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PARIS

La gran estacion esta casi vacia. Me bajo del tren, desorientado, la valija en la mano
derecha, el impermeable doblado sobre el brazo izquierdo contraido; resuelvo sentarme en
un banco. Cierro los 0jos y me invaden un cansancio extremo, una desilusion extrema y
algo muy parecido a la desesperacién. Un viaje de trescientos siglos en ferrocarril para
llegar a Paris -un viaje durante el cual fui perdiendo casi todo, aun el impulso inicial que
me llevara a emprenderlo; un viaje que al ir llegando a término me habia devuelto
fragmentos de ese impulso, abriendo camino a una esperanza remendada que ahora no
tiene recompensa-, y encontrarme en esa misma estacion desde donde habia partido,
trescientos siglos antes, y encontrarla exactamente igual a si misma como demostracion de
la inutilidad del viaje; y encontrarme alli, en ese mismo banco -ahora lo recuerdo, es este
banco- sin que nada haya cambiado en mi interior, salvo la cuota de cansancio, la cuota de
olvido, y la opaca idea de una desesperacion que se va abriendo paso. El viaje habia sido
insensato. Ahora lo sabia.

—Sin embargo —dijo una voz que me sobresaltd; abro los ojos y me encuentro ante
un individuo alto, rigido, sombrio, cuyas facciones quedan disimuladas en la proyeccion de
las alas de su enorme sombrero de cowboy—, sin embargo no me parece insensato
emprender un viaje para darse cuenta de su inutilidad. Si usted cambia esa naciente
desesperacion por una calmada desesperanza, habra obtenido algo que muchos humanos
anhelan.

Dio media vuelta y se alejo por el andén. Pensé que era un simple maquinista y que
sus palabras habian sido, si no convincentes, al menos dignas de atencion. Pero no tengo
ganas de pensar, en absoluto. Vuelvo a cerrar los 0jos, aunque temo ser sobresaltado otra
vez, 0 que me roben la valija y el impermeable que estan a mi lado sobre el banco. Abro
los ojos.

—Ahora —me digo burlonamente—, a conquistar Paris.

(Los trescientos siglos del viaje me habian llenado la ropa de polvo, y mis cabellos
griseaban por la suciedad recogida -no sélo por la edad- y una barba de cuatro dias me
daba aspecto sospechoso; necesitaba un lugar, un lugar donde yacer y donde limpiarme.)

Me levanto con dificultad; la valija me resulta mucho mas pesada y siento la
inquietud de que alguien me la haya cambiado por otra. Busco la salida, arrastrando un
poco los pies, y trato de orientarme. Me distraigo, en cambio, prestando atencion a las
baldosas; en los folletos de las agencias de turismo, y en casi todos los libros que se han
escrito sobre Paris, figuran estas baldosas como una curiosidad especial, como una de las
principales atracciones turisticas. Esta fama se debe, seglin los textos, a que en cada una de
ellas se reproduce la imagen de la propia estacion, no s6lo en el aspecto externo sino
también en todos los detalles interiores -incluyendo las mismas baldosas- mediante una
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técnica similar, mas desarrollada y con nuevos recursos, a la de los pintores cubistas. Yo
imaginaba, al leer los textos (que jamas reproducen la imagen de estas baldosas), que cada
una tendria un dibujo muy complejo, en el cual apenas se distinguirian algunas lineas; y
mas complejo aln el conjunto de las baldosas, que unidas perfectamente unas con otras -
segun se dice- también representa la totalidad de la estacion y cada una de sus partes; pero
estos dibujos son simples y yo veo en ellos méas bien flores, tanto en el detalle de cada
baldosa como en el conjunto, hasta donde me es dado abarcar con la vista. Es cierto que no
son flores simples; pero para mi son flores, y no otra cosa; quiza, con mucho, puedan ser
cristales de nieve vistos al microscopio.

No quise creer que los textos mintieran, y mientras me acercaba al primero de los
taximetros estacionados junto a la placita frente a la estacién, pensaba en una estacién de
ferrocarril vista al microscopio, y en que quizas una estacion de ferrocarril vista desde muy
lejos pudiera parecerse a cristales de nieve, 0 a una flor exoética.

Me introduzco en el taxi, sintiendo el peso del gris que me rodea. ElI conductor
parece dormido sobre el volante. También él tiene el traje lleno de polvo. Luego adverti
telas de arafa.

La tarde era tan gris como la estacién, como la ciudad, como yo mismo. Me siento
gris por dentro y por fuera y deseo vehementemente un cambio; pero desde hace tiempo
me obsesiona la idea de estar demasiado ligado al mundo exterior; de que, en realidad, todo
mi ser forma parte del mundo exterior; no puedo precisar los limites: hasta aqui el mundo
exterior, aqui empiezo yo; de que no puedo cambiar mientras todo permanece inmutable
alrededor, o cambia lentamente y en una direccion desgraciada. Dudo de mi propia
existencia.

—¢Usted cree que pueda hablarse de un mundo interior? —le pregunto al chofer—.
A veces pienso si N0 Somos otra cosa que cortes de situaciones exteriores...

El hombre no me escuchaba. Noté entonces las telarafias. Lo sacudi, con un poco de
asco. Estaba muerto, momificado.

Me tiro hacia atras en el asiento y deseo poder dormitar. Hace afios que no duermo,
tal vez por falta de necesidad, y no es que en este momento necesite hacerlo, pero tengo
ganas. Me paso las manos por la barba. Tiene un tacto agradable, ofrece cierta resistencia.
Pienso en cada uno de los pelos vistos al microscopio, enormes arboles plantados
cuidadosamente en mi mejilla, creciendo a impulsos desordenados. Pienso en la yema de
mis dedos, en las papilas tactiles, en mi forma de causarles dolor, de herirlas con mi barba;
pienso que tal vez ese placer que me provoca el tacto de la barba en la punta de los dedos
puede significar un dolor considerable para cada uno de los puntitos sensibles de las
yemas. Si estas papilas fueran individuos con una conciencia de si independiente, y quiza
lo sean, qué angustia deberan sentir ante esta agresion injustificada, injusta... pensé en
muchas otras cosas, sin poder dormir, hasta que por fin llegd el relevo, quité el cadaver y
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lo arrojo sobre las losas de la plaza.

Se ubica detrés del volante. Es un hombre joven, de ojos imperturbables, lampifio e
indiferente.

Puso el motor en marcha y bajo la banderilla, haciendo desaparecer la palabra
LIBRE. Un tictac creciente me comunica un sentimiento de urgencia.

—¢Adonde? —pregunta, sin darse vuelta, sin haberme saludado.

—No tengo dinero —respondo; hace una inclinacién de cabeza casi imperceptible y
arranca. La ciudad parece dormir. Realmente no ha cambiado nada desde mi partida; puedo
reconocer -;0 es una trampa de mi mente?- cada uno de los viejos edificios y lugares; la
memoria se me presenta como un fenémeno curioso, que me hace recordar las cosas
apenas las veo o tal vez un instante antes de verlas, aunque hacia el final del viaje de siglos
en ferrocarril no habia podido reconstruir en esa misma memoria ninguna imagen de Paris;
por eso sospecho de mi mente y me pregunto si alguna vez he estado aqui. Sin embargo, de
pronto siento una rara excitacion.

—ijPare! —le digo al chofer. Habia reconocido un lugar especial, y aparecieron todos
los recuerdos juntos—. jPare! Un minuto, por favor, solamente un minuto. Alli —sefialo
un pequefio comercio—, alli trabajé yo en un tiempo.

Me bajo, dejando la portezuela abierta, y corro hacia la vereda de enfrente. Entro al
comercio: en su interior no ha variado el mas minimo detalle; incluso él estd alli, ese
individuo cuyo nombre no puedo recordar. Me sonrie con cansancio, y el bigotito
acompafia a los labios que se curvan hacia abajo.

—iMarcel! —recordé stbitamente su nombre—. ;C6mo va todo?

Es un hombre pequefio, con guardapolvo castafio claro. Los parpados caen sobre la
mitad de los ojos, dandole un aspecto sofiador, o estpido, aunque se trata en realidad de un
vividor inteligente.

—Bien —responde, con seguridad aplomada—. Va bien.

Miro con simpatia las polvorientas fotos murales que decoran las paredes. Muchas de
ellas son trabajo mio. El almanaque, el mismo almanaque, indica la misma fecha.

—¢ Es posible? —pregunto—. ;La misma fecha?

Marcel sonrie.

—No —dice, moviendo la cabeza. El almanaque cuelga entre dos fotografias apenas
visibles ya por el polvo.

—No ha cambiado nada, ti no has cambiado nada, el local ho ha cambiado nada —
digo con admiracidn.

—¢Tu crees? —pregunta. Y luego—: ¢ Te quedas?

—Hoy no —respondo—. Hay un taxi esperando, y no tengo dinero. A proposito...

Niega con la cabeza. Luego:

—No —me dice—. Hoy no hay nada. Pero la semana que viene —y sonrie de
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nuevo—, la semana que viene, pues bien, hay trabajo. ;No tienes tiempo de echar un
vistazo? Las cosas han cambiado, realmente. ;Recuerdas, aquel proyecto?

Yo no recuerdo. EI me habla, mientras aparta una fotografia mural que esta sobre la
pared, detras del mostrador, y deja a la vista un pequefio rectangulo. El proyecto se trataba
-y creo recordarlo a medida que Marcel me habla de él- de un niimero especial de una
revista, preparado con unos veinte afios de anticipacién, necesarios, desde luego, por las
caracteristicas tan particulares del nimero; y ahora, dice, estamos alcanzando la etapa final.

—No tengo mas tiempo —digo; el chofer habia hecho sonar la bocina.

—Un segundo.

Me hace pasar por detrds del mostrador y mirar por el rectangulo. Tenia razén: las
cosas habian variado durante mi ausencia. Antes, el local terminaba en esa pared; ahora se
prolonga, segln veo, en una enorme caverna. Hay en ella cantidad de aparatos técnicos,
algunos water-closets, varias mujeres desnudas -al parecer encadenadas a las paredes de
piedra-, y tres o cuatro hombres de guardapolvo blanco que trabajan en algo.

—Estamos llegando al final de la etapa previa —repite Marcel, mientras me aparto y
le tiendo la mano para despedirme; estoy de veras apurado; el taximetrista ha hecho sonar
la bocina una vez mas—. Todo eso de los sobres obsequio, sabes, materias, orina, etcétera.
Hay un Médico, un Especialista, un Escribano y un Notario Publico controlando todo.

Yo asenti, y retiré la mano que Marcel se niega a estrechar; busca retenerme para
seguir hablando del proyecto; pero decido no prestarle méas atencion.

—Hasta luego.

—¢Vendras, la semana proxima? —me grita, cuando ya alcanzo la vereda.

—Si —respondo, y corro hasta el taxi que apenas me da tiempo a subir. Arranca a
gran velocidad, y la portezuela, que habia quedado abierta, se golpea varias veces antes de
gue pueda agarrar la manija y cerrarla.

Por el retrovisor compruebo que el chofer tiene cara de enojo, el cefio fruncido. Le
pido disculpas.

—Sabe —digo—, yo trabajaba alli, con Marcel, haciendo fotos. Uno de los mejores
empleos que he tenido.

Y siento la necesidad de explicarle el proyecto, especialmente porque ahora lo voy
recordando con nitidez, en todos sus detalles, desde sus origenes, y a pesar de saber, de
tener la certeza de que no debia hablar del asunto; siento que es una traicion a Marcel, y
quizas a mi mismo; pero tengo la necesidad imperiosa de hacerlo, y se lo explico
entusiasmado:

—Un viejo proyecto, un nimero especial de la revista Paris-Hollywood. Sobre la
necrofilia, y etcétera —digo, echdndome un poco sobre el borde del asiento delantero para
gue no pierda ninguna de mis palabras y al mismo tiempo pueda apreciar, con el rabillo del
0jo, algunos de mis ademanes—. Modelos que comenzaban a decaer firmaron contrato
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para documentar las etapas de su envejecimiento y fotografiar su muerte violenta veinte
afios después; serd un numero sensacional, esperado ansiosamente por un millon de
onanistas, coprofagos Yy tipos asi, de esa clase, en todo el mundo. Tendra mil paginas, dos
mil quinientas fotografias, y sobrecitos de obsequio, especiales...

Me detengo cortado, porque el taximetrista hace como que no escucha, y va
frunciendo el cefio en forma cada vez mas pronunciada. Me echo hacia atras en el asiento,
suspirando.

—Sera un gran nimero —digo, sin conviccion, y me atac6 la nausea al pensar en la
inmundicia de todo lo que habia estado diciendo, y vomité bilis sobre el asiento delantero.
El chofer permanecid imperturbable.

Apreté con fuerza la valija sobre mis rodillas y entrecerré los ojos, tratando de relajar
los musculos. Casi sin darme cuenta segui hablando, no especialmente con el chofer, ni en
voz muy alta; hablé de la memoria, de mis cavilaciones en torno a la identidad y la
memoria, de mi incertidumbre acerca de los limites del mundo exterior.

—iOh, callese! —qgrité al fin el chofer, como herido stbitamente; frené el taxi y
luego comenzé a trazar un semicirculo—. Ahora debo volver, maldito sea —completé el
semicirculo y emprendi6 el regreso a velocidad creciente. Estaba palido y cada vez méas
rigido al volante. Observé por la ventanilla que no estdbamos exactamente en la ciudad,
sino en algun punto de las afueras; pero pronto aparecieron de nuevo los suburbios.

Con los labios apretados que apenas podia despegar, el hombre murmuraba, como un
cantico, que debia volver que, ahora, debia volver. Al llegar a la plaza tuvo una convulsion,
pero logré frenar por completo el coche antes de caer sobre el volante.

—iOh, no! —dije—. jOtra vez, no!

El mismo paisaje, la misma inmovilidad dentro del coche. EI hombre estaba muerto.
Me reprocho una vez mas la insensatez del viaje y me aferro a la valija sobre mis rodillas.

Opté por quedarme en el asiento, a la espera de otro relevo. Pero el cadaver del
primer taximetrista continuaba tirado sobre las losas de la plaza, y pensé que ahora, en
Paris, el tiempo tenia una nueva forma de transcurrir mucho mas lenta.

Y existian mecanismos que ignoraba: en esta oportunidad no habria relevo. A los
pocos minutos llegé un camion remolque, y de él bajaron dos operarios y rapidamente
pasaron la cadena del guinche por el eje de las ruedas delanteras y levantaron el taximetro.
Eran hombres pequefios, de overall amarillo, y no parecieron reparar en mi presencia:
Subieron al camioncito y lo pusieron en marcha. Volvi a abrazar la valija y me dejé
conducir, a ritmo lento, por las calles de Paris.

Ahora mis recuerdos eran distintos. Mas completos; tal vez sobrecargados de
fantasia, aunque no tenia modo de comprobarlo. De todos modos me parecié que mis
nuevos recuerdos eran demasiado precisos, demasiado fieles, y en demasiada cantidad;
sabia asi todo con respecto a cada una de las construcciones, y de las personas que las
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habitaban actualmente, y de las que las habian habitado, incluyendo nombres y
ocupaciones. Traté de serenarme; no podia absorber tal cantidad de informacién que me
llegaba a torrentes y que, ademas, me resultaba por completo indtil. Al mismo tiempo, al
detener los recuerdos (o la fantasia), afluian entonces los pensamientos, que también
comenzaron a resultarme ajenos y fatigantes (quizd justamente por lo que tenian de
familiares y reiterativos).

No habian quitado el cadaver del chofer; ahora se sacudia brevemente con las
irregularidades de la calle que hacian saltar el coche. Volvi a mirar por la ventanilla y esta
vez, por fortuna, me hallé en una zona desconocida, o por lo menos mi memoria estaba
cerrada para los posibles recuerdos de ella. Como en todas partes, se veia poco movimiento
de gente y también aqui todo era gris.

El remolque paré en una calle que me parecid igual a todas, y el taximetro fue a
chocar blandamente contra el paragolpes trasero, acolchado de goma. Los dos hombres
bajaron y uno de ellos abri6 la portezuela del taxi. Bajé, con la valija siempre en la mano
derecha y el impermeable doblado sobre el antebrazo izquierdo. EI hombrecillo cerré la
portezuela y me hizo una sefial con la mano hacia el cartel que pendia, saliente, sobre un
viejo portal muy estrecho; el cartel decia ASILO PARA MENESTEROSOS. El otro
hombre de overall volvié a subir al remolque.

Entré, seguido del hombre de amarillo, quien ahora tenia la gorrita (también amarilla)
respetuosamente en las manos, y me hallé en un zaguan; a la izquierda se abria una puerta
bloqueada por un mostrador, tras el cual dormitaba un portero, o un cura; tenia sotana,
como los curas, y una gorra de portero. Quiza fuera ambas cosas, pense.

TOQUE EL TIMBRE -se leia en un cartelito sobre el mostrador, y apreté el boton de
plastico negro a una nueva sefia del hombre; el timbre son6 estridente en exceso, apenas lo
toqué, y el cura o portero despertd sobresaltado.

—QUé... qué pasa... —murmuro, tratando de abrir los ojos y comprender.

—Uno que no tiene plata —dijo el hombre de amarillo jugando con su gorrita,
haciéndola girar entre los dedos.

—Ah. Ah —respondié el otro, mirdndome, aun sin darse cuenta de la situacién—.
¢Quiere una pieza?

—Antes —dijo el de amarillo— tiene que pagarme el viaje; ida y vuelta a
Chennevieres-sur-Marne, desde la estacién de ferrocarril, y remolque desde la estacién
hasta aqui: son treinta y cinco ddlares.

Entr6 una mujer. La miré de reojo, y me parecié que tenia aspecto de prostituta.
Retrocedi un poco para observarla bien cuando pasara junto al mostrador; lo hizo sin
mirarnos a ninguno de los tres. Llevaba pollera negra y brillante, muy corta; los labios
exageradamente pintados, medias de malla, una boina roja, torcida, sobre el pelo tefiido de
rubio que caia sobre los hombros desnudos; el vestido era muy escotado, y le apretaba los
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pechos, que asomaban en forma evidente. Comenz6 a subir una escalera, que habia al
fondo del zaguan estrecho y largo, con un andar lento y contoneante.

—Bien, bien —dijo el cura, o portero, y soplé sobre el mostrador levantando una
nube de polvo. Sacudié unos libros, también llenos de polvo y al parecer muy antiguos.
Abrié uno de ellos y buscé una hoja en blanco—. ;Su nombre? —preguntd, y pensé que se
referia a mi, pero luego comprobé que se dirigia al hombre de amarillo.

——Clouzot. Alberto Clouzot —respondio, luego de cierto titubeo.

—¢Ocupacién?

—Chofer de remolque.

—Bien, bien —repitio el cura, o portero, mientras anotaba los datos en el viejo libro.

Se veia aln parte de las piernas y los tacos de la supuesta prostituta; luego
desaparecieron en un recodo de la escalera.

El portero (o cura) se retird del mostrador y también desaparecié de nuestra vista.
Observé la piecita, pintada de verde, con un escritorio en el centro sobre el que colgaba una
pantalla; en la pared frente a mi habia un almanaque (no alcancé a leer la fecha) y un par de
cuadros cubiertos de polvo. Todo esta cubierto de polvo —descubro-, tan cubierto de polvo
como yo mismo. Me pregunto si las cosas y las gentes, durante los trescientos siglos de mi
viaje en ferrocarril, se han detenido en el tiempo y sélo el polvo se habra movido en la
ciudad, acumulandose sobre las cosas y las gentes. Pero también el tiempo parecia haber
cambiado, aunque no pudiera darme cuenta en qué medida, en qué dimension.

El hombre regres6, desde la izquierda de la piecita -un lugar al que mi vista no tenia
acceso-, con los délares y un recibo que el chofer debia firmar; asi lo hizo y luego tomé los
ddlares y se retird, saludando con dos dedos junto a la sien derecha antes de ponerse la
gorra y salir.

—Bien, bien —dijo, una vez mas, el cura (que parecia estar mas despierto); se habia
quitado el gorro de portero y ahora se veia a las claras que se trataba de un cura—. ;Y tu
quién eres, hijo mio? —pregunto.

Observé que era un hombre de mucha edad, méas bien gordo -aunque el aspecto obeso
estaba dado por una triple papada, que resultaba chocante bajo ese rostro enjuto y un
cuerpo no muy grande-, los ojos azules llenos de cansancio y de bondad; y la voz era
también cansada y buena, pero el hijo mio me soné un tanto irénico.

—Esa es una de las cosas que estoy tratando de averiguar —respondi—.
Actualmente ni siquiera sé si realmente soy.

—Es una buena respuesta —dijo, esto sin ironia, y anot6 algo que no pude leer en
otro de los libros polvorientos—. La valija —dijo de inmediato, extendiendo una mano.

—No, la valija no —respondi—. La valija viene conmigo.

El cura se encogi6 de hombros.

—Ya te la quitaremos —murmur6. Abrid un cajoén y extrajo una llave, atada con un
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alambrecito a un trozo de madera que tenia el nimero 24 dibujado con algo que habia
guemado la madera—. ;/Con o sin? —preguntd, mientras me alcanzaba la llave, con cierta
ansiedad en la mirada que, de pronto, perdi6 el aspecto de bondad y se me antojo6 perversa.

—Con —respondi, pensando en el bafio privado; pero se trataba de otra cosa. El cura
sacé un librillo del cajén y me lo alcanzé.

—No es un catdlogo estrictamente actualizado —dijo— pero —y ri6 con picardia—
si no las formas, al menos los estilos se mantienen.

Tomé el librillo y lo hojeé rapidamente; era un catdlogo de mujeres desnudas. Me
senti inquieto. Debi, quizas, explicar la confusion que habia sufrido, pero me dio
vergiienza; y el cura parecia satisfecho, habia recuperado la mirada bondadosa en el
preciso instante de mi respuesta. Tratando de que no advirtiera mi turbacion elegi, o simulé
elegir, la foto de una de las mujeres -aunque dejandome guiar por el azar o por alguna
primera impresion fugaz. Le extendi el catalogo, abierto.

—Bien, bien —dijo, satisfecho—. Se Ilama Angeline; ahora es tuya. Vendra esta
noche, 0 mafiana, apenas pueda localizarla.

Pregunté la ubicacién de mi pieza.

—Arriba —dijo—, segundo piso por la escalera —pero tenia deseos de seguir
hablando—. Ahora es un poco maés dificil localizarlas, han pasado tantos afios. Antes, todo
era mas sencillo. Paris se ha vuelto en exceso burocratico —agregé— Yy, mientras uno
duerme, las cosas siguen su curso, y uno se vuelve viejo.

—Si, si —dije, pensando en mi viaje y en los afios sin dormir—. Si.

Mi asentimiento le hizo cobrar nuevas fuerzas; de inmediato me arrepenti de haberle
respondido. Sin embargo, después de una enorme cantidad de palabras que traté de no
escuchar y que carecian de interés, agreg6 algo de importancia.

—Recuerda: la puerta del zaguan no se cierra, pero mira hacia la vereda de enfrente;
de aqui no sale nadie.

Senti un estremecimiento. Miré hacia enfrente y vi, recostados a una pared gris
rojiza, un par de carabineros que miraban hacia este lugar y empufiaban antiguos
mosquetes, con el dedo en el gatillo.

Asenti en silencio, y comencé a subir la escalera.

—Y ya te sacaremos la valija, no te preocupes —Ile oi decir a manera de despedida.

Cada uno de los escalones de marmol, cubiertos todos de polvo, tiene dibujada la
forma de los zapatos de taco alto de la prostituta que ha subido hace un momento; como si
durante mucho tiempo ninguna otra persona hubiese utilizado esta escalera. Traté de que
mis zapatos coincidieran, en lo posible, con las huellas de la mujer, sin saber bien por qué;
quiza hay en el polvo acumulado algo que me impresiona, que me inclina al respeto.

Sigo hasta el segundo piso; la escalera desemboca en un pasillo, con puertas a ambos
lados; cada una tiene un nimero, pero ninguno de ellos es el 24; en realidad, van del 25 al
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48, impares a la derecha, pares a la izquierda. Bajo entonces hasta el primer piso, que es
una réplica del segundo en cuanto a extensién y forma del pasillo, y proxima a la escalera
esta la pieza 24.

Esta cerrada sin llave; entro. Es una pieza pequefia, que comunica con un pequefio
cuarto de bafio. Cerré por dentro con pasador, dejé la valija en el piso y el impermeable
sobre una mesita, y sin desvestirme ni quitarme los zapatos me tiré sobre la estrecha cama
turca, que crujié. El techo habia sido blanco; ahora estaba lleno de manchas, quiza de
humedad, que componian una decoracién interesante; pero ya tendria tiempo de jugar con
los elementos decorativos. Cerré los ojos y traté de descansar.

Sin embargo el descanso es algo que se me niega sistematicamente. La mezcla de
preocupaciones, nuevas y antiguas, personales y césmicas, hizo afluir otra vez el torrente
de pensamientos; cada uno de ellos tiene algo que decir, y quiere destacarse por encima de
los otros, reclamandome, tratando cada uno de llevarme en una direccién distinta. Procuro
escaparme, busco fijar la atencién en una sola cosa; pienso en Paris, y de inmediato surgié
la comparacion entre el Paris actual, que yo estaba conociendo o reconociendo, y el que de
alguna manera yacia latente en mi memoria. Quiero definir hasta qué punto esta memoria
es verdadera, y aparece una inquietud mayor que las anteriores; comprendo que durante el
viaje me dirigia a Paris con una actitud, si no turistica, un tanto novelera; como si viajara a
Paris para conocerlo; ahora me imagino a mi mismo, durante ese viaje sin memoria,
haciendo conjeturas y fantaseando en torno a la ciudad, en torno a lo que esperaba ver y
descubrir alli; luego, una vez en la estacién, comencé a vivir las cosas de otra manera, a
recordar.

Mi comportamiento es el de quien regresa después de mucho tiempo, mas que el de
quien llega a un lugar desconocido (con excepcion de las baldosas de la estacion de
ferrocarril, que me resultaron nuevas). Pienso que Marcel me habia reconocido, y quiza sea
este el Gnico dato concreto y cierto en que apoyarme. ¢O tal vez me habia confundido con
otra persona?

Ahora pienso en la imposibilidad de salir de aqui; por alglin motivo esto no me
inquieta, como si en algin lugar de mi mente tuviera depositada la certeza de poder
hacerlo, de poseer algun recurso secreto que pueda utilizar cuando me sea necesario. Pero,
en este momento, no siento la necesidad, y me parece que podria estarme mucho tiempo
aqui dentro.

—Debo descansar —me digo, y trato de relajar los musculos, especialmente los de la
nuca y la mandibula; tenia los dientes apretados, y al mover la cabeza lentamente hacia uno
y otro lado siento un crujido leve—. Deberia dormir. Vengo de un viaje demasiado largo...
y... isi, Dios mio! —me incorporé sUbitamente, ante la certeza, y continué la frase con
lentitud y admiracion—: j... muy pronto deberé emprender viaje otra vez!

Me senté en la cama, apoyando la frente en la palma de las manos, los codos sobre
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las rodillas. Necesito comprender, pero toda comprension escapa por completo de mi
mente. Siento como si la comprensidn fuera un objeto real y vivo, con personalidad propia,
gue se burla de mi, se escabullia, se escondia y de pronto asoma y me hace sefias desde un
rincén.

Me tiendo nuevamente en la cama, que volvidé a crujir. Me impongo la idea de
aceptar este caos mental como un hecho irreversible, propio, necesario y querido; como si
se tratara de un rasgo fisico, natural e intransferible, incambiable, que debe ser aceptado
porque no cabe otra posibilidad. Asi, puedo ir relajando los musculos y descansar la mente;
y la idea del viaje me parece ahora méas aceptable. No sera inmediato; y estan los tramites
del pasaporte, que probablemente me llevaran, con las nuevas disposiciones -
necesariamente mas complejas que las antiguas- muchisimo tiempo; sin embargo, la idea
de la inutilidad del viaje, pasado y futuro, deja un poco de inquietud encendido en mi
mente.

—Si pudiera dormir...

No; no puedo dormir. Pero en cambio puedo sofiar; sofiar voluntariamente, despierto.
Creo recordar haber utilizado este truco, mas de una vez, durante el viaje; de cualquier
manera, sé que en este momento me es posible hacerlo sin dificultad. Es cierto que no trae
descanso verdadero a la mente ni al cuerpo; en la mente se forma un estado pasivo de
alerta, un espectador que al mismo tiempo es actor de la obra que se va a representar; pero
el espectador ignora el argumento, y asimismo lo ignora el actor, y el escenario es infinito.

Poco a poco fui abandonando los pensamientos y al fin adverti que habia comenzado
la funcion; pero comprobarlo me arrancé por un instante de ese estado. De inmediato
controlé las cosas y continué sofiando. En principio aparecian imagenes deshilvanadas; al
cabo de un rato comencé a sequir la pista del argumento y a comprender la coherencia
interna de aquel mundo que ahora transitaba. Camino por una playa desierta. El suefio es
en colores. El tacto de la planta de los pies me hace notar los granos de arena, y las
particularidades de cada uno. No ando demasiado lentamente, pero la percepcién es muy
rapida y puedo registrar todos los granos de arena sin mayor dificultad, sin necesidad de
detenerme en cada uno. Llevé los granos a un tamafio apropiado, aproximadamente la
mitad de mi estatura, para poder contemplar visualmente aquellos que mas me interesaban.
Los hay de brillos notables, multidimensionales, cada una de las aristas refulge como un
espejo; otros, apagados, como esculturas viejas o formaciones de coral; y en medio de un
conjunto de ellos, una mindscula construccion, cuadrada y blanca, fabricada por el hombre;
cuando adquirié el tamafio adecuado me meti en ella. Es un bar, en medio de la playa
desierta. Estoy sentado en una mesa, frente a una mujer.

Ahora sigo a la mujer hasta una casa proxima a la playa. Las paredes son violetas y
descascaradas, la arena de la playa también es violeta. Las paredes no tienen una tonalidad
uniforme, aunque son uniformemente violetas: hay una riqueza de matices, 0 quiza sea la
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luz de la puesta de un sol nublado, que enriquecia los colores de las cosas. Ella no se
detiene en ninguna de las habitaciones, las que no alcanzo a ver mas que vagamente. Va
despojandose de sus ropas y dejandolas caer al suelo; su cuerpo desnudo y el movimiento
gue le imprime al caminar hacen que comience a desearla tenazmente. Pero la pierdo,
desaparece en un recodo del pasillo que da a una pieza vacia.

La tapa de un s6tano ha sido quitada y echada a un lado. Comienzo a bajar la escalera
de piedra, empinada y mal iluminada; cuento cuarenta y tres escalones antes de llegar a
otro corredor, también mal iluminado, horizontal, llano.

La temperatura es muy alta. Me quito el saco y lo dejo en el piso de baldosas. A lo
lejos veo una pared, y ella estaba recostada a la pared; cuando llegué alli ya se habia ido, y
el corredor continda, hacia la izquierda.

El corredor se ablanda y adquiere un olor penetrante, las paredes son curvas y
destilan una humedad gomosa; todo esta iluminado por luces ocultas, rojizas, y el calor es
insoportable; tuve que desnudarme por completo para poder seguir, y descalzo me resulta
menos penoso caminar sobre esa superficie resbalosa y himeda, aunque debo avanzar muy
lentamente porque el piso se hunde, no como pantano sino como carne.

El corredor se amplia bruscamente, transformado en caverna; una caverna pequefia
de paredes blandas, curvas y chorreantes; una forma casi esférica y sin salida. Las paredes
son rojizas, de tintes violaceos, y luego se vuelven de color violeta como las paredes
exteriores de la casa de la mujer, en la playa. Ella, ahora, no esta en ninguna parte, y alli
apenas hay lugares para esconderse. Las sienes me laten intensamente. Me siento
desmayar, sofocado por el calor y la angustia, y el olor penetrante y la falta de oxigeno'.
Hay unas formaciones rocosas, blandas, que parecen estar constituidas por la misma clase
de materia himeda y carnosa de las paredes; busco a la mujer entre estas formaciones, sin
hallarla.

Vuelvo sobre mis pasos, hacia la boca de la caverna; me cuesta llegar, parecia que
ahora estaba mas lejos, y al encontrarme préximo a ella hay un movimiento contractil de
las paredes y la entrada se cierra, como una boca humana. Miro hacia atras; las
formaciones del piso crecen y se mueven, sin desplazarse del sitio, como plantas
carnivoras. Las paredes se estrechan y forman un tdnel cada vez méas angosto, y la boca se
me acerca por detras y me empuja sin remedio hacia las formaciones; en especial hacia una
de ellas, en el centro, que parece emitir tentaculos para recibirme con un abrazo.

En medio del mareo y la nausea soy arrojado por una contraccién mas impaciente y
violenta y mis brazos rodean la formacién carnosa y me parecié que al hacerlo la
transformaba, le daba la forma de la mujer de ojos verdes que habia estado persiguiendo; y
ahora puedo verle la cara y el pelo y la sonrisa y los ojos verdes, y los brazos me aferran la
espalda y me aprietan contra ella.

Pero esta escena no se prolonga, por mas que me empefio en desearlo intensamente, y
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la mujer fue desapareciendo, ablandandose, recobrando la informidad anterior y
empequerfieciendo, y la caverna volvi6 a dilatarse y comprendi que ahora tenia via libre
hacia el exterior. Pronto me encontré fuera, en la playa, y me alejé del bar.

Comencé a sentir una lejana inquietud, una cierta alarma, cuyo origen no podia
determinar. La arena volvié a diferenciarse bajo mis plantas de cada uno de los granos que
la integraban, y el viento que soplaba del mar comenz6 a hacerse mas denso; como si yo
tuviera una sensibilidad distinta, sentia el viento -que en si mismo no habia variado,
realmente, en ninguna de sus cualidades- como algo que se iba solidificando, que cobraba
cuerpo. Dejé que esta sensacién aumentara, y al fin logro verlo: el viento es una serie de
cortinados marrones que pasan acariciandome; tienen una consistencia esponjosa, y se
desplazan blandamente en el aire, en trozos cuadrados y delgados, y muy grandes; esta
sensacion tactil de la arena y esta otra, tactil y visual del viento, me producen una extrafia
presién en el paladar, no sé decir si placentera o desagradable (por alguna razén no quiero
abandonarla, y en cierto modo me molesta que exista).

Al fin pude hallar el origen de la alarma, que seguia sonando e iba en aumento: me
doy cuenta de que las cosas se han escapado de mi control, que ya no podia entrar y salir a
voluntad del suefio; noto que hacia rato -quiza desde que comencé a sentirme prisionero en
la caverna rojiza- que me esforzaba por suspender el suefio y no lo podia lograr; no habia
una clara diferenciacion entre el yo espectador y el actor, como si mi conciencia se hubiese
trasegado integra al actor; pero, por fortuna, no ha sido exactamente asi, ya que puedo
advertirlo y hacer que el espectador luche por recobrar su yo y salga del suefio. Lo consigo
tras un esfuerzo prolongado, pero las imagenes y sensaciones del suefio persistieron un
buen rato en la vigilia; las cortinas marrones del viento seguian acaricidndome el cuerpo
ahi, dentro de la pieza, alin después de haberme levantado de la cama. Me lavo la cara en el
bafio, y me paso las manos por los pies descalzos y realmente se me llenan de granos de
arena, algunos enormes y destellantes, que poco a poco se van desvaneciendo.

Me llevé algunos minutos recobrar la totalidad de la conciencia de vigilia y desalojar
de la habitacion las imagenes sofiadas. Esta dificultad para salir del suefio me dejé
preocupado. Sentia, desde el momento en que habia bajado del tren y pisado la estacion,
gue algo en mi no andaba nada bien -que ahora casi no habia puntos de referencia, ni
dentro de mi ni fuera; no hallaba nada que pudiera tranquilizarme, que me diera una
minima idea de orden o confianza. El local de Marcel podia anotarse como una pauta
favorable, pero ahora se me antojé una experiencia irreal, especialmente al pensar en aquel
almanaque, y en mis fotografias murales cubiertas de polvo.

—Hay un desajuste en el tiempo que me esta desesperando —dije en voz alta. Estoy
otra vez sentado en la cama, con los pies desnudos apoyados en las tablas del piso. Pero sé
gue no es eso. El desajuste, estuviera o no en el tiempo, estaba también en mi; y ahora veo
que el factor tiempo no es quizas el mas importante: hay un raro comportamiento de las
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cosas fisicas, incluyendo a la gente, y a mi mismo; y tuve la certeza de que algo que estaba
sucediendo con mi memoria tenia que ver en forma preponderante con todo aquello. Vivi
instantes de terror al pensar si el funcionamiento de mi memoria no podria influir de algln
modo sobre el comportamiento de las cosas fisicas, la idea disparatada de que yo cumplia,
en aquella ciudad o en el universo, un papel especial, no quiero decir exactamente como
centro (y mi cuerpo comenzo a retorcerse sobre la cama, porque me estaba aproximando a
una idea peligrosa) sino que, ahora sentia (y tenia la conciencia de que ese sentimiento
podia ser perfectamente falso, pero la sola existencia del sentimiento era suficiente para
aterrarme), ahora me sentia como una sustancia aglutinante, como si dependiera de mi que
el cenicero se mantuviera sobre la mesa, y la mesa sobre el piso, y dentro de la pieza, y la
pieza en su sitio, sin que las paredes estallaran o se desmoronaran convertidas en arena en
el momento en que mi voluntad o mi conciencia se distrajeran, sin que el universo
estallara, se desmoronase convertido en arena...

... si, hace mucho tiempo, hace muchisimo tiempo que no tengo un instante de
distraccion; es una responsabilidad exagerada, ahora lo comprendo, lo que no me deja
dormir ni distraerme.

Me puse de pie de un salto y dejé que mi cuerpo se golpeara contra las paredes, y que
de mi garganta saliera un sonido ronco, y tenia los dientes apretados, y las manos
apretandome la cabeza, y luego cai de rodillas en el centro de la habitacion y me tapé la
cara con las manos y las lagrimas me llenaron los ojos; pero no consegui llorar lo
suficiente, y me siento cada vez mas desesperado.

—iBasta! —qrité, y fui hasta la ventana. Alla estaban los carabineros, y me parecié
gue me miraban, a través de los vidrios opacados por la suciedad. Oscurecia, y ya hay
algunas luces encendidas alla afuera. Trato de serenarme; no gano nada con salir ahora,
quiza, dentro de un rato, cuando esté mas oscuro, pueda hacerlo sin que me vean.

Luchando contra una parte de mi mismo que pugnaba por mantener el estado
desesperado y aln hacerlo méas exasperante, fui hasta el bafio y llené la bafiera de agua tibia
y me quité las ropas y me sumergi en el agua. Recordé la frase del maquinista: "Si usted
cambia esa naciente desesperacidn por una calmada desesperanza...", pero mas que la frase
me llegd la imagen del maquinista y me pregunté quién diablos seria ese hombre y por qué
se habia dirigido a mi hablando con tanta seguridad, y en seguida desplacé el recuerdo para
no alterarme mas.

Puedo, con mucha paciencia, ir centrando la atencién en mi cuerpo y en su relacion
con el agua tibia. Estoy cubierto por una capa de polvo aglutinado, en forma de costra
delgada y dura, que ahora al contacto con el agua se vuelve quebradiza; percibo el
resquebrajamiento sobre la piel, y su sonido, menudo y seco, ocasional en un principio y
gue luego adquiere una continuidad musical. Sobre el agua flotan trocitos de la capa
desmenuzada, y observo como se buscan, se aproximan flotando en el agua hasta tocarse y
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formar otra capa, ahora horizontal; y la piel de mi cuerpo es nueva, rosada, como de recién
nacido.

Sumergi la cabeza en el agua y contuve la respiracién durante un minuto; logré que
mi cara, segun el tacto de los dedos, se renovase; y la barba de cuatro dias también
desaparecid, como si yo fuese lampifio y la barba hubiera pertenecido a la costra de polvo y
no a mi cuerpo.

Tuve una repentina idea desagradable y me llevé la mano a la cabeza; en efecto,
también el pelo ha desaparecido. Ahora tengo el casco totalmente calvo. Agito el agua y
compruebo que realmente hay algunos mechones flotando detras de mi espalda, y cuando
hago circular el agua desfilan por sobre mi pecho y se van hundiendo.

Sali de la bafiera y, sin secarme ni vestirme, me tendi en la cama y me tapé con la
sébana. Unos instantes después sonaron golpes timidos en la puerta. Me puse el saco y los
pantalones sobre el cuerpo hiimedo y quité el pasador, pensando en la mujer que me habia
prometido el cura. Me sorprendié ver una figura masculina que se metia rapidamente en la
pieza, pidiendo silencio con un dedo sobre los labios.

—NMe imaginé que habia uno nuevo —dijo, una vez que hube cerrado la puerta—. Vi
la puerta cerrada, y por eso pensé... Siempre estan abiertas las puertas de los cuartos
desocupados... jOiga! jUsted es nuevo, usted todavia no me va a mentir! jDigame lo que
ve!

Se me aproximé de manera alarmante, y lo Unico que veo es una cara ansiosa. Hago
un gesto de incomprension.

—iSi, digame lo que ve! No nos permiten tener espejos, hace tres afios que estoy
aqui —habla con acento inconfundiblemente hingaro—. Todos me engafian, todos me
dicen cosas distintas del aspecto de mi cara. ;Qué ve usted?

—Veo un hombre, de unos sesenta afios, de cabello cano y barba no muy bien
cuidada, larga y también blanca; veo unos ojos entre castafios y verdes, en un rostro
surcado de arrugas, blanco pero curtido por el sol —trato de relatarle mi apreciacion con la
mayor fidelidad posible—. No sé qué otra cosa espera que le diga.

El hombre parece un tanto aliviado. Se acerca a la ventana.

—Llevo tres afios aqui. jTres afios! Torturado diariamente por todos ellos: "iTe has
convertido en un monstruo!”, "jOh, si pudieras ver tu cara!" —imita voces ahuecadas y
malignas—. Usted no sabe, usted no puede imaginarse lo que es esto.

—No —respondi—. ;Qué es esto, en realidad?

Se vuelve hacia mi.

—¢Y usted quién es? —pregunta vivamente, sin transicién, y creo notar un tono
acusador—. jUsted, el de la piel rosadita y la cabeza calval —Rie con risa cascada y
agresiva. Sin esperar respuesta, vuelve a mirar en silencio por la ventana; como si nada
hubiese sucedido, continGa una conversacion que en realidad no habia comenzado: —Si,
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alli siguen —se refiere sin duda a los carabineros—. Noche y dia. Siempre los mismos.
iNo comen, no mean! —rie nuevamente, con verdadero regocijo—. Deben ser de carton.

—¢Por qué no salimos? —pregunto.

—¢Por qué? —se vuelve nuevamente hacia mi—. ¢Por qué no sale usted, asi me
divierto viendo como le llenan el cuerpo de plomo? jImbécil! ;No sabe que eso es lo que
estan esperando, desde hace afios y afios?

—No lo creo —respondo—. Yo intentaria salir. Quiza se desconcierten y no atinen a
disparar; quiza no tengan interés, realmente, en hacerlo. De todos modos —agrego—, si yo
quisiera salir, encontraria la manera de hacerlo.

—Es posible —responde el viejo—. Y le voy a decir mas: quiza salga esta misma
noche. Usted tiene razdén. No se puede pasar la vida en este agujero, como ratas,
soportando las blasfemias... Usted no se imagina lo que es esto.

—No —respondo—; esperaba que usted me lo explicara.

—Esto... —dice, solemnemente, como adelantando un secreto o una explicacion
importante— esto es un monasterio. Todos nosotros somos monjes. jMonjes! Monjes
depravados, desviados, confusos, locos; monjes que vivimos en el pecado y la blasfemia;
monjes histéricos e impios, monjes diabdlicos e irreverentes; monjes a la fuerza,
prisioneros de una organizacion siniestra... Los que dominan el mundo —cambia
bruscamente el tono y adopta uno aparentemente mas normal, mas cotidiano— no son los
gue ustedes piensan; los que dominan el mundo...

La puerta se abrid de golpe y entraron varias personas; reconoci a la presunta
prostituta que habia pasado ante mi, junto al mostrador, unas horas antes; habia otra mujer,
y ambas se mantuvieron al margen, en un rincén de la pieza, cerca de la ventana, mientras
los dos hombres se acercaban al viejo.

—¢Qué haces aqui? jVamos! —grité uno de ellos, tratando de asirlo de un brazo; el
viejo se esquivo y vino a refugiarse a mi lado, pasando luego por detras de mi.

—iNo los deje! —gritoé—. jNo los deje que me toquen! jMe quieren torturar!

—¢Qué sucede, de una vez por todas? —pregunté, indignado por aquella invasion de
mi pieza.

El que habia tratado de agarrar al viejo se pard ante mi, erguido; tiene la cabeza
totalmente rapada, redonda y con orejas salientes, y cara de perfecto oligofrénico. El otro
hombre, callado, es exactamente igual a éste, no tanto como mellizo, sino como coterraneo
(o, pienso, ese parecido que se adquiere con la convivencia, o el aspecto fisico similar de
las personas que realizan un mismo trabajo).

—Sefior —dijo, con respeto—, este hombre es nuestro. Se nos acaba de escapar. No
tiene ningun derecho a estar en su pieza; devuélvalo.

—No tengo ningln interés en quedarme con nadie —dije, con calma—. Pero
tampoco me interesa que se cometan injusticias. ¢Por qué no lo dejan en paz?
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—Es un monstruo —dijo el que habia permanecido callado hasta el momento.
Ambos tenian guardapolvos grises. El otro le dio un codazo, indicandole que debia guardar
silencio.

—Es nuestro —se limit6 a decir. Yo me encogi de hombros.

—No quiere irse —dije.

—Usted debe echarlo.

—Los echaré a ustedes. El golped la puerta antes de entrar. Ustedes no. A él lo
echaré luego, si me molesta; pero yo le dejé entrar, y a ustedes no. Vayanse.

Los hombres de guardapolvo se miraron, y sin decir palabra dieron media vuelta y
salieron.

—TU0 puedes quedarte —le dije a la supuesta prostituta, quien, junto con la otra
mujer, que también se le parecia, intentaba salir.

—iNo! —respondi6, volviendo la cabeza hacia mi, pero con una sonrisa—. Quiza
luego, 0 mafiana —agrego, y ambas se fueron.

Cerré la puerta y pasé la traba.

—¢ Ve lo que le decia? —murmuré el viejo, sentandose en una silla—. No me dejan
en paz. Quieren hacerme santo, o martir, a la fuerza. Yo no queria ser monje. Yo no queria
ser monje —comenzd a sollozar, y algunas lagrimas le rodaban por las mejillas.

—Esta bien —dije—. Serénese. Quédese un rato alli.

Vuelvo a tenderme en la cama. Sigo sintiendo cansancio, y la escena anterior me dejé
tenso y agitado. Tengo una enorme necesidad de reposo y no siento ninguna simpatia por
el viejo, y estoy arrepentido de haberlo hecho pasar; ahora me costara librarme de él. Ya
habia comenzado a actuar en mi la compasion, estimulada por la prepotencia de aquellos
hombres, y aunque no comprendo lo sucedido es evidente que no podia entregarles a ese
viejo; pero tampoco puedo quedarme con él, en la pieza; no me dejaria en paz.

—Le voy a contar mi historia —dijo, como para ratificar este pensamiento, y cerré
los ojos y busqué alguna forma de evadirme; pero en seguida me di cuenta de que la
historia me interesaba, y le presté atencion; y también, descubri, la compafia de ese
hombre (quiza, cualquier clase de compafiia) tenia un efecto tranquilizante sobre mi
sistema nervioso—. Mi nombre es Juan Abal —agregé—. Si sefior. Juan Abal. Sesenta y
cuatro afos. ¢Sabe una cosa? Mi problema es éste. Aqui. La cabeza. Pienso, pienso mucho.
Y eso no es bueno. Pensando, uno puede llegar a saber muchas cosas, sin necesidad de salir
de una pieza. Y aln asi, si uno se conformara con saber... Pero uno quiere transmitir,
hablar con los demas... Edité un folleto. Mejor dicho, dos folletos. Nadie llegé a leerlos;
fueron comprados por la Organizacién y destruidos. Sin saberlo, en el primero la atacaba
indirectamente o, mejor dicho, hacia sospechar su existencia. Fue en el segundo (escrito
con mayor espiritu cientifico, después de largas investigaciones) donde hablé de ellos
directamente; y ahi comenz6 la persecucion.
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«Es todo muy sencillo. Piense en el poder, por ejemplo. O en el dinero. O en la
libertad. Todas cosas abstractas. ¢Pero quién tiene poder? Un gobernante, me dira usted.
Un politico, un rey, un dictador. Pues no, no es asi.

«Un gobernante es un instrumento del poder, como podemos serlo usted o yo; casi
podriamos decir, una victima. Lo mismo sucede con el dinero. ;Y entonces? ;De donde
surge el poder? Le hablo del poder porque es el caso méas claro, mas visible, también
podria hablarle de la libertad, o de la salud, o del amor (jah, pensando en el amor podemos
extraer conclusiones deliciosas, verdaderamente inverosimiles! ;Alguna vez se le ocurrié
pensar que cuando se acoplan un hombre y una mujer, en realidad es la Naturaleza que se
estd masturbando?) Pero yo centré mi pensamiento en el poder, quizd porque era muy
visible, y a mi no me interesaba en absoluto tener acceso a él. El dinero, tal vez; el amor, la
libertad... pero el poder no, nunca, en absoluto.

«Asi fui llegando lentamente a sospechar la existencia de ellos... los duefios
verdaderos de las cosas, los duefios o la fuente, no lo sé... es muy poco, en suma, lo que sé;
y nada mas voy a decirle; podria decirle, por ejemplo, que son tres... Pero me callo, basta,
no mas; esta es una averiguacion que solo es util (si puede ser Gtil algo que a uno le arruina
la vida para siempre), pero quiero decir sdlo es comprensible por quien sienta un profundo
interés y realice personalmente la investigacion; de otro modo (y qué caro me costo
aprenderlo, y qué inutil todo), de otro modo no es creible, usted pensaria que yo estoy loco
0, a lo sumo, se desentenderia en seguida del asunto por considerar que no tiene nada que
ver con usted. Pero se equivoca; no sabe en qué medida... Perdén, no queria complicarlo en
todo esto, simplemente queria contarle mi historia. Tuve que desaparecer.

«Fui astuto para esconderme, debo decirlo. No precisé salir de Paris, y estuve
siempre a la vista de todo el mundo. ¢Sabe cdmo lo hice? Jaméas podria averiguarlo. Un
escondite astuto, genial, realmente genial...

«Dejé mi vida cotidiana, con cierto pesar -pero, es verdad, también no sin cierto
placer fue que comencé mi nueva vida-. ;(No capta? ;No? Bueno, se lo voy a decir: ¢usted
ha visto las enormes botellas de propaganda, de Seven-Up, y esas cosas, junto al Sena?
Pues bien: ahi dentro estuve yo, afios y afios, andando junto al Sena, haciendo nuevos
amigos, mirando por una rendija estrecha, a la altura de los ojos, mirando, escuchando,
investigando... Los nifios me querian mucho, debo decirlo. Y me sentia seguro alli dentro,
sin que nadie pudiese verme... ;Quién piensa, a pesar de las piernas que asoman, que
adentro de la botella de cartdén prensado hay un hombre, con nombre y apellido, con
historia, y con un secreto terrible? Se ve la botella, un ingenioso medio de propaganda, y
nada mas. Sin embargo siempre hay un hombre adentro, no lo olvide.

«Pero me encontraron. Al final me encontraron. Claro: la culpa fue mia. No puedo
mantener cerrada esta maldita boca... usted sabe cémo somos los catalanes... en fin;
hablando con uno, y con otro... ellos tienen espias por todas partes... me atraparon, una
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tarde de sol, lo recuerdo, hace tres afios, junto al Sena.

«Me trajeron aqui. Ellos no matan, si pueden evitarlo. Usan la persuasion. Me
trataron muy bien al principio; claro, nunca se dieron a conocer. Liga de Ayuda a los
Desamparados, ese tipo de cosas. Me proporcionaron una cama, y sabanas limpias, y claro,
también las charlas de persuasion... mujeres, bebidas, usted sabe, estas cosas. Poco a poco
empecé a dudar de mi mismo, aquella gente tan buena, que me hacia tanto bien, claro, ellos
debian tener razén. Poco a poco me fui viendo a mi mismo como un monstruo. {Cémo
pude dejar a mis hijos? ;Como pude dejar la catedra? ;Como pude pasearme todos estos
afios adentro de una botella? Yo era un monstruo, un desequilibrado... y después,
aceptando mal que bien estas cosas, haciendo trabajar mi mente en la revaloracion de todas
las cosas -usted no sabe, usted no puede saber lo que es esto, tres afios replanteandose todo,
reajustando todo, una tuerca aqui, un tornillo all4, al fin el mundo que uno se ha construido
tambalea, uno duda de todo... especialmente con gente tan buena, que a uno le da tantas
cosas sin pedir nada a cambio-. Persuasién. Tienen elementos psicologicos de los méas
avanzados. Conocen los mecanismos de la mente al dedillo. Uno va perdiendo fe, voluntad,
inteligencia, todo...

«Y luego que uno acepta que es un monstruo psiquico, viene la otra parte: la
monstruosidad fisica. 'jFijese cémo lo ha deformado el alcohol!" 'jFijese, las consecuencias
de una vida disipada! Esos ojos de lobo... esas mejillas hinchadas..." Se llevaron los
espejos. Al principio, es cierto, me miraba y veia lo que ellos querian, una cara levemente
deformada, unos ojos extrafios... Pero luego la cosa fue en aumento, y ya un espejo no
podia engafiarme mas... Quiero decir, yo no podia engafiarme mas a mi mismo usando el
espejo para ello. Se llevaron los espejos, y empezaron con aquello del hombre lobo. Que
yo era peligroso, que en ciertas noches, sin que me diera cuenta, me crecian pelos en la
cara y en las manos y en los brazos y en todo el cuerpo, y garras, y caminaba en cuatro
patas, y trataba de salir para destrozar a la gente a dentelladas...

«jDios mio! jLas cosas que me han hecho creer! Aunque nunca les crei del todo;
poco a poco me fui reencontrando a mi mismo, fui sospechando de ellos, por ciertas cosas
minusculas, gestos, susurros... Ahora, que usted esta aqui, todo sera distinto... Usted me ve
tal como soy, tal como siempre fui...

«jAngeline!

Habian sonado unos golpecitos discretos en la puerta. Abro con cautela, temiendo
gue vuelvan los hombres de la cabeza rapada, pero se trata de aquella mujer que me
prometio el cura. La reconoci en seguida, a pesar de que el catalogo donde la habia elegido
no era "actualizado". En realidad se parece mucho a la foto. Apenas unos afios mas.

Ella también reconocié al viejo y se abrazaron alegremente en el centro de la
habitacién; hablaban en francés con tanta rapidez que me costaba mucho entender alguna
gue otra palabra, pero me parecid, aunque no estoy seguro, que se referian a un pasado
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comun, que sacaban a luz viejas anécdotas.

—Ella era de los nuestros —me explicd luego Abal—. Debajo de los puentes.
Aquellos guisos, en latas de aceite... Cuando el viejo Simén tocaba la armonica, te
acuerdas, Angeline?, y nosotros cantabamos...

Vuelvo a tenderme en la cama, y los dejo seguir su parloteo incesante. Después
empiezo a fastidiarme, no sé si por la sensacién de estar excluido, o porque realmente no
me interesa nada de lo que sucede.

—Basta —digo, con calma—. Lo siento, pero mi cuarto no es lugar de reunion.
Podrian irse a otro lado, aunque Angeline me pertenece, segun el cura, y debera volver
pronto.

—Sefior —el viejo se muestra atemorizado—, usted no puede obligarme a volver con
ellos... No puede hacerme eso, me torturarian, son capaces de matarme. jAngeline! Dile al
sefior que me conoces, que soy un hombre honrado, que no puede echarme en brazos de
mis enemigos...

—ijAlto! —me incorporo y me acerco a ellos—. No tengo ninguna intencién de
echarlo en brazos de nadie. Simplemente quiero estar a solas. Yo también tengo mis
problemas y usted no hace mas que complicarme la vida. También quiero estar a solas con
Angeline. Ella me pertenece, ustedes saben; y vengo de un viaje muy largo, tengo que
poner las cosas en orden, y mientras esté aca, debo aprovechar las cosas que poseo. Quiza
muy pronto deba emprender viaje nuevamente, y no tenga en mucho tiempo oportunidad
de estar con una mujer, ni darme un bafio como éste que acabo de darme... No quiero
entregarlo a nadie, no sefior Abal; pero también usted debe comprender... y ademas hay
tantas piezas vacias, usted puede entrar en cualquiera de ellas y cerrar por dentro con el
pasador...

—Es inatil. ¢(Cree que no se me ha ocurrido hacerlo, en todos estos afios? Pero
dependo de ellos, ellos me alimentan y me cuidan no podria sobrevivir sin ellos. No es su
pieza lo que necesito, comprende es a usted; una persona sensata, que me diga lo que ve,
gue no me engafie. Alguien en quien poder confiar...

—iPero ya le he dicho lo que veo! jUsted sabe la verdad, usted no es ningin
monstruo, no tengo por qué repetirselo a cada instante!

—Usted no sabe —continGa el viejo, en tono monétono y plafiidero, moviendo la
cabeza hacia uno y otro lado, negando—. Usted ni se imagina. Cuando empiezan con su
letania, ellos y ellas, cuando empiezan a hablar del pelo que me nace en las manos, de la
luna, qué sé yo... Yo me miro las manos y veo zarpas, me miro los brazos y veo todo
cubierto de pelos, y me entran ganas de dar dentelladas y de aullar.

Observo por primera vez sus manos, y me sobresalté comprobar que se parecian,
realmente, a zarpas. Estan cubiertas de un fino vello pardo, y los dedos retorcidos me
hacen pensar que, en cualquier momento, van a aparecer ufias largas y filosas. Comencé a
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poner en duda toda la historia del viejo.

—Como usted diga —insisto—; quiza tenga razén. Pero yo no puedo, no estoy en
condiciones de pasarme la vida a su lado. Tengo otras cosas que hacer, y aunque no fuese
asi, realmente no tengo interés en vivir para controlar sus estados de animo. Asi que,
ifuera! Puede venir a visitarme, de cuando en cuando, si se siente solo, o si necesita alguna
clase de confirmacion sobre usted mismo o sobre el mundo exterior. Conozco la soledad.
Pero por hoy es suficiente.

—Por favor —Angeline interviene con tono dulce.— Déjalo que se quede. Veras que
se porta bien; puede dormir, si quieres, en el cuarto de bafio. Yo lo conozco, nos hemos
divertido mucho con él y con los otros muchachos, cuando trabajaba en la botella; es un
hombre muy bueno y divertido...

—Yo0 no veo para hada dénde esta la diversion —digo, enojado— y, ademas, no me
interesa divertirme. Quiero poner en orden mis ideas, quiero acostarme contigo, quiero
sacar el pasaporte y viajar... No tengo por qué andar con este nombre por delante, no tengo
nada que ver con él...

—¢Y yo? —pregunta Angeline, también enojada—. (/Y yo qué tengo que ver
contigo? ¢Tengo la obligacién de acostarme contigo sélo porque se te ocurrié elegirme
entre cien en un catalogo? ¢ Te parece que me pagan muy bien por este trabajo? ¢ Te parece
gue me resulta muy divertido hacerme montar por un tipo de piel de bebé o de vibora y de
craneo totalmente calvo? Lo mas probable...

—Escucha —digo—. Escucha. Yo no tenia intenciones de acostarme con nadie; todo
fue un mal entendido con el cura de alla abajo, casi diria que me engafi6, o que me
presiono de alguna manera para que eligiera una foto; de todos modos, ahora que estas ac4,
se me ocurre que no es mala idea que hiciéramos el amor, incluso, desde el momento en
que elegi la fotografia, me hice a la idea de que iba a tener una mujer como td, y estaba
esperandote ansiosamente; ahora, si me encuentras repugnante, bien, es otra cosa. Yo
hablaria con. el cura y le pediria que mandase a otra...

Angeline y el viejo se pusieron a reir a dio, con ganas.

—iQue mande a otra! —dice Angeline, realmente divertida—. jSe ve que eres nuevo
en Paris! Anda, trata de hablar con el cura... —y volvieron a reir ambos. Después, Angeline
se puso seria—. Mira, no te tomes en serio eso que te dije. Queria lastimarte. En realidad
no me interesa ningn hombre. Soy incapaz de sentir el menor placer con ninguno. Puedo
soportarte tan bien o tal mal como a cualquier otro; es el oficio. Pero queria lastimarte
porque te muestras tan poco compasivo con este hombre, porque pretendes tener derecho a
todo sin pensar en los demas; queria demostrarte que en el fondo ti tampoco tienes derecho
a nada, mirando las cosas objetivamente... ;Qué tienes, de mas o de menos, quién eres, de
méas o de menos, que mi amigo Juan? —y diciendo esto, para lo cual me fastidia no
encontrar ninguna respuesta buena, le pasa un brazo por el hombro, en ademan protector y
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de compafierismo. Sus palabras parecen estar dentro de una ldgica estricta y coherente,
pero siento que algo no funciona bien en todo eso y que, de alguna manera, yo debo tener
razén. En realidad carezco de elementos de juicio; en realidad es cierto que "era nuevo en
Paris". Todavia no estaba en condiciones de comprender ni de manejar una serie de
mecanismos, Yy era preciso no dar muchos pasos en falso que me llevaran a una situacién
sin salida o demasiado incémoda; por el momento debia tratar de afianzarme, sin pretender
obtener demasiado de lo que se me ofrecia; y aunque intuitivamente estuviera convencido
de mi derecho a estar a solas con Angeline y, mas especialmente, de no tener ninguna
obligacién (ni ganas) de convivir con el viejo Abal, tenia miedo de dar una nota falsa que
desencadenara una serie de acontecimientos que me hicieran la vida ain mas dificil.

—Esta bien—digo, en forma conciliatoria, aunque en la voz se me nota todavia,
supongo, el enojo—. El sefior Abal podria quedarse, si le resulta totalmente indispensable,
en tanto estorbe lo menos posible; sin embargo, quiero dejar constancia de que me resulta
molesto que se quede. Me intranquiliza, eso es todo. Aunque no dijera una palabra, aunque
no apareciera ante mi vista; el simple hecho de saber que esta aqui me quita tranquilidad.

Pero ninguno de los dos parecié prestar la menor atencién a mis palabras; les bastd
con saber que aceptaba la presencia de Abal en mi cuarto para desentenderse del problema.

—Voy a buscar mis cosas —dijo el viejo, alegremente. Angeline dijo que ella iba a
ayudarle; y sin darme tiempo a agregar mas nada salieron de la pieza. Me llamé
poderosamente la atencion que el viejo hubiese perdido por completo el miedo a "los
otros", a los "ellos" que andaban siguiéndolo para torturarlo, y que se moviera por los
corredores y fuera a su pieza para buscar "sus cosas" (y no podia imaginar qué cosas
serian). Senti que todo este asunto no me gustaba nada. "Si pudiera pensar -me dije-. Si
pudiera recordar con tranquilidad, si pudiera ordenar las cosas en mi mente..."

Me acerco a la ventana y miro a través de los vidrios opacos. Alla abajo estan los
carabineros. Es ya noche cerrada, y a lo lejos la ciudad brilla con un resplandor blancuzco
gue la recubre y rebota en las nubes. Trato de imaginar el Paris nocturno que seguramente
he conocido alguna vez, pero s6lo aparecen en mi mente las descripciones o las chillonas y
burdas fotografias en colores de los folletos de las agencias de viajes; ninglin recuerdo
verdadero, nada mio. Tengo ganas de salir y caminar largamente por la ciudad, pero me
siento, aln, excesivamente cansado; y al mismo tiempo tengo miedo de salir, no sélo -y no
tanto- por los carabineros, sino por una inseguridad interior que me asusta mas; me asusta
el hecho de ignorar una serie de pautas dentro de las cuales moverme, de estar a la
expectativa ante lo desconocido, especialmente porque el cansancio y la confusién mental
no dan lugar a una mayor confianza en mi mismo que me permita enfrentar con serenidad
los pequefios o grandes escollos que puedan surgir; desde, por ejemplo, la forma correcta
de subir a un émnibus, hasta cosas de mayor peligro.

Pasé largo rato sin que tuviera noticias de Angeline ni del viejo. Al fin me doy
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cuenta de todo el tiempo transcurrido y sospecho que el viejo me la ha robado. En verdad,
no es tan viejo; y parece estar lleno de vitalidad. Parece ademas llevarse muy bien con la
mujer. Sin embargo en ningln momento yo les he impedido salir juntos, sino que, por el
contrario, incluso les habia sugerido que fueran a charlar a otro lado y me dejaran en paz.
No veia, entonces, la necesidad de hacer toda esa historia para robarmela; y, al mismo
tiempo, parecia ansioso de quedarse con ambos en mi pieza. Se me ocurrié que quiza la
demora se debia a otras causas, como por ejemplo que los hubieran atrapado los hombres
de cabeza rapada, u otra gente que yo desconocia. Y si bien no me preocupaba mayormente
el destino del viejo, ya me habia hecho a la idea, como le dije a Angeline, de acostarme con
ella, y ahora no podia tolerar la idea de no hacerlo.

Hacia demasiado tiempo que no tenia contacto con una mujer; y aunque no se me
habia ocurrido iniciar nuevamente aquella vida sexual abandonada, ahora que habia sido
llevado a esa situacion, habia comenzado a funcionar otra vez el mecanismo del deseo. Se
desataron en mi mente mil imagenes en torno a Angeline.

Entonces, aunque racionalmente pudiera tener multiples motivos para no hacerlo -y
debo decir que, en ese momento, no prestaba la menor atenciéon a mis razonamientos-, y
aunque una voz interior también insistia, como una sefial punzante, para que no me
moviera de alli, procedi en forma automatica y sali a buscar a Angeline. Me movia con
rapidez, y sentia el cuerpo rigido, como manejado por un centro nervioso que hubiera
tomado el mando, desplazando a los centros habituales de movimiento.

Escuché en todas las puertas del primer piso -débilmente iluminado por una sola
lamparilla, préxima a la escalera de acceso-, sin notar ninguna presencia. Dudé entre
golpear a cada una de aquellas puertas, o subir las escaleras y probar en los pisos
superiores, o bajar y hacer una serie de preguntas al cura. Descarte rapidamente esta
posibilidad; no tenia &nimo de mantener una conversacion con ese hombre y, por otra
parte, me sentia culpable de lo que estaba haciendo y no queria ser descubierto por él en mi
busqueda. Me resolvi por lo mas sencillo, es decir, lo que suponia habria de traerme menos
complicaciones, y subi hasta el segundo piso. Me llamé la atencién que todas las puertas
estuviesen cerradas; de la charla del viejo Abal habia sacado la conclusién de que la
mayoria de ellas estaban vacias y con la puerta abierta. Antes de subir habia tomado la
precaucion de cerrar con llave la puerta de mi cuarto, pensando en la valija.

El segundo piso no ofrece ninguna variante con respecto al primero, y lo mismo el
tercero, y el cuarto. Quise ser consecuente, y antes de ponerme a golpear puertas o buscar
otras soluciones, opté por seguir subiendo. Llegué, asi, a un séptimo piso final, sin
variantes, y una escalerilla formada por barras de hierro fijas a la pared me condujo hasta
una azotea, a la que se accedia emergiendo el cuerpo por una especie de puerta trampa,
cuadrada, que estaba abierta. La tapa, quitada, estaba en el piso de la azotea, junto a una
claraboya. Noté que habia muchas claraboyas y dejé que mi vista se acostumbrara un poco
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a la semioscuridad, porque temia que hubiese otras trampas o0 pozos de aire.

Me aproximé cautelosamente a uno de los parapetos que bordean la azotea; al mirar
hacia abajo siento un vértigo que me produce nauseas, y levanto rapidamente la vista y
miro los techos de Paris, débilmente iluminados por ese resplandor nocturno de los
luminosos del centro. Es un espectaculo hermoso y de efecto tranquilizador. Veo la Torre
Eiffel, no muy lejos de aqui, y también algo que parece ser el Arco de Triunfo. Escucho
unos gemidos débiles.

Evidentemente, es la queja amorosa de una mujer. "Angeline" -pienso, y siento
palpitar mi corazén con fuerza. Los sonidos venian de algin sitio detras de mi, en la
azotea. Me separo del parapeto y camino con gran lentitud, temiendo los pozos o algin
cable tendido que en la escasa luz seria invisible.

Rodeo una claraboya, y luego otra; he perdido la pista de la voz. Pero no quiero
retroceder, y prosigo el movimiento circular en torno a la parte central del edificio,
ocupada por una especie de casilla. Hay realmente cables tendidos, a cierta altura, y debo
agacharme para esquivarlos. Ahora me encuentro de nuevo junto a la puerta trampa por la
gue entré, o quiza se trate de otra similar; pero vuelvo a oir la voz de la mujer, y me
desplazo hacia un punto distinto de la azotea con la seguridad de llevar la direccion
correcta.

En efecto: en el espacio reducido entre una de las claraboyas y el parapeto, hay un
cuerpo de mujer, desnudo, blanco, que se retuerce blandamente; y una media docena de
perros, no muy grandes, oscuros, que se mueven sobre él. Me aproximé mas. Es,
evidentemente, Angeline, y los animales la acarician con la lengua, por todas partes. Ella
gime y retuerce el cuerpo para ofrecer nuevas zonas a los perros (o lo que sean).

—ijAngeline! —qrito asperamente y me acerco mas, tratando de apartar a los
animales con los pies. Ellos grufien sordamente, y varios pares de o0jos brillan malignos con
fosforescencia verdosa en la penumbra. No me asustan, a pesar de todo, y logro acertar un
tremendo puntapié en la cabeza de un animal. Dio un aullido y salté en el aire, hacia atras,
con una contorsion del cuerpo, y cayd mas lejos, como muerto. Los demas retrocedieron.

—¢Qué estas haciendo?—qgritd Angeline, incorporandose, furiosa. Tiene un cuerpo
hermoso; realmente no hay mayor diferencia con la foto del catalogo.

—NMe perteneces —dije, también excitado—. Debes venir conmigo.

—jCuidado! —un bulto oscuro, un perro, o un lobo, mucho mayor que los demas, a
guien no habia visto hasta el momento, surgié de alguna parte entre las sombras, y apenas
pude esquivarlo gracias a la advertencia de la mujer; pero en seguida vuelve a la carga,
ahora grufiendo de un modo horrible, y veo brillar ojos y colmillos mientras me salta a la
garganta. Angeline grita con desesperacion.

Puedo esquivar los dientes, pero las patas me golpearon el pecho y mi cuerpo se
dobl6 sobre el parapeto y, tras un instante de angustiado equilibrio, caigo hacia la calle.
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Angeline grit6, secundada por otro grito mio, de espanto, y un prolongado aullido del
perro, o lobo, que de inmediato fue coreado por los demas animales.

—Es el fin —pienso, y me invade una calma total. En una fraccién de segundo
experimenté un reencuentro conmigo mismo que quizd no hubiese hallado por otros
medios durante afios de blsqueda. Y pronto supe algo nuevo.

Ruido de género rasgado, y un par de alas se abren paso, automaticamente, a través
del saco que acaban de romper. Mi caida es frenada como por un paracaidas enorme y
compruebo con asombro que estoy volando, que incluso gano altura.

Las alas se mueven solas, y puedo cambiar facilmente de direccidn, o subir o bajar,
mediante movimientos muy sencillos del cuerpo. Me veo enfrentado a una avalancha de
pensamientos; estaba recordando mis alas; surge en mi memoria el recuerdo de vuelos
anteriores, aunque todavia sin una precision mayor; pero ya desaparece toda voluntad
inquisitiva, y rememorativa, y me siento impulsado vivamente a alejarme de alli, no por el
hecho de alejarme ni para llegar a ningun sitio en particular, sino por el vuelo mismo.
Todos mis pensamientos se fueron diluyendo lentamente mientras aleteaba sobre los
oscuros techos de Paris.

El vértigo habia desaparecido. Senti una embriaguez especial, una sensacién no
malsana de poder, y de dicha. Subia hasta alturas increibles y luego me dejaba caer,
planeando suavemente, con las alas extendidas; y aunque cerrara los ojos -y podia jugar
con esto- no corria riesgo de estrellarme porque tenia una idea precisa del recorrido que
hacia, y del lugar exacto en que me encontraba a cada instante; y me dejaba guiar en mi
vuelo por impulsos arbitrarios y extrafios, y sentia que, de alglin modo, estaba trazando en
el cielo un dibujo coherente y estético. Y descubri algo mas: que estaba descansando. Por
primera vez en siglos sentia que el descanso se extendia por los musculos y la mente; senti
gue esta era mi forma natural de descansar.

Los impulsos me llevaban preferentemente hacia zonas oscuras y periféricas, incluso
los bosques lejanos; por algiin motivo evitaba ser visto -tenia la seguridad de que no debia
dejarme ver por nadie-, y apenas pasé alguna vez, fugazmente, por el resplandor de la zona
céntrica; y, la verdad, que mirando hacia alla abajo no encontraba ningln atractivo -como
imaginaba que lo encontraria al mirar el resplandor desde la ventana del Asilo, o desde la
azotea- en aquellos luminosos parpadeantes ni en el mindsculo ir y venir humano por las
calles principales. La torre, vista de cerca, era un feo y antiguo mazacote, carente de todo
atractivo; opté por el espectaculo de las estrellas -en un cielo perfectamente despejado- y
de la luna en cuarto creciente que asomaba en el horizonte. Pero tampoco necesitaba
espectaculos, y aungue cerrase los ojos todo aquello estaba presente y palpitante, y la
tierra, abajo, adquiria una nueva dimensién; quizas un tanto menor en cuanto a volumen e
importancia, pero, sin saber por qué, sentia que adquiria para mi una importancia mayor en
calidad humana (no me refiero a la gente que la habita, sino a la humanidad propia de la
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tierra, algo vivo en si mismo).

Asi pasé toda la noche, sin frio ni calor, sin ninguna clase de necesidades y en un
perfecto reposo; apenas comenzo a insinuarse la claridad que precede a la aparicion del sol,
senti que aquello debia terminar, y me fue ganando una inquietud creciente.

—He desperdiciado mi vuelo —me digo; recién ahora sospecho que pude haber
aprovechado mejor el tiempo, pero no quiero sentirme culpable; después de todo, es un
descanso que necesitaba en forma imperiosa. Y ya, ahora, las cosas no podran ser del
mismo modo; ahora ya sé qué, pase lo que pase durante el dia, tendré para mi toda la
noche.

Pero a medida que avanzaba la amenaza del dia -donde todo aquello perderia sentido
y, lo sabia, habrian de sucederme cosas terribles de persistir en el aire-, la inquietud se
hacia mayor y se iba transformando en miedo y luego en panico. Al fin, sélo atiné a buscar
el Asilo, a tratar de reconocer aquella azotea y regresar alli.

Fue mas sencillo de lo que creia, y logré ubicarlo cuando ain las sombras se
extendian sobre la ciudad. Por alguna razon imprecisa no quise volver por la azotea y
descendi en una calle cercana, vacia. Plegué las alas cuidadosamente, y acomodé lo mejor
gue pude el saco hecho jirones sobre mi espalda.

Desde la esquina divisé a los carabineros, en apariencia los mismos y siempre alertas.
Supuse que no habria inconveniente para entrar, ya que no lo hubo la vez anterior, y que
tendrian orden -si todo eso era cierto- de evitar que la gente saliera, y nada mas. En efecto,
pude entrar con entera tranquilidad.

Detras del polvoriento mostrador habia, en lugar del cura, un hombre flaco con gorra
de portero, dormido en la silla junto al escritorio. Tenia puesto un guardapolvo similar a
los que usaban los hombres de cabeza rapada. No pude distinguir bien sus facciones, ni
tampoco me interesaba hacerlo; sélo reparé en que era muy flaco y tenia un bigote fino y
alargado. Pasé de largo hasta las escaleras del fondo, y regresé a mi cuarto.

Me quité el traje, me puse la ropa interior -que habia dejado en una silla cuando el
bafio- y me acosté. Dudaba entre coser el saco, con el hilo y la aguja que tenia en la valija,
o dejarlo de lado y usar otro traje, que también tenia en la valija. Por el momento resolvi
guedarme asi.

Apagué la luz de la portatil y, tirado en la cama, espié la evolucion del amanecer,
mientras evocaba el vuelo reciente y dejaba que se superpusiera con aquellos vuelos
anteriores; curiosamente, me parecia que todas las experiencias eran una sola, que no habia
entre ellas otras diferencias que su pluralidad y los distintos tiempos en que las habia
realizado; quiero decir que en mi memoria estaban siempre la ciudad nocturna, los techos,
las estrellas, que no habia elementos diferentes, y hasta me parecia que el dibujo trazado en
el aire por mi vuelo era siempre el mismo, un solo dibujo.

Sin embargo, surgié también el recuerdo de otra ciudad; uno de los vuelos, al menos,
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habia tenido lugar en otra parte; y aunque el dibujo fuese el mismo, habia un decorado
distinto: una ciudad extensa, interminable, heterogénea -y ahora recordaba uno de los
suburbios, perfectamente cuadriculado y con farolitos dispuestos en forma simétrica, como
un jardin bien cuidado-, con grandes rascacielos junto a construcciones pequefias y
amontonadas como el azar. Y algo, también acerca de ferrocarriles nocturnos y su largo
silbido, y puentes metélicos en medio de la ciudad, y debajo de ellos los ferrocarriles que
pasaban.

Sonaron golpes recios en la puerta. Me vesti con el traje que habia usado hasta el
momento, incluso el saco roto, pues no pensaba salir. Antes de descorrer el pasador
pregunté quién era.

—iVamos! —dijo una voz—. jLa misa!

—¢Misa?—pregunté—. ;Qué misa?

—No se haga el despierto —respondi6 la voz—. Es el Unico que falta. jVVamos, abra!

El tono era perentorio, y me senti obligado a descorrer el pasador. Entraron
rapidamente dos monjes grises -con capuchas que les cubrian el pelo y se prolongaban
hacia atras, en punta-, en quienes crei reconocer a los dos hombres de la cabeza rapada. Me
tomaron de los brazos y me sacaron al corredor, sin decir palabra, y me hicieron bajar
precipitadamente las escaleras. Pero no salimos a la calle, como presumia, sino que me
llevaron hacia el hueco bajo la escalera, donde habia una puertita y un pequefio corredor
gue desembocaba en una especie de templo, no demasiado grande pero si muy alto. Estaba
lleno de gente en semicirculo, de pie, y fui arrastrado hacia el semicirculo. Me soltaron,
pero senti que se quedaban alli, a mis espaldas.

El lugar estaba iluminado solamente por cirios, enormes, y no vi ventanas, ni
iconografia de ninguna clase. Habia pequefios huecos en las paredes, cruzados por barrotes
verticales y horizontales, a distintas alturas -algunos muy cerca del techo-, y tras algunos
barrotes crei advertir alguna cara blancuzca, y aun manos que los aferraban. Alguien
hablaba con voz aguda, un tanto histérica, y poniéndome en puntas de pie logré ver al cura,
el mismo del mostrador, que me habia atendido ayer. Ahora daba la misa, en medio del
semicirculo. Movia los brazos aparatosamente, y noté que usaba sotana mas lujosa, y que
también tenia un tocado violeta; parecia mas bien un obispo, casi un papa. Lo secundaban
algunos monjes silenciosos, las manos metidas dentro de las amplias mangas de la tdnica.
El cura hablaba en latin. No pude comprender nada de lo que decia.

Es una respetable cantidad de gente la que hay alli reunida. La parte izquierda del
semicirculo esta formada por mujeres. Veo algunos perfiles y pienso que alguna de ellas
puede ser Angeline; hay una que se le parece. Y en mi sector hay una cabeza blanca,
algunos pasos delante de mi, que tal vez pertenezca a Juan Abal; pero no estoy seguro de
ninguna de estas cosas. Del mismo modo, tanto los hombres de capucha como los otros de
particular, dentro del semicirculo, se parecen notablemente, en su mayoria, a los de cabeza
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rapada.

Se hincd todo el mundo. Como yo tardé en reaccionar, recibi un golpe en las
costillas. Del semicirculo brotaba un murmullo mondtono que respondia a las frases
espaciadas que lanzaba el cura. Luego todo el mundo volvié a ponerse de pie, y entonaron
una especie de himno. Yo, por las dudas, traté de seguir la entonacion, aunque desconocia
la letra. No quitaba la vista del sector femenino, tratando de elegir entre tres candidatas a
Angeline, con intencién de abordarla cuando terminara aquello; pero, por el momento, no
lograba decidirme por ninguna.

—En este lugar —pensé— las gentes se parecen demasiado entre ellas.

Pero luego me parecio ver la cara de Abal frente a mi, tras los barrotes de uno de los
agujeros, a mediana altura en la pared gris, y hasta tuve la impresién de que me hacia un
saludo con el brazo.

Hubo unos movimientos alld adelante; pensando que habia terminado la misa me
puse alerta para no perder de vista a ninguna de las posibles Angeline; pero, al parecer,
todavia no concluia. Estuve un rato a la expectativa, sin comprender lo que pasaba, hasta
que fue raleando la gente que tenia delante.

Los del semicirculo, uno a uno, se iban arrodillando ante el cura, quien les deslizaba
una cosa en la boca, supuse que una hostia, y decia unas palabras en voz baja; luego, la
persona se ponia de pie y desaparecia por otra puerta, sobre el costado derecho, detras del
cura. Se turnaban un hombre y una mujer, y parecia haber un orden predeterminado. Me
impacienté, pero no quise moverme de alli hasta que fuera evidente que tenia que hacerlo.
Aceptaba todo con resignacién, pensando en tomarme revancha esa noche, emprendiendo
un vuelo espectacular que me llevara a otra region; aunque intui que no era exactamente
ése mi deber. "Que el placer del vuelo sea una cosa secundaria -me dije-; tampoco una
revancha." Recordé mi sentimiento de culpa, al amanecer, como si intimamente hubiese
esperado algo mas del vuelo, y yo mismo me hubiese defraudado. "Tendria que pensarlo
bien antes -me dije- o, mejor dicho, tratar de recordar." Noté que ya se habian ido todas las
mujeres, y quedaban pocos hombres. En seguida unos dedos me tocaron el hombro,
impulsandome hacia adelante, y caminé unos pasos y fui a arrodillarme, con vergiienza,
ante el cura. Acercd a mi una mano de gruesos dedos y desliz6 entre mis labios una cosa
vidriosa y desagradable, que de ninguna manera podia tragar; tenia un gusto amargo,
ligeramente acido, y producia un sonido metalico al chocar contra los dientes, y la lengua
rozaba una superficie lisa y pulida; mientras el cura decia sus palabras yo agaché la cabeza
en sefial de contricién, y aproveché a escupir aquella cosa en mi mano derecha y la
deposité con rapidez en el suelo, junto a mi cuerpo, mediante un movimiento
aparentemente casual.

El cura termind sus palabras y hubo un instante de silencio; me incorporé, y me
acerqué apresuradamente a la puerta de salida. Para mi sorpresa, daba a una callecita
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exterior, empedrada.

Miré en todas direcciones. Varias cuadras méas alld, sobre la derecha, se veia la
silueta de una mujer, cuya tanica blancuzca me hizo pensar que podria tratarse de una de
las tres que habia estado observando; eché a correr y no tardé en alcanzarla. Cuando estuve
a pocos metros grité "jAngeline!", pero la mujer no se detuvo ni se dio vuelta. Anduve
unos pasos mas y le toqué el hombro con un dedo. Ahora se da vuelta y me mira; no es
Angeline.

—Perddn —digo—. Pensé que usted era Angeline.

Mueve la cabeza, sonriendo.

—No —dice—. Angeline es aquélla —y sefiala una figura que se mueve dos o tres
cuadras mas adelante, sobre la acera de enfrente, a la izquierda—. Pero si puedo serte Util...
—sonrie con picardia. No es fea, y quizd sea un poco mas joven que Angeline; sin
embargo yo estaba obsesionado con Angeline y, aunque después hubiera de arrepentirme,
también movi la cabeza en forma negativa.

—Por ahora no —dije, tratando de ser cortés, aunque ya echaba a correr
nuevamente—; gracias. Quiza luego, mas tarde...

Cuando faltaba una escasa media cuadra para alcanzar a la segunda mujer, ésta llegd
a una esquina y dobld, hacia la izquierda. Tuve la certeza de lo que sucederia de inmediato:
llegué jadeante a la esquina, miré en la direccion que ella habia tomado, y no la vi.

—Yo sabia —murmuré con rabia—. Yo sabia. Parece que lo hicieran a proposito...

Entro a varios comercios y zaguanes de la cuadra, preguntando aqui y all&; algunos
portales estan cerrados y, como aln es muy temprano no me atrevo a llamar. En la vereda
del enfrente tampoco obtengo resultado. Ahora recuerdo que dejé sin llave la puerta del
cuarto, y regreso al Asilo apresuradamente. La puerta por la que he salido esta ahora
cerrada; debo dar vuelta la esquina, y buscar la entrada principal. Los carabineros
continGan su guardia. Temo que disparen sobre mi, pero trato de mostrarme indiferente.
Entro al zaguan sin que suceda nada. Detras del mostrador no hay nadie.

Subi la escalera y me precipité en mi cuarto; fui a buscar la valija y estaba donde la
dejara, junto a la mesa de lux.. Le tomé el peso y comprobé que nadie la habia vaciado;
respiré con alivio.

De inmediato siento la compulsion de volver a salir; aunque no me lo reconocia
manifiestamente, en realidad queria volver a aquella zona y seguir buscando a Angeline,
por méas que ya, conscientemente, la consideraba perdida; o, por lo menos, sabia que no era
esa la manera de hallarla. Quizés el mejor procedimiento fuese, a pesar de las burlas de la
propia Angeline y del viejo Abal, recurrir al cura que me la habia ofrecido; pero de todos
modos sentia una imperiosa necesidad de salir al exterior; no sabia ya, a esa altura, cuél era
la verdadera o la mas poderosa de las motivaciones, si salir por salir o por buscar a
Angeline. Pero lo cierto es que queria salir de alli. Se me ocurrié también que podria no
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regresar; pensé en llevar conmigo la valija y el impermeable. Pero luego recordé que hasta
la semana entrante no tendria trabajo, con Marcel, y probablemente debiera andar vagando
todos esos dias y noches sin tener un lugar, un punto de referencia; incluso, de encontrar a
Angeline -y debia reconocer que no habia ningun sitio mejor que el propio Asilo para
encontrarla-, necesitaria un lugar para acostarme con ella, y sin dinero no seria facil.

Decidi entonces dejar la valija y cerrar la puerta con llave. Bajé la escalera y, con
gran tranquilidad, me dirigi hacia la puertita que habia debajo, pensando salir a través del
lugar de la misa; pero la hallé perfectamente cerrada, y por mas que la sacudi y golpeé no
logré abrirla. No me qued6 mas remedio que encaminarme hacia el zaguan.

Al verme aproximar, los carabineros levantaron sus mosquetes y me apuntaron
descaradamente. Yo me detuve y les hice ademanes de incomprensién. Ellos tenian el dedo
en el gatillo, y senti que realmente irian a hacer fuego.

Me volvi hacia el mostrador, y apreté el timbre. Después de un breve intervalo
aparecio el cura, nuevamente con la vieja sotana y el gorro de portero.

Me mir6 con interrogacion admirativa.

—No comiste la hostia —sefial6, sin un tono especial de reconvencion.

—Era intragable —dije, defendiéndome—. ;De qué estaba hecha?

Sonri6 sin responder. En cambio pregunté:

—¢Asi que tratabas de salir? —y conservaba la sonrisa inquietante.

—Si —dije—. Pero esos tipos parecen dispuestos a tirar, realmente.

Asintié en silencio. Lo observé un instante, buscando alguna sefial favorable en su
rostro, pero era inescrutable. Por fin me decidi.

—¢COmo puedo hacer para salir? —emiti una voz un tanto mas aguda que la
habitual, y advertirlo me puso alin mas nervioso.

—Parece que no recordaras nuestra conversacién de ayer —dijo.

—iPero hace poco rato sali, después de la misa! —exclamé.

—Ah —dijo el cura, con calma—. Pero volviste.

—Volvi... —me frené de golpe; senti que habia caido en una trampa, y dentro de mi
fue creciendo la indignacion, no sabia bien contra qué, aunque en buena parte lo era contra
mi mismo. No podia hablar de la valija—. Volvi —agregué—, pero ahora quiero salir.

—Creo que no sera posible —respondié—. De todos modos, si quieres intentarlo...
—hizo un amplio ademan eclesiastico hacia la puerta del zaguan. Senti que me ardian las
orejas.

—Es que —digo, lentamente, buscando las palabras, y apoyo los codos y antebrazos
en el mostrador, tratando de lograr un clima confidencial—, usted sabe, creo que sé donde
encontrar a Angeline..

—¢Angeline? —el cura enarcé una sola ceja, aunque me parece que esta al tanto de
todo y solamente fingia sorpresa—. ¢Acaso no esta contigo?
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—No —digo—. Estuvo ayer, unos minutos, pero luego... Se fue, con Abal... y, sabe,
ni siquiera... en fin, que no tuve oportunidad...

El cura solt6 una carcajada.

—iTe la dejaste robar! —exclam6, con alegria—. jTe la dejaste robar por alguno de
los viejos borrachos...! —y siguio riendo, mientras el rubor me cubria las mejillas.

Me siento inestable, apoyado asi en el mostrador, y retiro los brazos de alli y me
pongo una mano en el bolsillo del saco, y espero.

—NMuy bien —dije luego—. Me alegro de haberlo divertido.

—No te enojes —murmurd, con una sonrisa un tanto maligna, y adn los ojos le
brillaban divertidos.

—¢Y ahora? —pregunto—. ;Qué puedo hacer?

—¢Qué puedes hacer con respecto a qué?

—Angeline. Si pudiera salir, quiza la encontrara. . ., 0 en ultimo caso, a alguna otra;
por mas que Angeline tiene algo, no sé, preferiria que fuera ella; pero, de todos modos, no
puedo seguir encerrado aqui dentro —voy elevando el volumen de mi voz, y su carga de
angustia—, necesito una mujer, Angeline, o alguna otra... ;Recuerda? —de pronto me vino
a la memoria una imagen de la tarde anterior—, ;recuerda a aquélla que pasé por aqui,
ayer, mientras usted nos atendia...? La he vuelto a ver, y me parece que quiza...

Movié la cabeza negativamente.

—Es inatil. Te ha sido dada Angeline por mujer, y si te la has dejado robar, no hay
nada que hacer con otras mujeres. Hemos pagado un precio exagerado por ella, sabes...

—La semana que viene entraré a trabajar —digo—. Puedo aumentar mi deuda con
ustedes...

—Oh, si, la semana que viene —el cura volvié a reir, pero ahora sin ganas—. Todos
dicen lo mismo, la semana que viene...

—Pero yo...

—Si, th eres un caso especial, ¢verdad? Todos dicen eso mismo también.

—Pero —estallé—, ;no hay nada que hacer? Me voy a volver loco. Necesito una
mujer, c,comprende? Angeline, o cualquier otra... Una mujer... Vengo de un viaje largo, un
viaje...

—Basta —dijo el cura con calma, levantando una mano—. VVeamos. Es claro que no
tienes derecho a ninguna exigencia, ¢verdad? Bien; partiendo de esa base, y teniendo en
cuenta que eres, por asi decirlo, un extranjero, y desconoces una cantidad de cosas de Paris
y sus mundos y submundos... En fin; sin prometerte nada en concreto, puedo decirte que
intentaré conseguir nuevamente a Angeline. Que esto quede entre nosotros.
¢Comprendido? Me excederé en mis funciones. No tomes esto como costumbre. Si llegara
a conseguirtela otra vez ( y repito que no puedo asegurartelo), y ella llegara a escapéarsete
otra vez... ;Comprendes?
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Asenti. Me dio la impresién de que el cura iba realmente a ayudarme.

—Ahora vuelve a tu cuarto, y espera. Veamos lo que puedo hacer.

Agradeci con un movimiento de cabeza y lentamente subi las escaleras hacia el
primer piso. Entré al cuarto y me dejé caer en la cama, en un estado de animo muy
confuso, en el que se mezclaban el desaliento y la esperanza, y un sentimiento de derrota,
de humillacion ante el cura; en realidad habia dicho muchas cosas que no me habia
propuesto decir, y me habia ido enardeciendo solo, creAndome falsamente la necesidad de
una mujer, necesidad que en todo este tiempo no habia sentido; la frustracién ante la
pérdida de Angeline me habia llevado a esa humillante necesidad, que no podia desterrar
por mas que me lo propusiera; quiza ya no era posible desandar el camino, una vez que se
habia puesto en marcha ese mecanismo psiquico-sexual que s6lo podia satisfacerse
mediante una mujer.

Un trozo de viento marrén me acaricia la mejilla. Habia retornado el suefio; de un
modo distinto, sin buscarlo, se habia filtrado sutilmente y habia cobrado cuerpo, de forma
tal que no llega a sorprenderme -lo que me habria llevado a ponerme en guardia-; como si
el viento perteneciera al mobiliario de la pieza. Y la pieza sigue estando aqui, yo tengo los
ojos abiertos y veo los muebles y las paredes, y veo el viento, y siento -y ahora también
llego a verlos- los granos de arena.

Y me doy perfecta cuenta de estar tirado en la cama, pero al mismo tiempo estoy
caminando por una playa desierta; y ahora la construccién (el bar, donde habia hallado a la
mujer); y sigo de largo hacia un montén de gente que se ve -muy pequefia- en la distancia.
No es facil llegar hasta alli; la arena se hunde cada vez mas bajo mis pies, y me da la
sensacion de estar siempre en el mismo sitio; noto que recorro una cierta distancia, y me
siento cansado de caminar, pero la distancia que me separa de aquella gente parece no
variar en absoluto. Y el viento marrdn y caliente sigue acariciandome el cuerpo, ahora
como cortinados transparentes y blandos, aunque no ha perdido esa calidad esponjosa ni su
tacto material.

Habia olvidado cerrar la puerta con el pasador. Entré Juan Abal sin [lamar. Primero
asomé una cabeza inquisitiva y, al verme alli sobre la cama, entrd rapidamente y cerr6 la
puerta. Me sonri6 con familiaridad.

—NMe atraparon —dijo, estacionandose en el centro de la pieza, de pie, con las manos
detrés de la cintura.

—Ah, si —digo, haciendo un gran esfuerzo, porque finalmente me estoy acercando
al grupo de gente en la arena, que ya no era playa, sino desierto; el mar se habia ido
alejando sobre la derecha y sélo se veia la arena, el sol, el viento y la gente. Son &rabes, y
el viento se confunde con sus largos ropajes que también ondulan. Forman un circulo, y
logro ver detras algunos camellos.

—Pero volvi a escaparme —dijo Abal, como hablando de un tema intrascendente.
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—¢Y Angeline? —pregunté.

—¢Qué le pasa? —pregunto a su vez, sin responderme—. ¢ Esta drogado? —mi voz,
en efecto, salia con dificultad, y me costaba articular las palabras; debia manejar dos
situaciones al mismo tiempo.

—No —dije—. Un malestar pasajero. ;,Angeline?

—O0h, no sé —dijo, encogiéndose de hombros—. Pensé que estaba con usted. Ayer
volvio a bajar en seguida, apenas me atraparon en la escalera.

Un arabe se me habia aproximado y levantaba una mano, a manera de saludo. Yo
respondi con el mismo ademan. Luego le hice una pregunta en un idioma desconocido, que
YO pensé que era arabe, aunque lo desconozco por completo; de todos modos el sentido de
la pregunta era acerca del lugar en que me encontraba, y como salir de alli, hacia alguna
ciudad.

El arabe sonrié sin comprender y soltdé un torrente de palabras también
incomprensibles. Los otros se fueron acercando, con curiosidad.

Abal me habla de algo cuyo comienzo no escuché.

—... dicen que, a pesar de todo, nos van a dar vacaciones para fin de afio; pero ya no
les creo. Hace tanto tiempo que vienen haciéndonos promesas que jamas cumplen... jEh!
¢Qué le pasa?

Yo me levantaba de la cama. Me costaba muchisimo moverme con cierta coherencia,
y mi cuerpo adoptaba posiciones poco usuales.

—Nada —respondi—. Ya va a pasar.

Me aproximé al arabe que tenia ante mi y le apoyé las manos en el pecho. Senti que
mis dedos tocaban la tela de su ropaje, y la carne y los huesos debajo. El arabe se mostro
sorprendido, y retrocedié unos pasos, llevando la mano a la cintura. Yo hice un ademan
tranquilizador, y volvi a hablarle en ese idioma desconocido, queriendo decirle que habia
sentido necesidad de tocarlo porque no sabia si era real.

También me aproximo a Abal, y apoyo las manos contra sus hombros. Toco tela y
siento la carne -mas blanda- y los huesos debajo. La cara de espanto del viejo me
desconcierta: pienso en la situacién, que sin duda es para él inexplicable, y me ataca una
risa incontenible. Abal permanecia rigido, en su sitio, con los ojos muy abiertos. Me dejo
caer al suelo, doblado en dos de risa, sin poder parar; por el contrario, la situacion se me
antoja cada vez mas comica. Afortunadamente el suefio se ha desvanecido, quiza gracias a
la risa; pero la risa es otro problema, no sé como salir de ella. Los ojos se me llenan de
lagrimas que me corren por las mejillas, y comencé a temer por mi razén. Percibia como
mi mente se estaba moviendo en una zona oscura, desconocida, y sabia que si no dejaba de
reir me quedaria para siempre en esa zona, Sin regreso.

Abal procedi6 de la manera mas correcta; sin tomarse el trabajo de levantarme del
piso, se aproximé y me tir6 un pufietazo que choc6 dolorosamente contra mi mandibula.
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No perdi el sentido, pero me sacudid, y me corté la risa de inmediato.

—Gracias —dije, cuando mas tarde mi respiracion se normalizé. Cierro los 0jos—,
al abrirlos veo al viejo sentado en una silla, junto a la puerta, observandome en silencio y
con calma. Me froto la mandibula y me pongo de pie.

—Esta mafiana me pareci6 verlo —dije, acercAndome a la ventana; alld abajo
seguian los carabineros—. En una especie de jaula.

—Se me parece, ¢verdad? —dijo—. En realidad es mi hermano Pedro. Apenas un
aflo menor que yo.

Me soné totalmente falso; sin saber por qué, adquiri la total conviccién de que era él
a quien habia visto tras los barrotes. Y que no existia ningin hermano. De todos modos no
me importaba en absoluto; habia hecho esa observacién nada mas que por decir algo. Me
senti impresionado por esta personalidad de Abal, muy distinta a la del dia anterior; hoy
estaba sereno, y con cierto aire zumbo6n que nada tenia que ver con la mania persecutoria
gue le habia conocido; y tampoco parecia necesitar especialmente de mi presencia, se
comportaba como un visitante amable y casual que habria de retirarse en cualquier
momento.

No quiero hablarle de la escena de anoche en la azotea, de Angeline y los perros;
sospecho que él esta intimamente ligado con todo aquello, y que debo mantener ante él una
actitud ambigua.

—Un viejo zorro, Pedro —sigue hablando del supuesto hermano—. Tendria que
oirlo cantar canciones picarescas, acompafiandose él mismo con una guitarra... Es la oveja
negra de la familia—, mientras todos nosotros (seis hermanos, imaginese usted, ademas de
Pedro) seguimos una carrera, aceptando los sabios consejos de nuestro padre, que era
Agrimensor, él, en cambio...

La puerta se abri6 violentamente y entr6 Angeline, cortandome el aliento.

—Aqui me tienes —dice, con enojo; esta sofocada y tiene el rostro contraido, como
si sufriera un gran disgusto. Cerré la puerta y dejo la cartera sobre la mesita, y de
inmediato comen/é a desvestirse, sin dejar de hablar—. Parece que no habras de dejarme
en paz, nunca —Y la mayor parte de las palabras se me perdian, porque hablaba con mucha
rapidez y utilizando exageradamente el argot—. Una no puede tener un instante de
distraccion, y ya esta ese cura buscandola, por orden del sefiorito. ;Qué te piensas? —el
enojo que mostraba y la rapidez y la despreocupacion con que se iba desvistiendo me
inhibian la excitacion que procuraba insinuarse—. ;De modo que el sefior necesita una
mujer? Bien, aqui la tiene. Vamos, sube.

Ya estaba desnuda por completo y se habia tirado nerviosamente en la cama, todo a
lo largo, con una pierna un poco recogida, doblada sobre la otra. Se pas6 las manos a lo
largo del cuerpo y movio la pierna recogida, haciéndola oscilar con impaciencia.

—¢Y bien? —me urgi6. Yo sefialé a Abal.
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—Tiene que irse —dije—. ¢No te parece?

—Oh, no seré la primera vez que vea algo asi —comentd el viejo con displicencia,
las manos a la espalda, restandole importancia al asunto, aunque noté que tenia la mirada
fija en el cuerpo de Angeline.

—Vamos, déjate de tonterias —dijo Angeline, en el mismo tono fastidiado.

—De ninguna manera —respondi. Y dirigiéndome a Abal—: VVamos, tiene que irse.

—No lo dice en serio, ¢verdad? —preguntd, adoptando el tono compungido de la
tarde anterior; imaginé que a continuacion hablaria de sus enemigos, y en efecto asi lo
hizo—. ¢No estara tratando de arrojarme en brazos...?

—jBasta! —exclamé con ira—. jBasta! Yo no trato de arrojarlo en brazos de nadie;
pero debe irse de aqui de inmediato o le devolveré el golpe en la mandibula.

—Muira, Juan —se oy6 la voz conciliadora de Angeline, como si estuviera hablando
de un nifio con otro adulto—, sera mejor que te encierres en el bafio mientras el sefior
termina su trabajo; no sigas discutiendo, porque es evidente que sera inatil.

Antes de que yo tuviera tiempo de dar o no mi aprobacién, el viejo Abal fue hasta el
bafio con paso que queria mostrar resignacion pero que, al mismo tiempo, era demasiado
veloz, y se encerrd por dentro.

—Espero que no salga de improviso —dije— y menos aun que mire por la cerradura.

—iOh, vamos! —se quejo Angeline—. jCuantas vueltas tienes, Dios mio!

Me quité el saco, y los pantalones; evité quitarme la camisa porque de pronto recordé
las alas; y aunque muy probablemente Angeline me hubiese visto volar la noche anterior,
sentia la necesidad de guardar el secreto; de todos modos no tenia la certeza de que me
hubiese visto, y la verdad es que la noche habia sido bastante oscura. Me tiendo a su lado y
comienzo a acariciarle el cuerpo, con manos un tanto temblorosas, y trato de disfrutar de
estos momentos en toda su intensidad, pero la presencia de Abal en el bafio (sigo
sospechando que espia por el ojo de la cerradura) no me permite actuar con naturalidad.

—Bueno, vamos, sube —me urgié Angeline, quebrando mi escaso bienestar—.
¢ Crees que tengo todo el dia para ti? Vamos, vamos.

No es, de ningin modo, una escena ni parecida a lo que habia esperado. Me echo
sobre su cuerpo con muy poco entusiasmo. Ella comienza a moverse de inmediato con un
ritmo mecéanico, sin participar en absoluto de lo que sucede. El placer que puede estar
produciéndose en mi piel es bloqueado en su mayor parte por la presencia de Abal —casi
puedo sentir su mirada en mi nuca— y por el trato despectivo de Angeline, que no
imaginaba en ella, y que incluso me habria mortificado en una prostituta cualquiera. Me
aprieta ciertos lugares de la cintura, préximos a la columna vertebral, con lo que consigue
provocarme rapidamente el orgasmo. Y sin dejar siquiera que mi respiracion retorne a su
ritmo normal, me empuja a un costado y se sienta en la cama. Recogid sus ropas y fue
hasta la puerta del
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bafio; alli golped ligeramente y el viejo Abal le abrid en seguida. Ella se meti6 adentro, y la
puerta volvio a cerrarse sin que Abal saliera.

En forma creciente me fue ganando la desesperacion. Me torturo con imagenes y
pensamientos que rebusco en mi mente o que, tal vez, surgen solos. Hago un recuento de
las frustraciones sufridas; imagino a Angeline entregandose gozosamente al viejo Abal en
la bafera; recuerdo con precision, recredndola, la escena de anoche, con los perros;
recuerdo claramente a la mujer que esta mafiana se me ofreci6 en la calle, y a quien
desprecié por buscar a Angeline; recuerdo la promesa de volver que me habia hecho ayer
aquella supuesta prostituta, y la formulacion un tanto humoristica de esa promesa, que la
negaba; y el tiempo sigue pasando con aquellos dos encerrados. Mi insatisfaccion crece y
el deseo me corroe, ahora, mucho mas que antes.

No llegaba ningin sonido. Resolvi levantarme, y me vesti apresuradamente. Luego
golpeé la puerta del bafio.

Me sorprendié que abrieran de inmediato.

—¢Qué pasa? —preguntd Abal. Angeline estaba sentada en el borde de la bafiera,
completamente vestida.

—¢Qué estan haciendo? —pregunté.

—Conversamos —dijo Abal, aparentemente extrafiado de mi pregunta.

—¢Acaso no podemos conversar? —intervino Angeline, agriamente—. ;También
quieres echarnos de tu bafio? ¢Por qué metes las narices en todas partes?

—Oh, esta bien —respondi, y volvi al cuarto. Evidentemente mentian, ya que si
hubiesen tenido alguna conversacion yo los habria escuchado; a menos que se hablaran al
oido, a un volumen tan bajo que no llegara hasta mi ni un susurro.

Volvieron a encerrarse. Trato de desentenderme de ellos, pero recordando las
palabras del cura me asalta la idea de reivindicar mi propiedad sobre esa mujer. Cierro con
llave la puerta del cuarto y guardo la llave en el bolsillo, cuando salgan del bafio podremos
discutir o no el asunto, pero tengo el firme propésito de no dejarla escapar otra vez. Voy
hasta la valija y la abro. Tenia intenciones de cambiarme de traje. Pero la valija esta llena
de ladrillos.

Me desplomé en la silla. Habia perdido, realmente, todo lo que poseia. No sélo el
traje, sino la documentacién y otras cosas muy importantes. Y un libro. Una lapicera. Y lo
demés.

Siento que es un golpe grande, quizas el mas grande recibido en Paris, a pesar de que
no puedo decir que me haya ido muy bien en las pocas horas que han pasado desde mi
llegada. Me invade de nuevo todo el cansancio del viaje en ferrocarril, como si aln
estuviera en el duro asiento, moviéndome con el moliente traqueteo a través de los siglos,
interminablemente, cubriéndome de polvo y desesperanza, olviddndome de todos mis
propdsitos. Una memoria que se fue sepultando a si misma, devorando paisajes mon6tonos
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-gue mas bien parecian un telén que girara eternamente sobre un eje, un telén pintado con
arboles y campifias y estaciones de pueblo todas iguales entre si-; y ahora siento como si
mi identidad hubiese estado no en las células de mi cerebro o de mi cuerpo, no en la
memoria, sino, lo siento, alli, en la inerte valija de cuero que he perdido. Quiza le atribuyo
a la pérdida una importancia exagerada, pero asi lo siento, como si la valija fuese la Unica
cosa que me mantenia ligado a mi mismo. No tanto por el libro, ni por los documentos, ni
menos, adn, por el traje, como por las otras cosas, 0 quiza por todo el conjunto, o quiza,
nada mas que por la responsabilidad de Ilevar algo en mis manos, de tener alguna cosa para
cuidar. Ahora no me queda nada. Angeline... Angeline no tiene resonancias. Ya no me
interesa retenerla. Aun permanecia encerrada con Abal, y no sé cual sera mi actitud cuando
intente salir de la pieza.

¢Cuéndo se habia producido el cambiazo? En la estacién, probablemente, cuando
senti mas pesada la valija al levantarme del asiento. O quizas alli mismo, en el Asilo. El
cura habia prometido quitarmela. De cualquier manera, ya no tiene importancia.

Pensé en la noche, que se va aproximando muy lentamente. Recién es mediodia;
parecen interminables las horas que todavia faltan para que pueda extender las alas y
descansar en el cielo oscuro, sobre la ciudad y sobre los campos.

Y siento, también, la necesidad urgente de volver a hacer un viaje en ferrocarril. No
sé hacia donde. Pero es evidente que me he equivocado al venir a Paris.

Ahora que no tengo la valija, se me ocurre que puedo viajar utilizando las alas.
Ahora que no hay nada que me ate a ningln sitio. En cualquier parte estaré igualmente
desprovisto -desprovisto, casi, hasta de mi mismo. Pero el problema es: a dénde. Hacia qué
lugar, a qué ciudad, a qué pais dirigir mi vuelo. Sé que no hay distancia que no pueda
cubrir en una noche. Pero ¢hacia donde?

No importa; quizas, el error esta alli, en planificar. Quiza sea mejor dejarme llevar
por la inspiracién del momento, dejarme caer en un lugar cualquiera y esperar alli el
amanecer. Lejos de Paris. En el otro extremo de la Tierra. En cualquier parte. VVolar con los
ojos cerrados y posarme, de pronto, donde el corazon lo indique.

Tuve una duda, fugaz e intensa, que luego me hizo sonreir. Me llevé las manos a la
espalda. Si; las alas siguen alli, achatadas, sobresaliendo apenas de la espalda. Suspiré
aliviado.

Me levanté de la silla y fui hasta la ventana. Evidentemente recién era el mediodia.
Senti que la impaciencia me devoraba. Estuve tentado de bajar y desafiar a los carabineros,
echar a correr por la calle en cualquier direccién, pero me contuve. Asi no pasaria mas
rapido el tiempo. O tal vez si, pero no vale la pena correr el riesgo.

Tampoco me atrevi a aventurarme en otro suefio, incluso trataba de mantenerme
alerta para no ser sorprendido de nuevo. Tenia la oscura seguridad de que la préxima vez
no volveria a salir de él. "Aunque —pensé- no veo que haya mucha diferencia con la
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vigilia." Pero no era el suefio en si mismo, el no poder salir de él, lo que me asustaba, sino
la dualidad tan' curiosa que se habia dado hacia un rato, el hecho de estar viviendo al
mismo tiempo dos realidades palpables y completamente distintas.

Comenzé a sonar una campana monotona, de iglesia, como si recién ahora estuviesen
llamando a la misa de esta madrugada. La puerta del bafio se abri6 de inmediato y sali6
Angeline, alegremente.

—ijPor fin! —exclam6—. Estoy muerta de hambre.

Detras sali6 Abal, inexpresivo -aunque me parecié que trataba de disimular algo
como un sentimiento de culpa con respecto a mi; evitaba mirarme a los ojos, y tenia las
manos en los bolsillos.

Angeline fue hasta la puerta y no logr6 abrirla. Yo me levanté y utilicé la llave.

—Perddn —dije—. Olvidé que habia cerrado. Angeline no demostrd sorpresa.

—¢No vienes a comer? —pregunto.

—No —respondi simplemente, mientras ellos salian al corredor. Omiti agregar que
nunca comia. Por un instante manejé la idea, pero la deseché rapidamente. Si pensaba
viajar esa misma noche, con rumbo desconocido, no era momento de volver a crearme un
habito que podria llegar a ser realmente incomodo. Bastaba con la experiencia sexual, que
me habia arrojado otra vez a un ciclo que ignoraba cuando y como podia terminar. Cerré la
puerta, y volvi a mi lugar ante la ventana.

Pero tuve una idea repentina; sali al corredor.

—ijAngeline! —Ilamé, y me llegd una respuesta poco clara desde algun lugar en los
pisos superiores. Subi la escalera, dos o tres pisos, hasta encontrarla, junto a Abal,
esperandome en uno de los descansos. Me detuve, jadeante.

—¢Qué quieres? —preguntd, con desconfianza.

—¢Tienes aguja e hilo oscuro? —pregunté. Ambos soltaron una carcajada. Angeline
busco en su cartera.

—No —dijo, moviendo la cabeza—. Pero luego te llevaré. O mejor, si lo deseas, te
coseré yo lo que haga falta.

—También llevaré mis cosas —dijo Abal—. Hemos resuelto ir a vivir a su pieza. Lo
discutimos largamente.

Angeline lo apoy6:

—Avyer le diste permiso, ¢recuerdas? —yo asenti; de todos modos me daba lo
mismo. Realmente me habia desentendido de ambos; ahora s6lo queria coser el saco, el
Unico que me gquedaba, mientras esperaba la puesta de sol.

—¢A qué hora sale el sol? —pregunté. Angeline ri6.

—A las siete, 0 a las ocho —dijo, y me toc6 la punta de la nariz con el indice,
afladiendo—: murciélago, murciélago.

—A las ocho, o a las ocho y media —precis6 Abal. Luego siguieron subiendo las
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escaleras. Yo bajé.

"Claro —pensé-, Angeline tiene que saberlo. Aunque no me haya visto, tiene que
saberlo. Nadie que no tenga alas puede reaparecer después de caerse de un séptimo piso."

Me fastidiaba la idea de que alguien lo supiera. Pero si lo sabia Angeline, también lo
sabria Abal. Y con todo lo que hablaba ese hombre ya pronto lo sabria todo el mundo,
incluyendo al cura. Se me antojé que todo eso era peligroso, que intentarian detenerme,
evitar que me fuera.

"Les debo dinero" -pensé, y me senti preocupado. Traté de consolarme, pensando
gue Angeline habia dicho "murciélago"” por algin otro motivo, pero no pude imaginar
ninguno.

Volvi a mi pieza y comencé a recorrerla, nervioso, y sin saber qué hacer.

—¢Se puede? —pregunta una voz a mis espaldas. Me doy vuelta y veo a la presunta
prostituta, que ha dado ya un par de pasos dentro de la habitacion—. Vi la puerta entornada
—agrego, explicando—. ¢No estd Angeline?

—No —respondo—. Fue a almorzar.

—Ah —dice—. ;Me permites?

Se sienta en la silla y cruza las piernas. Luego busca en la cartera y saca un paquete
de cigarrillos que me extiende.

—Gauloises —digo, tomando uno; siento que en mi memoria se agita algo, algin
recuerdo que quiere salir a la superficie. Pero vuelve a hundirse sin que pueda atraparlo.
Ella me acerca un encendedor, y ambos encendemos nuestros cigarrillos. La primer
bocanada me produce un acceso violento de tos.

—Creo que hace muchos afios que no fumo —digo, un poco avergonzado de la tos.

—Tienes cara de bebé —me dice, sin que al parecer venga al caso—. La piel rosada
y el craneo cubierto de una suave pelusa rubia, y la frente abultada y los ojos de vibora.

—¢0jos de vibora? —pregunto, sorprendido— ¢ Tienes un espejo?

—No. No permiten espejos, aqui. Pero créeme que tienes ojos de vibora.

Hay una larga pausa; fumamos, y yo pienso en estas Ultimas palabras. ;Se habria
producido realmente un cambio en mi? ;Frente abultada? Pienso que me estan haciendo un
tratamiento similar al del viejo Abal, y que la primera medida, apenas salga de aqui, sera
buscar un espejo. Me prometo, mientras tanto, no hacerles el juego -suponiendo que me
estén haciendo ese tratamiento- y no preocuparme por el asunto, por lo menos no
preocuparme demasiado.

Miro a la mujer, y pienso que realmente es una prostituta, por la manera de vestir y
de pintarse y por su comportamiento; sin embargo, la forma de hablar contradice esta
sensacion. Se me ocurre que puedo averiguarlo, y busco alguna féormula de preguntéarselo
gue no resulte agresiva.

—¢Eres amiga de Angeline?
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—No exactamente.

—Angeline —digo— se porta mal conmigo —muevo la cabeza tristemente—.
Sabes, me pertenece, asi lo ha dicho el cura, y le han pagado una buena suma (que por
supuesto les debo), y sin embargo elude acostarse conmigo, y la Unica vez que lo ha hecho,
bueno, lo hizo de mala gana, con malas maneras. No estoy satisfecho —afiado, y espio sus
reacciones.

Su rostro permanece impasible. Se limita a asentir, como escuchando algo que no le
interesa mucho. Debo ser més directo.

—Le pedi al cura que me enviara otra mujer, pero me dijo que no era posible, ya que
me habia sido dada Angeline... Concretamente, le habia pedido que te enviara a ti... Bueno
—agrego, confusamente, al no percibir ninguna reaccion—, ayer, cuando estuviste con
aquella otra mujer y esos dos hombres, me habias prometido venir hoy...

—Y aqui estoy, ¢no es asi? —dice, con una sonrisa—. Pero creo que te equivocas —
se levanta de la silla y va hasta la puerta; la abre y espia hacia el corredor. Ahora va hasta
la puerta del bafio y también espia hacia adentro—. No soy una prostituta —dice,
acercandose y bajando la voz—. Creo que puedo decirtelo, ya que eres extranjero.
Pertenezco a la Resistencia. Me he disfrazado de prostituta porque es la Unica forma de
poder entrar y salir de aqui libremente; y aqui hay muchos contactos...

—¢Resistencia? —pregunto, sin entender. La verdad es que no tengo la menor idea
de los problemas politicos actuales.

—Oh, de dénde vienes —pregunta incrédula—. ¢(No sabes que los alemanes han
tomado Polonia, y que su proximo objetivo es Paris? ;Que ya se acercan las tropas, que ya
han pasado la frontera?

Sacudo la cabeza.

—No, no sabia nada —siento un profundo desaliento—. jLa guerra otra vez! —
agrego, dejandome caer en una silla.

—ijlLa guerra otra vez! —exclamé ella en tono de burla—. jLa guerra siempre!

Yo pensaba, honestamente, que todo aquello habia sido superado. Me invade un
cansancio extremo, superior incluso al cansancio del viaje en ferrocarril. Me muerdo los
labios.

La muchacha se me acerca y me apoya una mano pequefia y fresca en el craneo.
Levanto la vista y sorprendo una mirada muy extrafia, de una profundidad mistica, que de
inmediato cambid por otra, risuefia; y en seguida desvia los ojos. Fue tan breve ese instante
gue luego dudé de lo que habia visto, o tal vez de las connotaciones que yo le habia
afiadido.

—NMe llaman Sonia —dice—. Si precisas ayuda...

—¢COmo puedo salir de este lugar? Tengo ganas de andar por Paris, de respirar aire
fresco, de salir de esta pieza que odio.
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—No es dificil —responde—. Puedo conseguirte un sombrero y lentes negros, y
saldras del brazo conmigo, como si fueses un cliente casual que hubiese conseguido. No
creo que recuerden que entré sola, ni que te reconozcan.

—NMuy bien. ¢Cuéndo salimos?

—Cuando quieras. Ahora mismo conseguiré el sombrero y los lentes.

—Bien; cuando antes, mejor. Y si puedes, también un saco —digo, recordando el
estado del mio.

Va hasta la puerta, la abre, luego vuelve a cerrarla y se me acerca otra vez.

—Oye —dice, en voz baja—. ;No quieres unirte a nosotros?

Muevo la cabeza.

—No puedo. Estoy muy cansado. Muy confuso. Es la... —me sobresalté; iba a decir
"es la cuarta guerra que soporto”, aunque no podia recordar con precision haber participado
en ninguna. No dije nada mas.

—¢Pero me permitiras utilizarte, favor por favor, para enviar un mensaje?

—Creo que si. Creo que si.

Esta vez sali6 y cerro6 la puerta.

Me quedé pensando en el asunto de las cuatro guerras, pero no recuerdo mas que
algunos titulares enormes en los periddicos, muchos afios atras, algunos de color rojo,
anunciando victorias o derrotas, sin poder precisar con exactitud de qué se trata.

—Son muchas cosas —me digo, abrumado, dejando caer la cabeza sobre el pecho—.
Muchas cosas para averiguar, para unir, para formar con ellas un mundo coherente...
Necesito un espejo, necesito que venga la noche y partir, necesito informacion politica...

Y tengo la certeza de que todo eso tampoco me va a servir de nada.

Afortunadamente Sonia vuelve en seguida. Me pongo el saco, el sombrero y los
lentes negros -redondos, que me parece que me dan un aspecto anticuado o ridiculo-; el
sombrero me queda un poco grande; pero creo poder llevarlo con dignidad. El saco me cae
bien.

Antes de salir de la pieza me detengo junto a la puerta.

—Sonia... —digo. Ella me mira interrogativamente—. Si antes, en fin, nos
acostaramos, un rato...

Mueve la cabeza.

—No. No contigo. Ni tampoco ahora —enciende otro Gauloises—. Complemento
del disfraz —dice, explicando el cigarrillo; y luego—: Tal vez, algun dia, si te integras a la
Resistencia...

Salimos al corredor. Me siento muy apenado: una mujer de la Resistencia haciendo
ese chantaje, realmente Sonia es una prostituta... También me siento apenado por mi
mismo, por mi propia insatisfaccion. Ella me toma del brazo, y asi bajamos las escaleras,
pasamos ante el escritorio del cura -sin mirar si él esta alli o no- y salimos a la calle. Me
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pongo rigido, esperando sentir el estruendo de los viejos mosquetes y el impacto de las
balas en mi cuerpo; pero llegamos a la esquina, sobre la izquierda, sin que nada suceda.

Tomamos por una calle perpendicular a la del Asilo. Anoto mentalmente el nombre
de las dos calles, por si tengo necesidad de regresar: Rué Rimbaud, Rué Ste. Madelaine.
Sonia se suelta de mi brazo, y camina a cierta distancia de mi cuerpo.

—¢ A ddénde vamos? —pregunto.

—¢A dbnde quieres ir? —pregunta a su vez.

—Ningun lugar en especial —digo, y me quito el sombrero y los lentes negros—.
Tal vez algln parque con arboles y césped, o alguna plaza.

—Puedo dejarte en la Place Flammarion; no es muy lejos y me queda de camino.
Alli deberemos separarnos.

Caminamos en silencio pon la callecita gris. Es hermosa, y no me despierta ningln
recuerdo. El cielo estd parcialmente nublado; algunas nubes tapan el sol, y producen una
iluminacion especial, que le da a los distintos tonos de gris una cantidad increible de
matices, que parecen contener todos los colores posibles: la calle es empedrada, y cada uno
de los adoquines muestra un color distinto que si bien es apagado y oscuro, siempre dentro
del gris, por un erecto de la luz aparecen, en ciertas partes, un rojo muy vivo y violetas y
verdes y amarillos. Y lo mismo sucede con las paredes de la calle estrecha y con las
baldosas de la vereda. Hay escasos comercios en esa calle, y en cambio se repiten
incansablemente los portales angostos; algunos, abiertos, muestran largos zaguanes, o bien
escaleras que suben inmediatamente junto a la puerta. Quiza por ser la hora del almuerzo
se ve poca gente afuera; en cambio, algunos bares, en ciertas esquinas, estan muy
concurridos.

—Recuerda esta direccion —dice de pronto Sonia, que por largo rato no ha
despegado los labios, y agrega una calle y un nimero. Me la hace repetir varias veces.
Luego dice—: Alli debes preguntar por Anatole. En la pieza cuatro.

—Anatole, pieza cuatro. ;Y qué mas?

—Le transmitiras el siguiente mensaje: "Esta noche, a las nueve, en el teatro Odedn".

La cosa parece bien simple; ahora sélo me falta saber como llegar a esa calle.

—Supongo que no tienes mucho dinero —dice Sonia, y abre la cartera. Saca unos
cuantos billetes—. Toma un taximetro, o si te las ingenias para llegar en tranvia tendras
mas dinero para ti. Si vas en taxi no te bajes en esa misma cuadra; una o dos antes, o
después.

—Bien —digo, y me llega por fin la conciencia (que lentamente habia estado
gueriendo manifestarse de estar sofiando otra vez) en forma involuntaria.

Andaba por el desierto, bajo un sol inmdvil, casi rojo; andaba en espiral, veia la
espiral trazada por las huellas de mis pies y no podia explicarme por qué lo hacia. Sélo la
arena y el sol, y yo y mis huellas; el desierto parecia extenderse al infinito. Pero yo no tenia
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calor, ni sed, ni estaba cansado; andaba, insensible, trazando la espiral de mis huellas con
suma pulcritud, y vagamente queria salir del desierto, me sentia vagamente incémodo por
no poder hacerlo.

Sonia, al parecer, no advierte en mi ningin cambio, y seguimos caminando por la
callecita, hacia la plaza. Me doy cuenta que puedo mantener con ella una conversacion
normal, si tengo cuidado, y al mismo tiempo seguir las escenas del suefio, que me interesan
vivamente.

—¢Qué relacién hay entre Angeline y el viejo Abal? —pregunto para hacerla hablar
y gque no me tome la sorpresa con alguna pregunta mientras espio hacia mi suefio.

(En el suefio, los rayos del sol caian sobre mi espalda como finas culebras rojas, que
me bafiaban, se deslizan por todo mi cuerpo y eran tragadas por la arena. Alcé la vista
hacia el horizonte, buscando alguna referencia, y segui trazando la espiral, que ahora
abarca una superficie inmensa, y no logré ver otra cosa que arena, cielo y las huellas de mis
pies. Las culebras seguian lloviendo inofensivamente sobre mi cuerpo.)

—No creo que haya ninguna relacién especial —responde Sonia encogiéndose de
hombros—. En un tiempo trataban de hacer creer que eran padre e hija, pero nadie los
tomé en serio.

—¢Ellos pertenecen a la Resistencia? —pregunto.

—¢Desde cuando te has vuelto tan curioso? —dice, mirandome sonriente, y sus 0jos
muestran la voluntadle no responderme.

Aungue mi yo del suefio no parece muy angustiado por su situacién, a mi me crispa
los nervios. Trato de enviarle sefiales de angustia para que salga de alli. De inmediato
parecio recibirlas; se par6 -y el centro de la espiral ya no esta ante su vista, la espiral se
habia extendido ocupando todo un territorio desértico-, y mird vivamente en todas
direcciones, como buscando el origen del llamado; luego sigui6é andando, pero vacilaba en
el trazado de su dibujo, y se detenia de tanto en tanto a mirar, a escuchar.

Sonia necesitaba cigarrillos. Entramos en un bar. Hay algunos parroquianos
dispuestos en semicirculo junto al mostrador; me llama la atenciébn comprobar que no
consumen nada. El patrén, subido en un banco, trata de hacer funcionar un pequefio
aparato de television, ubicado en la estanteria tras el mostrador. Después de unos instantes
la pantalla se aclar6 y pude ver algunos slides publicitarios, acompafiados de la voz
mondtona de un locutor cansado.

—¢Qué sucede? —pregunté a uno de los tipos—. ¢ Fatbol?

—No —respondid secamente, sin apartar la vista del televisor—. La guerra.

En efecto: pronto se cortaron los avisos y aparecieron unas tomas, en principio
confusas, que luego se hicieron mas precisas: era un ejército, a caballo, que avanzaba,
atravesando la campifia francesa préxima a la frontera, sin encontrar resistencia.

—¢Qué espera De Gaulle para intervenir? —preguntaba, indignado, un parroguiano.
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—EI sabe lo que hace —responde otro, sin énfasis.

—¢Intervenir, De Gaulle? Si esta mafiana declaré a favor de los alemanes... —
comenta un tercero.

—iBah! —el patrdn alza los hombros, mientras le alcanza a Sonia los cigarrillos—.
Nadie sabe nada, todos hablan, nadie sabe nada.

(En el suefio, siento una tremenda angustia que me va ganando y cuyo origen no
puedo localizar; busco a mi alrededor, trato de escuchar alguna sefial, porque estoy seguro
de que la angustia se debe a un Ilamado exterior. No veo ni escucho nada, no encuentro
nada ni nadie, y siento un vivo deseo de escapar del desierto. Me detuve, respirando con
ansiedad y la transpiracion me cubria la frente y empezaba a bafiarme los ojos. Luego cai
en la arena, con la certeza de que los arabes me perseguian, que se aproximaban
blandiendo sables de ancha hoja reluciente, montados en camellos. Comencé a arrastrarme
por la arena.)

Salimos al bar. Yo estoy muy deprimido. "¢Es que la guerra nunca ha de terminar?"
—me pregunto, y siento una opresién en el pecho. Sonia me habia dicho algo que no
escuché.

—¢Perd6n?

—Que me repitas las instrucciones, otra vez —dice.

Las repeti, con desgano.

—Irés, ¢verdad? —preguntd recelosa.

—Iré —respondi, tratando de impresionarla con un tono de firmeza, aunque
intimamente dudaba de lo que habria de hacer—. A propésito —pregunté en seguida—.
¢Qué es lo que pasa esta noche en el Odedn?

Me miré de reojo. Supe que cualquier cosa que dijera iba a ser mentira o, por lo
menos, no toda la verdad. Ella también sabia que yo lo sabia, pero igualmente respondio
tratando de ser natural.

—Un espectaculo. Variedades, canciones. Esas cosas —dijo, y no quise insistir.

(En el suefio, oigo el galope de los camellos sobre el piso de madera, estaba
arrastrandome sobre un parquet lustroso; levanto la cabeza, apoyandome en las manos, y
Veo que estoy en una enorme cancha de basquetbol; y el ruido no provenia de los camellos
sino del rebote de la pelota de cuero contra el parquet. Confundido, me puse de pie, y
advierto que el publico que rodea la cancha cerrada me observa y hace ademanes de enojo
para que salga de alli. Los jugadores me cercan el paso, me veo obligado a retroceder sin
poder salir, mientras crece la indignacion del pablico. Los jueces resuelven suspender el
encuentro y me llaman ante ellos, sentados detras de un enorme escritorio, sobre el cual
hay papeles y una campanilla. Los jueces tenian pelucas rizadas y entalcadas y me miraban
gravemente.)

Llegamos a la plaza. Subimos por una escalerita circular, de ladrillos rojos, que
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desemboca en una enorme explanada cubierta de césped y surcada por caminitos; mas alla
hay arboles, altos y de copas verdes. Seguimos uno de los caminitos y encontramos un
banco de madera; alli, Sonia se detuvo.

—¢Alguna duda sobre tu misién? —pregunta. Le respondo que no. Ella me da un
beso breve en la mejilla y se aleja a paso rapido, en una direccién distinta a la que
traiamos. Yo me siento en el banco y vuelvo a ponerme el sombrero y los lentes, que me
estorban en la mano. Observé el entorno de la plaza y al mismo tiempo las imagenes del
suefio.

La plaza es hermosa y esté desierta. El pasto es de un verde muy brillante, y alli se
respira un aire limpio y sutil, distinto al de las otras zonas de Paris.

Comienza a preocuparme que el suefio se prolongue excesivamente. Advierto que no
me es posible hacer nada para que cese, y si bien puedo seguir perfectamente las acciones
simultaneas quisiera verme libre de esta preocupacion adicional; pienso que ya tengo
suficiente con mis problemas de vigilia.

(El juicio es fatigoso e interminable; los jueces me hacian preguntas complejas, que
yo no lograba entender por completo; por lo general me perdia al comienzo de una frase, y
cuando trataba de retener el sentido de lo que habia escuchado notaba que la frase seguia y
yo no habia prestado atencion; y seguia, aln, y yo ya no procuraba entender, sino recordar
el principio que se me habia borrado. Asi, cuando concluia la pregunta, yo no sabia qué
contestar, y esto era evidentemente interpretado de manera desfavorable por los jueces,
guienes se miraban significativamente, movian la cabeza, y la maldad brillaba en sus ojos;
y ya estaba otro de ellos comenzando una nueva pregunta.)

En mi mente buscaban ordenarse los recuerdos y los pensamientos, las explicaciones
y las fantasias. Habia entornado los ojos y tenia la cabeza inclinada sobre el pecho. Entre
todas las corrientes que fluian y se ubicaban habia una que se destacaba especialmente, que
las recorria todas sin encajar con ninguna: la idea de que habia realizado un viaje en
ferrocarril de trescientos siglos, de que en ese viaje habia sucedido algo, tal vez conmigo
mismo, que lo invalidaba; que el propdsito que me habia llevado a emprenderlo ahora
yacia olvidado e indtil. Que mi presencia en Paris no tenia, ahora, ningin motivo.

—Sin embargo —dijo una voz que me sobresaltd; levanté la vista y me encontré ante
un individuo alto y delgado, pulcramente vestido de blanco desde el sombrero hasta los
zapatos, y portando un bastdn de pufio nacarado; la cara quedaba oculta en la proyeccion
de las alas de su sombrero, aunque podia notar como resaltaba el blanco de sus ojos
alargados—, sin embargo no me parece insensato emprender un viaje para darse cuenta de
su inutilidad. Si usted cambia esa desesperacién actual por una calmada desesperanza,
habra obtenido algo que muchos humanos anhelan.

El final me lleg6 desde cierta distancia, pues el hombre habia echado a andar por la
mitad de la frase y ahora lo veo alejarse, su blanca espalda tratando de perderse entre los
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arboles. Me pongo de pie y corro tras él.

(Crei entender que se me estaba juzgando no por haber interrumpido el partido de
basquetbol, sino por haber presenciado la muerte de algo como un pajaro; los jueces hacian
frecuentes referencias a este hecho oscuro que yo sabia de algin modo verdadero, aunque
no pudiese recordarlo; me sentia cada vez mas culpable y llegué a temer que en algln
momento, en el pasado, hubiese llegado realmente a dar muerte a un ser volador; pero los
jueces no me acusaban de ello, y ni siquiera parecia importarles demasiado el hecho en si,
sino que hacian hincapié en mi participacion como testigo —cosa que creian mucho mas
grave y reprobable. Los interrumpi, porque ya no podia tolerar mas la angustia y la culpa, y
pedi que me condenaran a muerte de inmediato; ellos se miraron brevemente y comenzaron
a reir, con maldad, y no dejaban de reir.)

Los arboles crecian muy préximos unos a otros; casi era un bosque. EI hombre se me
perdié de vista en seguida, con una velocidad increible. No me di por vencido, y anduve
entre los arboles, buscéndolo.

Comencé a sentir una nueva forma de bienestar. Me dejé atrapar por la belleza de
aquellos arboles; parecen pinos, aungque no estoy seguro de que lo sean. Las cortezas
presentan maravillosos dibujos, como trazados muy laboriosamente por una mano
incansable, y tienen un color muy atractivo, castafio casi violeta con infinidad de matices.
Paso entre los arboles, observando o mas bien dejdndome penetrar por los dibujos y el
color, y poco a poco me voy olvidando del hombre de blanco. No es que lo olvide
realmente, sino que mi busqueda va perdiendo fuerza e interés, porque me interesan mas
los &rboles.

(Los jueces reian, aunque ahora me encontraba rodeado de una niebla espesa y sélo
oia las risas, como alejandose, y no podia ver a los jueces.)

Este arbol es ancho como un hombre, y cuanto mas lo examino y admiro sus detalles,
tanto mas humano me parece; quiero decir que lo siento como un ser que esta vivo y que
siente y que piensa. Hay una columna de hormigas negras que sube y otra que baja por la
rugosa superficie del tronco.

Pienso que la corteza parece la piel de un animal; siento que si le arranco un trozo,
uno de estos trozos con forma de islas irregulares, por debajo brotara la sangre como si le
arrancara la costra a una herida que cicatriza. Sé que no podria hacerlo, que no podria
arrancarla; y ahora me sube por la espalda una curiosa sensacién de miedo, porque me
parece que seria muy facil establecer una comunicacion con el arbol; que podria saber qué
piensa y conversar con él. No sé por qué esto me asusta, y sacudo la cabeza y muevo
ligeramente el cuerpo para ahuyentar mis propias ideas. Continué mi paseo.

(Del lugar donde me encontraba podia salir sélo a través de una escalera de caracol,
descendente; bajo con mucho cuidado los escalones pues no puedo ver nada mas que un
tramo muy breve, y temo caer; a los costados no habia nada, o al menos no podia ver ni
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tocar nada; mi descenso es muy lento.)

Llegué a un lugar donde los arboles raleaban y habia un claro circular con una fuente
en el centro. Abundaban los matorrales. El cielo se mostraba cada vez mas oscuro; y a
pesar de que no serian mas de las tres, 0 a lo sumo las tres y media de la tarde, parecia
como que estuviese anocheciendo. Noté asimismo un calor creciente y himedo. Me
inquieté la idea de que una tormenta -que al parecer habria de desatarse pronto- me
impidiese emprender vuelo esa noche.

La fuente era muy pequefia, con una base formada por baldosas también pequefias,
cada una de las cuales tenia un dibujo hermoso y antiguo, en distintos colores; la base
tendia a la forma circular, aunque s6lo era una aproximacion, ya que las baldosas eran
rectas. Los dibujos me parecen todos ingenuos y figurativos, flores, rostros de mujeres,
paisajes marinos, escenas de trabajos campestres.

Uno de ellos sin embargo, perdido entre los demas, representa a un ser alado, un
hombre volando entre nubes, que se me parecia notablemente. Al menos se parecia a la
imagen que conservaba de mi en la memoria, y pensé que quizas ahora presentara un
aspecto completamente distinto; recordé el bafio de inmersion durante el cual habia perdido
el pelo y adquirido una piel distinta, y la descripcién de Sonia, de mi frente y mis ojos. De
todos modos aquella figura representaba a mi vieja imagen, con largos cabellos negros que
me caian sobre los hombros, cejas espesas y una frente amplia y recta.

Del centro de la base -llena de agua sucia y musgosa, y en donde me parecié ver
pasar fugazmente algun pececillo rojo- surgia una figura de marmol, blanca, algo asi como
una virgen en actitud mistica, la mirada perdida en el cielo, pero con multiples brazos en
distintas posiciones; y al girar alrededor de la fuente adverti que era una figura circular que
mostraba al espectador siempre el frente de la supuesta virgen, y no estaba bien delimitado
dénde terminaba una de las caras y comenzaba la otra; desde ciertas perspectivas podian
verse tres 0 cuatro 0jos, dos narices, varias bocas; y por momentos resultaba muy confusa,
costaba mucho reconocer un rostro. Me extrafid que esa primera vision hubiese sido tan
nitida; luego no pude volver a conseguirla, descubria siempre algin elemento que
introducia la confusién: una oreja de mas, otro ojo.

(Habia llegado al final de la escalera, la bruma se ha esfumado, y me encuentro ante
una puerta abierta; da a una calle conocida, aunque no puedo recordar su nombre. Anduve
unos metros y desde la bocacalle, hacia mi derecha, pude ver el cuerpo blanco de un ser
alado tendido en la calle, entre un montdn de plumas; tenia forma humana; y vi cémo las
plumas seguian cayendo sobre él, desde el cielo, lenta e interminablemente.)

Noto que una mujer desconocida camina a mi lado.

—Puedo dejarte en la Place Flammarion; no es muy lejos —dice, como respondiendo
a una pregunta que yo le hubiese formulado; entonces supe que se llamaba Sonia y la
recordé como a alguien familiar, recordaba todas sus caracteristicas aunque no podia saber
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cuéndo la habia visto antes.

En la calle no habia mucha gente, pero algunos bares estaban concurridos; y luego vi
en las calles perpendiculares grupitos que se amontonaban en ciertas vidrieras.

—¢Qué hacen? —pregunté.

—Ven televisién —respondié Sonia.

—¢Futbol?

—No —responde—. La guerra.

Nos aproximamos a una de esas vidrieras. A pesar de la gente apifiada puedo ver la
pantalla del televisor, ubicado a cierta altura; se ve un ejército a caballo, seguido a lo lejos
por tanques. Una breve toma, casi en primer plano, muestra fugazmente a Hitler, sable en
mano, dirigiendo la tropa, sobre un caballo blanco.

Abandoné la fuente y segui andando, hasta llegar a una escalinata muy ancha, de
escalones pequefios, y muy larga, que me produjo vértigo. Parecia el acceso principal de la
plaza. Bajé los escalones con cuidado, apoyando la mano en una construccion de material
gue bordeaba la escalinata sobre el costado derecho, y llegué a la calle. En el asfalto se
vefan vias, y junto a la esquina un poste que supuse indicaria la parada. No vi a nadie a
quien preguntar por la direccion que me habia dado Sonia, pero de todos modos me recosté
a la pared, préximo a la esquina, suponiendo que ya pasaria alguien a quien preguntar, o
bien podria tomar el tranvia y consultar al guarda: tenia, de cualquier manera, ganas de
viajar en tranvia; me provocaba lejanas rememoranzas, que ubiqué vagamente en los afios
infantiles: un sonido de campanas, un movimiento traqueteante muy distinto al del
ferrocarril, un chirriar de frenos.

Esperé largo rato sin que aparecieran tranvias ni peatones, ni taximetros ni, siquiera,
otra clase de vehiculos. Advierto en mi yo del suefio una ansiedad creciente por
aproximarse a mi; viene por la rué Ste. Madelaine, moviéndose torpemente, como
desconcertado. Ya Sonia no se encuentra a su lado. A pesar de la ansiedad, avanza con
mucha lentitud, con los brazos flojos a los costados, y tiene la vista perdida en algin punto
por encima del horizonte.

Senti que se estaba haciendo tarde, y que realmente no podria estar tranquilo si no
llevaba el mensaje a ese tal Anatole. Me producia culpa no hacerlo. Y aunque Sonia no
habia hablado de ningln plazo, por méas que era evidente que tendria que ser mucho antes
de las nueve, hora en que presumiblemente Anatole debia concurrir a ese teatro, como no
tenia mayor idea de la distancia que me separaba de su casa ni de como llegar, sentia que
debia hacerlo en seguida, aunque todavia fuese temprano. ¢Las cuatro, las cinco? La
verdad es que habia perdido toda nocién de la hora.

Se me ocurre que puedo terminar con esta dualidad que ya me incomoda demasiado,
buscando una coincidencia con el yo del suefio; trato de aprovechar la circunstancia de que
él, ahora, esta haciendo un recorrido idéntico al que yo realizara hacia la plaza, y pienso
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gue puedo intentar comunicarme con él y atraerlo.

Cerré los ojos, para concentrarme exclusivamente en las escenas del suefio. Lo veo
recorrer la plaza, siempre con su aire desorientado, vagar entre los arboles y por el claro
con la fuente, y pienso en él cada vez con mayor simpatia. Al parecer, esta corriente de
simpatia logra alcanzarlo y descubre a un hombre que baja la escalinata de la plaza, este
hombre es una imagen de mi mismo -de nosotros mismos- que he logrado crear en el
suefio.

(Voy siguiendo a ese hombre que siempre se mantiene a la misma distancia, delante
de mi, no importa la velocidad con que yo camine. Baja los escalones, con mucho cuidado
porque la escalinata es empinada, pero a pesar de su lentitud no logro alcanzarlo. Por fin
llega abajo, y cruza la calle. En la esquina se detiene, y se recuesta contra la pared. Ahora,
al acercarme, puedo verlo de frente: es alguien exactamente igual a mi. Debo acercarme
siempre lentamente, porque cuanto mas me acerco mas sé de él, como si fuera absorbiendo
toda su memoria, incorporando todo su pasado. Por fin logro ser él mismo, ocupar su
mismo lugar contra la pared y saber que, para él, yo habia sido simplemente el actor de sus
suefios. Ahora, somos una sola persona.)

Desaparecio el suefio y todo fue distinto. Vivi algunos instantes muy intensos. Abro
los ojos, y es como si viera las mismas imagenes desde dos puntos de vista; el hecho de
que los dos puntos de vista sean idénticos no impide que surja un matiz nuevo, algo
esencialmente distinto en esta vision. Nada ha cambiado objetivamente a mi alrededor,
pero siento que hasta este momento nunca habia visto las cosas tal como son; tampoco
puedo hablar de una mayor comprension de la realidad, sino, tal vez, de un mayor grado de
aceptacion, o de una aceptacion total. Los edificios lejanos, los arboles, las vias de tranvia,
todo forma ahora algo coherente y creible.

Durante unos segundos hubo un pequefio desfasaje, y las cosas se vieron como un
negativo puesto sobre un positivo, en relieve, ligeramente corridas; y tuve la certeza de lo
precario de mi estado. En efecto: lentamente se fue desvaneciendo esta percepcién y me
encontré con mi visién habitual, mucho mas pobre. Me pregunto si este yo consciente que
ahora se encuentra aqui en la esquina es el del suefio o el de la vigilia; y es una pregunta
gue no puedo contestar. Lo Unico cierto es que ahora vivo una sola accion, Unica. No tengo
ya el sombrero ni los lentes que me habia dado Sonia; conservo el saco. Hago un esfuerzo
y trato de volver a espiar hacia el otro actor de mis acciones, fuese uno u otro, y no hallé
nada: nada mas que el mundo exterior corriente que me rodea.

Eché a andar por una calle perpendicular a la plaza, que no es la misma rué Ste.
Madelaine por la cual habia accedido a ella, ya que las vueltas dadas en la plaza me habian
cambiado totalmente la direccion. Es un barrio distinto, residencial, muy tranquilo surcado
de callecitas cortas y curvas. Las casas eran mas bien altas, construidas sobre monticulos
de césped, y por lo general tenian dos o tres pisos y rejas o amplios portones a la entrada.
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El recorrido se fue haciendo complejo; de pronto la calle terminaba en una escalera
retorcida que llevaba a otra calle, muy alta, donde las casas se apilaban como al azar o
parecian construidas con cubos infantiles; y otras escaleras y otras calles, abajo, curvas o
en zig-zag. Después de mucho andar desemboqué en un gran bulevar; alli reconoci el Paris
de las postales, y me encontré de pronto frente al Louvre -sorpresivamente custodiado por
una docena de soldados con ametralladoras, que me quitaron toda idea de intentar
recorrerlo-, y mas alla el Arco de Triunfo, y, torciendo hacia la izquierda, el Sena. Y junto
al Sena el centro comercial, las tiendas, los teatros, las librerias, los clubs nocturnos, todo
el Paris tradicional que hasta ese momento no habia visto; me produjo una excitacion
especial encontrarme alli, me parecié que recién llegaba del largo viaje, que recién me
encontraba donde queria encontrarme, que todo lo anterior nada tenia que ver con Paris ni
con los motivos del viaje.

Anatole corrié un riesgo muy serio de quedarse sin el mensaje de Sonia. Sobre la
izquierda, el Sena, con los puestos de los "buquinistas" y sus millares de libros
polvorientos, revueltos incesantemente por hombres serios, de lentes gruesos; las
sombrillas anaranjadas de los puestos de refrescos; los flaneurs con las manos en los
bolsillos, vagando
insensiblemente, o acodados sobre el pequefio muro de la rambla; los arboles retorcidos,
emergiendo de un circulo de baldosas rayadas, protegidos por un débil enrejado metélico;
alla abajo las parejas de amantes, besandose ante la indiferencia general, y los pescadores
gue parecen dormidos.

Pasé rapidamente la vista por los volimenes polvorientos, sintiéndome cada vez mas
excitado por la mezcla de autores y de titulos y por el olor de los libros. Sobre la derecha,
pequefias salas exhibian a(n peliculas mudas, y el moderno cinematédgrafo anunciaba un
estreno; apreté los dientes, pasando de una a otra tentacion; los estrechos y oscuros portales
gue cobijaban prostitutas de boina y pollera con un tajo que mostraba casi hasta la cadera
la pierna enfundada en una media color carne, y la liga; y el bar con mesas afuera, donde
joviales ancianos discutian mientras tomaban licor de menta, o lefan, casi pegados al
diario, pequefios articulos en letra menuda; y el entrar y salir de las casas de citas, de
parejas que bajaban o subian de taximetros amarillos y negros; y un poco mas tarde, las
luces de nedn, creando un mundo fantastico de color y movimiento, anunciando productos
extravagantes y a veces cosas para mi incomprensibles.

Un reloj, sobre una columna, en una esquina, marcaba las siete y treinta. Se me habia
hecho tarde, muy tarde. Con un gran esfuerzo resolvi arrancarme de alli y subir a un
taximetro.

—Rue Figoli, al 8000 —digo, sentandome junto al conductor y echandome hacia
atras en el asiento. Cierro los ojos, para no seguir viendo aquello que me rodea, que
excede, ya, mi capacidad de captacion; tengo el pulso demasiado acelerado. Dejé que todo
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lo visto y lo imaginado, todas las asociaciones previas de peliculas vistas y novelas leidas,
y las asociaciones posteriores, actuales, que se mezclan de modo infernal y delicioso, se
fueran asentando lentamente en mi espiritu, mientras el taxi corre a gran velocidad entre un
transito profuso y lento, sorteando con habilidad los otros automéviles, frenando a veces
demasiado bruscamente ante algin semaforo o alguna situacion peligrosa; me cuesta
mantener los ojos cerrados, pero es imperioso darme un descanso.

Se me ocurre que quizas esté haciendo un papel tonto al llevar este mensaje; que,
quiza, no tenga nada que ver con la Resistencia -incluso, ahora, dudaba que Sonia tuviera
algo que ver con la Resistencia-, y que me estuviesen utilizando para concertar una cita
amorosa. De todos modos no me sentia tonto, aunque para Sonia y Anatole pudiera resultar
gracioso y se divirtieran por este motivo. Si el asunto tenia un caracter amoroso, mas que
politico, ello no hacia mayor diferencia.

—Si sefior —dijo el chofer—. Parece que los alemanes siguen avanzando sin
encontrar la menor resistencia, y que los tendremos aqui en dos o tres dias.

No hago comentarios, ni quiero pensar en el asunto. Me limito a adoptar una
expresion comprensiva y neutra, los labios apretados, y a asentir pesadamente. Luego volvi
a cerrar los ojos y recostarme en el asiento, la cabeza echada hacia atras, aunque las
palabras del hombre me siguieron trabajando durante un rato.

El taxi se detuvo por fin en una calle oscura. Al pagar me di cuenta de la enorme
suma que me habia dado Sonia; el chofer me devolvidé una buena cantidad de billetes,
después de descontar el viaje, a cambio de uno solo de los billetes de Sonia. Pensé que tal
vez ella se habia equivocado al darme tanto dinero.

El taxi arrancd, y dejé que se alejara antes de comenzar a andar las dos cuadras que
me separaban de la casa de Anatole. La oscuridad es casi total, a excepcion de faroles muy
espaciados, en columnas sobre las esquinas, que dan una luz amarillenta y restringida a un
pequefio circulo a su alrededor. Me cuesta encontrar el nimero que busco; se trata de una
casa mas bien grande, separada de las demas, con un amplio jardin al frente, que tiene
delante un muro con rejas verticales terminadas en punta. El porton esta cerrado con llave.
Aprieto un timbre que hay sobre el porton, a la derecha, y antes de soltarlo me sorprende
un estruendo, como la veloz sucesién de disparos de armas de fuego. Pienso que el
estruendo ha apagado mi llamada, pero en seguida se enciende un farolito que no habia
visto, pequefio, en medio del jardin, y se abre la puerta de la casa y un hombre se me
acerca lentamente con un revélver en la mano.

—Busco a un tal Anatole, de la pieza cuatro —me apresuro a decir.

—Ah, si —dice el hombre—. Soy yo —y forcejea hasta lograr que el portdn se abra;
en realidad estaba sin llave. Me hace seguirlo a través del jardin y entrar a la casa. El
zaguan es amplio, con piezas a ambos lados, y hacia el fondo concluye en un patio cerrado.
El patio esta bien iluminado, vacio de muebles; habia sido convertido en una sala de tiro.
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Tres hombres y una mujer, sobre mi derecha, apuntan con los brazos estirados que se
prolongan en un arma, a una figura recortada, de cartdn prensado o madera, ubicada en el
otro extremo, sobre la izquierda. La figura representa a Hitler —aunque mas bien hay que
adivinarlo, porque es un dibujo un tanto infantil y publicitario—, y est4 perforada por
innumerables agujeros de bala.

—ijAlto! —dijo Anatole, haciendo un ademan con el brazo, y los demas bajaron las
armas. Atravesamos el patio hacia una puerta que da a un fondo descubierto, donde veo
gallineros y galpones. Me hace pasar a uno de los galpones, que tiene en la puerta el
namero cuatro. lluminado por una débil lamparita, muestra una gran pobreza de mobiliario,
y es evidente que se trata de la vivienda de un hombre solo. Me sefiala un banquito,
mientras se sienta en el borde de una cama turca, con sabanas sucias y una colcha raida.

—Bien —dijo.

Es un hombre en extremo delgado, de ojos hundidos y frente abultada y amplia, el
pelo muy negro y rizado, y bigote fino; le calculo unos treinta y cinco afios. Tiene cutis
moreno, quiza tostado en exceso por el sol, y pienso que quizé se trata de un argelino, o de
un francés que ha estado largo tiempo en Argelia.

—Traigo un mensaje de Sonia —dije. EI hombre parecié aceptarme a partir de ese
instante; y visiblemente se le relajaron los masculos de la cara y de los hombros, que bajo
hasta su posicién natural—. Lamento que se me haya hecho un poco tarde —agregué.

—¢Asi que Sonia esta bien? —preguntd con cierta ansiedad.

—Si —respondi—; estuve con ella a mediodia. EI mensaje es el siguiente: "Esta
noche, a las nueve, en el Odedn".

Anatole se levanté de un salto, y alz6 los brazos.

—ijYal —exclam6, y no supe si con alegria; pero el nerviosismo era evidente.
Consulto el reloj.

—Estamos a tiempo —afiadié—. ¢ Usted viene?

—No sé de qué se trata —dije—. En realidad yo soy extranjero... creo... Sonia no me
explicé nada, y no tengo nada que ver con asuntos politicos... Simplemente adquiri el
compromiso de traerle el mensaje.

—De todos modos —dijo, mientras se movia sin motivo, de un lado a otro del
cuarto—, de todos modos, creo que le entusiasmaria.

—No quiero meterme en asuntos que me son ajenos —dije—; pero la verdad es que
tengo curiosidad... Sonia me hablé de un espectaculo musical.

—Asi es —respondid, con una sonrisa—. Pero no le dijo lo principal, que es un
secreto absoluto. Tome —agregé—. Le costard sélo cien francos —y me alcanz6 un
papelito amarillo que supuse seria una entrada—. Vaya al Odeo6n, inmediatamente —yo
sacaba billetes del bolsillo, aunque me parecia injusto pagarle con un dinero de Sonia que,
muy probablemente, perteneciera a la Resistencia; le alcancé uno de cien—. Debemos

Pagina 52 de 84



Mario Levrero Paris

apresurarnos; lo acompafiaré hasta la puerta —agregd, guardando el billete—. Yo aln
tengo alguna cosa que arreglar antes de salir.

Mientras tanto los disparos se habian sucedido con cierta periodicidad, y al llegar al
patio Anatole debi6 detener nuevamente a las personas con los brazos extendidos.

—¢No puede afiadir mas nada? —pregunté mientras llegabamos al jardin, pensando
gue no tenia ningln interés en un espectaculo musical que ademas posiblemente tuviese
connotaciones politicas, o durante el transcurso del cual se preparaba alguna accién que
desconocia. El farol estaba apagado.

—Canta Gardel —dijo en un susurro, al llegar al porton, aunque dandole a la frase
una trascendencia inconmensurable. Me despidié de inmediato con un fuertisimo apretén
de manos, que me dejé los dedos machucados y doloridos por largo rato, y una frase que
me sond con extrafios ecos en la memoria—: Hasta la vista, comparfiero. Gracias.

—Hasta la vista —murmuré, y me alejé lentamente por el callejon oscuro, buscando
una calle més transitada donde hallar un taximetro.

Era incapaz de pensar en el asunto en forma coherente; sélo sentia una tremenda
ansiedad por llegar al teatro, lo antes posible. Aln era temprano, pero suponia que aunque
tuviese una entrada no seria facil encontrar una buena ubicacion.

A pocas cuadras de alli la calle desembocaba en un gran bulevar, mal iluminado pero
con buen transito; no era, evidentemente, una zona céntrica. Pero no tard6 en pasar un taxi.

—AIl Ode6n —dije, y nuevamente me eché hacia atrds en el asiento, tratando de
contener la ansiedad. Cuando pasé un tiempo que intui similar al que habia demorado el
otro taximetro en llevarme alla, abri los ojos y me encontré en una zona conocida. En
efecto; el taxi aminord la marcha y pude ver a los carabineros frente al Asilo. Luego dio
vuelta la esquina, lentamente, y paré ante la entrada del Odedn. Pagué y descendi,
preguntandome con inquietud si el Odedn formaria parte del mismo edificio del Asilo; la
entrada estaba casi exactamente en el extremo opuesto a la puerta del lugar de la misa. Y el
teatro era mucho méas pequefio que como yo lo imaginara. Afuera, en los carteles, no habia
ningln aviso especial: se anunciaba un "espectaculo artistico" y se daban algunos nombres
para mi desconocidos; sin embargo, aunque todavia era temprano, ya se veia bastante gente
en el hall y rondando la vereda. Habia en el pablico cierta homogeneidad que en el
momento no pude o no traté de analizar, y de alguna manera el aspecto y la actitud de ese
publico tenia que ver con el aspecto del teatro, polvoriento y descuidado, y con lo que yo
esperaba que sucediera. Lo Gnico que desentonaba era el equipo de porteros, de uniformes
exagerados en su brillo y porte marcial, y en una cantidad que sobrepasaba largamente las
exigencias de la sala.

Entregué mi entrada a uno de ellos, aburrido de pasearme por el hall, sin nada para
ver, y me condujo hasta un palco muy cerca del escenario. La iluminacién era pobre, la
platea y demas ubicaciones estaban casi desiertas -en total habria unas diez personas
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distribuidas por la sala-, y no habia molduras ni grandes arafias para contemplar; lo Unico
gue me atraia, desde un primer momento, era el telén multicolor, con distintos letreros de
propaganda de productos antiquisimos. Me dio la sensacién de estar observando una
revista vieja, con su publicidad que ahora nos parece ingenua o exagerada; y se me ocurrié
pensar si todo aquello no formaria parte del espectaculo; si el teatro mismo, de mucha mas
categoria que la que hoy aparentaba, no se habria maquillado, no habria cambiado su
aspecto para adecuarse al espectaculo prometido, reconstruyendo en cierto modo aquellos
teatros bonaerenses de principios de siglo; y se me ocurrié que habia un extrafio sentido en
el ciclo -aunque no podia hacer calzar en ninguna parte la tragedia de Medellin- de Buenos
Aires exportando a Gardel, importando al Odeén y reexportando esta hueva combinacion
polvorienta de teatro y cantor.

De pronto se oy6 un ruido atronador, las puertas se abrieron con violencia todas al
mismo tiempo y una marea de gente comenzd a extenderse en forma desordenada y
presurosa por la platea, llegando a cubrir en pocos minutos todos los asientos y aun los
espacios libres, al tiempo que en los palcos y galerias sucedia lo mismo, me vi obligado a
levantarme de mi asiento y ocupar un sitio contra la barandilla antes de que me
obstaculizaran la vision en forma definitiva. La sala cobr6 una vida totalmente distinta: se
hablaba ruidosamente, se fumaba, y una ola de calor y humo subia de la platea y empafiaba
el aire polvoriento. A mi lado y a mis espaldas se apifiaba cantidad de gente, que
conversaba y transpiraba y a veces me empujaban peligrosamente contra la baranda, que
era mas bien baja, y tuve miedo de caer de cabeza a la platea. Llegué a sentirme
extremadamente incomodo y a arrepentirme de haber venido; pensé, incluso, en salir de
alli, pero creo que ya no era posible. El ritmo cardiaco se me fue acelerando y la boca se
me llené de saliva; traté de controlar la fobia de encierro distrayendo la mente, mirando
una vez mas la propaganda chillona que, ahora, se veia apagada por la niebla artificial;
senti un hondo deseo de que aquello comenzara y, sobre todo, terminara de una buena vez;
y de pronto adquiri la certeza del engafio, comprendi que Gardel estaba irreversiblemente
muerto, y que habia sido un perfecto imbécil al dejarme convencer por Anatole. Sospeché
un sentido oculto en todo el aparato montado, algo mas que la simple estafa a meretrices,
modistillas, canillitas y distintos especimenes del Barrio Latino que ahora, al apagarse la
luz de la sala y encenderse un foco sobre el escenario, alcanzaban paulatinamente y sin
necesidad de 6rdenes un silencio total. Apenas podia ver, en la semipenumbra de la sala,
caras marrones y enjutas con los ojos redondos y blancos fijos en el escenario, en una
espera tensa y sudorosa.

Se levant6 el telon. No hubo aplausos, ni presentaciones. Uno a uno fueron
desfilando los trasnochados y desconocidos que anunciaban los carteles, cumpliendo con
su nimero que no era silbado ni recompensado con aplausos. Cantantes espafioles,
bailaores flamencos, "gauchos" con evidente acento centroamericano, envejecidos
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melenudos de la década del sesenta, seguramente calvos, que sacudian la peluca a un
cansado ritmo beat que ya no se parecia a si mismo; folklore norte y sudamericano, y un
intervalo donde volvieron a surgir el humo y el ruido sin que nadie abandonara su lugar.
(En mi palco, alguien orinaba, alguien se orinaba encima, y pequefias gotitas llegaban a
salpicarme los calcetines, y pronto senti los pies encharcados y un olor creciente y
penetrante.) La segunda parte del espectaculo transcurrié sin mayores variantes, hasta que
un argentino se aferré al micr6fono y empez6 un discurso sobre la personalidad artistica
gue ocuparia en breves instantes el escenario; era un delirio deshilvanado y a veces
vociferante, lamentable; y, sin embargo conseguia enardecer al publico que, en un
principio, comenzé a revolverse inquieto en los asientos, luego a estremecerse y vibrar en
forma mucho mas evidente y en cierto extrafio orden, para luego ponerse de pie y tratar de
trepar al escenario (por fortuna, demasiado alto), y pronto el caos fue total; yo me senti
agarrado de los hombros y tirado con fuerza tremenda hacia atras, perdi pie y fui a caer
sobre una masa que también se revolvia y gesticulaba -todo ello en el mayor silencio
posible, mientras el animador payasesco continuaba anunciando la figura del Mago,
recorriendo todos los lugares comunes acumulados por animadores y locutores de radio
rioplatenses durante décadas-; fui girando, y dejandome arrastrar, y manoteando para
recuperar una posicidn estable hasta encontrarme casi afuera del palco, sobre la entrada
gue comunicaba con el pasillo, donde también los lujosos porteros hacian esfuerzos
desmadejados por filtrarse y mirar. Abandoné la lucha, si es que la hubo en algin
momento, y me recosté sudoroso y atemorizado contra el acolchado de la puerta abierta.
Me pasé el pafiuelo por la frente, ennegreciéndolo, y senti cansancio, y asco, de la gente, de
la sala, de mi mismo y, a poco, de todas las cosas del mundo.

Luego el silencio fue sepulcral. Y un instante después, la sala se venia abajo de
aplausos y gritos enardecidos que se prolongaron durante minutos y minutos interminables;
finalmente, otra vez el silencio, y el inconfundible y penoso rasgueo del trio de guitarras
con sonido a lata. Una breve pausa en la musica y emerge, sin micréfono y abarcandolo
todo, la voz de Carlos Gardel.

—"Betty, Peggy, Mary, July, rubias de New York..."

Los ojos se me llenaron de lagrimas. Sospecho el truco del disco, pero no me
importa; dejo de lado los pensamientos y escucho, y en mi mente se forma sin querer la
imagen del cantor, que adopta mil formulaciones: los ojos iguales a si mismos en un rostro
envejecido pero que conserva los rasgos, el pelo canoso, totalmente blanco, peinado a la
gomina, hacia atras, como en las fotos; quizas, el gacho gris impecable sobre la cabeza,
disimulando las canas; y luego las imagenes deformes, hinchadas, en las que aun los 0jos
han perdido todo parentesco con la voz conocida, 0 una cara plana, sin tercera dimension,
estirada sobre una pantalla blanca que, al moverse, crea nuevas expresiones y distorsiones.
iCuanto deseo poder ver, aunque mas no sea por un instante fugaz, la cara del hombre que
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estd cantando! Y de pronto supe que no era un disco; habia variantes fundamentales en las
letras y en la entonacién de las canciones, pero la voz era indudablemente la suya, y el
hombre que estaba en el escenario indudablemente era él; y luego vinieron los dltimos
tangos, los tangos recientes, que él nunca grab6. Entonces me entr6 la furia y cobré valor, y
me abalancé por entre la masa humana que me rechazaba, buscando un hueco, tratando de
reconquistar aunque mas no fuese por un segundo mi lugar sobre la baranda; pero una y
otra vez fui rechazado y oprimido, y nuevamente debi abandonar el intento y conformarme
con escuchar la voz.

Esto me salvd; minutos mas tarde se encendieron bruscamente una serie de luces,
haciendo relucir la sala y los pasillos, y unas figuras negras, envueltas en capas,
irrumpieron en la sala y por los pasillos, y aquello se transformé en un desbande cadtico,
con gente corriendo y gritando por todas partes; las espadas entrechocaban y hubo algunos
disparos de mosquetes, aislados; yo me fui escurriendo, pegado a la pared del pasillo, y
hallé una salida lateral que me devolvié ileso al aire frio de Paris,

Cautelosamente llegué hasta la esquina y asomé la cabeza; los auto-bombas cubrian
la cuadra, y en la vereda del teatro habian instalado varias ametralladoras de pie, que
esperaban al pablico. Me pregunté si ya habrian llegado los alemanes a Paris, o si se
trataria de un intento local por contener la Resistencia; pero realmente no entendia nada de
lo que pasaba. Volvi sobre mis pasos y di vuelta a la manzana, curiosamente tranquila. Los
carabineros, se destacaban nitidamente en la calle Rimbaud, y permanecieron
imperturbables mientras yo me acercaba; no pude evitar, sin embargo, un envaramiento
bastante evidente de la espalda cuando quedé en la linea de fuego de los mosquetes, al
entrar al Asilo.

No miré hacia la piecita del mostrador y subi rapidamente la escalera. En mi pieza
encontré al viejo Abal, que parecié sorprendido al verme entrar.

—iBuenas, buenas! —salud6. Estaba acostado en un colchén sobre el piso, y tapado
con una manta raida; tenia un codo apoyado en el colchén y la cabeza apoyada en la palma
de la mano. Ocupaba el rincon entre la ventana y la pared, frente a mi cama. Noté, ademas,
gue realmente habia traido otras pertenencias suyas: una palangana con el esmalte saltado
en varios lugares; un hornillo metalico, que estaba encendido, con una caldera encima que
echaba vapor por el pico; algunas botellas de bebidas; una silla, sobre la que estaban
dobladas sus ropas; y un pequefio bolso marrén, cerrado con cierre metéalico.

—¢Angeline? —pregunté.

—O0h, no sé —respondid el viejo. Guifid un ojo— ¢Y cdmo le fue con Sonia? —
preguntd. Me encogi de hombros. Me resultaba tremendamente fastidioso tener al viejo en
la pieza. Me acerqué a la ventana.

La luz artificial de los faroles callejeros tiene, ahora, un aspecto especial: como si la
calle estuviera llena de polvo, la luz amarillenta parece visible en cada una de sus
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particulas, que giran y revolotean lentamente en los espacios iluminados. Pero
curiosamente no parecen gravitar en torno de las lamparitas, sino de los carabineros
estacionados en la vereda de enfrente: ellos se me presentan como si fueran el centro real
desde el cual parten los haces de particulas -no la luz, sino las particulas visibles, como de
polvo o de humo, como atomos-, o por lo menos alrededor del cual ellas se mueven. Abri
la ventana.

—¢Qué hace? —protesté Abal—. Nos vamos a morir de frio.

No le respondi. La noche tiene una consistencia fisica. No es la luz; es la noche la
gue estd formada por particulas, como grandes moléculas visibles que giran sobre si
mismas y se desplazan por el espacio sin tocarse, al parecer en forma desordenada; pero yo
siento que alli hay un orden estricto, y que si pudiera de alguna manera detener ese
movimiento, fijarlo, comprenderia ese orden, la intencion de ese orden.

Me doy cuenta que estoy respirando la noche, por la nariz y por la boca, y veo y
siento como la noche entra en mi y vuelve a salir al ritmo deja respiracion.

El viejo se queja otra vez del frio, y le respondo, sin ganas, que de todos modos no
cerraré la ventana, y menos alin con ese brasero encendido. Con la manga del saco me
limpio algunos trozos de noche que se han pegado a mi frente, delgadas peliculas negras
que al frotarlas se arrugan y se despegan. Siento de pronto un lejano pero muy nitido batir
de alas; un aleteo pesado y ruidoso, como una enorme bandada de enormes albatros que se
aproximara cansadamente.

Me desentendi del viejo Abal, que ahora subia el tono de su queja, y me pregunté qué
significaba para mi la palabra "albatros"; por qué habia pensado en esa palabra, y no
simplemente en "pajaros grandes”, o algo parecido; nunca habia dicho, que pudiera
recordar, la palabra albatros.

Es un batir perfectamente ritmico; y el aire que desplazan las alas resuena como una
infinidad de fuelles accionados mecanicamente, o como la respiracion amplificada de una
multitud. Asomo la cabeza hacia la calle, para escrutar la noche; a lo lejos, en la noche, veo
aproximarse una lenta masa blanca y aleteante. Miro hacia abajo: los carabineros también
miran, hacia arriba, y suben lentamente el brazo armado.

—¢A donde va? ;Qué hace? ¢Por qué no cierra la ventana? jAh, puta, puta! —senti
gue gritaba el viejo Abal a mis espaldas, mientras yo abria la puerta, la cerraba, y subia
rapidamente las escaleras hasta el séptimo piso.

Me dio la sensacion de que los escalones se hubieran multiplicado, o tal vez los pisos
intermedios; los hechos objetivos eran mi velocidad, que me dejaba sin aliento, y el tiempo
exagerado que tardaba en llegar a la azotea; finalmente comencé a contar los escalones,
pero al pronunciar el nimero 104 me encontré con que ya habia llegado.

Asomé el cuerpo por la puerta trampa, y me hallé nuevamente rodeado por la noche
tangible, en la azotea. La masa blanca continuaba acercandose pero todavia no me era
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posible distinguir los detalles. Sin embargo, el corazon me palpitaba de una manera rara: él
tenia una certeza que mi cerebro iba recibiendo con gran lentitud y desconfianza.

Me asomo por encima del parapeto, después de rodear con cuidado las claraboyas y
los fosos, y me parece que los carabineros me estan apuntando a mi.

Ahora, al mirar la masa aleteante, puedo distinguir las alas que suben y bajan,
aproximandose desde mi derecha a una altura no muy superior a la de la azotea. Forcé la
vista pero aun los cuerpos no eran nitidos; el sonido, en cambio, se hacia cada vez méas
preciso y atronador.

A mis espaldas se oy6 una voz.

—Hola —dijo, calidamente. Me doy vuelta y veo a Angeline.

Viste un ropaje amplio y transparente, y estd muy préxima. Sonrie con unos labios
demasiado pintados de rojo -un rojo imposible, que me hizo acordar al de los malvones a la
puesta de sol, o a la sangre-, y la pintura no coincide exactamente con la forma de los
labios, sino que los sobrepasa creando la impresién de una boca méas grande.

—Angeline —dije, y ella acentta la sonrisa, en forma provocativa, y me mira
intensamente con unos ojos verdes que no recordaba en ella como para hipnotizarme.

—Angeline —repeti. Ella abre los brazos y los estira hacia mi, ondulando lentamente
el cuerpo.

Los pechos son mas grandes y los pezones rojos, o pintados de rojo, con el mismo
color de los labios.

Me invade un deseo terrible.

Doy un paso hacia ella, y de pronto recuerdo a los seres voladores. Me volvi, y alli
estaban, acercandose. Eran hombres. Piel blanca, desnudos, hombres y mujeres con los
brazos cruzados sobre el pecho, tal vez un centenar o mas de ellos, que se aproximan en un
vuelo horizontal, por sobre la azotea y la calle, los ojos escrutando la noche hacia adelante
en el vuelo imperturbable.

Y oi el sonido de sus alas cuando andaban, como sonido de muchas aguas, como la
voz del Omnipotente, como ruido de muchedumbre, como la voz de un ejército.

Angeline pegd su cuerpo a mi espalda y senti que los brazos me rodeaban y me
acariciaban. Sentia con toda precisién la punta de los pechos y el calor del vientre.

—Angeline —dije. Ya los seres alados estaban pasando a unos diez metros por
encima de nosotros, como si no nos vieran; el ruido era atronador, y las particulas de la
noche tangible se agitaban alocadamente, en un torbellino, al ser desplazadas por las alas.
Mi cuerpo estaba rigido, y los miraba con ojos fijos, sintiendo la angustia fria circular por
mis venas, helarme la respiracién. Angeline pas6 sus piernas por delante de las mias y las
enrosco, trabando mis pies con los suyos.

—ijAngeline! —qgrité, y trato de avanzar hacia el parapeto, luchando contra el peso de
Su cuerpo y contra mi propia rigidez y mi deseo. Son dos pasos los que me separan del

Pégina 58 de 84



Mario Levrero Paris

parapeto, pero no logro darlos. Los hombres alados siguen pasando, imperturbables, sobre
nosotros.

—ijAngeline! —volvi a gritar, y ella aprieta mas el abrazo, y aumenta el calor del
cuerpo y me lo transmite, y me besa el cuello y las orejas y la mandibula mientras una
mano se desliza sobre mi vientre y alcanza mi sexo; me llega el perfume que emana de su
pelo, un perfume intenso de violetas. Forcé mis brazos hacia arriba, en direccion a los seres
alados, y los brazos de Angeline volvieron a apretarlos nuevamente, dulcemente, contra mi
cuerpo.

Soné un disparo de mosquete y en seguida otro, como el eco del primero. Uno de los
seres cay0 a plomo, con las alas bruscamente plegadas, y escuché el ruido sordo del cuerpo
contra el pavimento. El resto de la bandada continu6 viaje sin parecer advertirlo.

—ijAngeline! —grité, y me revolvi contra ella con toda mi fuerza, liberandome de su
abrazo. Corri hasta la puerta trampa y bajé las escaleras a toda velocidad. Entré a mi pieza
y me asomé a la ventana: el cuerpo blanco yacia en la calle, rodeado de un grupo de
personas que se habian acercado, y los dos carabineros seguian en la vereda de enfrente.

En ese instante comenzaron a caer los primeros copos de nieve.

Me sentia inmovilizado, incapaz de la menor reaccién, aferrando con manos rigidas
la barandilla metalica del balcon. Me cruzé por la mente un millar de pensamientos, y entre
ellos un odio violento hacia los carabineros y ganas tremendas de matarlos; y ganas de
subir de inmediato a la azotea, y levantar vuelo hacia cualquier lugar distante. Pero sigo
aferrado al balcon, observando casi desensibilizado como la nieve obliga a dispersarse a
los curiosos y lentamente cubre al hombre caido y a los carabineros, que siguen erguidos
en sus puestos, como maniquies, blanqueandose lentamente.

Primero fue la nieve lo que termind con la tangibilidad de la noche, como si los
copos fuesen arrastrando las gruesas moléculas y depositandolas en la calle y las veredas
bajo una capa creciente; mucho mas tarde, la primera claridad que anunciaba el amanecer.
Hasta mi lleg6, y pensé que quiza hacia tiempo que estaba llegando, un sonido monétono y
confuso; era Juan Abal. Lo habia olvidado por completo. Yacia siempre en su colchoén
sobre el piso, y siempre tenia los ojos abiertos y la frente cubierta de transpiracion, y noté
gue sus labios se movian. Estaba delirando.

Muy pocas cosas alcancé a comprender de su mondlogo confuso e interminable; me
aproximé a su lado, de rodillas sobre el piso, y le oi reprocharme haber dejado la ventana
abierta y algunas frases acerca de Angeline, del cura y de los carabineros. De su frente se
elevaba una débil cortina de vapor; la fiebre le evaporaba la transpiracion. Me asusté.

Fui corriendo escaleras abajo hasta el despacho del cura. No habia nadie a la vista, el
sillon tras el escritorio estaba vacio. Apreté el timbre nerviosamente, varias veces, y el
sonido estridente tuvo ecos impresionantes en el caseron silencioso.

De la piecita contigua salié6 aquel hombre de bigotes, delgado, que ya habia visto
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fugazmente alguna vez, y me mir6 inquisitivo, con los ojos hinchados por el suefio. Vestia
el guardapolvo marrén y la gorra.

—Hay un hombre enfermo —dije—. En mi pieza, la 24.

—¢Usted quién es? —pregunt6 en forma mecanica.

—Ocupo la pieza 24 —respondi—. ;Ddnde esté el cura?

—¢El patron? Duerme, por supuesto —tomo uno de los libros polvorientos y estuvo
buscando en su interior, siguiendo las lineas con el dedo—. ¢En qué fecha fue admitido
usted? —preguntd.

—Oh, yo qué sé —dije asperamente—. Escuche, hay un hombre enfermo, parece
muy grave, tiene fiebre y delira.

El hombre cerrd el libro.

—Habra que esperar unas horas —dijo, rascandose la cabeza por debajo de la
gorra—. Y0 no puedo hacer nada. ¢Usted no tiene aspirinas?

En mi interior se insinud una especie de célera que de inmediato se transformé en
cansancio, o en algo mas grave. Sentia que cada una de las células de mi cuerpo vibraba
con suavidad, como cuando a uno se le duerme un brazo o una pierna, y que la mente se
me nublaba por completo para lo que estaba sucediendo a mi alrededor; la percepcion de
las cosas me llegaba exactamente igual, pero en algin lugar del aparato receptor y
clasificador se habia producido una falla, un cortocircuito, y todo me pareci6é de pronto
irreal, y muy distante, y escasas ideas circulaban con lentitud por mi cerebro.

—Un médico —dije, estipidamente—. ;No hay un médico?

—Usted vuelva a su pieza —dijo el hombre—. Ya tomé nota.

Mi conciencia de ese hombre es ahora muy distinta de la percepcion que me hace
llegar la vista, y no sélo del hombre, sino de mi mismo y de todas las cosas; como si las
sintiera, ahora, desde una perspectiva mas amplia, y con mayor objetividad. Todo es méas
pequefio, ridiculamente pequefio, el hombre y yo somos pequefios animalitos, y nuestros
movimientos no obedecen a las motivaciones que creemos, sino que forman parte de un
plan general. Miré hacia la calle y vi a los carabineros. Habia cesado de nevar y la nieve se
derretia sobre sus cuerpos y en la calle. EI cadaver del ser alado ya no estaba alli. Los
carabineros me parecieron también muy pequefios y distantes.

—Voy a buscar un médico —dije, y en forma automatica dirigi mis pasos hacia la
puerta, la traspuse, e intenté caminar hacia la derecha; oi un estruendo y algo paso
rozandome casi la nariz; sobre la pared a mi derecha, junto a una ventana cerrada, se abrié
un tremendo boquete. Un segundo estruendo y algo se derrumbé a mis espaldas.

—ijLos carabineros! —pensé, aterrado, y mientras volvian a cargar sus mosquetes
entré corriendo al Asilo a toda velocidad.

Me siento de nuevo muy &gil y lGcido, mientras subo los escalones de cuatro en
cuatro. He recuperado mi sentido habitual de las cosas. En mi pieza estd Angeline, en
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cuclillas junto al colchon de Abal, atendiéndolo. Ha llegado la palangana con agua, y alli
remoja de vez en cuando un pafiuelo que le coloca en la frente. Ella esta vestida de igual
modo que en la azotea; puedo ver perfectamente su cuerpo desnudo bajo esa especie de
camison transparente, y aungque comprendo que el momento no es adecuado, no puedo
evitar desearla.

Apenas me mird entrar y cerrar la puerta. Estaba seria, y permanecié con la vista fija
en el viejo mientras yo me acercaba y rodeaba el colchdn, y miraba a ambos, de pie contra
la pared. El viejo tenia los ojos cerrados y una expresién distinta, sin sufrimiento. Era
Angeline, indudablemente, quien habia apagado la luz general y encendido la portatil que
habia junto a mi cama, sobre la mesita de luz,

Observé los pechos, los pezones rojos, o pintados de rojo, la curva del vientre y el
vello y las piernas, especialmente las rodillas redondas y hermosas; se me ocurre que nunca
me habia fijado de esa manera en las rodillas de las mujeres, no pensaba que pudieran
gustarme. Me siento culpable y voy hasta la cama y me tiendo, con la mente confundida.
Miro las manchas del techo. Juego a reordenarlas, recomponerlas, y me distraigo un
instante. En seguida vuelvo a ser consciente de mis pensamientos, que me entregan
sorpresivamente una nueva teoria.

Aungue mi memoria no arroja ninguna luz que la confirme o que la niegue, me
ocupo en desarrollar esta teoria que algo, en mi interior, me impulsa a tomar como cierta:
la raz6n de mi viaje de trescientos siglos en ferrocarril habia sido encontrarme en Paris esta
noche, en el momento en que los seres voladores surcaran el cielo, para unirme a ellos; y
no lo habia hecho, inmovilizado por el deseo que me producia Angeline y por el miedo, un
miedo oscuro que no podia precisar; y que quiza los seres voladores eran accesibles para
mi solamente en ese punto del espacio y del tiempo, o que, tal vez, su viaje tuviera un
ciclo, una 6rbita, y ahora s6lo pudiera reencontrarlos mediante otro viaje de trescientos
siglos, que ya no me sentia capaz de emprender.

Me imagino a mi mismo antes de emprender el viaje, realizando complicados
calculos para determinar la 6rbita de los seres y el punto del espacio-tiempo en que pudiera
acceder a ellos (que eran los mios); consultando datos extraidos de quién sabe qué extrafios
infolios, y determinandome a tomar el ferrocarril en esa misma estacién, quiza como
resultado de afios y afios de trabajo, de bisqueda, de célculos.

Pero de todos modos este es un ejercicio inatil. Aunque la memoria hubiese venido
en mi socorro para apoyar la teoria, ella no introducia ninguna variante fundamental en mi
situacion. Quizas esta noche emprenda vuelo hacia alguna parte, pero ya no tendra el
mismo sentido. Quizé sea mas l6gico emprender un nuevo, viaje en ferrocarril, si bien no
cuento mas que con esa oscura teoria orbital del vuelo de los seres que son como yo, Y Si
los célculos habian existido y si habian sido correctos, nada hace presumir que dentro de
otros trescientos siglos los seres volveran a pasar por el mismo sitio; si la érbita existe no

Pagina 61 de 84



Mario Levrero Paris

tiene por qué ser necesariamente rutinaria, y la préxima vuelta podria estar prevista con un
desplazamiento cuya magnitud ahora yo no puedo predecir. Y pienso que carezco de un
minimo de documentacion, y que me sera muy dificil obtener el pasaporte para viajar, en
caso de que decida hacerlo por ferrocarril; de todos modos, tendria que vagar durante
mucho tiempo por oficinas polvorientas, realizando interminables tramites y largas esperas
en antesalas oscuras y con adornos de mal gusto, y aunque logre finalmente instalarme en
el ferrocarril ya no habré de resistir un viaje similar por segunda vez.

La depresién fue creciendo, y cada dato que afiadia contribuia a demostrar que todos
mis caminos estaban definitivamente cerrados. Pensé que nada de esto tenia sentido. Todo
no era mas que una fantasia, un delirio. Era probable que ni siquiera los seres voladores
hubiesen existido en la realidad, y que hasta yo mismo careciera de alas. No tuve animos ni
para llevarme las manos a la espalda y comprobarlo; ya no me interesaba nada. Todos los
caminos estaban cerrados. Todos los caminos estan cerrados si uno no tiene una idea clara
de donde quiere llegar. Si uno ya no tiene fuerzas para caminar. "Sélo me queda —pensé-
aceptarme a mi mismo y esperar pacientemente la muerte. Nada puede ser modificado.
Jamas podré salir de aqui adentro."

Senti una suave presién en la cama y miré y vi que Angeline se habia acostado junto
ami.

—OcuUpate un poco de Abal —dijo—. Tengo suefio, voy a dormir un rato. Hay que
cambiarle el pafio de la frente cada tantos minutos.

Se da media vuelta, y ante mis ojos aparece su espalda blanca. Bajo la vista hasta las
nalgas, y las piernas. Le apoyo una mano en la cintura, y la mantengo unos instantes,
esperando una reaccién contraria. Luego la voy bajando y acaricio las nalgas lentamente.
Angeline no ofrece resistencia. Me incorporé a medias y le arrimo mi cara a la suya, con
intencion de besarla.

—Estate quieto —dice, sin abrir los ojos—. Atiende a Abal y déjame dormir.

—Apenas, un instante —le digo, ansioso, y le apreté un pecho con la mano y trato de
acomodarme sobre su cuerpo. Ella se fastidia y me habla con aspereza, repitiendo lo
mismao. Al fin me convenzo de que es indtil insistir, y voy junto a Abal.

El viejo dormia, con respiracion pausada. Me parecié que presentaba un aspecto
normal, aunque el pafio en la frente le daba cierto aire grave, importante. Ya la claridad del
amanecer penetraba a través de los vidrios sucios de la ventana. Le cambié el pafio de la
frente, apagué la luz de la portétil y fui hasta la ventana, a mirar el amanecer también a los
carabineros que, por supuesto, seguian allé abajo.

Continuaba mi estado depresivo. "Son demasiadas cosas, demasiadas cosas" -me
dije, mirando a los carabineros. ;Como puede vivir un hombre con dos carabineros que lo
vigilan constantemente? ;Como puede un hombre vivir con una mujer que no le permite
aproximarse? ;Cémo puede vivir en perpetua incomodidad, en un mundo que tiene muy
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pocos atractivos, y donde las cosas parecen por completo irrealizables?

Me llegd, esta vez formada por mi propia fantasia, la voz, de alguien que podia ser el
maquinista de sombrero de cowboy, o el hombre de blanco del parque; yo mismo me
estaba dando una respuesta, la respuesta que sin duda me hubiese dado cualquiera de esos
hombres si estuviese alli: "Las cosas son irrealizables solamente para usted. Entre usted y
las cosas hay una barrera infranqueable, en su propia mente. Si cambia esa desesperacién
actual...”

Me doy vuelta y apoyo la espalda en la ventana. Miro la pieza, tratando de aflojar la
rigidez de mis musculos perpetuamente agarrotados. Las mandibulas, los hombros, la nuca.
Respiro hondo, lentamente, tratando de lograr la calmada desesperanza. Observo que
sucede algo extrafio con los colores de las cosas. La puerta, por ejemplo. El color de la
puerta se mueve, se reduce y de pronto vuelve a crecer. Las paredes. Angeline se ha vuelto,
dormida, hacia la ventana; y el rojo de sus labios es tembloroso, vacilante, como si quisiera
desaparecer. Lo mismo que el color del camison y el color de la carne. A menudo
aparecian grandes sectores grises, y luego el color retomaba la superficie que ocupaba
inicialmente. Lo mismo sucedia con todas las cosas, como Si...

"... como si fuera una pelicula en blanco y negro —pensé-, que alguien hubiese
pintado a mano, toscamente, cuadrito por cuadrito."”

Se abrié la puerta de golpe y entr6 el cura, seguido de un hombre un poco mas alto
que €l, y mas robusto, que traia un maletin. EI cura permanecié de pie, de espaldas a mi, y
el presunto doctor se agacho sobre el colchon donde yacia Abal; ninguno de ellos me habia
prestado atencidn. Yo continué mi trabajo de observacién de los colores. Traté de mantener
una objetividad en la visién. Y; comprendi.

"Las cosas no tienen colores -me dije lentamente, lleno de asombro-. Las cosas no
tienen colores. Es mi afectividad que las colorea. Soy yo quien pinta las cosas con la
imaginacién." Ahora, todo es gris, blanco y negro. Angeline, sobre la cama, parece una
fotografia de una revista obscena.

El cura es quien permanece mas fiel a si mismo, sin duda porque lo ayuda el negro de
la sotana, que no varia, y el gris del pelo y de la cara. Es un mundo gris, donde la gente gris
esta sin duda bien ubicada.

—EI mundo es para ustedes —Ile digo al cura, pero no puedo enterarme si me oyé.
Hablé, de todos modos, en voz muy baja. Habia comenzado a sentirme bien,
repentinamente; nada excepcional y, ademas, sospechaba que no podria controlar durante
mucho tiempo este estado de animo, lo cual era lamentable. Quizas era esta la calmada
desesperanza de que habian hablado aquellos hombres, y me daba una nueva objetividad
gue me permitia ver las cosas tal como eran; al verme libre de la afectividad todo se volvia
gris y, aun Angeline, poco apetecible. Asi me era méas facil desproveerme de los deseos, y
las cosas dejaban de ser inaccesibles simplemente porque ya no interesaban.
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El presunto médico se incorpor6 y salié de la habitacion después de cruzar unas
breves frases con el cura. Este se volvi6 hacia mi, y dio un par de pasos en mi direccion.

—Parece que no hay nada que hacer —dijo, con calma—. Dice el médico que es una
leucemia muy avanzada.

Me dio tristeza, a pesar de todo lo que me incomodaba ese viejo, pero al mismo
tiempo senti alivio, porque me estaba sintiendo culpable por haber dejado la ventana
abierta. Ahora se mostraba mi inocencia.

La cara del sacerdote no indicaba ninguna pena; en realidad no tenia ninguna
expresion particular.

—Otro que se nos va —dijo, con un suspiro, y no pude saber si hablaba en serio o si
acudia al lugar comin como una broma de mal gusto. Se abri6 la puerta y entraron dos
hombres de blanco que traian una camilla. Los hombres eran idénticos a aquellos dos
oligofrénicos que intentaron llevarse a Abal de mi pieza la primera vez que habia entrado,
y a los monjes de la capucha gris que me habian Ilevado a misa. Depositaron al viejo en la
camilla y se lo llevaron sin decir palabra. El cura fue hasta la puerta y la cerrd. Luego fue
hasta la cama y se sent6 en el borde, frente a la ventana, de espaldas a Angeline.

—EI dia recién comienza —murmurd. Yo seguia viendo en gris, pero algo en el tono
un tanto triste con que el cura dijo la frase hizo que por un momento notara el color
amarillo, dorado de los primeros rayos directos del sol que entraban en la pieza. Senti que
no debia dejarme contagiar por la afectividad de aquel hombre; debia conservar en lo
posible mi nueva actitud objetiva que me permitia un descanso de espiritu. Me sentia mejor
y queria seguir sintiéndome asi, aunque la base filos6fica fuese falsa, aunque también
ahora siguiera engafiandome. Si no felicidad, ver las cosas en blanco y negro me traia paz.

Como si el cura se hubiera dado cuenta y quisiera tentarme, sigui6 hablando en tono
afectivo. Se entablé entre nosotros una especie de duelo. Mi forma de lucha consistia en no
participar de lo que él decia, y menos aun de lo que yo mismo pudiera contestarle. Habl6
de las cualidades de Abal, y yo sabia que, o bien no eran ciertas, o bien no era esa la
opinion del cura; y que no debia dejarme engafiar y entrar en una discusion, tomando
partido.

Entonces le respondia afirmativamente, mientras por dentro me sonreia y formaba
como una coraza a mi alrededor, contra la cual las palabras chocaban y patinaban o, mejor,
un filtro que tamizaba las palabras y las hacia llegar a mi en forma aséptica, desprovistas
de significacion.

Asi estuvimos largos minutos, y quizas él, si habia comprendido mi actitud y si
realmente buscaba modificarla, decidiera cambiar el sistema de ataque, eligiendo ahora uno
mucho mas peligroso para mi, no sé, en realidad, si eran estas sus intenciones; de todos
modos, tuvo su resultado.

Con movimiento que parecié casual se volvio ligeramente hacia Angeline y la
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contempld, por encima de su propio hombro.

—Buena chica, Angeline —dijo, y con la mano derecha levantd el camisén unos
centimetros, llevandolo por encima de la cintura, y posé en ella su mano grande y vellosa.
Luego la acaricié con lentitud. Angeline, aparentemente sin despertarse, hizo algunos
movimientos que ayudaban a las caricias. Senti una oleada de celos y de odio que surgié en
forma violenta de mi interior, y fugazmente aparecieron todos los colores, vibrando en las
cosas, y algo se agitd en mi espalda: las alas, y tuve que hacer un enorme esfuerzo para
evitar que se desplegaran y me hicieran subir de golpe y pegar contra el techo. Respiré
hondo. El cura volvi6é hacia mi una cara que me parecié sorprendida, como si lo hubiese
tocado la oleada de odio que surgia de mi y que yo sentia extenderse por la pieza. Pero no
hizo ningun comentario y se levant6 despaciosamente de la cama, en direccion a la puerta.
Las cosas habian vuelto a perder el color y me senti mas seguro de mi mismo; de vez en
cuando asomaba algun rojo, o algin verde, pero lograba contenerlo.

—Otro dia, otra jornada —dijo el cura, y se fue, cerrando la puerta. Angeline se
desperezaba en la cama.

—¢Y Juan?—pregunta.

—Se lo llevaron —digo—. Parece que es grave. Leucemia.

No parecid preocupada, ni apenada.

—¢Qué hora es? —pregunta, sentandose en la cama y echando la cabeza hacia atras.

—No sé —digo—. Las ocho, las nueve. No sé.

—¢Hoy no hay misa?

—Parece que no —respondo—. Debe ser un poco tarde, ya. Quiza la hayan
suspendido, por este asunto de Abal. El cura estaba aqui, recién se va...

Angeline se levanta y cruza la pieza en direccion al bafio.

—NMe voy a duchar —dice. Anda lentamente, con la cabeza inclinada, como si aln
tuviera mucho suefio.

—¢Te quedaras conmigo, luego? —pregunto, tratando de no mostrar ansiedad. Se
detiene en la puerta del bafio y me mira largamente.

—Si —dice al fin—. Vamos a empezar de vuelta, de otra manera. Me quedaré.
Pondré cortinas en la ventana, y cuadritos en las paredes. Necesito un hogar.

Cierra la puerta.

No puedo imaginar si habla en serio; sospecho que si, aunque las palabras sonaban a
burla en mis oidos. De cualquier modo, ella habia pasado a ser algo secundario. Era gris; y
si yo podia controlarme durante un tiempo mas, si lograba llegar hasta la noche sin
comprometerme emocionalmente con nada, podria irme de alli, podria volar sin dolor,
abandonar sin pena ese lugar ingrato, esa ciudad ingrata.

Del bafio llegé ruido de agua que corre y luego la voz de Angeline, que entona una
cancién. Habla de prados y campifias, creo, aunque no puedo entender la mayor parte de
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las palabras. Me tiendo en la cama, con idea de descansar los musculos, pero las sdbanas
conservaban el calor del cuerpo de Angeline y de inmediato me llega su perfume de
violetas, un tanto arranciado y mezclado con el olor de la transpiracion; me resulta
excitante, y hago un esfuerzo y vuelvo a levantarme. Ocupo la silla—.

Se abri6 la puerta y entré Juan Abal. Me pongo otra vez de pie, de un salto. El ha
cerrado nuevamente la puerta y apoya la espalda contra ella. Esta demacrado, y acusa en
los ojos, mas que en otras oportunidades, esa pequefia desviacion y ese brillo agudo
productos de la locura.

Me mira con aire desconfiado.

—¢Dénde estd Juan? —pregunta, y sin darme tiempo a abrir la boca se responde él
mismo—: Se lo llevaron. Usted permitié que se lo llevaran.

—¢Quién es Juan? —pregunto, porque ya no entiendo nada; pensaba que Juan era
Juan Abal.

—Juan Abal —responde—. Mi hermano Juan Abal. Yo soy Pedro —me tiende la
mano, recordando que quizd no habiamos sido presentados—. Pedro Abal, hermano de
Juan. EI me hablé mucho de usted. Me decia que usted no lo queria, que siempre trataba de
entregarlo. Sin embargo, Juan le tenia afecto... Esperaba mucho de usted. ;A dénde lo
llevaron?

—Esta muy grave —respondi—. No sé a donde; vino el médico, dijo que tenia una
leucemia muy avanzada...

Pedro rié sin ganas (si es que era Pedro; yo seguia viendo a Juan Abal).

—ijLeucemia! Y wusted les creyb... ¢Usted piensa que una leucemia puede
diagnosticarse asi como asi? Mi hermano Juan —explica— tiene frecuentes ataques de una
fiebre tropical. Algo crénico, de todos modos no es grave.

Esto me suena légico. Me doy cuenta de que he aceptado el diagndstico con absoluta
falta de sentido critico, preocupado mas bien por mi problema con los colores. Sin
embargo, ¢qué podia haber hecho?

Abal suspird.

—Han logrado, por fin, llevarselo —dice—. Definitivamente. Esto es un golpe muy
rudo para nosotros. Muy rudo.

—¢Nosotros? —pregunto. Me mira atentamente.

—Es cierto que usted no sabe. No sabe nada. No quiere saber nada. Pero escuche —
subi6 el tono y se me aproximé con aire que me parece amenazante—. Ahora va a tener
gue participar. Ahora va a entender. Usted es el responsable de que se hayan llevado a mi
hermano. Ahora no les va a costar mucho llevarme a mi también, y a los otros. De usted no
sospecharan. Tome —mete una mano entre las ropas y saca con cierta dificultad un
librito—. Es el Unico ejemplar que queda. Esta escrito por mi hermano. Alli esta todo.
Léalo. Salga de aqui y difindalo. Esa es su misién.
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Tomo el librito. Es un folleto muy pequefio, impreso probablemente a mimeégrafo,
gue se llama, nada menos, "TODA LA VERDAD"; y mas abajo decia; "Por Juan Abal,
catedréatico de Filosofia de la Universidad de Paris". Luego venia el simbolo dibujado, algo
con ruedas dentadas y serpientes entrelazadas.

—No se deje atrapar—, si se enteran de que usted tiene un ejemplar lo perseguiran
implacablemente. Pero léalo. Léalo en profundidad. Se sentira obligado a difundirlo. Hay
gue terminar con ellos. Con todos ellos. Léalo.

Abrid la puerta sorpresivamente, sacd la cabeza al corredor y mir6 en ambas
direcciones. Luego, sin agregar mas nada, sali6 y cerr6 la puerta con suavidad.

Estuve unos instantes contemplando el libro, sin animarme a abrirlo. Por un lado
sentia gran curiosidad, y por otro tenia miedo de verme comprometido; de todos modos,
pensé, ya por el hecho de tener el libro en mis manos, de haberlo aceptado, me veia de
alguna manera comprometido; y lamenté haberlo hecho.

Del bafio llega todavia el ruido de la ducha y la voz de Angeline, que de pronto se
hace méas aguda y entrecortada, sin duda porque se estara duchando con agua fria, y luego
cesan los sonidos. Me siento en la silla y abro el libro, pensando que de cualquier manera
esta noche habré de partir. No sé lo que haré con el libro, aunque lo mas seguro es que no
habré de llevarlo conmigo. Decido no sentirme culpable por haberlo aceptado, y
desentenderme por completo de Juan (o Pedro) Abal (o de ambos, si existian los dos).

En la primera pagina habia un prélogo del propio Juan Abal, que resumia en algunas
lineas aquella historia que me habia contado sobre si mismo. Intentaba darle un tono
trascendente, y prometia que en las paginas siguientes habria de ser revelada "toda la
Verdad, para que nadie pueda llamarse nuevamente a engafio". En la pagina cinco
comenzaba el texto, que repetia el titulo "TODA LA VERDAD" y mas abajo, con letra un
poco mas pequefia: "Manual de Orientacion Cdésmica". Me senti vivamente interesado, y
comencé a temer que Angeline saliera del bafio y me sorprendiera con el libro; aunque ella
y Abal parecian muy compinches, no podia estar seguro de nada con respecto a toda esa
gente, y temia verme envuelto, ya, en la persecucién que, segun el supuesto Pedro Abal,
habria de sufrir a causa del libro. Lei algunas lineas del texto, que comenzaban,
nuevamente, prometiendo descorrer los velos de todos los misterios, y haciendo un
esfuerzo lo cerré y lo guardé en el bolsillo posterior del pantalén. Luego comencé a
pasearme nerviosamente por la pieza, esperando a Angeline.

Me doy cuenta de que las cosas han retomado sus colores habituales, y lo interpreto
como un mal sintoma, como un debilitamiento, pero en adelante me fue imposible
readquirir la vision en blanco y negro. Pensé que el interés por el libro, la ansiedad por
leerlo, o el temor de las consecuencias del compromiso adquirido, o todo ello junto, me
habian devuelto la vision habitual.

Y pensé que todos los cambios que se operaban en mi eran el desenlace de
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emociones muy intensas; y al no poder mantener esas emociones, o el estado de animo que
ellas provocaban, me resultaba también imposible que esos cambios fuesen permanentes.

—No puedo continuar por ningin camino en linea recta —pienso—. Siempre me
desvio sin llegar a ninguna parte. Nunca he de llegar a ninguna parte.

Angeline salié del bafio. Aparece fresca y atractiva, con un atractivo mas sano ahora
gue ha perdido la pintura exagerada de labios y pechos. Al mismo tiempo tiene una
expresion agradable, en la cual no advierto como hasta ahora, un rechazo hacia mi. Pienso
gue debo afirmarme en la idea de partir esta noche, lo que me ayudara a aceptar cualquier
forma de relacién con la mujer, sea favorable o no, satisfactoria o no. Trataré de adivinar
qué cosa quiere y hacerle el juego, para no sentirme frustrado nuevamente. Debo aferrarme
a la idea de partir esta noche, a cualquier precio.

—Voy a buscar mi ropa —dice. Era cierto que adn llevaba el camison transparente y
amplio—. Luego saldremos a comprar las cortinas y los cuadros.

Intento sugerirle que podemos, antes, acostarnos un rato.

—No —dice—. Me haria sentirme mal. Primero, debemos darle a la pieza caracter
hogarefio. Cuando estén las cortinas y los cuadritos sera distinto. Créeme, quiero cambiar
de vida, quiero quedarme contigo para siempre. ; Vamos?

Hago una sefia hacia la ventana.

—Los carabineros —digo—. No puedo salir.

—iOh, los carabineros! —rie—. Hay otras salidas. Ven, pasaremos primero por el
hotel para buscar mi ropa.

No puedo menos que seguirla, extrafiado de la poca importancia que le da a los
carabineros. Y si hay otras salidas, imagino que también estaran controladas; aunque,
recuerdo, frente a la puertita que da a la calle, pasando bajo la escalera y atravesando el
lugar de la misa, no habia carabineros.

Me toma de la mano y me conduce escaleras arriba, hasta el cuarto piso. Alli, hacia
el final del corredor con puertas a ambos lados, semejante al que hay en mi piso, se abre
otro corredor, muy estrecho y corto. Lo atravesamos y nos encontramos en una
construccion parecida, aunque evidentemente mas lujosa y moderna. Hay alfombras
mullidas y las barandas y los pasamanos relucen, limpios y brillantes.

Subimos ahora por otra escalera, alfombrada, y un par de pisos mas arriba
encontramos un tercer corredor. Ella se detiene ante una puerta, numerada 52 en bronce
reluciente, y golpea con suavidad.

Abren de inmediato. Me hace pasar. Este lugar es completamente distinto del Asilo.
Una pieza enorme y lujosa, el piso alfombrado, las paredes empapeladas en verde claro, el
gran ventanal con cortinas de encaje. Una radio, sobre una mesita, deja oir musica ligera.
Hay dos camas, una comun, cerca de la ventana, y hacia el centro de la habitacién otra muy
grande, de méas de dos pia/as, ocupada casi totalmente por una mujer muy gorda; también
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tiene puesto un camison, y sobre su vientre hay una bandeja llena de naipes, como si
estuviese haciendo un solitario. Quien nos ha abierto la puerta es un hombre delgado, alto,
mas que maduro, quien sin decir palabra fue a sentarse en una silla préxima a la ventana y
tomo6 un diario que al parecer estaba leyendo, y clavo la vista en él. Parece muy cansado o
muy viejo. Tiene bigotes caidos a los costados de la boca y una mirada acuosa, lo que le da
un aspecto de infinita tristeza.

La gorda en cambio me mira en forma penetrante.

—Un amigo —me presenta Angeline.

—Este debe ser el que entregd a Abal —comenta la mujer, mirdndome torvamente.

—EIl no tiene nada que ver —me defiende Angeline—. No sabe nada.

—EI lo entregd —insiste la gorda, y me hace con la mano un ademén para que me
acerque y me siente en una silla junto a la cama—. Le voy a leer la fortuna —dice.

—Por favor —suplica Angeline—. No lo maltrates.

—Nadie habla de maltratarlo —replica la gorda—. Le voy a leer la fortuna.

Angeline abre el ropero y comienza a rebuscar en el interior. Me parece ver una
hilera de sotanas colgadas de perchas, pero no puedo asegurar que lo sean; puede tratarse
simplemente de vestidos negros de mujer.

La gorda mezcla las barajas con mucha paciencia y por fin me da el mazo,
advirtiéndome que debo cortar tres veces. Asi lo hago. Ella vuelve a juntar las cartas en un
monton, y luego las va dando vuelta de a una.

—La Dama —dice, moviendo la cabeza—. Parece que el amor le sonrie. Cuidado
con Angeline —advierte—. Es una buena chica; no me la vaya a pervertir —da vuelta otra
carta—. El ahorcado —comenta, y me pregunto qué clase de barajas son ésas—. Mala
suerte, muchacho. Tendréa disgustos con un hombre poderoso; cuidese de él. Veamos —da
vuelta otra—. jEl Bufén! La cosa cambia un poco, favorablemente; pero no confie
demasiado... iEl Mono! Esto si que esta bueno: le van a robar la Dama, no se preocupe...
Ya me parecia que no podia durar... jHola! jElI Enterrador! Pero no para usted, no se
asuste; alguien que usted conoce va a morir pronto...

Angeline ha terminado de seleccionar sus ropas. Junto al ropero hay una puerta, y la
traspuso Yy la cerrd. La gorda dejé las barajas.

—Déme la mano izquierda —dice—. A ver qué muestran las lineas.

Le extiendo la mano abierta, y ella la aproxima mucho a sus 0jos y comienza a
recorrer las lineas con el indice, lo que me produce un cosquilleo desagradable.

—Larga, larga vida —comenta, y adquiere una voz mondtona y continua—. Un
accidente importante, pero no muere. Sentimental, apocado, de gran generosidad que trata
de contener por inhibicion. Muchas mujeres en su pasado; muchos hijos. Mucha lujuria,
también; una lujuria irrefrenable...

Me aferré la mufieca y llevd mi mano sobre uno de sus enormes pechos. Senti que la
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mano se me hundia en una masa gelatinosa, desagradable, y ella la apretaba mas y la hacia
mover en forma circular. Hice un esfuerzo para retirarla, mirando de reojo al hombre que
seguia en la silla, leyendo el diario.

—Te espero luego —susurra la gorda—. A las seis de la tarde.

Llevoé mi mano bajo las sabanas, corriendo un poco la bandeja a un costado, y a pesar
de mi resistencia logrd ubicarla entre sus piernas. Un contacto himedo y caliente me
estremecio y me dio fuerzas para pegar un tirdn y liberarme.

—A las seis —vuelve a susurrar, y me mira con unos ojos fijos y terribles. Veo que
tiene la frente cubierta de sudor y el pecho agitado en espasmos—. A las seis —repite. Yo
me puse de pie bruscamente y me aproximé a la puerta—. Venga acd —dijo, en voz alta, y
volvi cerca de la cama por miedo de que armara un escandalo, aunque me mantuve a una
distancia prudente—. Acuérdese de lo que le digo —habia vuelto a bajar la voz—: no
podra gozar a Angeline hasta que no venga por aqui —y se dio unos golpecitos en el
vientre—. Acuérdese.

Angeline salié de la otra pieza, completamente vestida y con una cartera colgando
del hombro. Se habia pintado discretamente, y calzaba zapatos de taco alto.

—¢Vamos? —dijo. Yo asenti y abandonamos la pieza sin despedirnos—. Hay
ascensor —dijo luego—. Al final del pasillo.

Efectivamente, habia un ascensor. Apreté el botén y esperamos largo rato antes de
que llegara y su puerta se abriera en forma automatica. Apreté el botén de planta baja, la
puerta se cerrd, y el ascensor descendid vertiginosamente, produciéndome un violento
mareo y una sensacion de hueco en la boca del estomago. Respiré hondo mientras la puerta
se abria sola, y salimos.

—¢Quién es esa mujer gorda? —pregunté.

—Oh, creo que es mi madre —dijo Angeline, sin explicar mas nada. Atravesamos un
hall lujoso, lleno de sofas acolchados donde varias personas de edad avanzada y, al
parecer, buena situacion econdémica, leian peridédicos o simplemente estaban sentados sin
hacer nada. Detras del mostrador de recepcion -metalico, brillante- habia un hombre de
uniforme, con botones dorados, en quien reconoci a aquel que me habia atendido de
madrugada en el mostrador del Asilo, cuando fui a pedir un médico para Abal.

—¢ Esto pertenece al Asilo? —volvi a preguntar.

—Es todo una misma cosa —respondio, y no supe interpretar bien la frase. Siento
gue las miradas se clavan en mi, sin duda por mis ropas arrugadas y sucias, mientras nos
desplazamos por el hall; el hombre del mostrador, en cambio, no parece reparar en mi ni
reconocerme. Por fin Ilegamos a la calle.

La entrada del hotel daba a un gran bulevar; nada tenia que ver con aquellas callejas
gue aparecian al salir de las puertas del Asilo o del teatro. Daba la sensacion casi de que
hubiéramos salido a otra ciudad, o por lo menos a un barrio muy distante, de méas categoria.
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Anduvimos lentamente, como paseando, y Angeline me tomé del brazo. Pareciamos
una pareja muy formal.

—Mlira —dijo—. Debe ser mediodia. Las tiendas estan cerradas. ;Qué te parece si
vamos a almorzar a algan lado? Tengo hambre.

A mi me parecia que debia ser mas temprano, pero las tiendas realmente estaban
cerradas. Yo no tenia hambre, pero asenti. Angeline comenzd a hablar de sus planes: las
cortinas de las ventanas serian verdes, y también compraria unos visillos de tul que
permitieran pasar la luz; los cuadros serian sobrios, algo, afirmé, como lo que habia visto
una vez en el consultorio de un dentista. Yo no hice comentarios, aunque imaginaba que
serian cosas de mal gusto: una marina, 0 un paisaje campestre sacado de alguna revista.
Comencé a sentirme culpable de mis planes de irme esa noche; pensé que mi deber era
advertirselo a Angeline, pero la verdad es que aln no confiaba en ella, y finalmente resolvi
continuar ocultando mis planes, al menos hasta que no viera una situacion mas definida.
Quiza..."

Me sorprendi a mi mismo traicionandome una vez mas: quiza, pensaba, logro una
buena relacion con Angeline y seria tonto, entonces, irme de alli.

Me maldije. ;Como podia pensar en una buena relacién con esa mujer? ;Como podia
pensar en quedarme alli, un solo dia méas? "No debo caer en la tentacion -me dije-. No debo
ceder. Me voy esta noche, de cualquier manera." Pero no logré engafiarme; algo habia
cedido en mi, tal vez la secreta esperanza de encontrar placer en Angeline, de encontrar
compafierismo en Angeline o, al menos, de encontrar en ella un punto de referencia; el
anhelo de que esa mujer pudiera contribuir a ubicarme a mi mismo, que pudiera
devolverme algo que habia perdido, que pudiera hallar en ella lo que era incapaz de hallar
en mi. Mantuve formalmente la idea de partir, porque racionalmente me negaba a
desecharla; pero ahora, y lo sabia, la cuestion era méas aleatoria; sabia que no podia
asegurarmelo a mi mismo, que dependeria de una cantidad de factores externos.

Anduvimos varias cuadras, mientras Angeline seguia hablando y yo no le prestaba
atencién; de pronto fren6 un coche junto al cordén de la vereda, escasos metros delante de
nosotros, y sus puertas se abrieron violentamente y bajaron algunos hombres. Era un coche
antiguo, alto, cuadrado, de cuatro puertas, y detras tenia un gran baul. Los hombres estaban
vestidos con trajes grises, de saco corto y tenian sombreros ladeados y revélveres. Nos
rodearon rapidamente, y uno de ellos se situé a espaldas de Angeline y la tomé de los
brazos, que llev6 hacia atrés. Angeline grit6.

—Haz algo —me gritdé—. jNo los dejes que me lleven! jNo los dejes!

Intenté interponerme pero me apartaron sin dificultad.

—Quédese quieto —dijo uno de ellos, con la boca torcida—. No es con usted el
asunto.

Entre dos le sujetaban con una cuerda los brazos a la espalda, mientras ella pateaba y
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gritaba. Yo no sabia qué hacer.

—¢Qué es esto? —pregunté— ¢ Por qué se la llevan? Es mi mujer...

—Esta mujer es nuestra —dijo el mismo que me habia hablado. Extrajo un papel del
bolsillo—. Aqui esta el documento...

—¢Qué le van a hacer? —pregunté, sin mirar el papel.

—Ella firm6 un documento —dijo—. Ahora se ha cumplido el plazo. Es nuestra.
Todo estéa en orden, no se preocupe.

—Pero ella... —intenté argumentar, caminando junto a ellos; ya la empujaban hacia
el coche. Al acercarme vi al conductor.
—iMarcel! —exclamé—. jMarcel! Qué suerte... Fijate, se llevan a mi mujer,

Angeline, no puede ser...

Marcel me mir6 a través del agujero de la ventanilla, con sus ojos lejanos y tristes.
Tenia el bigote caido y llevaba su guardapolvo gris.

—Lo siento, compafiero —dijo, con total insensibilidad—. Es la Unica que nos
faltaba, la zorra se habia escondido. El martes comienza el trabajo para la revista, sabes, la
etapa final. Faltaba ella.

—Pero...

—Puedes venir, habré trabajo para ti también —dijo, y el coche, con todos adentro,
se puso en marcha con pequefias sacudidas. Angeline seguia gritando, ahora con menos
fuerza. Me agarré la cabeza.

El nimero especial de Paris-Hollywood. Angeline va a morir frente a una camara
fotografica, como todas ellas. Mientras tanto, estara encadenada a una pared, hasta el
martes, y sera sometida a una serie de vejamenes que ella misma ha aceptado con su firma.
Todo legal, como dijera Marcel. Todo en orden.

El bulevar esta desierto. Camino como un borracho, sin saber adonde ir ni lo que
hacer. El sol esta muy fuerte.

Tuerzo por una calle perpendicular; el bulevar contaba casi exclusivamente con casas
particulares, grandes mansiones, y muy pocos comercios; no habia ningln bar, ni tampoco
nada de sombra. Busco un bar en esta calle y encuentro uno, a un par de cuadras.

Me siento pesadamente a una mesa llena de polvo. El bar esta casi desierto, apenas
un par de parroquianos en el otro extremo. La radio pasa un mondtono informativo sobre la
guerra; entiendo que los alemanes ya estan llegando a Paris, que es s6lo cuestion de horas,
y lo demas son largas reiteraciones de lo mismo, antecedentes de la guerra, recuerdos de
guerras anteriores, cosas sin interés.

Pido una bebida fresca. No tengo sed, pero quiero pasarme el vaso frio por la frente
y, de todos modos, tomo un poco del liquido -algo efervescente con gusto a menta-. Ahora
si, no me queda otra cosa que esperar la noche. Ella me parece muy distante, como que no
fuera a llegar nunca. Trato de evadir todo pensamiento, dejando correr la vista por el local
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sin fijarla en ningln detalle, y noto que algo me estorba en el bolsillo posterior, y recuerdo
el libro de Abal. Me parece que nadie me presta atencion, y lo saco del bolsillo y lo pongo
sobre la mesa de modo que no se vea el titulo y comienzo a hojearlo y retomo la lectura alli
donde la he interrumpido.

En un principio me interesa vivamente, por las revelaciones fabulosas que prometia;
sin embargo, al avanzar en la lectura, y a pesar de ciertas frases y palabras que daban a
entender que alli habia algo especial, o ciertas cosas que despertaban en mi memoria raros
ecos, descubri que se iba transformando en algo sin sentido; Abal prolongaba su
autobiografia, llena de detalles muy intrascendentes y pequefias anécdotas, o intercalaba
frases filosoficas elementales, e incluso muy dudosas, y hasta algunos chistes de mal gusto,
pretendidas ironias contra supuestos detractores de su obra.

Aquello parecia ser el trabajo de un hombre que quisiera tener una verdad importante
para decir, pero no tiene ninguna, y trata de disimular su fracaso entre farragos anecdoticos
y palabreria hueca, intentando evitar que el lector caiga en la cuenta de la vaciedad de sus
palabras; asi, la ironia, dirigida no se sabia bien contra quiénes, trataba de hacer complice
al lector, no se sabia bien tampoco con qué finalidad.

Los Unicos datos concretos yo ya los conocia: los detentores (y "fuentes", segun
Abal) del poder eran tres; habia una organizacion tenebrosa en su torno, y esta
organizacién debia ser destruida, aunque ello era una tarea gigantesca, casi imposible. A
cada pagina prometia denunciar la organizacién con nombres y apellidos, pero esto era
algo que nunca llegaba, y uno iba avanzando en el anecdotario de Abal dentro de una
botella, de Abal bajo los puentes, de Abal y los vagabundos (y recordé que toda esta etapa
de Abal, segin él mismo me habia dicho, se debia a su necesidad de ocultarse de la
organizacién a causa, justamente, de este folleto que habia escrito denunciandola; y
entonces, entreverados los datos cronoldgicos, ya me fue imposible entender nada de la
historia).

Estaba Ilegando a las paginas finales cuando me noté observado, y levanté la vista y
vi a tres hombres parados alrededor de mi mesa, mirdndome en silencio. Tenian una vaga
semejanza con los que habian raptado a Angeline, pero no eran los mismos; vestian de
manera similar, estilo gangsteril.

Uno de ellos estir6 la mano y se apoderé del libro; mostré la tapa en forma
significativa a los demas, que asintieron en silencio, con un movimiento de cabeza. Luego
se sentaron a mi mesa sin pedir permiso.

—La denuncia era exacta —dijo uno, sentado a mi izquierda. Tenia una cicatriz en el
rostro un tanto oscuro, y un pequefio bigote negro. No se habian quitado los sombreros.

—¢Dénde obtuvo este libro? —pregunt6 el que estaba frente a mi, probablemente el
jefe del grupo. Era mas gordo que los otros, y lo que mas llamaba la atencién en él era una
corbata, con dibujos de mariposas multicolores, chillonas.
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—Lo encontré —dije, alzdndome de hombros.

—¢Dénde? —insistio el de la izquierda.

—Por ahi —dije, repitiendo el alzamiento de hombros—. En la calle.

—¢Por qué miente? —dijo el presunto jefe, mirdndome a los ojos.

—¢Por qué no? —respondi, desafiante, cansado—. ;Qué derecho tienen a hacerme
preguntas?

El jefe extrajo un carnet del bolsillo, que extendié ante mi vista. Parecia ser de la
policia o algo asi, aunque en realidad no lo miré bien. Me encogi de hombros por tercera
vez.

—¢Qué derecho tienen a hacerme preguntas? —repeti—. ;Qué tiene de malo este
libro?

—Es un libro prohibido, y usted lo sabe —dijo el de la izquierda.

—No —respondi—. No lo sé. Y, de todos modos, acabo de leerlo casi todo, y no
pude encontrar nada reprobable; ni siquiera pude encontrar nada interesante.

Los hombres cruzaron miradas entre si.

—¢Asi que lo ley6?

—Si —contesté—. Casi todo. Y repito que no tiene nada de interés.

—Tendremos que llevarlo con nosotros —dijo el tercero, el de la derecha, que era
muy parecido al de la izquierda—. ¢ Tiene documentos?

—No —respondi, moviendo enérgicamente la cabeza hacia los costados—. Me
robaron la valija con todo.

Volvieron a mirarse.

Afuera, sonaba algo como un largo trueno lejano.

—Tendra que acomparfiarnos —volvié a decir el de la derecha, pero el jefe no decia
nada y me miraba fijamente.

—No veo por qué motivo —me defendi—. Aunque, después de todo, no veo el
motivo de nada. Desde que llegué a Paris, no he podido encontrar nada coherente. Hagan
lo que quieran. Estoy cansado.

—¢ Extranjero? —pregunto el jefe.

—No sé —respondi—. Al principio creia que lo era, que venia a Paris por primera
vez, luego comprobé, o al menos me parecié encontrar suficientes elementos de juicio
como para creer que ya habia estado aqui antes. Fue un viaje muy largo —expliqué—.
Muy largo.

Los tres asintieron con la cabeza. El trueno lejano se iba aproximando, algo que
venia por la calle, y se oian ahora otros sonidos, mas agudos.

—De todos modos —dijo el jefe—, tendrd que venir con nosotros. Pura rutina —
aclard, para tranquilizarme, pero el de la izquierda solt6 una carcajada.

Se pusieron de pie, y esperaron que Yo hiciera lo mismo. El jefe se guard6 el libro en
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el bolsillo del saco estrecho. Me demoré unos instantes. El sonido era ahora més claro, se
oia perfectamente una mdsica, algo africano o mas bien brasilero; parecia que se acercaba
una enorme "escola de samba". EI bombo daba un golpe grave, profundo y prolongado,
seguido de inmediato por uno mas breve y luego otra vez el sonido largo; y una multitud
de pequefios instrumentos de percusion, un tanto mas agudos, que producian aquel sonido
de trueno: un golpete desgranado, a destiempo. Y también habia campanitas y otros
sonidos cascabeleros.

Terminé la bebida, aunque no tenia ganas, y me puse lentamente en pie con menos
ganas aun. No pagué, presumiendo que era el duefio del bar quien me habia denunciado.
Nos acercamos a la puerta, y desde alli pude ver una multitud que se aproximaba, a pocos
metros de distancia.

—¢Qué es? —pregunté.

—Una manifestacion contra los alemanes —respondid el jefe—. Ya se toparan con la
policia montada, o con los propios alemanes cuando lleguen. De cualquier manera —
afadio, dirigiéndose mas bien a los otros dos— convendria dejarlos pasar—, no es dificil
gue nos agredan si alguno nos reconoce.

Yo di un paso hacia el cordon de la vereda, mientras los supuestos policias
retrocedian hacia el interior del bar.

—Qué hace —dijo uno—. Venga acé.

Era una muchedumbre ruidosa y colorida. Fui a su encuentre, sintiéndome mas
seguro de mi mismo a cada paso que daba. Oi a los policias que gritaban otra vez desde el
bar, pero me desentendi de ellos y penetré en la manifestacion. Observé que desde distintos
lugares llegaba gente (sin duda atraida como yo por la muisica) que de inmediato se
integraba, y la columna crecia a 0jos vistas.

Busqué un lugar hacia el centro, donde fuera dificil para alguien de afuera
localizarme, y luego fui cambiando de sitio, porque aquello era muy variado; y por primera
vez senti la emocidn de un espectaculo, de formar parte de un espectaculo y disfrutarlo al
mismo tiempo como espectador.

Habia distintos grupos de musicos que, a pesar de todo, mantenian una cierta
coherencia musical a lo largo de toda la columna; estaban distribuidos a trechos mas o
menos regulares, y observé que habia muchos instrumentos distintos, incluso sartenes de
cocina, y hasta cacerolas. Grupos de jovenes se movian por la columna en una y otra
direccion coreando slogans antinazis, y otros grupos, la gran mayoria, cantaban y bailaban
al son de la musica.

De inmediato me encontré formando parte de uno de los grupos, sin poder evitar
mover mis pies ritmicamente. Predominaban los jévenes, aunque podia verse gente de
todas las edades; y la sonrisa de algunas muchachas me alentd a desinhibirme, lentamente,
por completo, y dejé que mis pies se movieran solos, guiados por la mdsica, mientras la

Pégina 75 de 84



Mario Levrero Paris

mente descansaba y los sentidos recibian nitidamente todas las impresiones, aguzadas por
la excitacion que me producia la musica y la gente en movimiento.

Reinaba la alegria, pero una alegria seria y disciplinada. Cada uno parecia saber
exactamente lo que debia hacer, como mover los pies y qué lugar ocupar en la columna,
aungue no habia nadie que tratara de organizar las cosas, salvo, quiza, la musica misma. La
columna doblé a la derecha, luego a la izquierda, y en seguida nos encontramos junto al
Sena.

Yo cambié de lugar, y me aproximé a un grupo de musicos. Cerré los ojos y me
dediqué a recibir en el cuerpo las vibraciones de un enorme bombo, que me pegaban
especialmente cerca de la boca del estomago y el vientre. Me provocaba un extrafio placer,
doloroso.

Luego volvi a abrir los ojos y miré a mi alrededor: la masa humana habia crecido aln
mas, y era para mi imposible calcular, ni remotamente, el nimero de sus integrantes. Pensé
gue los alemanes no entrarian en Paris con la misma facilidad con que la televisién los
mostraba avanzando por las campifias. Luego, sin embargo, mucho mas tarde, adverti que
el interés de la gente era mas musical que politico; los grupos que coreaban consignas
fueron quedando practicamente solos, y el resto se fue dispersando a medida que el
cansancio los invadia.

Pero, mientras tanto, habia un entusiasmo creciente, y la manifestacion se estacioné
un tiempo frente al Louvre. Las ametralladoras habian desaparecido de la entrada, quizéas al
divisar la manifestacion. Los distintos grupos de musicos y de bailarines, asi como los de
las consignas, se movian e intercambiaban lugares. Aquello logré un punto 6ptimo de
movimiento, casi vertiginoso, y aturdido por la musica, el movimiento y mi propio
cansancio, aunque todavia no habia hecho conciencia de él, no pude darme cuenta si eran
reales algunas caras conocidas que vi, 0 que me pareci6 ver, desfilando fugazmente ante
mi, y que en seguida se perdian en la muchedumbre: el viejo Abal, Marcel, Angeline.

También vi otros rostros vagamente familiares, aunque sin poder precisar quiénes
eran esas personas, si las habia conocido o no. El viejo Abal no me sorprendié demasiado,
fuese Juan o su hermano Pedro; al ver a Marcel el corazén me dio un vuelco, porque me
resulté una presencia incompatible con esa manifestacion, y porque me hizo recordar como
habia raptado a Angeline y el destino que a ella le esperaba; y mi sorpresa fue mayuscula
cuando vi a la propia Angeline, tomada del brazo de unos hombres, formando parte de una
larga farandula que recorria ondulante la concentracién, y traté de seguirla para
convencerme de que era ella realmente, pero fue imposible; de inmediato la perdi de vista,
y me quedé con la duda, atrapado por un grupo circular que me rode6, bailando.

Asi pasé mucho tiempo; tal vez varias horas, porque el sol habia descendido en
forma apreciable, y no faltaba mucho, ya, para el anochecer; luego la manifestacion se
puso otra vez en marcha, siguiendo la avenida junto al Sena.
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Cuando noté que ibamos quedando relativamente muy pocos, mi sensacion de
seguridad se fue desvaneciendo, y me fue penetrando la angustia, infiltrandose de nuevo en
mi animo que, durante esas horas, habia sido muy bueno. Pensé que podria haber seguido
mucho tiempo en movimiento, tal vez todo el resto del dia y de la noche, si la otra gente
hubiese permanecido. Pero apenas me entré el desanimo me senti muy cansado, y me
desvié hacia el rio. La manifestacion, reducida ahora a unos cientos de personas,
especialmente los fanaticos que coreaban las consignas y los mdsicos, infatigables, se
perdié de vista. Yo quedé recostado al murallén del rio, observando cémo el sol
desaparecia también, con lentitud, detras de los edificios mas altos.

Alli traté de controlar la angustia. Sentia el cuerpo muy cansado y no me era facil
seguir una linea coherente de pensamiento; dejé, mas bien, que éstos afluyeran
naturalmente, y yo los observaba y, de vez en cuando, me permitia comentarmelos a mi
mismo. Asi, fui descubriendo los origenes de mi angustia actual, en los hechos anteriores a
la manifestacion: la captura de Angeline y la pérdida del libro que me habian confiado.

Aunque fuese realmente Angeline la mujer que habia visto en la farandula, ello no
me eximia de la culpa de no haber podido evitar que se la llevaran; y por mas que estaba
pendiente mi decision de partir esa misma noche, me senti frustrado por no tenerla mas
junto a mi; surgié el pensamiento de la debilidad de mi resolucién de partir, y hallé un
encadenamiento de frustraciones y debilidades que me fue hundiendo cada vez maés.
Luego, el asunto del libro que el supuesto Pedro Abal me habia confiado, y que yo habia
perdido nada menos que a manos de la policia, colmaba toda medida, me transformaba en
un ser completamente inutil.

Una botella de publicidad de agua mineral, de un par de metros de altura, que habia
estado mirando sin ver, integrada al paisaje de la rambla del Sena junto con un kiosko de
revistas y unos arboles retorcidos, se puso repentinamente en movimiento; aparecieron dos
piernas por debajo, alzdndole unos centimetros, y el conjunto avanzé bamboleandose en mi
direccion. Recordé las palabras de Abal: "Adentro de cada una de esas botellas, siempre
hay un hombre". Pard a medio metro de mi y la botella descendié otra vez hasta ocultar las
piernas que, supuse, ahora se habian doblado. A pesar de la oscuridad, que minuto a
minuto se hacia mas densa, ya que el sol habia desaparecido definitivamente y sélo
guedaba su claridad reflejada por el cielo, logré ver unos ojos a través de la ranura alli
donde nacia el cuello de la botella. Estos ojos me resultaron familiares.

—Entrégueme el libro —me susurrd una voz. En principio pensé que se trataba del
propio Abal, pero en realidad no eran esos los 0jos que recordaba. Me inquietdé no
reconocer al individuo, ni siquiera por la voz.

—No lo tengo —respondi.

—¢Qué ha hecho con éI?

—NMe lo quitaron. En un bar.
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El hombre solté una maldicién, que constaba de una gran cantidad de palabras y que
se me antojo excesivamente literaria.

—¢Quién es usted? —pregunté. No obtuve respuesta.

—¢ Cual bar? —pregunté.

—No sé el nombre. No sé, no podria decirle ni siquiera la ubicacion. De todos modos
me lo quitaron unos policias, se lo guardaron en el bolsillo. Eran tres hombres, de
sombreros grises...

—iPolicias! —se burl6 la voz.

—¢Quién es usted? —insisti, forzando la vista para tratar de ver algo mas de las
facciones en el interior de la botella; tampoco recibi respuesta esta vez. Por el contrario, la
botella gir6 sobre si misma, reaparecieron las piernas, y comenzé a alejarse,
bamboleandose, por la rambla.

En todo el tiempo no habia visto circular un solo vehiculo. Eché a andar por una
perpendicular, alejandome del Sena e internandome en la ciudad. Tenia ganas de perderme,
aunque en el momento no se me ocurrié pensar que de todos modos ya estaba perdido; al
no haber taximetros en las inmediaciones, ni otros medios de transporte, no tenia realmente
modo de regresar al Asilo; y, después de todo, el Asilo no era mas que un punto de
referencia. Pero, en ese momento, yo intentaba, inconscientemente, volver a él; y al cabo
de unas cuantas cuadras, durante las cuales se agudizé mi cansancio, hice conciencia de mi
necesidad de volver alli y me pregunté por qué diablos lo necesitaba.

No estaba Angeline -aunque vivi un instante la fantasia de que si podria estar-, que si
era ella la mujer que habia visto en la manifestacion, bien podria haberse liberado de sus
captores y regresado luego al Asilo—; tampoco podia contar ya con mi valija. Ni el cura ni
ninguno de los otros personajes me resultaban especialmente agradables o Utiles; sin
embargo, era realmente un punto de referencia.

"Pero no necesito puntos de referencia -me dije, tratando de fortalecerme-. Necesito
volar. Irme de aqui. Volar."

Sabia, sin embargo, que no podia hacerlo aun; sutiles lazos invisibles me mantenian
atado a la ciudad, y quiza me llevara todavia cierto tiempo, aunque mas no fuese algunos
minutos, romperlos; el problema consistia en que no conocia la naturaleza de esos lazos.
Era muy posible que fuera alguna esperanza engafiosa que brillaba por alguna parte, pero
no pude, o no quise realmente localizarla, saber con qué me estaba engafiando ahora.

Por el momento segui caminando, a la espera de la oportunidad propicia, de la sefial
de partida, que no sabia cual podria ser pero que sin duda necesitaba. Para que yo pudiera
partir tenia que suceder todavia algo mas.

Anduve por calles mal iluminadas, y luego por uno de los grandes bulevares, no supe
cual, donde también adverti la falta total de transito y la escasez de transelntes.

El bulevar estaba dividido por un cantero, con pasto y grandes macetas con tunas de
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tanto en tanto. Caminé un trecho por el pasto y luego me tendi sobre él, de espaldas, y
contemplé el cielo estrellado.

Las estrellas me Ilamaban hacia arriba. Me dejé estar, y llegué a sentirme como
flotando, como si mi cuerpo se elevara unos centimetros, despegado del suelo, y fuera
siendo lentamente atraido hacia arriba; luego lo pensé como una caida, como si el pasto
fuera el techo de una habitacién que tenia por piso ese enorme agujero punteado del cielo,
y senti vértigo; no era un vértigo desagradable, era casi amable, un cosquilleo en la boca
del estdémago, una emocién benigna.

Rato después aparecid una gran claridad tras un alto edificio, y luego fue asomando
media luna blanca, lechosa. Habia aparecido temprano esa noche, y lamenté que no fuera
luna llena. La imagen de mi silueta volando, de mis alas recortadas contra el circulo
blanco, me habria estimulado quizé para partir de inmediato. Segui tendido en el pasto.

Luego me levanté y reanudé la marcha sin rumbo, sintiéndome muy solo y poseido
por una tristeza muy grande. Dos fuerzas en equilibrio me tiraban con igual intensidad, una
hacia arriba, otra hacia abajo, y llegué a temer que mi cuerpo se quebrara, se dividiera en
un estallido, mi sangre liberada salpicando el pasto del cantero, mi memoria disuelta, mi
espiritu elevandose sin trabas hacia las estrellas.

—¢Qué es lo que me ata a este lugar? —me pregunté en voz baja, que me soné muy
extrafia en los oidos. Después pensé que no habia nada que me atara a ese lugar, salvo el
miedo a otros lugares, la falta de confianza en mi mismo. Las Gltimas experiencias -quiza
todas las experiencias desde que llegué a Paris, o incluso el propio viaje- me habian
debilitado en extremo. No confiaba en mi mismo ni en los demas. ¢ Qué podia esperar?

Aparecié alguna gente, corriendo. Primero uno, luego dos, luego una pequefia
bandada de cinco o seis personas que atravesaban el bulevar. Méas tarde aparecieron otros y
no lejos de alli se producia un rumor creciente.

Luego muchos mas, corriendo en todas direcciones. Me detuve en mi sitio, no
sabiendo qué actitud tomar, y en pocos minutos era una multitud la que corria, sembrando
la confusién y el pénico. Quiza debi quedarme donde estaba, ya que no habia ningln
indicio de hacia adonde era mas conveniente correr, pero me gané el miedo y hui hacia una
calle mas oscura.

Logré encontrarme nuevamente solo, por unos instantes; pero no tardé en escuchar
rafagas de metralla y una griteria que se aproximaba, y en instantes la gente que corria me
alcanzaba y pasaba a mi lado. Me pregunté si ya habian llegado los alemanes.

Miré hacia atras y vi a la distancia como se acercaban unos auto-bombas, lentamente,
y crei ver tanques de guerra detras. Eché a correr nuevamente, junto a un nimero cada vez
mayor de personas que gritaban cosas incomprensibles.

Vi que alla adelante también venian tanques, y doblé por una calle lateral; el sonido
de las balas se aproximaba y la confusion era aqui mayor. De pronto me encontré en un
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lugar redondo y cerrado, que no podia distinguir bien por la oscuridad, aparentemente un
enorme callején sin salida, donde la gente se entrechocaba y algunos caian y eran
pisoteados; me volvi hacia una pared, buscando refugio en algun portal, pero todos estaban
ocupados ya por otra gente que se apifiaba alli.

—Por acd —siento que me dice una voz de mujer, y que ella me toma de un brazo;
era Sonia—. ¢ Qué estas haciendo t aqui? —dice, no exactamente en tono de pregunta sino
con gran alarma. Me lleva corriendo, en direccion a los tanques. Noto que tiene,
desplegada en la mano derecha, una bandera (0 quizas es solamente un trapo) totalmente
roja; y que la agita ante los tanques. Detras de los tanques viene la policia montada,
repartiendo sablazos a la gente que sigue sin poder huir del encierro; pero a nosotros no
nos tocan, y cuando estoy ya sin aliento, y Sonia probablemente también, noto que
corremos con menor rapidez, hasta conseguir un paso normal; estamos afuera del lio.

—Uff —Sonia se recuesta contra una pared, proxima a un farol. Ya no esta
disfrazada de prostituta, sino que tiene aspecto de guerrillera, con una boina echada sobre
un costado de la cabeza, el pelo cayendo suelto sobre los hombros, y un uniforme color
verde oliva. Del cinturén cuelgan unos revolveres, y le cruza entre los pechos una cinta con
balas de ametralladora.— Apenas puedas —agregd, todavia sin haber recuperado por
completo el aliento—, regresa al Asilo. Conservas la valija, ¢ verdad?

—iNo! —grito, recordando subitamente cémo me la han robado, y todo el malestar
gue habia sentido al comprobarlo y que, ahora, vuelve con toda su intensidad—. Alguien
—agrego, con rabia— me la cambi6 por otra, llena de ladrillos.

Sonia me mira con expresion alegre.

—Idiota —dice, dulcemente—. A esa valija me referia. Fui yo quien la cambi6 por la
tuya. Los ladrillos —agreg6— son de oro, pintados color ladrillo. Es el tesoro de la
Resistencia. Queda en tus manos, ya que esta noche habremos de morir.

La miré con incredulidad.

—¢Y qué hago yo con el oro? ;Y quiénes han de morir? ;Y por qué?

—No entenderias nada —responde— y no hay tiempo de que te explique todo desde
el principio; pero sélo te diré que deberas conservar el oro hasta que alguien te lo pida.
Favor por favor, ;verdad? —y me mira a los 0jos con una expresion muy intensa; luego
pasa los brazos alrededor de mi cuello y, con los ojos llenos de lagrimas, pega sus labios a
los mios, en un beso largo y desesperado. Yo la aprieto contra mi cuerpo y también siento
que las lagrimas me llenan los ojos—. No me olvides —dice, luego—, Nunca podrés
imaginar cuanto te amo.

Volvemos a besarnos. Me doy cuenta de que es cierto que me ama, y las cosas
comienzan a cobrar sentido y quieren comenzar a acomodarse. Pero me apretd la mano, y
sin transicién dio media vuelta y eché a correr, hacia el lugar sitiado por los tanques y la
policia.
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—iSonia! —quiero gritar, mirando en la direccion en que se alejd, ya sin poder verla
en la oscuridad profunda, pero no puedo gritar. La garganta se me anud6, y quedo parado
alli, inmovil, vacio.

Después, anduve por un Paris invisible, durante horas, dando vueltas y vueltas, hasta
sentir los pies como en llaga viva y un envaramiento en las piernas que no me permitié
seguir. Abri los ojos a la realidad exterior. No me sorprendi6é encontrarme a. media cuadra
de la entrada del Asilo; en forma inconsciente lo habia buscado y encontrado. Me aproximé
con gran lentitud. Los carabineros continuaban, rigidos, enfrente. Subi penosamente hasta
el primer piso, pero entonces, obedeciendo a un impulso, me quité los zapatos que ya no
me permitian caminar y, llevandolos en la mano, segui subiendo la escalera. Hacia la
azotea.

Trepé los escalones de hierro y asomé el cuerpo nuevamente por la puerta trampa.
Ahora, espesos nubarrones tapan la luna y las estrellas; el resplandor de la luz de neén
continda brillando sobre el centro de la ciudad. Con mucho cuidado sorteo los pozos y
alambres y llego junto a uno de los parapetos. Me quito la camisa, y llevo las manos a la
espalda para palpar las alas. Alli estan, cuidadosamente plegadas.

Miro hacia abajo, hacia la calle, y siento vértigo. Luego miro hacia la noche, y el
vértigo se acentla. Intento desplegar las alas. Fue como si intentara mover las orejas;
apenas logré un levisimo movimiento, producido sin duda por el desplazamiento de otros
musculos de la espalda. Intento otra vez, indtilmente.

No sé desplegarlas. La vez anterior lo habian hecho solas, en forma automatica, al ser
precipitado en el vacio, ahora, cuando trato de hacerlo en forma voluntaria, no puedo.

Vuelvo a mirar hacia abajo. Los carabineros son apenas visibles, algo blancuzco y
pequefio. Debo saltar. Debo volver a provocar esa situacion que obligue a mis alas a
abrirse. El vértigo me cubre la frente de sudor, y me tiemblan las manos y las piernas. No
puedo saltar. Tengo miedo. Desde la distancia, sigue llegando el sonido de los disparos.

—Debo hacerlo —dije en voz alta, y afirmé las manos en el borde del parapeto y me
ayudé a subir alli, de rodillas. Intenté ponerme de pie pero los misculos no me obedecian;
el miedo me paralizaba—. jVVamos!—me grité—. jSalta! jSalta! jSalta!

Y me rei. Me atac6 un panico feroz y salté, pero no hacia la calle, sino hacia el piso
de la azotea. Cincuenta centimetros. Me lastimé las rodillas, y me quedé alli, acurrucado en

el suelo, riendome de mi mismo, llorando.
FIN
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NOTA POST-LIMINAR

Los relatos de Mario Levrero forman parte de un grupo de obras y autores uruguayos
que, mas que constituir una corriente con rasgos identificatorios, se ven unidos sélo por el
caracter extrafio, excéntrico de su narrativa con respecto a corrientes bien definidas de esa
literatura: la de ambientacion rural, de gran importancia, que comienza en el siglo pasado
con Acevedo Diaz y tiene una fecunda continuidad en Javier de Viana, Juan José Morosoli,
Enrique Amorim, Julio C. da Rosa y Mario Arregui, o la de caracter urbano, de tono mas o
menos realista, en la que podrian destacarse Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti 0
Martinez Moreno. Ese caracter de dificil aprehension y de variedad que caracteriza al
grupo, integrado por algin antecesor ilustre como Lautremont, la obra perdurable de
Felisberto Hernandez y los tonos dispares de Armonia Somers, Luis Campoddnico o
Teresa Porcecanski, ha provocado una especie de lentitud en su difusion, tanto entre el
publico como en el reconocimiento o el andlisis critico. Ademas de tardar en ir dando a
conocer sus obras, o en hacerlo en ediciones limitadas, van conformando un factor
equilibrante que es la formacion de un nicleo de lectores reducido pero fiel, a veces atraido
por el caracter casi secreto de la obra. Desde luego, el mal no es eterno, y tarde o temprano
la honestidad y constancia respecto al mundo personal que van creando aumenta el radio
de su peso e influencia dentro del panorama de la literatura uruguaya en particular y de la
latinoamericana en general. Es lo que ha ocurrido con Felisberto Hernandez en los dltimos
quince afios o con Armonia Somers en épocas mas recientes.

Mario Levrero nacié en Montevideo en 1940 y comenz6 a escribir en 1966. Su
primer trabajo fue una novela, La ciudad, publicada recién en 1971, y que segun sus
declaraciones fue escrita en ocho o diez dias para luego sufrir sucesivas correcciones
durante tres afios. Esa lenta gestacion de la version definitiva hizo que un texto breve
posterior (lo que los franceses Ilaman nouvelle), titulado Gelatina, apareciera antes, en
1968, editado por el grupo "Los huevos del Plata”. Casi simultdneamente con La ciudad se
editdé en Montevideo un volumen de cuentos, La maquina de pensar en Gladys, que reunia
doce relatos de muy variada extension. Nick Carter, una parodia del folletin y la novela
policial, que llevaba como subtitulo una extensa explicacion de propdsitos (“Nick Carter se
divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo™) aparecié en Buenos Aires en 1975.
También en esta ciudad se reeditd La ciudad, en 1977. A estos libros se agregan numerosos
relatos incluidos en suplementos, revistas literarias y antologias, y un volumen traducido al
francés y publicado en Bélgica en 1977: Labyrinthes en eau trouble.

Todos los relatos de Levrero estan narrados por una primera persona de voz pareja,
aunque haya algunos saltos a la tercera. Suele tratarse de un personaje un poco despistado
acerca del contorno que lo rodea, y preocupado por algin proposito definido y a la vez
mindsculo, cotidiano (en La ciudad se trata de comprar querosén, en otros casos, de
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encontrar a alguna persona, o de desarmar un encendedor). Ese propdésito va haciendo
desfilar una serie de personajes y atmdsferas alrededor de él, que construyen una trama
interesante, no psicologista, como en las novelas de aventuras o policiales, a través del
desplazamiento fisico o la investigacion. Los componentes de esa serie constituyen un
mundo imaginativo rico y personal. Su brillo y multiplicidad han hecho que en ocasiones
se encuadrara la obra dentro de la ciencia-ficcion o la literatura fantastica. Lo cierto es que
tal clasificacion es licita para algunos relatos. Asi, por ejemplo, si se describen extrafios
métodos de reproduccién o una sociedad con castas bien delimitadas donde se condiciona
tecnoldgicamente a ratones y leones, se esta ante gran parte del arsenal de la ciencia-
ficcion. Si el simple hecho de desarmar un encendedor se transforma en un crecimiento
implacable y preciso del objeto inanimado, se esta en la mejor tradicion de la literatura
fantastica. Sin embargo esa clasificacién primaria se ve encuadrada por un contorno
mayor, por un mundo propio donde tiene mas peso la repeticion de ciertas imagenes o
situaciones arquetipicas: el caracter opresivo de los edificios, que ofrecen la posibilidad de
encuentros inesperados en cada una de sus habitaciones, y que parecen "crecer hacia
adentro", como apunt6 Pablo Capanna; el caracter dual de los personajes femeninos, que o
gozan de la lejania inalcanzable de las mujeres del romanticismo o despliegan una
lubricidad animal, asimilable a las descripciones mas elementales de la literatura
pornografica; la imagineria creciente de descomposicion organica de algunos de sus
Gltimos textos; y por ultimo el anhelo siempre presente del protagonista de alcanzar, a
través de mundos cerrados a despecho de su multiplicidad externa, un aire mas libre,
intento casi siempre frustrado, o cuyo objetivo cae en un plano que se aproxima a lo
mistico.

En el plano estructural el relato puede desarrollarse con la calmada descripcion de
movimientos y medios ambientes que impera en La ciudad, donde aparece muy bien
asimilado el ejemplo de Kafka, y donde las acciones se van encadenando en una serie
lineal, o puede proyectarse, como en Nick Céarter y La toma de la Bastilla, en estructuras
casi topoldgicas, que hacen estallar el argumento y lo proyectan de un lado a otro o sobre si
mismo, en una aceleracion de particulas que alcanza a los propios personajes, testigos de
su propio desdoblamiento fisico y psiquico.

Dentro de las zonas culturales tocadas por su obra es interesante destacar que el
cimiento estilistico y mitoldgico mas extenso sobre el que parece descansar reside en los
géneros o técnicas de difusién popular: la historieta, el folletin, la novela policial. Méas
tarde, a partir de ese afio 1966 en que comienza a escribir, se agregarian autores precisos
como Kafka, o Carroll, pero en un sustrato mas consciente, menos profundo. Todos esos
aportes no son introducidos en crudo, sino digeridos, canibalizados, en un acto casi
inevitable para el autor latinoamericano, y que en ese movimiento suele dar vuelta del
revés lo que absorbe, o adaptarlo a las caracteristicas nacionales. Asi por ejemplo los
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recursos chillones del folletin, o planos de la historieta, se ven acelerados en Nick Céarter o
en Paris hasta perder el sentido, o sumergidos en un pantano de elementos inaceptables en
las formas originales de esos géneros (la clara exposicion de las formas prohibidas del
sexo, el caracter monstruoso del protagonista, los cambios temporales sin explicacion
légica). En cuanto a la adaptacion de lo que podriamos llamar la serie literaria, Pablo
Capanna la ha sintetizado con acierto al decir de La ciudad que es "una experiencia de
extrafiamiento, un infierno pampeano donde las sombras de Franz Kafka y Lewis Carroll
asoman tras un calentador Primus o una vieja bicicleta".

Paris constituye un texto intermedio entre la solidez descriptiva de La ciudad y el
delirio imaginativo de La toma de la Bastilla o Las orejas ocultas. Fue escrita en 1970.
Como ocurrié con Nick Carter, redactada antes de leer algun relato del personaje original,
anticipo6 el conocimiento concreto del tema, ya que Levrero viajaria posteriormente a la
ciudad homoénima. Como declaraba en un reportaje realizado por Enrique Estrazulas en
1977: "Escribi sobre Paris antes de conocer esa ciudad, donde vivi menos de un mes. Paris
aparecia con frecuencia en mis suefios. Eran simbolos inconscientes. Al visitarla descubri
gue Paris no tenia nada que ver con mis suefios. Vi que era una hermosa ciudad, tal vez la
mas atrapante que he visto, pero no era el Paris de mis suefios y de mis pesadillas. Sin duda
alguna, me quedo con el verdadero Paris: es mucho mas rico y luminoso que mis
fantasias".

A mi juicio esta novela integra, con titulos como Gelatina, El s6tano o Espacios
libres, la zona mas equilibrada y original de la obra de Mario Levrero. Esta saturada de
invencion y al mismo tiempo de una implicita camaraderia por el lector, al que le brindan
"ganchos" licitos, "atracciones" en el viejo sentido circense, para desplegar en el revés de
la trama esa blsqueda de una comunicacién consigo mismo y con los demas que
caracteriza a las mejores creaciones artisticas.

ELVIO E. GANDOLFO

Piriapolis, 3 de junio de 1979

Libros Tauro
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