Lilas

[Cuento - Texto completo.]

Kate Chopin

Madame Adrienne Farival no anunciaba nunca su llegada, pero las buenas
monjitas sabian muy bien cuando esperarla. Cuando la fragancia de las lilas en
flor empezaba a impregnar el aire. Sor Agathe se acercaba muchas veces a la
ventana a lo largo del dia, con la expresion feliz y beatifica en la cara con que las
almas puras y simples esperan la llegada de aquellos a los que aman.

Mas no fue Sor Agathe, sino Sor Marceline la que primero la descubri6 cruzando
el hermoso césped que ascendia hasta el convento. Llevaba los brazos llenos de
grandes ramos de lilas que habia ido recogiendo durante su paseo. Iba ataviada
toda de marrdn, como uno de esos pajaros que llegan con la primavera, solian
decir las monjas. Era rellenita y gracil y caminaba con paso alegre y optimista. El
cabriolé que la habia llevado hasta el convento ascendia lentamente por el
camino de gravilla que llegaba hasta la imponente entrada. Junto al conductor
estaba su modesto baulito negro, en el cual aparecian su nombre y su direccion
impresos en letras blancas: “Mme. A. Farival, Paris.” El crujir de la gravilla fue
lo que llamo la atencion de Sor Marceline. Y a renglon seguido empezé la
conmocion.

Unas cabezas de cofias blancas aparecieron de repente en las ventanas; ella les
hizo un saludo con el quitasol y el ramo de lilas. Sor Marceline y Sor Marie Anne
aparecieron, revueltas y expectantes en la entrada. Pero Sor Agathe, mas atrevida
e impulsiva que las demas, bajo las escaleras y salidé volando por el campo de
hierba para recibirla. jQué abrazos, donde las lilas quedaron estrujadas! jQué
besos tan ardientes! jQué rubores de felicidad invadieron las mejillas de las dos
mujeres!

Una vez dentro del convento, los dulces ojos marrones de Adrienne se
humedecieron de ternura conforme se detenian carifiosamente en los objetos
familiares a su alrededor y advertian los mas nimios detalles. El entarimado
blanco y desnudo no habia perdido nada de lustre. Las rigidas sillas de madera,
colocadas en fila contra las paredes del vestibulo y del locutorio, parecian brillar
ahora mas que la ultima vez que las habia visto durante la Gltima temporada de
lilas. Y habia un cuadro nuevo del Sacre-Coeur colgado encima de la mesa del
vestibulo. ¢Qué habrian hecho con Sta. Catherine de Sienne, que habia ocupado
esa posicion de honor durante tantos afios? En la capilla (era inatil intentar



engafarla) comprob6 a primera vista que habian embellecido el manto de San
José con una nueva capa de color azul y le habian dorado recientemente la
aureola de la cabeza. jY la Virgen alli olvidada! Todavia llevaba el atuendo de la
primavera pasada, que parecia desalifiado por contraste. jNo era justa tanta
parcialidad! La Santa Madre tenia motivos para estar celosa y para quejarse.

Mas Adrienne no demoro el presentarse ante la Madre Superiora, cuya dignidad
no le permitia ni salir a la puerta de su aposento privado a recibir a esta antigua
pupila. La verdad es que era la dignidad personificada: grande, intransigente,
férrea. Beso a Adrienne sin afecto y hablé de temas convencionales en tono docto
y prosaico durante el cuarto de hora que la joven paso en su compafiia.

Fue entonces cuando trajeron el ultimo regalo de Adrienne para examinarlo, pues
Adrienne siempre traia un hermoso presente para la capilla en su badl negro. El
afo anterior habia sido un collar de gemas para la Virgen, que a la Santa Madre
solo le permitian llevar en ocasiones especiales tales como las grandes fiestas de
precepto. El pendltimo afio habia sido un crucifijo precioso, una talla de marfil de
Cristo en una cruz de ébano cuyas extremidades estaban rematadas con plata
forjada. Esta vez era un mantel de lino bordado para el altar de una factura tan
delicada y singular que la Madre Superiora, que conocia el valor de cosas tales,
reprendié a Adrienne por la extravagancia.

—Pero, querida Madre, usted sabe que es el mayor placer que tengo en esta vida,
estar con todas ustedes una vez al afio y traer alguna insignificante muestra de mi
aprecio.

La Madre Superiora la dejo ir con la réplica:

—Siéntete como en casa, hija mia. Sor Thérése se encargara de lo que necesites.
Ocuparas la cama de Sor Marceline en la ultima habitacién, encima de la capilla.
Compartiras habitacion con Sor Agathe.

Siempre se le encargaba a una de las hermanas que le hiciera compafia a
Adrienne durante sus dos semanas de estancia en el convento. Casi se habia
convertido en una regla fija. Solo estaba con todas juntas durante las horas de
recreo. Aquellas eran horas de mucho alborozo inocente bajo los arboles o en el
refectorio de las monjas.

Esta vez era Sor Agathe la que la esperaba en la puerta de la Madre Superiora.
Era mas alta y delgada que Adrienne y quizas diez afios mayor. Su hermosa cara
blanca enrojecia y palidecia con cada emocion pasajera que le sobrecogia el
alma. Las dos mujeres se cogieron del brazo y salieron al aire libre.

Sor Agathe sentia que habia tanto que Adrienne debia ver. Para empezar, el
corral ampliado con sus docenas y docenas de nuevos inquilinos. Ocuparse de



ellos requeria ahora todo el tiempo de una de las legas. No se habian hecho
cambios en el huerto, pero... si que se habian hecho. Los répidos ojos de
Adrienne lo detectaron enseguida. El afio pasado el viejo Philippe habia plantado
coles en un gran cuadrado a la derecha. Este afo estaban dispuestas en un arriate
alargado a la izquierda. jComo se reia Sor Agathe al pensar que Adrienne se
habia dado cuenta de algo tan insignificante! Y Ilamaron al viejo Philippe, que se
hallaba cerca clavando un enrejado roto, para contarselo.

El no dejaba nunca de decirle a Adrienne que estaba muy guapa y que cada afio
parecia méas joven. Y le encantaba recordar algunas de las travesuras que ella
habia protagonizado de nifia. jNunca olvidaria el dia que desaparecio y el
convento entero se alborotd por ello, y cémo al final fue él quien la descubrio
encaramada entre las ramas mas altas del arbol més elevado del jardin, adonde se
habia subido por si podia llegar a vislumbrar un poquito de Paris! jY su posterior
castigo: aprenderse de memoria la mitad del evangelio del Domingo de Ramos!

—Podemos reirnos de eso, mi buen Philippe, mas debemos recordar que
Madame ahora es mayor y mas sensata.

—Bien se, Sor Agathe, que uno deja de hacer locuras tras los primeros dias de
juventud —Adrienne se sintio muy impresionada por la sabiduria de Sor Agathe
y del viejo Philippe, el jardinero del convento.

Un poco después, cuando se sentaron en un banco rastico que dominaba el
sonriente paisaje en derredor, Adrienne le decia a Sor Agathe, que le tenia cogida
la mano y se la acariciaba:

—¢Recuerda mi primera visita hace cuatro afos. Sor Agathe, y la sorpresa que
les causo a todas ustedes?

—iComo si pudiera olvidarlo, querida hija!

—iNi yo! Recordaré siempre aquella mafiana cuando caminaba por el bulevar
con pesar... jay! un pesar que me disgusta recordar. De repente me rozo el dulce
aroma de las lilas en flor. Una nifia habia pasado a mi lado con un enorme ramo.
¢Sabia usted, Sor Agathe, que no hay nada que avive tan profundamente un
recuerdo como un perfume, un aroma?

—Creo que estas en lo cierto, Adrienne, pues ya que lo mencionas, yo noto que
el olor del pan fresco (cuando Sor Jeanne estd horneando) siempre me hace
pensar en la gran cocina de ma tante de Sierge y en Julie la tullida, que siempre
se sentaba a tejer junto a la ventana soleada. Y no oleré nunca la dulce fragancia
de la madreselva sin revivir de nuevo el bendito dia de mi primera comunion.

—Bueno, eso es lo que me ocurrio a mi, Sor Agathe, cuando de repente la
fragancia de las lilas cambi6 por completo el curso de mis pensamientos y mi



pesar. El bulevar, los ruidos, la multitud en marcha, se desvanecieron por
completo de mis sentidos como si los hubiesen hecho desaparecer por arte de
magia. Alli estaba con los pies hundidos en la grama verde, igual que ahora. Veia
la luz del sol desde aquel viejo muro blanco de piedra, oia las notas de los
pajaros, igual que las oimos ahora, y el zumbido de los insectos en el aire. Y, por
encima de todo, veia y olia las lilas en flor, qgue me saludaban incitantes desde las
tupidas ramas. A mi me parece que este afio son mas abundantes que nunca, Sor
Agathe. Y, sabe usted, me volvi como enragée, nada podia detenerme. Ahora no
recuerdo adonde iba, pero me di la vuelta y volvi sobre mis pasos camino de casa
en un estado de agitacion total: “jSophie! jMi baul, deprisa, el negro! jTan solo
unas cuantas prendas! Me voy. No me hagas ninguna pregunta. VVolveré dentro
de dos semanas.” Y cada afio desde entonces es lo mismo. jCon el primer
olorcillo de las lilas en flor, me voy! No hay forma de detenerme.

—iY como te espero yo, Adrienne, y observo esos arbustos de lilas! Si un afio
dejaras de venir, seria como la llegada de la primavera sin el sol o sin el canto de
los pajaros.

—Pero sabes, querida hija, que a veces he temido que en momentos de pesar
como el que acabas de describir... temo que no recurras como debieras a nuestra
Santisima Madre celestial, que siempre esta dispuesta a confortar y consolar a un
corazon afligido con el precioso balsamo de su amor y compasion.

—Puede que no, Sor Agathe. Pero no puede usted hacerse una idea de las
molestias a las que constantemente he de enfrentarme. jEsa Sophie y sus
detestables modales! Le aseguro que se basta y sobra para mandarme a St.
Lazare.

—En efecto, comprendo que los padecimientos de alguien que vive en el mundo
deben ser muy grandes, Adrienne, especialmente para ti, pobre hija mia, que has
tenido que soportarlos sola, dado que el Sefior Todopoderoso tuvo a bien llamar a
su lado a tu querido esposo. Mas, por otro lado, vivir la vida propia acorde a los
dictados que nuestro querido Sefior nos impone a cada uno debe conllevar
resignacion e incluso un cierto consuelo. Tu tienes tus deberes domeésticos,
Adrienne, y tu masica, a la cual, dices, sigues dedicandote. Ademas, siempre hay
buenas acciones que hacer: ayudar a los pobres (que siempre nos acomparian) o
confortar a los afligidos.

—iPero, Sor Agathe, escuche! ;No es La Rose la que oigo segando alli al final
del prado? Supongo que me reprocha el ser una ingrata al no haber plantado aun
un beso en esa blanca frente suya. Venga, vayamos.

Las dos mujeres se levantaron y caminaron de nuevo, esta vez cogidas de la
mano, por la hierba cortada, cuesta abajo hasta el vasto y llano prado y el limpido



arroyo que fluia de los bosques fresco y sereno. Sor Agathe caminaba con el paso
tranquilo propio de una monja, Adrienne con un cierto contoneo y paso saltarin,
como si la tierra respondiera a sus ligeras pisadas con un sutil impulso propio.

Se entretuvieron largo rato en el puente peatonal sobre el estrecho arroyuelo que
separaba los terrenos del convento del prado a lo lejos. A Adrienne le resultaba
indescriptiblemente placentero estar alli conversando de forma tan delicada y
entre susurros con esta monja de rostro dulce, contemplando el atardecer. El
borboteo del agua que corria por debajo de ellas y el mugido del ganado que se
aproximaba a lo lejos eran los Unicos sonidos que desgajaban la calma, hasta que
los tonos claros de la campana del angelus repicaron en la torre del convento. Al
oirlos, ambas instintivamente se pusieron de rodillas y se santiguaron. Sor
Agathe repitio la invocacion de costumbre y Adrienne respondia en tono musical:

El angel del Sefior anuncio a Maria,
y concibio por obray gracia del Espiritu Santo

y asi hasta el final de la breve oracion, tras la cual se levantaron y volvieron
sobre sus pasos hacia el convento.

Esa noche Adrienne se prepar0 para la cama con un placer candido y delicado. El
cuarto que compartia con Sor Agathe era inmaculadamente blanco: las paredes,
de un blanco intenso, tan solo aliviadas por una lamina recargada que mostraba el
suefio de Jacob al pie de la escalera por la que los angeles ascendian y
descendian; y el suelo desnudo, de color blanquiamarillo suave, con dos
pequefios parches de alfombra gris junto a cada una de las impecables camas. A
la cabecera de las camas de colchas blancas habia dos bénitiers que contenian
esponjas empapadas de agua bendita.

Sor Agathe se desvistio sin hacer ruido tras las cortinas y se deslizé en la cama
sin ni siquiera proyectar, a la tenue luz de la vela, la mas minima sombra.
Adrienne iba y venia con pasos ligeros por el cuarto. Sacudio y doblo6 sus prendas
con sumo cuidado, colocandolas en el respaldo de una silla como le habian
ensefiado en el convento cuando era nifia, lo que agrado a Sor Agathe, al
comprobar en secreto que su querida Adrienne se aferraba a los habitos
adquiridos en su juventud.

Pero Adrienne no podia dormir. No sentia gran deseo de hacerlo. Estas horas
parecian demasiado valiosas para arrojarlas al olvido del suefio.

—¢No duermes, Adrienne?



—No, Sor Agathe. Usted sabe que siempre me pasa eso la primera noche. La
emocion de mi llegada, no sé qué, me mantiene despierta.

—Di tus “Ave Marias” una y otra vez, querida hija.
—Es lo que he hecho. Sor Agathe, pero no sirve.

—Entonces ponte de lado muy quieta y no pienses mas que en tu propia
respiracion. He oido que tal induccion al suefio casi nunca falla.

—Lo intentaré; buenas noches. Sor Agathe.
—Buenas noches, querida hija. Que la Virgen te proteja.

Una hora después Adrienne seguia tumbada con los ojos bien abiertos,
escuchando la respiracion uniforme de Sor Agathe El paso del viento veloz por
las copas de los arboles o el murmullo incesante del riachuelo eran los sonidos
que tenuemente le llegaban en medio de la noche.

Los dias posteriores de la quincena fueron en esencia tranquilos y sin sobresaltos
como el primero de su llegada, exceptuando solo que oia misa devotamente cada
mafiana a una hora temprana en la capilla del convento y que los domingos
cantaba en el coro con su voz agradable y refinada, que se oia con gran deleite y
se agradecia sobremanera.

Cuando llegé el dia de su partida, a Sor Agathe no le basto con decirle adids en el
portal como hicieron las otras. Fue camino abajo junto al viejo y lento cabriolé,
emitiendo su Gltima y agradable chachara. Y luego se quedo alli, al borde del
camino, que era lo mas lejos que se le permitia ir, diciendo adios con la mano en
respuesta al revoloteo del pafiuelo de Adrienne. Cuatro horas més tarde Sor
Agathe, que estaba preparando a unas nifias para la primera comunién, alzé la
vista al reloj del aula y murmurd: “Adrienne ya est4 en casa.”

Si, Adrienne ya estaba en casa. Paris se la habia tragado.

Justo a la misma hora en que Sor Agathe habia mirado el reloj Adrienne, ataviada
con un negligé encantador, descansaba indolentemente en las profundidades de
un lujoso butacon. El luminoso cuarto estaba sumido en su habitual estado de
pintoresco desorden. Habia partituras musicales desperdigadas por el piano, que
estaba abierto. Tiradas sobre los respaldos de varias sillas habia un desorden de
prendas que resultaban desconcertantes y asombrosas.

En una gran jaula dorada junto a la ventana habia un torpe loro verde
encaramado. Parpadeaba tontamente delante de una chica en traje de calle que se
esforzaba en hacerle hablar.



En el centro de la habitacion estaba Sophie, la espina que su sefiora tenia clavada
en el corazon. Con las manos metidas en los bolsillos hondos de su delantal, la
almidonada cofia blanca meneandose con cada movimiento enérgico de su
entrecana cabeza, estaba soltando una perorata para evidente ennui de las dos
jovenes. Decia:

—Dios sabe que he aguantado bastante los seis afios que he estado con
Mademoiselle, jpero nunca jamas habia tenido que soportar humillaciones tales
como las de las dos dltimas semanas a manos de ese hombre que se hace llamar
encargado! El primer dia, y yo, que le habia notificado debidamente de la partida
de Mademoiselle, llega como una fiera, ya le digo, como una fiera. Insiste en
saber el paradero de Mademoiselle. ;Acaso puedo decirle yo algo mas que la
estatua que esta ahi en la plaza? Y me llama mentirosa! Yo, mentirosa, yo! Me
dice que esto es su ruina. Que el pablico no soportaréd a La Petite Gilberta en el
papel que Mademoiselle ha hecho tan famoso, la Petite Gilberta, que baila como
un titere y canta como la trainée de un café chantante jSi yo le contara eso a La
Gilberta, como bien podria hacerlo, le garantizo que los pocos pelos
desordenados que le quedan a ese miserable en la cabeza correrian un gran
riesgo!

—¢Qué podia hacer é1? jTenia la obligacion de informarle al publico que
Mademoiselle estaba enferma y entonces comenzo mi verdadero suplicio!
iContestar a las tarjetas de este y de aquel, a sus flores, a sus golosinas que
llegaban en platos cubiertos (que, debo admitir, nos ahorraron cocinar mucho a
Florine y a mi)! Y mientras tanto tenia que decirles que el médico le habia
aconsejado a Mademoiselle que descansara un par de semanas en algun
balneario, jde cuyo nombre me habia olvidado!

Adrienne habia estado contemplando a la vieja Sophie con ojos burlones y medio
cerrados y acribillandola con rosas de invernadero que tenia en el regazo y a las
que les iba cortando los elegantes tallos para tal fin. Cada rosa le daba de lleno a
Sophie en la cara, pero ni la desconcertarban ni le ponian freno a su torrente de
VOzZ.

—ijAy, Adrienne! —suplico la chica que estaba junto a la jaula del loro— haz
que se calle; por favor, haz algo. ;Cémo esperas que Zozo llegue a hablar? jUna
docena de veces ha estado a punto de decir algo! Pero, te lo aseguro, lo deja
anonadado con su parloteo.

—Mi buena Sophie —observé Adrienne, sin cambiar de postura—, veras que ya
no quedan rosas, pero te aseguro que todo lo que esté a mano vale —mientras
descuidadamente cogia un libro de una mesa cercana—. ¢Qué es esto?
iMonsieurZola! Pues te aviso, Sophie, el peso, la gravedad de Monsieur Zola son



tales que seguro que logran tumbarte; y tendrds que estar agradecida si te dejan
fuerzas para volver a ponerte en pie.

—Las gracias de Mademoiselle estan todas muy bien, pero si me van a echar por
ello, si me van a lisiar por ello, he de afirmar que creo que Mademoiselle es una
mujer sin conciencia y sin corazon. jTorturar a un hombre de esa manera! Qué
digo ¢un hombre? jNo! jUn angel!

—Todos los dias ha venido con el semblante triste y cabizbajo.
—¢No hay noticias, Sophie?

—Ninguna, Monsieur Henri.

—¢No tienes ni idea de adonde se ha ido?

—No mas que la estatua de la plaza, Monsieur.

—¢Es posible quizas que no vuelva mas? —con la cara tan palida como esa
cortina.

—Le aseguro que usted volveria al final de la quincena. Le suplico que tenga
paciencia —él deambula por el cuarto, desolé, coge el abanico de Mademoiselle,
sus guantes, su musica y les da vueltas en las manos una y otra vez. La zapatilla
de Mademoiselle, que usted se quitd para tirdrmela ante la impaciencia de su
partida, y que yo dejé a posta en la comoda donde cayo, €él la beso, le vi hacerlo,
y se la meti6 en el bolsillo pensando que nadie le veia.

—La misma cantinela cada dia. Le ruego que coma un poco de esa sopa tan
buena que he preparado. “No puedo comer, mi querida Sophie.” La otra noche
vino y pasé un buen rato mirando a las estrellas por la ventana. Cuando se dio la
vuelta se estaba secando los ojos; los tenia rojos. Dijo que habia estado
cabalgando y que se le habian irritado con el polvo. Pero yo sabia la verdad:
habia estado llorando.

—NMa foi!. De estar en su lugar yo responderia con un desprecio ante tanta
crueldad. Me iria por ahi a divertirme. jDe qué sirve ser joven!

Adrienne se levanto riéndose. Se dirigio a Sophie y, cogiéndola por los hombros,
la sacudié hasta que la cofia blanca le temblaba en la cabeza.

—¢De qué sirve toda esta letania, mi buena Sophie? jAfo tras afio 1o mismo!
¢Has olvidado que he hecho en tren un viaje largo y polvoriento y que me muero
de hambre y de sed? Traenos una botella de Chateau Yquem y un bizcocho y mi
caja de cigarrillos —Sophie se habia soltado y retrocedia hacia la puerta—. Y
Sophie, si Monsieur Henri sigue esperando, dile que suba.



Era justo un afio después. La primavera habia llegado de nuevo y Paris estaba
intoxicado de ella.

La vieja Sophie se hallaba sentada en la cocina disertando con una vecina que
habia venido a pedirle prestado a la vieja bonnen algun insignificante utensilio de
cocina.

—Sabes, Rosalie, empiezo a creer que es un ataque de locura que le da una vez al
afio. Esto no se lo diria a cualquiera, pero sé que contigo no va a salir de tu boca.
Deberian tratarselo, deberia consultar a un médico, no es bueno descuidar cosas
tales y dejar que sigan su curso.

—Le sobrevino esta mafiana como un trueno. Como que estoy aqui sentada, no
se habia ni pensado ni mencionado ningdn viaje. El panadero habia entrado en la
cocina (ya sabes lo galante que es, siempre con una chica en mente). Puso el pan
en la mesa y, al lado, un ramo de lilas. Yo no sabia que ya habian florecido.
“Para Mam’selle Florine, con mis saludos”, dijo con su absurda risa tonta.

—Ya te puedes imaginar que yo no iba a molestar a Florine en su trabajo para
entregarle las flores del panadero. Pero, por otro lado, tampoco podia dejar que se
marchitaran. Asi que me las llevé al comedor para coger un jarro de ceramica
mallorquina que yo habia puesto alli en el armario, en el estante superior, porque
se le habia roto el asa. Mademoiselle, que se levanta temprano, acababa de darse
su bafio y estaba cruzando el vestibulo que da al comedor. Tal como estaba, con
su peignoirlat blanco, asomé la cabeza de subito por la puerta del comedor,
olisqueando el aire y exclamo: “; A qué huele?”

—Descubrid las flores que tenia en la mano y se abalanz6 sobre estas como un
gato sobre un raton. Las apretod contra si, hundiendo la cara en ellas durante un
buen rato y solo pronuncio un prolongado “jah!”.

—Sophie, me voy. Saca el baul negro y algunas de las prendas més sencillas que
tengo, el vestido marron que adn no he estrenado.

—Pero, Mademoiselle —protesté yo—, olvida usted que ha encargado un
desayuno de cien francos para mafiana.

—iCallate! —qgrit6, dando un zapatazo en el suelo.

—Olvida usted que el encargado va a enojarse —insisti yo—, y a vilipendiarme a
mi. Y usted va a irse asi, sin mas, sin una palabra de despedida para Monsieur
Paul, que es el &ngel mas bueno que jamas hubo sobre la tierra.



—Te lo aseguro, Rosalia, echaba fuego por los ojos.

—iHaz lo que te digo al instante —exclam6—, o te estrangulo, con tu Monsieur
Paul, tu encargado Y tus cien francos!

—Si —dijo Rosalie—, eso es pura demencia. Tengo una prima que una mafiana
tuvo un ataque similar cuando olio el higado de temera frito con cebollas. Antes
de que anocheciera hicieron falta dos hombres para sujetarla.

—Sabia bien que era pura demencia, querida Rosalie, y no dije otra palabra méas
porque temia por mi vida. Simplemente obedeci todas sus 6rdenes en silencio. Y
ahora, puff, se ha ido! Dios sabe a donde. Pero, entre nosotras, Rosalie, (no se lo
diria a Florine), dudo que sea por algo bueno. Si yo estuviera en el lugar de
Monsieur Paul, haria que la vigilaran. Pondria un detective sobre su pista.

Ahora voy a cerrar y a ponerle barricadas a todo el establecimiento. Monsieur
Padul, el encargado, los visitantes, todos, todos, que toquen el timbre y llamen y
griten hasta que se queden afonicos. Estoy cansada de todo esto. jQue me
vilipendien y me llamen mentirosa a mi edad, Rosalie!

Adrienne dejé su badl en la pequefia estacidn de tren, pues el viejo cabriolé no
estaba disponible de momento y caminG con sumo gusto el par de millas de
agradable camino hasta el convento. jCuan infinitamente tranquilo, pacifico y
penetrante era el encanto del ondulante y verdoso campo que se extendia por
todos lados a su alrededor! Camind por el sendero claro y liso, dandole vueltas al
quitasol, tarareando una melodia alegre, cortando aqui y alla de los setos un
capullo o una hoja cerosa, y todo ello mientras inhalaba grandes bocanadas de
contento y autocomplacencia.

Se detuvo, como siempre habia hecho, a coger lilas del camino.

Segun se acercaba al convento le parecio ver que una cara con cofia blanca se
habia asomado furtivamente a una ventana, pero debia estar equivocada. Estaba
claro que no la habian visto y esta vez les iba a dar una sorpresa. Sonrio al pensar
como Sor Agathe daria un gritito de asombro, y en su imaginacion ya sentia el
calor y la ternura del abrazo de la monja. jY como se reirian Sor Marceline y las
demas, y como se divertirian con sus mangas abullonadas! Pues las mangas
abullonadas se habian puesto de moda en el Gltimo afio y los caprichos de la
moda siempre le proporcionaban a las monjas un jabilo infinito. No, seguro que
no la habian visto.

Subidé con agilidad los escalones de piedra y tocd la campana. Oyé cémo el
agudo sonido metalico reverberaba por los pasillos. Antes de que la Ultima nota
se hubiera extinguido, una lega con la mirada baja y las mejillas enrojecidas abrié
la puerta muy levemente con gran precaucion. Por la estrecha apertura le paso a



Adrienne un paquete y una carta y, en tono confuso, dijo: “De parte de la Madre
Superiora.” Después cerro la puerta a toda prisa y gir6 la pesada llave en la gran
cerradura.

Adrienne se quedd atonita. No lograba entender el significado de esta singular
recepcion. Las lilas se le cayeron de los brazos al suelo del poértico de piedra
donde estaba. Les dio la vuelta mecanicamente a la nota y al paquete, intuyendo
y temiendo lo que sus contenidos pudieran revelar.

El contorno del crucifijo se podia sentir claramente a través del envoltorio del
paquete y adivind, aunque sin tener el valor de asegurarse, que el collar de
piedras preciosas y el mantel del altar lo acompanaban.

Apoyandose en la pesada puerta de roble, Adrienne abrid la carta. No parecia que
leyera palabra por palabra los escasos renglones llenos de reproches amargos, los
renglones que la desterraban para siempre de este remanso de paz, donde su alma
solia venir para sentirse como nueva. Se le grabaron en la mente de una vez en su
totalidad con toda su aparente crueldad, ya que no se atrevia a decir injusticia.

No sentia enojo en su corazon; sin duda la embargaria mas tarde, cuando su
inteligencia agil empezara a buscar el origen de este acto de traicion. Ahora, solo
tenia espacio para las lagrimas. Apoyo la frente en el pesado panel de roble de la
puerta y lloré con el desconsuelo de una nifia pequefia.

Bajo las escaleras con paso vacilante y rezagado. Conforme se alejaba, se gird
una vez a mirar la imponente fachada del convento, esperando ver una cara
familiar o, incluso, una mano que diera debiles muestras de que un corazon fiel
aun la apreciaba. Mas solo vio que las ventanas impolutas la miraban como si
fueran muchos ojos frios, rutilantes y llenos de reproches.

En el pequefio cuarto blanco encima de la capilla, una mujer estaba arrodillada
junto a la cama en la que Adrienne habia dormido. Tenia la cara bien hundida en
la almohada en su intento por ahogar los sollozos que sacudian su cuerpo. Era
Sor Agathe.

Después de un rato, una lega sali6 a la puerta con una escoba y barrio las lilas en
flor que Adrienne habia dejado caer.



