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Pienso que la amé tanto cuanto se puede amar a una mujer en este mundo; pero su historia
fue més triste que ninguna. El habia estudiado durante mucho tiempo a Dante y a Petrarca;
las formas de Beatriz y de Laura flotaban ante sus ojos y los divinos versos en los que
resplandece el nombre de Francisca de Rimini cantaban en sus oidos.

En el primer ardor de su juventud habia amado apasionadamente las virgenes atormentadas
de Correggio, cuyos cuerpos voluptuosamente prendados de cielo tienen ojos que desean,
bocas que palpitan y llaman dolorosamente al amor. Mas tarde, admir6 el palido esplendor
humano de las figuras de Rafael, su sonrisa apacible y su gozo virginal. Pero cuando fue él
mismo, eligié por maestro, como Dante, a Brunetto Latini, y vivio en su siglo en el que los
rostros rigidos tienen la extraordinaria beatitud de los paraisos misteriosos.

Y, entre las mujeres, conocié primero a Jenny, que era nerviosa y apasionada, cuyos 0jos
estaban adorablemente rodeados de ojeras, bafiados de humedad languida, con una mirada
profunda. Fue un amante triste y sofiador; buscaba la expresion de la voluptuosidad con una
acritud entusiasta; y cuando Jenny, fatigada, se quedaba dormida con los primeros rayos del
alba, él esparcia guineas brillantes entre sus cabellos soleados; luego, contemplando sus
parpados cerrados y sus largas pestafias que reposaban, su frente candida que parecia
ignorar el pecado, se preguntaba amargamente, recostado sobre la almohada, si ella no
preferia el oro amarillo a su amor y qué suefios desilusionantes estarian pasando bajo las
paredes transparentes de su carne.

Luego imagind a las mujeres de los tiempos supersticiosos que hacian maleficios a sus
amantes porque éstos las habian abandonado; eligié a Hélene, que daba vueltas en una
sartén de bronce a la imagen en cera de su pérfido prometido: él la amd, mientras que ella
le atravesaba el corazén con su fina aguja de acero. La dejo por Rose-Mary a la que su
madre, que era hada, le habia dado un globo cristalino de berilo como prenda de su pureza.
Los espiritus del berilo velaban por ella y la acunaban con sus cantos. Pero cuando ella
sucumbio, el globo se tornd color de 6palo, y ella lo hendi6 de un espadazo en su furor; los
espiritus del berilo se escaparon llorando de la piedra rota, y el alma de Rose-Mary vol6
con ellos.

Entonces amo a Lilit, la primera mujer de Adan, que no fue creada a partir del hombre. No
fue hecha de arcilla roja, como Eva, sino de materia inhumana; habia sido semejante a la
serpiente, y fue ella quien tentd a la serpiente para que ésta tentara a los demas. Le parecio
que era la mas auténticamente mujer, y la primera, de tal manera que a la joven del Norte
que am¢ finalmente en esta vida, y con la que se caso, le dio el nombre de Lilit.

Pero era puro capricho de artista; ella se asemejaba a las figuras prerrafaelitas que él hacia
revivir en sus lienzos. Tenia los ojos del color del cielo, y su larga cabellera era luminosa
como la de Berenice que, desde que la ofrecid a los dioses, esta esparcida por el



firmamento. Su voz tenia el sonido suave de las cosas que estan a punto de romperse; todos
sus gestos eran delicados como roces de plumas; y tenia con tanta frecuencia el aspecto de
pertenecer a un mundo diferente del de aqui abajo, que él la miraba como una vision.

Escribid para ella sonetos sublimes que se seguian narrando la historia de su amor, a los
que les dio por titulo La casa de la vida. Los habia copiado en un volumen hecho con
paginas de pergamino; la obra se asemejaba a un misal pacientemente iluminado.

Lilit no vivié mucho pues no habia nacido para esta tierra; y como los dos sabian que debia
morir, ella lo consol6 lo mejor que pudo.

-Mi amor, -le dijo- desde las barreras doradas del cielo me inclinaré hacia ti; llevaré tres
lirios en la mano y siete estrellas en el pelo. Te veré desde el puente divino tendido sobre el
éter; tu vendras hacia mi y juntos iremos a los pozos insondables de luz. Y le rogaremos a
Dios vivir eternamente como nos amamaos por un instante en este mundo.

La vio morir mientras pronunciaba estas palabras y escribi6 con ellas un poema magnifico,
la joya més bella con la que jaméas se haya adornado a una muerta. Penso que ella lo habia
abandonado desde hacia ya diez afios; y la veia asomada a las barreras doradas del cielo
hasta que la barrera se ablandd por la presion de su seno, hasta que los lirios se durmieron
en sus brazos. Ella le susurraba siempre las mismas palabras; luego escuchaba largo rato y
sonreia: «Todo sera cuando él venga», decia. Y la veia sonreir; luego ella tendia sus brazos
a lo largo de las barreras, cubria la cara con sus manos y lloraba. El escuchaba sus llantos.

Esa fue la tltima poesia que escribi6 en el libro de Lilit. Lo cerré para siempre con broches
de oro y, rompiendo la pluma, jur6 que sélo habia sido poeta para ella y que Lilit se llevaria
a la tumba su gloria. Los antiguos reyes barbaros eran asi enterrados junto a sus tesoros y a
sus esclavos favoritos. Se degollaba sobre la fosa abierta a las mujeres que amaba y sus
almas acudian a beber la sangre bermeja.

El poeta que habia amado a Lilit le hacia ofrenda de la vida de su vida y de la sangre de su
sangre; inmolaba su inmortalidad terrestre e introducia en el ataud la esperanza de los
tiempos futuros. Levantd la luminosa cabellera de Lilit, y colocé el manuscrito bajo su
cabeza; detras de la palidez de su piel él veia lucir el tafilete rojo y los broches dorados que
encerraban la obra de su existencia.

Luego huyo lejos de la tumba, lejos de todo lo que habia sido humano llevando la imagen
de Lilit en el corazdn y sus versos resonandole en el cerebro. Viajo buscando paisajes
nuevos que no le recordaran a su amada. Pues queria conservar el recuerdo por él mismo,
no porque la vision de los objetos indiferentes se la hiciera aparecer ante sus 0jos, no una
Lilit humana, tal como ella habia parecido ser en una forma efimera, sino una de las
elegidas, idealmente ubicada mas alla del cielo, y con la que él iria a reunirse algin dia.

Pero el ruido del mar le recordaba sus llantos y oia su voz en el bajo profundo de los
bosques; y la golondrina, al volver su negra cabeza, parecia el gracioso movimiento del
cuello de su amada, y el disco de la luna, roto en las aguas oscuras de los estanques, le
enviaba miles de miradas doradas y huidizas. De repente, una cierva que entré en la
espesura le oprimid el corazén con un recuerdo; las brumas que envuelven los bosquecillos
bajo el resplandor azulado de las estrellas tomaban forma humana para avanzar hacia él, y



las gotas de agua de la lluvia que cae sobre las hojas muertas parecian el ruido ligero de los
dedos amados.

Cerr0 los ojos ante la naturaleza, y en la sombra por la que pasan las imagenes de luz
ensangrentada, vio a Lilit tal como la habia amado, terrestre no celeste, humana no divina,
con una mirada cambiante de pasion que era alternativamente la mirada de Hélene, de
Rose-Mary y de Jenny; y cuando queria imaginarsela inclinada sobre las barreras de oro del
cielo, entre la armonia de las siete esferas, su rostro expresaba afioranza de las cosas de la
tierra, infelicidad por no amar méas. Entonces desed tener los ojos sin parpados de los seres
del infierno, para escapar a tan tristes alucinaciones.

Luego quiso recuperar de alguna forma aquella imagen divina. Pese a su promesa, intentd
describirla y la pluma traiciond sus esfuerzos. Sus versos lloraban sobre Lilit, sobre el
palido cuerpo de Lilit que la tierra encerraba en su seno. Entonces recordd (pues habian
transcurrido ya dos afios) que habia escrito maravillosos poemas en los que su ideal
resplandecia extrafiamente. Y se estremecio.

Cuando le volvié esta idea, lo domind por completo. El era poeta ante todo; Correggio,
Rafael y los maestros prerrefaelitas, Jenny, Héléne, Rose-Mary, Lilit, no habian sido sino
motivos de entusiasmo literario. ¢Lilit también? Tal vez, y sin embargo Lilit no queria
volver a €l sino tierna y dulce como una mujer terrenal. Pensd en sus versos, y recordo
algunos fragmentos que le parecieron bellos. Y se sorprendio diciendo: «Alli debia haber
buenos poemas». Volvid a saborear la acritud de la gloria perdida. EI hombre de letras
renacio en el y lo hizo implacable.

Una noche se encontro, temblando, perseguido por un olor tenaz que se pega a la ropa, con
la humedad de la tierra en las manos, con un ruido de madera rota en los oidos, y delante de
él el libro, la obra de su vida que acababa de arrancarle a la muerte. Habia robado a Lilit; y
desfallecia al pensar en los cabellos separados, en sus manos buscando entre la
podredumbre de lo que habia amado, en aquel tafilete deteriorado que olia a la muerta, en
aquellas paginas odiosamente himedas de las que se escaparia la gloria con hedor de
corrupcion.

Y cuando vio de nuevo el ideal sentido por un instante, cuando creyd ver de nuevo la
sonrisa de Lilit y beber sus lagrimas ardientes, fue presa del frenético deseo de la gloria.
Envié a la imprenta el manuscrito, con el sangriento remordimiento de un robo y de una
prostitucion, con el doloroso sentimiento de una vanidad no saciada. Y abri6 al pablico su
corazon y mostro sus desgarros, arrastrd ante los ojos de todos el cadaver de Lilit y su inGtil
imagen entre las elegidas; y en ese tesoro violado por su sacrilegio, entre las destellos de las
frases, resuenan crujidos de tumba.



