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Lloviendo
Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver que estaba 
lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el azul del cielo, 
envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... ¡Quién 
había de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrañas; la 
duda se alojó en mi espíritu atormentado. ¿Subiría por el paraguas? En 
aquella sazón mi paraguas ocupaba una de las más altas posiciones de 
Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero. 
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas históricos: a veces 
prefiero escuchar una producción de Catalina o Sánchez de Castro, con 
reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de 
estas ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de un 
modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por delante de mí, bien 
guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a 
buscar techo a mi lado. Todavía aguardé unos instantes presa de horrible 
incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos los cálculos 
que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un 
lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la escalera, 
la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya reunidos en el 
café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el café, según los 
datos que me ha suministrado una persona muy versada en estas cosas, 
debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello) inmediatamente después 
de las comidas. Al fin adopté una resolución violentísima. Me remangué 
los pantalones y salí a la calle.

¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las 
leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos 
líricos de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo, 
¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis días: si 
la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha temblado ante ningún poeta 
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legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas 
no prevalecerán contra mi heroísmo.

En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda la calle del 
Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: declaro que fui todo el tiempo 
pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una tercera parte de 
agua de la que por clasificación me correspondía. Antes de llegar a la 
puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo 
ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada dio por resultado además 
el que tropezase con un guardia municipal, que me preguntó con 
severidad dónde tenía los ojos; yo, lleno de respeto y sumisión hacia el 
poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazón con una 
sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve demasiado 
humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, ¡pero la idea 
de la Prevención ejerce tal ascendiente sobre mí!... Me contenté con 
volverme y echarle una mirada terrible, que cayó sobre su capote de hule y 
resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente, 
para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas, 
gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy 
poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de paño 
pardo; algunas mujeres remangando con la coquetería que permitían las 
circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies 
fantásticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo me 
preocupaba más de mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después 
de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las narices; los 
canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba salvar 
apelando a mis recuerdos gimnásticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en 
silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi 
corazón el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle 
del Arenal y la del Carmen, casi se enseñoreó de él por completo. 
Sombrías perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones 
y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi vista, y con 
la visión intensa y terrible del alucinado, me vi metido en unos calzoncillos 
de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simón vacío. 
Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún quedaban los portales. 
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¡Ah, los portales! Los portales me parecían un recurso de mala ley, indigno 
de ser tomado en consideración por el momento. Para estar metido en un 
portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en casa. Además, 
los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesión, aventureros de 
la calle, gente sin hogar y sin paraguas. ¡Quién va a exponerse a que le 
roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por 
delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del 
hombre se van modificando insensiblemente al través de la existencia; las 
convicciones más profundas se desarraigan de nuestro espíritu cuando 
menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo 
se enfría y se calienta incesantemente durante nuestra peregrinación por 
la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el corazón, alta la frente y la 
pupila clavada en lo porvenir, hemos partido muchos para recorrer los 
campos de la política; a los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a 
quien el temor o la utilidad han solicitado, más allá otro, más allá otro: al 
poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse 
donde más le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado, 
no obstante, de su experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se 
cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un portal, 
aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografía. Las 
paredes estaban cubiertas de retratos: señoras bonitas, haciendo resaltar 
sus gracias con actitudes lánguidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a 
todos los timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; varones 
con los ojos estáticos, en muda y eterna admiración de algo que nadie 
sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados: había uno vestido de fraile 
haciendo oración entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo 
al lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que había 
renunciado al mundo por desengaños de amor. Bien se le conocía al 
pobre, a pesar de su vestimenta eremítica, que había tirado muchos tiros 
al pichón. Había otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente 
arrugada como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de 
tanta jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la mesa, 
quizás para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, 
aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los 
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edificios de la Puerta del Sol, desahogándose un poco de su peso; 
cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendría un claro que 
permitiera escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos eran 
asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales, quedándose 
con ellos, como sucede en todo lo demás, los más osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: por aquel 
agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado 
todavía en agua, que fue a chocar en los cristales de los balcones más 
altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisó otro, algo más allá, y 
ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul 
también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezó a funcionar 
una manga de riego. ¿Por qué salen a relucir las mangas de riego cuando 
llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay más misterios en el cielo y en el 
Municipio de los que puede soñar la filosofía.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caía como un 
espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo sacudía sin 
curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines prosaicos de la policía 
urbana; mas el chorro salía altivo y alegre de la manga y se esparcía en el 
aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de cristal y 
otras de fuego. El rumor que producía al azotar el pavimento, era dulce y 
gozoso. Yo y un perro de Terranova (me coloco el primero para no dar 
armas a los frenópatas del Ateneo), fuimos los únicos que supimos 
apreciar su hermosura. El perro, más exaltado o con menos miedo al 
ridículo, se lanzó a la calle expresando su entusiasmo por medio de 
ladridos y saltos prodigiosos, ahora parándose bajo el chorro y dejándose 
bañar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millón de volteretas y 
haciendo cómicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesí de 
su entusiasmo en ladridos más o menos correctos e inspirados, que de 
esto no entiendo. Me parece, no obstante, que había más sinceridad en 
ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas del río Piedra, aunque, 
por supuesto, mucha menos fantasía.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni para 
la salud ni para el sombrero había gran peligro en salir y llegar hasta 
Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los edificios, 
observando cómo rápidamente el cielo se despejaba y la lluvia se 
enrarecía. Todavía continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del 
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y 
una manecita blanca y hermosa trató de averiguar si aún llovía. Era una 
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mano fina, correcta, aristocrática, con graciosas y leves rayas azules; 
además, aún no estaba ajada, a juzgar por su color sonrosado y por la 
frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la 
muñeca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los dedos 
brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¿qué hubieran hecho ustedes si se 
les colocase delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano 
semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: 
besarla y escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su dueño. 
Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual 
comprendí que se me perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café 
sano y salvo y de un humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda 
la tarde. ¡Los nervios, sin duda, los nervios!
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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