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Dos afios hacia que mi tio vivia en mi compafiia cuando, de pronto, una mafiana, al
sentamos a almorzar, me dijo:

-Sobrino, me caso...

Cualquiera creeria que me dio la noticia con acento enérgico. jMuy lejos de eso! Su
voz fue, como siempre, suave e insinuante como un arrullo, pues mi tio, aunque tenia el
caracter del zorro, afectaba siempre la mansedumbre del cordero.

¢Y qué tenia de particular que mi tio se casara? jVaya si lo tenia! Habia cumplido los
cincuenta y ocho afios y apenas hacia dos que mi tia habia muerto. jMi tia! jAh, el corazén se
me parte de pena al recordarlal... Una sefiora feroz, hija de un mayor de caballeria que habia
servido con Rauch, que habia heredado el caracter militar del padre, su fealdad proverbial, un
gesto de tigra, y una voz que, cuando resonaba en el histérico comedor de su casa hacia
estremecer a mi tio, y el temblor de la victima transmitia el fluido pavoroso a los platos y a
las copas, que se
estremecian a su turno dentro de los aparadores al recibir en sus cuerpos fragiles y acusticos
el choque de la descarga de terror conyugal.

Asi se pasaban las cosas cuando mi tia Medea purificaba sobre la tierra a su marido.
El espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al éleo de sus antepasados y hasta el
del feroz mayor de caballeria tiritaban entre los marcos dorados, y perdian la tiesura lineal y
angulosa del pincel primitivo que habia inmortalizado aquellos absurdos artisticos; los
muebles tomaban un aspecto solemne, y parecian, por su alineacion severa, la serie de los
bancos de los acusados; los relojes se paraban, los sirvientes ganaban los confines de la casa;
mi tio, que comenzaba por esbozar una stplica en su rostro de marido hostigado durante vein-
ticinco afios, concluia por doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni méas ni menos que
una perdiz a la que un cazador brutal descarga a boca de jarro los dos cafiones de la escopeta.
Las imprecaciones y los gritos estentéreos de mi tia Medea se prolongaban hasta altas horas
de la noche; tenia unos pulmones dignos de alimentar el érgano monstruo de Albert Hall; y
sus iras inclementes y casi mitoldgicas brotaban de sus labios como un torrente de lava
hablada, en medio de gesticulaciones y ademanes dignos de una sibila que evacua sus furores
tremendos.



La Gran Aldea Lucio Vicente Lopez

Una mujer como mi tia tenia que ser, como fue, de una esterilidad a toda prueba.
Hasta los quince afios yo tuve vehementes dudas sobre su sexo; aquel retofio de los Atridas
no dio fruto a pesar de mi tio.

Mi tio estaba lejos de ser un apéstol, pero era un santo.

El débil de mi tio era el amor, y esto explicara por qué es que a los dos afios de viudez

acababa de declararme que se casaba. Mi tio era un alfefiique' delante de una mujer bonita.
Decir que se derretia era poco; se revenia, se volvia una celda de miel. Al oir una voz juvenil
brotando de una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo elastico y nervioso modelado
por los contornos de la carne viva y suave a la presion, mi tio, que era flaco y alto como un
junco de las islas, gemia involuntariamente como un arpa edlica, y, no contento con saborear
la estatua con los ojos, cedia sin querer el brazo a los movimientos irrespetuosos de la
electricidad animal y gustaba de tocar el buen sefior.
Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aqui cdmo dos pasiones
contrarias, la colera cronica de mi tia y la ternura amorosa de mi tio, habian llegado poco a
poco a constituir en él una segunda persona, en la que se habian transformado todos los
rasgos primitivos de su caracter. El buen viejo habia conservado toda su bondad, toda su
mansedumbre; pero, perseguido, acosado, estirado, como un hilo eléstico, por su mujer, se
habia enflaquecido mas de lo que habia sido y habia adquirido un tipo fisico l6gico, con su
nuevo caracter moral: una especie de Tartufo, pero no un Tartufo odioso y antipatico, sino,
por el contrario, y aunque esto parezca una paradoja, un Tartufo ingenuo y candido a quien
Orgoén descubria en cada aventura por la falta de las grandes cualidades jesuiticas que
constituyen el caracter del mas alto representante del molierismo.

Asi, mi tio, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufria siempre la
desgracia que nadie sufre en este mundo, lo que no pasa jamas: que las sirvientas lo delatasen
a la sefiora. El regreso del paseito después de comer casi siempre lo colocaba en una situacion
critica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por el contacto de las paredes humanas, o
el perfume de un ramo de jazmines, o lo inmoderado de un nudo de corbata poco defendido,
o0 cualquier otra causa lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Normas estallaban:

-iViejo libertino y sinvergiienza, inmoral, corrompido, sucio!...

-iPero, Medea!...

-iSilencio!, jhombre sin pudor!... jhabrase visto canalla igual!... jcorriendo las calles
de noche, echando cuchufletas a las sirvientas en las puertas de calle! jVea usted! jEsa manga
denuncia al canalla! A ver, aunque no quisieras, te he de registrar el pecho... jEh! ;Qué se me
importa que se te arrugue la camisa? ;Qué, no veo acaso al viejo calavera degradado en ese
mofio indecoroso de la corbata?... jUn ramo de jazmines!... ;Quién te ha dado ese ramo? Di,
hombre infame y malvado. ;Quién te ha dado esa inmundicia? jPf!... jhuele a pachuli! Debe
ser alguna guaranga, degradada como tu... jEsta me la has de pagar! jHa de arder Troya!
Usted ha manchado mi familia y mi nombre, arrastrandolo por las Gltimas capas sociales. jEl
nombre de los Berrotaran! Si mi padre viviera, ya te habria molido las costillas; treinta afios
fue militar, y mi madre no tuvo jaméas una queja. Véalo usted alli, levante los ojos y pida
usted perddn al autor de mis dias..., jmarido depravado y perverso!

Y Polién caia fulminado por los anatemas.

Asi habian pasado los dias del primer matrimonio de mi tio. El hacia in petto grandes
programas de enmienda: se creia un culpable, un malvado, pero no podia con sus extravios de
ternura, y a fe que tenia razon: mi tia era refractaria por indole y por naturaleza a todo afecto
intimo y sus caricias debian ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las manotadas de una
pantera.

Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producian sobre mi espiritu
eran multiples y variadas. Mi tia Medea nunca dejaba de echarme en cara que al morir mis
padres me habian recogido por favor y como un acto mil veces mas caritativo y
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recomendable que el de la hija de Faradén, salvando a Moisés de la comente del Nilo. Mi
padre, hermano menor de mi tio, habia muerto joven, y mi madre, al darme a luz. Ante la ley
natural, a Dios gracias, mi tia no podia exigirme parentesco.

En aquel lugar rancio y ridiculo yo me habia formado sin grandes afecciones; habia
crecido lentamente como una planta exética al lado de mi pobre tio, que sin duda me queria,
y que, no sabiéndose defender a si mismo de su terrible compafiera, se guardaba, por su parte,
muy bien de protegerme cuando la brava sefiora la emprendia conmigo.

Me acuerdo, sin embargo, con una memoria vivisima, de los primeros afios de mi
nifiez. Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos del principe de Gales o los de un
Rothschild. Todo lo que me rodeaba, mientras vivio mi padre, era pobre y de una
mediocridad bastante marcada, pero yo lo encontraba de una belleza, de una abundancia y de
un gusto excepcionales. Nadie me habia inspirado estas pretensiones pueriles; por el con-
trario, mi padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era de una modestia pristina en su
vida. jPero yo encontraba tan hermosa la vieja casa alquilada! Tan lujosa la sala en que
dominaba un gran retrato de mi madre querida, que tenia, si la expresion se me permite, esa
lastima egoista que siente uno por los demas nifios cuando es nifio también.

¢Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya sido su vida, no
tiene alla, en el fondo del recuerdo, la fotografia vaga pero indeleble de las primeras
impresiones del mundo? Es una fiesta, un dia de escuela, un encuentro, un juguete, un carifio
recibido y devuelto, el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la palabra no lo
anima jamas, no se comunica a nadie, porque es, tal vez, trivial cuando adquiere formas
externas; se acaricia la reminiscencia a solas, intimamente, y ella vuelve y retorna siempre a
la mente, porque es como el cimiento de las memorias, el sedimento que han dejado las
primeras impresiones de la vida en el espiritu del hombre.

La fisonomia de aquel hogar, trunco por la muerte de mi madre, no se borrard jamas
de mi mente. Dormiamos con. mi padre en la misma habitacién. Veo todavia aquel teatro
célebre de cuentos y juegos inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus paredes,
colgados con poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley, amarillentos y
mareados entre sus maltratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes de sus clavos de-
siguales.

jCuéntas veces, al adormecerme bajo la media luz de la habitacion, pareciame ver
moverse la figura misantropa de Guy Mannering, y de espanto, al verla salir del marco,
encogiame todo en el lecho, tapdbame hasta la cabeza y cerraba los ojos para no ver la escena
fantastica que fraguaba contra mi mismo la imaginacion calenturienta del nifio. Oigo el tic-tac
del antiguo reloj de familia, y el golpe grave de su timbre resuena en mi oido ain. Recuerdo
el miedo que me causaba al despertar en medio del suefio ese mondtono murmullo del
silencio nocturno, reagravado por el bulto humano, horroroso, amenazante, que parecian
formar las ropas de mi padre puestas al acaso sobre una silla, y en cuya ingeniosa y casual
combinacién creia ver el cuerpo de un ladrén o de un bandido. jOh! jQué alegria, qué
desahogo, cuando la mirada, después de un examen ansioso, descubria al fatal engafio y los
objetos tomaban su forma natural, disipandose el terrible fantasma!
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Tenia diez afios cuando murié mi padre. La Ultima vez que me acercaron al borde de
su cama me abraz6 y me llené de besos; tendria entonces cuarenta afios, pero representaba
sesenta; jtanto lo habia quebrantado la terrible enfermedad que lo consumia!

Espiritu débil, la muerte de su comparfiera lo habia abatido, habia hecho indtil su
existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo subalterno que servia desde veinte afios
atras, carecia de la iniciativa vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos variados
de la vida el consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonia de sus deberes
cotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, mafiana y siempre; el sueldo
periddico que jamas se aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de la esperanza, de ese
horizonte dorado que persigue toda criatura en el mundo abatieron las fuerzas de aquel noble
pero desgraciado corazén, cuyo fin fue como el de una maquina que estalla y se inutiliza
antes de tiempo.

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos veia poco. Pobre también, se habia
casado con ella, que tenia una fortuna considerable, y en su casa, como era natural, dominaba
el caracter militar de mi tia, duplicado por la influencia de su fortuna.

Sin embargo, el buen tio Ramdn, con sus debilidades, pero excelente en el fondo, al
saber la gravedad extrema de mi padre, vino a vemos.

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundia con el blancor
de las almohadas de su cama.

Aunque nifio, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne momento de mi
vida, lloré amargamente abrazado de su cuello; senti su Gltimo calor vital con un intimo
estremecimiento de dolor, estreché sus manos descarnadas, me miré en sus 0jos apagados y
permaneci mucho, mucho tiempo, a su lado, sollozando y enjugando mis lagrimas.

Mi padre habia abierto un pequefio libro con l&minas ordinarias para distraerme, y yo,
sin separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente sus paginas, y me detenia
contemplando los grabados, siempre estrechado por él.

-Bien, hijito -me dijo al fin-; vete a recoger, que es tarde ya y yo tengo que hablar con
tu tio.

Y como yo hiciera un movimiento de carifiosa resistencia para separarme de su lado,
él insistio dulcemente, me volvi6 a abrazar y a besar muchas veces, y mi tio Ramon me
condujo a un cuarto inmediato donde me habia instalado desde que mi padre se agravo.

Al separarmele, quedd en mis manas el libro que habiamos estado hojeando. Me
desnudaron y me acostaron. Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del
alma de los nifios, que son como el germen de todos los variados y tiernos sentimientos que
brotan después en la adolescencia, me hizo no separarme de aquel libro. Apagoése la luz de la
habitacién, y yo estaba abrazado a mi precioso recuerdo. Queria protegerlo y ser protegido
por él mismo; era como una prenda de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducia;
lloré mucho sobre él y debi humedecerlo tanto con mis lagrimas, que mis manos llevaron
muchas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue asi, abrazado a mi libro, defendido
el pecho por sus paginas, que me dormi aquella noche, la Gltima de mi vida en que debia ver
al autor de mis dias. Aquella noche murié mi padre, mientras yo dormia oprimiendo el tesoro
conquistado.

iPobre libro mio! A los diez afios muy lejos estaba de amarlo por el valor moral de
sus péaginas; era el lvanhoe, el primer romance que debia deslumbrar mas tarde mi
imaginacion virgen de impresiones. Lo amaba, porque habia sido de mi padre; todo era en él
precioso para mi, sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastantes estropeadas, sus
angulos doblados por los golpes que sufria, sus paginas descoloridas, en las que mis o0jos
inquietos se solian detener de paso.
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El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murié por la madrugada, y
durante todo el dia me tuvieron encerrado en el cuarto en que me habian puesto, sin dejarme
salir de él. En un momento yo consegui, sin embargo, escaparme; llevado por esa curiosidad
inquieta de los nifios, me interné en las habitaciones que conducian a la sala, y por la hoja
entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de las congelaciones de la cera que
chorreaba sobre ellos, colocados sobre enormes candelabros de platina, semejantes a los que
habia visto en las iglesias; los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra raida, con
guardas de oro bastante estropeadas; el olor de la cera de los cirios me hizo un malisimo
efecto, y, sin darme cuenta de lo que veia, retrocedi a mi cuarto sin atreverme a seguir
adelante.

Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspirar el ambiente
peculiar que forman las velas amarillosas de cera que queman alrededor del féretro de los que
acaban de morir, y aquella impresion de nifio es otra de las muchas que no se borraran jamas
de mi memoria.

Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las cinco de la
tarde comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de gentes que entraban. Me asomé por
la puerta que daba al patio y vi muchos hombres vestidos rigurosamente de negro, que se
congregaban en pequefios grupos, saludandose reverenciosamente los unos con los otros;
todos parecian estar muy tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros.

Una sirvienta me arrancé de la puerta desde donde yo observaba la concurrencia lleno
de extrafieza, al ver un nimero tan considerable de gente en mi casa, donde tan pocas y raras
personas nos visitaban. Un rato después me parecié que el ruido de los pasos aumentaba,
como si un tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que se
alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches también se
extinguid y todo quedd en silencio. Entonces me asomé otra vez por la puerta del patio: habia
quedado completamente solo, la puerta de la calle estaba entornada, cerradas las de las ha-
bitaciones; la tarde avanzaba y la humedad de un dia lluvioso daba a aquella escena un
aspecto tristisimo.

Me dio miedo y entré en mi cuarto.

Mi tia Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o cinco sefioras
viejas y de edades incalculables. Yo me presenté francamente entre ellas: una me acaricio; las
otras, incluso mi tia, me miraron con cierta indiferencia, y yo no debi preocuparme mucho
tampoco de ellas, porque preferi meterme debajo de la mesa del comedor, donde permaneci
largo tiempo recorriendo las estampas de mi libro inseparable.

Las sefioras tomaron algunas copas de vino y mi tia tomo dos, diciéndoles que estaba
muy deébil, que durante el dia no habia probado bocado, lo que probablemente le sirvio de
pretexto para comer un plato entero de bizcochos que habian presentado junto con el vino.

Aquellas sefioras se levantaron al fin, y mi tia con ellas, diciendo a la sirvienta que me
cuidaba que me tuviera listo para el dia siguiente, en que ella vendria a buscarme temprano.

En efecto, al dia siguiente del entierro de mi padre, volvié mi tia Medea a buscarme.
Lo primero de que me apoderé para decir adiés a aquel hogar semejante a un nido
abandonado fue de mi buen libro; nada més deseaba llevar.

Quise, sin embargo, recorrer toda la casa antes de partir.

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los sitios que se
abandonan.

Entré en el cuarto en que mi padre habia muerto; todo estaba en desorden: la cama en
el medio, sin colchones, como un esqueleto de hierro; los armarios vacios.

Mi tia Medea habia hecho acto de generosidad con los pobres, repartiendo las ropas
de mi padre; la vieja alfombra habia desaparecido; las baldosas contribuian a aumentar lo
triste de la escena con su frialdad glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban
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tampoco; algunos fragmentos de mis juguetes habian sido relegados a un rincon de la
habitacion; entré en la sala y vi con jubilo que el retrato de mi madre estaba alli y que mi tio
habia dispuesto que lo condujesen a su casa. En un angulo de la sala estaban agrupados los
cuatro candelabros con sus cirios apagados, las mechas duras y achatadas sobre la cera, que
habia formado, al derretirse, una masa de coagulaciones semejantes a las labores géticas de
una abadia; a un lado de ellos estaba la manta de pana negra raida, con sus guardas
galonadas.

Entraban y salian peones con muebles. jDesalojaban! jOh!, jqué triste es una
mudanza, y cuanto mas triste cuando ella tiene lugar porque han muerto los que habitaban la
casal jQue triste es ese desorden! jLas voces de las gentes de todas menas' que entran y salen;
la desnudez en que quedan los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, que van
invadiendo poco a poco! El Gltimo trasto que se saca casi siempre es una silla, cuyos pies
desiguales le dan cierto aire de grotesca melancolia, ante el cual s6lo el pincel de Dickens es
capaz de levantar el poema que surge de la observacion sentimental de los objetos. jQué
momento ese, en que el Gltimo, después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la puerta de
calle tras de si! jEI eco cavernoso responde entre los angulos de los cuartos abandonados, el
eco solo, voz solemne de lo vacio, de la soledad de las tumbas!

El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mi; la espléndida casa de mi tio
Ramon, mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vida ejercieron en mi espiritu toda la
influencia de la novedad.

Habia alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre y la espléndida
mansion de mi tio, 0 mas bien dicho de mi tia, pues todo lo que habia en ella, hasta el Gltimo
alfiler, como ella decia, era suyo propio y lo habia heredado del famoso mayor Berrotaran,
terror de los indios y loor del ejército. Mi tio Ramén era un pobrete que sélo habia aportado
al matrimonio su decencia con lo encapillado, como rezaba la antigua formula testamentaria.

Se trato6 de mi educacién; mi tio, que se interesaba por mi, quiso tomarme maestros de
idiomas y proporcionarme una ensefianza esmerada, pero todo fue en vano.

Mi tia Medea sostuvo, con argumentos sin réplica y resoluciones inapelables, que
demasiado habia hecho ella consintiendo en cargar con hijos de otro.

-iSi no tiene usted familia, usted solo tiene la culpa! iMi padre tuvo diecisiete hijos y
s6lo fue casado dos veces!

-iBien, Medea, tienes razon; yo tengo la culpa!

-i'Y es usted tan cinico que lo confiesa!

-iPero si es por complacerte!...

-iPor complacerme! ;Y ése es el modo de complacerme? jTraerme los hijos de otros,
echar esa carga a su mujer! ;Por qué no lo ha puesto usted en un taller, para
que aprenda un oficio y se haga hombre? ;Por qué no lo ha destinado usted a un cuerpo de
linea, para que siguiese la noble carrera militar?

-Mira, Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como td, no tenemos
hijos... (Qué cosa mas natural que lo hagamos nuestro hijo, que lo eduguemos conforme a
nuestros medios?

-jCa! No me muelas la paciencia, Ramo6n, no me impacientes -contestaba mi tia
Medea furiosa-. Yo no necesito de tu nombre para nada! jGuardatelo, que para nada me
sirve! Yo me llamo Berrotaran y usted es un pobre diablo, hijo de un lomillero. Si, sefior, de
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un lomillero! Su padre de usted era lomillero en tiempo de Rosas. jHaga usted lomillero a su
sobrino!

Mi tio se ponia rojo de vergiienza ante estas contestaciones, y yo, que no podia darme
cuenta de como mi tia, tan llena de orgullo y de pretensiones, habia podido casarse con el hijo
de un lomillero, decia para mis adentros que debian haberla casado por fuerza con mi tio
Ramon, porque, de otro modo, no podria explicarse tanta desigualdad de condiciones.
Indudablemente, mi tio Ramoén habia abusado de mi tia, permitiéndole que lo aceptara por
€sposo.

Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy comunes en aquella casa.
Mi tio estaba completamente sometido; en lo Gnico en que era incorregible era, como ya lo he
dicho, en materias de amor, y por esta causa se daban los mas famosos combates intimos que
tenian lugar. ;Combates?... digo mal; mi tio no combatia nunca; se entregaba por completo,
rendido a discrecidn, y mi tia emprendia la terrible ejecucion del marido infiel.

Mi tia Medea era muy dada a la politica; ella pretendia tomar parte en el Gobierno, y
era, por consiguiente, amiga de la situacion.

La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacia poco tiempo que se habia dado
la batalla de Pavén".

Queria mi tia llevarlo todo a sangre y fuego, y su divisa era: "O por la ley o por la fuerza".

Mi tio Ramon habia tenido que inscribirse en uno de los centros electorales en que la
opinién estaba dividida, y, aunque con su caracter muy indiferente por la cosa publica, el
buen ciudadano figuraba pomposamente en la comision directiva, debido, sin duda, a la
iniciativa de su mujer, que no admitia excusas, y a sus medios pecuniarios, y no a su
entusiasmo por la lucha o a sus aspiraciones politicas.

El candidato de mi tia ejercia sobre ella la influencia de un profeta: no concebia que
delante de su figura inspirada y magnifica pudieran levantarse adversarios; mi tia, como he
dicho, era de una virtud agria e indomable, pero, cuando se hablaba de su orador y de su
poeta, una especie de delirio alarmante la invadia, y si hubiera sido joven y bella y su idolo le
hubiera dado una cita a medianoche, habria ido, loca de amor, a rendirse a sus caricias
omnipotentes, porque perderse con él no habria sido para ella una falta, sino el cumplimiento
de un deber inexcusable.

Asi era por aquellos dias el fanatismo politico entre las mujeres. El idolo politico de
mi tia, hombre formal, estudioso, lleno de buena fe, como el profeta de Miinster", tenia una
especie de virtud inconsciente e involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a pesar
de toda su gravedad, de todo su juicio, contdbase como cierto, por los adversarios, que mas
de una vez la crema de la high-life del tiempo, las sefioras mas encopetadas de Buenos Aires,
le habian hecho manifestaciones publicas de simpatia en las ventanas de su casa, poniéndolo,
en una edad que no era la de Apolo, en el caso de presidir la asamblea de las mujeres, perorar
ante ellas y echarles las mas metaféricas, las mas euforicas, las mas pintadas frases de su
cosecha oratoria.

Por supuesto que mi tio dejaba hacer y jamés demostr6 celos por aquellos actos de su
mujer; tenerlos habria sido tan temerario como si los griegos los hubiesen tenido de Jipiter,
cuando el rey del Olimpo™ hacia sus parrandas nocturnas por sus hogares.

En el partido de mi tia, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo para ser
exacto, figuraba la mayor parte de la burguesia portefia; las familias decentes y pudientes; los
apellidos tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense pasablemente beética, sana,
iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda; ese partido tenia una
razén social y politica de existencia; nacido a la vida al caer Rosas, dominado y sujeto a su
solio durante veinte afios, habia, sin quererlo, absorbido los vicios de la época, y con las
grandes y entusiastas ideas de libertad, habia roto las cadenas sin romper sus tradiciones
hereditarias. No transformo la fisonomia moral de sus hijos; los hizo estancieros y tenderos
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en 1850. Mir6 a la Universidad con hurafia desconfianza, y al talento aventurero de los
hombres nuevos pobres, como un peligro de su existencia; cred y formé sus familias en un
hogar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a la gran vida, a la elegancia y al tono;
pero, sin quererlo, sin poderlo evitar, sin sentirlo, conservé su fisonomia histérica, que era
honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca. Necesitd su hombre y lo encontro: le inspird sus
defectos y lo dotd con sus méritos.

En vida de mi tia su casa era uno de los centros mas concurridos por todas las grandes
personalidades, y en ella se adoptaban las resoluciones trascendentales de sus directores. Los
grandes planes que debian imponerse al comité, para que éste los impusiese al publico, salian
de alli y en su elaboracion tomaban parte las cabezas supremas, que deliberaban como una
especie de estado mayor, sin que los jefes subalternos tomasen parte en las discusiones. Lo
mas curioso era que aquella gran cofradia creia, o estaba empefiada en hacer creer, que era el
partido quien concebia los profundos programas electorales, y la verdad era que el gran
partido solia convertirse en un ser tan pasivo como los idolos asirios, que aterraban o
entusiasmaban a las muchedumbres segun el humor del gran sacerdote que gobernaba los
resortes ocultos de la deidad.

Tenian aquellas reuniones un colorido particular, y mas de una vez fui espectador de
las escenas que se producian entre sus altos y profundos augures. Mi tia no estaba quieta un
solo instante; salia y entraba a la sala en que se congregaban sus correligionarios, atendia a
una que otra visita intima del barrio en las habitaciones interiores, y volvia de nuevo por un
instante a seguir el hilo de los debates y peroraciones que tenian lugar.

Una noche préxima al dia de una eleccion, segln creo, se reunieron en casa de mis
tios aquellos hombres que yo consideraba providenciales. Desde temprano se habian
encendido todas las arafias y candelabros del salén, y yo, ardiendo de curiosidad, hice todo lo
posible por ser espectador lejano, desde la antesala, de aquella notable asamblea.

Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes.

-No me hable usted de la juventud, sefior don Ramén; la juventud del dia no sirve
para nada -decia a mi tio un caballero flaco, de cuarenta afios largos, con una fisonomia
garabateada por la barba y las arrugas del cutis.

-Tiene razén, doctor, los jévenes no sirven para nada.

-No te metas, Ramdn, en lo que no sabes -contestaba mi tia furibunda.

-Vean ustedes, sefiores: llevar hombres jovenes a las cAmaras seria nuestra perdicion.
La juventud del dia no tiene talentos practicos; ¢como quieren ustedes que los tenga? jLe da
por la historia y por estudiar el derecho constitucional y la economia politica en libros!
Forman bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una erudicidn indtil, que mata
en ellos toda la espontaneidad del talento y de la inventiva jSi, sefiores, los libros no sirven
para nada! Ustedes me ven a mi... Yo no he necesitado jamas libros para saber lo que sé.
iPero no quieren seguir mis consejos, sefior! Los libros no sirven para nada en los pueblos
nuevos como el nuestro. Para derrocar a Rosas no fueron necesarios los libros; para hacer la
Constitucion de 1853, tampoco fueron necesarios, y es la mejor Constitucion del mundo. Yo
soy abogado, y me ha bastado Damasca para aprender mi profesion. La nocién del derecho se
pierde cuando méas a fondo se quieren conocer los textos. jLo mismo es la politica! Nosotros
no estamos preparados para gobernar con Hamilton, Madison y Story". jEl buen sentido, eso
basta! jSi, sefiores, el buen sentido basta! Yo, por ejemplo, no leo sino los diarios, y el
periodismo, sefiores, es como el pelicano: alimenta a sus hijos con su propia sangre. Usted ha
estado en mi estudio, sefior don Ramon, ¢no es verdad? ;Ha estado usted? jPues bien! ;Qué
libros ha visto usted? Colecciones de los diarios en que he escrito, eso si: la coleccién de La
Colmena, La Espada de Damocles, La Regeneracion Portefia, EI Gorro de la Libertad, etc.,
todos los diarios de que he sido redactor. Pues bien, ¢eh?... He necesitado alguna vez
informarme sobre la pesca de los pingliinos en la costa patagonica, cuando he sido ministro,
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¢qué he hecho?... a La Espada de Damocles... registro la coleccion y en 1853 6 54 encuentro
el articulo que escribi sobre la pesca de esos moluscos...

-Pero, doctor, ¢los pingliinos no son aves? -observé mi tio.

-Pero no vuelan, sefior don Ramoén, y son esencialmente maritimos, y se pescan en

vez de cazarse; por eso es que los clasifico entre los moluscos, y asi los designo en mi
articulo de La Espada de Damocles. Y lo mismo que digo de la pesca de los pinglinos, digo
del gobierno parlamentario; nos estdn hablando de las bondades del sistema bicamarista...
Vean ustedes el resultado que nos ha dado en la nacidn y en la provincia...
Hemos retrocedido, sefiores, hemos retrocedido veinte afios; nuestro primer acto de gobierno
debe ser volver a la camara Gnica y poco numerosa. Yo lo he sostenido en un articulo que
escribi en 1853 en El Gorro de la Libertad, ahi estan los argumentos irrefutables de mi tesis.
La cdmara Unica, sefiores; no hay nada mejor. jBasta el buen sentido para comprender que
dos camaras o el absurdo, sefior! Una est4 en contra de la otra siempre, y ;como gobernar
cuando dos fuerzas iguales se chocan? El axioma fisico es que dos fuerzas iguales se
destruyen... jy la fisica tiene leyes analogas a la politica! jNo hay gobierno posible asi! jLa
camara Unica es lo mas sencillo, lo méas expeditivo y lo mas comodo!...

-Pero los ingleses, sefior doctor, tienen dos cdmaras -observé uno de los circunstantes.

-Permitame, sefior; la Inglaterra es un pais extravagante, de clima diferente al nuestro,
y se explica el error alli. Pero nosotros tenemos un clima ardiente y es un peligro grave
prodigar las fuerzas y el nimero de las asambleas parlamentarias en la Republica Argentina.
Eso es lo que nos lleva siempre a las oposiciones tenaces. Nuestro partido perdera el gobierno
por eso, sefiores; por extender el nimero de las asambleas. Con una cadmara Unica de
veinticinco amigos no seremos vencidos. Yo se lo he dicho siempre al general: "No le haga
caso a don Benjamin Boston, mire que don Benjamin es de origen norteamericano, mientras
gue nosotros debemos seguir la escuela politica de Rivadavia. Don Benjamin es orador muy
elocuente, pero no tiene una cabeza politica ni previsora: tiene demasiados libros para ser
buen gobernante y jamas ha escrito en un diario". jPero no se me hizo caso, sefior, y ya veran
ustedes los resultados!

-jCuéanto me alegro, doctor Trevexo, de que Ramén oiga lo que usted dice! jCuanta
razdn tiene usted! Figurese usted que mi marido se empefiaba en llenarle la cabeza de librajos
a su sobrino y ensefiarle idiomas, y qué sé yo qué otras cosas... ;Para qué?...

-Todo eso no sirve para nada, sefiora. Enséfiele usted a leer y a escribir y deje usted al
talento que se revele solo. Repito a usted que en este pais los hombres no necesitan estudiar
nada para llegar a los altos puestos.

-¢No me ve usted a mi?

"Acostumbre usted al nifio que lea los diarios y a que guarde recortes de los articulos
que le interesen. A los veinte afios sabra mas que toda su generacion.

-Pero ya ve usted, doctor Trevexo, que el general no debe ser de su opinion, pocos
hombres tienen mas libros y papeles que él; un dia que tuve el alto honor de verlo en su casa,
sali pasmado de la copiosidad de su biblioteca.

-A eso iba, jeh!, eso iba a contestarle: es que usted ha conocido al general en su mala
época; desde que ha empezado a estudiar ha empezado a degenerar, ha perdido el brillo de su
palabra y la espontaneidad de su espiritu y se ha envejecido.

-¢Es posible? ;Qué es lo que me dice usted, doctor? -interrumpié mi tia llena de
sobresalto.

-Lo que usted oye: don Buenaventura se ha hecho un indiferente criminal desde que
se le ha ocurrido instruirse. ;Quién me lo negard? Todo su talento improvisador se le ha
apagado. jQué diferencia del general de hoy al de otros tiempos, qué improvisaciones las de
entonces, qué discursos, qué proclamas, qué articulos!
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-i'Y qué versos! -agregd mi tio Ramon lleno de buena fe, con el &nimo de cooperar al
elogio.

-iNo!, los versos no han sido nunca gran cosa -contesto el doctor con impaciencia.

-iOhl!, perdone, doctor, y ¢EI Matrero y el Mendigo? -agregd mi tia.

-iPsch!, asi, asi... jNo!, los versos no son su fuerte. Pero los discursos, las proclamas;
aquel discurso contra los ministros de Urquiza...

-jAh, sil, cuando les ofrecia echar las puertas de los ministerios a cafionazos a
aquellos bandidos-rompié mi tia electrizada.

-Eso es, eso es, y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires: "Os devuelvo
intactas..."

-No, intactas no; la proclama decia "casi intactas".

-Bueno, es lo mismo. jQué bellas frases, qué verdades de a pufio! jAh, qué tiempos,
doctor! Esos eran tiempos de entusiasmo. Si, cada vez que me acuerdo de lo que era Buenos
Aires el afio pasado no mas, me convenzo de que las portefias ya no somos lo que éramos;
iqué unién! ;Quién se atrevia a hablar en contra nuestra? No habia sido un hombre, un solo
hombre y ese hombre era él.

- Y se acuerda usted de la discusion del acuerdo, doctor?

-iCémo no, misia' Medea!

-Entonces, si, habia decisién popular; las injurias y denuestos que vomitaron los
enemigos de Buenos Aires, jaquellos bandidos!, las pagaron caras. jQué barra, qué barra
lucida y resuelta; cémo silbaba a los traidores y cémo aplaudia a aquellos patriotas!

-Yo tengo presente ese dia -observé uno de los personajes que alli estaban.

-¢Es cierto, sefior don Pancho, que usted estaba alli? -contesto el doctor Trevexo.

-iCémo no! Yo capitaneaba el grupo principal.

-¢El de los tenderos patriotas, no?

-Precisamente; nos habiamos reunido la noche anterior en mi tienda toda la crema de
la calle Per(: Tobias Labao, Narciso Bringas, Policarpo Amador, Hermenegildo Palenque: la
flor del mostrador, que durante la tirania de Rosas habia estado metida en un zapato, y nos
fuimos a la barra. Cuando hablaba don Buenaventura, lo saludabamos con una lluvia de
aplausos, y cuando los urquicistas pedian la palabra, se armaba la gorda.

-Pero hubo algunos muy insolentes, ¢no?

-iComo no!, y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfé y nos libramos de Urquiza.

-Y de los provincianos para siempre. Porque alli se salvé Buenos Aires, y si no
hubiéramos triunfado alli, hoy estariamos conquistados y perdidos, sefior don Pancho -dijo
mi tia exaltadisima, devolviendo el mate a la mulatita después de hacerlo roncar con una
chupada postrimera llena de vigor, que aplicd a la bombilla.

La conversacién habia llegado a esta altura, cuando los sirvientes anunciaron a varios
caballeros que acababan de llegar. Los recientemente llegados eran siete u ocho personas.

Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta sobre la salud de las
familias respectivas, los circunstantes ocuparon sus asientos alrededor del salon.

El doctor Trevexo se sentd en el sofa, al lado de dos caballeros, uno muy flaco y el
otro sumamente grueso.

El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las cejas y el pelo tenia
una faja blanca que le servia de frente; la boca era hundida como la de un craneo, la nariz de
un atrevimiento procaz, no por la enormidad del tamafio, sino por su afligente exiglidad, v,
sobre todo, por la insolencia con que la naturaleza la habia respingado para presentar al
espectador sus dos ventanas, como el hocico de un crack que olfatea el aire. El gesto peculiar
de aquel, hombre me sugeria la idea de un ser que vive aspirando un mal olor constante a su
alrededor. Su rostro era una mueca perpetua contra los miasmas, que se exageraba de una
manera alarmante cuando él tenia la pretension de sonreirse. Los brazos eran tan largos como
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las piernas, el pecho era hundido, la espalda escasa, las orejas parecian dos conchas de ostras
y el pescuezo, sumamente corto para su altura, desaparecia entre la cabeza y el cuerpo,
dandole el aspecto de esas garzas que, para dormitar al sol sobre las aguas estancadas y
verdinegras de nuestras lagunas, enroscan sus pescuezos longitudinales, tomando la actitud
mas formal y venerable que es capaz de tomar un pajaro.

El otro caballero era do que se llama un hombre de peso. Si su vecino del sofa pecaba
por su figura angulosa y rigurosamente lineal, éste pecaba por da prodigalidad chacotona con
gue da naturaleza habia empleado das lineas curvas para disefiarlo. La cabeza grande, y aun-
gue vulgar por da vertiginosa rapidez con que descendia hasta da frente, exhibia un rostro
lleno de majestad y de satisfecha suficiencia.

El abdomen, ampliamente pronunciado, do era bastante para poner en conflicto da
resistencia pertinaz de das abotonaduras del chaleco y del pantalén, a das que estaba confiada
da solemne misidn de contener sus formas. La fisonomia tenia grandes pretensiones a da for-
malidad; pero yo no sé qué diablos habia en aquella cara de duna llena, que me hacia verla en
menguante, a pesar de su redondez. Las piernas eran diminutas, pero morrudas; el pie
pequefio, pero ancho; da cara completamente afeitada y una nariz invasora que hacia
contraste con el recogimiento desdefioso de da del sefior flaco que se sentaba a su dado.

-Sefiores -dijo el doctor Trevexo-, ya estamos en quérum y es menester que
comencemaos. ¢Quiere usted presidir, sefior don Ramon?

Mi tio, que permanecia de espectador pasivo, salio de su letargo, y, algo cortado, puso
una cara de signo interrogante que descubria toda su indecisién para desempefiar el alto y
dificil cargo que se de proponia. Mi tia de tiraba de da levita y de decia en voz baja pero
resuelta:

-No, Ramon; guardate bien de meterte en do que no sabes.

Mi tio tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que no sabe qué partido
tomar. Por Gltimo rompio...

-Doctor, si yo no tengo el habito de estas cosas... No me es posible...

-Presida usted, entonces, doctor Trevexo -dijo el sefior gordo-. ¢No de parece a usted,
sefior don Juan? -agreg6 dirigiéndose ad caballero flaco y alto que habia entrado con él.

Este hizo una solemne inclinacion de cabeza que significaba un signo de aprobacion,
y volvié a levantar su cara chata a tanta altura, que pude verde das ventanas de da nariz en
toda su siniestra lobreguez.

-Bien, que presida el doctor Trevexo -agregaron varios concurrentes.

El protagonista de aquella reunion politica no se hizo rogar mas. El asiento centrad
del sofa del salon fue desalojado para el presidente. Este se sentd, saco del bolsillo inferior de
su levita unos papeles, dos desdoblé y dos puso sobre sus rodillas; se son6 en seguida, es-
truendosamente, da nariz por dos o tres veces, doblé su pafiuelo con una soda mano alrededor
del pufio y do depositd en su bolsillo, como un hombre habituado a todas esas afiagazas y
posturas preliminares de dos discursos.

-Sefiores -dijo-, estamos empefiados en una lucha homérica; de esta ducha resultara el
Ser 0 no ser para nuestro partido. Aqui no estamos todos, pero no convendria que do
estuviéramos. Una cosa son das reuniones populares de dos teatros y de das calles, otra cosa
deben ser dos actos de da direccion y de da marcha de nuestro partido: una cosa son das
batallas en das guerrillas, en das cargas y en dos entreveros, y otra cosa son das batallas en el
cuartel generad. El elector, el club parroquial pueden ir valientemente ad atrio a votar, porque
no tienen responsabilidades; el soldado muere en el asalto, en da ducha cuerpo a cuerpo; da
metralla do quema y do despedaza, pero muere sin responsabilidad. La responsabilidad de
das grandes duchas electorales, como de das grandes acciones de guerra, esta en dos
generales: el soldado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, de un tiro de fusil, de
una bala de cafidn, de hambre y de sed; pero el descalabro de una campafia politica o
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militar es la muerte moral de los jefes, y la muerte moral de las cabezas es la muerte del
espiritu dentro del cuerpo vivo: una especie de embalsamamiento inconsciente.

"Tratamos, sefiores, de formar una lista de diputados. Nada méas prudente que confiar
su elaboracién a las corrientes encontradas del pueblo -continuaba el doctor Trevexo sin
escupir-. El Estado soy yo, decia Luis XIV. La forma democratica se inspira en el derecho
natural. En la tribu los mas fuertes, los mas habiles asumen la direccién de agrupaciones
humanas: el derecho positivo codifica la sancion de las legislaciones inéditas del derecho
natural y nosotros exclamamos: “iEl pueblo somos nosotros!”

-iMuy bien, muy bien, perfectisimamente!, continle usted, doctor -le interrumpi6 el
sefior gordo sin poder contener la ola de entusiasmo.

-Se critica el sufragio universal, pero no se da la razén de su critica; el error de los que
lo combaten acerbamente consiste en creer que el sufragio universal es el derecho que todos
tienen de elegir. jError! jGrave error, sefiores! Si las leyes del Universo estan confiadas a una
sola voluntad, no se comprende cémo lo universal puede estar confiado a todas las
voluntades. El sufragio universal, como todo lo que responde a la unidad, como la
Universidad, bajo el gobierno unipersonal de un rector junipersonal, fijense ustedes bien!, es
el voto de uno solo reproducido por todos. En el sufragio universal la ardua mision, el
sacrificio esta impuesto a los que lo dirigen, como en la armonia celeste el sol esta encargado
de producir la luz y los planetas de rodar y girar alrededor del sol, apareciendo y desa-
pareciendo como cuerpos automaticos sin voz ni voto en las leyes que rigen la armonia de los
espacios. Y declaro, sefiores, que esto Ultimo no es mio sino del Divino Maestro

-iPero es admirable! -exclamé el sefior gordo.

-¢Entiende usted, misia Medea? -agregé dirigiéndose en voz baja a mi tia.

-No, sefior don Higinio; pero yo también lo encuentro admirable como usted.

-;Qué seria de nosotros, sefiores, el primer partido de la Republica, el partido que
derrocé a Rosas, que abatié a Urquiza, el partido de Cepeda, esa Platea argentina, en que el
Jerjes entrerriano fue vencido por los Alcibiades y los Temistocles portefios, si entregaramos
a las muchedumbres el voto popular? Nosotros somos la clase patricia de este pueblo,
nosotros representamos el buen sentido, la experiencia, la fortuna, la ,gente decente, en una
palabra. Fuera de nosotros, es la canalla, la plebe, quien impera. Seamos nosotros la cabeza;
que el pueblo sea nuestro brazo. Podemos formar la lista con toda libertad y en seguida
lanzarla. Todo el partido la acatard; nuestra divisa es Obediencia; cimplase nuestra divisa.

-Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la consideracion de
ustedes -dijo uno de los presentes, joven de hermoso aspecto, de simpatica figura, que hasta
entonces habia guardado silencio.

-A ver, lea usted -dijo el doctor Trevexo. El joven ley6 su lista en medio del silencio
dignisimo de la concurrencia; dos o tres la aprobaron después de leida, pero los demas,
suspensos de la fisonomia del doctor Trevexo, que demostraba visible descontento, no
articularon una sola palabra de aprobacion.

-, Qué le parece a usted esa lista, sefior don Ramoén? -dijo don Narciso acercandose al
oido de mi tio.

-Muy buena, muy buena -contesté mi tio.

-iPues, a mi me parece muy mala!

-Y a mi también -agreg6 don Juan, haciendo el gesto de asco que le era peculiar.

-Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: jMiren ustedes qué atrevimiento!
So6lo a la juventud del dia puede ocurrirsele tener pretensiones de figurar en las listas de
diputados -murmuraba sotto voce don Pancho el tendero, asocidndose al grupo de los
descontentos.

-Sefiores -dijo en voz alta y varonil el joven que habia propuesto la lista-, es necesario
llevar fuerzas nuevas a la Camara, y las fuerzas nuevas estan en la juventud que ha salido
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ayer de los claustros universitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo sobre el su-
fragio universal; somos un partido oligarquico con tendencias aristocraticas, exclusivas aun
dentro de su propio seno, a quien se acusa, y con razon, sefiores, de gobernar o de querer
gobernar siempre con los mismos hombres, y que repudia toda renovacion, toda tentativa
para recibir hombres nuevos en el grupo de sus directores. Pido que se tome en consideracion
la lista que he presentado.

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de debates agrios, contaba
con un rebafio muy ddcil para perder tiempo en polémicas apasionadas: habia aleccionado a
sus adeptos de antemano, y a una sefia suya don Juan, con su voz gangosa, dijo:

-Quej sje voote la lijta.

-Sefior, no se puede votar todavia, ni hay para qué votar la lista. Se votaran los
nombres de los propuestos, uno por uno.

El doctor Trevexo renovo la sefia.

-Quej sje voote la lijta -repitié don Juan.

-Sefiores, si se procede de ese modo, nos retiraremos -replicd el joven con acento
resuelto.

-Retijerese -contestd a su tumo don Juan.

El joven y el grupo que lo acompafiaba se retiraron. Los hombres de juicio y de
experiencia quedaron duefios del campo. Mi tia supo con indignacion que mi tio Ramon
habia sido el culpable de que aquella juventud atrevida hubiese venido a turbar el orden y la
paz octaviana de la reunidn. jMi tio Ramon los habia invitado! Don Pancho el tendero echaba
sapos y culebras contra aquellos osados y suplicaba al doctor Trevexo que los denunciara al
jefe del partido al dia siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino de campo y de
ciudad, renegaba contra la juventud del dia y la Universidad, madre engendradora de doctores
indtiles y de muchachos pillos y botarates. Don Benjamin era felicitado por la manera severa
y eficaz con que habia ensefiado la puerta de la calle a los revoltosos.

Los sefiores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Bringas y don Pancho
Fernandez rodearon al doctor Trevexo y la sesion continud como si hada hubiese sucedido.

-iPero qué atrevimiento, qué osadia! jEn mi casa, en mi casa, venir a promover
semejante escandalo! jY pensar, doctor, que es mi marido quien tiene la culpa de todo! -
exclamaba mi tia mirando furibundamente a mi pobre tio, que durante toda la escena anterior
se habia conducido tan obtusamente, que no supo qué partido tomar con los que se
marchaban y con los que se quedaban.

-iHe aqui, sefiores, he aqui, mis amigos, lo que les decia a ustedes hace un instante
sobre la juventud del dia! -respondia el doctor Trevexo-. jQué falta de resignacion politica,
qué carencia de sumision y de respeto demuestran a los designios superiores de la experien-
cia! jUn partido! Un partido es una colectividad, cuya primera condicion de vida es la
obediencia. Y no hay nada mas hermoso, nada mas eficaz, nada més eficiente, que ver esa
gran maquina humana movida por una sola voluntad que hace el sacrificio de su raciocinio en
nombre de sus grandes ideas politicas. Ayer només lo hemos visto; treinta mil, cuarenta mil
almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez cuadras de la calle Florida, aplaudiendo a
una voz, vivando un nombre, obedeciendo una orden; padres, madres, hijos e hijas, ancianos
y viejos lanzados al mar de las pasiones electorales por una sola voz, riendo a una sefia,
llorando a otra de entusiasmo, marchando en procesion y vivando simultineamente el
adorable nombre de su divino jefe. jEso es partido!

-iViva el doctor Trevexo! -exclamé don Juan.

-iViva! -exclamaron los demas circunstantes, incluso mi tia Medea, que transpiraba
de entusiasmo.

-¢Por quién vota usted, sefior don Pancho, para primer candidato de la lista?

-Por mi venerado jefe, don Buenaventura.
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-iY yo también! -dijo don Policarpo Amador antes de que le tocara el turno para
votar.

-iY yo!l-exclamd don Tobias Labao con la misma anticipacion.

-Por el mismo! -gritd, sin esperar que le preguntase nada, don Pancho.

-Por don Buenaventura -agreg6 don Narciso Bringas.

-Ramon también vota por él, doctor Trevexo -dijo mi tia- ; apunte, doctor, el voto de
Ramon; y si ustedes me permiten votar a mi, yo...

-Vote usted, sefiora, vote usted mil veces; la mas poderosa véalvula politica de nuestro
partido es la mujer. Los hombres y las mujeres coexistimos en la plaza publica. Vote usted,
sefiora, imite usted a las matronas espartanas que se arremangaban las tdnicas y declamaban
en el 4gora.

-iMil votos por mi general!

-Sefiores, ¢quieren ustedes designar el siguiente candidato? -preguntd el doctor.

-por el doctor Trevexo, sefiores. Espero que todos me acompafiaran a votar por él -
vocifer6 don Pancho- Por el doctor Trevexo, por el primer diplomético argentino.

El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admiracién. jCon qué
modestia aquel gran hombre, aquel espiritu légico y concienzudo, que acababa de exponer
tanta doctrina luminosa, recibia las aclamaciones unanimes de la distinguida sociedad que
sabia aquilatar su talento superior!

El doctor Trevexo fue aclamado unadnimemente y con la misma unanimidad, sin que
se suscitara divergencia alguna, en una perfecta armonia fueron proclamados candidatos don
Benjamin, don Pancho, don Tobias Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo, don Amador
y don Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tio Ramon.

El doctor Trevexo volvio a guardar los papeles en la levita y se levanto.

-Sefiora -dijo a mi tia-, pocas veces nos ha costado mas trabajo que en esta ocasion
formar una lista. Pero estoy contento. El jefe la proclamara mafiana, y el partido la recibira de
sus manos consagrada como una bandera de lucha.

-¢Confia usted en la victoria?

-Sefiora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las imaginaciones
populares; los hombres desaparecen, surgen las muchedumbres: la muchedumbre es como el
mar, el viento la agita en calma, la atempera.

"Mafana nuestros hombres seran aclamados por este pueblo que es un gran pueblo,
porque sabe marchar sin preguntar nunca dénde lo llevan. jLa victoria serd nuestra!

iOh, mi nifiez! Mi nifiez fue triste y arida como esos arenales africanos que desde a
bordo contemplan por largas horas los viajeros al aproximarse a las costas del Senegal. Tenia
doce afios y pasaba con razén por un muchacho imbécil: no sabia leer sino silabeando torpe-
mente; las letras, formadas en linea, nublaban mis ojos, y, al querer mover la lengua para
pronunciar las palabras, la sentia amarrada por ligaduras crueles, que me hacian tartamudear
y sentir delante de los extrafios la herida profunda y venenosa del ridiculo. Escribia torpe-
mente y con una ortografia de la méas espontanea barbarie. jOh, mis planas! jCuanto me
costaba hacerlas y qué mal me salian!

Mi tia Medea no se habia preocupado de hacerme ensefiar nada. ¢Para qué necesitaba
aprender? El doctor Trevexo ya se lo habia dicho: "Para ocupar altas posiciones en este pais
no se necesita aprender nada". Y tenia razén. Yo me preparaba para las altas posiciones, si-
guiendo el consejo al pie de la letra.
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Mi tio Ramdn no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema de educacion
esponténea, y el pobre hombre, en medio de sus devaneos amorosos, solia dedicarme algunos
momentos: él me habia ensefiado a deletrear en los titulos de los diarios y bajo su direccion
habia aprendido a hacer mis primeros garabatos.

Vivia en el interior de la casa entre los criados y criadas; su sociedad me encantaba, y
seria un ingrato si no recordara con afecto a aquella buena gente con quien pasé los primeros
afios de mi vida.

Después de la reunion que acabo de describir, la guerra habia estallado entre Buenos
Aires y la Confederacién, y aunque mi propdsito no es consagrar muchas paginas a la
politica, necesito contar la parte que yo tomé en el entusiasmo guerrero de aquellos dias.

Ya he dicho hasta qué punto Ilegaba la exaltacion de mi tia, partidaria resuelta de la
guerra con toda la buena fe de su alma, creyéndose una matrona griega hija de la invicta
Buenos Aiires, de la Atenas del Plata y de quién sé yo qué mas.

La batalla de Pavon habia tenido lugar el 17 de septiembre de 1861, y la victoria
produjo en Buenos Aires un entusiasmo indescriptible.

Desde antes que ella tuviera lugar, mi imaginacién estaba convulsionada por los
cuentos de los sirvientes de mi casa y por las conversaciones animadas de sobremesa que
sostenia mi tia con sus relaciones. Yo no pensaba sino en soldados y batallas; tenia cierta
disposicion genial al dibujo y pasaba las noches dibujando el ejército y la escuadra de Buenos
Aires en marcha contra Urquiza; y entre las filas de soldados, sobre un caballo trazado con el
mas respetuoso cuidado, disefiaba la figura de mi general, idolo de mis suefios infantiles,
especie de Cid fraguado por mi fantasia de nifio caricaturado involuntariamente por mi lapiz
torpe, y destinado por la Providencia a aplastar a Urquiza, a quien yo me lo representaba
vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y un gran facon en la cintura, rodeado
por una tribu salvaje que constituia su ejército.

La noche en que se tuvo la noticia de la batalla mi tia me sac6 a caminar, para tomar
lenguas, como ella decia.

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrian ya los rumores precursores de la gran
noticia. Algunos dispersos habian Ilegado al Pergamino y unos proclamaban resueltamente la
victoria, otros dudaban del éxito y los més tranquilos manifestaban la vacilacién que se
experimenta en esos trances.

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomia de la calle Perl y la de la
Victoria 13 han cambiado mucho en los veintidos afios transcurridos: el centro comenzaba en
la calle de la Piedad y terminaba en la de Potosi, donde la vanguardia sur de las tiendas estaba
representada por el establecimiento del sefior Bolar, local de esquina, mostrador democrético
al alba, cuando cocineras y patronas madrugadoras acudian al mercado, y burgués, si no
aristocrético, entre las siete de la noche y el toque de animas. El barrio de las tiendas de tono
se prolongaba por la calle de la Victoria hasta la de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras
constituian en esa época el boulevard de la fashion de la gran capital.

Las tiendas europeas de hoy, hibridas y raquiticas, sin caréacter local, han desterrado la
tienda portefia de aquella época, de mostrador corrido y gato blanco formal sentado sobre él a
guisa de esfinge. jOh, qué tiendas aquéllas! Me parece que veo sus puertas sin vidrieras,
tapizadas con los dltimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o tres metros al
exterior sobre la pared de la calle; y entre las piezas de percal, la pieza de pekin lustroso de
medio ancho, clavada también en el muro, inflindose con el viento y lista para que la mano
de la marchanta conocedora apreciase la calidad del género entre el indice y el pulgar sin
obligacién de penetrar a la tienda.

Aquélla era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme vidriera engolosina
los ojos sin satisfacer las exigencias del tacto, que reclaman nuestras madres con un derecho
indiscutible.
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iY qué mozos! jQué vendedores los de las tiendas de entonces! Cuan lejos estan los
tenderos franceses y espafioles de hoy de tener la alcurnia y los méritos sociales de aquella
juventud dorada, hija de la tierra, Gltimo vastago del aristocratico comercio al menudeo de la
colonia. No pasaba una sefiora ni una nifia por la calle sin tributar los mas afectuosos saludos
a la rueda de contertulianos, sentados comodamente en sillas colocadas en la calle y
presididos por el duefio del establecimiento. Y cuando las lindas transelintes penetraban a la
tienda, el duefio dejaba a sus amigos, saludaba a sus clientes con un efusivo apreton de
manos, preguntaba a la mama por ese caballero, echaba algunos requiebros de buen tono a las
sefioritas, tomaba el mate de manos del cadete’ y le ofrecia a las sefioras con la mas exquisita
amabilidad; y sélo después de haber cumplido con todas las reglas de este prefacio de la
galanteria, entraban clientes y tenderos a tratar de la ardua cuestion de los negocios.

Habia siempre en las tiendas de antafio un olor inextinguible a tripe, porque nunca
faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe inglés formados a la entrada de la casa que, a
su calidad de mercaderia de fondo, reunian la ventaja accesoria de servir de poyos para
sentarse a los tertulianos habituales del establecimiento. Y después, los mostradores estaban
alfombrados con tripes representando todo un jardin zooldgico de fieras estampadas, tigres,
panteras, gatos monteses y leones rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisajes
historiados de selvas de lana con que las fabricas de Manchester reemplazaban en nuestras
mansiones aristocraticas de entonces la carencia de Aubusson y de gobelinos.

jQué agilidad aquella con la que el patron, apoyandose sobre la mano izquierda,
saltaba el mostrador! jQué gracia con la que desplegaba ante los ojos de los clientes, de un
golpe, y como un prestidigitador, la pieza de percal, de muselina o de barége envuelta
alrededor de la tabilla que quedaba desnuda de su preciosa mercancia, abandonada
indiferentemente sobre el mostrador! jQué elasticidad de movimientos, qué vertiginosa rapi-
dez la que el tendero de aquel tiempo desplegaba para medir sobre la vara de lote vendido,
dejandolo amontonarse ampulosamente sobre el mostrador con elegante negligencia,
acariciando el género con los dedos, llevandolo a los ojos de la compradora, poniéndoselo en
la mano, refregandoselo para justificar la falta absoluta de goma y otras afiagazas de fébrica,
y hasta trayendo el Gnico vaso de la trastienda lleno de agua para ensopar en él el extremo de
la pieza de muselina y justificar la tinta indeleble de la tela!

No habia marchanta que resistiera a las gracias, al donaire y a la fuerza de las
evoluciones de aquellos hechiceros.

Pero éstos eran los tenderos dandies; habia ademas los tenderos-sirenas, llamados asi
porque su cuerpo estaba dividido por la linea del mostrador como el de la encantadora deidad
de los mares esta dividido por la linea del agua.

El tendero-sirena era ser humano desde la cabeza hasta el estomago, y pescado desde
el estbmago hasta los pies. De busto correcto, su medio cuerpo no dejaba nada que desear
desde el punto de vista de la elegancia; desde la parte exterior del mostrador el parroquiano
no tenia nada que observar, pero la sirena no podia salir del mostrador sin peligro, porque,
como ése era su elemento, si lo abandonaba, mostraba por fuerza la cola indecorosa: el
tendero-sirena usaba levita de faldon largo para economizarse el uso de los pantalones, y
zapatillas para ahorrarse las incomodidades del calzado; de modo que el mostrador servia
para cubrir la parte menos bella, pero no por eso menos interesante de la estatua.

Entre los principes del mostrador portefio, el mas célebre, sin disputa, era don Narciso
Bringas: gran tendero, gran patriota, nacido en el barrio de San Telmo, pero adoptado por la
calle del Pert como el rey del mostrador. No habia mostrador como el de aquel portefio: todo
el barrio junto no era capaz de desdoblar una pieza de madapolan y de volverla a doblar como
don Narciso; y si la piramide misma le hubiera querido disputar su amor a Buenos Aires, a la
pirdmide misma le habria disputado ese derecho.
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Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podria hacer su retrato de memoria y con los
ojos cerrados: petisén, piernas cortas, movible como una ardilla, muy cabezén, largos
cabellos ensortijados y una frente ancha y espaciosa que revelaba todos sus talentos. Sus
manos parecian alas, sus ojos luciérnagas; su voz meliflua e insinuante atraia simpéaticamente
y tenia un vocabulario propio, que el mismo Moliére habria envidiado para dotar con él a las
mujeres sabias.

Gran patriota, habia tomado parte en la revolucién de septiembre y en Cepeda, cuyos
episodios narraba noche a noche explicando las causas mas remotas del desastre con razones
convincentes. Pero, si en medio de la narracion alguna dama del gran mundo, y sobre todo de
la gran politica, penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la tertulia, saltaba el
mostrador, mandaba alinearse a los dependientes desde el principal hasta el cadete, y
comenzaba la batalla de los trapos con una serie de operaciones estratégicas que lo conducian
indefectiblemente a la victoria por una combinacion de procedimientos tan I6gica como la
gue empleara Napole6n en sus campafias.

Cuando logré conocerlo a fondo me convenci de lo mucho que valia. Tenia entre sus

variadisimos talentos el de afinarse a las condiciones del marchante, ni mas ni menos que
como se afina un violin a la nota que da el director de orquesta. Don Narciso subia o bajaba el
tono segun la jerarquia de la parroquiana: dominaba toda la escala; poseia toda la preciosidad
del lenguaje culto de la época y daba el do de pecho con una dama para dar el si con una
cocinera.
Los tratamientos variaban para él segun las horas y las personas. Por la mafiana se permitia
tutear sin pudor a la parda o china criolla que volvia del mercado y entraba en su tienda. Si la
clienta era hija del pais, la trataba llanamente de hija; hija por arriba e hija por abajo. Si él
distinguia que era vasca, francesa, italiana, extranjera, en fin, iniciaba la rebaja, el Gltimo
precio, el "se lo doy por lo que me cuesta”, por el tratamiento de madamita. jOh!, ese
madamita lanzado entre 7 y S de la mafiana, con algunas cuantas palabras de imitacion de
francés que él sabia balbucir, era irresistible.

Durante el dia, los tratamientos variaban entre hija e hijita, entre td y usted, entre
madamita y madama, segln la edad de la gringa, como él la llamaba cuando la compradora
no caia en sus redes.

A esas horas del dia la toilette de don Narciso era negligente; pero daban las cuatro, y,
no bien habia entrado el gallego cotidiano con las viandas, don Narciso se engolfaba en los
antros profundos de la trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jabén de Es-
pafia, se lavaba con él, en un lavatorio cojo de hierro con pies de satiro y, a la luz de un cabo
de vela, se acariciaba el cuello y la pechera de la camisa para quitarles el aspecto marchito
que la labor del dia les habia impreso; tomaba el peine desdentado con su uso y se peinaba
sin agregar otra pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma de membrillo
elaborada por él mismo para su uso particular.

Aderezado de esa manera, ahorcabase en sus cuellos a la degollée, muy en moda
entonces, y con una corbata con los colores de la patria; comia en un verbo, hacia comer a los
muchachos, y en cinco minutos ocupaba majestuosamente su trono en el primer extremo del
mostrador, campo de sus hazafias, donde, apoyado con toda la elegancia de que era capaz,
pasaba la hora estéril del crepisculo hasta que la noche llegaba y la high-life de aquella época
entraba a disputarse las novedades de lo de Bringas.

Mi tia Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenia esa inclinacion
garrulera, comdn en ciertas sefioras, de departir con el tendero todas las novedades de la
cronica del dia.

Aquella noche no se hablaba sino de politica, y solamente los que hemos vivido bajo
la atmdsfera caliente del Buenos Aires de entonces podemos apreciar la importancia que
tenian las platicas de los mostradores de la calle del Per( y de la calle de la Victoria, y la con-
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cordancia de miras sociales y politiqueras que existia entre don Narciso Bringas y mi tia dofia
Medea Berrotaran.

Era natural, pues, que aquella noche mi tia se dirigiera a lo de Bringas.

-iViva la patria! -exclamé don Narciso al vemos entrar.

-iViva! -repitio mi tia-; supongo que usted me anuncia el triunfo, don Narciso.

-El triunfo mas completo, sefiora. Urquiza ha sido completamente derrotado, y todo su
ejército muerto o prisionero; la guardia nacional de Buenos Aires se ha batido de guante
blanco, Jouvin legitimo. Yo solo he vendido doscientos pares de tirita.

-Una ballenera que ha llegado de Zarate ha traido la noticia de que Urquiza ha sido
hecho prisionero -agregd uno de los que estaban en la tienda.

-¢Serda posible? -exclam6 mi tia.

-Si ha de ser, sefiora, no le quepa duda; si la mozada que iba en el ejército era de mi
flor.

En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes que estallaban a no
muy larga distancia.

-iCohetes! -exclamé don Narciso-, jboletin, ése es boletin! Vaya, Caparrosa -agregd
dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda-, vaya y compre el boletin de un salto, y
véngase volando.

El cadete, que estaba detras del mostrador, dio un brinco como un gamo, salvé la
valla y tomo la calle por suya en direccion a la imprenta en donde reventaban los cohetes sin
cesar.

Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigia a la calle Victoria, donde se
aglomeraba la muchedumbre que esperaba la noticia.

Mi tia tomo asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el anhelado boletin, y, como
el cadete que habia ido en su busca tardase demasiado, don Narciso despachd otro
dependiente mas, y detras de él salieron tres o cuatro parroquianos, cuya impaciencia por
conocer las nuevas no les permitia esperar. Mi tia, que no era mujer de esperar, se puso
también en marcha hasta la bocacalle y me arrastré consigo.

En una vieja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria entre Bolivar y Perl se
agolpaba la muchedumbre, y de cuando en cuando un cohete volador que partia desde el
interior de la casa atronaba los aires. Mi tia pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos
inauditos para conservar la manteleta sobre los hombros. En la puerta de la imprenta un joven
de veintidds afios, mas o menos, parado sobre una mesa que interceptaba completamente el
zaguan de entrada, repartia con dos o tres hombres el boletin de noticias que acababa de im-
primirse, y contestaba vivamente a las diferentes preguntas que le hacian los parroquianos
con una vocecita tiple y chillona, que en vano se esforzaba por hacer varonil.

Los compradores que conseguian obtener su boletin salian corriendo después de haber
luchado por romper la verdadera muralla humana que cerraba la calle.

Mi tia se engolfaba’ cada vez mas en el peloton de gente aglomerada. Caparrosa, el
cadete de Bringas, un galleguito ladino y vivaracho, habia conseguido treparse en una reja, v,
enfilando casi por una tangente al joven que vendia los boletines en la entrada, le gritaba:

-A mi, don jacinto, a mi; me manda don Narciso. jEh, don jacinto, eh, don jacinto,
don jacinto, soy el cadete de lo de Bringas! Uno para mi, aqui tiene el peso.

-Y mostraba el billete hecho peloton entre los dedos. El interpelado, después de
mucho rato, y aturdido probablemente por los gritos de Caparrosa, lo vio al fin trepado en la
ventana y, metiendo apenas la cabeza en direccion al zaguan y arrugando el boletin para
tirarselo, le grito:

-jLargé el peso!

18



La Gran Aldea Lucio Vicente Lopez

-iAhi va, don Jacinto ahi va, agarrelo, ahi va! - Y Caparrosa tiré su peso con ftal
maestria, que don jacinto lo cazé en el aire, ni mas ni menos que un gato caza una mosca al
vuelo.

Caparrosa tomo el pletin y tratd de descolgarse de la ventana; pero mi tia, que ya
habia conseguido abrirse una brecha y tomar posiciones, le gritaba:

-No te bajes, muchacho, no te bajes; comprame a mi otro, espera. -Y diciendo y
haciendo, forcejeaba su ridiculo®, que se obstinaba en no abrirse, hasta que, después de
mucho forcejear pesco un peso, y estirando todo cuanto le fue posible el brazo derecho lo
alcanzé a Caparrosa, que continuaba trepado en la ventana.

-Otro, don Jacinto otro boletin para la sefiora de Berrotaran: jPsht, psht, don Jacinto!
jOtro boletin! -seguia gritando y accionando Caparrosa con la Unica mano libre que le
guedaba era su envidiable posicion de la reja.

-Largo el peso -volvié a contestar don jacinto. -Ahi va, ahi va el peso so, bargjelo'. -Y
Caparrosa tiré el peso, y don jacinto o volvié a cazar en el aire. Caparrosa se descolgo por fin
de la reja con sus boletines, y junto con él, ni tia y yo comenzamos a forcejear para abrirnos
paso a través de la multitud.

Al cabo de unos minutos salia mi tia bafiada en sudor de aquel combate: y
acomodandose la gorra sobre los bandeau, entraba triunfante en lo de Bringas con un boletin
en la mano.

-iTriunfo completo; aqui véalo, léalo usted!- Don Narciso tomo el boletin mi tia se
sentd en una silla y los demas circunstantes rodearon al lector. Don Narciso ley6 con voz
conmovida. La victoria era completa. A la lectura de cada nombre de guerrero, las
exclamaciones de jubilo de los oyentes interrumpian al lector.

De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tia, mira a los demas
circunstantes, levanta al cielo sus ojos y, con la voz més quejumbrosa y desgargante,
exclama:

-iEl Conde romano muerto!

-¢.El Conde romano? ;Qué ha leido usted? jNo puede ser! jDebe usted haber leido
mal! -exclamaba mi tia sumamente afligida.

-Si, sefiora, lea usted, vea: "Tenemos que lamentar por nuestra parte la muerte del
joven Conde romano..."

-iAh, qué lastima de joven!, jqué pena, qué dolor! Mas de una muchacha se va a
morir de tristeza: Joaquinita, por ejemplo, la de Alegre, esta perdidamente enamorada de él;
en cuanto le veia pasar a caballo, envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podia
dominar y salia a la puerta de calle para verlo. jPobre joven!

-Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aqui lo encontré una noche y no le quitaba los
ojos -dijo don Narciso.

-¢Y qué seré del ejército enemigo? -preguntd uno de los parroquianos.

Se lo ha llevado el diablo, pues; eso no se pregunta. -Déme mi boletin, don Narciso;
me voy a casa a darle la noticia a mi marido, que estoy segura de que no sabe nada de lo que
ha sucedido.

-Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta celeste y blanca, y
coco' con los colores de la patria para que usted se sirva cuando regrese el ejército de
campafia. Como usted ha de adornar su frente...

-iDe seguro! Con usted y con toda su tienda cuento... jAh!, la muerte del Conde
romano no me permite gozar de la noticia por completo.

-Vamos, vamaos, julio. -Y mi tia me indicd el camino para salir.

-¢Y este nifio es de usted? -preguntd uno de los visitantes.

-No, sefior, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un sobrino de mi marido,
hijo de Tomas, que muridé hace tiempo.
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-;Qué Tomas? -preguntd a media voz el interpelante a don Narciso, sin que mi tia
pudiese oirlo. -Don Tomés Rolaz, hermano de don Ramon, aquel empleado de la contaduria...
¢no se acuerda usted hombre?

-iAhl, si, ;uno muy urquicista?

-El mismo.

-jAh! Adi6s, amiguito -me dijo el sefior curioso, que tanto se interesaba por saber de
mi, tomandome del brazo y deteniéndome mientras mi tia ya pisaba la calle-; adios... Cuatro
balas merecia éste como el padre -agreg6 en el mismo dintel de la puerta, frunciendo el gesto.

Yo me escurri y me prendi del brazo de mi tia, llevando impresa la fisonomia de aquel
sefior, en quien habia tenido la desgracia de levantar tanto odio y tanta pasién de venganza.

Cuando llegamos a casa, mi tio, contra todos los calculos de mi tia Medea, ya sabia la
noticia de la batalla. La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetian los
comentarios que habiamos oido en lo de Bringas; la muerte del Conde romano producia entre
las visitas extensas lamentaciones y tremendas protestas contra los cobardes enemigos.

Mi tia conté como habia conseguido comprar uno de los primeros boletines.

A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: el doctor Trevexo la
habia mandado felicitar; los ministros habian hecho otro tanto, el sefior Amador y el sefior
Palenque habian venido a hacerlo en persona. Mi tia rebosaba de orgullo y de entusiasmo. Yo
me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los sirvientes, que departian el mismo
tema en las habitaciones interiores de la casa; las mulatas y negras de la servidumbre
cotorreaban a destajo sobre politica. Solamente mi buen compafiero Alejandro, un mulato que
habia estado al servicio de mi padre, guardaba silencio y mostrabase taciturno ante el
alborozo de los demas.

Yo adoraba a Alejandro; tenia por él una profunda admiracién; era el Unico en la casa
gue le hacia frente a la tigra, como él Ilamaba a mi tia. Era Alejandro un pardo alto, delgadito,
enhiesto y flexible como un &lamo; tenia la cabeza admirablemente puesta sobre sus
hombros; entre los sirvientes tenia vara alta, como se dice; todos le llamaban don, y méas de
una le hacia ojos tiernos, porque Alejandro era as entre la gente de color. Era cochero de mi
tia, y cuando Alejandro empufiaba las riendas de la calesa de la sefiora de Berrotaran, los
tordillos negros de mi tia, al tomar el trote largo, eran la pareja mas famosa que por aquellos
tiempos trotaba en la calle de la Florida y en el camino de Palermo.

Alejandro, del cual yo hacia lo que se me antojaba, no parecia muy satisfecho con las
noticias que corrian por la ciudad aquella noche. Yo estaba desvelado con la excitacion
natural producida por los sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados.

Consegui facilmente que Alejandro me acompafara a mi cuarto: mi tio me habia
regalado varias cajas de soldados de plomo, entre los cuales figuraba un regimiento de
caballeria en cuyo jefe yo creia entrever la figura invencible y milagrosa de don
Buenaventura, el general y candidato de mi tia. Los detalles del boletin leido en lo de Bringas
me quemaban los sesos. La primera vocacion de un muchacho es la guerra: tener un sable, un
fusil, un cafién, aunque sean de juguete; generalmente por ahi terminan los hombres entre
nosotros. Tener una o varias cajas de soldados, formarlos, hacerme la ilusion de que aquello
es un ejército, ése era mi ideal en aquellos dias.

Alejandro, que me comprendid, se echd al suelo largo a largo en mi cuarto,
encendimos dos velas, las pusimos sobre la alfombra y comenzamos a formar las dos hileras
de guerreros de estafio, una frente a la otra. Por deméas esta decir que en el ejército de
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Alejandro figuraba la broza de mis cajas de soldados; el enemigo no merecia otra cosa,
mientras que, en el mio, las filas estaban compuestas por infanterias y caballerias recién
salidas de la plomeria. Frente a mi linea de batalla, cabalgando en un corcel blanco en actitud
de galopar, con elastico y pluma, sable desenvainado, yo habia colocado a mi general. A su
turno, Alejandro, sirviéndose de un soldadito roto, habia puesto el suyo al frente de su linea y
para provocarme me decia:

-iEse es don justo, mi patron!

-iMuera don justo! -le grité yo, y, sirviéndome del proyectil reciproco, que era una
pelota de goma, envié la primera descarga al campo enemigo, consiguiendo derrumbar toda
una hilera de la tropa de Alejandro.

-jAlla va! -me contestd Alejandro; y la pelota entr6 por mi campo, llevandose el
primero por delante a mi invicto general.

Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de respeto y con toda la
energia de mis dedos volvi a parar a mi capitan sobre el campo de accion; pero Alejandro,
con una pasién pueril y tenacisima, volvio a sembrar la muerte y la desolacién en mi campo
por miedo de un nuevo pelotazo que dirigio contra mi ejército.

-iBastal, no quiero jugar mas -le dije con mal humor-; mira, Alejandro. ;Conoces la
tienda de Bringas? ¢ Sabes donde es?

-Si, nifio, jcdmo no! ¢Por qué me lo pregunta? -Porque esta noche hemos estado allji,
y un sefior alto pregunt6 quién era yo, y al salir me dijo que yo merecia cuatro balas, como
las hubiera merecido papa... ;Por qué me ha dicho eso ese sefior?

-Porque su papa no era como usted, partidario de ese general de estafio que usted
quiere tanto.

-¢Y como lo es mi tio Ramén?

-iBah!, su tio Ramon es un zonzo; ni tiene opinién ni sabe donde tiene la nariz; le
tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algun tendero adulén de los de por aca que
conocié a su papa.

-Pero jqué!, ;papa hizo algin mal a ese sefior?

-Ya lo creo, no tenia la misma opinion de él.

-Pues, ¢y mi tia?

-Su tia es la que da la voz y el voto aqui, menos a mi, que, al fin y al cabo, uno de
estos dias le voy a dar un susto haciendo desbocar los caballos y echandola a una zanja por
exaltada

-¢Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura?

-iPues ya lo creo, y ahi va un pelotazo mas!

Y Alejandro acab6 por derribar todos los soldados de mi ejército, mientras yo,
pensativo, vacilante en la bondad de mi causa, dejaba hacer, sin atreverme a tomar la
ofensiva.

Aquella noche me costé dormirme; era dia entrado ya, cuando me desperté en medio
del sobresalto de un suefio en que me veia amarrado a un arbol, y en momentos de ser
fusilado por el sefior de la tienda.

Una tarde del mes de enero entr6 mi tio Ramon a casa con la noticia de que al dia
siguiente desembarcaria indefectiblemente el ejército vencedor por el muelle de pasajeros.
Hacia dias que se venia anunciando el regreso de las tropas, y mi tia, cuya casa estaba situada
en una de las principales cuadras de la calle de la Victoria, aceptando la oferta de su gran
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amigo correligionario don Narciso, tenia ocupadas a todas las sirvientas de la casa en coser
piezas de coco blanco y azul para adornar los balcones con ellas y con una gran cantidad de
banderas y gallardetes de toda clase que le habia prestado, segun ella contaba, un comisario
de policia, gran amigo suyo.

Mis tios habian invitado a todas sus relaciones para ver pasar las tropas desde los
balcones, y Alejandro, bastante malhumorado por cierto, paso toda esa tarde y parte de la
noche en invitar por recado a todas las amistades de la familia.

Al dia siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo; hombres y mujeres
hervian en el puchero portefio, como diria el autor de El Diablo Cojuelo. Todas las
elegancias, todo el caudal de las modas habian sido reservadas para aquel dia. Muchas
matronas de peso, que hoy han trepado la cima de los cincuenta, eran criaturas adorables
entonces y esperaban con las manos llenas de flores y coronas el desfile de sus guerreros
predilectos, hoy maridos vichocos o solterones embalsamados, que purgan el delito de su
inconstancia en el Club del Progreso reflexionando sobre una mesa de domino.

Me habian vestido de nuevo aquel dia, y mi tia, que participaba de la alegria general y
gozaba por consiguiente de un buen humor excepcional, me habia trazado un programa
deslumbrador, cuya primera parte consistia en que yo no ocupara un sitio en los balcones,
porque no habia lugar, en cambio, de ir al Bajo a ver las tropas con Alejandro y por la noche
al teatro con mi tio. Yo bailaba de jubilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro, era una dicha; el
mulato, reacio y voluntarioso, se habia obstinado en no salir y, encerrado en su cuarto, se ne-
gaba a complacerme; pero fueron tantas mis siplicas y mis empefios, que al cabo cedid, y
muy de mafiana nos pusimos en marcha para el muelle. La ciudad estaba completamente
embanderada; yo seguia absorto de la mano de Alejandro, que, caminando con desdefiosa in-
diferencia, procuraba quitarle la vereda a todo aquel en quien él creia encontrar un transelnte
alegre. Entramos a la plaza Victoria; frente a la Policia se levantaba un arco adornado con
banderas patrias y grandes palmas de sauce llordn. Yo quise ver el arco, como era natural, a
pesar de la resistencia de Alejandro.

-Vamos, vamos, llévame -le decia.

-iBonita cosa quiere ver!, no pierda el tiempo en ver mamarrachos; vamonos.

Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco, que a mi me parecio
colosal. -Vamos, pues, nifio; vamos.

-Aguardate, vamos a leer lo que dice alli.

-Y yo, que no era muy fuerte para leer de corrido, me puse a deletrear los motes de los
bastidores-: Mengua y baldon a los cobardes que abandonaron a sus herma-nos en la hora del
peligro.

-iMengua para ellos! -me contestaba Alejandro, taimado.

-Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco.

-Si no debe decir nada -me replicaba Alejandro.

-Si, si, vamos. -Y obligandolo a dar vuelta, me encontré con otro letrero-. ;No ves,
porfiado -le dije-, como aqui también han escrito? ;A ver lo que dice? -Y después de mucho
esfuerzo deletreé-: Sepulcro del dltimo de los tiranos. Destruccion de los Gltimos restos de la
mazorca.

-iAh, perros! ¢ Eso han puesto?

-Eso, si, ¢y qué tiene de malo? ;Por qué te enojas?

-Porque todo eso es mentira, nifio; es puro papel pintado, como todo lo que manda
hacer el doctor Trevexo.

-Pues estés equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Trevexo, sino mi tia
Medea: ella lo escribio el otro dia y yo le oi decir que era para que se pusiera en uno de los
arcos de la plaza.
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-iAh, tigra! Solo ella es capaz de tanta rabia -dijo Alejandro contemplando con ira el
arco y levantando el pufio en sefial de amenaza.

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle Rivadavia. Una inmensa
turba, compuesta de gente de todas menas, llenaba la vereda y la calle, y se agolpaba contra la
baranda de hierro de la muralla que da sobre el rio.

Todos miraban el horizonte. El rio estaba en bajante; y mucha gente curiosa ocupaba
la playa, donde un enjambre de pilluelos saltaba y retozaba por las toscas. No faltaban
personas graves que, armadas de anteojos de teatro, escudrifiasen el rio y consultasen con sus
vecinos los puntos mas remotos que se dibujaban en el limite del agua con el cielo.

-¢No le parece, sefior, que han de venir por alli? -decia un hombre a otro que, valido
de un pequefio anteojo de larga vista, interrogaba el horizonte con majestad.

El interpelado no contestaba nada, y parecia resuelto a emplear la més estudiada
reserva con su interlocutor, que se mostraba sumamente interesado en trabar relacién con él.

-¢ Es telescopio ése? -insistid el oficioso.

El duefio del anteojo no contestd nada. Semiavergonzado el preguntén, mirdnos a
todos los que rodeabamos al sefior del anteojo, con cara de cretino, como un individuo que se
confiesa en . una posicion falsa.

Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones y reincidio.

-¢Me quiere dejar mirar un momento?

El duefio del anteojo tampoco contestd esta vez.

-iEh, sefior! -repiti6 tocandole timidamente sobre el brazo-, ;me quiere dejar mirar-?

El del anteojo sacé los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién le hablaba y contest6
secamente:

-iNo!

El desairado trat6 de forjar una sonrisa para disimular.

Entretanto, habia ganado posiciones junto a la reja del murallén donde estdbamos una
sefiora gorda, con un peinado de bananas™ sobre el cual colgaba una mantilla espafiola de
chapa’, metiendo codo a todos los obstaculos que habia encontrado a su paso; la cara,
iluminada por una capa de colorete recientemente aplicada, distribuia una sonrisa perenne por
todas partes; y metida dentro de un vestido de muaré verde, inflado por un mirifiaque
movedizo y oscilante, parecia un montgolfier en el momento de elevarse.

Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra recién llegada un aire
picaresco de coqueta retirada.

Acompafiabanla dos muchachas de aspecto poco distinguido, pero llenas de
arrumacos y perendengues, con unos cuerpos bien trazados, y unos bustos en los cuales la
naturaleza o el arte habian abusado con cierta insolencia de una inclinacién marcada a la
exuberancia. Las dos muchachas, oriundas del barrio de Monserrat seguramente, rayaban en
los 20 6 22 afios y penetraron en nuestro grupo que ya se iba estrechando, metiendo una
algarabia inusitada de gritos y risotadas cuyas causas no me podia explicar.

-Mira, mama -dijo la mayor-, este caballero es tan amable, que te va a dejar mirar por
el anteojo.

-iPor Dios, Raquel!, no molestes a ese sefior... jqué va a decir de nosotras! -contestaba
con un tono de aparente reproche la sefiora.

-iSefior, sefior!, ;quiere dejarnos ver por ahi? -insinud la otra joven.

-iAh, no, por Dios, no se incomode usted!... Judit, por Dios, callate -repetia la madre
con un contoneo de cabeza continuo.

El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si nadie le hablase.

-Alla se ve un humo, alla vienen -grit6 uno por alli cerca.

La ola humana se agitd y se hizo un remolino; la gente se agrup6 en la baranda, todos
guerian ver. Yo, prendido de Alejandro, trepado sobre sus hombros, dominaba la altura.
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-iAh, que me arrugan! -gritaba la madre de Raquel y de Judit, sin que el mirifiaque la
ayudara a subir-. jAy, mi vestido, que me estropean todo! jJudit! ;Ddnde estas? jJudit, ay!
iDios mio! {No veo a Judit! Judit, Judit, Judiiit!

Judit, que estaba alli cerca, y a quien la madre no podia encontrar, conversaba con un
joven de sombrero gacho, levita negra de lustrina y pantalén blanco almidonado, sin guardar
distancias, es decir, unida a él por una proximidad inusitada.

-iAh, mi hija, mi hija!, ¢dénde estad mi hija? jSe me ha perdido mi hija! jJudit, Judiiit!
-exclamaba la sefiora prolongando el grito.

-Aqui estoy, mama; no alborote, aqui estoy -contestd por Gltimo Judit, haciendo lo
posible por soltar la mano de su galén, que la retenia con fuerza para que no se marchara.

-No te muevas de ac4, bribona; no te me separes.

Ven td también, Raquel. jAh, Jesds!, jbien me decia tu padre!: "No te metas mucho
entre la gente con las muchachas, Donata; mira que no faltan atrevidos que las manoseen en
los entreveros y que a ti también te han de manosear." jQué gente, por Dios; qué gente! jQué
falta de respeto con las sefioras! jCuanto mejor no habria sido ir a los altos de Colén!...

Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado por Alejandro, que
con el brazo libre que le quedaba se abria paso como un Hércules avanzabamos a tomar otra
posicion.

Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veia a la pobre "misia" Donata y a
sus dos biblicas criaturas, victimas del pronostico de su marido y manoseadas por aquella
turba indisciplinada, entre la cual habia mocitos que le "pirateaban” las hijas y groseros que le
deshacian las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color cotorra, admiracion
suprema del barrio de Monserrat en la misa de una.

-iYa han fondeado, ya han fondeado los buques! -gritaban a nuestro alrededor.

-Vea, sefior -le decia un negro a un caballero petisén que en vano se empinaba para
poder ver-, vea alli, alli. -Y apuntaba con el dedo indice.

-¢Adonde?, ;adénde? -interrogaba el otro, impaciente, parado sobre la punta de los
pies.

-Alli estan; ahi ha fondeado el "Salto", alli el "Pampero” y mas atras el "Hércules";
aquél que viene andando todavia es el "Pinto", y los otros dos barcos de la izquierda son de
vela, el "San Juan Bautista" y el "Rio Bomba".

-iChe!, y vos cdmo sabés los buques -le dijo Alejandro.

-iOh!, no ve que soy del Bajo, amigo -contesto el negro-. Mire -agregd-, alla van las
falGias a buscar a la oficialidad y las balleneras para desembarcar la tropa. jBomba! jPas! Ese
es el "Cordoba" que hace salvas.

Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvi6 los costados del barco y el eco del
cafionazo se dilat6 retumbando sordamente por los espacios.

Eran las tres de la tarde de aquel dia sofocante; las iglesias echaban a vuelo sus
campanas, los cohetes y las bombas estallaban en el aire sin interrupcion. A medida que la
tropa desembarcaba, los batallones iban formando en el muelle la columna. Mientras esta
operacion tenia lugar, Alejandro y yo contemplabamos desde lejos, recostados sobre la reja,
porque no nos habian dejado pasar de los quioscos, de la entrada para adelante.

En la playa, y al pie mismo del murallén donde nosotros estdbamos, varios carreros
del Bajo, en traje de fiesta, se habian congregado para oir a dos de ellos que, armado el uno
con una guitarra profusamente encintada de blanco y celeste, y el otro con un acordeon, can-
taban coplas patrioteras en una de esas tonadas caracteristicas del compadrito de Buenos
Aires.

-iQue cante el "virola"! -gritaba uno de los oyentes.

-iTu madrina! -contestdle el guitarrero, que, en efecto, tenia los ojos mas torcidos que
una encrucijada.
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-Canta, che, lo que has arreglado pa la Guardia Nacional.

El de la guitarra con el del acorde6n atacaron un aire vulgar pero cadencioso,
antepasado en linea recta de la milonga del dia, y, detras del aire, el "virola" dijo con voz
nasal y chocante la siguiente copla:

Nuestra Guardia Nacional en Cepeda y en Pavén, con bravura sin igual, se lanzo
sobre el cafion del cobarde federal.

-iLindo, don Polibio!, si a carrero y a verseador naide le gana. Hasta a los gringos' de
las balleneras se les cae la baba cuando canta usted.

Los resuellos chillones del acordeén habrian seguido, junto con los gemidos de la
guitarra, si las musicas militares no hubiesen anunciado que la columna, formada ya, se ponia
en marcha a lo largo del muelle.

Fue entonces cuando la muchedumbre que obstruia la entrada, arrebatada por una fila
de vigilantes armados, encargados de abrir calle, remolined y retrocedié de espaldas,
compacta, hasta apretarse contra las paredes de las casas inmediatas; un tropel de jinetes que
venia de la ciudad ocupd el espacio abandonado. Me deslumbraron el oro de los galones, las
plumas blancas y azules de los elasticos agitadas por el viento y los colores Ilamativos de los
uniformes. Alejandro me alzé en alto para que pudiera ver bien, pero apenas tuve tiempo de
columbrar un elastico cubriendo una larga y abundante melena de guedejas indolentes que
cafan sobre una frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo esto sostenido sobre un
cuerpo que Doré no habria desdefiado para bosquejar un Lafayette en lontananza. Quise ver
mas, pero los jinetes hicieron caracolear sus caballos; las primeras hileras de la columna
aparecieron, y apenas llegé a mi oido el eco de una proclama de acentos olimpicos pero
simpaticos, que se extinguia en el estruendo unisono de un aplauso tributado por veinte mil
manos. Yo aplaudia también y batia palmas.

-¢Por qué aplaude -me dijo Alejandro, de mal humor-, si no oye nada?

-iOh! -le contesté-, ¢acaso es necesario entender? ;Coémo aplauden también todos los
demés sin entender?

Por la noche, mis tios, como me lo habian prometido, me llevaron al teatro de la
Victoria. La compafiia de Garcia Delgado cantaba el Himno Nacional y representaba la Flor
de un dia, de Camprodon. jOh, Flor de un dia! jOh, Pavon del teatro dramatico espafiol! ¢Por
qué mi fantasia excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba que tragd los
mirifiaques y el peinado de bananas?

¢No era Lola la mas encantadora y la mas roméntica de las mujeres? ;No tenia Diego
el contorno poético del amante y el marqués de Montero la estampa grave de un baritono de
zarzuela triste?

¢Por qué has de ser un disparate, joh, hija legitima de don Francisco Camprodon!,
adoptada por todos los teatros de la América latina? jTU, que has hecho lagrimear un
continente entero desde Veracruz hasta Buenos Aires!

iTU has muerto con el batén blanco; porque, asi como el guante de piel de Suecia,
largo y arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de Sarah Bernhardt ha dado su pincelada a
Frou-Frou, asi el batén blanco, con cinturén celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo de
todas las mujeres de tu tiempo! jQué diablo!, jta has tenido también tu lugar en el siglo de
Hernanf!.. jPresidentes y ministros, generales y grandes abogados de la Republica Argentina
han creido en ti, como la Republica ha creido en ellos! jTus octosilabos rumorosos agitaron
mas de una noche el pecho de la virgen y no fue solo el teatro tu dominio! Fue también la
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familia, el hogar; porque todo lo invadiste, desde el salén de mi tia Medea hasta la academia
de negros y mulatos en que era halcén mi pardo Alejandro. Todavia recuerdo con escéandalo
el gesto irreverente y volteriano con que el doctor Vélez se burlaba de ti una noche, dando la
nota discordante en toda tu generacion literaria. Yo sostengo y sostendré siempre que td has
hecho a muchos de nuestros poetas; y bastaria reflexionar un poco para notar que todas las
manifestaciones sociales se parecian a ti en aquellos dias.

Tus versos llegaron a ser clésicos. Se citaban con gravedad en el editorial por los periodistas
contemporaneos y en la Camara de Diputados por los oradores noveles, con el mismo respeto
con que en la restauracién se citaban los disticos de Boileau. jEl dia de la patria te pertenecia;
te pertenecia el dia de toda fiesta nacional! jHasta drama patriético te habia hecho el autor de
tus dias sin sospecharlo!

Algunas de tus frases, como: "; Tiene vuestra espada punta?", se consagraron como el
Di quella pira y el La donna é mobile, de Verdi. No habia entonces realismo; mister
Pickwickno habia atravesado el Atlantico; estaba en Bath presidiendo su club; Nana era un
microbio; D Artagnan era catedratico de historia; los Girondinos ensefiaban la politica. Era la
época de las cavatinas, cuarteadas con acompafiamientos rudimentarios; Lobengrin bebia
"mosela” en los vidrios blasonados de Baviera; el Trovadorera la dépera con Mirati y
Tamberlick; ta eras el drama con la Rodriguez y la Bigones, con Enamorado y Vilardebd. jEl
teatro de la Victoria era tu campo de batalla!

iOh, mis buenos y bravos comicos, aquella noche estaban todos! Mi imaginacion los
evoca; desfilan como los fantasmas del suefio del pasado y penetran al obscuro y olvidado
pantedn de las glorias del arte argentino; alli yo les levanto un monumento con los restos del
guardarropa de Dagnino, en que habia de todo; forma la base el casco de Gonzalo de
Cordoba, cubierto por el manto lanar moteado, armifio de Isabel la Catdlica; Don Juan
Tenorio vela sobre el Terremoto de la Martinica, mientras que la Campana de la Almudaina
toca a rebato en la horca de los Escalones del Cadalso.

Pero sobre esta pirdmide funeraria, levantada a los Talma y a los Kean de la gran
aldea, tres figuras se levantan, Lola, Diego y el Marqués, cantando el Himno Nacional antes
de contar su candoroso poema de celos y de amor a una sala llena, en donde brillan las mas
lindas mujeres de aquellos dias. jPasad, oh sombras!

Habiamos ocupado un palco balcén de la derecha, inmediato a aquella antigua viga
blanqueada que sostenia el techo y que por su espesor desafiaba las fuerzas de Sans6n mismo.
Mi tia se habia hecho acompafiar por la sefiorita Fernanda, que yo estaba acostumbrado a ver
con frecuencia en casa. Fernanda tenia dieciocho afios; palida, de ojos claros y grandes, frios
y como azorados entre las densas ojeras que los sombreaban; en sus labios gruesos, que
dibujaban una boca que podia llamarse grande sin injusticia, trazdbase no sé qué vaga sonrisa,
en la que un observador sagaz habria encontrado el amor y el desdén reunidos en un
consorcio inexplicable; la cabeza era noble y altiva sin embargo. En aquella época, en que los
peinados eran una epopeya de rulos y rellenos, Fernanda llevaba el suyo de una simpleza tal,
que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, de un rubio mate, recogidos y sujetos por dos
cintas de muaré celeste, iban a rematar en la més linda nuca de mujer. Su seno escaso tenia,
sin embargo, no sé qué atrayente seduccion, dilatada por la morbidez de todo su busto;
irradiaba su semblante esa gracia apatica e indolente que el pincel del Veronese imprimia en
el rostro de sus patricias venecianas. Era, en fin, aquella mujer un conjunto de frialdad y de
elocuencia, de belleza y de defectos, que atraia irresistiblemente, y en la que la originalidad
del gesto y del mirar despertaban en mi una profunda y codiciosa curiosidad Fernanda,
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recostada sobre la balaustrada, oy6 de pie el himno, y, cuando éste termino, se dejo caer
negligentemente sobre su silla y abrié su enorme abanico de plumas blancas, con un ademan
lleno de innata voluptuosidad. jQué contraste formaba aquella delicada criatura con mi tia
Medea! Una era la distincién personificada; la envolvia, la perfumaba un vapor de elegancia
y de buen tono. La otra era un fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su pecho
invasor, un bozo recio, que ya era bigote casi, hacian de ella un ser hibrido, en el que los dos
sexos se confundian. Estaba esa noche verdaderamente constelada de diamantes, desde la
cabeza hasta los dedos, y como los tenia, y muy buenos, uno de sus orgullos era colgarselos
para exhibirlos.

Inquieta y parlanchina, mantenia un verdadero telégrafo de saludos con todo el teatro;
con los palcos, con la cazuela, con la platea; a todos conocia, a todos saludaba
francachonamente con el abanico.

De repente, un murmullo de simpatia cundio por la sala entera, y todas las miradas
convergieron al palco central de la ochava: muchos personajes, vestidos con la mas rigurosa
etiqueta, tomaban asiento.

Mi tia empezd a nombrarlos a todos -Saluda, Ramon, saluda -le decia a mi tio. -Si no
ven para acd, Medea

-Si que ven; saluda te digo. -Y mi tia, al propio tiempo que le ordenaba a mi tio que
saludase, hacia repetidos movimientos de cabeza en direccion al palco central, sin que fuesen
notados por sus ocupantes.

-;Quiénes son, sefiora? -preguntaba Fernanda. Pero mi tia no contestaba; empefiada
en colocar su saludo en la cara de sus idolos, y en que su marido también lo colocase, lo cazé
materialmente del brazo y le mandd que esperara la ocasion propicia para mover el pescuezo.

De pronto parecidle que la miraban.

-iAhi mira don Buenaventura!, jahi te mira el doctor Trevexo!... -dijo-; jahoral...
saluda, Ramon.

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un balance para cazar la
visual del adversario, pero, joh contratiempo!, una mirada vaga e indecisa, de la cual tenia yo
una vaga idea, recorria la fila de los palcos sin detenerse en los brillantes de mi tia, y el
saludo fue un saludo en el vacio.

Mi tio tosi6 para disimular el contratiempo. Mi tia le echd la culpa, sosteniendo que se
le habia puesto por delante; mi tio quiso rectificar, pero se le ordend que guardase silencio, y
obedecidé. Yo miraba el suelo, compartiendo la vergiienza de mis tios; y Fernanda, fria, sin
curiosidad, con sus ojos claros desmesuradamente abiertos, abanicandose con toda calma,
miraba abstraida hacia arriba, como si entre el techo y nuestro palco pasase una visién a
través de la sala.

-Mira, nifio -me decia mi tia Medea sin dejarme respirar-; aquél es don Buenaventura;
aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese que habla con el ministro espafiol es el doctor
Trevexo; aquél que sale es el coronel Valdelirio.

Y yo miraba extasiado aquel grupo y me decia a mi mismo: "jAh, si algin dia llegase
yo a saber lo que sabe el doctor Trevexo! jSi llegase a ser un guerrero como Valdelirio!" Y
después, aterrado de mi petulancia intima, transaba con una férmula mas modesta: "Si
llegase a ser ministro espafiol!"

Las lagrimas consagraban el éxito del drama y los actores en el tercer acto. Montero
recitaba sus famosos endecasilabos. La Flor de un dia terminaba en medio de calurosos
aplausos; la concurrencia evacuaba aquel antro que se llamaba teatro y en la puerta estallaban
los vivas entusiastas y patriéticos del pueblo.

Mi tia se ensill6 con su pesada salida de teatro y Fernanda envolvié su linda cabeza en
un pafiuelo de fular color cafia, dentro del cual parecia un estudio inconcluso de artista.

-Vamos, malcriado -me dijo mi tia-; acompafie usted a esa sefiorita, ofrézcale el brazo.
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Obedeci, y Fernanda me entreg6 el brazo sonriendo con placida generosidad. Yo lo
cerré contra el mio, y, aunque era un muchacho, no sé qué vagas nociones de ternura, qué
entusiasmos indefinibles experiment6 mi ser al sentir el frio desnudo de la carne, y al aspirar
el perfume nunca aspirado de aquella singular criatura.

Han pasado algunos afios.

Estoy lejos de Buenos Aires, en una ciudad cuyo nombre no interesa al lector.

Don Pio Amado y clon Josef Garat, mis maestros, eran dos personajes singulares;
singular era su escuela, singular la ensefianza, singular todo lo que los rodeaba. Don Pio era
la bondad y la benevolencia personificadas; clon Josef era la intransigencia, el mal humor y la
ira misma. Reunidos, clon Pio era la nota cdmica del colegio, don Josef era la nota épica.
Amabamos a don Pio v lo amabamos con toda el alma; temblabamos ante don Josef y lo
respetabamos a fuerza de malquererlo

Don Pio era todo gracia, dulzura y amabilidad: una cara sin pelo (le barba daba a su
fisonomia una jovialidad perpetua y atrayente. De dulces maneras, lleno (le carifio por los
muchachos, nadie le temia. pero todos lo contemplaban. En medio (le la extrema v placida
mansedumbre de don Pio reinaba en él cierta tendencia in-nata a la excentricidad, en la que
solia marcar rasgos positivos de talento, de observacion v de estudio. Su rostro movible. su
cuerpecillo inquieto. sus ademanes de artista comico solian provocar entre los alumnos
ciertas sonrisas de buen caracter, porque no era posible ver y oir a don Pio sin encontrarse
dominado por la idea de que aquel Nombre, sincero hasta el fondo de su alma. representaba,
sin embargo, una comedia.

Don Pio no podia hablar de nadie sin extraerle toda su genealogia, sin hacer su retrato
fisico y, su retrato moral, sin marcar el rasgo cdmico o serio que podia tener,
sin determinar el traje que usaba habitualmente, sin remontar, en fin, hasta la Biblia, para
presentarlo a propios y extrafios.

En la ensefianza era lo mismo: aquel hombre de vida austera, correcta y arreglada,
carecia de la nocién del método como maestro. Cuando don Pio hacia la exposicion, no
terminaba nunca; comenzaba en Sesostris; y pasaba mas all4 del afio corriente; y en ella iba
de todo, una recopilacion de hechos y de datos, una enciclopedia de citas y de descripciones
accionadas cada una con su mimica y sus gestos particulares.

Nunca entraba sereno al aula, con las reservas y la gravedad propias del maestro, sino
a saltitos acompasados, restregandose las manos si hacia frio, o abanicandose con una
pantalla de paja si hacia calor. Asi, con ese paso, llegaba a la puerta de la clase, se paraba en
su umbral, tomaba una posicion de contradanza, miraba al centro, apuntando en el rostro una
franca sonrisa; en seguida, como un mufieco de cuerda, movia el pescuezo, y, con el cuerpo
hacia la izquierda, distribuia su sonrisa en esa direccion para repetir después la misma opera-
cion y derramar su tercera sonrisa sobre la derecha. Hubiérase dicho que no era el maestro el
gue entraba en la clase, sino Figaro" mismo, al cual sdlo le faltaba la navaja y el platillo del
barbero.

Don Josef, en cambio, era un Orestes". Alto, vigoroso, la cara roja como un pimiento,
la nariz chica y. encorvada, la cabeza mezquina pero bien puesta sobre los hombros. Don
Josef pasaba la vida clamando contra todo lo que lo rodeaba: contra el pais, contra sus
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hombres, conocia las mujeres, contra los muchachos v contra clon Pio, a quien tenia en poca
cuenta en las situaciones normales.

Don Josef era oriundo de Catalufia y se vanagloriaba de haber nacido en el castillo
Monjuich, de haber salvado la vida a varias personas, de haber presenciado un naufragio y de
haber sido casi victima del hambre de una tigra mansa; precidbase de haber conocido a la
reina de Espafia, dofia Cristina, de haberla visto comer una olla podrida en un dia de toros.
Hacia sacrificio de confesarse descendiente de don Gonzalo de Cérdoba, pero no se prestaba
a pregonar mucho el parentesco, y lo repudiaba con majestad, porque no queria que nadie
sospechase que él aprobaba las rendiciones de cuentas de su poco escrupuloso antepasado.
Vivia cronicamente colérico, sin que esto importe decir que no supiera interrumpir sus
accesos para hablar, con fruicion, de los tesoros de Potosi y de fortunas colosales como las de
los cuentos de hadas, porgue el buen viejo tenia altamente desarrollada la nota de la codicia.

Pero, cuando él levantaba la voz en la clase, o fuera de la clase, o con los tertulianos
nocturnos que lo visitaban en el colegio, entonces temblaba la casa: buscaba la invectiva, la
lanzaba al rostro del adversario y la sazonaba con vocablos de estofado acabando por domi-
nar el debate con sus gritos estentéreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso, de rica musculatura
de atleta, en el fondo de ese carécter atrabiliario, disputador y pendenciero que amenazaba
tragarse la tierra, se escondia un ser enteramente pusilanime. Don Josef era una liebre.

El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y coloniales, de grandes patios
y espaciosa huerta, en la que no faltaban las clasicas higueras de antafio. Aquel edificio era un
convento por sus dimensiones e invitaba a la melancolia. Yo acababa de llegar solo, casi
abandonado a mi suerte. Durante el viaje habia hecho inventario de mi pasado; habia
recordado la muerte de mi padre, mi orfandad; no tenia mas comparieros ni mas amigos que
dos retratos mudos que llevaba siempre conmigo: el de mi padre y el de mi madre.

¢Quién era yo en el mundo? ¢Qué necesidad tenia de aprender nada? ;Acaso no tenia
razdn el doctor Trevexo cuando fulminaba a toda una generacién con su anatema contra los
sabios? Nadie me amaba, a excepcidon de Alejandro, que era el Unico que habia sentido mi
partida de Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y desconocido para mi; mi
capital se componia de poco: mis ropas, mi catre y mis libros; todos mis compafieros tenian
padres que velaban por ellos, que les escribian, que los regalaban. S6lo yo acostumbraba de
tarde en tarde a recibir dos letras de mi tio Ramon, en las que me anunciaba el envio de lo
indispensable.

No importa, yo tenia voluntad, tenia animo y entereza, valor y constancia. Yo sabia
que habia de arribar: que habian de pasar para mi los dias de verglienza en que mis
condiscipulos menores me adelantaban.

Era un muchacho de quince afios cuando entré en el colegio y apenas sabia leer y
escribir, pero trabajé con teson y me abri paso. Don Pio me amaba y don Josef, que habia
empezado por expresarme el mas profundo desprecio, habia pasado del indiferentismo al
entusiasmo con una facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a ser su idolo. De cuando en
cuando pensaba que, siendo yo como era un pobre diablo, sin padre, sin fortuna, era demasia-
da generosidad de su parte interesarse por mi como se interesaba y me lo echaba en cara;
pero, cuando lo sorprendia con un progreso inesperado para €l, o con un buen rasgo de
conducta, entonces el buen viejo se exaltaba y pasaba los limites del entusiasmo en sus
elogios.

El fuerte de don Pio era la astronomia. Daba en el colegio un curso préactico de esa
ciencia con un colorido de gestos y de movimientos rapidos y nerviosos, con los que él creia
poner en evolucion todo el sistema planetario.

La clase era para él su materia cosmica.

Entraba y distribuia sus astros en el lugar oportuno. Cada muchacho era un planeta, y
trataba siempre de representar con él no sélo la situacién de cada cuerpo celeste en el espacio,
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sino también su volumen, eligiendo los alumnos segln las proporciones de cada uno y de
cada estrella que debia figura en el sistema.

Un muchacho entrerriano, grande como un patagon, cuyo desarrollo fisico no
guardaba armonia con su desarrollo moral, tenia invariablemente a su cargo el papel modesto
de sol; le hacia abrir los brazos, y tomandolo por la cintura, mal gré, bon gré lo colocaba en el
centro de la clase. Buscaba en seguida al alumno mas chico y lo ponia en un extremo del aro
celeste discerniéndole el papel de luna. Era éste un bolivianito, diablo y travieso, que nunca
se resignaba a hacer tranquilamente su papel de astro nocturno.

En seguida ocupaban su sitio los planetas mayores y después los menores, JUpiter con
sus lunas, Urano en la dltima linea del circulo, Saturno circundado por su anillo luminoso. En
esta disposicion comenzaba a funcionar la maquina astronémica de don Pio; formado su ejér-
cito sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba: "Yo soy la Tierra", y el buen maestro
comenzaba a circular de lado alrededor del entrerriano que, inmovil y mudo en el centro del
circulo, desempefiaba el papel del padre del dia.

A una voz de don Pio y terminadas las evoluciones, los planetas se dispersaban y
volvian a ocupar sus bancos, terminandose la leccién de astronomia practica.

Pero donde don Pio era famoso, era en la descripcion de las batallas del curso de
historia. El entusiasmo bélico se apoderaba de él; no podia limitarse a citar fechas, nombres y
hechos: era necesario hacer funcionar la caballeria, la infanteria y la artilleria.

Abandonaba su céatedra, se ponia en medio de la clase, sefialaba el enemigo al frente,
e, inflando la boca, hacia tronar los cafiones sobre la linea imaginaria del ejército contrario.

-iBoum! jBoum! -exclamaba, y con el rostro excitado por la refriega y el pufio
cerrado por la ira militar, caian los enemigos deshechos por las metrallas y por las bombas, y
don Pio, como un Murat, se levantaba jadeante, triunfante, sublime en el campo de la accién.

Habia en el colegio un chicuelo que se llamaba Martin Roll, que era la piel del diablo.
Lo que no se le ocurria a Martin no se le ocurria a nadie. Era holgazan como una cigarra, pero
vivo como un rayo. Don Pio lo reprendia con suavidad en vano. Don Josef lo anatematizaba y
lo tenia concienzudamente clasificado de cretino y de imbécil. El titulo mas bondadoso que
Martin solia obtener de él era el muy moderado de animal, que se lo daba con conciencia.

Pero si Martin no abria los libros, abria y registraba las conciencias; conocia a sus
maestros a fondo, y a don Josef como a su faltriquera. Habia descubierto que la condicion
predominante del caracter de don Josef era la avaricia, y ponia en juego iodos aquellos
medios que pudiesen darle por resultado la explotacion de este defecto.

En cambio, don Josef se quedaba aterrado con la prodigalidad escandalosa de Martin,
quien, cada vez que volvia de su casa después de las vacaciones, traia tal surtido de regalos
para toda la escuela., que el viejo avaro, mortificado sin duda por aquel mal ejemplo y por el
garbo con que Martin desparramaba sus presentes, acudia a sus pergaminos, recordaba a
Gonzalo de Cordoba, su antepasado, para repudiarlo por mal administrador y por
derrochador, y terminaba por sacarselo de ejemplo a Martin, para que reaccionase contra la
prodigalidad y la dilapidacion de la fortuna.

A pesar de tener caracteres opuestos, habiamos congeniado con Martin. Sus padres
vivian con holgura, y yo solia pasar en su casa una parte de las vacaciones. Pero si la alegria
del colegio era Martin, la alegria de su casa era Valentina, su hermana, una preciosa
muchacha de dieciséis afios, que yo no podia tratar quince dias, sin volverme al colegio con la
cabeza llena de suefios y el alma llena de tristeza.

No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de juventud, porque tengo la mano
torpe y el corazdn duro ya para narrar la historia vieja de los primeros afectos.

Pero es que Valentina era muy linda cuando tenia dieciseéis afios, y debe serlo todavia
a pesar de los treinta que ha de haber cumplido. Mi maestro Josef odiaba a los enamorados, a
pesar de las libertades que se tomaba él con las sirvientas del colegio, a quienes manoteaba

30



La Gran Aldea Lucio Vicente Lopez

demasiado con Martin, que le hacia la competencia con un éxito que el buen viejo no
conseguia.

Pero Valentina, joh!, Valentina me habia hecho olvidar aquella malsana aparicion de
Fernanda, porque era dulce como un rayo de luna y alegre como una aurora.

A los diecisiete afios, jqué diablo!, me enamoré de Valentina y fui menos practico que
Martin; lo confieso. Los libros de estudio no me atraian mucho; leia a lord Byron y a Musset;
las Horas de ocio y La confession d'un enfant du siécle me montaron la cabeza y me enfer-
maron el corazdn. Le hice versos a Valentina y asistia a oir la leccion de matematicas como
quien asiste a un entierro.

El romanticismo es la adolescencia del arte; la malicia, esa diosa madura que observa
el mundo con una mueca perpetua, se rie de los poetas gemebundos y enamorados; pero la
juventud suefia y delira, y creo que no hay hombre, por aspero y frio que sea su carécter, que
no tenga en la memoria, asi como un lejano paisaje, la escena en que han despertado sus
primeros sentimientos.

¢CAmo no recordar, pues, todos aquellos libros de los primeros afios: las Escenas de
la vida de bohemia y de juventud, de Murger, los primeros versos de Gautier, las poéticas
novelas de Vigny? Al calor de esas paginas que s6lo se escriben y se leen en una edad, yo
habia visto aparecer a Valentina como Mussette 0 como Francine, con su carita jovial, sus
0jos negros, su cabello castafio ondeado, sencillamente ataviada de cintas color rosa; la boca
roja y fresca como las guindas; toda esta cabecita deliciosa, sostenida por una figura llena de
distincion.

Ella habia salido al encuentro de mi camino, en el que sélo habia encontrado hasta
entonces seres indiferentes.

Yo no sé como amé a Valentina, pero, cuando la veia, cuando ella me hablaba, la
sangre no corria por mis venas, enmudecia y me abstraia en la muda contemplacion de
aquella criatura. Entonces pensaba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni
protectores, ¢qué esperanza, qué risuefio horizonte podia iluminar mi porvenir? El estudio me
entristecia, no tenia la cabeza robusta de mis compafieros, que mordian y digerian el Vallejo
COmMO un manjar exquisito.

En mi cuarto, por la noche, leia furtivamente las novelas de Dumas, ese gran amigo de
la adolescencia, ese encantador de los primeros afios, y me adormecia entreviendo la poética
figura de Ascanio u oyendo el ruido de las espuelas de D'Artagnan.

Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina se acercd a mi lado y, con
un acento lleno de gracia, me dijo:

-¢Va a comer mafiana en casa?

-Si usted me invita...

-No, no lo invito; pero quiero que venga -me repuso con firmeza.

-¢Usted lo manda?... -avancé yo extendiéndole la mano.

Valentina miré en derredor; nadie nos observaba; toméme la mano y oprimiéndomela
con la suya:

-Lo exijo -me dijo a media voz.

-iValentinal...

-iAdids! -me contesto; y, antes de poder dirigirle la palabra, diome la espalda y corrid
cantando hacia adentro como una locuela. Me asomé a la sala y vi desaparecer su vestido
blanco en las Gltimas habitaciones de la casa.

No sé como me encontré en la calle.

La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendia el vapor majestuoso de la
via lactea semejante a una gran veta de épalo sobre una bdveda de zafiro. La luna, ya en sus
Ultimos dias, atravesaba el espacio como una galera antigua; la fresca y tibia brisa del mar
llevaba en sus ré&fagas unas cuantas nubes blancas. El alma del mundo inundaba el espacio.
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Alcé los ojos al cielo y, absorto en el espectaculo de la noche, me parecié ver pasar a
Valentina como una vision por el éter, huyendo de mi como huian aquellas nubes.

iNunca la habia visto tan linda!

Sentia en mi mano el calor de la suya y en mi oido sonaba todavia el acento
misterioso de su palabra. Vagué aquella noche por la ciudad, y cuando el silencio invadio la
poblacién, yo no sé como, me encontraba aun delante de los tres balcones de la casa de
Valentina en muda contemplacion, levantando castillos de Espafia sobre esos andamios
gigantescos que sdlo los diecisiete afios tienen privilegios para apoyar en el aire.

No dormi aquella noche, y vestido, echado sobre el lecho, esperé el nuevo dia. A las nueve de
la mafiana entraba Martin en mi cuarto.

-iQué temprano te has levantado hoy! -me dijo.

-En efecto, he madrugado -le repuse.

-iVaya un placer! ;Vas a comer a casa?

-Si, voy.

-iHolal, ;ya estabas prevenido? -me preguntd

-Si; Valentina me invit6 anoche.

-iNo ha podido resistir esa muchacha!... ;Sabes por qué te ha invitado?

-¢Por qué? -le pregunté sin disimular mi curiosidad.

-No te pongas palido... jNo te va a envenenar, hombre! -me dijo Martin-. Te ha
invitado porque hoy es su santo.

-¢El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar como le agradezco que se haya
acordado de mi...

-Y con razén debes agradecérselo, porque a mi padre no le gustan hombres en casg;
figurate que los Gnicos invitados sois tu y don Camilo como novio presunto...

-¢,Qué dices? -le pregunté dominando mi turbacion con un esfuerzo supremo.

-Si, pues, mi padre y mi madre creen que don Camilo es el modelo de los novios.

-.Y Valentina?...

-Valentina no toma nada con seriedad cada vez que la embroman, se rie a carcajadas,
y al pobre don Camilo le hacen tal efecto las risas que se queda como un muerto, de triste,
siempre que mi hermana se rie de él.

Senti toda la rabia ponzofiosa de los celos... ¢ Valentina de otro?... jPero eso no era, no
seria posible! Yo venceria, arrasaria todos los obstaculos, me haria amar por ella y ningin
hombre me arrancaria la sofiada felicidad.

Llego la tarde; me vesti, y con Martin, que habia venido a buscarme, nos fuimos a su
casa. Mi bolsa era algo mas que escasa y tuve que emplearla toda en un ramo de jazmines,
blancos como el papel en que escribo y perfumados como el naciente y casto amor que
embriagaba mi alma.

Eran las cinco cuando entrdbamos en lo de Valentina; ella nos esperaba en la puerta
de la calle con un vestido de gasilla, blanco, cerrado por un cuellecito plegado, sobre el cual
se destacaba su cabecita adorable y llena de inocente coqueteria. Desde lejos nos divisé vy, al
vernos, desaparecié de la puerta, apareciendo unos segundos después, como si hubiese
entrado para dar cuenta a sus padres de nuestra llegada. Martin y yo aceleramos el paso y
llegamos a la puerta de calle, en la que sélo ella estaba esperandonos. Martin le dio un beso
en la frente y penetrd precipitadamente sin damos tiempo para seguirlo. Yo quise entregarle
mi ramo, calculando propicia la ocasion, pero ella no me dio tiempo.

-iQué olor a jazmines!, ;usted los tiene? jAh, qué lindo, qué lindo ramo! ¢Es para mi?

-Si, Valentina... -le contesté.

-iGracias, muchas gracias! ;Sabe que no creia que usted vendria? -me dijo.

-¢Por qué?

-Por nada; porque pensaba que no habria hecho caso a la broma de anoche.
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-Sin embargo, usted me exigio que viniera...

-iAh!, ¢lo tomo6 usted como sacrificio?

-iValentina!... {Si yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me ha hecho!

-Entremos, julio -me repuso, poniéndose seria; y en ese momento la familia salia a
recibimos, y Valentina, abrazando a su madre, le decia:

-Mira qué flores, mama, ¢no es verdad que son divinas?

Valentina se habia puesto el ramo en la cintura con una coqueteria innata, y
alborotaba toda la casa mostrando mis flores como una maravilla.

-¢;Qué te ha regalado don Camilo? -le pregunté Martin.

-Un album con su retrato. jSi vieras qué cache esté el pobre!

-Nifia, no diga eso -le decia la madre.

-Si, mam4, ¢por qué no le he de decir? En vez de haberme dado alguna cosa util, me
sale ese zonzo dandome un album con su retrato, como si fuera tan buen mozo y tan joven.

-Venga, julio, venga a la sala -agreg6-, se lo voy a mostrar. -Y llevandome casi de la
mano, me condujo adentro, y, abriendo la primera hoja del 4lbum, me dijo-: Vea, digamelo
con franqueza; ¢se puede dar un hombre mas cache? -Y prorrumpi6 en una carcajada...

En ese momento mismo Martin entraba en el salén. -Mira que ahi estd don Camilo,
Valentina, no te rias; acaba de entrar.

-¢Si? Pues lo voy a ver para darle las gracias. -Y, dejandonos en la sala, atraveso el
patio, donde don Camilo era recibido por los padres de Martin.

En efecto, don Camilo podia ser excelente, pero no era el ideal de los novios; tenia
sus bravos cuarenta afios, una figura airosa y vestia con una ropa provinciana de dudosa
elegancia. Pero, en cambio, don Camilo era rico: tenia estancias y vacas, y prometia como
yemo desde el punto de vista de lo positivo. En la casa lo amaban y lo codiciaban; el padre de
Martin y la sefiora no sabian qué hacerse con él.

Emparentado con familias de alta posicion politica, don Camilo era por aquellas
épocas un programa luminoso para una muchacha de dieciséis afios como Valentina, y el
buen sefior, persuadido de su valimiento, no se daba mucha pena en ofrecerse, porque sabia
que la ley de la demanda regia en su favor y que él podia elegir como en peras entre las mas
lindas muchachas de la época.

Pasemos por alto la comida; don Camilo se sent6 al lado de la sefiora y Valentina me
dio la silla inmediata a la suya.

Yo estuve hecho un necio durante toda la mesa; la alegria bulliciosa de Valentina me
llenaba de tristeza; aun me parecia que se burlaba de mi, cuando su boca, no muy correcta,
por cierto, pero llena de gracia, dibujaba en su rostro aquella sonrisa que le era tan peculiar

La cara inerte de don Camilo me despertaba un rencor profundo que se agravaba cada
vez que la familia simulaba oir con asombro todas las insulseces que aquel tonto contaba.

Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde a] jardin. Don Camilo, en un grupo,
conversaba con los padres de Valentina; Martin, que se habia separado de ellos, porque era
gran fumador, echaba, escondido entre los arboles, grandes bocanadas de humo. Valentina y
yo mirabamos la noche que empezaba a caer, desde una glorieta formada por madreselvas y
jazmines que quedaba a un extremo del jardin.

-¢Ha estudiado astronomia usted, julio? -me decia.

-No, Valentina...

-iQue ignorante!... -me repuso-. Pero Martin dice que don Pio les hace a ustedes un
curso de astronomia practica muy curiosa.

-iOh!, broma de Martin; usted ya sabe lo que es don Pio y lo que es Martin.

-¢Pero sabe, julio, que debe ser muy curiosa esa explicacion? -agregaba sonriendo
Valentina.

Yo callaba entre tanto; toda la sangre me subia a la cabeza.
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-Vea -me dijo-, dicen que aquella estrella es la estrella del amor... -agreg6 sefialando a
Venus, que titilaba como un diamante suspendido en el cielo.

-;,Quién se lo ha dicho a usted? ;Don Camilo?... -le pregunté.

-iJa, jal, con qué tono me lo pregunta usted... ;/Cree usted que don Camilo tiene
tiempo para fijarse en el cielo?...

-iCémo no! ¢No se ha fijado en usted?

-jAh!, qué antiguo estd usted, julio, por Dios; eso es un requiebro... Retirelo, por
Dios...

Y prorrumpi6 en una larga carcajada que me penetrd en el pecho como un pufial.

-Valentina, ¢es cierto que usted se casara con don Camilo? -le pregunté en voz baja,
pero resuelta.

-Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso.

-Puede ser, ¢ dice usted?...

-¢Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con él...

-¢Seria usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisiese?...

-Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¢por qué no? En ese momento la madre de
Valentina se acercaba a nosotros; detras caminaban su padre y don Camilo.

-Vamos a la sala -dijo-. Estd muy fresca la noche...

-iTan pronto, mamal...

-Si, ven; tocanos algo...

Un momento después Valentina dejaba caer sus manos sobre las teclas y tocaba el
Clair de lune, esa profunda melodia de Beethovenn en que cada nota parece el suspiro
melancélico de un coloso.

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el teclado y buscaba la
expresion de su rostro graciosamente inclinado, y de sus ojos, en los cuales se reflejaba
instintivamente el sentimiento de aquellas frases sabias y poéticas a la vez... que se elevan
como los ecos de una plegaria... Por fin se extinguid la dltima nota y Valentina levanté la
cabeza...

-¢Le gusta, don Camilo? -preguntd, dirigiéndose a su presunto novio.

-No... yo no entiendo mucho de eso, a mi me gusta mucho la zarzuela.

-¢Has visto un imbécil igual? -me dijo al oido Martin.

-Callate -repuso Valentina-, te puede oir.

Valentina se levant6é del piano y se sentd a nuestro lado. Don Camilo, hombre de
orden, se retiré temprano...

Mientras se despedia, yo habia salido al balcén y alli me encontré Valentina, que
regresaba de saludarlo.

-Sabe, julio -me dijo--, que lo noto muy triste y reservado conmigo hay, ¢qué tiene?

-En efecto -le contesté, como tomando una actitud resuelta-. Estoy triste y reservado...

-¢Puedo yo saber la causa de su tristeza y el objeto de la reserva?...

Iba a decirle todo lo que sentia; llegaron las palabras a mis labios, y debio
traicionarme mi fisonomia, porque ella hizo un gesto en el que yo adiviné toda su recelosa
curiosidad y la alarma con que me miraban sus grandes y himedos 0jos negros, pero en aquel
instante pensé en mi pasado, contemplé con la rapidez del relAmpago mi presente, y el honor,
ese frio guardian de las pasiones, sell6 mis labios.

-No -repuse con firmeza.

-;No?... -me preguntd con una inflexion de voz llena de ternura y de resentimiento-,
¢no? jAh! agregd-, quiera Dios que su reserva lo haga feliz.

Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo que sentia por ella,
cuando entraron Martin y sus padres, y el desenlace, que se habia presentado tantas veces en
aquel dia, quedd de nuevo trunco.
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Era necesario partir; saludé a todos y tendi la mano a Valentina con efusién, pero ella
dejo caer la suya con indiferencia entre las mias, mientras que con la otra desprendia de su
cintura el ramo de jazmines ya marchito dejandolo caer sobre el piano.

Yo senti oprimirseme el corazén, y cuando llegué a la calle, dos lagrimas, que me
parecieron de sangre, brotaron de mis ojos y me corrieron por el rostro.

10

Pocos meses después abandonaba el colegio donde habia pasado afios tan tristes.
Martin, que ya habia salido también, estaba con su familia en el campo y no pude, por
consiguiente, despedirme de Valentina.

Mi tio me esperaba en Buenos Aires con una colocacion en una casa de comercio;
llegué a Buenos Aires y encontré a mi tia tan mala como de costumbre; siempre dominada
por la politica, siempre tomando parte en todos los acontecimientos notables que tenian lugar.

Hacia seis afios que no me veia y, sin embargo, no me hizo el mas minimo
cumplimiento ni el mas pequefio agasajo a mi llegada.

Habia engordado mucho y su temperamento sanguineo se habia desarrollado
notablemente. Mi tio era el mismo. El Gnico que no estaba en la casa era Alejandro; el picaro
pardo habia cumplido su promesa; un dia de un altercado tremendo con mi tia desbocd los
caballos al descender la violenta pendiente de la barranca de la Recoleta y volco el landeau en
una zanja, lo hizo pedazos y magullé a mi tia, que fue izada por la ventanilla con la gorra en
la nuca y los vestidos en un desorden inconveniente.

iComo habian cambiado en veinte afios las cosas en Buenos Aires! jEl doctor
Trevexo, el hombre de mas talento de su tiempo, el orador, el diplomatico, el abogado y el
periodista mas habil de la Republica, habia desaparecido de la escena publica, y s6lo habian
transcurrido veinte afios! Los tenderos de aquella época habian muerto o habian cerrado sus
tiendas; ya no gobernaban la opinion plblica. Mi tia Medea habia tomado parte en dos
revoluciones chingadas y pertenecia a la oposicion. El Gnico puesto publico que conservaba
era el de la Sociedad Filantropica, donde la fila de sus contemporaneos se habia raleado
notablemente. Una nueva generacion politica y literaria habia invadido la tribuna, la prensa y
los cargos publicos.

Don Buenaventura pontificaba desde lejos en el diario mas grande de la América”. La
escuela literaria de la Flor de un dia habia hecho su época; hombres y libros nuevos dirigian
el pensamiento argentino. El autor de Facundo revoleaba su temible maza desde las columnas
del viejo "Nacional™, los salones se habian transformado; el gusto, el arte, la moda habian
provocado una serie de exigencias sin las cuales la vida social era imposible. Los comicos
espafioles de antafio ya no entretenian como veinte afios atras; la aldea de 1862 tenia muchos
detalles de ciudad; se iba mucho a Europa; las mujeres cultivaban las letras. Las golosinas de
Gustavo Droz, de Halévy y aun de Maupassant andaban en todas las manos femeninas,
impresas en una forma adecuada para lectores sibaritas e ilustradas con todas las
voluptuosidades artisticas del taller de Goupil.

La vieja moda, aquella que envolvia a las mujeres en verdaderas bolsas de tela, habia
desaparecido ni los filésofos podian pasear de cuatro a cinco de la tarde en el invierno por la
calle de la Florida, sin conmoverse ante los cuerpos de las mujeres del dia, dibujados d “aprés
nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas' de Génova y terciopelos de Venecia;
Kitty Bell y Flora Campbell hacian los figurines; Sarah Bemhardt, los guantes. Worth;
firmaba los tapados como un pintor sus cuadros; en los colores mismos se habia operado una
revolucion; nada de celeste y blanco como antes nada de color rosa; una mujer del gran
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mundo no estaba bien vestida sin llevar un medio color indeterminado en los siete de la pa-
leta; oro y plata viejos, 6xido, y marfil antiguo.

Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por yeguas y caballos de raza, de
pelo satinado y reluciente, con cocheros mas correctos que los del tiempo de Alejandro. No
era chic hablar espafiol en el gran mundo; era necesario salpicar la conversacion con algunas
palabras inglesas, y muchas francesas, tratando de pronunciarlas con el mayor cuidado, para
acreditar raza de gentilhombre.

En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos Aires en 1862, patriota, sencillo,
semitendero, semicurial y semialdea, me encontraba con un pueblo con grandes pretensiones
europeas, que perdia su tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales
predestinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotaran.

Estas reflexiones me hacia yo todas las tardes al salir del escritorio de comercio de
don Eleazar de la Cueva, el hombre de negocios mas vastos y complicados de la Republica
Argentina, que tenia vara alta con los gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo el
mundo. Hombre manso y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente, dulce de maneras
por lo general, y bastante bravo por lo particular cuando el caso lo permitia, don Eleazar de la
Cueva era una especie de astrologo para sus negocios, porque todos ellos participaban de
ciertas formas nigromanticas, llenas de misterio, y se preparaban por procedimientos
analogos a los que en lo antiguo se empleaban para buscar la piedra filosofal. Don Eleazar,
sin ser hombre de mundo, sin ser hombre politico, tenia cierta influencia politica; sin ser
hombre de partido, tenia cierta intervencion y participacién en todos los partidos. En fin, en el
mar humano, don Eleazar era corriente de fondo y no de superficie: arrastraba sin ser visto ni
sentido.

Tenia don Eleazar un cuerpo de 0so0 y una cabeza de leona mansa; su cutis fino y
terso, a pesar de sus setenta afios largos, daba a su rostro cierta capa de venerable distincion y
de majestuosa ancianidad que imponia a primera vista. Los dependientes le temblabamos, sin
embargo, porque era aspero y cruel con nosotros, y cuando sentiamos sus pisadas en el
escritorio no sélo guarddbamos un profundo silencio, sino que volcdbamos la cara sobre
nuestras mesas y haciamos lo posible por aparecer abstraidos en nuestra tarea.

Nada mas curioso y original que el escritorio de don Eleazar; un edificio bajo y
antiguo con un vasto y desierto patio a la entrada, enlosado con grandes piedras color pizarra,
perpetuamente hiimedas y empafiadas por una eterna capa de verdin. Frente a la puerta de la
calle, tres cuartos, cada uno con tres puertas al patio. Desde la calle, aquella casa hacia el
efecto de estar inhabitada; tal era el abandono de sus paredes y el estado de sus puertas
despintadas, casi carcomidas, y tan antiguas que algunos de sus tableros exteriores debian
haber sido pintados en tiempo de Rosas, porque, aunque sumamente descoloridos, se notaba
que un dia habian sido colorados. El Unico adorno de los cuatro muros que formaban el
cuadrado del patio era una guarda grecorromana de relieve, en la que la intemperie habia
hecho sus estragos sin que el duefio de la casa se hubiese preocupado de hacer restauraciones.

Por dentro, el escritorio del sefior de la Cueva representaba exactamente su apellido:
todo era en él vetusto: las mesas y las sillas; los estantes, llenos de rollos de papeles,
denunciaban un completo abandono.

Aquellas habitaciones habian sido empapeladas un dia, pero el papel se habia caido;
algunos jirones que quedaban colgaban todavia de las paredes, esperando la hora de caer por
si solos, sin que la mano del hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en materia de
negocios y especulaciones demostraba una actividad y un espiritu innovador a toda prueba,
trataba a su escritorio por el procedimiento contrario. Aquel piso jamas habia conocido
alfombra ni escoba, v, si alguno de sus dependientes hubiese tenido la ocurrencia de arrojar
en él algunos granos de alpiste, la simiente habria florecido de un dia para otro, ni mas ni
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menos que con el riego cotidiano que el sirviente gallego hacia para aplacar el polvo de la
habitacion.

Nada mas caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar en el verano; nada mas
frio también en el invierno, en que teniamos que pasar la noche y el dia escribiendo, de pie
sobre las baldosas desnudas y himedas del piso.

Mi tia Medea le habia puesto ciertos inconvenientes a mi tio para que yo habitara en
su casa, de modo que me fue necesario ocupar un cuarto en la casa particular de un antiguo
amigo de mi padre, que era un excelente viejo alegre y solteron que me habia cobrado un
franco carifio. De modo que, cuando regresaba de lo de don Eleazar, encontraba en don
Benito Cristal un verdadero amigo, con quien me desahogaba contra mi mala suerte y
lamentaba el tiempo que mis tios me habian hecho perder.

Don Benito era un caracter. En la arrogancia de su porte se reflejaba toda la entereza
de su alma. Amaba con delirio la verdad y podia decir con orgullo que no habia nunca
mentido en su vida. Era impetuoso, resuelto, intransigente en la defensa de todas las reglas de
la gentilhombria. La honradez acrisolada de su palabra no cedia en nada a la honradez de sus
acciones, y llevaba su culto por la virtud hasta la delicadeza de practicarla en silencio, sin
proclamarla como el fariseo.

Sin embargo, don Benito tenia las debilidades mundanas de los galanteos y habia
luchado en vano por muchos afios sin poder reaccionar contra ellas. Soltero, sin familia, no
pensaba sino en su buena fortuna por el momento y en su inocente partidita nocturna; pero
con todo, desde el dia que supo que yo estaba empleado en lo de don Eleazar, se preocup0
por mi suerte, y dia a dia, al verme salir para mi empleo, me decia meneando la cabeza:

-jAmigo, amigo, busque otro destino, mire que esa casa de don Eleazar es peligrosa!
Vale mas correr el peligro de perder la camisa, como yo, que exponerse a perder alli la honra.

Pero no era fécil salir de lo de don Eleazar, y, ademas, el sueldo era bueno y el pago
exacto. Se trabajaba, eso si, se trabajaba noche y dia, sin fin, sin tregua, pero ningln
dependiente sabia lo que el otro dependiente hacia. Don Eleazar, que vigilaba constantemente
el trabajo, estaba alli para evitarlo. Sus negocios eran multiples y complicadisimos: prestaba
y tomaba prestado a tipos usurarios, segin las circunstancias; su influencia en la Bolsa era
tremenda y misteriosa a la vez; la mitad creia que estaba a la baja, la otra mitad aseguraba
gue jugaba a la alta; don Eleazar vivia en el escritorio y recibia alli a las gentes de todas
clases siempre con su aparente humildad, instalando ante todo su probidad, su desinterés y su
honor comercial ante el interlocutor que, por mas prevenido que estuviese contra él,
terminaba por escucharlo y someterse.

Don Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comercio no se compraba ni
se vendia sino papeles de Bolsa. De cuando en cuando, para variar, solia comprar algin gran
pleito, y con la paciencia y la tenacidad de un israelita perseguia su gestion por todas las ins-
tancias, hasta liquidar y desenredar la madeja litigiosa a fuerza de dinero y de procuradores
traviesos y experimentados.

Cautisimo hasta el extremo, don Eleazar jamés escribia una carta de su pufio y letra,
limitandose a firmar lo que él dictaba, no sin tener la precaucion de leer siempre antes de
firmar el manuscrito que le presentdbamos.

En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsario. Atacaba y pillaba
al enemigo, pero, cuando no encontraba adversarios a quienes acometer o cuando €l queria
asegurar el éxito de una operacion peligrosa, no tenia ningln género de inconvenientes en
consumar actos de verdadera pirateria, sin perder el aspecto venerable y majestuoso de su
fisonomia, y aun llorando y cubriendo sus gavilanadas con palabras de humildad que parecian
salir del fondo de su alma.

Asi sucedia no pocas veces en épocas de agitaciones bursatiles, que, detras del
corredor que partia a venderle sus titulos, salia por otra puerta un segundo con encargo de
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hacer la suba; y por la tarde, cuando uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones,
don Eleazar tomaba la palabra y hablaba en el lenguaje y el acento de un varén santo y
convencido:

-Asi es, sefior don Tomas, asi es; ya que ellos lo han querido, bien empleado les esté.
iYa usted sabe, sefior, que a mi no me gusta hacer mal a nadie! Pero, ;qué puede hacer un
hombre honrado en estos tiempos de tan mala fe? jEs menester resguardarnos! Vea usted,
sefior: yo he hecho muchas obras de caridad en este pais, cuando tenia como hacerlas; no hay
uno de ésos que me quieren arruinar que no me deba todo lo que tiene. jYo he sido siempre el
mismo con ellos; dos fortunas he perdido por ayudarlos! Dos fortunas, sefior, y sélo por ne-
cesidad me veo obligado a defenderme.

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abria su caja de rapé, invitaba a su
interlocutor y en seguida sacaba de sus profundas faltriqueras un largo pafiuelo de la India,
con el cual se sonaba las narices y se cubria el rostro, para hacer mas expresivas sus lamenta-
ciones.

En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severidad que rayaba en
crueldad; jamas una licencia, un respiro, un descanso para sus dependientes. Se trabajaba alli
de dia y de noche sin reposo, bajo la direccion inmediata de don Anselmo, el alter ego’ de don
Eleazar: un mozo espafiol, de cuarenta afos, sagaz, alerta y ladino para los negocios como
capeador para burlar el toro, y sin el cual rara vez don Eleazar celebraba conferencias sobre
negocios delicados e importantes.

Don Eleazar jamas se presentaba en teatros, bailes y paseos. Venia por la mafiana de
su quinta en su clasico cupé, tirado por dos caballos gateados mansos y tranquilos, que
volvian a conducirlo por la tarde, o por la noche si las exigencias del trabajo reclamaban su
presencia en el escritorio después de comer. Pero, si don Eleazar no andaba en sociedad, su
nombre y su influencia se dejaban sentir en mil formas distintas: en las elecciones formaba
siempre parte en los dos bandos sin dar su nombre, y concurria eficazmente al triunfo de
ambos partidos con sumas gruesas de dinero.

El sabia bien que a los que saben negociar en politica esta buena madre les devuelve
el préstamo con capital e intereses compuestos; y como para él lo mismo eran los
nacionalistas y los autonomistas, los portefios y los provincianos, los federales y los unitarios,
con todos promiscuaba, porque en la vifia del Sefior tanto valia para él ser judio como
cristiano.

Una noche, al retirarme tarde del escritorio, don Benito me esperaba en la puerta de la
calle con evidentes manifestaciones de sobresalto.

-Y... -me dijo al verme-, ;qué ha sucedido hoy en lo de don Eleazar?

-Nada -le contesté-, el dia ha sido como el de ayer, sin novedad.

-¢Sin novedad? ¢Pero usted embroma o es tonto? -me replicé mirandome fijamente al
rostro.

-Mi costumbre de no bromear nunca me obliga a confesar que soy tonto. No sé lo que
sucede...

-Pero, amigo, ¢qué?, ;no sabe usted que su patrén ha quebrado? -me pregunto.

-¢Quebrado? jNo puede ser, imposible! ;Quién se lo ha dicho?

-iPero si es voz publica! -me replic6 don Benito-, no se habla de otra cosa en la
ciudad.

-iPues, sefior, yo no he notado lo mas minimo en
el escritorio, y hoy ha sido sabado, se ha pagado a todo el mundo!

-iHombre! ;Esta usted seguro? -me repitié don Benito con asombro.

-Como que estamos hablando en este momento.
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-Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe -me dijo, y, tomandome confidencialmente
del brazo, me llevé a su cuarto, me hizo sentar y me refiri6 lo siguiente, después de haber
encendido un cigarro habano.

"Don Eleazar de la Cueva, como usted sabe, trae revuelta la Bolsa desde hace tres
meses. Lo mismo que un general que con su ejército numeroso invade un pais dilatado, él ha
puesto en juego alli dos o tres millones de duros. Comenzd por comprar acciones de...,
monopolizd el mercado, se hizo duefio de todos los papeles, y conseguido esto, manteniendo
siempre la demanda, trataba de vender a precios exorbitantes lo que habia comprado a precio
vil.

"Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras sus agentes,
divididos en dos bandos que operaban en sentido contrario, preparaban su golpe, él no
contaba con que, en esta tierra del papel moneda, una nueva emision es asunto de poca
monta, y la cuerda tirante con que él tenia presos a sus deudores se ha aflojado; la nueva
emision se ha hecho y he aqui que la baja mas espantosa se ha operado.

" En esta situacion, don Eleazar ha resuelto no reconocer sus operaciones. El tiene
razén hasta cierto punto; exige fair play, como los luchadores ingleses. En la casa de la Bolsa
todo es permitido como en la guerra; jugar publicamente al alza y clandestinamente a la baja;
lanzar un gato, dar una noticia de sensacion, asegurar que la guerra con Chile es un hecho,
gue nuestra escuadra esta en un estado atroz, que nuestro ejército serd derrotado en caso de
batalla; en una palabra, sembrar el terror sin consideraciones de ningun género por el pa-
triotismo; pero jugar con armas de doble carga, no. jEso no, eso nuncal... Don Eleazar en
estas materias es correctisimo, y, sobre todo, cuando en vez de ser él quien apunta, acontece
que es contra él contra quien se vuelven las bocas de los cafiones. Pero lo peor de todo, mi
amigo, no es eso. Lo peor es que don Eleazar, aprovechando su desgracia, porque es capaz de
aprovechar todo y sacar de todo provecho, ha resuelto no pagar a nadie. A €l lo sitian por
hambre, pero él les cercena el agua y el pan, y con la misma cuerda con que lo ahorcan él
procura ahorcar a sus adversarios.

-Quiere decir que yo me encuentro en la calle -le dije al oirle terminar su relacion.

-iOh no!, ¢cree usted que don Eleazar es hombre de despedirlo por cosas de tan poca
monta?... No. Su quiebra es una quiebra que no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se
resuelve para él en no pagar; las deudas de Bolsa no son deudas, y en el caso de don Eleazar
ha pasado ni mas ni menos lo que sucede en una casa mala de juego cuando se apagan las
luces: cada jugador defiende con el pufio lo que puede, y le aseguro que su patron sabré
defender lo suyo. No se alarme: no perdera el puesto.

-No me alarmo, don Benito, por tan poca cosa -le repuse riéndome a carcajadas-. jSoy
yo quien resuelvo no volver al escritorio de don Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni el
empleo.

-Hace usted bien, amigo; eso lo honra.

-No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una quijotada, ni tendria
derecho para hacerla. Don Eleazar se ha portado bien conmigo; me ha pagado religiosamente
mis sueldos y ha tenido el buen gusto de no imponerme de sus negocios.

-¢Y qué va usted a hacer?

-No lo sé, pero mafana lo sabré. Desde luego, disponga usted de mi cuarto: jtenemos
gue separamos! ;Separarnos? jJamas! -me contesto el buen viejo irguiendo su noble cabeza y
acompafiando sus palabras
con un gesto enérgico que denotaba el profundo sentimiento que le habia ocasionado mi
resolucién-. ;Separarnos? jNunca! -me repitié-; mire, julio... Mira, hijo mio -agreg6-, déjame
que te tutee, mis canas me dan derecho para ello, ¢es cierto?

Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguié conmovido:
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-Yo he respetado hasta hoy la resolucidn de tu tio, pero debo confesarte que he sufrido
al verte en casa de don Eleazar. Ese empleo no te corresponde, y lo que no me explico es
cdmo Ramon te ha colocado alli...

-Mi tia, usted sabe...

-Si, que lo gobierna como a un trompo; pero ésa no es una razon para que te descuide.
Mira -me dijo-, desde hoy yo me encargo de ti. jQué diablos! Soy viejo, pero tengo el alma
joven todavia: seré tu padre y tu hermano al mismo tiempo. Tengo mala fama en el mundo:
las mujeres como misia Medea me aborrecen, porque no creo en deidades politicas; y los
hombres como don Eleazar tampoco me pueden pasar, porque no sé hacer negocios de los
gue ellos hacen. Viviremos juntos, de cuando en cuando oiras en mi cuarto alguna voz de
mujer... jqué quieres!... Soy hombre... stfreme estos extravios. Las mujeres me enloquecen,
por eso he tenido el tino de no volverme loco por una sola: me he enloquecido por todas y no
me he casado con ninguna; espero no caer en la tentacion de hacerlo en los afios que tengo.
Soy risuefio, despreocupado y franco; vivo sin misterios y tomo la vida tal como es. All4, en
mis mocedades he leido mucho; una sola lectura me ha aprovechado de todas las que he
hecho: ahi esta junto a la cabecera de la cama: Rabelais.

"Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo, veras que tenia razon: es el Unico
libro que ayuda a bien morir, por eso lo abominan los jesuitas. No tengo hijos, 0 méas bien
dicho, no sé si los tengo, porque, si lo supiera a ciencia cierta, no los negaria como padre;
pero, en la duda, t0 bien sabes que es mejor abstenerse, porque esto de tomar como propias
las obras de otros es un poco grave. Y yo hago ridiculo sobre todo. No tengo ninglin amigo
de mi edad: mis amigos son los jovenes de la tuya, vivo con ellos, enamoro con ellos y
escandalizo también con ellos este salén portefio en que hay muchas mujeres lindas y tanto
tonto que se las lleva.

Y al terminar, don Benito me estrechd fuertemente en sus brazos y contra su pecho, y
yo no pude contener las lagrimas que me saltaron a los 0jos.

Al dia siguiente me presenté en lo de don Eleazar, de mafiana. El patio estaba lleno de
gente que cuchicheaba y accionaba con animacion; las puertas del escritorio, cerradas. Me
acerqué y golpeé los cristales: al abrirme don Anselmo, que me reconocio, dos o tres de las
personas del patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio con la pretensién de entrar.

-Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar... -les dijo don Anselmo, y les dio casi
con la puerta en las narices.

Y pude ver que uno de ellos levantaba el pufio de la mano en actitud amenazante.

En dos palabras di cuenta a don Anselmo de mi resolucion de abandonar la casa.

-Vaya, vaya, ¢a usted también lo ha picado la tarantula?

-A mi no me ha picado ninguna tarantula; ni quiero, ni tengo nada que ver con los que
protestan afuera ni contra los que se encierran adentro; vengo a agradecer a don Eleazar el
honor que me ha hecho y a comunicarle mi resolucidn. ;Me quiere usted anunciar?

-No sé si podra recibirlo a usted... -me dijo don

Anselmo moviendo la cabeza.

-Vea usted si puede... quiero cumplir lo que yo considero un deber.

Don Anselmo pas6 a la habitacion contigua, que era la de don Eleazar, y después de
un rato regreso.

-Dice don Eleazar que puede pasar -me dijo.

Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se presenté a mi vista. Casi
en el medio de la habitacion, junto a un escritorio elevadisimo, donde Anselmo acostumbraba
a escribir bajo el dictado de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de silla, estaba éste
desayunandose, delante de una mesita muy poco mas grande que el plato en que comia. Un
sirviente gallego le servia, sin pausa, plato tras plato, y don Eleazar comia con la gravedad de
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un 0so que devora su racion. En un rincén de la pieza, de pie, tres hombres presenciaban esta
colacion matutina en completo silencio.

-Entre usted, sefior don julio. ; También nos abandona usted en los dias de prueba?...

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procurando convencerlo de que ella era
completamente extrafia al reciente desastre comercial, pero don Eleazar, conmovido, a pesar
del apetito con que devoraba sus viandas, se daba mafia para lamentarse con palabras que
partian el corazon:

-Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémonos; pero usted me hara
justicia algin dia... jVea usted la situacion a que me veo reducido! jTodo lo he perdido!
Desde hoy vivo de la caridad de mis parientes; si, sefior, de la caridad de la familia... Aqui me
tiene usted preso; jyo preso, en este pais que he colmado de beneficios! jNo ve usted, sefior,
gue hasta la autoridad se complota en mi contra! jVea usted, sefior, todos esos hombres que
se acercan a los vidrios y que me amenazan me son completamente desconocidos! jYo nunca
he tenido trato con ellos! jNo los conozco! jY me persiguen, sefior, me persiguen a muerte!
iVean ustedes a lo que estoy reducido! jA no poder comer estos bocados en mi casa, porque
son hasta capaces de envenenarme! Y si no fuera por mi fiel Juan -exclamaba mirando
expresivamente al gallego que le servia el almuerzo-, si no fuera por él, quién sabe lo que
habria sido de mi!

Pero yo te recompensaré algun dia... TU sabes que todo lo he perdido, que no tengo
nada, que me es imposible, por consiguiente, satisfacer mis compromisos. iDilo, Juan, a
todos; es posible que a ti te crean!... jDigalo usted, joven, asegurelo, usted sabe mis negocios,
todos son claros, tan publicos, tan legitimos!... jUstedes lo saben, sefiores, yo he sido victima
de gente -agregaba encarandose con don Anselmo, que le contestaba con un signo afirmativo-
sin ley ni principios!... jUsted lo sabe don Anselmo, usted sabe todos mis negocios, conoce
mi casal... iNo me es posible cumplir, y no lo siento tanto por mi, sino por tanta persona
excelente a quien tendré que perjudicar, contra todos mis sentimientos!... jVean ustedes, vean
ustedes, como amenazan esos hombres! jSe creeria que yo me he quedado con algo de
ellos!... jGracias, Juan, gracias, hijo mio, sirveme el té, no tengo apetito!... jPruébalo td
primero, mira si tiene mal gustol... jAh, sefiores, yo tengo la conciencia tranquilal...

Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oiamos en silencio, como consternados
por la horrible desgracia de ese hombre providencial que engullia como un tiburén, en medio
de la catastrofe de su fortuna. Fueme necesario cortar de un golpe aquella eterna elegia y des-
pedirme para siempre de ese antro en que habia estado ocho meses.

iLo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio, que echaban espuma
por la boca, decian que don Eleazar habia realizado quinientos mil duros de ganancia y que
ellos se quedaban en la calle. ;Quién podia creerlo?

11

Rigurosamente encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un par de pumps de
Thomas, don Benito penetraba una noche en mi cuarto, elegante y joven como un muchacho
de veinticinco afios.

Yo me vestia lentamente; aquella noche hacia mi estreno en el club. jEI club!... No es
necesario decir que es el Club del Progreso de que hablo, y que el baile en perspectiva es un
baile de julio: la gran auraction de la season portefia.
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-¢Todavia en ese estado?... -me dijo al verme complicado en los preparativos de la
camisa-; jes la una casil...

-iAh!, ;qué cree usted? Es cosa seria preparar una camisa, recuerde usted que me
estreno.

-iCa!, un hombre elegante no se fabrica; nace. Mirame -me dijo, cuadrandose en el
medio del cuarto.

-Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante...

-Si, pero te cuadra Blanquita, ;no?... Y no supongo que te prenderds como un tendero
para enamorarla, mira que es mujer tan suelta y ligera como la madre... y quiero que la
conozcas.

-No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra y que yo tengo una
noviaen...

-Esta bien, casate con aquélla, pero enamora a ésta... no seas tonto...

-¢Y si no me hace caso?

-iQué no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa criatura.

-iOh! Fernanda me conoce desde muchacho; tenia veinticuatro afios cuando yo tenia
diez o doce, pero la hija...

-La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de averia, lindas como
unas tdrtolas y peligrosas como dos lobas.

-Esta noche estaran radiantes, serdn las reinas del baile; el sefior Montifiori haré
brillar su legacién vacante.

-iMontifiori!... ;Qué clase de hombre es Montifiori?...

-Te lo diré después... vamos, atate la corbata pronto.

-¢Va bien asi? Muy grande el mofio, {no?...

-No; estd bien, las mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de los hombres les es
indiferente. Bueno, ponte el frac, jexcelente! Estas hecho un lord. jSi yo tuviera tu cuerpo y
tus afios y t0 mi experiencial...

-iSiempre el viejo proverbio, don Benito!... jAh, no hay nada completo en el mundo!

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a media luz y salimos con
mi viejo compafiero. Hacia un frio de todos los diablos, pero el cupé de don Benito estaba a
la puerta; nos encerramos en él y empezamos a deslizamos sobre los rieles del tranvia a todo
trote. En cinco minutos estdbamos en la cuadra del Club del Progreso; tuvimos que esperar
algunos minutos mas para que le llegara a nuestro carruaje el tumo de acercarse, y por fin
bajamos en la puerta entre un grupo de hombres y mujeres que subian apresuradamente la es-
calera, muellemente tapizada y adornada con flores y guirnaldas verdes.

¢Quién no conoce el Club en una noche de baile? La entrada no es por cierto la

entrada del palacio del Eliseo y la escalera no es una maravilla de arquitectura.
Sin embargo, para el viejo portefio que no ha salido nunca de Buenos Aires, 0 para el joven
provinciano que recién llega de su provincia, el Club es, o era en otro tiempo, algo como una
mansion sofiada, cuya cronica esta llena de prestigiosos romances y en el cual no es dado
penetrar a todos los mortales.

Don Benito conocia la casa desde su fundacién y gozaba en ella de una influencia
Unica. Al entrar, jovenes y viejos lo saludaron con carifio como a un antiguo amigo. El buen
viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda, me condujo al quiosco de cristales
donde nos sacamos los paletds y nos consultamos un momento la figura sobre los espejos.

En aquel momento la orquesta tocaba la dltima parte de las cuadrillas de Carmen...

Toreador, toreador en garde...
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y la masica de Bizet, saturada, por decirlo asi, en la sangre misma de Merimée, distribuia al
cuerpo de las mujeres que formaban los cuadros, los tonos calientes con que el joven maestro
ha rimado ese extrafio poema de amores plebeyos y bajas venganzas.

El saldn, hibrido, y en el cual el gusto refinado de un clubman de raza tendria mucho
que rayar, desaparecia ante la masa compacta de hombres y mujeres que lo llenaban.

Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos juntos a ocupar nuestro lugar en aquel
bouquet portefio que julio forma todos los afios con la exactitud con que se celebra un
aniversario.

Es en un baile del Club del Progreso donde pueden estudiarse por etapas treinta afios
de la vida social de Buenos Aires: alli han hecho sus primeras armas los que hoy son abuelos.
La dorada juventud del afio 52 fundé ese centro del buen tono, esencialmente criollo, que no
ha tenido nunca ni la distincion aristocratica de un club inglés ni el chic de uno de los clubs
de Paris. Sin embargo, ser del Club del Progreso, aun alla por el afio 70, era chic, como era
cursi ser del Club del Plata, con perddn de sus socios.

La entrada era cosa ardua, no entraba cualquiera; era necesario ser crema batida de la
mejor burguesia social y politica para hollar las mullidas alfombras del gran salén o sentarse
a jugar un partido de whist en el clasico salon de los retratos que ocupa el frente de la calle
Victoria.

En esta Ultima sala, larga y fria como un zaguan, que ha sido empapelada cien veces
por lo menos de verde o celeste claro y que ha consumido cincuenta distintas partidas de tripe
de lo de Iturriaga, ha nacido una generacion de la cual van quedando muy escasos repre-
sentantes. Alli ha mordido la maledicencia urbana a los jugadores trasnochadores, a los
maridos calaveras, a la juventud disoluta y disipada, y cada mordisco de mama indignada ha
hecho los estragos de la viruela en el retrato moral de las victimas. La maledicencia de la gran
aldea es como la calumnia del Barbero de Sevilla; del venticello pasa al huracan y jay de
aquél que se encuentre envuelto en la rafaga!

El Club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres publicos que han
estudiado en sus salones el derecho constitucional; literatura facil que se aprende sin libros,
trasnochando sobre una mesa de ajedrez; jy yo, no sé por qué, se me ocurre que algunos de
los retratos de pensadores hacen una mueca cada vez que un pollo acompafia un discurso
sobre la libertad del sufragio con un golpe que asienta sobre el damero una reina jaqueada por
la chusma de los peones sobrevivientes!

jFalta alli el retrato del padre Castafieda jY sobre todo, falta el espiritu! jTambién
veinte, treinta afios de hacer lo mismo!

Hasta hace muy poco, la biblioteca no era muy copiosa que digamos. Mucha
Memoria, mucho Registro Oficial, pero a condiciébn de no encontrarse nunca cuando se
pedian; y en mesa de lectura, todos los diarios por tefios, vacios y estériles como sabanas de
monja, luciendo el articulo editorial al frente, extenso riel de plomo en que, para valerme de
una figura biblica, se fatigan los caballos de la imaginacion. En la mesa de lectura el
"llustrated London News" Y la "Revue" (casi seria inGtil agregar "des Deux Mondes", si no
hablaramos en el club); la "Revue" en que M. de Mazade produce el articulo burgués que en
un tiempo firmaron Forcade y Lanfrey. Y algunos diarios franceses que casi siempre sirven
de adorno, como esos ramos secos que se pudren en las salas por olvido de los sirvientes. A
pesar de todo, cualquiera creeria que alli se lee... jnada de eso! Alli se conversa: en el grupo
de muchachos alegres y espirituales, que entra a las 12 de la noche repitiendo la Gltima nota
de Tamagno, no falta un ejemplar de denso burgués pantagruélico, gastronomo, noctdmbulo,
engordado y enriquecido por el vientre libre de sus vacas, que se hace servir alli mismo un
chorizo' por noche, mientras que, con el profundo desdén del bruto feliz, descuidado el traje,
pelado a la mal-content, mira todo lo que lo rodea con satisfecha apatia, llevando la mano al
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renegrido cabello y dragandose la caspa de aquella mollera inerte con la ufia afilada del
indice.

No falta tampoco el idiota de la aldea, magin descompuesto, candidato de pillos,
victima de las bromas aldeanas, enlogquecido con ideas sobre filantropia, abriendo la boca de
admiracion y pestafieando con un ojo que sufre de perlesia intermitente mientras la pupila del
otro se le sale como el carozo de un durazno prisco.

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy como ayer, con

abalorios de altar mayor y prendas de precio fijo; sano, insulso, inofensivo, olvidado por los
buenos y mortificado por los que todavia creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los
inocentes.
Y entre esta sociedad hibrida e incolora como la memoria de un ministro, mi amigo Benito,
cuya acrisolada y noble honradez se confunde por el positivismo contemporéneo con el suefio
de un iluso, solia de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo probablemente cuén
estériles han sido las desgracias del pasado y cuan injustamente ha repartido el destino sus
favores en el presente.

Pero el club es el club, y aquella noche los violines, riendo bajo la cuerda de los arcos,
transmitian la alegria y el entusiasmo singular de la masica a todos los semblantes.

De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del comedor, yo seguia el
vuelo espiralado de las parejas impelidas por el soplo caliente de un vals de Metra. No sé por
queé, esos valses fascinadores, de cumplidas y ondulantes frases, que parecen dibujadas en el
éter por la batuta magica del maestro, me produjeron una profunda melancolia, trayéndome al
recuerdo unos versos en que Hugo contempla, a través de los cristales empafiados por el frio
de la noche, el cuerpo de su amada enlazado por el brazo de un rival feliz jPero qué variado
espectaculo!

jCuanta mujer ideal y atrayente bajo la trama carifiosa de esas telas modernas,
cémplices de la carne y del contorno que este siglo materialista teje con las alas de pajaro o
pétalos de flores exdticas! jCuanto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso
raquitismo, brincando sin gracia, marcando la nota chillona del ridiculo!

iCuanto contraste!

jCuénta cara foranea, ahorcada por cuellos anticuados, encorbatada de raso tortola,
bizantinamente enfracada, con pantalon en forma de cafio y botines de brasilefio guarango!

iCuénto gallo viejo sin puas, forcejeando contra el tiempo en vano, con las armas
débiles de los untos! jCuanto ser insipido, abriendo la boca satisfecha y marchitando con su
trato insoportable a tanta mujer linda y atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo!

jCuanta mama achatada por la gente que pasa sirviendo de mojén en los sofés de
lampas' crema!

iCuanto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los halcones y que se
sitGa en el buffet con el sentido practico de un convencido!

iCuanto viejo fatuo, tefiido de pies a cabeza, prendido como un paje, que apesta a
menta desde lejos y que instala sus pretensiones intolerables ante cualquier mujer bonita, para
que el mundo le cuaje el sabroso renombre de afortunado! jCuanto muchacho alegre y fil6-
sofo, pollos de la aldea, que conocen la aldea y que toman partido con el buen humor de los
descreidos!

El baile estaba en su apogeo, cuando senti en tomo un murmullo. Dos mujeres del
gran mundo entraban en el saldon y las parejas se abrian para darles paso. Don Benito
acompafiaba a una de ellas, y la otra, contra la mas estricta regla de nuestros salones,
caminaba sola al lado. Don Benito vino derecho a donde yo conversaba con un grupo de
amigos.

-jJulio! -me dijo con la mas perfecta y aristocratica urbanidad-: jFernanda! -Y
déndose vuelta y sefialando a la mas joven, repitio, como toda presentacion-: jBlanca!
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Me incliné reverentemente y, al levantar los ojos, vi la imagen doble de mi compafiera
de teatro jdieciocho afios hal...

-Me parece que nosotros somos viejos amigos -me dijo Fernanda. Y como
queriéndome dar confianza, agrego-: jPero usted es un hombre!

-iSefiora... sefiorital...

Y a una finisima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo extendi mi brazo y
Blanca se colgd de él con franco y dulce abandono.

No podia darse un retrato mas semejante a Fernanda. Para mi Blanca era una
verdadera resurreccion del pasado; la misma aparente frialdad de la madre, la misma palidez
casi mate; los grandes y sombreados ojos de Fernanda, y un busto, que dejaba ver un escote
en el que los nervios preponderaban sobre la carne. Por Gltimo, un brazo que podia ser un
tanto largo, pero que, bajo fino y suelto guante de piel de Suecia, tenia yo no sé qué encanto
voluptuoso, mil veces mas atico' y mas puro que el que revela un pie calzado cubierto por una
media de seda obscura.

El vestido de Blanca era una antitesis con su serena palidez: una pollera corta de tul
de seda color fuego, estrecha, determinaba como un calco las lineas misteriosas del cuerpo,
dejando ver, bajo el ruedo, un zapato de raso del mismo color, sumamente escotado, en el que
aparecia el mas bello y atractivo pie de mujer.

Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho, dejando
adivinar las lineas audaces de sus senos altos y erguidos como los de la Venus de Milo". En
la cabeza dos peinetas de oro de una sencillez irreprochable sostenian su cabello rubio mate
y, fuera de las numerosas cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una sola alhaja, ni
una sola flor, ni un solo adorno lucian en aquella mujer.

-iQué espléndido vals! -me dijo-, bailemos, yo no resisto...

La enlacé estrechamente y la imaginacion debid traerme, como una brisa, en aquel
momento, el suave perfume de Fernanda. Blanca reclind su mejilla sobre mi hombro, el
muelle contacto de sus senos estremecidé mi pecho, toméle la mano con fuerza y, rodeando su
talle flexible y admirable, la danza lasciva nos arrebat6 en su torbellino. Blanca bailaba como
una inglesa de la vieja estirpe; sin reservas pero también sin el grosero materialismo de una
mundana; de vez en cuando, los vaivenes ondulantes del vals en que los cuerpos se deslizan
con la masica nos unian involuntariamente, y yo sentia ese estremecimiento inexplicable que
produce la lucha de la timidez con la audacia, cuando el cuerpo de una mujer joven y linda
toca y calcina esta miserable arcilla humana de que estan hechos todos los seres desde Sa-
tanas hasta San Antonio.

El vals tocaba a su término; mi compafiera se me habia entregado completamente. En
el mareo embriagador de sus Ultimos giros columbré el rostro de don Benito, que del brazo de
Fernanda nos miraba con una sonrisa mefistofélica, en el momento en que el eco de los violi-
nes se apagaba, y Blanca caia fatigada voluptuosamente sobre un sofd que la sostuvo y
balanced un instante en sus muelles y flexibles elasticos.

-Pero usted valsa como nadie... Yo no podria valsar con otro después de haber valsado
con usted.

-Y bien, sefiorita, la cuenta es muy sencilla: bailemos todos los valses...

-iOh! ¢ Y los compromisos?... -me dijo con cierta petulancia altiva.

-Es muy sencillo: los viola usted -le repliqué con igual tono.

-iMe cuadra! Esta hecho el trato.

En ese instante nos detenia un joven grueso, de lentes, rosado, rubio y lindo como un
retrato al pastel, con un ambiente de insignificancia que se aspiraba de lejos.

-Muy buenas noches, sefiorita. ;Quiere usted darme el proximo vals?

-No me es posible, doctor Bello; estoy comprometida -contestéle Blanca con
indiferencia.
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-¢La cuadrilla?...

-Me fatiga bailar cuadrillas -replic6le en el mismo tono.

-¢Entonces, los lanceros?...

-Menos, doctor...

-;Entonces qué quiere usted darme? -preguntd aquel desgraciado e incémodo
pretendiente.

-Nada -se apresurd a contestar don Benito, que en ese mismo instante llegaba a
nuestro grupo.

El joven doctor tragé saliva lastimosamente, pero Blanca, reaccionando con
generosidad en su favor, le dijo:

-Pasearemos esta mazurca. -Y sefiald la pieza perdida en el epilogo del programa que
comenzaba. Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran salén en
direccidn al salén punzé de la calle Victoria. Al entrar en él, un grupo de hombres, entre los
gue estaba mi tio Ramon, salud6 a mi compafiera con lisonjas y elogios. Blanca se detuvo.

-iAh!, papa, ¢qué haces?... -Y dirigiéndose a los demas, les estreché francamente la
mano mientras yo hacia una reverencia.

Era en efecto el doctor Montifiori, el marido de Fernanda; un ex diplomético de un
pais hibrido como la Herzegovina o el Montenegro, no importa. Mientras nos detuvimos, yo
lo observaba.

El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada, pero con aire de garcon.
Sabia llevar con cierta elegancia negligente la ropa que vestia y se conocia que el gusano
habia vivido siempre dentro de seda. Corriase que, al casarse con Fernanda, veinte afios atras,
el doctor Montifiori habia enajenado su interesante personalidad en cambia de la belleza de
su esposa y ocupado una legacién en no sé donde.

Corriase también que aquel lion, a pesar de su edad, habia sido el enfant gaté y el bon
papa de esas famosas golondrinas que vuelan en invierno a mediodia en sus carretelas por el
Bois, custodiadas por un lacayo impertinente y acompafiadas por perros microscopicos de
esas razas artificiales con que el sibaritismo parisiense falsifica las nobles obras del creador.

El doctor Montifiori se movia por el salon como una géndola con proa de anade; tenia
un abdomen formado sin duda por las golosinas de los banquetes de embajada a los que
concurria invariablemente a pesar de su retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas inglesas,
incluso su bigote, recortado como el de los banqueros de Lombard Street, debian el brillo de
su lustre a las caricias de un pan de cosmético en constante ejercicio sobre la mesa de toilette.
No hay duda, el doctor Montifiori vivia tefiido desde los pies hasta la cabeza. Como todos los
viejos dandies, después de tragar sus pildoras de salud, entregaba su figura a los afeites
milagrosos de Guerlain, y, como si se sumergiera en la fuente de Juvencia, se bafiaba con
precauciones en agua tibia y perfumada, dormia como los donceles de César en lecho de
plumas, y su medio siglo largo necesitaba, después de sus encantadas soirées, que el edredon
de los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros fatigados como los de Jupiter después de
sus transformaciones.

Montifiori era un epiclreo, y, por eso, el salon de Fernanda era renombrado por el
gusto y por el eximio buen tono que perfumaba todos sus detalles. Acostumbrado a sentarse
diariamente a una mesa verdaderamente atica como manifestacion culinaria, Montifiori pa-
saba con razon por un gourmet de estirpe, por un paladar maestro para catar una becasa au
madére, servida sobre un plato de Saxe. Y asi, aquel gran vividor, acostumbrado a mirar los
zafiros y rubies de sus anillos de oro mate al través del di&fano cristal, lleno con los topacios
liquidos del Sauterne, y a saborear la nube perfumada del tabaco de Cuba, debia sufrir
mucho, cuando mi tia Medea, a quien frecuentaba, lo sentaba a su mesa a comer aquellos
platos dignos solo de su robusta pepsina de fiandu.
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Montifiori, como todo hombre del gran mundo con marcada tendencia al europeismo,
hablaba con bastante afectacion el francés y murmuraba el inglés con una increible
adivinacion del acento peculiar de ese idioma. Estaba en todos los golpes de petits mots,
sabia sacar partido de esas deducciones hibridas de las palabras, que los parisienses
consiguen hacer con los dientes superiores y la nariz, indicando apenas las expresiones hasta
casi llegar a formar una charla de monosilabos breves, rapidos, fugaces y casi eléctricos, que
hacen la desesperacidn de todos los que han aprendido el francés por el Ollendorf.

Al lado de Montifiori contemplaban el baile dos caballeros més; el viejo ministro de
Estado, doctor don Bonifacio de las Vueltas, politico ducho, orador brillantisimo y eficaz,
gran brujuleador de cémara y antecdmara, fina inteligencia, blanca erudicion, débil y
bondadoso, embrollén como una modista de alto tono, pero de una intachable honradez
privada. Se balanceaba a su lado con movimientos de odalisca otro personaje diminuto, que a
una fisonomia arabe despejada, de 0jo poético y penetrante, reunia ciertas antitesis morales y
fisicas que revelan un prisma de nuestra raza sudamericana. Su palabra elocuente, un tanto
enfética y voluptuosa, se apretaba, al salir, entre los dientes y los labios, al mismo tiempo que
llevaba ambas manos al vientre y se contoneaba delante de las sefioras como un palomo que
corteja a la paloma dando vueltas en el borde del mechinal. Era sin duda aquél uno de los
finos artistas de la palabra y de la frase, segin se decia; habia caido de las mas altas po-
siciones, y mi tia lo abominaba como todo el partido de la gran politica, que no lo conocia
sino por el apodo que se le daba y que no es del caso mencionar.

-Sefiorita Blanca, presento a usted mis mas sumisas manifestaciones de respeto y
admiracién -dijo el doctor de las Vueltas, entreabriendo su boca como un pimpollo.

-iOh, doctor!, tantas gracias -contesté Blanca.

-Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes, Blanca... jaaah!, jesta usted
espléndida... aaah! -deciale el compafiero de don Bonifacio, arrullando alrededor de Blanca.

-iOh!, déjeme, doctor, que lo felicite por su folletin de "El Nacional”; jqué linda, qué
linda pagina!

-¢;La ha leido usted? jLinda era, en efecto!... jQué lastima que mis ex ministros no
sean capaces de juzgarla; son todos unos civilistas'... aaah! -dijo el doctor, mirando al sefior
de las Vueltas con marcada intencion.

Montifiori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a proposito de un
caballero de las provincias, que habia pasado atufado y sin saludar al grupo.

-Pero algo debe tener con usted, querido Montifiori, porque conmigo cultiva la mas
cordial amistad.

-En efecto -decia un gallo viejo de monocle que formaba parte del grupo-, il a I” air
bien farouche.

-iJa, ja!, mis buenos amigos; es el doctor Escafiote, de Corrientes; un incorruptible,
me detesta, ¢y saben ustedes por qué? Una noche en Paris, este sefior, que se habia instalado
con toda su prole en un mal hotel de cuarto orden, hacia la cola en la boleteria de Variétés,
donde se daba la Femme & papa, una mononeria de cosas cochonas en que Judic hace caer la
baba . El sefior, sin conocer las reglas de la cola, pretendi6 saltar su turno y pujar para romper
la muchedumbre, el muy sonso; iclaro!, se armé un alboroto. Ese pobre sefior tenia la des-
gracia de no hablar una palabra en francés, e interpelado por los agentes de villa, contestaba
con el acento peculiar de su provincia:

«jNo me lleven asil... jsoy forastero, correntino, e la Republica Argentinal...- y qué sé
YO qué otras cosas.

"De repente, malheur, me divisa, me conoce entre la ola de la muchedumbre y me
grita:
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«jSefior Montifiori, paisano, compatriota, venga a salvarme, que me quieren llevar a
la comisaria!» Figurese usted, doctor; yo iba en aquel momento nada menos que del brazo de
ese espléndido prince de Trois Lunes, un homme barmant, comme ciceroné! Saliamos de
Brignon, era imposible codearme con aquel rastaquouére guarani. El principe notd sin
embargo mis sefias y me decia: -Comment! C’est un de vos compatriotas qui vous apene, n
ést-cepas -¢;Qué podia yo contestarle?... Bah! non pas, mon cher prince; c’est un parvenu, je
ne le connais pa'...

-¢Y cémo concluyd el incidente? -pregunt6 el sefior del monocle.

-Pero muy sencillamente: cenando nosotros en el Café Anglais y mi correntino
durmiendo en la comisaria.

-iJa, jal

Y todos a una reian de la espiritual aventura de Montifiori.

-¢Y qué es de tu mam4, Blanca? No la veo -le pregunt6 a su hija.

-Ahi anda, con don Benito... -contestole su hija haciendo un gracioso movimiento de
cabeza.

-ijJoven y linda como la hija! Mater pulichra, filia pullchrior! -exclamé el doctor,
esbozando en su rostro moreno una sonrisa afectada y contoneandose siempre con las manos
sobre el vientre.

-Bien, jovenes -dijole Blanca-, yo tengo sed, quiero tomar un helado; sefior don
Ramon -agreg6 di- . rigiéndose a mi tio-, lléveme usted a tomar un helado. ;Me permite usted
que lo abandone por su tio?

-Con tal que el proximo vals sea mio... -le contesté.

-iOh, bien claro!, tenemos un compromiso formal -me contesto, y, soltandome el
brazo, lo entregd coquetamente a mi tio Ramon y ambos se retiraron del grupo.

-¢No es cierto que mi hija es charmante? -dijo el doctor Montifiori al verla retirarse.

-Es una sefiorita, mi querido doctor, llena de atractivos, y usted me permitira que le
reitere mis mas entusiastas felicitaciones y placemes sinceros -contestole el doctor de las
Vueltas, empleando el tono més melifluo de su voz.

-Es una nereida, una verdadera huri, tiene la hermosura de Dido y el paso de una
diosa... -exclamd el otro doctor entusiasmado.

-Nosotros no tenemos papel que desempefiar en este baile... Mucha mama demodada
y no es posible glisarles nada a las jovenes sin que se ofendan. Por eso, mi querido de las
Vueltas, es que yo amo a la mujer facil... jVariedades!... Anoche Fleur d"Eglantier estuvo
apetitosisima en la chansonette... Quelle chatte!

-¢Si, y qué cantaba?

-Oh, mon cher!, cantaba Mon Oscar!... estdbamos en el avant-scene, con los attachés'
de la legacion turca, y la muy ricotona me cantaba a mi solo todos los couplets... la sala ardia
de envidia... Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes amarillos, un
sobretodo de cuellos de silkskin... en fin, jespléndido! Subimos en mi cupé clarence y
cenamos en el Café de Paris soberbiamente... unas armoricains y un homarid que sélo ese
Sempé es capaz de proporcionar en esta tierra imposible. jQué mujer tan filtrante!... jMe
Ilamaba mor petit pichonot!

En ese instante mi tio Ramdn regresaba con Blanca del buffet.

-Comienza nuestro vals, sefiorita, y yo lo reclamo. Tio, usted se queda con sus amigos
y me devuelve la compafiera, ;no es asi? -le dije a mi tio Ramon.

-Te la entrego, siempre que ella lo consienta -me contestd, y, como Blanca se
desprendiera sonriendo de su brazo, mi tio la dej6é hacer y nos alejamos de nuevo de aquel
grupo, que formaba uno de los més interesantes cuadros del salén.
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El vals comenzaba; entramos en el gran salén y nos perdimos en el mar de danzantes.
Blanca habia pasado de su interesante palidez a un encarnado suave, que revelaba la
excitacion involuntaria que provocan en la mujer la musica y el baile.

El ultimo vals lo habia bailado con un espiritu y un ardor de veinte afios. Sus
ojos claros, melancolicos y un tanto estéaticos por lo general, se habian alumbrado con un
fuego intenso; su boca entreabierta delataba esa seductora molicie que invade todo el
organismo delicado de la mujer en las horas fugaces de la fiesta.

Nos sentamos en un sofa al concluir la pieza que habiamos bailado, y como yo tratara
de guardar cierta distancia respetuosa, dejandose caer sobre el respaldo del asiento e
inclinando la cabeza graciosamente, me dijo:

-¢Por qué tan lejos? Acérquese usted mas... tome mi abanico, déme aire, me sofoco...

Obedeci maquinalmente, y al acercarme rocé con suavidad su rodilla, que se
adivinaba a través de la oeste, y senti su contacto tibio y carnal.

-Mas cerca, abaniqueme usted... asi... joh, ahora se respiral... -Y suspir6 con toda el
alma, y, al suspirar, las curvas de su seno se desprendieron un instante del tul que las cubria 'y
volvieron a dibujar su sobrio pero voluptuoso busto.

Yo me habia acercado a mi compafiera todo lo que el buen gusto permite.

Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la fila compacta de las
parejas nos cubria de las miradas de todo el mundo. Hay veces que un baile es mas solo que
un desierto. La masica rompia en seguida y Blanca y yo, en nuestro sofd, gozdbamos de la
ventaja de que nadie se preocupara de nosotros.

-¢Y su padre?, ;hace mucho que murié?... -me pregunté con un acento lleno de
ternura.

-Veintidés afios, cuando yo era un nifio... -le contesté.

-Es triste sin padre y sin madre, tan joven...

-Muy triste, Blanca.

-Y tanto mas, cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy indispensable en
Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable. Al menos, yo no la concibo.

-¢No cree usted en el amor?...

-¢Solo? -me observo vivamente.

-Si -le dije mirandola con fijeza.

-iNo! -me contestd ella con indiferencia-. ¢Quiere ser mi amigo? ¢Quiere guardarme
una confianza?... Yo soy
una mujer rara, extrafia. Yo no he amado nunca y no sé si lo que he sentido alguna vez puede
llamarse amor; pero jamas, aun amando mucho, me casaria nunca con un hombre pobre.
Tengo horror, miedo, por la pobreza...

-Es triste -le repliqué-; ser de un hombre a quien no se ama debe ser algo terrible en la
vida...

-No lo creo. Se puede amar al marido, amarlo como a un amigo... al fin el marido no
es otra cosa a la vuelta de diez afios. ¢ Como concibe que don Ramon, su tio, esté enamorado
de misia Medea? jImposible!

-iNo, Blanca! Pero, si usted se casa con un hombre a quien no ama, ¢cémo puede
cerrar su alma para siempre, usted, flor del mundo al fin?...

-iPero, no cerrandola, amigo mio!... Yo no sé si algin dia me enamoraré, pero, si tal
cosa sucediera, soltera o casada, yo seguiria el imperio de mis pasiones...

-¢Casada, también?... -le pregunté aproximandome todo lo mas posible.

-jCasada, también! -me contesto, y su aliento me embriagé el rostro. Aquella mujer
estaba enloquecedora en aquel momento.

La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la calle del Per( estaban
entreabiertos; nosotros estabamos sentados cerca del tercer balcon. Una pareja de ésas que se
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forman con una mama aburrida y un acomparfiante de compromiso vino a sentarse a nuestro
lado y nos consagré una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aproveché la ocasion para
invitar a Blanca a que abandonasemos el campo al enemigo y ella aceptd. Al pasar junto a la
puerta del balcon, exclamo:

-iQué espléndida noche! -Y se detuvo un instante sobre el marco de la puerta-. jHace
un calor tan insoportable en la sala!

-En efecto, la noche es soberbia -le dije-, jsalgamos al balcon! -agregué,
acompafiando mi palabra con una ligera presion en el brazo que tenia enlazado con el mio.

-Nos criticaran... -me repuso-. Este mundo no ve tan bien estas cosas... pero a mi no
me importa nada de él. Salgamos -agreg6 resueltamente, y, tomando ella misma la hoja de la
puerta, la abri6 y juntos entramos en el balcén.

Eran las tres de la mafiana; la luna en menguante ya iluminaba los techos de la ciudad
dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de gas, con su luz roja, titilaban, formando desde
la esquina del club hasta el Retiro una senda que parecia alumbrada por candilejas.

Al entrar en el balcén, alguna pareja nos habia entrecerrado de nuevo las puertas y
desde afuera, donde imperaba la sombra, hacia un contraste raro aquella sala profusamente
iluminada en la que las diferentes tintas de los trajes, la musica y el bullicio producian un
movimiento variado y constante.

-Nos han encerrado -me dijo Blanca-, jes original!...

-¢ Tiene usted miedo de estar sola conmigo?... -le pregunté.

-iMiedo yo!, jamas lo he tenido... ;qué podria temer de usted?

-¢De mi?... nada, sino que la admiracién que usted me inspira me hiciera aprovechar
este momento para cometer una locura.

-¢;Qué locura? -me dijo, echandose para atras con una sonrisa llena de voluptuosidad.

-Esta... -le contesté, y, avanzando sobre el espacio del balcon hasta el rincon en que
termina la reja, la impulsé suavemente, le saqué en un segundo uno de sus guantes, le tomé la
mano, la llevé a mi boca, la rodeé con mis brazos el cuello y la cubri de besos mudos e in-
tensos que ella rehuia apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad irritante.

El reloj del Cabildo golpe6 en aquel momento las tres de la madrugada, y el eco de la
campana se extinguid en el silencio de la noche.

-Sabe que tengo hambre devoradora y que siento frio -me dijo-. jEntremos! -Y su
rostro, al pronunciar estas palabras, no reflejaba la mas minima impresién por lo que acababa
de suceder.

-Blanca -le dije-, {me ama usted?...

-No lo sé -me repuso-. ¢Para qué quiere saberlo? jAunque lo amara, no me casaria
con usted!...

-¢Por qué?

-Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que ama mucho el mundo y el lujo...
Necesito un marido que sea capaz de proporcionarme todos mis gustos... Deje que se
presente, y, entretanto, ameme, siga amandome, le daré todo mi corazon -afiadio riendo a
carcajadas. Y cambiando el tono y como adoptando una resolucion, agregé-: Tengo hambre,
¢lo oye usted? jLIéveme a cenar!

Salimos del balcon y entramos de nuevo en la sala. Yo tenia la sangre en la cabeza,
pero aquella mujer estaba fria como una lapida. En la escalera del comedor encontramos a
don Benito, que paseaba a Fernanda todavia.

-¢Qué tal, hijita mia -le dijo Fernanda pasandole la mano por la cara-, te diviertes?

-iAh!, mucho, mucho, mama -replicéle Blanca-. ;Y usted, sefior don Benito?... ;Sabe
que tengo que darle las gracias por el compafiero? Es un maestro; baila el vals
admirablemente...

-¢Nada més que el vals? -pregunt6 con sorpresa don Benito.
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-iOh, nada mas! Ninguna mujer chic baila otra cosa... {No es verdad, mama?

-¢Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile.

-iPara nosotros no! Nosotros hemos pasado las Gltimas en el balcon

-¢Qué dices, Blanca? -preguntd Fernanda con un acento de sorpresa.

-iSi, mama; en el balcén!

Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardia, .y yo hacia un esfuerzo supremo
para contener mi emocion. Pero Blanca, con una resolucidon repentina, me arrastro
fuertemente del brazo que me tenia asido y me sacd del descanso de la escalera en que nos
habiamos detenido.

-Vaya, ¢qué tiene de particular? -pregunt6 Blanca retirandose y mirando a la madre-.
¢ Tiene algo de malo lo que hemos hecho? -Y encogiéndose de hombros con un movimiento
brusco, agreg6 con una carcajada:

-iVamos a cenar!

Entramos en el comedor que todos conocemos: un gran salon al cual le falta mucho
para estar bien puesto. Aquella noche, Canale, como de costumbre, habia formado la gran
mesa en herradura con mesas centrales, y sobre ella habia levantado los mismos catafalcos de
cartdn y pastas de azucar de todos los afios. Se cena execrablemente en el Club del Progreso,
y el adorno de la mesa tiene mucho de los adornos de iglesia: los jamones en estantes de
jalea, los pavos y las galantinas cubiertos por todas las banderas del mundo. En fin, alli se
sienta uno con la indiferencia con que Radl y Nevers se sientan en el banquete de papel
pintado del primer acto de los Hugonotes.

El mozo se nos acercd y nos dio la carta. Blanca pidié bisque y nos hizo servir
champafia. Era hija del padre; las delicadezas de la mesa la seducian més que otras cosas.
Devoré el primer plato y agoté la copa con ansia. Nos habiamos sentado en un extremo de la
mesa; las flores y los adornos centrales nos cubrian de los vecinos del frente. Yo me habia
aproximado a Blanca lo suficiente para atenderla, pero ella, no sé si con intencion o sin ella,
cend la distancia aproximando lo més posible su asiento al mio.

-Usted no bebe nada -me dijo-; ¢tiene miedo de perder la cabeza?

-No... si usted la perdiera, me gustaria perderla con usted -le repuse.

-iYol... seria indtil; tengo la cabeza muy fuerte para el champafa... Bebamos otra
vez... jbebamos por nuestra amistad!

Yo levanté la copa junto con ella, y juntos apuramos su contenido.

-Usted es una mujer de hielo -le dije.

-.Y0?, jqué disparate!, usted no me conoce; yo lo que soy es una mujer caprichosa...
¢ Cree usted que con una mujer de hielo habria usted hecho lo que ha hecho esta noche? No...
el dia que yo llegue a amar, amaré como ninguna.

-cA mi?

-No lo sé; a cualquiera; a usted, si es capaz de hacerme feliz; a otro, si usted no lo es...

En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del dia dibujabase tras de
las torres de San Francisco y el horizonte empezaba a tefiirse débilmente de tintas rojas. Nos
levantamos de la mesa y nos acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime ante el
cual empalidecian las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi brazo y dejaba caer su
cuerpo débilmente sobre el mio.

-Es linda la madrugada -le dije, oprimiéndola con pasion...

-iNo! -me repuso-, la noche me gusta més... Vamonos, tiemblo de que el sol me
sorprenda en la calle. -Y arrastrandome con fuerza, bajamos la escalera y me obligd a
conducirla al toilette.

-Adios... -le dije estrechandole la mano.

-Adios -me replico apretandome la mia, en que quedaron impresos sus dedos finos y
Nerviosos.
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Al dar vuelta, me encontré con don Benito que acababa de abandonar a su compafiera.

-Y... ¢que tal, Blanca?

-Fria como un marmol -le dije.

-iAh, hijo mio! -me contesté-; la hija es como la madre, una estatua que uno puede
estrechar, besar y robar; pero una estatua no se mueve nunca sin masica...

-;Qué musica? -le pregunté.

-ilnocente!, la libra esterlina; una partitura que no admite rivalidades de escuela. -Y
poniéndome el sobretodo en el brazo, y, armando el claque, sacdme fuera y metiéme en el
cupé que comenzo a rodar apenas sond el golpe de la portezuela.

La fatiga me rindié aquella noche, pero no pude descansar. La imagen de Blanca me
atraia involuntariamente: veiala andar y detenerse burlonamente en mi camino como
dandome tiempo para alcanzarla, y cuando creia tenerla cerca, la vision desaparecia dejando
en mi suefio el surco luminoso de su vestido rojo que parecia disolverse en el aire en
deslumbrantes e impalpables copos de fuego.

12

Al dia siguiente comia en casa de mi tia Medea con don Benito y mi tio Ramon.

Haciamos la crénica del baile antes de sentarnos a comer, pero, al ocupar nuestros
asientos, la conversacion vari6 de tema. Mi tia habia tenido aquel dia una furibunda reyerta
en su Sociedad Filantrpica a propdsito de no sé qué bazar' en que sus colegas se habian
permitido prescindir absolutamente de ella. Al oirnos hablar de baile, nos obligé a callar, diri-
gio dos o tres frases hirientes a mi tio, por haberse permitido asistir al club y comenzé a
contarnos su jornada. Parece que aquello habia sido un campo de Agramante: que la mocion
de mi tia habia sido puesta tres veces a votacion y que tres veces habia sido rechazada. Fu-
riosa, como ella sélo sabia ponerse cuando le picaba la rabia, habia salido de la Sociedad con
la gorra toda torcida, bramando como una leona, la pollera arremangada, y a pie, con paso
corto y répido, habia Ilegado a su casa sin interrumpir la serie de colosales blasfemias con
que se habia despedido de sus odiadas compafieras.

Mi tia se habia sentado a la mesa sin apetito, excitada como nunca por el fuerte
altercado que acabo de narrar sin detalles.

Sus ojos, mas congestionados que de costumbre, brillaban de una manera siniestra. Mi
tio Ramén habia pasado de un buen humor apacible a un anonadamiento completo,
fulminado bajo el fuego de aquellas pupilas felinas.

La ancha cara de mi tia revelaba la refleccion alarmante de sus venas ahogadas por las
ondas perezosas de una sangre espesa e inmovil. Al sentarse a la mesa, le habian asaltado mil
incomodidades desconocidas para ella; acaloramientos sObitos que le enrojecian
momentaneamente sus carrillos laxos, golpes de fuego a la vista, dolores punzantes a la nuca,
relampagueos, obscurecimientos, latidos y qué sé yo qué vagos presentimientos de un ataque
repentino cruzaban pinchandole su imaginacién y haciéndole exclamar de cuando en cuando,
con cierta desesperante agitacion:

-jJesus, por Dios!, ;qué tengo yo?

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tio Ramon, sumiso siempre, la miraba
guardando un respetuoso silencio; la idea de una apoplejia le habia cruzado la mente; pero, ya
fuera por temor, ya por moderacion, se guardaba bien de aconsejar a su mujer la moderacion,
el reposo y, sobre todo, los purgantes que el conocido doctor Brown le habia instituido como
tratamiento hacia ya muchos afios. Para él, la moderacion del caracter feroz de su consorte
era cuestion de algunas libras de sal de Inglaterra, medicamento que, dada la fe que tenia en
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sus efectos, le hubiera evitado mil disgustos, restableciendo por un instante la tranquilidad del
hogar.

Momentos después del altercado, mi tia Medea se habia visto atacada sUbitamente de
una abundante evacuacién de sangre por las narices; pero en el paroxismo de su cdlera,
temblando nerviosamente de ira, se habia contentado con sorber en abundancia y
ruidosamente grandes cantidades de agua salada, atarse fuertemente el brazo derecho o
ponerse en los lujosos rodetes de su nuca adiposa la llave consabida que aconseja la tera-
péutica popular.

De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los cuales decia sentir un
peso enorme; se comprimia las sienes, donde latian con fuerza sus arterias, 0 se mojaba con el
agua del vaso aquella frente pecosa y chata, bajo la cual ardia un volcan de odios y de futuros
proyectos de venganzas. Estaba irascible, irritante, convulsa como una fiera herida; la silla
tiritaba bajo el peso de sus muslos pletdricos, y su marido volvia a agitarse acariciando
timidamente el recuerdo favorito del tratamiento del doctor Brown.

-No valen todas ellas el disgusto que me han dado, jperras viejas caches!-exclamaba
con una voz tosida y un poco gangosa.

Mi tio, don Benito y yo continudbamos inmutables nuestro programa de abstencion
activa, callados y reverentes, comiendo con esa moderacién respetuosa que se confunde con
el hambre modestamente disfrazada de un apetito discreto. No se oia sino el rabioso crujir de
las mandibulas tiburonianas de mi tia Medea, que con cierta complacencia maléfica, aunque
llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar el craneo de alguna de sus rivales en el inocente
coscorrén de pan que roian sus molares y el timido y casi silencioso masticar de los que
temiamos herir los oidos susceptibles de la sefiora.

Don Benito procuraba, sin embargo, inGtilmente, abrir temas de conversacién, pero
todo era en vano: la tentativa no prendia. Mi tia Medea volvia a sus imprecaciones, lanzaba
un reto furibundo a sus rivales, las apostrofaba en mil formas y levantando el pufio cerrado
les juraba venganza como una pitonisa poseida por la c6lera divina.

Termindbamos la comida e iban a servir el café. Mi tia tomd posiciones para
levantarse, pero al ponerse de pie sinti6 algo extrafio, algo terrible, pasar por su cabeza; quiso
dar un paso y cayd desplomada sobre el pavimento.

-iJesus te ampare! -exclam6 mi tio Ramon, abriendo tamafios ojos al verla caer-; ya
tenemos encima la terrible perlesia. -Y corrié a socorrer a su consorte, que habia caido sin
sentido a los pies de la mesa, haciendo un ruido extrafio con la boca llena de espuma.

Don Benito y yo habiamos corrido al mismo tiempo a socorrer a mi tia.

Su aspecto era verdaderamente aterrador; habia caido fulminada por un violento golpe
de sangre; estaba sin conocimiento insensible, relajada y en una inmovilidad absoluta.

Era una masa inerte en la cual sélo la persistencia de la respiracién y los latidos del
corazén que llegamos a percibir atestiguaban que la vida aiin no se habia extinguido.

Mi tio pedia a gritos un médico, el vinagre, los sinapismos; y mientras éstos se
aplicaban abundantemente en las piernas ciclopeas de la sefiora, don Benito y yo corriamos
en busca de todos los médicos del barrio. Las sefioras de la vecindad, algunas de las cuales
eran de la relacion de la familia, concurrieron inmediatamente al conocer la desesperacion de
mj tio.

Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las pantorrillas, en la nuca,
en la planta de los pies, en los muslos y en los brazos; le desprendieron la ropa y la colocaron
en su cama.

Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos chocamos con el
pardo Alejandro en la misma puerta de la calle.

-;Qué hay nifio?: ;qué sucede?; toda la vecindad esta alborotada... ;Se prende fuego
la casa?... -nos pregunto.
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-Al contrario, creo que se apaga el fuego... Tu patrona parece que acaba de reventar -
contestd don Benito con la més perfecta calma.

-,Quién? ¢ ,la tigra?... jal finl... -replico el pardo con el acento de un hombre que se
desahoga.

Volvimos en seguida: habiamos recorrido dos o tres cuadras y sélo habiamos
encontrado cinco médico,. que se prestaron con suma complacencia a nuestro llamamiento.

Mi tia seguia agravandose por momentos. Su respiracion era estertorosa y penosisima:
a cada respiracion, los carrillos, privados de resistencia, se dejaban distender pasivamente.
después volvian a quedar laxos y flojos.

-Fuma la pipa -dijo uno de los médicos en voz baja-; esto es muy caracteristico.

Mi tio ovo la observacion y creyd, sin duda, que el facultativo preguntaba si la sefiora
tenia la costumbre de fumar, pues respondid con gran asombro al ver el atrevimiento de aquel
hombre:

-No, sefior, no; ;,como se imagina usted que urca sefiora de esta clase?... ni en pipa ni
en nada -agreg0, permitiéndose ciertos movimientos de una inopinada energia.

Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a la enferma. Uno de
ellos le introdujo una pluma en la garganta. Mi tia, insensible, no dio sefiales de sentirla. El
médico hizo un gesto de desagrado.

-Es preciso mudarle la cama -agregé.

-iAh!, si -replicé mi tio haciendo una mueca forzada para disimular un profundo
pesar-; jpobrecita!, jse conoce lo grave que esta!

Otro de los médicos se acerco6 al oido de mj tio y le hizo una pregunta.

-iPfsh!... hace muchos afos, sefior, desde soltero -dijo éste dejando errar por sus
labios una melancélica sonrisa-; si nunca hemos tenido hijos, y usted sabe que... EI doctor
Brown me decia que, sin embargo, era posible y que...

-jAh, sil -concluy6é el médico que, sin duda, se vio amagado por una historia
patoldgica de la familia de mj tio-; si, el doctor Brown era un gran practico.

En este momento se acercaban los otros colegas. Habian terminado su examen e iban
a celebrar consulta. Poco tendrian que decir cie la enferma. tal era su estado de gravedad.
Segln opinién unanime. era una hemorragia cerebral en su mas terrible forma. La respiracion
continuaba siempre laboriosa, las pupilas dilatadisimas e insensibles a la accion de la luz, y
los liquidos que apenas tomaba se quedaban en la garganta produciendo esos estertores
penosos que impresionaban tanto. Este Gltimo sintoma era de augurio fatal. Mi tio estaba
consternado: su mujer iba desapareciendo lentamente sin hacer mencion de reconocerlo
cuando se acercaba a su lecho.

-, Tiene mucha fiebre?-se atrevié a preguntar a uno de los médicos, que salio el
primero de la consulta.

-No, sefior, no; al contrario, su temperatura es mas bien muy baja. Sin embargo, es
probable que ahora comience a subir mucho, si, como desgraciadamente lo esperamos, esto
termina mal. Estd en un coma profundo -agregd, queriendo confundir a mi tio con un
tecnicismo confuso-; es una hemorragia cerebral de forma apoplética paralitica.

-jJeslis me ampare y me favorezca! jCuatro enfermedades a la vez! jQuién resiste a
tanto!

Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para manifestar la mas suprema
emocidn, se llevaba la mano a los 0jos y se tiraba nerviosamente del pelo.

Don Benito, que estaba al lado del lecho, miraba extinguirse aquel coloso con una
frialdad perfecta.

Mi tio no se atrevia a acercarse al borde de la cama; los médicos se habian separado,
seguros ya del desenlace. -Acérquese, sefior -dijo a mi tio uno de ellos. Mi tio se acerco
temblando, remiso y casi arrastrado por el deber... pero al aproximarse retrocedio; la mori-
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bunda presentaba un aspecto terrible: la fisonomia estaba amoratada y la respiracion era
dificil y cavernosa.

-iEl sacerdote! -exclamaron algunos de los circunstantes mientras los médicos
abandonaban la habitacion.

Se acercd al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos, impasible como una
foca, gordo como un cerdo; el rostro achatado por el estigma de la gula y de los apetitos
carnales, la boca gruesa como la de un satiro, el ojo estupido, la oreja de murciélago, los
poémulos colorados como los de un clown. Abrié entre sus manos grasas y carnudas un libro
cuyas paginas alumbraba un monigote con un cirio, y eructé sobre el cadaver, en latin
barbaro y gangoso, algunos rezos con la pasmosa inconsciencia de un loro.

Al terminar, se retird algunos pasos del lecho, hizo un ademéan a mi tio para que se
acercara, y en aquel momento mismo mi tia Medea clavo sus 0jos inmdviles en su marido,
abrid la boca, esput6 un cuajaron de sangre y acabo...

Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para vestirla, don Benito y
yo sacamos a mi tio de la habitacion. Era de observarse en aquel momento la cara de mi viejo
camarada: la cémica solemnidad que se esforzaba por mantener le daba un aire mefistofélico.

Mi tio lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz para explicarse que don
Benito no estaba tan desolado como lo exigian las circunstancias.

Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solterén y no se hizo esperar. Nos
encerramos en el cuarto de mi tio, aseguramos las puertas, y don Benito, con una cara de
pascuas, abriendo los brazos, exclamo:

-Don Ramén... japriete, amigo! -Y buscé a mi tio para abrazarlo.

-iOh!, don Benito... jqué desgracia!

-¢Desgracia? ;Me representa usted el hipocrita? Celebre usted, amigo, el mas grande
de los aniversarios de su vida...

Y mi tio no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corriendo a la cama se echd
en ella 'y depositd sobre la blanda almohada de plumas en que hundié su rostro una sonrisa de
intima, de voluptuosa alegria, que ya no podia contener dentro de si mismo.

En ese instante golpearon la puerta, y la abri; el perfil risuefio de Alejandro asomaba
por la rendija. -¢Qué quieres? -le dije en voz baja y con el tono mas serio del mundo.

-jOh! -me contest6 muy despacio-; ;usted es de los tristes también? -Y aquel negro
ponia una cara satanica cuando me decia esas palabras.

-Vete -le dije-, vete.

-Si, me voy... ja buscar el cajén!

A las doce de la noche, mi tia estaba depositada en
el ataud de jacaranda que Alejandro habia traido. Le habian cerrado los ojos y la boca, pero
su rostro conservaba siempre el gesto de amenaza que le era caracteristico, y con el Santo
Cristo, que oprimia maquinalmente entre las manos lividas y como enceradas, parecia en la
actitud de un centinela que dormita armado para el caso de una sorpresa. EI mulaterfo
femenino de la casa y de la vecindad habia invadido la sala: no faltaban alrededor del féretro
dos o tres mulatillas arrodilladas que se turnaban sucesivamente. Claro es que la sala habia
sido cubierta en un instante de crespén y de merino negros en homenaje a su ilustre duefia.

La noticia de su muerte habia cundido por la ciudad, y como su influjo en los grandes
centros sociales, a pesar de los desastres politicos del partido de la finada, era de vieja data, la
casa se vio llena toda la noche de las eminencias del pasado, destronadas por el presente.

El primero con quien me encontré en la sala fue con el doctor Trevexo. jC6mo habia
envejecido y enflaguecido! Sus piernas y sus brazos desgonzados no se palpaban al través de
la ropa, pero siempre era el mismo: el gran expositor de lugares comunes, de doctrinas to-
madas al instinto, de principios incompletos; siempre enemigo de los libros; desolado por el
prodigioso aumento de las librerias y de las ediciones: furioso contra la exagerada difusion de
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las obras cientificas; partidario constante, invariable, inconmovible del periodismo: siempre
citando su coleccion del Gorro de la Libertad y de La Espada de Damocles, los diarios que
habia escrito después de la caida de Rosas.

iPobre doctor Trevexo! jCémo aquel hombre que habia sido el primero veinte afios
antes era hoy el Gltimo! jComo se habia detenido en su apogeo sin marchar! Me hacia el
efecto de una de esas fotografias antiguas de un album de familia, ante las que uno tiene que
reir involuntariamente. Mientras que el mundo politico habia progresado entre nosotros, con
lecturas serias y sazonadas, en el siglo de Disraeli y de Gladstone, de Bismarck y de
Gambetta, en el siglo de Taine y de Lanfrey, el doctor Trevexo vivia con sus recortes de
diarios criollos, con toda su fama del pasado por capital y toda su estéril informalidad por
presente y porvenir. Sin embargo, jlo que es la virtud y la consecuencia de los partidarios! Su
partido creia en él todavia: era siempre el gran orador, el gran diplomético, el gran periodista,
el gran abogado del mas grande de los partidos argentinos.

La muerte de mi tia Medea lo habia consternado. Su gran amiga, la mujer resuelta de
todas las épocas, vencida en dos revoluciones, pronta a hacer una nueva a una sola indicacion
suya, habia muerto; el partido entero la lloraba, era una pérdida irreparable: tan irreparable,
gue el mas grande de los diarios de la América del Sur le dedic6 un sentido articulo
necrologico, largo como un sermén de agonia, con muchas frases escogidas, que comenzaba
recordando con mucho detalle a las antiguas madres griegas y romanas, las hacia atravesar la
trayectoria de la historia en las maltiples combinaciones de los pueblos, y terminaba con un
elogio de las virtudes de la difunta y una laudatoria especial a la mansedumbre de su caracter.

A este llamamiento, todo el faubourg Saint Gernain de Buenos Aires se present6 al
dia siguiente. jCOmo se elogiaban los méritos de la sefiora dofia Medea Berrotaran! jComo se
condolian de la triste situacion de mi tio! jQué dolorosa pérdida habia experimentado! jHasta
don Buenaventura habia dejado sus maltiples ocupaciones literarias para asistir al entierro!
iCémo no premiar treinta afios de vasallaje mudo, entusiasta, admirador de todas sus hazafias
y desgracias!

Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el empresario flnebre
conoce los gustos de la gran capital, en los que prepondera la gran aldea; el convoy tiene que
hacer corso en la calle de Florida, no hay otra calle para ir a la Recoleta y, si a alguien se le
ocurriera la idea de cambiar el itinerario, no seria dificil que el muerto o la muerta, siendo de
la aristocracia o, sobre todo, de la gran politica, resucitara protestando contra la variacion de
la ruta.

Mi tia habia sido muy religiosa; aunque victima en los Ultimos tiempos de un padre
escolapio, que le habia eliminado graciosamente algunos miles de pesos, su fervor por los
frailes y monigotes corria parejo con sus entusiasmos politicos, de modo que a su entierro
asistian todos los clérigos de las parroquias principales, correctos la mayor parte, y una
delegacion de cada cofradia: franciscanos, dominicos, etc., incorrectos desde el punto de vista
de la higiene personal. Entre esta turba de cuervos negros y pardos no faltaba algin tribuno
ultramontano, pedante atorado de suficiencia, orador sibilino y hueco, gran momia literaria,
rellena de Blain y Hermosilla, specimen del gongorismo espafiol, que, sentado en el carruaje
de duelo, como si lo hubiesen clavado en una estaca, mantenia su gravedad solemne como
para aparentar la profunda desolacion que le causaba la muerte de aquella vieja cuyas virtu-
des corrian al fin parejas con la sinceridad de sus convicciones religiosas. Encabezando el
grupo, iba la misma dignidad que ya hemos visto al lado del lecho mortuorio, con su
uniforme carnavalesco de colorinches y su impasible cara de foca.

Mientras depositaban el cajon en la béveda de la familia, yo me perdi en las calles del
cementerio.

jCuanta vana pompa!
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iCémo podia medirse alli, junto con los mamarrachos de la marmoleria criolla, la
imbecilidad y la soberbia humanas! Alli la tumba pomposa de un estanciero... muchas leguas
de campo, muchas vacas; los cueros y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el de
Moreno, ni el de Garcia, ni el de los guerreros, ni el de los grandes hombres de letras.

Alli la regia sepultura de un avaro, més alla la de un imbécil... la pompa siguiéndolos
en la muerte. Entre una encrucijada de nichos y sepulcros, me topé de manos a boca con mi
ex patron don Eleazar de la Cueva, que también habia ido al entierro de mi tia.

-iSefior don Eleazar! ;Usted por aqui?

-iAh, sefior!, esperando mi hora, como todos -contest6-; hoy le ha tocado el lote a mi
sefiora dofia Medea... jAh!, ella es la feliz -agreg6 levantando las manos al cielo-. En este
mundo no hacemos sino sufrir desengafios, joven... Vea, usted; yo, por ejemplo, que he hecho
tantos servicios y tantos sacrificios por la humanidad, aqui me tiene usted a mi... ¢Para qué
valgo, sefior?

-Pero, sefior; su posicion, su fortuna...

-Sefior, yo estoy en la calle, en la Gltima miseria; me han arruinado, sefior; usted lo
sabe bien. -Y al decirme esto, el rostro de don Eleazar se descomponia de tal manera que
infundia la mas profunda lastima.

Alineado a la salida de la Recoleta, soporté, con todos los parientes de la muerta, los
apretones de los concurrentes, que le dan la mano a uno como diciéndole: "jEh!, mireme
usted; he asistido, no lo olvide", y cuando termind esta dura prueba de resistencia, di vuelta y
vi a don Benito que me esperaba.

-¢Piensas ir con la parentela? -me dijo.

- Qué hacer?

-Ya todo ha concluido; ahora te vienes conmigo y mafiana fuera el luto.

Y subimos al cupé, que rompid la marcha por entre los numerosos carruajes apostados
en las extensas avenidas del cementerio. Eran las cuatro de la tarde; el tiempo era espléndido;
el cielo, azul y sin nubes, se reflejaba en el pedazo de rio que se alcanzaba a ver desde la
barranca de la Recoleta.

Las caras de los que volvian del entierro demostraban bien claramente que no se
habian conmovido mucho con la ceremonia.

Don Benito me propuso ir a comer al Café de Paris,
después de mudamos el traje negro, y yo le acepté. Saliamos de la plaza de la Recoleta para
entrar en la calle larga cuando nuestro carruaje se cruz6 con una victoria' elegantisima, tirada
por una fogosa pareja de alazanes y dirigida por un cochero de una correccion irreprochable.
Repantigadas comodamente en el amplio asiento, iban dos mujeres distinguidisimas, cuyo
saludo apenas tuvimos tiempo de contestar.

Eran Fernanda y su hija; al verlas, ambos sacamos la cabeza por las portezuelas del
cupé en el momento en que ellas también daban vuelta.

-iVan espléndidas! -me dijo don Benito-. Diablo de vieja tu tia, hasta muerta nos
persigue; si no hubiera sido por el tal entierro, jqué golpe habriamos dado yendo a Palermo...!

-Pero todavia hay tiempo -le replique-; retrocedamos.

-¢Te atreves?...

Y qué...

-jAlejandro! -grit6 don Benito al cochero-, a Palermo por el Bajo...

El carruaje dio vuelta, los caballos tomaron el trote largo a un simple chasquido del
latigo de Alejandro. En diez minutos llegamos a la verja de hierro que da entrada al parque;
doblamos sobre la gran calle de palmas, que estaba solitaria; s6lo en el fondo del lado del
bosque se veia un punto negro: era la victoria de Fernanda, nuestro cupé se deslizd por el
pedregullo de la avenida, salvo la via del tren del norte, y vino a detenerse al mismo lado de
la victoria. El carruaje estaba vacio. Preguntamos al cochero donde estaban las sefioras, y nos
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contestdé con una sefia, indicando el fondo de la calle. Nos bajamos y caminamos en esa
direccion. Al fin de la calle, en un rincon del camino, las encontramos. Al vemos se
sorprendieron.

-¢Ustedes por aqui? -nos dijo Fernanda-. {VVaya una manera de hacer el duelo!

-Sefiora -contestd don Benito-, el duelo ha concluido y la vida comienza de nuevo.

-Pero usted -dijo Blanca con ironia-, sobrino carnal, y en Palermo el mismo dia del
entierro, jqué escandalo!

-Sobrino camal, no; politico, si... no hay inconveniente.

-Y ese pobre tio, ese sefior don Ramén, jcémo estara de triste y desolado! -inquirié
Fernanda.

-iOhl, aplastado: ifigureselo usted libre de un monstruo y con setenta millones de
pesos!

-iSetenta millones! -exclamé Blanca-, bonita dote, mama, ;eh?

Fernanda hizo un signo de aprobacion y su fisonomia se alumbré como si concibiese
una vaga esperanza. -Pero don Ramdn ha sido feliz con su tia... un viejo pisaverde, alegre,
muy sirvientero, ¢no es verdad? -pregunto riendo.

-Tal cual, pero victima de su mujer; figlrense ustedes que el dia domingo dofia Medea
metia en la cama a su marido para que no saliera a la calle.

-¢De veras?

-Garanto. -Y don Benito reia a carcajadas.

Yo me habia acercado a Blanca y le habia dado el brazo. Don Benito se habia
guedado con Fernanda en el mismo sitio en que las habiamos encontrado. Caminabamos con
Blanca en direccion a los arboles. Estaba palida como de costumbre, vestida con un traje de
pana color bronce, sumamente cefiido al cuerpo; su talle se dibujaba admirablemente.

Guarddbamos silencio y ni ella ni yo pareciamos resueltos a romperlo. De pronto se
detuvo suspirando y como saliendo de una profunda cavilacion, exclamo abstraida:

-iSetenta millones!

-; Le parece mucho? -le pregunté.

-jAh! -me contesto, como despertando-, pensaba que ese tio es un horizonte. ¢(Es muy
viejo?

-Setenta y cuatro afios, no es mucho mas joven que su fortuna; seria mejor menos
millones que afios... ¢no?

-iOh!, no, de ninguna manera; diez afios mas 0 menos no es nada para un hombre;
diez millones de menos es mucho...

La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de célera y de impaciencia; la
sombra del bosque nos protegia: le estreché las manos, la besé en el rostro, en los ojos, en la
boca, entre los labios entreabiertos.

-Blanca -le dije-, ,yo... no puedo resistir!...

-Hay tiempo -me replic6-, jmas tarde!

Y aquella mujer parecia una estatua de hielo, en medio de la involuntaria
voluptuosidad que emanaba de todo su conjunto.

Volvimos a tomar la gran avenida. Fernanda y don Benito habian desaparecido.
Alejandro, desde el pescante de nuestro coche, me hizo una sefia que significaba que la pareja
estaba alli.

Y en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en el cupé.

El viejo camarada habia perdido la correccion habitual de sus cuellos y de su corbata,
dos chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda se hallaba perezosamente reclinada en el
muelle respaldo de raso del cupé; a pesar de sus 38 a 40 afios estaba bellisima. Al vemos, se
incorporo, consulté la hora y bajé agilmente del carruaje, subiendo a su victoria de un salto.
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A su lado se sent6 Blanca, yo le eché la carifiosa manta de nutria sobre los pies y, a un signo
del cochero, las dos yeguas del tronco partieron a escape.

Trepamos a nuestro cupé. Don Benito estaba radiante de alegria, pero se esforzaba por
aparentar una profunda severidad.

-¢Y qué tal? -le dije con soma.

-iPscht, mucho calor!

Era en julio y hacia un frio de todos los diablos.

13

El doctor Montifiori era un catdlico recomendable, desde todos puntos de vista;
miembro de dos o tres hermandades religiosas, él sabia conciliar, como nadie, la misa de la
una del dia con la cena alegre de la una de la noche, la hostia sacrosanta del altar con los
mariscos perfumados del Café de Paris.

En su casa se sabia dar el aristocratico barniz clerical de alto tono del siglo XVIII.
Bastaba echar una rapida mirada sobre su pequefia libreria de amateur’, para conocer los finos
gustos del hombre. Entre las trufas literarias de Brantéme, de Casanova y de otros del género,
Bossuet y Massillon conservaban la gravedad de las hileras en las letras, De Laharpe, M. de
Bonald, Fontanes y Chateaubriand daban la nota grave del imperio, mientras que al lado, en
ediciones monisimas, brillaban todas las perfumadas indecencias pornograficas del dia.

La muerte de mi inolvidable tia dofia Medea habia lanzado al mundo un viudo

conservado, rico y con grandes cualidades exteriores: mi tio. Dos meses después de su
viudez, viviamos juntos: yo habia abandonado a mi viejo camarada, don Benito. Muy pronto
la casa de mi tio Ramon se transformo en una habitacion completamente diferente de lo que
habia sido. Se hizo alli una reunién de solteros alegres y de casados emancipados de todas las
edades; habia dinero de sobra, y por consiguiente abundaban las comidas joviales, los vinos,
las diversiones de todo género y el elemento amable: las mujeres.
En un dia, don Benito, el lanzador de mi tio, le hizo despedir o colocar caritativamente por
ahi a todo el mulaterio de la finada. Sdlo Alejandro fue tolerado, cedido por don Benito, a
cuyo servicio estaba desde su célebre colision con mi tia. La casa fue transformada: todo el
menaje de los tiempos prehistoricos de Pavén fue modificado por un mobiliario moderno del
mas correcto gusto contemporaneo. Los viejos retratos de la familia fueron a cubrir las
paredes de los altimos cuartos, incluso el de mi tia, que habia reinado veinte afios en la pared
principal del sal6n.

Mi tio Ramén echd muy luego el luto y se dio al mundo, enteramente al mundo; pero
siempre débil a las tentaciones de la carne, sus setenta millones de pesos vinieron a quedar
muy luego en las condiciones de un real en la puerta de una escuela. El doctor Montifiori fue
el primero en advertir que mi tio era un partido, pero ;como, por qué medio iniciar la
campafia diplomatica para conseguir sus fines?

El insigne gomoso penso, cavil6 mucho, hasta que un dia se dio un golpe en la frente
con la mano, como el hombre que ha encontrado la solucién de un problema. Montifiori
habia pensado en que él no podia ser catolico al cohete, sin servirse de sus creencias
religiosas.

El hombre de més influencia en la alta sociedad bonaerense era el sefior Penseroso: un
abate griego, de Atenas, un hombre distinguidisimo, suave como una alondra, agudo y
penetrante como una aguja, con su rostro de martir, y un ojo apagado que no revelaba por
cierto toda la agilidad y la hondura de que aquel sacerdote estaba dotado. Dignisimo en su
trato, su influencia se sentia en los salones, pero era la influencia de una sombra; jamas se
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impuso por presion o actos publicos; su pasaje era como subterraneo, latente, pero
eficacisimo.

Lanzado mi tio, después de la muerte de su mujer, en una vida de desorden para sus
afios y para su seriedad, recogiéndose tarde, picado por la tarantula de la artista de teatro y de
las bailarinas del Colon, el buen viejo le habia echado la capa al toro, como vulgarmente se
dice. Montifiori comprendié desde el primer momento que mi tio tenia un lado débil que
explotar, y como medio empleé al sefior Penseroso.

El salén de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las noches. Don Benito
reinaba alli como un tirano. Algunas noches solia concurrir el sefior Penseroso, por quien mi
tio habia cobrado una viva simpatia. jTan dulce, tan suave era aquel santisimo y virtuosisimo
padre!

Blanca le hacia toda clase de fiestas y carifios al insinuante abate al sentarsele al lado;
aquella criatura, fria e impdavida, se volvia una gata mimosa con el clérigo: le besaba
respetuosamente el dedo cefiido por el anillo de regla; le tomaba el capelo, le traia ella misma
la taza de té y le ponia en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una gracia
indescriptible. El sacerdote se revenia y se entregaba rendido a la encantadora.

Blanca pertenecia a las Hermanas de los Santos, sociedad de nifias, de la que era
presidenta y en la que ejercia una grandisima influencia.

En esta sociedad andaba la mano de los jesuitas; ellos les habian confeccionado sus
reglamentos disciplinarios, en los cuales preponderaba un espiritu de inquisicion completa;
un librito reservado, de pocas hojas, en el que abundaban las transacciones del pudor con las
conveniencias sociales y las exigencias religiosas; los casos en que las socias podian inquietar
la virtud de los hombres con sus prendas fisicas y morales; las ocasiones en que era licito
escotarse, y creo que hasta la linea del busto de la que el escote no podia pasar.

Blanca se gand al sefior Penseroso en cuerpo y alma, y el sefior Penseroso, por una parte, y
Montifiori y Blanca, por la otra, sitiaron y rindieron a mi tio.

Muy pronto don Benito y yo apercibimos las consecuencias.

Ya era tarde: mi tio Ramdn babeaba por la linda hija
de su amigo y la sociedad comenzaba a anunciar su casamiento con ella.

Un dia, sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el Gltimo esfuerzo.
Comiamos juntos en su casa; mi tio se habia sentado a la mesa de punta en blanco, como un
pollo de veinticuatro afios. Concluida la mesa, haria su visita a lo de Montifiori.

-Diablo, que esta usted elegante, para viudo tan fresco -le dijo don Benito.

-iEh! -contest6 mi tio-. Voy a la épera esta noche.

-Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido vestimos como
usted...

-Es que yo no voy solo -contesté mi tio.

-iCémo!, ¢persigue alguna aventura entre telones? -pregunt6 don Benito con soma.

-No... déjense de bromas; acompafio a la familia de Montifiori, a Blanca...

-¢Usted? -inquiri6é don Benito, apuntandole con el dedo.

-Si, yo, {qué tiene de extrafio?

-Don Ramén, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¢tiene valor?

-¢Y por qué no?... si les dijera a ustedes que soy aceptado.

-Pero tio -le dije-, ésa es una union imposible, absurda. Blanca es una mujer joven,
usted casi le triplica la edad.

-Julio-me dijo-, toda reflexion es indtil: Blanca me ama.

-Ama su dinero, amigo -dijo don Benito dando un golpe sobre la mesa.

-iDon Benito!... -exclamé mi tio, con un gesto de impaciencia.
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-iEh! Si, sefior... su dinero... jy es una vergiienza ese casamiento, una gran vergiienza!
Usted va a ser el hazmerreir del mundo. Usted, que ha salido de las garras de una mujer
absurda, va a caer en las manos de...

-iDon Benito!... -interrumpi6 mi tio Ramén. -Tio -le dije-, piense usted lo que hace, a
usted no le cuadra una mujer tan joven... espere... reflexione.

-Cualquiera te tomaria a ti por un celoso -me contesto recalcando la frase. La sangre
me subid al rostro y no pude disimular mi turbacion.

-¢Y cuadndo seran las bodas? -pregunté don Benito, sonriéndose.

-iEh!, vaya usted al diablo -contestdé mi tio Ramdn-; no estoy para ser objeto de sus
bromas. -Y se levant6 de la mesa violentamente.

Se daba Semiramis aquella noche, y Coldn estaba de gala; los palcos, ocupados por
las més lindas conocidas mujeres de la gran sociedad, presentaban un aspecto deslumbrador.
Se habia cantado el primer acto; la Borghi y la Scalchi electrizaban al pablico y en la sala no
se escuchaba sino un eco del entusiasmo y de los elogios.

Una noche clésica de 6pera en Colon reline todo lo méas selecto que tiene Buenos
Aires en hombres y mujeres. Basta echar una visual al semicirculo de la sala: presidente,
ministros, capitalistas, abogados y leones, todos estdn alli; aquello es la feria de las
vanidades, en la cual no faltan sus incongruencias de aldea: el vigilante de quepis
encasquetado en medio de la sala; la empresa, en ménage, instalada en uno de los mejores
palcos del teatro, el humo de los cigarros obscureciendo la sala entera.

No habia concluido el primer acto, cuando en un palco de la izquierda aparecieron
Fernanda y Blanca Montifiori con el doctor Montifiori y mi tio. Las dos mujeres estaban
radiantes de belleza y de lujo. Parecian dos hermanas. Todas las miradas se concentraron en
el palco, todos los anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito, que estaba a mi
lado, me toco el brazo. El teatro entero hacia un solo comentario.

A nuestro lado, teniamos dos jovenes impertinentes
gue conversaban, sin conocemos, con toda desfachatez. -El viejo, aquél, el que ahora se le
acerca -le decia uno de ellos al otro.

-No puede ser... -contestaba éste.

-Te digo que si; ése es el novio... qué toupé de mujer.

-¢Pero estas cierto?

-Ciertisimo... si conozco mucho al viejo; cuando yo estaba de practicante en lo del
doctor Trevexo, iba todos los dias al estudio.

-¢Y aella la conoces?

-iBah, bah, de la escuela... era la piel del diablo cuando chica... un potro!...

Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los labios, seguia
tocandome el brazo a cada palabra de los indiscretos.

-¢Pero seré posible que se casen?... -Vaya, ciertisimo.

-¢Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento?

-El padre tiene las agallas de un dorado... jTres millones de duros valen la pena, qué
diablos!

Los comentarios que hacian a nuestro lado aquellos dos mozalbetes recorrian sin duda
los palcos y la cazuela'. Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atencion, para conocer
las impresiones que producia en el teatro la presencia de mi tio en el palco de Blanca. En la
cazuela se sentia el tajear de las lenguas, o mismo que se siente la hoz que siega un pastizal.

La cara de la parroquiana de la cazuela se alumbra con el espectaculo que presenta un
palco con una mujer lujosa y mundana; la cazuela comunica su impresion inmediatamente a
su vecina; ésta le hace un gesto correspondiente al asunto de que se trata, en seguida se
hablan, cuchichean, rien, se ponen graves, miran de nuevo al objeto del comentario y la
escena se prolonga hasta que se levanta el telon.
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En la cazuela no queda titere con cabeza: albergue de solteronas y de doncellas a las
que el lujo y la riqueza no sonrien ni popularizan, se convierte en Criterion: alli se pasan por
cedazo todas las reputaciones, ya sean de hombres o de mujeres. Alli se publican los deslices
de la més linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea mas virtuosa que Lucrecia.
Alli se cuentan sus amores, se apunta al amante con el dedo, se ridiculiza al marido, se narra
la Gltima aventura con verdadera e intima fruicion; las lenguas, como otras tantas navajas de
barba, no se contentan con afeitar: deglellan, ultiman, descarnando la honra como se
descarna un cadaver en la sala de autopsias. Alli se cuentan, con nombre y apellido, las
gueridas de los hombres de moda; se saca la cuenta de sus hijos naturales, se explica por qué
se deshizo el casamiento con fulana, cudnto perdio6 en el club zutano, por qué fue a Europa,
por qué se vino, a qué mujer enamora actualmente, como le hace caso, donde se ven y hasta
en qué casa tienen lugar las citas.

Madres de familia, las que creéis que el cielo esta arriba, no llevéis jamas a vuestras
hijas a la cazuela. Rogad a Dios que las lleve Satanas al infierno antes; en el infierno estara
mas protegido su pudor, que en aquella galera donde vuela el chisme, enreda la intriga,
muerde la calumnia y se ensafia la envidia.

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela, meted en ella el elemento masculino: la
mujer sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo.

Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputacion de mi tio y de la de Blanca. El
doctor Montifiori, en medio de la intima satisfaccion que revelaba su rostro por el triunfo de
sus planes, no alcanzaba a calcular, a pesar de su gran malicia, todo el veneno que habia
destilado la cazuela sobre €l, sobre su mujer, su hija y sobre la inmaculada cabeza de mi tio
Ramon, su futuro yerno.

14

Seis meses después, la boda de mi tio Ramén con Blanca era cosa arreglada. Ningln
casamiento ha agitado mas que aquél los circulos sociales de Buenos Aires. En el teatro, en
Palermo, en los bailes, en los clubs, en la iglesia no se hablaba de otra cosa. Mi tio habia
hecho demoler y reedificar gran parte de su casa de la calle Victoria. Yo habia hecho la
resolucion de abandonarlo, de volver a vivir con don Benito, pero él no me lo habia
permitido; habia comenzado por pedirme que no lo hiciese y concluyé por suplicarmelo de tal
manera, que muy a pesar mio tuve que renunciar a mis proyectos. El antiguo palacio burgués
de los Berrotaran habia sido completamente transformado bajo la artistica direccién del sefior
Montifiori. Mi tio habia decorado su casa con todo el confort y el aticismo modernos. Era
aquél el nido mas hermoso en que una mujer de mundo podia sofiar; y cosa singular, hasta el
novio se habia rejuvenecido y habia tomado todos los contornos de un hombre de mundo.

El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie de carruajes
particulares se apostaba en la parte mas central de la calle San Martin y las personas que de
ellos descendian entraban por un espacioso zaguan en una casa que ocupaba un extensisimo
frente. La puerta de calle, cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada a una amplia
galeria tapizada de pafio rojo y profusamente alumbrada y decorada por guirnaldas y flores.
Dos lacayos de librea guardaban sus puertas de cada lado de la entrada. Se sentia alli un am-
biente tibio y agradable. Todo Buenos Aires aristocratico desfilaba por aquella galeria: los
grandes hombres de Estado, el alto comercio, la banca, el ejército, la magistratura, el foro, las
letras, la prensa. Las mujeres, cubiertas por pieles y felpas variadas, ganaban la escalera,
friolentas y apuradas, prendidas del brazo de sus acompafiantes.

Aquella casa era el palacio del doctor Montifiori, donde debia tener lugar aquella
noche el casamiento de mi tio Ramdn con la sefiorita Blanca de Montifiori, hija Unica del
famoso hombre de mundo que ya conocemos.
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La casa del doctor Montifiori bien merece una pagina. El tropico habia brindado sus
mas ricas y voluptuosas galas para adornar el espacioso vestibulo cubierto de mosaicos
bizantinos. Esa flora artificial de la moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige los
frutos raros de la fantasia de los artistas de la botanica, rivalizaba aquella noche con los
ejemplares mas curiosos del Jardin de Plantas. El jardin de la Tijuca habia contribuido en sus
mas bellas muestras. Desde el vestibulo bajo hasta el alto, incluso la gran escalera de encina
tallada, las hojas perezosas caian sobre sus tallos en grandes vasos de alfareria o de madera;
los helechos, la parietaria, el loto y los nendfares extendian sus hojas, cautivas de la moda
despotica, bajo cuyo imperio parecen sentir la nostalgia de las linfas* de los arroyos en que
fueron sorprendidas.

La mansion de Montifiori revelaba bien clan mente que el duefio de casa rendia un
culto intimo al siglo de la tapiceria y del bibelotaje, del que los hermanos Goncourt se
pretenden principales representantes; todos los lujos murales del Renacimiento iluminaban
las paredes del vestibulo: estatuas de bronce y marmol en sus columnas y en sus nichos; hojas
exoticas en vasos japoneses y de Saxe; enlozados pagddicos y lozas germéanicas: todos los
anacronismos del decorado moderno; en fin, Montifiori, bien juzgado, era un poco burgués a
lo monsieur Jourdain al fin. Habia progresado mucho, es cierto; sus largos viajes por Europa,
su malicia y su instinto le habian complementado sus deficiencias, y en materia de chic era
asen la aristocracia bonaerense, que no es tan fina conocedora de arte como se pretende, a pe-
sar de su innata suficiencia. Verdad es que el siglo tapicero necesita de dos elementos para
brillar; del judio cambalachista e importador, del brocanteur, como le llaman los franceses, y
del burgués fatuo que compra y colecciona y que se da por fino y sagaz conocedor de lo
viejo, de ese inestimable vieux, que todos se disputan, aun a riesgo de que resulte apocrifo.

Montifiori rendia su culto a lo antiguo; ademas del gran salon Luis XV, con sus
muebles tallados y dorados, vestidos de terciopelo de Génova color oro, y en el cual dos
lienzos de la pared estaban ocupados por dos tapicerias flamencas, las demas habitaciones
ofrecian el desorden mas artistico que es posible imaginar. En los muros, tapizados con ricos
papeles imitando brocatos y cordobanes', una serie de cuadros grandes y pequefios absorbia la
atencion de los curiosos. Cuadros eran ésos en los que Montifiori cifraba todo su orgullo. Alli
habia un boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrio, iluminado por dos o tres pinceladas
audaces que denunciaban las formas de una mujer desnuda, de carnes bermejas y senos
copiosos, y que Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete de felpa cerezo que lo
exhibia; mas alla, cuadros firmados por Laucret, por Largilliére, por Mignard, por Trinquez,
por Madrazo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos". De éstos, s6lo dos de los dltimos eran
auténticos.

Entre las telas, algunos bajorrelieves en bronce; y sobre los muebles, piezas de todas
clases, bronces antiguos y modernos; terracotas de Carpeaux, Chapu, y bustos de Cordier, de
Monteverde y de Dupré; un sinnimero de reducciones de Barbedienne; vasos, anforas y
objetos menores sobre tapices orientales, entre los cuales se veian variedades de bibelots en
esmalte, en Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo.

Como se ve, la casa del suegro de mi tio pagaba su tributo a la moda; un galgo
aristocratico de raza habria encontrado mucha incongruencia alli; mucho apdcrifo, mucha
frusleria; pero el hecho era que Montifiori también entendia de japonismo, de gobelinos, de
tapicerias flamencas, de vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de lacas y de telas de
Persia y Esmirna.

Alli andaban todos los siglos, todas las épocas, todas las costumbres, con un dudoso
sincronismo si se quiere, pero con un brillo deslumbrador de primer efecto, ante el cual el
mas preparado tenia que cerrar los 0jos y declararse convencido de que el doctor Montifiori
era todo un hombre de mundo.
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En aquel salon, Gnico en Buenos Aires, Fernanda jugaba su baccarat con don Benito y
dos o tres amigos mas las noches vacantes de teatros y bailes; el sefior Penseroso hacia su
propaganda evangélica, y Blanca en un rincén de la sala enloquecia a mi tio, contandole la
gran pasion que habia sabido inspirarle entre cien hombres de mérito a quienes habia
desairado por él.

El casamiento de Blanca Montifiori habia reunido en su casa a las mujeres mas lindas
del dia. El reportaje ya habia hecho el inventario de los regalos. jQué maravillas! Una novia
como Blanca, fuera de los mil ramos que son de orden, no podia recibir sino diamantes,
perlas y zafiros. Su padre, hombre de grande influencia en los circulos; su novio, uno de los
hombres mas ricos; Femanda, la mujer en boga; Blanca, la criatura més distinguida del salon
portefio, ponian aquella noche en conflicto la bolsa de cada uno de los concurrentes.

i Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de bodas!

Porque es necesario convenir, jqué diablo!, aun cuando se trate de mi tio Ramon y de
su linda novia, en que Buenos Aires regala un poco por el qué diran; compra
lo més barato que puede, pero nunca sin transar con el punto de honor, con el amor propio del
que regala, porque todos quieren ser los primeros en la feria de las exhibiciones, gastando lo
menos posible.

Asi pues los mas ricos regalos de una boda no los hacen generalmente los mas ricos
capitalistas, sino los mas necesitados. Aquella noche, por ejemplo, el doctor Bonifacio de las
Vueltas, amigo personal del doctor Montifiori, bella fortuna, bella posicion politica, en
situacién de servir y no de ser servido, habia regalado qué sé yo qué par de estatuas
imposibles, imitacién bronce de pacotilla, mientras que mi ex patrén, don Eleazar de la Cue-
va, un hombre quebrado en una situacion desesperante de fortuna, habia arrojado sobre la
cabeza y el cuello de la linda novia una cascada de perlas y de diamantes.

-Pero ese don Eleazar es famoso -exclamaba Montifiori, admirando los espléndidos
aderezos del viejo judio...-. jEs un artista bomme de monde! jQué diferencia de ese imposible
y tacafio ministro, que manda esos mamarrachos de lata a mi hija!

La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche.

Ellas conocian al dedillo todos los regalos de la novia: los diamantes, las perlas, los
zafiros, los rubies, las cadenas de pulseras y anillos y la serie de diademas, de aros y flores de
piedras preciosas, que la vanidad humana habia depositado a los pies de aquella criatura que
vendia su cuerpo a los tres millones de un viejo de mas de sesenta afios. Pero en lo que las
mujeres sobresalian, era en la crénica de los trapos: se habian aprendido el trousseau de
memoria como el librito secreto de la Sociedad Hermanas de los Santos.

-Doce vestidos de calle -decia una personita impertinente, de veinticinco afios largos,
sacando la punta de su zapato de raso por el ruedo del vestido.

-¢Doce? -le pregunta la vecina-, quince... jyo los he visto todos!

-¢Es posible?

-Ya lo creo... -replicaba con suficiencia la que parecia mas informada.

-Dicen que hay uno de baile espléndido, color bleu d’eau y otro de terciopelo
estampado color marfil, guarnecido con ramos de rosas té. j'Y los matinées son espléndidos!
Pero a mi lo que me gusta mas, es uno color turquesa muerto. jQué monada!

Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas nifias comenzaron por
los vestidos, siguieron por las medias y acabaron por inventariar, con el desparpajo de un
cirujano que hace una operacidn, hasta las piezas de ropa del més intimo uso de la novia.

Eran las nueve y media ya, y el salon estaba lleno de hombres y de mujeres, cuando
aparecieron Fernanda del brazo de mi tio, y Blanca del brazo de su padre. El sefior Penseroso
vino a encontrarlos. Las amigas de la novia, vestidas todas de blanco, la rodearon mientras
gue el sacerdote tomaba suavemente la mano de mi tio y le indicaba que se la diese a Blanca.
La rueda de curiosos estrechd el circulo; las mujeres se ponian en puntas de pie; todos
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guerian presenciar la ceremonia. La fisonomia de Blanca no manifestaba turbacion alguna:
parecia la estatua de la satisfaccion. Yo nunca la habia visto mas linda: nunca el oro mate de
sus cabellos habia dado mas realce a su fisonomia que aquella noche. Su vestido de novia era
un poema en el que el telar y la aguja habian hecho las méas espléndidas estrofas a su belleza.
Entre aquella cascada de flores y de diamantes, de encajes, brocatos y felpas primorosas que
invadia el salén de Montifiori, la novia se presentaba con una elegancia llena de distincion,
con su traje blanco con aplicaciones de terciopelo cincelado, y por Gnico adorno una onda
desbordada de encajes de Inglaterra, que naciendo en el cuello iba a perderse en su gran cola,
después de haber perfumado el contorno con su mistica y vaporosa blancura. Dos gruesas
perlas, hermanas de los azahares, servianle de pendientes, y su seno, aquel seno escaso que
tan mal suefio me habia producido, cerrado completamente por la bata, daba a su busto una
correccion de lineas inimitable.

iEra feliz mi tio!

El sefior Penseroso, con una dulzura exquisita y un laconismo de la mas urbana
discrecién, dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de cascos ligeros, tonto y baboso, que
habia vivido dominado por una vieja perversa casi toda su vida, al lado de una criatura llena
de vida, de juventud y de belleza, creyéndose capaz el pobre de haberle inspirado una pasion.
Era de ver también la flema con que Montifiori presenciaba el enlace de su hija; y, por
Gltimo, pasmaba la apatia con que Blanca se entregaba a un marido que carecia, como era
natural, de todos los encantos que un hombre puede ofrecer a una mujer joven y bella.

Cuando el sacerdote termin6 la ceremonia, mi tio se echd en brazos de Fernanda y
Montifiori en brazos de su hija: los amigos hicieron iguales demostraciones con los novios;
no hubo sollozos ni lagrimas, y apenas hubieron terminado las felicitaciones cuando la
orquesta inicié el baile con aquel mismo vals de Metra que yo habia bailado con Blanca un
afio antes, en el Club del Progreso. Se organizaron las parejas y el bullicio y el movimiento
invadieron de nuevo el espacioso saldn de Montifiori.

Alli encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos hombres en boga.
Montifiori ha convidado a todo el mundo: la casa es pequefia para contener la concurrencia;
no faltan ni los desconocidos recientemente llegados; porque en Buenos Aires somos tan
amables, que es mas facil abrir la puerta de un salén del gran mundo a un extranjero que
acaba de llegar, sea quien fuere, que a un hijo del pais que nunca ha salido de su patria.
jCostumbres sudamericanas!

Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante desconocido que ha
aparecido una noche en la platea del Col6n, o un domingo en el bosque de Palermo.

Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendié la mano sonriendo, y me dijo:

-Seremos grandes amigos... Soy su tia... -agreg6 con una sonrisa.

-Lo seremos -le contesté con afecto.

Mi tio me abrazd, pero, al sentir su pecho sobre el mio, yo hubiera deseado que no lo
hubiera hecho. Sentia verglienza de mi mismo; deseos de desprenderme de él, de no verlo, de
no haberlo conocido. ;Amaba a Blanca? No: jqué diablo!, no la amaba, no la habia amado
nunca, no habria podido amarla y menos desde aquel dia. Ese casamiento era una
explotacion, y yo le habia cobrado una innata repugnancia; porque, al fin, aquella mujer era
una mujer de marmol, una mujer sin alma, sin sentimiento, sin poesia siquiera.

Casada con un truhan, con un libertino, pero joven y con el prestigio propio de un
hombre, yo la habria comprendido; pero venderse a un viejo valetudinario', a un hombre sin
talento, sin espiritu, sin fuerzas... jcomo justificarla! jComo creerla digna de ser sentida y
amada!

En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron precipitadamente la gran
escalera, ganaron el cupé que los esperaba en la puerta de calle y muy pronto estuvieron en la
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morada que mi tio habia preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta y
tantos afios.

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la cdmara nupcial cayeron
sobre los misterios de Himeneo, el Dios del amor debid cerrar sus pliegues con vergiienza,
como si se sintiese deshonrado de servir de guardian a los desposorios del Tiempo con la
diosa mas joven del Olimpo.

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella noche en un rincén del
gran comedor de la
casa de Montifiori con varios muchachos alegres que comentaban el enlace de Blanca.

-Lo dnico que le hace falta al novio es que Montifiori le consiga un pedacito de cinta para el
ojal- como la que él usa -decia riendo uno de los jovenes de la rueda.

-iEh!, no es tan facil eso... -decia otro.

-iQué no! Mire usted aquel tipo que esta alli, aquel narigén. Ha sido vendedor de
trapos toda su vida; se dio importancia, se hizo amigo de algin diplomatico, y al poco tiempo
la mujer le puso un mofio en la boutonniére y ahi lo tienen ustedes. jVean con qué garbo
muestra su escarapela!

-Y cédmo goza Montifiori con esas cosas... jeh!

-En fin, esperemos que don Ramén vaya a Europa mafiana, compre un titulo, y que
Blanca sea baronesa de algo... -dijo don Benito después de haber apurado una copa de
champafia.

-iDiablo con Montifiori!, jqué vino nos hace beber! ;Pero quién lo surte?... -agregaba
don Benito-; este champafia es abominable... ;Si nos creera tontos este gran pieza de
Montifiori?

-El cristal de las copas es de primer orden, pero los vinos de Montifiori estan a la
altura de la mayor parte de sus invitados. Hombre practico al fin, él sabe que a su casa viene
toda clase de gente. Es absurdo, pues, dar buen vino a todo el mundo. ¢Para qué? ;Quién lo
sabria apreciar?

Yo me mantenia retirado de aquel grupo de maldicientes. Me faltaba mi compafiera de
vals, pasaba por mi memoria el recuerdo de lo que me habia sucedido el afio anterior. lba a
vivir en la misma casa... ¢qué importa? Yo estaba seguro de mi mismo, ¢qué podia temer? En
estas reflexiones estaba abstraido, cuando don Benito vino a golpearme en el hombro.

-Julio -me dijo-, ;vamos a cenar al club?

-Vamos -le respondi maquinalmente, después de haber saludado a Montifiori y a
Femanda, y tomamos nuestro carruaje.

-Sabes -me dijo ya en el coche don Benito-, que Femanda me ha ganado 5.000
duros... ayer. -jFemanda!, jqué!, ;juega Femanda?

-iBah!... -Y ..

-Y ... se los he tenido que pagar... -agrego riendo-; vale la pena de perderlos con ella
afiadié-. Si tu honor te lo permitiera, yo te aconsejaria que te los dejaras ganar por Blanca.

-Vamos -le dije, poniéndome serio-, don Benito, eso no esta correcto... Blanca es la
mujer de mi tio... respetémonos, y respetémosla.

-Vaya, nifio... no se incomode, respetemos a la sefiora de su tio de usted... pero tenga
cuidado con ella para poderla respetar.

En aquel momento mismo llegdbamos al club.

Cenamos y nos dieron las tres de la mafiana. En todo el club no se hablaba de otra
cosa que de la boda, y, como era natural, la critica se recreaba con morder el argumento por
todas sus faces.

-¢Vienes a casa? -me dijo don Benito-; tu cuarto esta pronto.

Acepté. A las cuatro de la mafiana entrabamos en la casa de mi viejo amigo.
Charlamos largo rato y, en medio de la charla de don Benito, me adormeci. Entonces, un
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suefio espantoso pasé por mis 0jos. Me vi trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta
de la calle vi a Valentina, que parecia esperarme. Era el dia de su santo. Llegué a su casa, le
di el ramo de jazmines que llevaba para ella; me inquiet6 la presencia de don Camilo en la
mesa. Por la noche, Valentina se acercé a mi lado en el jardin, juntos miramos al cielo, veia
su cara risuefa y espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y de sentimiento; oi en el piano
las notas graves de Beethoven, me despedi de ella... La volvi a ver otro dia por la Gltima
vez... no pude, no supe decirle que la queria... Mi suefio se fue complicando poco a poco...
aparecio primero entre sus imagenes la figura escualida de un clérigo, después mi tio... a su
lado, una mujer joven le estrechaba la mano... esa mujer era Valentina... Senti una terrible
opresion en el pecho, quise correr para separarlos, no pude: tenia ligados los pies, quise gritar
para que me oyesen, tampoco pude; la emocion cerraba mis labios. Las fuerzas me faltaban;
entonces vi caer la mano del clérigo sobre la pareja que recibia su bendicion y cai
desmayado. jTodo habia concluido para mil... jValentina no me pertenecia ya... la habia
perdido!

iAh!, pero entonces el terrible suefio que me oprimia, como una piedra, se deshizo
como un vapor sutil y desperté... jOh!, jqué intima, qué inmensa alegria inundé mi ser,
cuando pensé que Valentina era libre!

15

Mi vida no cambi6 mucho por cierto con el casamiento de mi tio Ramon.

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivia en el mundo, en los teatros, en los
bailes, en todas las fiestas y paseos més concurridos. Dominado su marido desde el primer
momento, el pobre viejo iba siempre a remolque de su mujer, sin oposicion, sin protesta de
ningln género. Yo los acompafiaba poco; vivia aislado en un departamento independiente de
la casa, porque me mortificaba el trato de aquella mujer fria y ligera que no podia vivir sino
en una atmésfera de lujo y de pompa. El circulo de los amigos de mi tio Ramén se habia
extendido considerablemente, con motivo de su casamiento. Montifiori le habia traido a todos
sus camaradas del gran mundo: dos o tres diplomaticos, aves de paso, chismosos y
murmuradores, como todas las mediocridades del género; uno o dos banqueros; no faltaba
nunca algun personaje politico de mas o menos importancia, ni un grupo de muchachos
alegres y calaveras, que solian comer alli y alegrar la tertulia de Blanca, en la que Fernanda
gozaba de una influencia suprema. Por la noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los
escandalos sociales, se criticaba, se mordia en grande y se jugaba... se jugaba grueso. Era la
Unica mala pasion del gentil don Benito; superior en él a todas las otras, lo dominaba y lo
consumia.

Caballero a carta cabal, un gentilhombre a toda prueba, solo, sin hijos ni parientes,
habia tomado la vida con una suprema frialdad y se le importaba muy poco del mundo en
todo aquello que no fuera para él materia de honra. El sabia y conocia su situacion; en-
contraba alegre la vida en el salon de Femanda y de Blanca, hacia en él sus campafias
amorosas y perdia, como todo hombre feliz en amores, sus buenos billetes de banco. En el
punto de honor era un caballero antiguo, abierto, desprendido, prodigo hasta el exceso con las
mujeres; calavera sin escripulos en materias parvas; burldn de los avaros y de los necios,
lengua libre y corazon de oro en medio de los terribles defectos mundanos que le atribuian
ciertas mamas consternadas por su mala fama.

Una tarde que don Benito y otros amigos comian en lo de Blanca alegremente, como
de costumbre, mi linda tia se sintié indispuesta. Mi tio se alarmd profundamente; todo el
circulo de invitados procuré manifestar igual alarma. Se Ilamé al doctor de la familia, un
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médico joven y sagaz, fino conocedor de aquel centro social y mundano. Vio a Blanca, la
sometio a todas las afiagazas y a todo el procedimiento aparatoso del arte, y, en medio de la
afliccion sincera de mi tio y de los invitados, sacd al marido aparte y le dijo sonriendo:

-Bien, amigo don Ramén... lo felicito...

-Doctor, no entiendo... perdone usted... -le contestd mi tio.

-Pues digale a Blanca que se lo explique... ¢no le ha dicho nada?

-jAh! -exclamd mi tio golpeandose en la frente-. jPobrecita! ;Quién lo hubiera
creido?... ¢ Serd posible? j'Ya me lo habia sospechado!

-¢Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo a usted... ;0 pensaba usted... que,
casandose con una muchacha como ésta, no?...

-iOh!, no, no -contestd mi tio con cierto orgullo reconcentrado, como un hombre que
esta persuadido de haber cumplido con su deber.

La novedad se contd en voz baja a los contertulianos.

Blanca, echada negligentemente en un canapé, la oia comentar y circular por el salén, vy,
pasada la primera crisis y bebida la férmula anodina que habia recetado el médico, dejaba
caer sus miradas frias y distraidas sobre las paginas de un periédico ilustrado que apenas
podia sostener en sus manos. Mi tio Ramon hacia pucheros de alegria y de intima
satisfaccion. jEl, sin sospecharlo, él, a sus sesenta y tantos afios, habia producido aquel ver-
dadero atentado contra la regularidad del equilibrio lunar! Blanca, palida como de costumbre,
lo llamaba a ratos a su lado, le pasaba la mano por la cara, le daba en ella carifiosas
palmaditas con una fisonomia fingidamente hurafia y resentida, ante la cual el viejo comen-
zaba por aflojar las rodillas y por estirar los labios, y concluia por caer rendido como un
criminal arrepentido, sobre un muelle y riquisimo puf que la enferma habia hecho acercar a
su lado. El cuadro era digno del satirico pincel de Hogarth; los mimos de mi tio con su joven
esposa, llena de caprichosos antojos, de manias y veleidades, tenian ese sello caracteristico de
los devaneos seniles, que rebajan la energia del hombre y deprimen tanto la dignidad de los
ancianos.

Pero aquella criatura de alma viciosa sabia representar su papel como una gran artista,
y hasta el mismo don Benito, que no comulgaba facilmente con ruedas de molino, estaba
rendido aquella noche ante ella, al verla desfallecida sobre un sofa, con la pollera de su
riquisimo vestido de surah ligeramente recogida, dejando ver su pie, admirablemente calzado,
y la garganta de su pierna cubierta por una media de seda bordada.

-Tengo un antojo -le decia a mi tio, tirdndole de la pera-, y me voy a morir si no me lo
satisfaces, sabes... jun gran antojo!

Mi tio ponia cara de bandido sorprendido in fraganti.

-Un antojo... pero que nadie sepa lo que es... ni lo digas tu a nadie... Ven, acércate, yo
te lo diré al oido...

Y el viejo, con movimiento de palomo, acercaba el oido a sus gruesos y provocativos
labios.

-Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el primer baile... con el
vestido de velours frappé que espero... Prométeme traérmelas mafana... Te adoraré, te
perdonaré todo lo que sufro.

Y, al dia siguiente, el pobre viejo satisfacia los antojos de aquella insaciable criatura,
trayéndole el collar de perlas que se exhibia en una de las joyerias mas famosas de la calle de
Florida, y ella, mimosa como una gata, se arrellanaba en su victoria, se cubria de pieles y se
hacia arrastrar a Palermo para deslumbrar y humillar con su hermosura y su lujo a todas las
mujeres de mundo que encontraba en su camino.

16
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Un dia, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, sola, en la salita donde
acostumbraba a pasar el dia, cuando no salia. Al verme entrar por la pieza inmediata, dio un
grito de sobresalto, se puso palida y dejo caer el libro que leia.

La saludé y me incliné para recogerlo; al darselo, abrié los brazos. Comprendi el
movimiento y le dejé caer el libro suavemente sobre sus faldas.

-iQué susto me ha dado! -me dijo-, estoy tan nerviosa, que todo me da miedo.

-¢Y su marido ? -le pregunté, aparentando no interesarme por su sobresalto.

-No sé -respondio-. ¢Conoce este libro? -agregd, indicando con un simple gesto el
libro que mantenia sobre sus faldas.

-No, ¢que libro es?

-Lea su titulo...

-No puedo leerlo. -Y en efecto, no era posible leerlo, porque el libro habia caido dado
vuelta.

-Pero déle vuelta -me respondi6, siempre con los brazos levantados...

Me levanté, y, con la punta de los dedos, volvi el libro para leer la caratula.

-Lea -me dijo. Lei: .

-Monsieur, Madame et Bebé.

-¢Conoce? -me preguntd, con una muequita llena de coqueteria.

-iOh!, si, es un poco antiguo ya -le dije. Blanca se
mordi6 los labios, pero, dominandose y con un semblante lleno de aparente placidez, tomé al
fin el libro y lo puso sobre una pequefia mesa de felpa que tenia al lado.

-Sabe que usted es el mas orgulloso de mis amigos -me dijo, con un tono resuelto.

-Yo, ¢por qué?

-jAh!, si -continud-; usted es el mismo que antes para mi; y mire, todos los hombres
gue vienen a esta casa me contemplan, me adulan y me cortejan, pero usted es un indiferente
en casa.

-Sefiora -le contesté, riendo-, usted esta bajo la influencia de la lectura de Droz.

-No se ria. ¢ Se acuerda usted de ahora dos afios? Yo soy la misma mujer de entonces.
¢ Cree usted que me he casado con el hombre que es mi marido, queriéndolo?...

-No... yo sé que usted no lo ha querido nunca -le repuse resueltamente.

-Y bien... -me contest6-, yo sé que usted me ha amado un dia... ¢se acuerda usted?...
Yo he llegado a un momento supremo de la vida, en que necesito amar y ser amada por un
hombre digno de mi. jSoy una desgraciada!... ;Qué pasion puede inspirarme ese hombre que
es mi marido? Julio -agregd, levantandose de improviso y corriendo como una loba hacia la
puerta de la habitacién inmediata, que cerr6 con precipitacion-; julio -me repitié-, yo he
desairado a todos los hombres que vienen a esta casa; todos me son 0diosos... Yo necesito un
hombre joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazén, en cambio de todo, de todo mi
amor.

Yo permanecia frio e imperturbable en mi asiento.

-Sefiora -le dije-, ¢qué diria el mundo si oyera sus palabras?

-¢El mundo?, ¢qué me importa el mundo? No me impone ni lo temo. Yo he sido su
victima. Yo quiero vengarme de él. Pero necesito de usted. Al fin, ;qué he sido yo hasta
ahora como mujer? Una maquina para ese anciano débil y enfermo a quien arrastro por los
salones, por las calles y por el mundo entre las burlas y las sonrisas de todos los que nos
miran y nos encuentran.

-iBlanca!

-jAh, julio! -prosigui6 arrastrando junto a mi el pequefio sillon, que rodéd suavemente
al impulso de su cuerpo-. Yo lo amo, lo amo con locura! jYo se lo habia dicho a usted; mi
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corazén no lo daria sino a un hombre, aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro, como
ha sucedido!

Y tomandome las manos, aquella singular criatura me clavaba las ufias como una
pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes y resueltas. EI momento era critico; la
naturaleza rugié con toda su indémita fiereza; sentia el calor de su rostro sobre el mio, su
cuerpo tibio sobre mi pecho; sus lagrimas de fuego caian sobre mis labios; su piel candente
me guemaba, perdi la razén por un momento, abri los brazos, se me nublaron los ojos y en un
segundo de locura, bramando de célera y de pasion, me iba a arrojar sobre aquella mujer
como en un precipicio, cuando un relampago de la razén iluminé mi frente y pude detenerme
en el borde del abismo a que me habia arrastrado un instante la fuerza estipida de la carne.

17

Los pronosticos del médico se cumplieron. Pocos meses después mi tio era padre.

La suerte habia sido prodiga. Dificilmente podria existir una criatura mas encantadora que la
hijita de Blanca. EI mundo, segin don Benito, habia puesto sus puntos interrogantes; pero el
mundo es malo y es necio. Nada mas hermoso que aquella nifiita que, segln todos los que la
conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca, sin embargo, después de los primeros meses,
parecia hastiada ya de los cuidados matemos. Hacia tres meses que ni iba a bailes y que no
hacia su partida de whist con los amigos de su padre.

iEra triste la vida asi! Esa vida de familia, el bebé que llora de noche, que pide
inconsideradamente el sacrificio de las mejores horas de suefio: jOh, qué vida tan in-
soportable!

Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca habia perdido un baile del club y
otro baile particular y hacia semanas que se limitaba a sus excursiones intimas con la madre.

Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tio pagaba aquellas
intemperancias que le eran tan propias. No era capaz aquella mujer de comprender el amor de
madre en toda su sublime expresion. Mi tio poniase achacoso... los catarros comenzaban a
minar su naturaleza y Blanca, una vez aliviada de sus incomodidades matemales, queria
indemnizarse de su ausencia de la sociedad y exigia que su pobre marido expusiese sus cons-
tipados a las corrientes de aire de los teatros y a las salidas de los bailes.

Era necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era bastante el tren
insensato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tia Medea, incélumes hasta el segundo
matrimonio de mi tio, ya eran materia mas que dudosa: los inmuebles de la ilustre
descendiente de los Berrotaran soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los diamantes
gue iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las telas que arrastraba en las alfombras
de los salones del gran mundo.

Sobrevino el primer periodo critico de este enlace. Blanca comenz6 por ir sola con la
madre una noche al teatro. Su marido, que hasta entonces habia hecho todos los esfuerzos
supremos para acompafiarla y mantener alto el pabellon, se resign6 por ultimo. Los reuma-
tismos tienen al fin la razon sobre la voluntad; y como era, segun ese espléndido Montifiori,
una verdadera crueldad privar, por un dolor insignificante de cintura de su yerno, a la
pobrecita Blanca de una noche de 6pera, el buen viejo don Ramdn, convencido al fin de toda
la impertinencia de su enfermedad y de las excelentes razones de su magnifico suegro, se
quedaba en su casa con bebé, mientras su linda mujercita resistia en Colon la carga de los
mas peligrosos anteojos de la temporada.

iPobre viejo! En las noches de soledad para él hacia traer a su lado la cuna de su hijita
y junto a ella, cubierto de franelas y algodones, materialmente embutido en el hogar de la
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chimenea pasaba las horas contemplando el rostro de aquel angel que le brindaba sus prime-
ras sonrisas y balbuceos. jCuanta semejanza entre los nifios y los viejos! En orillas opuestas
ven tranquilamente precipitarse en medio de la corriente de la vida, en la que unos se han
agitado y en la que los otros no suefian en agitarse mafiana. Un nifio que sonrie en su cuna,
gue agita inconscientemente sus manecitas, que rie o llora maquinalmente es la manifestacion
mas intima, mas pura de la ternura humana.

No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre
la abandone por un momento; el suefio de ese ser debe ser velado por ella, porque, si ella falta
un instante, creeriase que esa vida embrionaria se extinguiria, falta del calor materno, de sus
besos y de sus caricias.

¢Hay algo mas bello que un nifio que duerme? Ese suefio que parece alimentado por
las alas de un &ngel invisible, que se agitan en el misterio de la noche, ese suefio no se
duerme sino en una edad. La expresion de un nifio dormido atrae irresistiblemente. ;Qué
suefia esa alma inocente? ;Qué idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ;Por qué late
suave, pausadamente, sin agitaciones ese tierno corazon de angel?

Estas reflexiones debia hacerse el pobre viejo delante de aquella cuna que en cuatro
meses habia hastiado a la madre, ebria por los placeres del mundo, sedienta de lujo y de
amantes. Al ver a su hijita dormida, el buen viejo debia meditar con tristeza en su porvenir.
iEl no la alcanzaria mujer tal vez! Y, entonces, pensando en su pasado ingrato, en sus afios de
despotismo conyugal, debia, sin duda, compararlos con el presente en que, enfermo y
valetudinario casi, no tenia fuego en el alma, ni sangre en las venas para correr al lado de su
linda mujer la carrera vertiginosa del mundo, en la cual caia como un rezagado mientras ella,
al frente de la alegre caravana, volaba cantando los aires valientes de la fuerza y de la
juventud.

iOh! jEs triste la vejez!

Algunas noches, el viejo solia adormecerse ligeramente en medio de la muda
contemplacién de su hija. El reloj daba las doce, sin que Blanca hubiese regresado a aquel
hogar trunco por la oposicién de su vejez a su juventud. De repente, una puerta se abria, un
ruido de sedas, cuyo frou frou creeriase el paso de un duende, dejabase oir en la habitacién, y,
a través de la media luz azulada del velador, el pobre viejo, enfermo y postrado, veia
atravesar como un fantasma la silueta fascinante de Blanca, arrastrando ondas de rasos y
encajes y
dejando a su paso el perfume capitoso de juventud que embalsamaba la vision de Fausto.

Entonces el martirio debia duplicarse: aquella aparicién deslumbrante de todas las
noches, que pasaba indiferente por su lado y el de su hija, sin detenerse, que no rendia culto
ni a la ley del esposo ni al carifio de la madre, que volvia llena y tibia ain con los vapores del
mundo en que vivia, después de librar la batalla del lujo en la feria de las vanidades; aquella
aparicion enloquecedora desaparecia, y ante los ojos fatigados del anciano se alzaba el
espectro aterrador de dofia Medea, riendo con una carcajada satanica, estridente y vengativa,
y lanzando una blasfemia terrible contra aquel desgraciado del destino, victima inocente de la
suerte, que temblaba de espanto y de impotencia ante el recuerdo del pasado y el cuadro del
presente.

Una tarde de primavera, mi tio, que ya habia comenzado a sentir el peso profundo de
la tristeza, me invit6 a que lo acompafiara en carruaje hasta Belgrano.

Mi aceptacion llen6 de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y tibia; el rio estaba
claro y sereno como un cristal, y, cuando los caballos comenzaron a trotar por el camino de
Palermo, mi compafiero comenzd a reanimarse con el aire puro del campo y la tranquilidad
de la tarde.

El camino de la costa tiene cierto encanto poético de reminiscencias que los viejos no
olvidan facilmente. En el camino de los Olivos al Tigre estdn enterradas sus primaveras.
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Aquellas caravanas ecuestres de otros tiempos que comenzaban por la madrugada en el
Retiro y que terminaban en San Isidro o San Fernando a mediodia, y con bailes y pascanas' a
media noche, tienen una larga historia en la vida galante de otra edad. Mi tio comenzé a
recordarlas con cierta melancolia.

-iCuéntos han muerto ya! -me dijo-. TU no te puedes imaginar lo que era la costa
entonces, en el mes de octubre, con los arboles en flor.

"El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares embalsamaba el camino.
Saliamos quince y veinte amigos, muchachos alegres todos, y de un galope llegabamos a las
chacras de los Olivos y de otro a las barrancas de San Isidro. jCémo hemos cambiado, julio!
iQue facil y qué llana era entonces la vida, qué gratos recuerdos me traen ese rio azulado y
tranquilo y esas barrancas siempre verdes y risuefias! All4, cerca de San Isidro, yo tenia una
novia; se llamaba Luciana, una linda muchacha de dieciocho afios, que cantaba con una gra-
cia exquisita las canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy joven; la casaron con un
viejo rico.

"iAh, no te rias; asi le ha pasado a Blanca conmigo; cualquiera diria que yo he
querido vengarme de las mujeres! Pero, jqué épocas aquéllas! Toda la costa nos pertenecia,
en todas partes baildbamos, pasdbamos el domingo entero en fiestas y por la noche, o el lunes
de madrugada, nos poniamos en viaje para la ciudad.

El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como despertado de su suefio por el
presente, proseguia:

-jQué disparate he hecho en casarme, julio, con una mujer tan joven! Yo lo siento, yo
lo siento; no puedo hacerla feliz.

-Pero, ¢y su hijita?... -le dije.

-iEs lo Unico que me da animo y fuerza para vivir! -repuso-; si no fuera por ella, jqué
solo estaria en el mundo! jQué horrible seria mi desesperacion! ;No es verdad que es una
criatura encantadora? Aqui, para entre nosotros dos, jqué poco la atiende la madre! jVerdad
es, una criatura como Blanca que casi no ha tenido juventud! Yo no puedo exigirle el
sacrificio de su alegria; es una nifia todavia; una noche de teatro, un baile, una fiesta
cualquiera la fascina.

"iYo lo encuentro natural, pero si al menos su hija le produjese el mismo entusiasmo!

"iAh, no te cases viejo!... Cada vez que yo pienso que no podré ya ver mujer a mi hija
me desespero. Me parece que el cielo me ha hecho concebir una esperanza para quitarmela en
seguida. TU sabes cuan desgraciado he sido en mi vida pasada. jQué mujer aquella que me
deparo el cielo!... Casate joven y con una mujer dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé
qué ha sido peor para mi, si mi vida pasada de casado, o0 mi vida presente. Mi primera mujer,
th la conociste; no era posible ser feliz con ella: tenia un caracter agrio y duro, y mi segunda
mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga a hacer una vida tan artificial, que no sé cuando he
sufrido mas, si en la guerra viva de la primera época o en la fiesta perpetua en que vive todo
lo que rodea a mi suegro, el doctor Montifiori.

Ante aquella intima confidencia, que era un verdadero desahogo, yo creia conveniente
guardar silencio. No tenia palabras para consolar a mi tio con razones completamente
contrarias a mis sentimientos y preferia callar, aun corriendo el riesgo de acatar todo aquel
amargo y tardio arrepentimiento.

Habiamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tio dio orden al cochero
gue se detuviese junto a un pequefio rancho, en que jugueteaban tres o cuatro nifios. Al
detenernos, los nifios se acercaron al carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una mujer
y un hombre, jovenes ambos, que saludaron amistosamente a Alejandro, que manejaba el
coche, como si ya lo conociesen de antemano.
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Mi tio, a quien ya se habian acercado el hombre y la mujer, seguidos de los nifios, que
nos miraban curiosamente, les hacia no sé qué encargo doméstico que Blanca le habia
encomendado para ellos, y la mujer parecia oirlo con cierta duda y extrafieza.

-Pero, ¢usted es el marido de dofia Blanca? -le dijo al fin, como expresando cierta
vacilacion.

-Vamos a ver; ;cual de los dos sera?... -le contesté mi tio sefialandome y sefialandose.

-Seré ese mozo -replicéd la mujer, y como yo le dijera que no, permanecié sonriendo
con la desconfianza propia de una persona a quien la quieren hacer victima de una broma.

El hombre, callado, parecia participar de la desconfianza de su mujer.

-Pero vamos a ver -recomenzd mi tio-: les parece que soy muy viejo para mi mujer,
¢no es verdad?

-jAh!, no es eso solamente -dijo el paisano, con cierta inocencia-; es que aqui ha
venido la sefiora con otro sefior, nosotros hemos creido que ése era su marido.

Una sombra instantdnea obscurecié la fisonomia del viejo y una palidez mortal
invadié su semblante. A mi me pasé algo analogo; la voz se me ahogo en la garganta, y
viendo que se prolongaba aquella situacion, de la que las gentes del rancho no se daban
cuenta, les dirigi dos o tres palabras banales, como para salir del paso, y le di orden a
Alejandro de dar vuelta. Este no se la dejo repetir, porque, listo y alerta como era, se debi6
dar cuenta en un segundo de la situacion por que atravesabamos, y puso los caballos en
movimiento.

Mi tio dejé hacer, y se hundi6 en un profundo silencio, pero, al llegar a la barranca de
la Recoleta donde nos detuvimos, exclamé suspirando:

-iDichosos los que han muerto!

Y como yo pretendiera objetarlo, me interrumpio, diciéndome en voz baja y
acongojada:

-Mi hija, s6lo mi hija me atrae a la vida...

Llegabamos a casa en el momento mismo que entraban Fernanda y Blanca después de
una batida por las mejores tiendas de lujo. Madre e hija estaban lindisimas como de
costumbre y vestidas con una suprema elegancia. Fernanda me estrech6 la mano y Blanca
acometié a su marido con los mimos y las zalamerias con que acostumbraba a hacerlo
siempre delante de los extrafios. Mi tio subia la escalera envuelto en una reserva absoluta,
mientras que su mujer no cesaba de contarle todo lo que habia visto y comprado en el dia, en
trapos y alhajas, colgandosele del brazo y representandole toda una comedia de carifios digna
de una nieta que pretende engafiar al abuelo. Subimos y entramos en el salén. Fernanda se me
guejaba de la indiferencia de su yemo y yo procuraba imitar a mi tio, tratando de no dejarme
entusiasmar por la chachara de aquellas dos sefioras. Mi tio entr6 en los cuartos interiores,
preguntando por su hija, y Blanca, notando que la indiferencia de su marido aumentaba, lo
abandond, y, furiosa, iracunda como ella solia ponerse cuando alguien le contrariaba sus
gustos y sus caprichos, se volvio al salon donde yo me habia quedado con la madre, y
clavandome sus ojos claros y penetrantes, con una mirada llena de desdén, me dijo, sefialando
las habitaciones interiores donde su marido habia desaparecido:

-iEso se lo debo a usted... le doy las gracias!

-Blanca -le contesté-, no entiendo lo que usted me dice; no sé si es un cargo...

-Yo no necesito explicaciones -me repuso con un mal modo marcadisimo-. Lo mejor
seria no vemos nunca.

-Eso no -le repuse-, no la complaceré...

-iQué!, usted me reta - exclamé atropelld&ndome con los pufios crispados.

En ese momento Fernanda, excitada también, se ponia de pie, pronta para entrar en la
escena que se preparaba.

-No --dije a Blanca en voz baja-, siempre que usted no me amenace.
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-Julio -dijo Fernanda-, por Dios, déjenos...

-Sefiora -le contesté-, no tengo inconveniente en complacerla, puesto que usted me lo
pide; pero antes de retirarme quiero asegurar a su hija que no soy de aquéllos que rechazan un
afecto con el fin innoble de pagarlo con una traicion.

Y al retirarme clavé los ojos en Blanca fijamente, -mientras ella me lanzaba una
mirada en la que procuraba medirme desde lo alto de su orgullo.

18

Era la ultima noche de carnaval y el mulato Alejandro estaba de baile. Su comparsa,
los "Tenorios del Plata”, con un brillante uniforme blanco y celeste y sus botas imitadas en
hule, invadia el teatro de la Alegria, campo de las batallas galantes de la clase, en los tres dias
clasicos del afio. Pero el corazén de Alejandro no estaba aquella noche en el sal6n de baile,
sino en los dormitorios de Blanca. Graciana, una linda y traviesa francesita, en quien Blanca
depositaba todos sus secretos, habia cautivado el alma del mulato, sin que los antagonismos
de raza fueran una razdn de timidez por parte del cochero o de repugnancia por parte de la
sirvienta. La cuestion grave era saber como haria Graciana para ir al baile con Alejandro, y
eso era algo dificil. La sefiora con su mama iban al baile de méscaras del club. El viejo don
Ramon permanecia en casa a causa de su reumatismo. Graciana debia velar aquella noche por
el bebé; la noche anterior habia estado de pascana con su Otelo; porque es necesario saber
que Graciana estaba fuertemente apasionada del mulato. Alejandro se daba un tono
insoportable para con los de su clase, con motivo de sus nuevos amores: y la francesita,
aungue estaba lejos de ser una doméstica como las de Zola, no tenia el mas minimo embarazo
en desempefiar todos los servicios de su ama y en adorar a Alejandro, sin la mas minima
limitacion. Pero aquella noche, Blanca, al salir enmascarada para el club, habia recomendado
a Graciana, de la manera més severa, que velara al marido, a quien se le podia antojar vestirse
e irla a buscar, y sobre todo al bebé, a quien don Ramén no podia atender a pesar del
entrafiable carifio que sentia por su hijita. Graciana habia jurado fidelidad, pero Alejandro, asi
que las sefioras y el sefior de Montifiori desaparecieron, comenzé a excitar poco a poco la
imaginacién de Graciana contandole las maravillas que aquella noche iban a hacer los
"Tenorios" en el tablado de la Alegria.

La mujer es un ser débil en todas las clases sociales. Graciana comenzé por resistir y
Alejandro termin6é por vencer. Verdad es que el pardo tenia, segin él, un ascendiente
poderoso sobre el bello sexo. Los dos amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en la
Alegria sin que los patrones se apercibieran, pusieron en juego su plan. Alejandro vistié su
uniforme de "Tenorio", color blanco y celeste, con gorra de oficial de marina, espléndido
specimen de mojiganga' criolla; se eché al bolsillo el triangulo, su instrumento oficial en la
comparsa de los "Tenorios", y esper6 a Graciana acurrucado debajo de la escalera, com-
pletamente a obscuras en el acto de la evasion de los dos danzantes fugitivos. Graciana, por
su parte, recorri6 las habitaciones; vio que mi tio no daba sefiales de vida, que el bebé dormia
e hizo ruido en el cuarto de la nifia, como para dar a entender que ganaba la cama. Después
de media hora de silencio, notando que la tranquilidad de la casa era completa, salt6 de la
cama, descalza, para no hacer ruido; tomoé la bujia encendida que alumbraba apenas la ha-
bitacion y, acercandose con ella a la cuna de la nifia, not6 que ésta dormia tranquilamente,
dejo la luz como tenia de costumbre, y abriendo suavemente la puerta del aposento que daba
sobre el corredor, y cuya cerradura habia tenido cuidado de enaceitar para que no hiciese
ruido, sali6 en puntas de pie llevando en una mano un par de botines de raso y suspendiendo
en la otra nada menos que el domind' con que Blanca habia asistido disfrazada la primera
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noche de carnaval al baile del Club del Progreso. La interesante mascarita cerro
cuidadosamente la puerta, y ayudada por su amante, sin muchas exigencias de recato

por su parte, se disfraz6 en un instante; se calz6 sus botines blancos, se colocé la mascara de
raso, y ambos bajaron resueltamente la escalera principal, abrieron la puerta de calle con la
llave que poseia Alejandro y se encontraron muy pronto en la calle, libres como Romeo y
Julieta, si Romeo y Julieta hubiesen sido sirvientes y se hubiesen escapado juntos alguna vez.

Cuando llegaron a la puerta de la Alegria, el baile estaba en todo su esplendor. Los
"Tenorios" hacian una mella terrible en aquellas Ineses de media tinta y de color entero.

Las cuadrillas se bailaban con una seriedad rigida, casi britanica; el vals no dejaba
nada que desear por su correccion: la mazurka era de un remeneo de ancas de dudosa
moderacion, y por ultimo la habanera algo alarmante como chacota de articulaciones.

En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel salén, donde habia
una absoluta proscripcion del perfil griego, una suma tendencia al tono y a la elegancia. Los
"Tenorios" se llaman como sus amos; se dan su nombre y apellido; usan su papel timbrado,
se ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la Unica nota discordante es el
pie, el pie de un "Tenorio" es algo melancélico: un pedicuro con cierto talento dramatico
podria escribir una tragedia més terrible que Fedra con s6lo estudiar el pasaje de su instru-
mento a través del pie de un joven high-life de color. He ahi la causa por qué los negros,
después de tres dias de carnaval, por mas elegantes y presuntuosos que sean, tienen que vivir
otros tres dias prendidos de una reja; los pies necesitan suspender su mision terrena por ese
espacio de tiempo para volver a su estado primitivo.

En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban aquella noche en la Alegria con
tanto garbo, y tal vez con mas suerte, que sus patrones del Club del Progreso. Un "Tenorio"
con su uniforme blanco y celeste debe ser algo ideal para su compafiera de baile y de color;
porque, al fin, convengamos en que, vestirse para enamorar con los purisimos colores del
cielo, es mucho mas légico que hacerlo de negro como los amos.

Hay algo de fantéstico en ese traje, en esa chaquetilla de merino azul con galones de plata, en
ese pantaldn de coti blanco, en esas polainas de precio modesto pero de soberbio brillo, que
se empefian en confabularse con el botin chueco de elastico, para fingirse botas granaderas.

Alejandro entr6 al baile del brazo de su compafiera, cuyo espléndido dominé levant6
el cotarro de todas las princesas negras que vieron pasar a su lado aquella vasca plebeya, pero
blanca. jAlejandro, rendido a una "extranjera de Europa™! jQué decepcién!

iEl, el mas aristocratico swel de la clase, la flor y nata de las academias de baile,

entregado a una gringa!
Las sefioritas y las matronas no se lo perdonaron, pero el lindo mulato, sin importarsele
mucho de las criticas que le hacian por todos los centros del salén, tomo de la cintura a su
linda compariera y acometi6 un scottfsh de paso doble que en aquel momento comenzaban a
rascarlo cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifion que se quejaba entre los
labios de un viejo musico panzén y dormido, representante de la misica de viento.

Es de ver la galanteria del negro portefio. Prescindiendo, si es posible prescindir, del
ambiente del saldn, que es algo pesado, la cortesia y la urbanidad entre ellos son
incomparables: el lenguaje incorrecto, pero elevadisimo. Se conversa con las mismas
pretensiones con que se conversa en el gran mundo; se enamora con la misma gracia, con la
misma compostura y con el mismo chic. Las nifias no dejan nada que desear desde el punto
de vista de la educacion: es cierto que los labios son un poco gruesos y las narices algo
chatas, pero de una autenticidad indiscutible; alli no hay veloutine ni cremas de perlas que
formen cutis apécrifos. Los mozos son de la mas alta estirpe administrativa: entre ellos esta
representada la secretaria del presidente de la Republica, por un empleado, que aunque sirve
el té y el agua con panal, no se apea de su categoria de empleado publico. Los cinco
ministerios de la Nacion tienen sus méas dignos representantes: la diplomacia, el gobierno, la
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instruccién publica, la guerra y la hacienda forman parte de los "Tenorios del Plata", que
bailan en la Alegria las tres noches de carnaval. Las mam4 o las tias y madrinas viejas, que se
le acomodan desde su asiento a una masa sopada en vino Priorato"”, ven pasar con envidia a
toda esa juventud oficial que desempefia cargos modestos, pero honrosos en la politica
argentina. Y, generalmente, esos snohs de medio pelo son codiciados por el prestigio social
que rodea su nombre; pero, si suelen ser eximios como amantes, son intolerables como
maridos; todos concluyen enamorando vascas, como Alejandro, o perdiendo a las negritas
mimadas de casas decentes. Aquella sociedad tiene sus escandalos como todas las so-
ciedades: raptos, seducciones, adulterios, suicidios y hasta duelos. Hablan de las guerras y de
las batallas pasadas con un profundo conocimiento de lo sucedido, porque el negro y el pardo
portefio saben batirse con la bizarria del mejor de los soldados y caer sobre el campo de la
accion como caen los héroes.

L as dos de la madrugada habian dado ya y Graciana apuraba a Alejandro para volver
a casa. La sirvienta pensaba, con razon, que el sefior podia haber notado su ausencia, que la
nifiita podia haber llorado, que Blanca podia haber regresado del club; pero el negro, rumboso
al fin, como todos los de su clase, queria concluir la noche con una cena en un café de la
vecindad y porfiaba por retener a su mascarita.

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con él la dltima galopa' con un
impetu y un entusiasmo indescriptibles, consintié en ir a cenar, no por cierto unas ostras con
Sauteme, sino unas suculentas costillas de chancho, apoyadas por una copiosa taza de café
con leche, con pan y manteca, que sirvieron para corregir la vacuidad incomoda que todos los
estdmagos, ya sean plebeyos o aristocraticos, sienten a las tres de la mafiana después de una
noche de baile.

Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salian conjuntamente del teatro, con
los "Tenorios" extenuados por la fatiga de la noche, demostrando en el rostro esa melancolia
peculiar que demuestra el Gltimo comparsa que se retira en la madrugada de la tercera noche
de carnaval.

Por entre ellos atravesd orgullosamente Alejandro con su compafiera del brazo, v,
doblando por la calle de Victoria, la condujo hasta la puerta de la casa de sus patrones.

Pero la sorpresa de la pareja fue grande, cuando llegaron a la casa de mi tio Ramoén: la
puerta estaba abierta; la luz encendida en el vestibulo bajo y en el vestibulo alto. Algo de
extraordinario debia haber pasado durante su ausencia, y la fuga de Graciana habia sido no-
tada. La sirvienta tuvo un acceso de nervios muy comun entre las francesas y no se atrevio a
entrar: colgada del brazo de Alejandro, tiritaba de miedo.

El pardo vacilaba también, y caballeresco como era, no se atrevia a comprometer ni a
abandonar a Graciana en la puerta. La alarma aumentaba con el ruido de los carruajes que
comenzaban a remolinear en la esquina del Club del Progreso, lo que les indicaba que el baile
alli tocaba a su término, que de un momento a otro Blanca llegaria a su casa y encontraria a
Graciana disfrazada con su domind. Los dos amantes optaron por lo mas practico en aquellos
instantes criticos y huyeron calle de Victoria arriba prefiriendo la fuga a pasar por la
vergiienza de ser descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de aquella honesta Margarita™,
fue a golpear la puerta de una posada de la plaza de Lorea, donde se instalé con su
compafiera, resuelto a darle su nombre para cubrir su falta y purificar su honra manchada.

19

El buen tio Ramén se habia recogido temprano aquella noche; el primer dia de
mascarada lo habia rendido por todo el carnaval. Fernanda y Blanca, con Montifiori y sus
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amigos, habian pasado los tres dias en una jarana completa: en el corso, en los bailes, en las
tertulias particulares, Fernanda y Blanca habian sido conocidas en todas partes; pero eso era
lo que ellas buscaban en medio de la turba de corsarios de gran tono, que les daban caza a
través de aquellas noches de locura. El ultimo dia, al regresar del corso, habian encontrado
tumbado al viejo marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasajera contrariedad:;
se acerco a su esposo, le hizo algunos carifios de férmula, lo puso en el caso de que le
suplicase a ella misma que no dejase de ir al baile de méscaras, y, simulando hallarse bajo el
imperio de una orden, comenzo a preparar su traje, que ya estaba pronto desde muchos dias
atrés. Con la cabeza montada por la bulla carnavalesca y por la perspectiva del baile, se hizo
vestir rapidamente por Graciana, esperd impacientemente a la madre, que tardaba ya algo en
venir, se acercé al lecho de su marido, se despidié de él con urgencia y salié precipitadamente
sin siquiera acordarse de su hijita, a quien dejaba en poder de la sirvienta. El baile la atraia
irresistiblemente.

El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retir6 a su habitacion, que estaba
inmediata a la que Graciana debia cuidar a la nifiita. A la una de la noche, mi tio, que
dormitaba, se despertd sUbitamente por una luz repentina que lo deslumbré como un
reldmpago, creyendo haber oido en suefios algo como un grito estridente y penetrante. El
viejo abandono su lecho dificultosamente, y, creyendo que en efecto era un relampago, abrid
los postigos del balcon y mir6 hacia afuera; pero el cielo estaba sereno y estrellado, y la luz
nocturna iluminaba las aceras.

Crey6 en una pesadilla y tratd de detener y comprimir las ideas confusas que habian
pasado por su cerebro mientras dormia. Quiso volver a su cama, pero habia perdido el rumbo,
la disposicion de la habitacion se habia trastornado completamente para él. Se detuvo un
segundo en el centro del cuarto, procurando orientarse en vano; toc6é una puerta, encontréla
abierta y, al pasar el umbral, sintié un olor caracteristico a lienzos quemados. El pobre viejo
se sintio preso de un violento golpe de fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los mas horribles
pensamientos cruzaron por su imaginacion; perdido siempre en la habitacion, volte6 dos o
tres muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas y cay6 desfallecido sobre el piso. Un
silencio sepulcral reinaba en las habitaciones, tan profundo como la obscuridad que lo rodea-
ba. Una idea fija embargaba la razon del desgraciado anciano. Se incorpord débilmente sobre
el piso y gritd a Graciana, con voz ahogada y angustiosa, pero nadie le respondi6. Volvi6 a
gritar con un acento de desesperacion, que desgarraba el alma, pero todo fue en vano, nadie le
contestd tampoco; se incorpord de nuevo y arrastrandose con trabajo tanted las paredes,
buscando el boton de la campanilla eléctrica; después de unos minutos lo encontr6 y lo
hundié con desesperacion: el silencio era tan profundo que oyé el martilleo peculiar del
timbre en el fondo de la casa; esperd, pero nadie vino; llamd de nuevo y siguid llamando
incesantemente; la casa estaba sola, nadie le respondia. Entonces volvié a gritar
desesperadamente a Graciana y, creyéndose orientado por un momento, atropell6é en la
direccion en que él creia que estaba el cuarto de la nifia; pero, no bien habia dado tres pasos,
cuando recibié un terrible golpe en la frente que le hizo retroceder; habia dado contra la
puerta opuesta.

El viejo cayd desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e imponente de la noche
volvid a reinar con su paz profunda y aterradora. En aquella situacion, el reloj del Cabildo dio
las tres de la mafiana y el eco sordo de la campana se difundio por la ciudad dormida. El viejo
pensaba que Blanca no podia tardar: se oian las voces y las algazaras de las Gltimas méascaras
que se retiraban, y una orquesta lejana, tal vez la del club, tocaba las Gltimas galopas. Todos
aquellos detalles aumentaban la cruel situacién del anciano afligido, casi inmévil, presa de
una fiebre terrible. En ese estado se arrastro por el suelo tanteando siempre los muebles; por
ultimo, puso la mano sobre un sofa, que ocupaba el espacio comprendido entre el balcon y la
puerta que llevaba al cuarto de su hija, y con una alegria intima se incorpord, impulso la
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puerta que Graciana al partir habia dejado entornada y penetro a la habitacion loco, convulso
y desatentado'. Pero el cuarto estaba lleno de humo, alli se habia quemado algo; recordd su
suefio, aquella subita luz que habia herido sus pupilas y aquel grito penetrante que ain le
parecia oir y cayé de nuevo en una desesperacion terrible. EI humo de la habitacion
comenzaba a asfixiarlo y un terror frio e indescriptible cerré sus labios y paraliz6 sus
movimientos; un temor instintivo no le permitia moverse; preferia la duda, la inmovilidad,
antes de acelerar el desenlace espantoso de aquella noche de abandono y de insomnio. En esa
situacion volvio a llamar timida, carifiosamente a Graciana, pero, como antes, nadie le
respondio.

Postrado en el suelo, en un rincdn del cuarto, rodeado siempre por la mas completa
obscuridad, pudo oir que un carruaje acababa de detenerse bajo de los balcones, y, al rato,
gue se abria y cerraba con gran cuidado la puerta de calle; sintié en seguida pasos en la es-
calera; quiso llamar para apurar a los que venian, pero la palabra se ahog6 en su garganta y
tuvo que esperar; oy6 los pasos en el vestibulo y unos segundos después el ruido de una llave
en la cerradura de la puerta de la habitacion en que se hallaba: la puerta se abrié y dio paso a
alguien; el frou frou de la seda le indico que era Blanca, que regresaba. De pronto ardi6é un
fosforo y acto continuo la luz violeta del gas iluminé toda la habitacién.

Entonces el cuadro que se presentd a la vista de los que alli se encontraron fue
terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la nifia cubierta de hollin; las cortinas se
habian encendido, el fuego habia invadido las ropas; la desgraciada criatura habia muerto
guemada, por un descuido de Graciana, que, atolondrada por la fuga, habia dejado la bujia a
poca distancia de la cuna. El rostro de la nifiita era una llaga viva: tenia los dientes apretados
por la Gltima convulsion; con la mano izquierda asada por el fuego se asia desesperadamente
de una de las varillas de bronce de la camita, y la derecha dura, rigida, en ademan
amenazante; la actitud del cadaver revelaba los esfuerzos que la victima habia hecho para es-
capar del fuego, en vano. Blanca era la que habia encendido el gas; al hacerlo, dio vuelta y
vio a su marido postrado en tierra y a su hija quemada viva en la cuna: retrocedi6 y dio un
grito terrible; el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en la puerta que daba al ves-
tibulo exterior por donde Blanca habia penetrado sorprendia con la vista a un hombre joven,
que habia entrado con ella; fue lo primero que vio, quiso lanzarse sobre él, pero el grito de
horror de Blanca lo detuvo, y entonces volvid los ojos sobre la cuna de su hija. Toda esta
escena fue la obra simultanea de un instante; las mas breves palabras no alcanzarian nunca a
traducir su tréagica rapidez. El pobre padre, al ver el horrible espectaculo que presentaba el
cadaver de su hija, abrasada por las llamas, se detuvo horrorizado ante él; quiso hablar pero
no pudo; fue a lanzarse iracundo sobre el amante, que en actitud vacilante no sabia qué
partido tomar, pero apenas dio dos pasos cayo0 al suelo, fulminado por una paralisis repentina,
la lengua trabada, el rostro descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con la
frente en el suelo y su rostro se bafié en sangre.

-Huyamos, Blanca -grit6 el desconocido, cubriéndola con el tapado que ella le habia
abandonado al entrar.

Aquella miserable criatura abarcd la escena con una sola mirada, pero el brazo
amenazante de la nifiita la intimid6 y dio vuelta el rostro. El cuerpo de su marido obstruia el
paso por la Gnica puerta de salida; se detuvo un instante, y, como tomando una resolucion
repentina, con los ojos iluminados por una luz satanica, se volvié al hombre que la esperaba
con actitud indecisa, y, saltando ambos por sobre el cuerpo que yacia en tierra, le grito:

-iHuyamos!
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Yo no me habia olvidado de Valentina, mi dulce Valentina de otros dias. Mi tio, en un
hospicio, idiota, sin habla y sin razén. Don Benito, casado al fin con una sefiora rica y de
edad proporcionada a la suya. jQué diablo!

A mi también me dio por casarme y me acordé de mi idilio de veinte afios. Vivia solo
y aislado y lo peor de todo era que probablemente por no haber seguido el consejo del doctor
Trevexo, de estudiar en los diarios, me encontraba sin recurso alguno para aspirar a las altas
posiciones politicas con que alla en el afio 62 me pronosticaba él un porvenir brillante.

Pero, en lo intimo de mi corazon, yo habia guardado el recuerdo de Valentina: la
Unica criatura que habia dejado en mi alma una memoria dulce y tranquila. Por largo tiempo
nos habiamos escrito, pero, después de la muerte de su hermano, nada sabia de ella. Valentina
era para mi un horizonte lejano, pero limpido, y en la soledad de mi vida la primera edad
reaparecia, los dias de colegio volvian: pensaba en don Pio y en don Josef, el célebre
descendiente de Gonzalo de Cérdoba, y veia la imagen de mi novia, sonriéndome en los
Unicos afios de felicidad que han iluminado la vida.

Veiala aparecer en uno de los balcones de la antigua casa en que vivia o asomando el
rostro risuefio y sonrosado detras de los cristales; linda como nunca, llena de juventud,
perfumada de gracia y de castidad.

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca habia turbado mi suefio; el mundo
con sus pasiones y sus encuentros habiame suspendido un momento en su voragine, pero
poco a poco la purisima imagen de Valentina volvia a levantarse delante de mis ojos como
una carifiosa sombra que me llamaba, alla, al pasado, al dulce pasado de la adolescencia.

Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del colegio. Llevaba el
espiritu enfermo y agitado bajo la influencia de los tormentos por que habia atravesado y la
realidad de un suefio de juventud iba a darme la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa de
Valentina. Ya no habitaba su familia en ella.

Averiglié y la encontré al fin. La poética criatura se habia casado con don Camilo
pocos meses antes y era feliz, muy feliz.

Don Camilo tenia una renta considerable, era hombre publico y hasta hombre
distinguido. jSenti la desesperacidn, la horrible desesperacion que se siente ante lo imposible,
ante la muerte, ante lo irremediable, y pensé si el alma podria arrancarse del cuerpo y
arrojarse como inatil estorbo de la vida!

21

Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen, querrd saber de
Blanca. Blanca, la linda portefia, corre la vida facil y elegante, pero duerme con los ojos
abiertos, porque, cuando los cierra, la cara de un viejo idiota y paralitico la observa con una
sonrisa inmovil y el brazo rigido de su hija muerta se levanta sobre ella como una eterna
amenaza.
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