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Tomo primero

Libro primero

Capitulo primero

Mucho se prolongaba la funcion de teatro. Mas de una vez la anciana Barbara se habia
asomado a la ventana para escuchar si ya se oia el rodar de los carruajes. Esperaba a
Mariana, su hermosa sefiora (que en el entremeés de aquel dia encantaba al publico vestida
de militar), con impaciencia mayor de la habitual, cuando a su llegada no tenia que
presentarle mas que una modesta cena; aquella vez debia recibir la sorpresa de encontrar un
paquete de regalos, que Norberg, joven y rico comerciante, habia enviado por la diligencia,
para mostrar que, aungue lejos de ella, pensaba en su amada.

Barbara, como antigua criada, confidente, consejera, mediadora y ama de llaves, poseia
el derecho de romper los sellos de cartas y paquetes, y también aquella noche no habia
podido defenderse de su curiosidad, ya que, mas aln que a la propia Mariana, llegabanle al
corazon las mercedes del generoso amante. Con grandisima alegria habia encontrado para
si misma, en el paquete, un trozo de indiana, algunos pafiuelos y un rollo de monedas, junto
con una pieza de rica muselina y cintas de las mas modernas para Mariana. jCon qué carifio
y agradecimiento acordabase ahora del ausente Norberg! jCon qué ardor se proponia
mantener también aquel recuerdo en Mariana, haciéndole ver lo que le debiay lo que él
tenia derecho a esperar y a exigir de su fidelidad!

La muselina, animada por los colores de las semidesenrolladas cintas, mostrabase sobre
la mesilla como un regalo de Pascuas; la disposicién de las luces realzaba el esplendor del
presente; todo estaba como era debido, cuando la vieja sinti6 en las escaleras los pasos de
Mariana y corri6 a su encuentro. Pero, con qué asombro se hizo atras cuando el femenino
militarcillo, sin prestar atencion a sus caricias, paso por su lado y penetrd en su cuarto con
desusada precipitacion y rapidez, arrojo sobre la mesa sombrero de plumas y espada y se
pased con impaciencia de un extremo a otro, sin otorgarle ni una mirada a las luces
encendidas con tanta solemnidad.

-¢;Qué tienes, querida mia? -exclamo con asombro la vieja-. En nombre del cielo, hija,
¢qué te pasa? Mira estos regalos. ¢De quién podrian ser sino de tu mas tierno amigo?
Norberg te manda esta pieza de muselina para que te hagas trajes de noche; pronto estara
también él a nuestro lado; paréceme mas enamorado y liberal que nunca.

La vieja se volvia, queriendo ensefiar los dones que le habian sido destinados, cuando
Mariana, apartandose de los regalos, exclamo ardientemente:

-iDéjame! jDéjame! Nada quiero saber hoy de todo esto; te he obedecido; ti lo has
querido; sea. Cuando regrese Norberg volvera a ser suya; sera tuya; haras de mi lo que

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

quieras; pero hasta entonces quiero ser mia, y aunque tuvieras mil lenguas no me
disuadirias de mi propdsito. Quiero entregarle todo mi ser a la persona que me quiere y a
quien yo quiero. jNo hagas gestos! Quiero entregarme a esta pasion como si debiera durar
eternamente.

A la vieja no le faltaban razones que objetar; sin embargo, como al proseguir la disputa
Ilegara a hablar con violencia y aspereza, Mariana se lanzo sobre ellay la agarré por el
pecho. La vieja se reia con estrépito.

-Tengo que procurar que se vuelva a poner pronto sus faldas -exclamo- si quiero tener
segura mi vida. jPronto, desnudaos! Espero que la muchacha me pedira perddn por la pena
gue me ha causado el aturdido mancebo. jFuera ese traje! jFuera toda esa ropa, en seguida!
Es un uniforme incomodo y, ademas, segun voy notando, peligroso para vos. Las
charreteras os entusiasman.

La vieja habia puesto manos a la obra, pero Mariana se desprendio de ella.

-iNo tan de prisa! -exclamoé-; alin espero hoy una visita.

-Eso no esta bien -replico la vieja-. Espero siquiera que no sea aquel hijo de
comerciante, tan joven, tierno y escaso de plumaje.

-Ese mismo -repuso Mariana.

-Parece que la generosidad quiere llegar a ser vuestra pasion dominante -replicé con
mofa la vieja. Aceptéis con gran entusiasmo a los menores de edad, a los mal acomodados.
Tiene que ser delicioso ser adorada como favorecedora desinteresada.

-Bdrlate cuanto gustes. jLo quiero! jLo quiero! Con qué embeleso pronuncio por
primera vez estas palabras. Esta es aquella pasion que tantas veces he fingido en escena 'y
de la cual no tenia ni idea. Si; quiero arrojarme a su cuello, quiero estrecharlo contra mi
como si debiera ser suya por toda la eternidad. Quiero mostrarle todo mi amor, gozar del
suyo en toda su plenitud.

-Moderaos, moderaos -dijo sosegadamente la vieja-. Tengo que interrumpir vuestra
alegria con una sola frase: Norberg viene; dentro de quince dias estara aqui. Eso dice en la
carta que acomparnia a los regalos.

-Pues aunque el sol de mafiana debiera arrebatarme a mi amigo, quiero ocultarmelo.
jQuince dias! jQué eternidad! ;Queé no puede ocurrir en quince dias? ¢Qué no puede
cambiarse?

Entré Guillermo. jCon qué pasion volo ella a su encuentro! jCon qué delicia roded él
con sus brazos el uniforme rojo, estrechd contra su pecho el blanco chaleco de raso! ;Quién
osaria describir aqui, en qué boca no seria una inconveniencia expresar la felicidad de dos
amantes? La vieja se retird barbotando; alejémonos con ella y dejemos solos a los dichosos.

Capitulo 11

A la otra mafiana, cuando Guillermo dio los buenos dias a su madre, hizole saber ella
que el padre estaba muy enojado y que iba a prohibirle que fuera diariamente al teatro.

-Aungue a mi misma -prosiguié diciendo- me guste algunas veces ese espectaculo, con
frecuencia tengo que maldecirlo, ya que la paz de mi casa se ve turbada por tu ilimitada
aficion a tal placer. Tu padre repite sin cesar: ¢Para qué puede servir eso? ;Como puede
perder uno de ese modo su tiempo?
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-Ya he tenido que oirlo también de sus labios -repuso Guillermo-, y acaso le he
contestado harto violentamente; pero, jpor el cielo!, madre, ¢es, pues, inatil todo lo que no
trae directamente dinero a nuestra bolsa, lo que no nos proporciona el mas inmediato
provecho? ¢No teniamos espacio suficiente en la casa vieja? ;Era necesario haber
construido una nueva? ;No emplea anualmente el padre una cantidad considerable de sus
ganancias mercantiles en el embellecimiento de sus habitaciones? ¢ Estos tapices de seda,
estos muebles ingleses, no son también indtiles? ;No podriamos contentarnos con otros de
menor valor? Por lo menos, debo confesar que estas paredes, con su tapiceria a listas, sus
flores, ringorrangos, canastillas y figuras cien veces repetidas, me producen una impresion
totalmente desagradable. Se me representan, cuando mas, como el telén de nuestro teatro.
iPero qué distinto es estar sentado ante éste! Por mucho tiempo que se tenga que esperar,
sabese que ha de levantarse y que veremos las cosas mas diversas que nos divertiran,
ilustrarén y exaltaran...

-Siquiera modérate -dijo la madre. Tu padre quiere que se le entretenga por las noches,
y, ademas, cree que esa aficion te disipa, y a fin de cuentas, cargo yo con la culpa cuando
estd enojado. Cuantas veces tuve ya gque soportar que me acusara por el maldito teatro de
mufiecos, que os regalé hace doce afios por Navidad y que despert6 en vosotros el gusto de
es0s espectaculos.

-No eche usted pestes contra el teatro de mufiecos, no se arrepienta de su carifio y
solicitud. Aquéllos fueron los primeros momentos de dicha de que gocé en la nueva casa,
tan vacia; aun ahora me parece que lo veo todo delante de mi y recuerdo lo extrafio que me
parecid cuando, después de los habituales regalos de Navidad, nos mandaron sentar delante
de una puerta que comunicaba con otra habitacion. Se abri6, pero no, como de ordinario,
para que entraramos y saliéramos corriendo por ella; el hueco estaba lleno, por una
inesperada edificacion solemne. Alzabase a lo alto un pértico cubierto por un mistico velo.
Al principio, todos permanecimos apartados; pero como creciera nuestra curiosidad por ver
lo que podia ser lo que brillaba y hacia ruido detras de la cortina semitransparente,
sefialaronnos un asiento a cada uno y se nos ordeno gque esperaramos con paciencia. Una
vez todos sentados y en silencio, un pito dio la sefial y se levanto el telén, mostrando una
decoracion de templo con rojos colores. EI sumo sacerdote Samuel aparecié hablando con
Jonatén, y parecianme altamente venerables sus extrafias voces alternas. Poco después Sadl
entro en escena, sumido en gran perplejidad por la insolencia del colosal guerrero que lo
habia retado a él y a los suyos. jCual no fue después mi alegria cuando llegé brincando el
diminuto hijo de Isai, con su cayado de pastor, su zurron y su honda, y hablé de este modo:
«jAlto y muy poderoso rey y sefior!, que ningln animo decaiga a causa de este desafio; si
vuestra majestad quiere permitirmelo, seré yo quien vaya para entrar en combate con el
fuerte gigante». Con esto quedd terminado el primer acto y llenos de ansiedad los
espectadores por ver lo que sucederia mas adelante; todos deseabamos que cesara pronto la
masica. Por fin volvio a alzarse el telon. David brindaba la carne del monstruo a las aves
del cielo y a las bestias del campo; el filisteo lanzaba bravatas, golpeaba el suelo con ambos
pies, y, finalmente, cayé como un tronco, dando a la accién un magnifico desenlace. Y
después, cuando las doncellas cantaban: «jSaul mato6 sus miles, pero David diez miles!»,
mientras la cabeza del gigante era llevada delante del minasculo vencedor, quien recibia
por esposa a la bella hija del rey, disgustabame, en medio de todas aquellas alegrias, el que
el afortunado principe fuera de tan exiguo tamafio. Pues, segun la usual idea de la grandeza
de Goliat y la pequefiez de David, no habian dejado de formar a los dos personajes con muy
caracteristico aspecto. Digame usted: ¢qué se hizo de los mufiecos? Prometi ensefiarselos a
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un amigo que se divirtié mucho al hablarle yo de este juego de nifios no hace mucho
tiempo.

-No me maravilla que guardes tan vivo recuerdo de esas cosas, pues al instante te
interesaste por ellas del modo més vivo. Recuerdo que me sustrajiste el librito y te
aprendiste la obra de memoria, cosa que no adverti hasta que una noche formaste un Goliat
y un David de cera, los hiciste perorar uno frente de otro; por ultimo, le diste un golpe al
gigante y pegaste con cera su deforme cabeza, puesta en la punta de un alfiler de cabeza
grande, en la mano del pequefio David. Entonces tuve una tierna alegria maternal al notar tu
buena memoria y patética elocuencia, tanto que al punto me propuse entregarte la direccién
de la compafiia de cdmicos de madera. No pensaba entonces en las horas de enojo que asi
me preparaba.

-No se arrepienta usted -repuso Guillermo-, pues esas bromas nos han procurado algunas
placenteras horas.

Con lo cual pidio la llave, diose prisa, encontrd los mufiecos y, por un momento, sintiose
transportado a aquellos tiempos en que le parecian dotados de vida, en que creia animarles
con la vivacidad de su voz y los movimientos de sus manos. Llevolos a su cuarto y los
guardo cuidadosamente.

Capitulo 111

Si el primer amor, segun en general oigo afirmar, es lo mas hermoso que, méas pronto o
mas tarde, puede experimentar un corazén, tenemos que alabar como triplemente dichoso a
nuestro héroe, ya que le era otorgado gozar en toda su plenitud de la delicia de aquellos
unicos instantes. Pocos hombres son favorecidos de tan especial manera, ya que para la
mayor parte de ellos los tempranos sentimientos no son mas que una dura escuela, en la
cual, tras algun penoso goce, se ven obligados a renunciar a sus mejores deseos y a
aprender a privarse para siempre de lo que se cierne ante ellos como felicidad suprema.

En alas de la imaginacion, los afanes de Guillermo habianse elevado hasta la
encantadora muchacha; después de breve trato habia ganado su carifio y se encontraba en
posesion de una persona, a quien amaba tanto como la veneraba, pues primeramente
habiasele aparecido a la favorable luz de una funcidn teatral y su pasion por la escena
anudabase con el primer amor hacia una criatura femenina. Su juventud permitiole gozar de
abundantes placeres, realzados y sostenidos por una viviente poesia. Ademas, la situacion
de su amada infundia en su conducta un tono que ayudaba mucho a los sentimientos del
enamorado; el temor de que su amado pudiera descubrir antes de tiempo sus otras
relaciones, vertia sobre ella un amable aspecto de inquietud y pudor; era viva la pasion que
sentia por €l y hasta su misma inquietud parecia aumentar su ternura; era, entre sus brazos,
la mas deliciosa criatura.

Al despertarse Guillermo de la primera embriaguez de su alegria y volver la vista hacia
su posicién y su vida, todo le parecié como nuevo: mas santos sus deberes, mas vivas sus
aficiones, mas claros sus conocimientos, mas fuertes sus talentos, mas resueltos sus
propositos. Por eso fuele facil encontrar un expediente para librarse de los reproches de su
padre, tranquilizar a su madre y gozar sin obstaculo del amor de Mariana. De dia
desempefiaba puntualmente sus obligaciones, renunciaba de ordinario al teatro; de noche, a
la mesa, mostrabase decidor, y cuando todos estaban acostados, envuelto en su capa,
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deslizabase cautelosamente por la puerta del jardin, y, con todos los Lindores y Leandros en
el pecho, corria sin dilacion al lado de su amada.

-¢;Qué trae usted ahi? -preguntd una noche Mariana, al sacar él un paquete, que la vieja
consideraba con mucha atencion, en la esperanza de agradables presentes.

-No lo adivinaré -repuso Guillermo.

iQué asombrada se quedd Mariana y qué espantada Barbara, cuando, al desatar la
servilleta, pudo verse un intrincado montdn de mufiecos, como un tenedor de grandes.
Mariana se reia a carcajadas, mientras Guillermo se esforzaba por desenredar los
enmarafiados alambres para mostrar cada figura aisladamente. La vieja, enojada, formo
rancho aparte.

Cualquier pequefiez es suficiente para entretener a dos enamorados, Yy asi nuestros
amigos se divirtieron aquella noche grandemente. Fue inspeccionada la pequefia compafiia;
cada figura fue contemplada atentamente y celebrada con grandes risas. El rey Saul, con su
tunica de terciopelo negro y su corona de oro, no acababa de gustarle a Mariana; decia que
lo encontraba demasiado rigido y pedante. Tanto mas le agradaba por ello el bueno de
Jonatén con su barbilla brillante, su traje amarillo y encarnado, y su turbante. También supo
hacerlo andar lindamente de un lado a otro colgado de su alambre y le hizo hacer
reverencias y recitar declaraciones de amor. En cambio, no queria concederle la menor
atencion al profeta Samuel, aunque Guillermo elogiase su coselete y refiriera que el tafetan
tornasolado de su tunica provenia de un antiguo traje de la abuela. Encontraba a David
demasiado pequefio y a Goliat demasiado grande; acabd por quedarse con su Jonatan. Sabia
manejarlo muy bonitamente, y, por ultimo, sus caricias se traspasaron del mufieco a nuestro
amigo, de modo que, aquella vez también, un insignificante juego fue preludio de horas
mas felices.

De la dulzura de sus tiernos ensuefios fueron arrancados por un ruido que procedia de la
calle. Mariana llamé a la vieja, la cual, segun costumbre, ain trabajaba activamente en
adaptar los cambiables elementos del guardarropa teatral para ser empleados en la proxima
obra. Dio noticia de que el ruido era causado por un grupo de alegres camaradas que salian
tumultuosamente de la inmediata taberna italiana, donde no habian economizado el
champagne, para acompafar a las ostras frescas que acababan de llegar.

-jLastima que no se nos haya ocurrido antes! -dijo Mariana-. También nosotros
hubiéramos podido darnos ese buen trato.

-Aln puede ser tiempo -repuso Guillermo, y le tendié a la vieja un luis de oro-.
Traiganos usted lo que deseamos y lo disfrutara con nosotros.

La vieja fue expedita, y en breve tiempo alzabase ante los amantes una mesa, lindamente
servida, con una bien preparada colacion. La vieja tuvo que sentarse con ellos, comieron,
bebieron y se dieron buena vida.

En tales casos nunca falta conversacion. Mariana la emprendid de nuevo con su Jonatan
y la vieja supo llevar la charla hacia el tema favorito de Guillermo.

-Ya una vez nos ha entretenido usted -le dijo-, hablandonos de la primera representacion
de su teatro de mufiecos en la noche de Navidad, y fue muy divertido de oir. Pero suspendio
su relato en el momento en que debia comenzar el baile. Conocemos ahora al magnifico
personal que produjo aquellos grandes efectos.

-Si -dijo Mariana-; sigue contandonos tus impresiones de entonces.

-Es un hermoso sentimiento, querida Mariana -respondié Guillermo-, recordar tiempos
antiguos y antiguos errores inocentes, sobre todo si se hace en el momento en que hemos
Ilegado dichosamente a una altura desde la cual podemos mirar a nuestro alrededor y
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columbrar el camino que dejamos a nuestra espalda. jEs tan agradable, al sentirse contento
de si mismo, recordar los diversos obstaculos que tan frecuentemente, con una penosa
sensacion, juzgamos invencibles, y comparar lo que somos ahora, una vez desarrollados,
con lo que éramos antes de nuestro desenvolvimiento! Pero yo me siento ahora, en este
momento en que hablo contigo de lo pasado, inefablemente feliz, porque al mismo tiempo
descubro ante mi el delicioso pais que, cogidos de las manos, habremos de recorrer
reunidos.

-¢Coémo fue lo del bailable? -interrumpid la vieja-. Temo que no haya terminado todo
como fuera debido.

-iOh! {Muy bien! -respondié Guillermo-. De aquellas caprichosas cabriolas de moros y
moras, pastores y zagalas, enanos y enanas, me quedo para toda la vida un obscuro
recuerdo. Después cayo el telon, cerrose la puerta y todo el infantil pablico corrié a la cama
como borracho y dando traspiés; pero recuerdo muy bien que no podia dormirme, que
queria que me contaran aun algo mas, que todavia hice muchas preguntas y que sélo de
mala gana dejé marchar a la nifiera que nos habia llevado a descansar. Desgraciadamente, a
la otra mafiana habia desaparecido la magica instalacion, habian quitado el mistico velo; se
pasaba como antes de una habitacidn a otra, a través de la puerta, y tantas aventuras no
habian dejado tras si huella alguna. Mis hermanos corrian con sus juguetes arriba y abajo;
s6lo yo vagaba de un lado a otro pareciéndome imposible que fueran sélo dos jambas de
puerta aquel sitio donde aun ayer habia reinado tanta magia. jAy!, quien busca un perdido
amor no puede ser mas desgraciado de lo que yo me creia entonces.

Una mirada, ebria de alegria, que lanzé a Mariana, convenciole a ésta de que Guillermo
no temia que se llegara a encontrar jamas en aquel caso.

Capitulo IV

-Desde aquel momento -prosigui6 diciendo Guillermo- mi Gnico deseo fue presenciar
una segunda representacion de la obra. Lo solicité de mi madre, y ésta buscaba el medio de
convencer a nuestro padre en una hora favorable, pero era vana su molestia. Afirmaba él
que sélo un placer poco frecuente puede tener valor para los hombres; los nifios y las
personas mayores no saben apreciar los bienes de que gozan diariamente. Hubiéramos
tenido que esperar ain mucho tiempo, quiza hasta la Navidad siguiente, si el propio
constructor y director secreto de nuestro teatro no hubiera tenido ganas de repetir la
representacion y presentar en ella, como fin de fiesta, un polichinela que habia construido
muy recientemente. Era un joven de la artilleria, dotado de muchos talentos, y
especialmente habil para trabajos mecéanicos, el cual, durante la edificacion de la casa,
habiale prestado a mi padre servicios muy importantes, siendo ricamente recompensado por
ellos, con lo cual el joven, en la fiesta de Navidad, quiso mostrar su agradecimiento a la
familia, regalando a la casa de su favorecedor aquel teatro, que en otro tiempo habia
construido, tallado y pintado en sus horas de ocio. El mismo habia sido quien, con ayuda de
un criado, habia hecho moverse a los mufiecos, y quien habia recitado los distintos papeles
fingiendo la voz. No le fue dificil convencer al padre, quien por agradar a un amigo,
consintié en lo que, por sus principios, habia rehusado a sus hijos. En una palabra: el teatro
se levanto de nuevo, fueron invitados algunos nifios de la vecindad y se repitio la obra. Si la
primera vez habia tenido la alegria de la sorpresa y el asombro, tanto mayor fue la segunda
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vez la delicia de la observacion y el examen. ;Como se hace esto? Era lo que me interesaba
entonces. Que los mufiecos no hablaban por si mismos era cosa que ya me habia dicho la
primera vez; que tampoco se movian por si mismos también lo sospechaba; pero ¢por qué
era tan bonito todo aquello? ;Y por qué parecia como si ellos mismos fueran los que
hablaran y se movieran? ;Donde podian estar las luces que iluminaban la escena y la gente
gue manejaba todo aquello? Estos enigmas me intranquilizaban tanto mas, cuanto que al
mismo tiempo deseaba encontrarme entre los encantadores y los encantados; tener ocultas
mis manos en el manejo de los mufiecos y gozar como espectador del placer de la ilusion.
Terminada la obra, mientras hacian los preparativos para el sainete, habianse levantado los
espectadores y charlaban unos con otros. Yo me acerqué a la puerta y oi un tableteo como
si estuvieran colocando algo en cajas alli dentro. Levanté el tapiz de abajo y escudrifié por
entre los caballetes. Notolo mi madre y me hizo retirar, pero ya habia visto como metian en
un cajon a amigos y enemigos, a Saul y Goliat, y todos los otros, llaméaranse como
quisieran, con lo cual recibi6 nuevo sustento mi curiosidad semisatisfecha. Al mismo
tiempo, y con el asombro mas grande, habia descubierto al teniente muy ocupado en el
santuario. Después de eso, ya no podia divertirme el polichinela por mucho ruido que
hiciera con sus talones. Me sumi en profunda meditacion, y tras aquel descubrimiento, al
mismo tiempo qued6 mas tranquilo y mas inquieto que antes. Después de tener descubierta
alguna cosa, pareciame como si nada supiera, y no dejaba de tener razdn, pues me faltaba la
ilacion de unas cosas con otras y todo depende precisamente de eso.

Capitulo V

-En las casas bien regidas y ordenadas -prosiguid diciendo Guillermo- los nifios tienen
sensaciones aproximadamente analogas a las que deben experimentar los ratoncillos y las
ratas; estan atentos a todas las grietas y agujeros por donde puedan llegar hasta alguna
golosina prohibida, y la saborean furtivamente, con cierto temor voluptuoso, que constituye
gran parte de la dicha infantil. De todos mis hermanos, era yo el que prestaba mayor
atencion a si una llave quedaba puesta en la cerradura. Cuanto mayor era el respeto que
abrigaba en mi corazon hacia las puertas cerradas, ante las cuales tenia que pasar de largo
durante semanas y meses, y por las que sélo alguna vez, cuando abria mi madre el santuario
para sacar alguna cosa, podia lanzar yo alguna furtiva mirada, tanto mas rapido era para
aprovecharme de cualquier ocasion que pudiera presentarse a veces, gracias a algin
descuido del ama de llaves. Como es facil de comprender, entre todas aquellas puertas, la
de la despensa era aquella de la que con mayor sutileza se ocupaba mi entendimiento. Pocas
misteriosas alegrias de la vida se asemejan a la sensacion que experimentaba cuando me
Ilamaba mi madre para acompafarla alli dentro y ayudarla a sacar algo, en cuyo caso,
siempre tenia yo que agradecer algunas ciruelas pasas a su bondad o a mi astucia. Los
tesoros amontonados unos sobre otros excitaban mi imaginacion con su abundancia, y hasta
el extrafio olor que exhalaban tantas especierias mezcladas ejercia tan goloso efecto sobre
mi, que todas las veces que me encontraba en su proximidad no dejaba de regodearme con
el aire que al abrir la puerta se desprendia de dentro. Un domingo por la mafiana, en que mi
madre andaba de prisa por haber sonado ya las campanas y toda la casa estaba sumida en
una profunda paz dominical, qued6 puesta en la cerradura aquella maravillosa llave.
Apenas lo hube notado, cuando me deslicé varias veces, de un extremo a otro, a lo largo de
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aquella pared, acerqueme por fin callada y sutilmente, abri la puerta y con dar un solo paso
me vi rodeado de todas aquellas delicias largamente anheladas. Con rapida e indecisa
mirada, consideré arcas, sacos, cajas, botes y frascos, sin saber lo que debia elegir para
Ilevarme; por ultimo, eché mano a mis predilectas ciruelas pasas, pertrecheme de algunas
manzanas secas y aun afiadi a ello, modestamente, una cascara de naranja confitada, con
cuyo botin iba a evadirme por el camino que hasta alli me habia llevado, cuando mis
miradas fueron atraidas por dos cajas colocadas una junto a otra, de una de las cuales, a
través de la mal cerrada tapa de corredera asomaba un alambre con un ganchillo en su
extremo. Lleno de presentimientos, me lancé sobre ella, y jcon qué celestial emocion
descubri que todo el mundo de mis héroes y de mis placeres estaba encerrado alli dentro!
Quise coger los mufiecos que estaban puestos encima, contemplarlos, sacar los de debajo,
pero no tardd en embrollar los delicados alambres; al punto me llend de inquietud y temor,
especialmente desde que oi a la cocinera que andaba por la inmediata cocina, en forma que
apretujé todo en la caja lo mejor que pude, corri la tapadera, sin coger otra cosa para mi
sino un librillo manuscrito que estaba puesto encima, donde estaba copiada la comedia de
David y Goliat, y con esta presa subi de puntillas la escalera para esconderme en un desvan.
Desde entonces empleaba yo todas mis secretas horas de soledad en leer repetidamente mi
comedia, aprendérmela de memoria y figurarme, en mis devaneos, lo hermoso que seria si,
al mismo tiempo, también hubiera podido prestar vida a los personajes con mis manos. Me
transformaba con mi pensamiento en David y Goliat. En todos los rincones de la guardilla,
en la cuadra, en el jardin, en las mas diversas circunstancias, estudiaba la obra
metiéndomela en la cabeza; me encargaba de todos los papeles, aprendiéndolos de
memoria; s6lo que las mas de las veces solia ponerme en el lugar de los héroes, y a los
restantes personajes, como comparsas, solo los dejaba pasar rapidamente por mi recuerdo.
De este modo, noche y dia llevaba yo en mi espiritu el magnanimo parlamento de David
con que desafia al orgulloso gigante Goliat, lo recitaba con frecuencia para mi mismo,
nadie paraba mientes en ello, sino mi padre, quien observo algunas veces mis
exclamaciones y alababa en su interior la buena memoria de su chico, que habia podido
retener tan variadas cosas al cabo de tan escasas audiciones. Con ello volviame cada vez
mas temerario, y una noche recité la mayor parte de la obra delante de mi madre,
valiéndome de algunas bolitas de cera que transformd en actores. Notolo ella, estrechome a
preguntas y le confesé todo. Felizmente, aquel descubrimiento ocurrio en la época en que
ya el propio teniente habia manifestado deseos de iniciarme en aquellos misterios. Mi
madre diole al punto noticias del inesperado talento de su hijo y él supo arreglarselas de
modo que le cedieran un par de habitaciones en el ultimo piso de la casa, que habitualmente
estaban desocupadas, en una de las cuales volverian a sentarse los espectadores, estando los
actores en la otra y ocupando otra vez el hueco de la puerta con el proscenio. Mi padre
habia permitido a su amigo que organizara todo aquello, haciendo como si no lo viera,
segun su principio de que no se debe dejar que noten los nifios el carifio que se les tiene,
pues siempre se toman demasiadas libertades; pensaba que hay que conservarse serio ante
sus alegrias, y hasta estropearselas algunas veces, a fin de que su contento no los haga
insaciables e insolentes.

Capitulo VI
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-El teniente armé entonces su teatro y prepar6 lo restante. Adverti muy bien que venia
varias veces a casa durante la semana a horas no habituales y presumia su propdésito. Mi
impaciencia crecia en términos increibles, porque bien comprendia que antes del sabado no
me seria permitido tomar parte en lo que estaba siendo preparado. Llego por fin el dia
deseado. Por la tarde, a las cinco, vino mi guia y me llevo consigo arriba. Palpitante de
alegria penetré en la sala, y, a ambos lados de los caballetes, descubri los mufiecos,
colgados por el orden en que debian salir a escena; los contemplé atentamente, subi a la
tarima que me elevod por encima del teatro, de modo que dominaba con la vista aquel
pequefio mundo. No sin respeto miré hacia abajo por entre las bambalinas, pues se
apoderaba de mi el recuerdo del maravilloso efecto que todo aquello hacia desde fueray la
idea de los misterios en que iba a ser iniciado. Hicimos un ensayo y salié bien. Al otro dia,
estando convidados gran nimero de nifios, nos portamos excelentemente, salvo que en el
fuego de la accidn dejé caer a mi Jonatan y hubo que extender la mano desde arriba para
recogerlo, accidente que perjudicé mucho a la ilusion, produjo una carcajada general y me
mortifico indeciblemente. Esta torpeza fue también muy bien recibida por mi padre, quien,
deliberadamente, no dejé traslucir su gran alegria al ver con tantas disposiciones a su hijito,
y después de acabada la obra, se dedicé al instante a enumerar mis faltas, y me dijo que
todo habria estado muy bonito si no me hubiese equivocado en tal o cual pasaje. Aquello
me ofendid en lo secreto y quedé triste para toda la noche; pero a la mafiana siguiente,
habiéndome olvidado con el suefio de todo enojo, sentiame feliz de haber desempefiado mi
papel de modo tan primoroso, salvo aquella desgracia. Sumose a ello el aplauso de todos
los espectadores, todos los cuales afirmaban que, aunque el teniente habia hecho mucho en
cuanto a imitar las voces graves y agudas, en general declamaba con demasiada afectacion
y rigidez, mientras que el principiante decia de modo excelente los papeles de David y
Jonatén; en especial mi madre, alababa mucho la expresion de naturalidad con que habia
desafiado yo a Goliat y presentado al rey al modesto vencedor. Con inmensa alegria para
mi, el teatro quedd armado, y como llegaba la primavera y se podia permanecer sin lumbre,
pasaba en aquel cuarto mis horas libres y de juego, haciendo que los mufiecos trabajaran
bravamente unos para otros. Con frecuencia invitaba a subir alli a mis hermanos y
camaradas; pero aun cuando no quisieran acompafiarme, me marchaba arriba solo. Mi
imaginacion ejercitaba sus nacientes fuerzas con aquel pequefio mundo, que muy pronto
adquirio forma nueva. Apenas hube representado algunas veces aquella obra, para la cual el
teatro y los comicos habian sido construidos y caracterizados, cuando ya no me causé
placer alguno ocuparme de ella. En cambio, entre los libros del abuelo habia venido a mis
manos un ejemplar del Teatro Alemén y varias éperas traducidas del italiano; abismeme en
su lectura y s6lo con contar el nimero de personajes metiame ya en la representacion. De
este modo, el rey David, con su traje de terciopelo negro, tenia que hacer de Chaumigrem,
Caton y Dario, y es aqui de notar que casi nunca era representada la obra integra, sino solo
el quinto acto, donde se dan las cuchilladas mortales. También era natural que las éperas,
con sus abundantes mutaciones y aventuras, me atrajeran mas que todo lo restante.
Encontraba en ellas mares tempestuosos, dioses que descienden entre nubes, y rayos y
truenos, que era lo que mas altamente feliz me hacia. VValiéndome de cartdn, papel y colores
sabia hacer una noche perfecta; los relampagos eran espantables a la vista; solo el trueno no
resultaba siempre bien, pero a eso no le concedia gran importancia. En las dperas
encontraba también méas ocasiones de presentar a mi David y Goliat, los cuales no tendrian
cabida en un drama corriente. Cada dia sentia yo mayor apego hacia aquel estrecho espacio
donde gozaba de tantas alegrias; y confieso que no contribuia poco a ello el olor que los
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mufiecos habian traido de la despensa. Las decoraciones de mi teatro eran ya entonces
bastante perfectas, pues la habilidad que desde mi nifiez habia tenido para manejar el
compas, recortar cartones e iluminar grabados fueme entonces de gran utilidad. Por ello, era
mayor el dolor que me producia el que, frecuentemente, el tipo y traje de mis actores me
impidiera acometer la representacion de obras més grandes. El ver a mis hermanas
vistiendo y desnudando a sus mufiecas, provoco en mi el pensamiento de proveer también
poco a poco a mis héroes de trajes que se pudieran cambiar. Quitaronseles de encima los
harapos que los cubrian, cosiéndolos lo mejor que se pudo en forma de trajes; economicé
algin dinero para comprar cintas y lentejuelas; pidiendo a unos y a otros juntamos algunos
trocitos de seda, y asi, poco a poco, nos procuramos una guardarropia teatral, en que no
eran olvidadas, especialmente, las faldas con tontillo. La compafiia quedd provista de
vestidos para representar la obra mas grande, y hubiera podido pensarse que desde entonces
una funcion seguiria a la otra; pero me ocurri6 lo que con frecuencia les suele suceder a los
nifios: conciben vastos planes, hacen grandes preparativos, quiza algunos ensayos, y todo
queda abandonado. También de esta falta tengo que acusarme. Mi mayor goce consistia en
la invencion, en el empleo de la fantasia. Esta o aquella obra me interesaba por cualquiera
de sus escenas y en seguida mandaba hacer trajes nuevos para ella. Con tales preparativos,
los primitivos trajes de mis héroes habian caido en tal desorden y estropeo que ya no habia
modo de que ni una vez siquiera pudiera volver a ser representada la gran obra primera. Me
abandoné a mi fantasia, ensayaba y preparaba sin cesar, construia mil castillos en el aire y
no advertia que habia destruido los cimientos del pequefio edificio.

Durante este relato, Mariana habia puesto en juego todo su afecto hacia Guillermo para
ocultar su somnolencia. Aunque, de una parte, los acaecimientos le parecieran bastante
graciosos, eran demasiado sencillos para ella y harto serias las reflexiones que los
acompariaban. Apoyd tiernamente su pie sobre el pie del amado, dandole toda clase de
visibles muestras de atencion y asentimiento. Bebia por su vaso, y Guillermo estaba
convencido de que ni una sola palabra de su historia habia sido perdida para ella. Asi que
exclamd después de una breve pausa:

-Ahora te toca a ti, Mariana, hacerme conocer tus primeros placeres juveniles. Hasta
ahora hemos estado harto ocupados del presente para que hubiéramos podido inquietarnos
mutuamente por nuestra vida, pasada. Dime, ¢en qué circunstancias fuiste criada? ¢Cuales
son las primeras impresiones que viven en tu recuerdo?

Estas preguntas hubieran puesto en gran perplejidad a Mariana, si la vieja no hubiera
venido en su ayuda inmediatamente:

-¢Cree usted -dijo la astuta mujer- que nosotras hemos prestado tanta atencion a las
cosas que en otro tiempo nos sucedieron, que tenemos tan bonitos acontecimientos que
referir y que, aunque los tuviéeramos, sabriamos hacerlo con tanto arte?

-iComo si fuera necesario eso! -exclamé Guillermo-. Amo tanto a esta delicada y
adorable criatura, que me enojo al pensar en todos los momentos de mi vida que no he
pasado a su lado. jDeja por lo menos que con la imaginacion participe en tu vida pretérita!
Cuéntame todo; yo también te lo referiré. Hagadmonos toda la ilusién posible tratando de
recobrar aquellos tiempos perdidos para el amor.

-Ya que usted insiste tan vivamente, bien podremos satisfacerlo -dijo la vieja-. Pero
cuéntenos primero como fue creciendo poco a poco su aficion al teatro, como se ejercitd
usted en ella'y como fue progresando de tan feliz manera, quo en el dia de hoy puede ser
tenido por un buen actor. De fijo que no habréa sido sin graciosos acaecimientos. Ya no vale
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la pena de que nos acostemos; aun tengo guardada una botella, y quién sabe si pronto
volveremos a estar otra vez reunidos como ahora, tan tranquilos y contentos.

Mariana alz6 a ella los ojos con una triste mirada que no advirtié Guillermo, el cual
prosiguid su relato de este modo.

Capitulo VII

-Las distracciones de la mocedad, en el momento en que comenzo a crecer el circulo de
mis comparieros, perjudicaron a aquellos goces, tranquilos y solitarios. Sucesivamente fui
cazador, soldado de a pie o de a caballo, segun los juegos lo exigieran; sin embargo,
siempre tenia yo una pequefia ventaja sobre los otros, y era la de que era capaz de construir
habilmente los arreos que les eran necesarios. Asi, las espadas eran en general de mi
fabricacion, yo decoré y doré las hojas, y un secreto instinto no me dejo en paz hasta que
tuve vestida a la antigua usanza a toda nuestra milicia. Hiciéronse yelmos adornados con
penachos de papel, escudos y hasta corazas, trabajos en los que rompieron mas de una
aguja las costureras de mi casa y los criados que eran algo sastres. Con esto ya tuve
perfectamente equipada a una parte de mis jovenes compafieros; los otros fueron siéndolo
también, poco a poco, aunque de modo menos completo, y de este modo se reunié un
imponente cuerpo de ejército. Evolucionabamos en patios y jardines, nos golpeabamos
bravamente en los escudos, y aun sobre las cabezas, lo que dio lugar a alguna discordia que
pronto era aquietada. Este juego, que divertia mucho a los otros, apenas habia sido
ejecutado algunas veces cuando dejo ya de satisfacerme. La vista de tantas figuras armadas
necesariamente tenia que excitar en mi las ideas caballerescas que desde algln tiempo atras
Ilenaban mi cabeza, al haberme dado a la lectura de viejas novelas: la Jerusalén libertada,
gue cayd entonces en mis manos, traducida por Koppen, impuso por fin una determinada
direccidn a mis vacilantes pensamientos. A la verdad, no era yo capaz de leer todo el
poema; pero habia pasajes que me aprendi de memoria y cuyas imagenes flotaban sin cesar
ante mi espiritu. En especial me cautivaba Clorinda con todas sus aventuras. Su varonil
feminidad, la serena plenitud de sus fuerzas, ejercian mayor impresion sobre un espiritu que
comenzaba a desarrollarse, que todos los fingidos encantos de Armida, aunque al mismo
tiempo no despreciara yo su jardin. Pero cien y cien veces, al anochecer, cuando paseaba yo
por el terrado que se halla entre los gabletes de nuestra casa y columbraba desde alli toda la
comarca, mientras un tembloroso reflejo del sol recién puesto ascendia por el horizonte,
aparecian las estrellas, surgia la noche avanzando desde todos los rincones y hondonadas, y
el estridente son de los grillos tintineaba en medio de la solemne calma, recitabame yo la
historia del lamentable desafio de Tancredo y Clorinda. Aunque, como era debido, fuera yo
partidario de los cristianos, acomparfiaba con todo mi corazén a la pagana heroina cuando
acomete la empresa de incendiar la gran torre de los sitiadores. jY cuando Tancredo
encuentra de noche al supuesto guerrero, bajo el velo de las tinieblas, y luchan
reciamente!... Nunca podia yo pronunciar las palabras:

Mas ya lleg6 la hora sefialada

que a Clorinda la vida quitar debe,
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sin que me vinieran lagrimas a los ojos, las cuales corrian abundantemente al ver como el
desventurado amante hunde su espada en el pecho de la amada, desata el yelmo del
moribundo, reconoce a Clorinda y todo trémulo va en busca del agua para su bautizo. Pero
jcdmo me palpitaba el corazén cuando, en el bosque encantado, la espada de Tancredo se
clava en el arbol, brota sangre del corte y resuena una voz, en sus oidos, que le dice que
también aqui ha herido a Clorinda; que esta destinado por la suerte para que en todas partes
haya de lastimar, sin saberlo, a lo quo ama! De tal modo se apoderd de mi imaginacion
aquella historia, que todo lo que habia leido del poema formé obscuramente un conjunto en
mi imaginacién, el cual, hasta tal punto se apoderd de mi, que resolvi ponerlo en escena de
cualquier modo que fuera. Queria representar a Tancredo y a Reinaldos, y para ello me
encontré con dos armaduras totalmente dispuestas. La una, de papel gris obscuro con
escamas, debia servir para el grave Tancredo; la otra, de papel plateado y dorado, habia de
ornar al brillante Reinaldos. En la actividad de mis ideaciones, referi todo el asunto a mis
compafieros, los cuales quedaron plenamente entusiasmados con él, aunque no podia
comprender bien cémo podria ser representado todo aquello y precisamente por ellos. Con
mucha facilidad me libré de estas dudas. En seguida dispuse de un par de habitaciones en
casa de un vecino, comparfiero de juegos, sin contar con que su anciana tia no queria
prestarnoslas en modo alguno, y lo mismo ocurrio con el teatro, acerca del cual no tenia yo
ninguna idea segura, sino sélo que se habia de alzar sobre un tablado, que los bastidores
podian hacerse con biombos, y que, para fondo, habia que disponer de un gran lienzo. Pero
no habia reflexionado en la forma como podriamos reunir los materiales y accesorios. En
cuanto a la decoracion del bosque, encontramos un recurso excelente; le suplicamos con
buenas palabras a un antiguo sirviente de una de nuestras casas, que habia pasado a ser
guardabosques, que nos proporcionara abedules y pinos, los cuales fueron traidos mucho
mas rapidamente de lo que hubiéramos podido esperar. Encontramonos entonces en mayor
confusion para ver como podriamos realizar nuestro proyecto antes de que los arboles se
secaran. De gran necesidad nos era entonces un buen consejero; faltdbanos local, escenario,
telon. Los biombos era lo Unico que teniamos. En esta perplejidad nos dirigimos de nuevo
al teniente, a quien hicimos una amplia descripcion del magnifico espectaculo que ibamos a
dar. Cuanto menos nos comprendio, tanto mas eficaz fue su auxilio; metid en un cuartito,
arrimando unas a otras, todas las mesas que se pudieron encontrar en nuestra casa y en las
de los vecinos, coloco los biombos encima, hizo un telon de fondo con cortinas verdes y los
arboles fueron también puestos en fila. Mientras tanto habia anochecido; fueron encendidas
las luces, las criadas y los nifios ocupaban sus asientos, debia comenzar la representacion y
toda la banda de héroes estaba ya vestida; pero entonces, por primera vez, advirtio cada
cual que no sabia lo que tenia que decir. En el calor de la invencién, hallandome yo
plenamente penetrado del asunto, habia olvidado que cada uno tenia que saber lo que habia
de decir y cuando; y a los otros, con la animacion de los preparativos, tampoco se les habia
pasado por la memoria; creian que les seria facil presentarse como héroes, conducirse y
hablar como las personas a cuyo mundo los habia yo trasladado. Todos estaban en pie,
Ilenos de asombro, preguntandose unos a otros por donde debia comenzarse, y yo, que
desde antes habia reservado para mi el papel de Tancredo, saliendo s6lo a escena, comencé
a recitar algunos versos de la historia del héroe. Mas como el pasaje se convertia harto
pronto en relato y pasaba yo a ser tercera persona en mis propios labios, y también como el
Godofredo, de quien trataba el discurso, no queria acabar de presentarse, tuve que retirarme
entre grandes carcajadas de mis espectadores; desventura que me hirié en lo mas profundo
del alma. La empresa habia fracasado; pero el publico ocupaba sus asientos y queria ver
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algo. Estdabamos ya vestidos; reflexioné rapidamente y me decidi a presentarles David y
Goliath. Algunos de mis camaradas habian manejado conmigo otras voces los mufiecos;
todos habian visto frecuentemente la obra; repartiéronse los papeles, hicimonos la promesa
de trabajar lo mejor posible y un chistoso mozuelo pintose una barba negra, por si se
producia alguna laguna en la representacién llenarla él como payaso con cualquier
bufonada, disposicidn en que consenti muy de mala gana por oponerse a la seriedad del
drama. Y me juré a mi mismo que si me veia salvado de aquel apuro nunca mas me
atreveria a representar una obra sino después de las mayores reflexiones.

Capitulo V111

Vencida del suefio, apoyose Mariana en su amante, el cual la estrechd contra su corazon
y prosiguio su relato, mientras la vieja, con muy buen acuerdo, daba fin a lo que habia
quedado en la botella.

-La confusion -dijo- en que me habia encontrado con mis amigos cuando acometimos la
empresa de representar un drama no existente fue pronto olvidada. Mi pasion por
transformar en obra de teatro cada novela que leia, cada historia que me ensefiaban, no se
detenia ni aun ante las materias menos dramaticas. Estaba plenamente convencido de que
todo lo que nos encanta en una narracion tiene que hacer mucho mayor efecto al ser
representado; todas las cosas debian ocurrir ante mis 0jos, todas producirse en la escena.
Cuando teniamos clase de historia universal en nuestra escuela, fijabame yo
cuidadosamente en los pasajes donde alguien era envenenado o muerto a cuchilladas, y mi
fantasia, prescindiendo de la exposicién y el desarrollo, se hacia el interesante acto quinto.
De este modo, hasta llegué también a escribir algunos dramas, comenzando por el final, sin
que ni en uno solo hubiera alcanzado hasta el principio. Al mismo tiempo, ya por
inclinacion propia, ya por consejo de mis buenos amigos, que habian llegado a aficionarse a
las representaciones dramaéticas, leia yo todo un montdn de obras teatrales, tal como la
casualidad las traia a mis manos. Hallabame en aquellos felices afios en los que todavia nos
agrada todo; en los que encontramos nuestra satisfaccion en la abundancia y en el cambio.
Por desgracia, afiadiase otro motivo para estropear mi gusto. Agradabanme, en especial,
aquellas obras en las que esperaba que habria un papel brillante para mi, y no fueron pocas
las que lei con esta grata ilusion; y mi viva fuerza imaginativa, como sabia colocarme en
todos los papeles, me inducia a creer que podia representarlos todos; habitualmente escogia
para mi en el reparto aquellos personajes que no me convenian en modo alguno, y me
reservaba un par de papeles siempre que era posible. Los nifios, en sus juegos, saben
hacerlo todo de todo; un bastén se convierte en fusil; un trocito de madera, en espada; cada
lio de trapos, en mufieca, y cualquier rincén, en cabafia. De este modo fue como se
desarroll6 nuestro teatro. En el total desconocimiento de nuestras facultades, acometiamos
todas las empresas, no percibiamos ningun quid pro quo, y estdbamos convencidos de que
todo el mundo tenia que tomarnos por lo que nos figurabamos ser. Por desgracia, todo
marchaba con un curso tan vulgar que no me es posible referir ni una sola tonteria curiosa.
Primero representamos las pocas obras, que no tenian mas que personajes masculinos;
después, disfrazamos de mujer a algunos de nuestros compafieros y, por ultimo,
participaron en el juego nuestras hermanas. En algunas casas considerabase aquello como
una ocupacion util, e invitaban para ver nuestras comedias. Tampoco entonces nos
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abandond nuestro teniente de artilleria. Nos ensefiaba como debiamos entrar y salir,
declamar y accionar; s6lo que, en general, recogia pocas muestras de gratitud por las
molestias que se tomaba, pues creiamos comprender el arte draméatico mucho mejor que él.
Pronto fuimos a caer en la tragedia, pues con frecuencia habiamos oido decir, y asi lo
creiamos, que es mas facil escribir y representar una tragedia que ser perfecto en lo comico.
Ya desde los primeros ensayos tragicos nos sentimos plenamente en nuestro elemento,
tratdbamos de aproximarnos a la nobleza del rango y a la dignidad de los caracteres por
medio de afectacion y envaramiento, y no nos teniamos en escaso aprecio; pero no éramos
completamente felices sino cuando podiamos enfurecernos y dar patadas en el suelo y
arrojarnos a tierra en accesos de rabia y desesperacion. No hacia mucho tiempo que nifios y
nifias participaban juntos en este juego, cuando la naturaleza comenzd a despertarse en unos
y otros y la pequefia compariia se dividio en diversos grupitos amorosos; de modo que, en
general, se representaban comedias dentro de la comedia. Las parejas dichosas se
estrechaban las manos entre los bastidores del teatro en la forma mas tierna, se desvanecian
de dicha al verse unos a otros tan encintados y adornados, con lo que se creian criaturas
ideales, mientras frente a ellos los rivales desgraciados se consumian de envidia y
preparaban toda suerte de desventuras con mala intencién y perversa alegria. Estas
funciones teatrales, aunque emprendidas sin discernimiento y llevadas sin direccion, no
dejaban de ser de algun provecho para nosotros. Ejercitdbamos nuestra memoria y nuestros
movimientos corporales y nos proporcionaban mayor soltura de palabra y de porte de la que
en general puede ser adquirida en tan tempranos afios. Sobre todo para mi formaron época
aquellos tiempos, pues dirigi por completo mi espiritu hacia el teatro y no encontraba dicha
mayor que la de leer, escribir o representar obras dramaticas. Continuaban todavia las
lecciones de mis maestros, pero me habian dedicado al comercio, colocandome en el
escritorio de un vecino nuestro; pero, al mismo tiempo, precisamente, mi espiritu se alejaba
con fuerza de todo lo que tenia que reputar como oficio vil. Queria consagrar toda mi
actividad a la escena, hallar en ella mi dicha y mi contento. Recuerdo aln cierto poema, que
tiene que encontrarse entre mis papeles, en el que la musa de la poesia dramatica y otra
figura de muijer, en la que habia personificado a la industria, se disputaban bravamente mi
valiosa persona. La invencion es vulgar y no recuerdo si valen algo los versos, poro
habriais de leerla por razén del temor, el aborrecimiento, el amor y la pasién que dominan
en ella. jQué nimiamente describi a la vieja ama de casa, con la falda sujeta en la cintura,
las llaves al costado, gafas en la nariz, siempre diligente, siempre, intranquila, siempre
grufiona y ahorrativa, fastidiosa y mezquina! jQué triste pinté la situacion de los que se
inclinan bajo su azote y deben ganar con el sudor de su rostro un salario servil! Por el
contrario, jqué de otra manera se representaba la otra figura! jQué aparicion para los
afligidos corazones! Magnifica de formas en su persona y porte, surgia como una hija de la
libertad. La conciencia de si misma le daba dignidad sin orgullo; orndbanla sus vestiduras;
envolvian, sin oprimirlo, cada miembro, y los abundantes pliegues del ropaje repetian mil
veces, como un eco, los encantadores movimientos de la diosa. jQué contraste! Y bien
puedes figurarte hacia qué lado se inclinaria mi corazén. Tampoco habia olvidado cosa
alguna para hacer reconocible a mi musa. éranle atribuidos corona y pufial, cadenas y
mascara, tal como la habian transmitido mis predecesores. La discusion era violenta y las
palabras de las dos personas contrastaban tal como era conveniente, ya que a los catorce
afios suele pintar uno muy préximos lo negro y lo blanco. La vieja hablaba como
corresponde a una persona que recoge un alfiler del suelo, y la otra como quien regala
imperios. Eran desdefiadas las previsoras amenazas de la vieja; sin mirarlas, volvia yo las
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espaldas a las prometidas riquezas; desheredado y desnudo entregdbame a la musa, que me
arrojaba su velo de oro y cubria mi desnudez... jOh amada mia! -exclamé Guillermo,
estrechando contra si a Mariana- si hubiera podido yo pensar que una diosa muy distinta de
aquélla, y aun mas amable, vendria a fortalecerme en mis propositos, a acompafiarme en mi
camino, jqué hermoso giro hubiera tomado mi poesia, qué interesante no hubiera sido su
final! Mas esto no es ficcion, es verdad, y es vida lo que encuentro entre mis brazos;
jgocemos conscientemente de la sabrosa delicial

Mariana se despert6 con la presion de sus brazos y la vivacidad de sus exclamaciones, y
escondia su turbacion en medio de caricias; pues ni una palabra habia oido de la Gltima
parte del relato, y es de desear que nuestro héroe encuentre en adelante mas atentos oyentes
para sus historias favoritas.

Capitulo IX

De este modo, Guillermo pasaba sus noches en los intimos goces de su amor, y sus dias,
en la espera de nuevas horas de delicias. Ya en los tiempos en que anhelos y esperanzas lo
Ilevaban hacia Mariana, habiase sentido como vivificado de nuevo, habia sentido que
comenzaba a ser otro hombre; ahora estaba unido a ella, y la satisfaccion de sus deseos
habiase hecho encantadora costumbre. Su corazon aspiraba a ennoblecer al objeto de su
pasion; su espiritu a elevar consigo a la querida muchacha. En la méas breve ausencia,
apoderabase de él su recuerdo. Si antes le habia sido necesaria, ahora, que estaba ligado a
ella por todos los lazos de la humanidad, habiasele hecho indispensable. Su alma pura
sentia que la joven era la mitad, mas que la mitad, de su persona misma. Su agradecimiento
y abnegacion no tenian limites.

También Mariana pudo engafiarse durante algun tiempo, compartiendo con él las
sensaciones de su ardiente dicha. jAy! jSi no se hubiera posado a veces sobre su corazon la
fria mano de los remordimientos! Ni aun entre los brazos de Guillermo estaba libre de ellos,
ni aun bajo las alas de su amor. Y después, cuando se quedaba otra vez sola, descendia de
las nubes en que la arrebataba la pasion de Guillermo y se sumia en el conocimiento de su
situacion; entonces era muy merecedora de lastima. Pues la frivolidad habia venido en su
auxilio mientras habia vivido en bajos enredos; habiase engafiado acerca de su posicion, o
mas bien, no la conocia; las aventuras a que estaba expuesta le habian parecido cosa
aislada; el placer y el enojo se equilibraban mutuamente, las humillaciones eran
compensadas por la vanidad, y la frecuente miseria por abundancia momentanea; podria
engafiarse a si misma, presentandose la necesidad y la costumbre como ley y disculpa, y de
este modo todos los desagradables sentimientos podian ser rechazados de hora en hora
como de dia en dia. Pero ahora la pobre muchacha tenia momentos en los que se sentia,
transportada a un mundo mejor, desde el cual, como desde lo alto, en medio de luz y de
alegria, dirigia sus miradas hacia la soledad y vileza de su vida, y habia comprendido qué
miserable criatura es una mujer que, al infundir deseos, no inspira al mismo tiempo amor y
respeto, y en nada so encontraba ya digna de estima ni por fuera ni por dentro. Nadie habia
que pudiera sostenerla. Cuando se observaba y se buscaba a si misma, encontrabase con un
espiritu vacio y un corazon, sin fortaleza. Cuando mas triste era, esta situacion, tanto mas
violentamente ligabala con Guillermo su carifio; cada dia crecia su pasion, como cada dia
se aproximaba mas el peligro de perderlo.
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Por el contrario, Guillermo cerniase feliz sobre mas elevadas regiones; también para él
se habia abierto un mundo nuevo, pero dotado de magnificas perspectivas. Apenas estuvo
colmado el exceso de su primera alegria, cuando aparecio claramente ante su alma lo que
hasta entonces s6lo se habia enunciado obscuramente. -jEs tuya! jSe ha entregado a ti! Esa
adorable, escogida y amada criatura se te ha abandonado fiel y confiadamente; pero no ha
topado con un desagradecido-. En cualquier parte donde se encontrara o por donde
caminara hablaba consigo mismo; su corazon rebosaba constantemente y se repetia los
propdsitos mas nobles en una abundancia de magnificas palabras. Creia comprender la
clara llamada del Destino, que le tendia la mano de Mariana para arrancarlo a la vida
monotona, languida y burguesa, de la que tanto tiempo hacia que habia deseado libertarse
Abandonar la casa de sus padres y a su familia pareciale cosa facil. Era joven y nuevo en el
mundo, y su resolucidon de recorrerlo en toda su anchura, hacia su dicha y contentamiento,
estaba reforzada por el amor. Su vocacion para el teatro era ahora clara para €l; la elevada
meta que veia plantada ante sus ojos pareciale mas accesible al marchar hacia ella cogido
de la mano de Mariana, y con una vanidosa modestia veia en si mismo al cdmico perfecto,
al creador de un futuro teatro nacional, por el cual habia oido suspirar tan reiteradamente.
Todo lo que hasta entonces habia dormitado en los mas secretos rincones de su alma
poniase en movimiento. Con todas aquellas maltiples ideas, tefiidas por los colores del
amor, formaba un cuadro sobre fondo de nubes, cuyas figuras no dejaba de ser cierto que se
confundian bastante unas con otras; pero, por ello, hacia un efecto tanto mas encantador el
conjunto.

Capitulo X

Guillermo hallabase sentado en su casa, revolvia sus papeles y se preparaba para partir.
Lo que le recordaba sus antiguas ocupaciones era puesto a un lado: en su peregrinacion por
el mundo queria estar libre de toda memoria desagradable. S6lo obras gratas, poetas y
criticos, fueron colocadas entre los elegidos, como antiguos amigos; y como hasta entonces
habia utilizado muy poco a los jueces del arte, renovose su afan de cultura al examinar
ahora sus libros y encontrarse con que los escritos tedricos, en su mayor parte, aun tenian
sin cortar las hojas. Plenamente convencido de la necesidad de tales obras, habiase
procurado muchas de ellas, y aunque dotado de la mejor voluntad, ni siquiera habia logrado
leer la mitad de sus paginas.

En cambio, habiase adherido con gran solicitud a las obras literarias citadas en aquéllas
como ejemplos, y habia ensayado sus fuerzas en todos los géneros que habia llegado a
conocer.

Entré Werner y exclamd al ver a su amigo ocupado con los conocidos cuadernos:

-¢ Ya estas otra vez con esos papeles? Apuesto a que no tienes el proposito de terminar
ninguna de esas obras. Los hojeas una y otra vez y acabas por comenzar algo nuevo.

-Acabar no es asunto propio del escolar; bastale con ejercitarse.

-Pero, sin embargo, termina las cosas o mejor que puede.

-Mas bien podria enunciarse la cuestion de si no deben concebirse esperanzas
igualmente buenas de un joven que advierte prontamente cuando ha comenzado algo con
torpeza, no prosigue el trabajo y no derrocha esfuerzo ni tiempo con lo que no puede llegar
a tener ningun valor.
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-Bien sé que no es propio de ti acabar ninguna cosa; siempre estuviste cansado antes de
haber llegado a su mitad. Cuando eras director de nuestro teatro de mufiecos, ¢cuantas
veces no hubo que hacer nuevos trajes para los diminutos actores y recortar decoraciones
nuevas? Tan pronto iba a ser representada esta como aquella tragedia, y cuando mas,
poniamos en escena el quinto acto, donde todo ocurria en un pintoresco desorden y se
acuchillaban las gentes.

-Si quieres que hablemos de aquellos tiempos, ¢quién tuvo la culpa de que les
quitdramos a nuestros murfiecos los trajes que les eran propios y que estaban cosidos a sus
cuerpos y de que hicieramos el gasto de un tan prolijo como inutil vestuario? ¢No eras td
quien siempre tenia alguna nueva pieza de cinta que vender y sabia inflamar y explotar mis
aficiones?

Riose Werner y exclamo:

-Aln recuerdo siempre con placer que saqué provecho de vuestras campafias teatrales,
como si fuera proveedor de un ejército. Cuando os equipé para la liberacion de Jerusalén
hice tan buen negocio como en otro tiempo los venecianos en andlogo caso. Nada
encuentro mas prudente en el mundo que obtener provecho con las locuras de los otros.

-No sé si no seria mas noble placer curar de sus locuras a los hombres.

-Hasta el punto en gque los conozco, eso seria una tentativa vana. Ya es empresa bastante
dificultosa la de que un hombre solo llegue a ser cuerdo y rico al mismo tiempo, cosa que,
en general, ha de conseguirse a expensas de otros.

-Viene ahora a mis manos, precisamente, EI mancebo en la encrucijada -repuso
Guillermo, separando un cuaderno de los restantes papeles-; esto esta acabado, cualquiera
gue sea su mérito.

-jApartalo y échalo al fuego! -respondié Werner-. La invencion no contiene nada que
merezca alabanza; ya en otro tiempo me enojaba bastante esta composicién que te valié la
colera de tu padre. No importa que haya en ella versos bonitos; su concepcion es
fundamentalmente falsa. Todavia me acuerdo de como personificabas a la industria en
aquella tu arrugada y miserable sibila. Debes haber pillado la imagen en alguna desdichada
tiendecilla. Entonces no tenias ninguna idea del comercio; no sé qué espiritu sera mas
abierto, tendréa que ser mas abierto que el de un verdadero comerciante. jQué rapido golpe
de vista proporciona el orden con que llevamos nuestros negocios! Hace que en toda
ocasion percibamos el conjunto sin que por necesidad nos veamos confundidos por el
detalle. ;Qué beneficios no procura la teneduria de libros por partida doble de los
comerciantes? Es una de las mas bellas invenciones del espiritu humano y todo buen cabeza
de familia debia introducirla en la administracion de su hogar.

-Perdéname -dijo Guillermo, sonriéndose-, comienzas por la forma, como si eso fuera lo
principal; habitualmente, a fuerza de sumas y balances, acabais por olvidaros del verdadero
total de la vida.

-Por desgracia, no ves, amigo mio, que forma y objeto son aqui la misma cosa; la una no
podria subsistir sin la otra. El orden y la claridad aumentan el placer de ahorrar y adquirir.
El hombre que rige mal su casa encuéntrase muy a gusto en una situacion obscura; no le
agrada sumar las partidas de sus deudas. Por el contrario, nada puede ser mas agradable
para un buen amo de casa como obtener a diario el total de su bienestar creciente. Hasta una
misma pérdida no puede espantarle, aunque le sorprenda enojosamente; pues sabe en
seguida las ganancias efectivas que tiene que poner en el otro platillo de la balanza. Estoy
convencido, mi querido amigo, de que sélo con que alguna vez pudieras sentir una
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verdadera inclinacion hacia nuestros negocios te convencerias de que muchas capacidades
del espiritu pueden encontrar en él su libre funcionamiento.

-Es posible que el viaje que tengo proyectado me traiga a otros pensamientos.

-iOh! jSeguramente! Créeme que no te falta otra cosa sino llegar a contemplar una gran
actividad para que te hagas por siempre de los nuestros; y cuando regreses, te juntaras
gustoso con aquellos que mediante toda suerte de expediciones y especulaciones saben
apropiarse una parte del dinero y bienestar que tienen por el mundo su circulacion
necesaria. Lanza una mirada a los productos naturales y artificiales de todas las partes del
mundo, y considera cdmo todos ellos han llegado a ser sucesivamente cosas necesarias.
iQué ocupacidn agradable y espiritual la de saber qué mercancia sera mas buscada en un
momento dado y que, sin embargo, o bien faltara, o sera dificil de obtener, y suministrar a
cada cual con facilidad y rapidez cuanto desee, habiendo hecho sus provisiones
cautelosamente para gozar el beneficio de aquel instante de gran circulacién! Segin me
parece, ésta es cosa que debe producir gran alegria a todo el que sea inteligente.

Guillermo no parecia escucharle con repugnancia, y asi prosiguié Werner:

-Comienza por visitar algunas grandes ciudades mercantiles, algunos grandes puertos, y
de fijo que no podréas menos de ser arrebatado de entusiasmo. Cuando veas cuéntos
hombres estan alli ocupados, cuando sepas de donde llegan tantos productos y adonde se
dirigen, es seguro que te gustara verlos pasar también por tus manos. A la mas
insignificante mercancia la ves en relacion con la totalidad del comercio y, justamente por
es0, a hada tendras por insignificante, ya que todo aumenta la circulacion, de la que
obtienes el sustento de tu vida.

Werner, que habia cultivado su recta inteligencia en el trato con Guillermo, habiase
acostumbrado a pensar en su profesion y en sus negocios con espiritu elevado, y siempre
creia tener para ello mayor razén que su amigo, fuera de eso tan inteligente y bien dotado,
el cual, segun le parecia, concedia tan grande importancia y ponia todo el peso de su alma
en lo mas irreal del mundo. A veces pensaba que no podria menos de ocurrir que tuviera
que ser dominado aquel falso entusiasmo, siendo conducido al recto camino hombre tan
excelente. Con tal esperanza prosiguio:

-Los grandes de este mundo se han apoderado de la tierra, viven entre esplendores y
superfluidad. El trozo méas diminuto de nuestro continente tiene ya su poseedor y toda
posesion ha sido confirmada; los empleos y otras funciones civiles producen poco; ¢donde
encontrar una ganancia justa, una equitativa conquista, sino en el comercio? Ya que los
principes de este mundo ejercen su dominio sobre los rios, los caminos y los puertos, y
perciben un fuerte lucro de lo que pasa por ellos, ;no debemos nosotros valernos
alegremente de la ocasion, y, mediante nuestra actividad, cobrar también un tributo a
aquellos articulos que han llegado a ser indispensables por la necesidad o la vanidad de los
hombres? Y puedo asegurarte que, si quisieras emplear en ello tu imaginacion poética,
podrias oponer valientemente mi divinidad a la tuya como insuperable vencedora. Cierto
que mas le gusta llevar el ramo de olivo que la espada; nada sabe de pufial y cadenas; pero
también reparte coronas entre sus favoritos, los cuales, dicho sea sin despreciar aquellas
otras, son de oro auténtico, sacado de sus fuentes, y en ellas brillan perlas, que hizo traer
del fondo de los mares por sus siempre activos sirvientes.

Aquella salida enoj6 algun tanto a Guillermo, pero oculté su molestia, pues recordd que
también Werner solia oir con tranquilidad sus apostrofes. Aparte de esto, era lo bastante
justo para que le agradara ver como cada cual pensaba bien de su oficio; mas era preciso
que respetaran aquel a que con tanta pasién se habia consagrado.
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-Y para ti, que tan de corazon te interesas en las cosas de los hombres -exclam6 Werner-
, ¢qué, espectaculo no sera verlos disfrutar bajo tus ojos de la dicha que acompafia a las
valerosas empresas? ¢ Qué habria mas encantador que la vista de un navio que arriba de un
feliz viaje, que regresa, cuando adn no se le espera, cargado con una rica presa? No solo el
pariente, el conocido, el interesado, todo espectador indiferente se llena de emocidn al ver
la alegria con que salta a tierra el recluido marino, antes ain de que su embarcacién la haya
tocado, y vuelve a sentirse libre, cuando puede confiar a la tierra leal lo que arrebat6 a las
traidoras aguas. No s6lo en los nimeros aparece nuestra ganancia, querido amigo; la dicha
es la diosa de los vivientes, y para sentir en realidad sus favores hay que vivir y ver
hombres que se fatigan intensamente para poder gozar sensualmente.

Capitulo XI

Ya es tiempo de que conozcamos mas de cerca a los padres de nuestros dos amigos; dos
hombres de muy distinta manera de pensar, pero que coincidian en considerar al comercio
como la mas noble de las profesiones y en estar ambos muy atentos a todo provecho que
podria traerles cualquier especulacion. Meister padre, inmediatamente después de la muerte
del suyo, habia convertido en dinero una magnifica coleccién de cuadros, dibujos, grabados
y antigliedades; habia reconstruido de cimientos y amueblado su casa, segun el gusto mas
nuevo, y al resto de sus bienes hacialos rentar de todas las posibles maneras. Una
importante parte de ellos tenialos colocados en los negocios del viejo Werner, quien era
celebrado como activo comerciante, y cuyas especulaciones eran de ordinario muy
favorecidas por la suerte. Nada deseaba tanto el viejo Meister como procurar a su hijo las
cualidades que a él le faltaban, y dejar en herencia a su familia cuantiosos bienes, a cuya
posesion concedia el valor mas grande. Cierto que sentia una inclinacién especial hacia lo
suntuoso, hacia lo que salta a los ojos, siendo al mismo tiempo duradero y de valor
intrinseco. En su casa todo tenia que ser solido y macizo, las provisiones abundantes, los
objetos de plata de gran peso, el servicio de mesa soberbio; en cambio, los invitados eran
raros porque cada comida era un festin que ni por su coste ni por las molestias que producia
podia repetirse muchas veces. Su régimen doméstico seguia un paso sosegado y uniforme,
y todo lo que alli se cambiaba y renovaba era precisamente aquello que no producia goce a
nadie.

Totalmente opuesta era la vida que llevaba el viejo Werner en su obscura y tenebrosa
cosa. Una vez despachados sus asuntos en el angosto despacho, sobre antiquisimo pupitre,
queria comer bien y beber mejor a ser posible, pero no podia disfrutar en soledad de lo
bueno; siempre tenia que ver sentados a su mesa, al lado de la familia, a sus amigos y a los
forasteros que tuvieran alguna relacion con su casa; sus sillas eran antiquisimas, pero todos
los dias invitaba a alguien a que se sentara en ellas. Los buenos manjares monopolizaban la
atencion de los huéspedes y nadie notaba que eran servidos en una vajilla ordinaria. Su
bodega no contenia muchos vinos, pero el que se acababa era substituido, de costumbre,
por uno de mejor calidad.

Asi vivian ambos padres, quienes se reunian con frecuencia y deliberaban sobre sus
asuntos comunes, y justamente aquel dia habian determinado enviar a Guillermo en un
viaje comercial.
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-Necesita conocer mundo -dijo el viejo Meister-, y al mismo tiempo fomentar nuestros
negocios fuera de esta ciudad; no se puede hacer mayor favor a un joven que consagrarlo
pronto a lo que debe ser la ocupacion de su vida. Su hijo de usted regreso tan felizmente de
su expedicidn, supo llevar tan bien sus negocios, que tengo gran curiosidad por ver cOmo se
portara el mio, temo que le cueste mas el aprendizaje.

El viejo Meister, que tenia un gran concepto de su hijo y de sus aptitudes, dijo estas
palabras, esperando que su amigo lo contradiria y elogiaria los excelentes dones del joven.
Soélo que se engafio en ello, pues el viejo Werner, el cual, en las cosas practicas, de nadie se
fiaba sino de aquel a quien ya tenia probado, respondi6 friamente:

Hay gue ensayarlo todo; podemos mandarlo por el mismo camino; le daremos unas
instrucciones como guia; hay diferentes deudas que cobrar, antiguas relaciones que renovar,
establecer otras nuevas. También puede ayudarnos a iniciar el negocio de que le hablé a
usted recientemente; pues muy poco puede hacerse sin reunir informes exactos sobre el
propio terreno.

-Tiene que prepararse -contesto el viejo Meister- y partir lo antes posible. ;Donde
encontraremos caballo propio para esta expedicion?

-No lo buscaremos muy lejos; un tendero de H***, que nos debe aln algun dinero, pero
que, por lo demas, es un buen hombre, me ha ofrecido uno como pago, mi hijo lo ha visto,
debe ser un animal muy aprovechable.

-Puede ir a buscarlo el mismo Guillermo; iré en la diligencia y estara de vuelta pasado
mafiana temprano; entretanto se le prepara la maleta y las cartas, y de este modo podra
partir al principio de la proxima semana.

Llamaron a Guillermo y le hicieron saber la resolucion que habian tomado. ¢Quién se
alegraria mas que €l al ver entre sus manos el medio de realizar sus designios, ya que se le
ofrecia la ocasion sin que él la hubiera dispuesto? Tan grande era su pasién, tan puro su
convencimiento de que procedia con perfecta honradez substrayéndose a la carga de su vida
actual para seguir una carrera nueva y mas noble, que su conciencia no se conmovio en lo
mas minimo, no se origind en él ninguna inquietud, hasta mas bien consideraba como santo
aquel engafio. Estaba seguro de que sus padres y parientes lo alabarian y bendecirian por
aquel paso en lo futuro; reconocia el signo de un rector destino en aquella reunion de
circunstancias.

iQué largo se le hizo el tiempo hasta la noche, hasta la hora en que debia ver de nuevo a
su amada! Sentado en su cuarto, meditaba su plan de viaje lo mismo que un hébil ladrén o
un hechicero, a veces, en la prision, saca los pies de los bien cerrados grilletes, para
mantenerse convencido de que es posible su evasién, de que esta mas préxima de lo que
creen sus imprevisores guardianes.

Sond, por fin, la convenida hora nocturna; alejose de su casa, sacudio de si toda
preocupacion y camino por las silenciosas calles. En la plaza mayor levantdé al cielo sus
manos; todo quedaba detras de si y a sus plantas; de todo se habia desprendido. Ahora
pensaba en verse entre los brazos de su amada; después, junto con ella, en la
deslumbradoras tablas del teatro; flotaba en una plenitud de esperanzas, y sélo alguna vez
la voz del sereno le hacia pensar que caminaba aun sobre la tierra.

Su amada sali6 a su encuentro en la escalera. Y jqué hermosa!, jqué encantadora!
Recibiolo con el nuevo neglige blanco y creia él que todavia no la habia visto nunca tan
deliciosa. De este modo consagraba el regalo del amante ausente a la felicidad del presente
que la tenia entre sus brazos, y con verdadera pasion prodigaba a su favorito todo el tesoro
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de caricias de que la habia dotado la naturaleza y que le habia ensefiado el arte, y no hay
que preguntar si Guillermo se sentia feliz y venturoso.

Descubriole a su amada cuanto lo habia ocurrido, e hizole ver, en términos generales,
sus planes y deseos. Queria buscar una contrata, recogerla entonces a ella, y esperaba que
no le negaria su mano. Mas la pobre muchacha guardd silencio, ocultd sus lagrimas y
estrecho al amigo contra su pecho; quien, aunque interpreto su silencio del modo mas
favorable, hubiera deseado, no obstante, una respuesta, en especial porque acab6 por
preguntarlo, con todo comedimiento y ternura, si no deberia creer que iba a ser padre. Pero
tampoco a esto respondié mas que con un suspiro y un beso.

Capitulo XIl1

A la mafana siguiente sélo se desperté Mariana para sentir renovadas aflicciones;
encontrabase muy sola, no queria ver la luz del dia y se quedo en la cama llorando. La vieja
se sentd a su lado tratando de convencerla y consolarla, pero no logro curar tan pronto
aquel herido corazén; acercabase el momento que la pobre muchacha habia considerado
como el ultimo de su vida. ;Podria alguien sentirse en una situacién mas angustiosa?
Alejabase de ella su amado; un molesto amante amenazaba con presentarse, y era de temer
la mayor desdicha si los dos, como era bien fécil, llegaban alguna vez a encontrarse.

-Tranquilizate, querida mia -exclamo la vieja-; no me estropees llorando tus bonitos
0jos. ¢ Es desgracia tan grande tener dos amantes? Y aungue no puedas conceder tu ternura
sino a uno de ellos, sé por lo menos agradecida con el otro, el cual, por la manera como
cuida de ti, bien ganado tiene que se le llame amigo tuyo.

-Ya mi amado presentia -respondié Mariana entre lagrimas- que nos amenazaba una
separacion; un suefio le ha descubierto lo que tan cuidadosamente tratamos de ocultarle.
Dormia tan tranquilo a mi lado. De repente le oi murmurar angustiadas e incomprensibles
palabras. Tuve miedo y le desperté. jAy! jCon qué amor, con qué ternura y con qué fuego
me abrazo! -jOh, Mariana! -exclamo-. jDe qué espantosa situacion me has arrancado!
¢Cdémo darte gracias por haberme librado de aquel infierno? Sofié que me encontraba lejos
de ti -prosiguio diciendo-, en una comarca desconocida; pero tu imagen flotaba ante mis
0jos; te vi sobre una hermosa colina bafiada toda en sol; jy qué encantadoramente
avanzabas hacia mi! Pero no pasé mucho tiempo sin que viera que tu imagen iba
resbalando hacia abajo, cada vez mas abajo; yo tendia hacia ti mis brazos, pero no te
alcanzaban por la distancia. Tu imagen se hundia sin cesar y se acercaba a un gran lago que
se abria anchamente al pie de la colina, mas pantano que lago. De repente un hombre te dio
la mano; parecia querer levantarte, pero te llevaba hacia un lado, como arrastrandote tras él.
Yo gritaba, ya que no podia alcanzarte, esperando asi prevenirte. Si queria andar, parecia
que el suelo me agarraba; si podia andar, me lo estorbaba el agua, y hasta mis gritos se
ahogaban en el oprimido pecho-. Esto me refirio el pobre, al recobrarse de su espanto junto
a mi seno, ensalzando su dicha al ver expulsado un temeroso suefio por la mas deliciosa
realidad.

La vieja, en cuanto le fue posible, procurd por medio de su prosa hacer bajar la poesia de
su amiga al terreno de la vida vulgar, y para ello sirviose del buen procedimiento que suele
dar excelente resultado a los pajareros cuando procuran imitar con un silbato las voces de
aquellos a quien desean ver pronto y en abundancia entre sus redes. Alabd a Guillermo,
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elogio su figura, sus ojos, su amor. La pobre muchacha oiala encantada, se levantd, se dejo
vestir y parecié mas tranquila.

-Nifia mia, queridita mia -prosiguié con lisonja la vieja-, no quiero afligirte ni ofenderte;
no pienso arrebatarte tu dicha. ¢ Como puedes desconocer mis intenciones, olvidando que
siempre me cuidé mas de ti que no de mi? Dime solo lo que deseas; ya veremos la manera
de cumplirlo.

-¢Qué puedo querer yo? -contestd Mariana-. Soy desdichada, desdichada para toda la
vida; lo quiero, él me quiere, comprendo que tengo que separarme de él y no sé como podré
sobrevivir a ese golpe. Viene Norberg, a quien somos deudoras de toda nuestra existencia y
de quien no podemos privarnos. Guillermo tiene muy limitados recursos, nada puede hacer
por mi...

-Si; desgraciadamente, es de esos enamorados que nada traen sino su corazon, y que,
justamente, son los que tienen mayores pretensiones.

-iNo te mofes! El desgraciado quiere abandonar su casa, dedicarse al teatro, ofrecerme
su mano...

Manos vacias ya tenemos cuatro.

-No sé qué resolver -prosiguié Mariana-; decide ti. Empujame hacia uno u otro lado;
pero sabe una cosa: probablemente llevo en las entrafias una prenda que debia unirnos aun
mas estrechamente uno a otro. Meditalo y decide; ¢a quién debo dejar?, ¢a quién debo
unirme?

Después de una pausa, exclamad la vieja:

-iQue siempre la juventud ha de precipitarse de un extremo a otro! Nada encuentro mas
natural sino reunir todo lo que nos proporciona dicha y provecho. ¢Quieres al uno? Pues
que lo pague el otro. Todo consiste en que seamos lo bastante avisadas para conservarlos a
los dos separados.

-Haz lo que quieras; no puedo pensar cosa alguna, pero me dejaré guiar.

-Tenemos la ventaja de que podemos pretextar la mania del director, a quien le da por
estar orgulloso con la moralidad de su compariia. Ambos amantes estan ya acostumbrados a
proceder secreta y cautamente. Yo me ocuparé de la hora y la ocasién; tu no tienes mas que
representar luego los papeles que yo te prescriba. ¢Quién sabe si no nos ayudaran las
circunstancias? jSi viniera Norberg ahora que esta lejos Guillermo! ¢ Quién te impide
pensar en el uno entre los brazos del otro? Te felicito por lo de tu hijo; tendra padre rico.

Sélo breve tiempo sintiose aliviada Mariana con aquellos planes. No podia armonizar su
posicion con sus sentimientos e ideas; queria olvidar aquella dolorosa situacion y mil
pequerfieces haciansela recordar a cada momento.

Capitulo X111

Entretanto, Guillermo habia terminado su breve viaje, y como el comerciante no se
encontrara en casa, entrego la carta de presentacion que llevaba a la esposa del ausente.
Pero también ésta respondid con vaguedad a sus preguntas; hallabase bajo los efectos de
una agitacion violenta y toda la casa en gran confusion.

No paso, sin embargo, mucho tiempo antes de que le confiara (cosa que no era ya para
hacer ningin misterio) que su hijastra se habia fugado con un comediante, con un hombre
gue poco tiempo antes se habia separado de una compariia ambulante, se habia establecido
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en la villa y daba lecciones de francés. El padre, fuera de si de dolor y enojo, habia corrido
al gobernador para hacer detener a los fugitivos. La mujer calificaba violentamente a su
hija, denostaba al amante, de modo que en los dos no quedaba nada digno de alabanza;
lamentose, con gran abundancia de palabras, de la verglienza que con aquel acto caia sobre
la familia, y puso a Guillermo en no poca perplejidad, pues sentia que su persona y secretos
designios eran censurados y condenados anticipadamente por aquella sibila, dotada, por
decirlo asi, de espiritu profético. Aun fue mas fuerte e intima la parte que tuvo que tomar en
el dolor del padre cuando regreso de junto al gobernador y refirio a su mujer, a medias
palabras y con serena tristeza, la expedicidn que habia hecho, y después de examinada la
carta, hizo que le presentaran el caballo a Guillermo, sin poder ocultar su preocupacion y su
trastorno.

Guillermo pensé montar en seguida a caballo y alejarse de una casa en la que, dadas las
circunstancias, le era imposible encontrarse a gusto; s6lo que el buen hombre no quiso dejar
marchar al hijo de una familia a la que tanto debia sin haberlo sentado a su mesa y
albergado una noche bajo su techo.

Nuestro amigo particip06 en una triste cena, soport6 una intranquila noche y, muy de
mafiana, tan pronto como le fue posible, alejose de aquellas gentes, que, sin saberlo, con sus
relatos y confidencias, le habian atormentado en lo mas sensible.

Cabalgaba lentamente y pensativo a lo largo del camino cuando, de pronto, vio venir, a
campo traviesa, cierto numero de gentes armadas, a las que tuvo en seguida por un
destacamento de milicia rural, al ver sus capotes anchos y largos, sus grandes guarniciones,
sombreros informes y pesados fusiles, su paso bonachédn y el comodo porte de su cuerpo.
Detuviéronse bajo un viejo roble, pusieron sus armas en tierra y se tendieron comodamente
en la hierba para fumar una pipa. Guillermo se par6 con ellos y entr6 en conversacion con
un joven que venia a caballo. Por desgracia, tuvo que oir otra vez la historia de los dos
fugados, que le era ya demasiado conocida, y con observaciones no muy favorables par a la
joven pareja ni para los padres. Supo al mismo tiempo que la milicia se encontraba alli para
hacerse cargo de los jovenes, que habian sido alcanzados y detenidos en la inmediata villa.
Al cabo de algun tiempo viose venir una carreta, a lo lejos, rodeada por una escolta civil,
mas ridicula que temerosa. Un deforme escribano les precedia a caballo, y con el actuario
del otro lado (pues eso era el joven con quien habia hablado Guillermo) cambi6 cortesias,
con gran escrupulosidad y caprichosos gestos, en el limite de ambos territorios, como
hubieran podido hacerlo, en peligrosas operaciones nocturnas, un espiritu y un hechicero, el
uno fueray el otro dentro del circulo magico.

La atencidn de los espectadores dirigiase mientras tanto hacia la carreta aldeana, y
consideraba no sin piedad, a los pobres descarriados, que iban sentados uno al lado de otro,
sobre unos haces de paja; contemplabanse tiernamente, y apenas parecian advertir la
presencia de quienes los rodeaban. Por azar, habianse visto obligados a traerlos desde la
ultima aldea de aquella manera inconveniente, por haberse roto la vieja carroza en que era
transportada la hermosa. Suplico ella, en tal ocasion, que la pusieran en compaiiia de su
amigo, al cual, en el convencimiento de que se trataba de un reo de crimen capital, lo
habian hecho caminar hasta entonces al lado del coche, cargado de cadenas. A la verdad,
tales cadenas contribuian no poco a hacer mas interesante el aspecto del tierno grupo, en
especial porque el joven las movia con mucho decoro al besar las manos de su amada
repetidas veces.

-Somos muy desgraciados -exclamo ella, dirigiéndose a los asistentes-; pero no tan
culpables como parecemos. Asi es como recompensan un fiel amor los hombres crueles, y
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padres que desatienden por completo la felicidad de sus hijos, los arrancan violentamente
de brazos de la alegria lograda por ellos al cabo de largos dias de tristeza.

Mientras los presentes mostraban su compasion de distintas maneras, la justicia habia
terminado sus ceremonias; siguié adelante la carreta, y Guillermo, que sentia gran interés
por la suerte de los enamorados, adelantose por el atajo para trabar conocimiento con la
autoridad antes de la llegada del convoy. Mas apenas habia alcanzado la alcaldia, donde
todo estaba en conmocion y dispuesto para recibir a los fugitivos, cuando le alcanzo el
actuario, quien impidio toda otra conversacion con un circunstanciado relato de como habia
sucedido todo, en especial con un amplio elogio de su caballo, que la vispera habia
adquirido de un judio, cambiandoselo, por otro.

Ya habian depositado a la desgraciada pareja en el jardin, que comunicaba con la
alcaldia por una puertecilla, y los habian llevado dentro con toda reserva. El actuario
escucho las sinceras alabanzas de Guillermo por aquel considerado trato, aunque él
realmente no se hubiera propuesto otra cosa sino burlarse del gentio reunido delante de la
alcaldia, privandoles del grato espectaculo de la humillacién de una convecina.

El gobernador, que no era muy aficionado a aquellos extraordinarios casos porque, en
general, cometia alguna falta en ellos, y su excelente voluntad era recompensada con
alguna aspera reprimenda del gobierno central, entrd con lento paso en la sala del tribunal,
donde lo siguieron el actuario, Guillermo y algunos vecinos importantes.

Primeramente fue llamada la bella, la cual se presentd sin desenvoltura, serena 'y con
conciencia de si misma. EI modo como iba vestida y, en general, su porte mostraban que
era muchacha que se estimaba. Sin que la preguntaran, comenzd a hablar de su situacion, y
no sin habilidad.

El actuario la mandé callar y puso su pluma sobre el papel, dispuesto para escribir. El
gobernador recobrd su presencia de &nimo, contemplola, carrasped y pregunt6 a la pobre
nifia como se llamaba y qué edad tenia.

-Perdone usted, sefior -respondid ella-, pero tiene que parecerme muy extrafio que me
pregunte usted por mi nombre y mi edad, sabiendo perfectamente como me llamo y que
tengo los mismos afios que su hijo mayor. Lo que usted desea y tiene que saber de mi voy a
decirselo gustosamente y sin rodeos. Desde el segundo matrimonio de mi padre no me fue
muy bien en mi casa. Se me habrian presentado algunos buenos partidos si mi madrastra no
los hubiera alejado, por miedo a los gastos de la dote. Despues conaoci al joven Melina 'y
tuve que quererlo; y como preveiamos los obstaculos que se habian de atravesar en el
camino de nuestra union, decidimos irnos juntos por el ancho mundo en busca de una dicha
que no parecia sernos ofrecida en casa. Nada llevé conmigo sino lo que me pertenecia; no
hemos huido como ladrones o bandoleros, y mi amante no merece que lo arrastren cargado
de ataduras y cadenas. El principe es justo y no consentira esta dureza. Aunque
merezcamos castigo, de fijo que no debe ser de esta manera.

El viejo gobernador quedose con ello en doble y triple confusion. Zumbébale ya en los
oidos la condigna admonicion de sus jefes, y el facil discurso de la muchacha habia
desconcertado totalmente su proyecto de instruccion. Y el mal crecio todavia cuando ella,
ante las repetidas preguntas legales, se empefio en no contestar otra cosa sino referirse
constantemente a lo que acababa de decir.

-No soy una criminal -dijo ella-; se me ha traido expuesta a la vergiienza sobre un
montdn de paja; hay una justicia superior que nos vengara de esta afrenta.
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El actuario, mientras tanto, habia ido anotando sin cesar sus palabras, y le susurré al
gobernador que no tenia mas que seguir adelante; ya se redactaria después el proceso en la
debida forma.

El viejo volvio a recobrar entonces su presencia de animo y comenzo a informarse de los
dulces misterios del amor, con &ridas palabras y las secas férmulas tradicionales.

Ascendiole a Guillermo el rubor al semblante, y también las mejillas de la linda
pecadora se animaron con los encantadores tonos de la verglienza. Guardo silencio y vacil6
durante un instante, hasta que parecio realzar su valor su propia confusion.

-Esté usted seguro -exclamé- de que habria sido lo bastante fuerte para confesar la
verdad, aunque tuviera que hablar contra mi misma. ¢Por qué, pues, he de titubear y
hacerme atras en lo que es un honor para mi? Si; desde el momento en que estuve segura de
su carifio y de su fidelidad, considerelo como mi esposo y le otorgué con gusto todo lo que
el amor solicita y que no puede negar un corazon convencido. Ahora haga usted de mi lo
que quiera. Si dudé un momento antes de confesarlo, fue por el temor de que mis palabras
pudieran tener malas consecuencias para mi amante; esa fue la Unica causa.

Al oir tal confesion adquirié Guillermo un alto concepto del caracter de la muchacha;
pero los miembros del tribunal no vieron en ella mas que una moza descarada, y todos los
ciudadanos presentes dieron gracias a Dios porque no se hubiera presentado en sus familias
anélogo caso; por lo menos, que no hubiera sido conocido.

Guillermo, en aquellos momentos, colocaba a su Mariana ante el tribunal, poniale en la
boca ain méas hermosas palabras, hacia que su sinceridad fuera ain mas entrafiable y su
confesion mas noble. Apoderose de él el mas vehemente impulso de ayudar a ambos
enamorados. No lo ocult, y rogd, secretamente al vacilante gobernador que pusiera fin a la
escena, ya que todo estaba lo mas claro posible y no se necesitaba ninguna otra
informacion.

Sirvio aquello, por lo menos, para que hicieran retirar a la muchacha; pero trajeron al
mancebo, después de haberle quitado sus hierros a la puerta. Este parecia mas preocupado
por su suerte. Sus respuestas eran mas circunspectas, y si de una parte mostraba menos
heroica franqueza, recomendabase, en cambio, por la precision y orden de sus afirmaciones.

Cuando también estuvo terminado aquel interrogatorio, el cual coincidia en un todo con
el anterior, salvo que €l, por consideracién a la muchacha, negaba con obstinacién lo que
ella misma habia declarado anteriormente. Hiciéronla entrar de nuevo y se produjo entre
ambos una escena que acab0 por ganarlos plenamente el corazén de nuestro amigo.

Lo que solo suele encontrarse en novelas y comedias veialo aqui ante su vista en la
desagradable camara judicial: la contienda de la mutua generosidad, la energia del amor en
la desgracia.

-¢Es, pues, verdad -deciase entre si mismo- que la timida ternura que se esconde de la
vista del sol y de la de los hombres y so6lo se atreve a gozar de si en la mas apartada soledad
y profundo secreto, si un azar enemigo la presenta a la vista de todos, muéstrase entonces
mas animosa, fuerte y valiente que muchas otras pasiones mugidoras y fanfarronas?

Para su satisfaccion, el acto se termino bastante pronto. Ambos fueron sometidos a
tolerable vigilancia, y, si hubiera sido posible, aquella noche misma habria llevado
Guillermo a la damita a casa de sus padres. Pues su proponia firmemente hacer oficio de
mediador y promover la feliz y decorosa union de los enamorados,

Solicito permiso del alcalde para hablar a solas con Melina, cosa que le fue concedida
sin dificultad.
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Capitulo X1V

La conferencia de los dos nuevos conocidos hizose muy pronto intima y viva. Pues
cuando Guillermo descubri¢ al atribulado mancebo sus relaciones con los padres de la
damay se ofrecié como mediador, llegando hasta a mostrar las mejores esperanzas,
serenose el triste y ansioso animo del prisionero, quien se sentia ya como libertado y
reconciliado con sus suegros, con lo que la conversacion no verso sino sobre su futuro
empleo y modo de ganar la vida.

-Acerca de eso nunca se vera usted en apuro -repuso Guillermo-; pues ustedes dos me
parecen destinados por la naturaleza para hacer su felicidad en la profesion que usted ha
escogido. Buena figura, agradable voz, corazdn sensible, ¢puede haber actores mejor
dotados? Si puedo proporcionarle algunas recomendaciones lo haré con mucha alegria.

-Le doy las gracias de todo corazon -respondio el otro-, pero dificilmente podré hacer
uso de ellas, pues pienso, si me es posible, no volver a ingresar en el teatro.

-Hara usted muy mal -dijo Guillermo, al cabo de una pausa, que necesitd para reponerse
de su asombro; pues no habia imaginado otra cosa sino que el comediante se volveria al
teatro no bien se viera en libertad con su joven esposa. Pareciale tan natural y necesario
como el que la rana busque el agua. Ni por un momento habia dudado de ello, y ahora, con
gran sorpresa suya, érale preciso saber lo contrario.

-Si -repuso el otro-, me propuse no volver al teatro; prefiero encargarme de cualquier
empleo, sea el que quiera. jSi lograra obtenerlo!

-Es una extrafia resolucion que no puedo aprobar; pues, sin causa especial, a nadie le
conviene cambiar el género de vida que ha elegido, y, sobre todo, que no conozco ninguna
profesion que ofrezca tantas cosas amenas y tan encantadoras perspectivas como la de
comediante.

-Bien se ve que no lo ha sido usted -respondi6 aquél.

A lo que dijo Guillermo:

-Sefior mio, qué raramente esta contento el hombre con la condicion en que se
encuentra. Siempre desea la de su projimo, el cual también anhela verse fuera de ella.

-No obstante -repuso Melina-, hay una diferencia entre lo malo y lo peor; la experiencia
y no la impaciencia es lo que me hace proceder de ese modo. ¢Habrd, quiza, en toda la
tierra un pedazo de pan ganado con mayores penas, inseguridad y fatiga? Casi seria lo
mismo mendigar de puerta en puerta. jQué no hay que sufrir de la envidia de los
compafieros, la parcialidad del director, el mudable humor del publico! Necesitase,
verdaderamente, tener una piel tan dura como la de un 0so que, amarrado a su cadena, es
conducido en compafiia do perros y de monos, y es apaleado para que baile al son de una
zampofia, delante de la chiquilleria y el populacho.

Guillermo hacia, en su interior, toda suerte de reflexiones, pero que, sin embargo, no
quiso pronunciar en la propia cara del buen hombre. Por tanto, s6lo de lejos aludio a ellas
en la conversacion, con lo cual el otro se expresd de un modo tanto més franco y
circunstanciado.

-¢No sera preciso -dijo- que cada director de compafiia vaya a cebarse a los pies del
concejo de cualquier pueblecillo para que se le dé licencia de hacer circular algunos cuartos
mas durante cuatro semanas en tiempo de ferias? Con frecuencia compadeci al nuestro, que
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no dejaba de ser buena persona aungue en ocasiones me diera motivos de descontento. Un
buen actor le exige mas sueldo, no puede desprenderse de los malos; y si, hasta cierto
punto, quiere equilibrar los ingresos con el gasto, en seguida lo encuentra caro el publico, el
teatro queda vacio, y para no arruinarse por completo hay que trabajar con disgusto y
pérdida. No, sefior mio; si usted, como dice, quiere ocuparse de nosotros, le suplico que
hable del modo mas apremiante con los padres de mi amada. Col6quenme aqui, denme
cualquier puestecillo de escribiente o recaudador y me tendra por dichoso.

Después de haber cambiado algunas palabras mas, despidiose Guillermo con la promesa
de que al dia siguiente muy temprano se dirigiria a los padres para ver lo que se podria
conseguir. Apenas estuvo solo, cuando tuvo que desahogar su animo con las siguientes
exclamaciones:

-iDesgraciado Melina! No es en tu profesion, sino en ti mismo, donde reside la miseria
que no puedes dominar. ;Qué hombre en el mundo que sin interna vocacion abraza un
oficio, un arte o cualquier otro género de vida, no tendra que encontrar, como tu, que su
condicion es insoportable? Quien ha nacido con talento para un arte encuentra en su
ejercicio la mas bella existencia. Nada hay en la tierra que no ofrezca dificultades. Sélo el
impulso interior, el placer, el amor, nos ayudan a sobreponernos a los obstaculos, allanan
los animos y nos elevan de la estrecha esfera donde se angustian otros miserablemente.
Para ti las tablas no son mas que tablas, y los papeles como la leccion para el nifio de la
escuela. Ves a los espectadores tal como ellos se ven a si mismos en los dias de trabajo. Por
tanto, puede serte, en verdad, indiferente sentarte detras de un pupitre ante libros rayados,
inscribir intereses y hallar los saldos. Tu no comprendes el conjunto, ardiente y armonioso,
que sélo el espiritu puede crear, concebir y ejecutar; ti no sientes que en los hombres habita
una noble centella, que, si no recibe sustento, si no es estimulada, se sepulta hondamente
bajo la ceniza de las necesidades cotidianas, de la indiferencia, y, sin embargo, tarde o casi
nunca es ahogada por completo. No sientes en tu alma ninguna fuerza para reanimarla con
tu aliento, ninguna riqueza en tu propio corazén para darle alimento una vez despierta. El
hambre te aguijonea, repugnante las incomodidades, desconoces que en toda profesion
acechan esos enemigos que sélo pueden ser vencidos con alegria y serenidad. Bien haces en
suspirar por encerrarte dentro de los limites de cualquier colocacion vulgar; pues, ¢cual
podrias desempefiar que requiriera espiritu y animo? Préstale tus opiniones a un soldado, a
un hombre de Estado, a un sacerdote, y con igual razon podrian quejarse de lo penoso de su
profesion. Si; ¢no ha llegado a haber hombres tan desprovistos de todo sentimiento vital
que han considerado toda la vida y ser de los mortales como una nonada, como una
existencia tan despreciable como la del polvo? Si palpitaran vivamente en tu alma las
figuras de los hombres que ejercen su actividad, si caldeara tu pecho un fuego compasivo,
derramariase por toda tu figura la emocion venida de lo mas hondo, y los sonidos de tu
garganta y las palabras de tus labios serian gratos de oir; si te sintieras suficientemente a ti
mismo, de fijo que buscarias lugar y ocasion para poder sentirte en los otros.

Con tales pensamientos y palabras, nuestro amigo se habia despreocupado y metido en
la cama con un sentimiento de intima satisfaccion. Desarrolldbase en su alma toda una
novela de lo que habria hecho al dia siguiente, si se encontrara en el puesto del indigno;
gratas fantasias lo acomparfiaron dulcemente hasta el reino del sopor donde lo entregaron a
sus hermanos los suefios, quienes lo recibieron con los brazos abiertos y rodearon la
dormida frente de nuestro amigo con una imagen anticipada del cielo.

Por la mafiana temprano estuvo ya despierto, meditando en la negociacion que lo
esperaba. Volvié a casa de los abandonados padres, donde lo recibieron con asombro.
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Enuncié modestamente su embajada y muy pronto se hall6 ante obstaculos mayores y
menores de los que habia sospechado. Era un hecho consumado, y aunque las gentes
extraordinariamente duras y severas suelen oponerse con violencia a lo pasado e
irreparable, aumentando de este modo el mal, por el contrario, lo ya realizado ejerce una
fuerza irresistible sobre el &nimo de los mas, y lo que parecia imposible, después de
efectuado toma al instante su puesto al lado de lo natural y ordinario. De esto modo, pronto
quedd determinado que el sefior Melina se casaria con la hija de la casa; pero, a causa de su
mala conducta, ésta no llevaria consigo dote alguna y prometeria que habia de dejar entre
las manos paternas, con un minimo interés, durante algunos afios mas, un legado que habia
recibido de una tia suya. El segundo punto, relativo a un empleo en la ciudad para el novio,
encontr6 al momento mayores dificultades. No querian tener ante los ojos a la
desnaturalizada hija; no querian verse zaheridos constantemente, gracias a la presencia de
la pareja, por la union de un vagabundo, con una familia tan respetable, que hasta estaba
emparentada con un superintendente; tampoco era de pensar que el gobierno del principe
quisiera confiarle un cargo. Marido y mujer oponianse con igual fuerza, y Guillermo, que
habl6 en favor de ello con mucho calor porque no queria conceder que volviera a la escena
aquel a quien despreciaba, por estar convencido de que no era merecedor de tal dicha, nada
pudo conseguir con todos sus argumentes. Si hubiera conocido los méviles secretos no se
habria tomado la molestia de querer convencer a los padres; pues el viejo, que con mucho
gusto habria conservado a su hija a su lado, odiaba al joven porque su propia mujer habia
fijado en él los ojos, y ésta no podia soportar el ver como rival afortunada a su hijastra. Y
de este modo, Melina, muy contra su voluntad, tuvo que partir algunos dias después con su
joven esposa, que mostraba ya grandes deseos de ver mundo y de ser vista por él, para
buscarse colocacion en cualquier compafiia dramatica.

Capitulo XV

iDichosa juventud! jFelices tiempos de las primeras ansias amorosas! EI hombre,
entonces, es como un nifio que se divierte horas enteras con un eco; hace, él solo, todos los
gastos del coloquio y queda muy contento de la diversion con tal de que el invisible
interlocutor repita siquiera las ultimas silabas de las palabras que él le lanza.

Asi le ocurria a Guillermo en los primeros, y, sobre todo, en los Gltimos tiempos de su
pasion por Mariana; suponia existentes en ella todos los tesoros de su propia sensibilidad y
al propio tiempo se consideraba como mendigo que viviera de las limosnas de la muchacha.
Y lo mismo que un paisaje encantador s6lo nos parece encantador cuando es iluminado por
el sol, también, a los ojos de Guillermo, todo cuanto la rodeaba y era tocado por ella crecia
en magnificencia y hermosura.

iCuéntas veces estaba entre los bastidores del teatro, para lo cual habia solicitado
permiso del director! Entonces, cierto que desaparecia la magia de la perspectiva, pero
comenzaba a obrar el encanto mucho méas poderoso del amor. Podia permanecer horas
enteras entre las sucias candilejas, respirando la humareda de las luces de sebo, para
contemplar a su amada y sentirse transportado a una situacién paradisiaca, abrumado de
felicidad en medio de las armaduras de madera y hoja de lata, cuando ella lo miraba
amistosamente al salir de escena. Los corderillos rellenos de paja, las cascadas de tarlatana,
los rosales de carton y las cabafias que no tenian mas que fachada suscitaban en €l
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deliciosos cuadros poéticos del primitivo mundo de pastores. Hasta las bailarinas, que tan
feas parecian desde cerca, no siempre lo molestaban, porque se hallaban en las mismas
tablas que su muy amada. Y de este modo, es cierto que el amor, que tiene que vivificar
primeramente los cenadores de rosales, bosquecillos de mirtos y la luz lunar, también puede
dar una apariencia de naturaleza viva a las virutas y a los recortes de papel. Es un
condimento tan poderoso que hasta las salsas mas repugnantes e insipidas se tornan
sabrosas merced a él. Tal condimento era a la verdad bien necesario para hacer soportable,
y mas tarde hasta agradable, el estado en que habitualmente se hallaba el cuarto de la
amada y hasta su propia persona, a veces.

Criado en una fina casa burguesa, el orden y la limpieza eran el elemento en que
respiraba Guillermo, y habiendo heredado de su padre una parte de su amor por la
fastuosidad, siempre habia sabido, en sus afios mozos, decorar dignamente su habitacién,
que consideraba como su pequefio reino. Las cortinas de su cama se recogian en grandes
pliegues sujetos con borlas, como se suelen representar las de los tronos; habia sabido
proporcionarse una alfombra para el centro de la habitacion y un fino tapete para la mesa;
casi maquinalmente colocaba y disponia sus libros y utensilios en tal forma que un pintor
holandés hubiera podido copiar bonitos bodegones. Habiase hecho un gorro blanco en
figura de turbante y las mangas de su bata de casa estaban cortadas al modo oriental, cosa
gue decia haber hecho porque las mangas anchas y largas lo estorbaban para escribir.
Cuando estaba completamente solo por la noche y ya no era de temer que lo perturbaran,
solia atarse una faja de seda en torno a la cintura, y a veces hasta se habia puesto en el cinto
un pufal que se habia apropiado en una vieja armeria, y en este habito aprendia de memoria
y ensayaba los papeles tragicos que le habian sido adjudicados en su teatro de nifios, y con
el mismo espiritu, arrodillandose sobre la alfombra, hasta llegaba a hacer sus oraciones.

iQué feliz consideraba, en aquellos tempranos tiempos, al comico que posee tantos
trajes majestuosos, corazas y armamentos, y a quien siempre veia ejercitandose en nobles
modales y cuyo espiritu lo parecia representar, como un espejo, lo mas delicioso y
magnifico que produce el mundo en cuanto a situaciones de fortuna, pensamientos y
pasiones! De igual modo figurabase Guillermo que la vida doméstica de un comico debia
ser una serie de nobles acciones y trabajos, cuya cima mas alta era la aparicion en escena;
algo asi como la plata, largamente tratada por el fuego depurador, acaba por presentarse con
un hermoso tono ante los ojos del obrero, significandole que el metal esta ya limpio de toda
extrafia mezcla.

Por ello, jqué suspenso quedaba al principio Guillermo, cuando, al hallarse en casa de su
amante y aclararse la niebla de felicidad que lo envolvia, miraba en torno a si mesas, sillas
y suelo! Aparecian por alli tirados, revueltos en espantable desorden, los restos de un
adorno momenténeo, ligero y falso, como el resplandeciente traje de un pez al que acaban
de escamar. Los utensilios de limpieza humana, peines, jabon, toallas y pomadas, con las
huellas de su uso, no estaban tampoco ocultos. Musica, papeles de comedias y zapatos, ropa
blanca y flores artificiales, estuches, horquillas para el pelo, frasquitos de afeites, cintas,
libros y sombreros de paja, sin avergonzarse los unos de la vecindad de los otros,
hallabanse reunidos por un elemento comun: los polvos de arroz y el polvo. Sin embargo,
como Guillermo, en presencia de la damita, apenas advertia las restantes cosas, sino que
mas bien tenia que serle querido todo lo que pertenecia a su amada, lo que era tocado por
ella, acabo por encontrar un encanto, en aquel revuelto arreglo de casa, que nunca habia
experimentado en su elegante y magnifica regularidad. Pareciale, cuando tenia que apartar
el corsé de Mariana para llegar hasta el piano y poner sus faldas sobre la cama para poder
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sentarse, y cuando ella misma, con desembarazada libertad, no trataba de esconderse de su
presencia para realizar ciertas cosas naturales que por buena educacién se procura
generalmente ocultar a los otros, pareciale, digo, como si a cada instante estuviera mas
cerca de ella, como si la comunidad entre ellos se hubiera fortificado con invisibles lazos.

No le era tan facil poder concordar con sus ideas la conducta de los restantes
comediantes, a quienes alguna vez habia encontrado en casa de Mariana en el tiempo de sus
primeras visitas. Ocupados en fruslerias, parecian no pensar en modo alguno en su
profesion y funciones; jamas les oia hablar del valor poético de una obra ni juzgarla
acertada o equivocadamente; sus preguntas no eran nunca otra cosa sino. ¢Cuanto producira
tal obra? ¢Es pieza de publico? ;Cuanto tiempo se representara? ;Cuantas veces podra
volver a ser dada? Y otras preguntas y observaciones de esta especie. Después solian
tomarla con el director, diciendo que era harto mezquino en los sueldos y procedia
injustamente con unos u otros; después, con el publico, que rara vez recompensaba con su
aplauso a quien lo merecia; hablaban luego de que el teatro aleméan se mejoraba
constantemente; de que los comicos, atendiendo a sus méritos, serian cada vez mas
considerados, aunque nunca lo serian lo suficiente. Después hablabase mucho de cafés y
tabernas y de lo que alli ocurria; de cudntas deudas tenia cualquier camarada y del
descuento que le era preciso sufrir; de la desproporcion entre los sueldos semanales; de las
intrigas de sus adversarios, con lo que, por Gltimo, volvia a ser tomada en consideracion la
grande y merecida atencion del pablico, y no se olvidaba la influencia del teatro en la
educacion de una nacion y del mundo.

Todas estas cosas, que ya habian producido a Guillermo algunas horas de intranquilidad,
presentaronselo de nuevo en la memoria, mientras que su caballo lo llevaba lentamente a
casa y €l reflexionaba sobre los diversos acontecimientos que le habian ocurrido. Habia
visto por sus propios 0jos la turbacién que se habia producido en una buena familia
burguesa, y aun en toda una pequefia ciudad, por la fuga de una muchacha; las escenas en el
camino y en el ayuntamiento, las opiniones de Melina, y, en general, cuanto le habia
acaecido, representabasele de nuevo y lanzaba en su espiritu, vivo e impetuoso, cierta
ansiosa inquietud, a la que no se abandond mucho tiempo, sino que dio de la espuela a su
caballo y se apresuro a volver a la ciudad.

So6lo que por tal camino corria al encuentro de nuevas desazones. Werner, su amigo y
probable cufiado, lo esperaba para tener con €l una grave, importante e inesperada
conversacion.

Werner era uno de esos hombres dotados de experiencia, perseverantes en su modo de
ser, a los que en general suele Ilamarseles gente fria, porque, llegada la ocasion, no se
inflaman rapida ni visiblemente; su trato con Guillermo era una permanente disputa, con la
que su carifio quedaba siempre mas firmemente anudado; pues, a pesar de su diversa
manera de pensar, cada cual encontraba su correspondencia en el otro. Werner dabale
mucha importancia a que, de cuando en cuando, pareciera poner riendas y freno al espiritu
de Guillermo, excelente, aunque a veces extraviado; y éste gozaba con frecuencia de un
delicioso triunfo cuando arrastraba consigo en su ardiente entusiasmo a su reflexivo amigo.
Influian de este modo uno sobre otro; estaban habituados a verse a diario y hubiera podido
decirse que el afan de estar juntos, de platicar reunidos, era aumentado por la imposibilidad
de ponerse de acuerdo. En el fondo, empero, como ambos eran buenos, marchaban juntos
hacia el mismo objeto, y nunca lograban comprender por qué ninguno de los dos conseguia
traer a su opinidn al otro.
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Notaba Werner, desde hacia algin tiempo, que las visitas de Guillermo se hacian menos
frecuentes, que trataba breve y distraidamente de sus temas favoritos, que ya no se
engolfaba en el vivo desarrollo de sus extrafias fantasias, cosa en la que, verdaderamente, se
puede reconocer del modo mas seguro un espiritu que procede con libertad y encuentra su
paz y satisfaccion en la presencia del amigo. El puntual y reflexivo Werner buscaba, al
principio, una falta en su propia conducta, hasta que ciertas charlas de la ciudad pusiéronlo
sobre la justa pista, y algunas imprevisiones de Guillermo acercéronlo mas a la
certidumbre. Metiose en una averiguacion y pronto descubrio que desde hacia algin tiempo
Guillermo visitaba publicamente a una comedianta, hablaba con ella en el teatro y la habia
acompariado a su casa; habria quedado inconsolable si hubiera tenido también noticia de las
entrevistas nocturnas; pues oyo decir que Mariana era una muchacha corrompida que
arruinaria probablemente a su amigo, y que, ademas de él, se dejaba sostener por el mas
indigno amante.

Tan pronto como sus sospechas hubieron ascendido, tanto como era posible, hasta la
certidumbre, determind atacar a Guillermo, y tenia todos sus preparativos plenamente
terminados cuando aquél regresé de su viaje, enojado y de mal temple.

Aquella noche misma comunicole Werner todo cuanto sabia, primero friamente, después
con la insistente severidad de una amistad bondadosa; no dej6 ningln rasgo sin precisar, e
hizole gustar a su amigo todas las amarguras que los hombres tranquilos suelen derramar
tan liberalmente en el pecho de los enamorados, con virtuosa alegria del dafio ajeno; pero,
como bien puede pensarse, alcanzé muy poco. Guillermo le contestd con interna emocion,
aunque con gran seguridad:

-No conoces a la muchacha. Acaso las apariencias no estén en su favor, pero estoy tan
seguro de su fidelidad y virtud como de mi amor.

Werner persistio en sus acusaciones y ofrecid pruebas y testigos. Guillermo las rechazé
y se separo de su amigo, enojado y conmovido, como alguien a quien un inhabil dentista ha
asido un diente enfermo, pero seguro, tirando de él vanamente.

Era altamente desagradable para Guillermo ver enturbiada y casi desfigurada, en su
alma, la hermosa imagen de Mariana por las cavilaciones del viaje y la malevolencia de
Werner. Acudio al medio mas seguro para devolverle toda su claridad y hermosura,
apresurandose a ir a su lado, de noche, por el camino habitual. Ella lo recibi6 con viva
alegria; pues al llegar habia pasado a caballo por delante de su casa con lo que Mariana lo
esperaba ya aquella noche misma, y bien puede pensarse que todas las dudas fueron
arrojadas inmediatamente del corazon de Guillermo. La ternura de Mariana devolviole toda
su confianza y Guillermo le refiri6 cuanto la habian ofendido el pablico y su amigo.

Diversas y animadas conversaciones llevaronlos a los primeros tiempos de su
conocimiento, cuyo recuerdo siempre sigue siendo uno de los mas hermosos temas de
conversacion entre dos enamorados. Los primeros pasos que nos conducen al laberinto del
amor son tan gratos, tan encantadoras sus primeras perspectivas, que muy gustosamente se
los evoca en el recuerdo. Cada parte trata de obtener una preeminencia sobre la otra: amo
primero y mas desinteresadamente, y en esta disputa, cada cual, a ser vencedor, prefiere ser
vencido.

Repetiale Guillermo a Mariana lo que con tanta frecuencia habia sido oido por ella: que
muy pronto le habia hecho apartar su atencion de la comedia para consagrarsela a ella sola;
que su figura, su juego escénico, su voz, lo habian cautivado; como, por ultimo, sélo habia
ido a ver las obras en que ella trabajaba; como se habia introducido en el escenario y habia
estado con frecuencia a su lado sin que ella lo advirtiera; después hablo con encanto de la
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noche feliz en que encontr6 ocasion de prestarle un ligero servicio y enhebrar una
conversacion.

Por el contrario, Mariana no queria reconocer que hubiera estado tanto tiempo sin fijarse
en él; afirmaba haberle visto ya en el paseo, y, como prueba, le describia el traje que
llevaba en aquel dia; afirmaba que ya entonces le habia gustado méas que todos y que habia
deseado conocerlo.

iCon qué gusto creia todo aquello Guillermo! jCon qué gusto se dejaba convencer de
que ella, cuando se hallaban cerca, se sentia llevada hacia él por un irresistible impulso; de
que intencionadamente pasaba junto a él, por entre los bastidores, para verlo de cerca'y
trabar conocimiento, y por altimo, de que, como la reserva y timidez de Guillermo no
fueran vencidas, ella misma le habia dado ocasion, y casi lo habia obligado a ir a buscarle
un vaso de limonada!

Con esta amable disputa, en la que hacian revivir todas las pequefias circunstancias de su
breve novela, pasaronseles muy de prisa las horas y Guillermo abandon6 a su amada
plenamente tranquilo, con la firme resolucion de poner inmediatamente por obra sus
propdsitos.

Capitulo XVI

Padre y madre habian cuidado de lo que era necesario para el viaje de Guillermo;
algunas pequefieces que faltaban en su equipaje retrasaron varios dias la partida. Guillermo
aprovecho aquel tiempo para escribir una carta a Mariana en la que se proponia tratar del
asunto, acerca del cual, hasta entonces, siempre habia evitado ella todo conversacion. La
carta decia de este modo:

«Entre las amadas tinieblas de la noche que tantas veces me cubrieron estando entre tus
brazos, sentado ante mi mesa, pienso en ti y te escribo; solo hacia ti van todas mis
reflexiones y proyectos. jOh Mariana! a mi, el mas dichoso de los hombres, me ocurre
como al desposado, que, lleno de presentimientos del mundo nuevo que ha de desarrollarse
en él y por él, se alza en las solemnes alfombras durante las sagradas ceremonias, v,
meditabundo, languidece ante las cortinas, ricas en misterios, desde donde lo llaman,
susurrando, las delicias del amor.

»Consegui de mi mismo no verte en varios dias; no me fue dificil con la esperanza de la
compensacion de estar después contigo para siempre, de ser del todo tuyo. ¢Necesito repetir
lo que deseo? Si; es necesario; pues parece como si no me hubieras comprendido hasta
ahora.

»jCuantas veces, con los suaves acentos de la fidelidad, la cual, porque desea obtenerlo
todo se atreve a decir poco, busqué en tu corazon el afan de una union eterna! De fijo que
me has comprendido, porque en tu corazon tiene que germinar igual deseo; me lo has dado
a entender en cada beso, en la carifiosa paz de aquellas felices noches. Entonces conoci tu
discrecion, y, jcuanto creci6 con ello mi amor! En el caso en que otra mujer se habria
conducido habilmente para hacer madurar con un superfluo calor una favorable resolucion
en el pecho de su amante, para provocar una declaracion y asegurarse una promesa, tu te
haces atrés, vuelves a cerrar el entreabierto pecho de quien te ama y tratas de ocultar tu
asentimiento con una aparente indiferencia; pero jte comprendo! jQué miserable no tendria
YO que Ser para no reconocer en estos rasgos el puro y desinteresado amor que sélo se
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preocupa del bien de su amigo! jConfia en miy estate tranquila! Nos pertenecemos uno a
otro, y ninguno de los dos ha sacrificado o perdido cosa alguna si vivimos el uno para el
otro.

»jAcepta esta mano! jAcepta solemnemente esta sefial superflua! Hemos disfrutado de
todas las alegrias del amor, pero hay nuevas felicidades en la confirmada idea de la
duracion. No preguntes como. jNo te inquietes! EI destino vela por el amor tanto mas
cuando el amor se contenta con poco.

»Mi corazén abandono la casa de mis padres hace ya mucho tiempo. Contigo es como
mi espiritu se cierne sobre la escena. jOh, amada mia!, ¢podréa haber un hombre a quien le
haya sido otorgado, como a mi, satisfacer a un tiempo todos sus deseos? El suefio no viene
ya a mis 0jos, y como una eterna aurora, tu amor y tu felicidad surgen y se alzan ante mi.

»Apenas me es posible contenerme para no precipitarme junto a ti, correr a tu lado,
obligarte a darme tu consentimiento, y ya desde mafiana temprano perseguir mi meta por el
ancho mundo... jNo! jQuiero violentarme!, no quiero dar pasos irreflexivos, alocados y
temerarios; mi plan esta trazado y quiero ejecutarlo serenamente.

»Conozco a Serlo, el director de una compafiia dramatica, y mi viaje me lleva
justamente hacia él: hace un afio expresaba frecuentemente ante sus actores el deseo de que
tuvieran algo de mi vivacidad y mi aficion por el teatro y de fijo que me recibira bien; pues,
por mas de un motivo, no debo entrar en vuestra compafiia, y, ademas, Serlo trabaja ahora
tan lejos de aqui que, al principio, podré tener oculto el paso que he dado. Al punto
encontraré alli modicos ingresos; estudio al pablico, aprendo a conocer la compafiia'y
vengo a buscarte.

»Mariana, ya ves lo que puedo lograr de mi mismo para estar seguro de que seras mia;
pues, jno verte en tanto tiempo, saber que estas tan lejos de mi por el mundo! Es preciso
que no piense en ello con demasiada fuerza. Pero si después me represento otra vez tu
amor, que me tranquiliza por completo; si no desdefias mis suplicas y antes de que nos
separemos me tiendes tu mano delante del sacerdote, entonces partiré tranquilo. Eso es s6lo
una formalidad entre nosotros, pero jqué hermosa formalidad!, la bendicion del cielo sobre
la bendicion de la tierra. En el vecino territorio de las érdenes militares puede hacerse facil
y secretamente.

»Tengo bastante dinero para el principio; lo repartiremos y alcanzaré para los dos; antes
de que se acabe nos ayudara el cielo.

»Si, mi adorada, no tengo temor alguno. Lo comenzado con tanta alegria tiene que
alcanzar buen término. Nunca dudé de que puedan realizarse avances en el mundo
queriéndolo seriamente,.y siento en mi &nimos bastantes para ganar abundantemente la
subsistencia de dos 0 méas personas. Muchos dicen: el mundo es ingrato; ain no he
experimentado que lo sea, siempre que se sepa hacer algo que le sea provechoso, de la
debida manera. Me hierve toda el alma con la idea de presentarme por fin en escena y decir
a los hombres, en su propio corazon, lo que tanto tiempo hace que anhelan oir. Cuantos
miles de veces senti que el temor me traspasaba el alma, a mi, que tan poseido estoy por la
magnificencia del teatro, al ver a los mas miserables que se imaginaban poder dirigirse a
nuestro corazon con una frase grande y poderosa. Una voz forzada por el falsete suena
mucho mejor y de modo mas puro; es inaudito el modo como esos barbianes delinquen con
su grosera ineptitud.

»El teatro ha solido estar en lucha con el pulpito; me parece que no debian contender
uno con otro. jCuanto seria de desear que en ambos lugares sélo por los hombres mas
nobles fueran glorificados Dios y la Naturaleza! jNo son quimeras, amada mia! Desde que
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sobre tu corazon me fue dado sentir que sabes amar, concibo también estos deslumbradores
pensamientos y digo... No quiero enunciarlos, pero quiero esperar que alguna vez
apareceremos ante los hombres como una pareja de buenos espiritus, propios para abrir sus
corazones, conmover sus animos y prepararles celestes goces, 1o mismo que a mi me han
sido concedidos, sobre tu pecho, goces que siempre deberan ser llamados celestiales,
porgue en aquellos momentos nos sentimos apartados de nosotros mismos, elevados por
encima de nosotros.

»No puedo terminar; he dicho ya demasiado y no sé si habré dicho todo lo que a ti te
corresponde saber; pues los movimientos de la rueda que gira en mi corazén no es posible
expresarlos con palabra alguna.

»Acepta, sin embargo, este pliego de papel, amada mia; lo he vuelto a leer y encuentro
que habria que volver a comenzarlo desde el principio, no obstante, contiene todo lo que
tienes necesidad de saber, lo que es una preparacién para ti, si muy pronto he de regresar
con alegria al dulce amor de tu seno. Aparezco ante mi mismo como un prisionero gue,
acechando a todos lados, lima sus cadenas en su calabozo. Me despido de mis padres que
duermen descuidadamente... jAdids, amada mia, adios! Esta vez termino; dos o tres veces
se me han cerrado los ojos; son las altas horas de la madrugada.»

Capitulo XVII

El dia no queria terminar y Guillermo, con su carta bellamente plegada en el bolsillo,
anhelaba verse al lado de Mariana; por tanto, apenas habia obscurecido, cuando, contra su
costumbre, se dirigio furtivamente a su morada. Su plan era anunciarle su visita para
aquella noche, dejar por breves horas a su amada, poniendo entre sus manos la carta antes
de partir, y a su vuelta, bien alta la noche, recibir su respuesta, su consentimiento, u
obligarla a consentir con la fuerza de sus caricias. Arrojose en sus brazos y apenas podia ser
duefio de si, inclinado sobre su pecho. La violencia de sus sentimientos impidiole ver al
principio que ella no correspondia a sus carifios con la cordialidad habitual; pero Mariana
no pudo ocultar durante largo tiempo su situacién de angustia; pretextd una enfermedad,
una indisposicién, quejose de dolor de cabeza; no quiso aceptar la proposicion de que
volviera Guillermo aquella misma noche. El no sospech6 nada malo, no sigui6 insistiendo;
pero comprendid que no era hora de entregar su carta. Conservola en su poder, y como
diversos gestos y palabras de Mariana lo invitaban cortésmente a partir, en la embriaguez
de su amor insatisfecho, cogié una de las pafioletas de su amada, escondiola en su bolsillo,
y, de mala gana, se arranco de sus labios y de su puerta. Entr6 a escondidas en su casa, pero
tampoco alli pudo permanecer mucho tiempo; cambi6 de traje y buscé de nuevo el aire
libre.

Después de haber paseado por varias calles de un extremo a otro, encontré a un
desconocido que le pregunté por cierta posada; Guillermo se ofrecid a ensefiarle la casa; el
forastero preguntd el nombre de las calles, el de los duefios de varios grandes edificios ante
los cuales pasaron, o mismo que algunos informes sobre disposiciones administrativas de
la ciudad, y cuando llegaron a la puerta de la posada se habian metido en una conversacion
muy interesante. El forastero obligd a su guia a que entrara con él y bebieran juntos un vaso
de ponche; al mismo tiempo le comunic6 su nombre, su lugar de nacimiento y los asuntos
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que alli lo habian llevado, y solicité de Guillermo analoga confianza. Este no oculté su
nombre ni su morada.

-¢No es usted nieto del viejo Meister, el que poseia la hermosa coleccién de obras de
arte? -pregunto el forastero.

-Si, lo soy. Tenia diez afios cuando murié el abuelo y me doli6 vivamente que vendieran
cosas tan bellas.

-Su padre de usted obtuvo de la venta una suma considerable.

-¢Usted lo sabe?

-Si; todavia vi aquel tesoro en su casa de usted. Su abuelo no era s6lo un coleccionista;
era muy entendido en arte; en anteriores y dichosos tiempos habia estado en Italia y habia
traido de alli cosas magnificas que ahora ya no seria posible conseguir a ningun precio.
Poseia excelentes cuadros de los mejores maestros; apenas queria uno creer a sus propios
ojos al hojear su coleccion de dibujos; entre sus marmoles habia algunos fragmentos
inapreciables; poseia una serie muy instructiva de bronces, y también habia clasificado sus
medallas atendiendo a la historia y el arte; sus escasas piedras grabadas eran dignas de toda
alabanza; ademas, el conjunto estaba bien colocado, aunque las habitaciones y salas de la
casa vieja no estuvieran construidas con simetria.

-Ya puede usted imaginarse lo que perdimos los nifios cuando todas aquellas cosas
fueron quitadas de su sitio y embaladas. Fueron los primeros tiempos tristes de mi vida.
Aun recuerdo lo vacias que nos parecian las habitaciones al ver cbmo desaparecian, poco a
poco, aquellos objetos que nos habian divertido desde la infancia y que teniamos por tan
inmutables como la casa y la ciudad misma.

-Si no me equivoco, su padre de usted coloco el capital realizado en el comercio de un
vecino con quien entrd en una especie de sociedad.

-iExacto! Y sus especulaciones en comun han tenido muy buen resultado; en estos doce
afios han aumentado mucho su hacienda, con lo cual tanto mas avidamente aspiran los dos a
seguir obteniendo ganancias; el viejo Werner tiene ademas un hijo mucho mas apto que yo
para ese trabajo.

-Me da pena que esta ciudad haya perdido un ornamento tal como la coleccion de su
abuelo de usted. Todavia la vi muy poco tiempo antes de que fuera vendida, y debo decir
que yo fui la causa de que se realizara la venta. Un aristdcrata rico, gran aficionado, pero
que en asunto de tanta importancia no se fiaba solo de su propio juicio, habiame enviado
aqui y deseaba saber mi consejo. Dediqué seis dias al examen del gabinete, y el séptimo
aconsejé a mi amigo que pagara sin vacilar, la suma que le era pedida. Usted, como
chiquillo vivaracho, andaba frecuentemente a mi alrededor; me exponia los asuntos de los
cuadros, y, en general, sabia explicar muy bien toda la coleccién.

-Me acuerdo de tal persona, pero no la hubiera reconocido en usted.

-Hace ya bastante tiempo de ello y todos cambiamos en grado mayor o menor. Si bien
me acuerdo, tenia usted un cuadro favorito del cual no queria usted dejarme apartar.

-iExacto! Representaba la historia de aquel enfermo, hijo del rey, consumiéndose de
amor por la prometida de su padre.

-No era uno de los mejores cuadros; no estaba bien compuesto; su colorido no era
excepcional, y la ejecucion totalmente amanerada.

-No lo comprendia yo entonces, ni aun ahora lo comprendo; el asunto y no el arte es lo
que me atrae en un cuadro.

-Su abuelo parecia pensar de modo muy distinto en esa cuestion; pues la mayor parte de
su coleccidn estaba compuesta de cosas excelentes, en las que siempre habia que admirar
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los méritos del maestro, representarase lo que quisiera; ademas, aquel cuadro estaba
colocado en el vestibulo, como muestra de que lo tenia en muy poco.

-Era alli precisamente donde siempre nos era permitido jugar a los nifios y donde aquel
cuadro hizo sobre mi una impresién tan inextinguible, que, si estuviéramos ahora delante de
él, no podria ser apagada ni aun por su critica, la que, por lo demas, respeto mucho. jQué
lastima me daba, y me la da todavia, un mancebo que encierra en si los dulces impulsos, el
mas bello legado que nos adjudico la Naturaleza, y tiene que ocultar en su seno el fuego
que debia calentar y dar vida a su persona y a otra, de modo que su interior es consumido
por monstruosos sufrimientos! jComo compadezco a la desgraciada que tiene que
consagrarse a otro cuando su corazén ha encontrado ya un objeto digno de un verdadero y
puro anhelo!

-A la verdad, esos sentimientos estan muy lejos de las consideraciones que un
aficionado suele hacerse al examinar las obras de los grandes maestros; probablemente si el
gabinete artistico hubiera seguido siendo propiedad de su familia, poco a poco se habria ido
abriendo camino en usted la comprensidn de las obras mismas, de modo que no siempre
hubiera visto usted su propia persona y sus inclinaciones en los objetos de arte.

-Cierto que al pronto me produjo mucha pena la venta de la coleccion y muchas veces la
eché de menos en afios de mayor madurez; pero cuando reflexiono en que tenia que haber
ocurrido de ese modo para que se desarrollara en mi una aficion, un talento, que debe
ejercer sobre mi vida efecto mucho mayor del que jamas hubieran hecho aquellas
inanimadas imagenes, entonces me resigno gustoso y venero al destino que sabe dirigir las
cosas en forma que resulte mi bien y el de todos.

-Por desgracia, vuelvo a oir otra vez la palabra destino pronunciada por un joven que se
encuentra justamente en la edad en que de ordinario se suele atribuir al influjo de seres
superiores las violentas inclinaciones de la voluntad.

-Entonces, ¢no cree usted en el destino? ¢En un poder que reine sobre nosotros y todo lo
dirija para nuestro bien?

-No se trata aqui de mis creencias ni es este lugar para explicar cdmo procuro hacerme
hasta cierto punto comprensible, cosas que son inconcebibles para todos nosotros; tratase
solamente de saber qué clase de ideas generales seran mas apropiadas para nuestro bien. La
trama de este mundo se compone de necesidad y azar; la razon humana coldcase entre
ambos elementos y sabe dominarlos; maneja a la necesidad como base de su existencia,;
sabe gobernar, dirigir y utilizar lo casual, y s6lo en cuanto la razén se mantiene firme e
inconmovible merece el hombre ser Ilamado el dios de la tierra. jAy de aquel que se
acostumbra desde su juventud a querer encontrar en la necesidad algo de arbitrario y a
quien le agradaria atribuir a la casualidad cierta especie de inteligencia, el entregarse a la
cual llegaria a ser como una religion! ¢No diriamos de tal cosa que es renunciar al propio
entendimiento y conceder ilimitado espacio a nuestras pasiones? Imaginamos ser piadosos
dirigiéndonos sin reflexion, dejdndonos determinar por gratas casualidades, y, por ultimo,
dando el nombre de direccion divina al resultado de esta vacilante existencia.

-¢Nunca se vio usted en el caso de que una pequefia circunstancia le impulsara a tomar
cierto camino, por el cual pronto viniera a su encuentro una coyuntura agradable, de modo
gue una serie de inesperados sucesos acabaran por llevarlo a la meta, de un modo que usted
mismo apenas hubiera podido columbrar? ¢No deberia esto inspirarnos sumision ante el
destino y confianza en su direccion?

-Con tal modo de pensar no habria muchacha que pudiera guardar su virtud, ni nadie el
dinero de su bolsa, pues hay ocasiones bastantes para perder una y otra cosa. No puedo
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aplaudir mas que a un hombre que sabe lo que es Util para si y para los otros y trata de
limitar en si lo arbitrario. Cada uno tiene su propia felicidad entre sus manos, como el
artista la materia bruta que quiere transformar en una figura. Pero ocurre con este arte lo
que con los otros: de modo innato s6lo tenemos la aptitud, pero tiene que ser educada y
ejercitada cuidadosamente.

Estas y otras cosas siguieron siendo discutidas; por ultimo, se separaron sin que
aparentemente ninguno hubiera convencido al otro; no obstante, concertaron lugar donde
encontrarse al dia siguiente.

Guillermo pased todavia por algunas calles; oy6 clarinetes, trompas y fagotes;
encendiose su pecho. Eran musicos ambulantes que daban una agradable serenata. Hablo
con ellos, y mediante una moneda de plata, lo siguieron a la morada de Mariana. Delante de
su casa habia unos grandes arboles que adornaban la plaza; bajo ellos colocé a sus musicos
y él mismo reposé en un banco a cierta distancia y se abandon6 por completo a los flotantes
senos que murmuraban a su alrededor en la confortadora noche. Tendido bajo las propicias
estrellas, su existencia era como un suefio de oro.

-También ella oye estas flautas -dijose en su corazén- y conoce cuyo es el recuerdo, el
amor que llena de estas armonias la noche; aunque alejados, estamos unidos por estas
melodias, lo mismo que, a cualquier distancia, por los mas finos sentimientos del amor.
iAy! Dos corazones amantes son como dos relojes magnéticos: lo que vibra en el uno
también debe agitarse en el otro; pues es una sola cosa lo que en los dos opera, una fuerza
que los penetra. ¢Puedo sentir en sus brazos la posibilidad de apartarme de ella? Y, no
obstante, me ire lejos, buscaré un asilo para nuestro amor y siempre la tendré conmigo.
jCuantas veces me ha sucedido que, estando ausente de ella, perdido en su persona el
pensamiento, toqué un libro, un vestido, o cualquier otro objeto, y me parecio sentir su
mano; tan poseido estaba yo de su presencia! Y si recuerdo aquellos instantes que huyen de
la luz del dia como de la mirada de un frio espectador, para gozar de los cuales tenian que
decidirse los dioses a renunciar a su condicion, exenta de dolores, de pura
bienaventuranza... ¢ Recordarlos?... Como si se pudiera renovar en la memoria la
embriaguez de la copa enajenadora que desconcierta por completo nuestros sentidos,
enlazandolos con celestes lazos... jY su figural...

Perdiose en estos recuerdos; su calma se transformo en anhelo, abrazo el tronco de un
arbol, refrescd sus ardientes mejillas contra la corteza, y los vientos de la noche absorbian
ansiosos el halito que surgia afanosamente de su pecho puro. Busco la pafioleta que le habia
cogido a Mariana, la habia olvidado; estaba en el bolsillo del anterior traje. Sus labios se
secaban, sus miembros temblaban de deseo.

Ceso la musica y le parecio como si hubiera caido del elemento al cual sus sensaciones
lo habian elevado hasta aquel momento. Aumentd su inquietud, ya que sus sentimientos no
eran ya nutridos y suavizados por los blandos acentos de la musica. Sentose en el umbral de
la puerta de Mariana, con lo que ya quedo6 un poco mas tranquilo. Beso la argolla de bronce
con que se llamaba, besé el umbral que pisaban sus pies al salir y al entrar y lo calent6 con
el fuego de su pecho. Después volvid a sentarse tranquilamente durante un momento y
penso en ella, entre las cortinas de su lecho, con su traje de noche blanco y la cinta roja
alrededor de la cabeza, reposando en dulce paz, y se sentia tan en su proximidad, que le
parecid que deberia estar sofiando con él. Sus pensamientos eran dulces como las visiones
del creplsculo; la paz y el deseo aduefidbanse alternativamente de él; el amor, con
temblorosa mano de mil dedos, recorria todas las cuerdas de su alma; era como si el canto
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de las esferas hubiera quedado detenido sobre su persona para escuchar la delicada melodia
de su corazon.

Si hubiera tenido consigo la llave que le abria de ordinario la puerta de Mariana, no
habria podido contenerse y se habria lanzado al santuario del amor. Sin embargo, alejabase
lentamente, vacilaba bajo los arboles, medio adormecido; queria irse a su casa y siempre
volvia a encontrarse junto a la puerta; por fin, cuando se domind y se fue, miro otra vez
atréas desde la esquina y le parecié como si se abriera la puerta de Mariana y una sombria
figura saliera de ella. Estaba demasiado lejos para ver claramente, y antes de que se hubiera
serenado y mirara debidamente, ya se habia perdido la aparicion en medio de la noche;
solo, muy lejos, creyd verla otra vez al pasar deslizandose junto a una casa blanca. Se
detuvo y pestafie; pero antes de que se hubiera hecho duefio de si para correr tras €l, ya
habia desaparecido el fantasma. ¢Por donde debia seguirlo? ;Qué calle habia tomado aquel
hombre, si es que lo era?

Como alguien a quien un reldmpago ilumina un rincén de la comarca, y al punto, con
ojos deslumbrados, en vano busca en las tinieblas las formas antes columbradas y la
continuacion del sendero, asi les ocurria a los ojos y al corazén de Guillermo. Y como un
espectro de la media noche produce espanto monstruoso, y aunque un momento después la
presencia de animo haga considerarlo como hijo del miedo, la temerosa aparicion siempre
deja en el alma dudas sin término, asi también Guillermo, en la mayor perplejidad,
hallabase apoyado en una esquina, sin prestar atencion a la claridad de la mafiana ni al
canto de los gallos, hasta que los trabajos matinales comenzaron a reanimarse y lo
impulsaron a ganar su casa.

A su regreso, casi habia desterrado por completo de su alma la inesperada vision con las
mas firmes razones; no obstante, se habia desvanecido el hermoso estado de animo de la
noche, en el que ya no pensaba sino como en una aparicion celeste. Para serenar su
corazén, para imprimir un sello en su fe renaciente, cogio la pafioleta del bolsillo del traje
de la tarde. El crujido de un trozo de papel que cay6 de ella al suelo hizole apartar la tela de
sus labios; lo recogio y leyo.

«Asi es como te quiero, jlocuela mia! ;Qué tenias ayer? Esta noche iré a verte. Bien
creo que sientas marcharte de aqui; pero ten paciencia; por las ferias volveré de nuevo a tu
lado. Escucha, no te pongas mas el corpifio negro y verde obscuro; pareces con él la bruja
de Endor. ¢ No te mandé la negligé blanca porque quiero tener entre mis brazos una blanca
ovejuela? Méandame siempre tus esquelas por la vieja sibila; el demonio mismo la dispuso
para el papel de Iris.»

Libro segundo

Capitulo primero

Cualquiera que, a nuestra vista, aspira a realizar un proyecto, puede contar con nuestra
simpatia, aprobemos o censuremos su designio; mas tan pronto como el asunto esta resuelto
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apartamos los ojos de él; todo lo que se halla terminado, hecho, en modo alguno puede
cautivar nuestra atencion, en especial si ya desde antes le teniamos profetizado a la empresa
un mal término.

Por este motivo, no debemos entretener la atencion de nuestros lectores refiriéndoles
detalladamente la afliccién y duelo en que cayd nuestro desgraciado amigo al ver sus
deseos y esperanzas destruidos de tan inesperada manera. Mejor sera que pasemos por alto
algunos afios y s6lo vayamos a encontrarlo de nuevo cuando esperemos hallarlo en medio
de cualquier clase de actividad y goces, aungue antes tengamos que exponer brevemente lo
que sea necesario para la coherencia de la historia.

La peste o fiebre maligna se ceban con mayor celeridad y violencia cuando atacan a un
cuerpo sano y lleno de vida, y asi, el pobre Guillermo fue abrumado de modo tan inopinado
por su adversa suerte, que en un instante quedo destrozado todo su ser. Como si, por azar,
estalla un incendio en medio de los preparativos de un fuego de artificio y los cartuchos,
sabiamente llenos y horadados, dispuestos segun determinado plan para que al ser
encendidos dibujaran en el aire magnificas y cambiantes iméagenes de fuego, ahora silban y
mugen unos en medio de otros, desordenada y peligrosamente, de este modo, en el pecho
de Guillermo, la dicha y la esperanza, la voluptuosidad y la alegria, lo real y lo sofiado,
estallaban a la vez todos confundidos. En tan espantosos momentos, detiénese asombrado el
amigo que habia corrido para socorrer, y para aquel que ha sido herido no hay beneficio
mayor que perder la conciencia.

Tras esto, vinieron dias de recio dolor, siempre repetido, renovado a propio intento; sin
embargo, también eso hay que considerarlo como favor de la Naturaleza. En tales horas,
Guillermo no habia perdido aun por completo a su amada; sus dolores eran tentativas,
infatigablemente renovadas, para asir aun a la felicidad que huia de su alma, para atrapar de
nuevo en la imaginacién la posibilidad de ella, para proporcionar una breve supervivencia a
sus alegrias partidas para siempre: asi como no se puede llamar completamente muerto a un
cuerpo mientras dura en él la putrefaccion, y las fuerzas, que en vano procuran actuar segun
su antiguo destino, se consumen trabajando en la destruccién de las partes que animaron en
otro tiempo, y s6lo cuando todas las cosas se han aniquilado mutuamente, cuando vemos el
conjunto reducido a indiferente polvo, nace en nosotros el lastimero y vacio sentimiento de
que solo puedo ser reanimado por el soplo del Eterno.

En un &nimo tan nuevo, intacto y afectuoso habia mucho que desgarrar, destruir y matar,
y la misma energia prestamente reparadora de la juventud dabale a la fuerza del dolor
nuevo sustento y violencia. El golpe habia herido las raices de todo su ser. Werner,
confidente por necesidad, empufiaba, lleno de celo, la tea y la espada, para perseguir
aquella aborrecida pasion, aquel monstruo, hasta en lo méas escondido de su alma. jTan
propicia era la ocasion, tan a mano tenia las pruebas! jQué de historias y relatos no supo
aprovechar! Expulso, paso a paso, aquel afecto, con tal violencia y crueldad, sin dejar a su
amigo ni el balsamo de la mas pequefia ilusidn pasajera, cerrandole todo refugio en que
hubiera podido librarse de la desesperacion, que la Naturaleza, que no queria dejar perecer
a su favorito, atacolo con una enfermedad, para darle descanso por aquel otro lado.

Una fiebre violenta, con su cortejo de medicinas, exaltacion y agotamiento; junto con
ello, la solicitud de la familia, el carifio de las gentes de su edad, cosas que sélo se hacen
bien sensibles en la necesidad y la carencia, eran otras tantas distracciones y
entretenimiento penoso en su mudada situacion. Sélo cuando lleg6 a encontrarse mejor, es
decir, cuando sus fuerzas estuvieron agotadas, vio con espanto Guillermo el martirizador
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abismo de su arida miseria, como hunde uno sus miradas en el concavo crater de un volcéan
apagado.

Haciase entonces los mas amargos reproches por haber podido tener algin momento de
insensibilidad, de tranquilidad e indiferencia después de tan gran pérdida. Despreciaba su
propio corazén y anhelaba el balsamo de los lamentos y las lagrimas.

Para suscitarlas nuevamente en si hacia desfilar por su recuerdo las escenas todas de la
pasada dicha. Tefiialas de los mas vivos colores, aspiraba a sentirse otra vez en medio de
ellas, y cuando se habia elevado trabajosamente hasta la mayor altura posible, cuando el sol
de los pretéritos dias parecia reanimar sus miembros y llenar su pecho, miraba hacia el
espantoso abismo, cebaba sus 0jos con el espectaculo de la aniquiladora profundidad,
arrojabase a ella y obligaba a su naturaleza a sufrir los mas amargos dolores. Destrozabase
a si mismo con estas repetidas crueldades; pues la juventud, que tan rica es en fuerzas
internas, no sabe lo que dilapida, cuando al dolor ocasionado por una pérdida asocia
ademas tantas forzadas torturas, como si por este medio quisiera dar por primera vez su
justo valor a lo perdido. Por lo demas, estaba tan convencido de que aquella pérdida era la
Unica, la primera y la dltima que habria de experimentar en su vida, que rechazaba con
horror todo consuelo que osara representarle como cosa limitada su pena.

Capitulo 11

Acostumbrado a atormentarse de este modo, atacé también por todas partes, con
pérfidas criticas, el resto de lo que, antes del amor y con el amor, le habia proporcionado
tan grandes alegrias y esperanzas, esto es, sus talentos poéticos y dramaticos. No vio otra
cosa en sus trabajos sino una imitacion insulsa y sin interno valor de algunas formas
tradicionales; no queria reconocer en ello sino envarados ejercicios escolares, a los que les
faltaba la mas leve chispa de naturalidad, verdad y entusiasmo. En sus poesias no
encontraba mas que un ritmo monétono, a través del cual se arrastraban vulgares ideas y
sentimientos, enlazados por una miserable rima; y asi se privé de todas las perspectivas, de
todos los placeres que hubieran podido consolarlo por aquella parte.

Y no libraron mejor sus talentos de actor. Se injuriaba por no haber descubierto antes la
vanidad, Unica base sobre la que se alzaban sus pretensiones. Su figura, sus maneras, su
movimiento, su declamacion tuvieron que soportar sus criticas; negose resueltamente toda
clase de preeminencias, todo mérito que lo hubiera elevado sobre lo comun de las gentes, y
con ello aumentaba hasta el méas alto grado su desesperacion silenciosa. Pues si es duro
renunciar al amor de una mujer, no es menos dolorosa la sensacién de arrancarse al
comercio de las musas, declararse para siempre indigno de su compafiia y desistir de los
mas hermosos y directos aplausos que pueden ser publicamente otorgados a nuestra
persona, a nuestros ademanes y a nuestra voz.

De este modo, nuestro amigo se habia resignado por completo, consagrandose al propio
tiempo, con el celo mas grande, a los negocios mercantiles. Con asombro de su amigo y
grandisima alegria de su padre, nadie habia mas activo que él en el escritorio, en la bolsa,
en la tienda y en el almacén; correspondencia, contabilidad y todo lo que le fuera
encomendado cuidabalo y desempefiabalo con gran celo y diligencia. Cierto que no con
aquella jovial diligencia que es, al propio tiempo, recompensa del hombre laborioso cuando
desempefiamos con orden y constancia aquello para lo que hemos nacido, sino la silenciosa
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diligencia del deber, que tiene por fundamento las buenas intenciones, que es alimentada
por el convencimiento y recompensada por la estimacién de si mismo, pero que, no
obstante, con frecuencia, aun cuando la conciencia le tienda su mas hermosa corona, apenas
es capaz de ahogar un suspiro.

Guillermo habia vivido de aquella manera, muy laboriosamente, durante algun tiempo,
convencido de que aquella dura prueba habia sido promovida por el destino para su bien.
Estaba satisfecho de haber sido advertido a buena hora en el curso de la vida, aunque
bastante rudamente, mientras que otros purgan mas tarde y de modo mas duro las hierros a
que los ha arrastrado un juvenil error. Pues de ordinario el hombre se resiste tanto como le
es posible a despedir al loco que guarda en su pecho, reconocer un error capital y confesar
una verdad que lo lleva a la desesperacion.

Decidido como estaba a renunciar a sus queridas fantasias, necesitabase, sin embargo,
algin tiempo para que se convenciera por completo de su desgracia. Mas por Gltimo vino a
aniquilar tan plenamente en si, con razones concluyentes, toda esperanza de amor, de
produccion poética, de representaciones teatrales, que llegé a tener valor para extinguir en
absoluto todas las huellas de su locura, todo lo que de cualquier manera podia hacérsela
recordar. Habia encendido para ello, en una fresca noche, una lumbre en su chimenea, y
saco un cofrecillo de reliquias, en el que se encontraban mil pequefieces que, en momentos
importantes, habia recibido de Mariana o habia arrebatado de sus manos. Cada flor seca le
recordaba los tiempos en que, fresca todavia, habia brillado entre sus cabellos; cada
esquelita, la hora feliz para que lo invitaba; cada lazo, el predilecto lugar de reposo de su
cabeza, el hermoso pecho de la nifia. De este modo, ¢no era preciso que comenzaran a
agitarse de nuevo aquellos sentimientos que creia ya muertos desde hacia mucho tiempo?
En presencia de aquellas pequefieces, ¢no debia hacerse otra vez poderosa la pasion que
habia dominado estando lejos de su amada? Pues s6lo notamos lo triste y desagradable que
es un dia nublado cuando un unico y penetrante rayo de sol nos ofrece el brillo animador de
una hora serena.

No sin emocién vio por ello como aquellas reliquias, guardadas tanto tiempo, se iban
convirtiendo en humo y llamas. Algunas veces se detenia irresoluto, y aun le quedaba un
hilo de perlas y un pafiuelo de crespon cuando se decidio a reavivar con los ensayos
poéticos de su juventud la languideciente hoguera.

Hasta entonces habia guardado cuidadosamente todo lo que habia fluido de su pluma
desde el primer grado de desarrollo de su espiritu. Sus escritos, atados en paquetes, estaban
aun en el fondo del cofre, donde los habia guardado cuando habia pretendido llevarlos
consigo en su huida. jCon qué animo tan distinto de aquel con que los habia atado abria
ahora los manuscritos!

Cuando vuelve a nosotros, por no haber sido encontrado el amigo a quien iba dirigida,
una carta escrita y cerrada en determinadas circunstancias, si la abrimos, pasado algun
tiempo, invadenos una extrafia sensacion al romper nuestro propio sello y conversar, como
con una tercera persona, con nuestro cambiado yo. Analogo sentimiento apoderose con
violencia de nuestro amigo al abrir el primer paquete y echar al fuego los rotos cuadernos,
que se inflamaban con gran fuerza, cuando entré Werner, asombrose de la viva llama 'y
pregunto lo que ocurria.

-Doy testimonio -dijo Guillermo- de que procedo con seriedad al abandonar una
profesion para la cual no habia nacido.

Y con tales palabras echo al fuego el segundo paquete. Werner quiso impedirselo, pero
ya estaba hecho.
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-No comprendo cémo has llegado hasta este extremo -le dijo-. ¢{Por qué han de ser
destruidos estos trabajos, aunque no sean perfectos?

-Porque una poesia, 0 ha de ser excelente 0 no debe existir; porque todo aquel que no
tiene disposiciones para realizar lo excelente debe abstenerse del arte y defenderse
seriamente contra la tentacion. Pues, a la verdad, en todo hombre se da cierto anhelo
indeterminado a imitar lo que ve; pero este anhelo no prueba en modo alguno que también
resida en nosotros la fuerza necesaria para realizar lo que acometemos. Considera a los
nifios, los cuales, cada vez que ha habido fundmbulos en la ciudad, van y vienen,
balanceandose sobre todas las vigas y tablas, hasta que un nuevo atractivo los arrastra hacia
otro juego. ¢No lo has notado en el circulo de nuestros amigos? Cada vez que da un
concierto un virtuoso, siempre se encuentra alguien que comienza a aprender el mismo
instrumento. jCuantos se pierden por estos caminos! Dichoso aquel a quien el fracaso de
sus deseos hacele que advierta pronto cuales son sus fuerzas!

Werner lo contradijo; animose la conversacion, y Guillermo, no sin emocion, podia
repetir a su amigo los argumentos con que tan frecuentemente se habia atormentado a si
mismo. Afirmaba Werner que no es razonable renunciar del todo a un talento para el cual
se posee inclinacién y ciertas disposiciones sélo porque nunca se pueda ejercerlo en su mas
alta perfeccién. Siempre hay muchas horas de ocio que pueden llenarse con ello y, poco a
poco, llegar a producir algo que sea grato para los demas y para nosotros.

Nuestro amigo, cuya opinion era muy otra, lo interrumpié al momento, y dijo con gran
vivacidad:

-Como te equivocas, querido amigo, si crees que una obra, cuya primera idea debe llenar
toda el alma, puede producirse en horas sueltas, rapifiadas de otras ocupaciones. No; el
poeta tiene que vivir todo para si, todo para sus queridas invenciones. Dotado por el cielo,
en lo intimo, de los més preciosos dones, encerrando en su pecho un tesoro que a cada paso
crece por si mismo, el poeta tiene que Vvivir con sus tesoros, sin perturbacion exterior, en la
silenciosa felicidad que vanamente trata de proporcionarse el rico con los bienes
amontonados a su alrededor. jConsidera a los hombres como corren tras la dicha y el goce!
¢ Qué persiguen sin reposo con sus deseos, sus afanes y su dinero? Lo que el poeta ha
recibido de la Naturaleza: el goce del mundo, el sentirse a si mismo en los demas, la
arménica comunion con muchos objetos irreconciliables. ;Qué intranquiliza a los hombres
sino el no poder enlazar sus conceptos con las cosas, el que el goce se les escape de entre
las manos, que lo deseado venga harto tarde y que todo lo alcanzado y obtenido no haga
sobre su corazon el efecto que el anhelo nos hace presentir desde lejos? El destino ha
colocado al poeta sobre todo esto, por decirlo asi, como un Dios. Ve cdmo se agitan sin
objeto la marafia de pasiones, familias o imperios; ve, causando innumerables y dafiinas
perturbaciones, los insolubles enigmas de la incomprension, a los que con frecuencia solo
falta un monosilabo para ser resueltos. Participa en la tristeza y alegria de cada destino
humano. Cuando el mundano arrastra sus dias en una extenuante melancolia a causa de
alguna gran pérdida, o va al encuentro de su destino con aturdida alegria, el alma del poeta,
impresionable y sensible, marcha como el viajero sol, desde la noche al dia, y concierta su
arpa con la alegria y el dolor. Nacida espontaneamente en el campo de su corazén, crece la
hermosa flor de la cordura, y mientras los otros suefian despiertos y todos sus sentidos son
amedrentados por representaciones monstruosas, él vive, como despierto, el suefio de la
vida, y a un tiempo es para el pasado y porvenir lo mas extrafio que puede acontecer. Y de
este modo el poeta es, al propio tiempo, maestro, vate, amigo de los dioses y de los
hombres. jCémo! ¢Quieres que descienda hasta un penoso oficio? El, que ha sido hecho
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como un péjaro para cernerse sobre el mundo, anidar en las altas cimas y alimentarse de
botones de flores y de frutas, saltando ligeramente de rama en rama, ¢deberia al propio
tiempo tirar del arado como un buey, acostumbrarse a seguir una pista como un perro o,
quiza, amarrado a la cadena, guardar con sus ladridos una casa de campo?

Como puede pensarse, Werner habialo oido con sorpresa.

-Si también los hombres hubieran sido hechos como los pajaros -ocurriosele decir- y, sin
hilar ni tejer, pudieran pasar gratos dias en permanente goce; si a la llegada del invierno
pudieran trasladarse con tanta facilidad a lejanas comarcas para remediar la privacion y
resguardarse de la helada...

-Asi vivieron los poetas en tiempos en que era mejor conocido lo digno de veneracion -
exclamo Guillermo-, y asi debieran vivir siempre. Suficientemente dotados en su interior,
poco necesitan por fuera; el don de comunicar a los hombres hermosos sentimientos,
imagenes magnificas, en dulces palabras y suaves melodias apropiadas a cada asunto,
encantaba antafiamente al mundo y era rico patrimonio para los asi dotados. En las cortes
de los reyes, en las mesas de los ricos, ante la puerta de los amantes, escuchabanse sus
canciones, cerrando el oido y el alma a toda otra cosa; como se reputa uno dichoso y se
detiene encantado cuando en el bosquecillo, a través del cual se camina, se alza la voz del
ruisefior, fuertemente conmovedora. Encontraban un mundo hospitalario, y su condicion,
aparentemente inferior, levantabalos a tanta mayor altura. EI héroe oye sus cantos, y el
vencedor del mundo reverencia al poeta porque siente que, sin éste, su monstruosa
existencia pasaria sobre la tierra como una borrasca; el amante desea sentir sus anhelos y
sus goces de un modo tan multiple y arménico como sabe describirselos el inspirado labio,
y hasta el mismo rico no podria ver, por sus propios 0jos, sus propiedades, sus idolos, de
modo tan precioso como se le presentan iluminados por el esplendor del espiritu, que siente
y realza todo valor. Si; ¢quién, sino el poeta, ha creado los dioses, si me dejas hablar asi;
quién nos ha elevado hasta ellos y los ha bajado hasta nosotros?

-Amigo mio -repuso Werner, al cabo de algunas reflexiones-, he solido lamentar ya con
frecuencia el que te emperies en desterrar violentamente de tu alma lo que sientes con tanta
fuerza. Me equivocaria mucho si no pensara que procederias mejor rindiéndote hasta cierto
punto a ti mismo que no consumiéndote con imponerte una tan dura abdicacion y
arrebatandote, con esa inocente alegria, el goce de todo lo demas de la vida.

-¢Podré confesartelo, amigo mio -repuso el otro-, y no me encontraras ridiculo si te
declaro que todavia hoy me persiguen aquellas imagenes, por mucho que huya de ellas, y
que, si examino mi corazon, encuentro alli adheridos todos mis antiguos deseos, tan firmes
como antes, méas firmes aun que antes? Pero, ¢qué me resta al presente, desgraciado de mi?
iAy!, quien me hubiera predicho que tan pronto debian ser hechos pedazos los brazos de mi
espiritu, con los que alcanzaba a lo infinito y esperaba ciertamente abrazar algo grande;
quien me lo hubiera predicho, me habria reducido a la desesperacion. Y ahora, cuando mi
sentencia esta pronunciada, cuando perdi a aquella que, como una divinidad, debia
conducirme a la realizacion de mis deseos, ¢qué me resta, sino abandonarme al mas amargo
dolor? jOh, hermano mio! -prosigui6 diciendo-, no te engafio; en mis secretos propositos,
era ella la argolla de que pendia una escala de cuerda; con temeraria esperanza flota en los
aires el aventurero, rompese el hierro y queda destrozado a los pies de sus deseos.
jTampoco para mi hay ya ningun consuelo, ninguna esperanza mas! No dejaré que subsista
ninguno de estos desventurados papeles -exclam@, levantandose bruscamente.

Cogio un par de cuadernos, desgarrolos y los arrojé a la lumbre. En vano Werner intentd
impedirselo.
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-Déjame -exclamé Guillermo- ¢Para qué sirven estas hojas miserables? Ya no son para
mi ni estimulos ni grados de desenvolvimiento. ¢Deben subsistir para atormentarme hasta
el fin de mi vida? ¢Acaso alguna vez deben servirle al mundo de chacota, en lugar de
suscitar compasion y horror? jAy de mi y de mi suerte! S6lo ahora comprendo las quejas de
los poetas, de los desgraciados vueltos a la prudencia por necesidad. jDurante cuanto
tiempo no me tuve por inquebrantable, por invulnerable, y ahora, jay!, veo que si un dafio
temprano y profundo impide el desarrollo, no hay lugar a restablecimiento! jComprendo
que debo llevarlo conmigo hasta la tumba! jNo! Ni un solo dia de mi vida debe apartarse de
mi este dolor, que finalmente acabara por matarme, y su recuerdo también debe quedar en
mi, vivir y morir conmigo; el recuerdo de la indigna... jAy, amigo mio!, si he de hablar con
mi corazon... de fijo que no era totalmente indigna. Su profesion, su suerte la han
disculpado ya ante mi mil veces. Fui demasiado cruel; me inculcaste despiadadamente tu
frialdad y dureza, has tenido prisionera a mi alma desconcertada y me has impedido que
hiciera, por ella'y por mi, lo que era debido a nosotros dos. jQuién sabe en qué situacién la
habré sumido, y s6lo ahora, poco a poco, ocurresele a mi conciencia pensar en qué
desesperacion, en qué desamparo la abandoné! ;No seria posible que tuviera modo de
disculparse? ¢No lo seria? jCuantos errores pueden desconcertar al mundo! jCuéantas
circunstancias pueden obtener perddn para la falta mas grande!... Con qué frecuencia me la
represento, en su soledad, apoyada en su codo y diciéndose: «jEsta es la fidelidad, el amor
que me prometia! jRomper con este rudo golpe la hermosa existencia que nos ligaba!»

Estall6 en un torrente de lagrimas, echandose de bruces sobre la mesa, y regé los
restantes papeles con su llanto.

Werner lo contemplaba con la confusién mas grande. No habia sospechado esta
repentina explosion apasionada. Varias veces quiso cortar el discurso de su amigo, varias
veces desviar la conversacion, jpero en vano! No resistié al torrente. También aqui hizo su
oficio la paciente amistad. Dejo pasar el violento acceso de dolor, mostrando con su
silenciosa presencia, mejor que de cualquier otro modo, su sincera y viva compasion, y asi
permanecieron aquella velada; sumido Guillermo en la callada rumia de su dolor y
espantado el otro del nuevo ataque de una pasion que creia tener dominada y vencida, desde
muy atras, con sus buenos consejos y solicitas amonestaciones.

Capitulo 111

Después de tales recaidas, Guillermo solia consagrarse con tanta mayor solicitud a los
negocios y la vida activa, y éste era el mejor camino para librarse del laberinto que
procuraba atraerlo de nuevo. Sus buenas maneras para tratar con los extrafios, su facilidad
para llevar la correspondencia en casi todas las lenguas vivas daban cada vez mayores
esperanzas a su padre y a su socio, y los consolaban de su enfermedad, cuyas causas no les
habian sido conocidas, y de la pausa que habia interrumpido su plan. Determinose por
segunda vez la partida de Guillermo y lo encontramos montado en su caballo, con la maleta
a las ancas, animado por el aire libre y el movimiento, acercandose a las montafias donde
debia desempefiar algunas comisiones.

Recorria lentamente montes y valles con la sensacidn del placer mas extremado. Rocas a
pico, cascadas mugidoras, laderas cubiertas de vegetacion, gargantas profundas, veialas alli
por primera vez, y, sin embargo, sus tempranos ensuefios habianse cernido ya sobre tales
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comarcas. Ante tales cuadros, sentiase otra vez rejuvenecido; todos los dolores sufridos
desvanecianse de su alma, y con perfecta serenidad, se recitaba pasajes de diversos poemas,
sobre todo del Pastor Fido, que manaban a borbotones de su memoria en aquellos solitarios
lugares. También se acordaba de algunos lugares de sus propias poesias, que recito con
especial contento. Con todas las figuras del pasado prestaba vida al mundo que se tendia
ante él, y cada paso que daba hacia el porvenir, estaba para €l lleno con el presentimiento
de importantes acciones y acaecimientos notables.

Diversas personas, que venian en fila unas tras otras, llegaban junto a él, se le
adelantaban con un saludo y proseguian precipitadamente su camino a través de la montafia
por sendas escarpadas, interrumpieron mas de una vez su tranquilo soliloquio, sin que, sin
embargo, les hubiera prestado gran atencién. Por ultimo, uniose a él un locuaz compariero y
le contd la causa de la numerosa peregrinacion.

-En Hochdorf -dijo- dan hoy por la noche una comedia, para la cual se reunen todos los
pueblos inmediatos.

-iCémo! -exclamd Guillermo-. ¢ El arte dramatico ha encontrado camino a través de
estos impenetrables bosques y se ha erigido un templo en estas solitarias montafias? ;Y
tengo yo que concurrir como peregrino a su fiesta?

-Aun se asombrara usted mucho mas -dijo el otro-, cuando sepa por quiénes es
representada la obra. En ese lugar hay una gran fabrica que sostiene a mucha gente. El
patrono, que, por decirlo asi, vive alejado de toda sociedad humana, no sabe mejor modo de
entretenimiento para sus trabajadores en invierno que sugerirles la idea de que representen
comedias. No consiente que haya naipes entre ellos, y también desea apartarlos de
costumbres groseras. Asi pasan las largas veladas, y hoy, que es el cumpleafios del viejo,
dan en su honor una fiesta extraordinaria.

Llegd Guillermo a Hochdorf, donde debia pernoctar, y se aped en la fabrica, cuyo jefe
figuraba también como deudor en su lista.

Cuando hubo dicho su nombre, exclamé sorprendido el viejo:

-iEh!, sefior mio. ¢Es usted hijo de aquel excelente hombre a quien tantas gracias debo
y, hasta ahora, todavia dinero? Tanta paciencia tuvo conmigo su sefior padre, que
necesitaria ser un malvado para no pagarle presuroso y alegre. Llega usted con oportunidad
para ver que tomo el asunto en serio.

Llamo a su mujer, la cual también se alegré mucho de ver al mancebo; aseguro que se
asemejaba a su padre y lament6 no poder alojarlo durante aquella noche a causa de los
muchos forasteros.

El asunto era claro y pronto estuvo en regla; Guillermo se guardo un rollito de monedas
de oro en el bolsillo y dese6 que sus restantes negocios pudieran arreglarse tan facilmente.

Arribo la hora del espectaculo; no se esperaba ya mas que al superintendente de montes,
quien, acabd por llegar, entré con algunos monteros y fue recibido con la mayor
veneracion.

Los invitados fueron conducidos entonces a la sala del teatro, la cual se hallaba
dispuesta en una granja inmediata al jardin. Sala y escena, aunque sin gusto extraordinario,
estaban adornadas linda y vistosamente. Uno de los pintores que trabajaban en la fabrica
habia sido ayudante de decorador en el teatro de la corte y habia representado un bosque,
una calle y una sala, aunque, a la verdad, algo toscamente. La obra la habian tomado del
repertorio de una compafiia ambulante y la habian arreglado a su propia manera. Tal como
era, divertia. La intriga de que dos enamorados querian arrebatarle una muchacha a su tutor,
y cada uno de ellos al otro, producia toda suerte de interesantes situaciones. Era la primera
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obra de teatro que veia nuestro amigo después de tanto tiempo; hizo diversas
consideraciones; estaba llena de accion, pero sin pintura de verdaderos caracteres.
Agradaba y entretenia. Tales son los comienzos de todo arte teatral. EI hombre rudo queda
satisfecho con tal de que vea suceder alguna cosa; el ilustrado quiere sentir, y la reflexion
no es agradable sino para aquellos espiritus total y perfectamente cultivados.

Con gusto habria ayudado Guillermo a los actores en mas de un pasaje, pues les faltaba
poco para poder representar mucho mejor.

El humo de tabaco, que iba haciéndose cada vez mas denso, perturbole en sus
reflexiones silenciosas. El superintendente forestal habia encendido su pipa ya desde el
comienzo de la obra, y, poco a poco, otros varios fueron tomandose aquella libertad.
También los perrazos de aquel sefior dieron lugar a una desagradable escena. Cierto que los
habian dejado fuera; sélo que no tardaron en descubrir el camino de la puerta de atras,
corrieron por la escena, se precipitaron sobre los actores, y saltando por encima de la
orquesta, fueron a reunirse con su sefior, que habia ocupado el primer lugar del patio de
butacas.

Como piececilla, fue presentado un homenaje. Sobre un altar, decorado con guirnaldas,
colocaron un retrato del viejo en su traje de novio. Todos los actores lo reverenciaron
humildemente; el nifio mas joven sali a escena, vestido de blanco, y pronuncio un discurso
en verso, con lo que toda la familia, y hasta el superintendente, que se acordaba de sus
hijos, se conmovieron hasta el llanto. Termind asi la representacion y Guillermo no pudo
menos de subir a la escena para ver de cerca a las actrices, felicitarlas por su manera de
representar y darles algun consejo para lo porvenir.

Los restantes asuntos de nuestro amigo, que fue desempefiando poco a poco en aldeas
grandes y pequefias de aquellas montafias, no se terminaron todos de modo tan feliz y
placentero. Varios deudores pidieron nuevos plazos, algunos fueron descorteses, otros
negaron la deuda. Segun las instrucciones que le habian dado, debia demandar a algunos;
tuvo que buscar un abogado, informarlo, comparecer ante el tribunal y todas las demés
cosas analogas que traen consigo estos enojosos asuntos.

No le iba mejor cuando alguien queria hacer algo para obsequiarlo. Encontr6 muy pocas
gentes que pudieran darle algunos informes; pocas, con las que esperara llegar a establecer
utiles relaciones mercantiles. Como, ademas, desgraciadamente, se presentaron dias
[luviosos, con lo que un viaje a caballo por aquellas regiones se combinaba con
insoportables molestias, dio gracias al cielo al acercarse otra vez a tierra llana, y cuando, al
pie de la montafia, en una hermosa y feértil llanura, al margen de manso rio, vio tendida, a
los rayos del sol, una alegre ciudad rural, en la que, a la verdad, no tenia ningln asunto que
arreglar, pero donde, por ello mismo, se decidié a detenerse un par de dias, en busca de
algun descanso para si y su caballo, que habia sufrido mucho con los malos caminos.

Capitulo IV

Al entrar en una posada del mercado encontr6 alli mucha alegria, o, por lo menos,
mucha animacién. Una gran compafiia de funambulos, saltabancos y volatineros, entre los
cuales no faltaba un Hércules, habianse albergado alli con mujeres y nifios, y al prepararse
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para una publica representacion, hacian un continuo alboroto. Ya disputaban con el
huésped, ya entre ellos mismos, y si sus querellas eran insufribles, también eran totalmente
insoportables las manifestaciones de su alegria. Indeciso acerca de si debia irse o quedarse,
halldbase Guillermo a la puerta de la posada y contemplaba a los trabajadores que
comenzaban a levantar un tablado en la plaza.

Una muchacha, que andaba por alli vendiendo rosas y otras flores, presentole una
canastilla y él se compré un hermoso ramillete, que arregl6 después de otra manera, segun
su capricho, y lo contemplaba con deleite, cuando se abrié la ventana de otra posada, que
estaba a un costado de la plaza, y se mostré en ella una damita de muy linda traza. A pesar
de la distancia, pudo notar que un grato desenfado animaba su semblante. Sus blondos
cabellos sueltos caian negligentemente sobre su cuello; parecia buscar con la vista al
forastero. Poco después, un muchacho que llevaba una chaquetilla blanca y un delantal de
peluquero sali6 por la puerta de aquella casa, llegose a Guillermo, lo saludé y le dijo:

-La dama de la ventana me envia a preguntarle si no querria usted cederle una parte de
sus hermosas flores.

-Estan todas a su disposicion -respondio Guillermo, tendiendo el ramo al despejado
emisario, y haciéndole al mismo tiempo una cortesia a la bella, a la que contesté ella con
amable saludo y se retird de la ventana.

Preocupado con aquella graciosa aventura, subia Guillermo la escalera hacia su cuarto,
cuando atrajo su atencion una criatura que bajaba a saltos. Un corto juboncillo de seda con
mangas acuchilladas a la espafiola, un cefiido y largo pantalén con huecos faldoncillos
sentabanlo a las mil maravillas. Sus largos cabellos negros estaban rizados y entretejidos en
bucles y trenzas en torno a su cabeza. Contempld con asombro la figura y no podia ponerse
de acuerdo consigo mismo acerca de si debia tenerla por un chico o una chica. Sin
embargo, pronto se decidio por lo ultimo, y la detuvo cuando pasaba por su lado, diole los
buenos dias y le pregunto a quién pertenecia, aunque ya podia ver facilmente que tenia que
ser un miembro de la compafiia saltante y danzante. Mirolo ella de reojo, con una
penetrante y negra mirada al desprenderse de sus manos, y corrio a la cocina sin
responderle.

Llegado a lo alto de la escalera, encontrose, en la vasta antecamara, con dos hombres
gue se ejercitaban en la esgrima, 0 mas bien, que parecian ensayar su destreza uno con otro.
El uno pertenecia manifiestamente a la compariia de acrobatas que se alojaba en la casa; el
otro tenia un aspecto menos rudo. Guillermo los contemplé y tuvo motivos para admirar a
ambos; y no mucho después, cuando el barbinegro y nervudo campedn abandono el
combate, el otro, con mucha amabilidad, ofreciole el florete a Guillermo.

Si quiere usted un discipulo a quien ensefiar -respondio éste-, con gusto me atreveré a
tener algunos asaltos con usted.

Lidiaron juntos, y aunque el desconocido era muy superior al recién llegado, fue, sin
embargo, lo bastante cortés para asegurar que todo estribaba en la falta de ejercicio, y, en
realidad, Guillermo habia mostrado que en tiempos anteriores habia aprendido a fondo la
esgrima con un buen maestro aleman.

Su entretenimiento fue interrumpido por el estruendo con que salia de la posada la
abigarrada compafiia, para anunciar a la ciudad sus ejercicios y despertar curiosidad por ver
sus habilidades. Un tambor seguia al entrepreneur, a caballo, y tras él una bailarina, sobre
un jamelgo analogo, la cual llevaba delante de si un nifio muy adornado de cintas y
oropeles. Luego venia, a pie, el resto de la compaiiia, algunos de los cuales llevaban sobre
sus hombros, con facilidad y sin esfuerzo, nifios en las posturas mas extravagantes, entre las
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que atrajo de nuevo la atencion de Guillermo aquella figura joven y sombria de los negros
cabellos.

Payaso corria chistosamente de un lado a otro entre la compacta muchedumbre y
repartia los programas con faciles chanzas, ya besando a una moza o azotando a un
chicuelo, con lo que despertaba entre el pueblo el irresistible afan de conocerlo mas
intimamente.

Los anuncios impresos elogiaban las plurales habilidades de la compafiia, especialmente
de un monsieur Narciso y una demoiselle Landrinette, los cuales, como personajes
principales, habian tenido la prudencia de abstenerse de figurar en la comparsa, dandose asi
un aire mas distinguido y excitando mayor curiosidad.

Durante el desfile, habia vuelto a dejarse ver en la ventana la hermosa vecina y
Guillermo no dejo6 de pedir a su acompafiante informes sobre ella. Este, a quien por el
momento designaremos con el nombre de Laertes, ofreciose a llevar a Guillermo a
presencia de la hermosa.

-Esa dama y yo -dijo sonriéndose- somos los Ultimos restos de una compaiiia dramética
que naufragd aqui hace poco tiempo. La gracia del lugar nos decidié a quedarnos una
temporada y a consumir tranquilamente nuestros escasos ahorros, mientras un amigo se
puso en camino para buscar una contrata para él y para nosotros.

Laertes acompafio al punto a su nuevo conocido hasta la puerta de Filina, donde lo dejé
por unos instantes para ir a comprar confites en una cercana tienda.

-De fijo que habra de agradecerme usted -dijo al volver-, que le proporcione tan lindo
conocimiento.

La dama sali6 de su cuarto, al encuentro de los visitantes, calzada con un par de ligeras
zapatillas de tacones altos. Habia echado una mantilla negra sobre su blanco negligé, el
cual, precisamente por no estar del todo limpio, prestabale un aire comodo y doméstico; su
faldita corta dejaba ver los pies mas lindos del mundo.

-Sea usted bien venido -dijole a Guillermo-, y reciba las gracias por sus hermosas flores.

Guiolo a su habitacién, cogiéndolo con una mano, mientras con la otra estrechaba contra
su pecho el ramillete. Cuando se hubieron sentado y estuvieron metidos en una frivola
conversacion, a la que supo dar ella encantadores giros, derramo Laertes en el regazo de la
dama un pufiado de almendras tostadas, que ella comenz6 a mordisquear al instante.

-iVea usted qué criatura es este joven! -exclamo ella-. Querra convencerle de que soy
grande amiga de tales golosinas y es él quien no puede vivir sin disfrutar de cualquier
lamineria.

-Reconozcamos que en esto, como en otras muchas cosas -respondio Laertes-, nos gusta
hacernos compafiia. Por ejemplo -continu6 diciendo-, hace hoy un hermoso dia; opino que
vayamos a pasear en coche y comamos en el molino.

-Con gran placer -dijo Filina-. Tenemos que proporcionarle a nuestro nuevo amigo una
pequefia distraccion.

Laertes sali6 corriendo, pues nunca iba al paso, y Guillermo quiso retirarse un momento
a su casa para hacer que le arreglaran los cabellos, que aln tenia revueltos del viaje.

-iPuede hacerse aqui! -dijo ella; llamé a su pequefio sirviente, obligo a Guillermo, de la
mas linda manera, a que se quitara la casaca, se pusiera su peinador y se dejara peinar en su
presencia.

-No hay que desperdiciar el tiempo -dijo ella-; no se sabe cuénto podremos estar
reunidos.
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El mozo, més insolente y despechado que inhabil, no se condujo de lo mejor, tirole de
los cabellos a Guillermo y parecia no querer acabar nunca. Filina lo reprendi6 algunas
VeCes por su groseria y, por Gltimo, impacientandose, lo apart6 de alli y lo puso en la
puerta. Ella misma encargose entonces de aquella labor y riz6 los cabellos de nuestro amigo
con gran suavidad y elegancia, aunque tampoco parecia apresurarse mucho, y ya una cosa,
ya otra, siempre tenia que corregir algo en su trabajo, sin poder evitar tampoco el que sus
rodillas tocaran con las del joven, y acercara tanto a los labios de nuestro amigo el ramillete
y su escote, que mas de una vez, viose €l en la tentacion de imprimir alli un beso.

Cuando Guillermo se hubo limpiado la frente, con un cuchillito de polvos, dijole ella:

-Guardeselo usted y acuérdese de mi al usarlo.

Era un lindo cuchillito; el mango, de acero incrustado, mostraba esta amable inscripcion.
«Acuérdate de mi.» Metiolo en su bolsillo Guillermo, diole las gracias y pidié permiso para
hacerle en cambio un pequefio obsequio.

Estaban ya dispuestos. Laertes habia traido el coche y emprendieron una divertida
excursion. A cada pobre que salia a pedirles limosna, Filina le arrojaba algo por la
portezuela, dirigiéndole algunas animadoras y amables palabras.

Apenas habian Ilegado al molino y encargado la comida, cuando se oy6 musica delante
de la casa. Eran unos mineros gque cantaban varias lindas canciones, con voces vivas y
agudas, acompafiados por citara y triangulo. No pasé mucho tiempo antes de que la masa
de gentes que alli acudian formara corro en torno a los cantores y el grupo de nuestros
amigos significoles su aprobacion desde la ventana. Cuando los otros observaron la
atencion general, ensancharon su circulo y parecieron prepararse para ejecutar su pieza mas
importante. Después de una pausa adelantose un minero con un pico, y mientras los otros
tocaban una grave melodia, represento la accion de abrir una mina.

No habia transcurrido mucho tiempo, cuando un aldeano sali6 de entre la multitud e hizo
comprender al otro, amenazandolo pantomimicamente, que debia largarse de alli. El
publico se quedé muy asombrado y sélo reconoci6 en el campesino a un minero disfrazado,
cuando abrio la boca y reprendio al otro, en una especie de recitativo, por atreverse a
ejercer aquel oficio en su campo. Aquél no se desconcertd, sino que comenzd a explicar al
aldeano que tenia el derecho de cavar alli, dandole al mismo tiempo las primeras nociones
de mineria. El aldeano, que no comprendia la extrafia terminologia, hacia toda clase de
necias preguntas, con lo que los espectadores, que se sentian mejor enterados, prorrumpian
en francas carcajadas. El minero trataba de informarlo y le mostraba las ventajas, que
acabarian por llegar hasta él, de que fueran explotados los tesoros subterraneos del pais. El
aldeano, que primero lo habia amenazado con golpes, dejose apaciguar poco a poco y se
separaron como buenos amigos; pero, especialmente el minero, salia del conflicto de la
manera méas honrosa.

-En este breve dialogo -dijo a la comida Guillermo- tenemos el méas vivo ejemplo de lo
util que podria ser para todas las profesiones el teatro; de cuantas ventajas tendria que sacar
de él el propio Estado si se llevaran a la escena las ocupaciones, oficios y empresas de los
hombres por su lado bueno y digno de alabanza y desde el punto de vista desde el cual el
Estado mismo tiene que protegerlos y honrarlos. Ahora so6lo se nos presenta el lado ridiculo
de los hombres; el poeta cédmico no es mas que un malévolo inspector, con la vista siempre
vigilante sobre las faltas de sus conciudadanos, y que so6lo parece contento cuando puede
colgarlos algin defecto. ¢ No deberia ser un trabajo agradable y digno para un hombre de
Estado abarcar con la mirada las influencias naturales y reciprocas de todas las clases
sociales y dirigir en sus trabajos a un poeta que tuviera el ingenio necesario? Estoy
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convencido de que por este camino se imaginarian obras muy entretenidas, a un tiempo
atiles y amenas.

-Segun pude observar en todas las partes por donde anduve rodando -dijo Laertes-, s6lo
se sabe prohibir, impedir y negar; rara vez mandar, fomentar y recompensar. Déjase que
todo en el mundo vaya como quiera hasta que surge el dafio; entonces se enojan y golpean
sobre él.

-Dejadme en paz con el Estado y los hombres de Estado -dijo Filina-; no puedo
figurarmelos méas que con pelucas, y una peluca, llévela quien la lleve, siempre produce en
mis dedos movimientos convulsivos.; al punto tengo ganas de arrancérsela al excelentisimo
sefior, saltar con ella por el cuarto y reirme a costa de la cabeza calva.

Con algunas animadas canciones, que canté muy lindamente, cort6 Filina la
conversacion, y los indujo a un rapido regreso, a fin de no perder cosa alguna de las
habilidades de los funambulos, a la caida de la tarde. En el viaje de vuelta prosigui6 su
liberalidad para con los pobres, chocarrera hasta la licencia, y, por ultimo, cuando se hubo
acabado su dinero y el de sus compafieros de viaje, arrojé por la portezuela su sombrero de
paja a una mozay su chal a una vieja.

Filina invitd a sus dos acompafiantes a que subieran a su casa, porque, segun decia,
desde sus ventanas se podia ver mejor el publico espectaculo que no desde la otra posada.

Cuando llegaron encontraron el tablado armado y decorado su fondo con tapices. Los
trampolines estaban ya dispuestos, sujeta en los postes la cuerda floja, y la cuerda tensa
tendida sobre los caballetes. La plaza estaba bastante llena de gente y las ventanas con
espectadores de cierta alcurnia.

Payaso ganose primero la atencion y el buen humor de la asamblea con algunas tonterias
de las que siempre suelen hacer reir a los espectadores. Algunos nifios, cuyos cuerpos
mostraban las mas extrafias dislocaciones, suscitaron ya admiracién o ya espanto, y
Guillermo no pudo substraerse a la mas profunda piedad cuando vio a la nifia, por la cual se
habia interesado desde la primer mirada, realizar con cierto trabajo algunas contorsiones
raras. Mas pronto excitaron un vivo placer los alegres saltarines, cuando, primero
aisladamente, después en fila, y, por Gltimo, todos juntos, dieron saltos mortales por los
aires hacia adelante y hacia atras. En toda la reunion estallaron sonoros aplausos y gritos de
alegria.

Pero después la atencion se dirigié hacia muy diverso objeto. Los nifios, uno tras otro,
debian andar por la cuerda, primero los principiantes, a fin de que con sus ejercicios
alargaran el espectaculo y pusieran de manifiesto las dificultades del arte. Mostraronse
también algunos hombres y mujeres que trabajaban con bastante habilidad, pero todavia no
eran monsieur Narciso ni la demoiselle Landrinette.

Por ultimo, también salieron éstos de una especie de tienda, de detras de unas
desplegadas cortinas rojas, y, con su agradable figura y elegante traje, satisficieron la
expectacion de los espectadores, felizmente sostenida hasta entonces. Era él un avispado
mozo, de mediana estatura, 0jos negros y espesa mata de pelo; ella no estaba peor formada
ni era menos fuerte; ambos mostraron sus habilidades en la cuerda, uno tras otro, con
ligeros movimientos, saltos y extrafias posturas. La ligereza de la mujer, la audacia del
hombre, la seguridad con que realizaban ambos sus trabajos hicieron redoblar la alegria
general con cada paso y salto. EIl decoro con que se conducian, las visibles atenciones que
les prodigaban los otros les daban trazas como de ser amos y sefiores de toda la compafiia y
todos los juzgaron dignos de su rango.
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El entusiasmo del pueblo se comunicé a los espectadores de las ventanas; las damas
miraban invariablemente a Narciso; los caballeros, a Landrinette. El pueblo los aclamaba y
el pablico mas distinguido no se abstenia del aplauso; apenas nadie se reia ya con Payaso.
Pocos fueron los que se escabulleron cuando algunos de la compafiia fueron a recaudar
dinero, en platos de estafio, abriéndose paso entre la muchedumbre.

-Paréceme que han sabido disponer bien sus cosas -dijole Guillermo a Filina, que estaba
a su lado en la ventana-; admiro la inteligencia con que han ido presentando, poco a poco,
hasta la menor de sus habilidades, cada una a su debido tiempo, formando un conjunto con
la torpeza de sus nifios y el «virtuosismo» de sus mejores artistas, que al principio excit6
nuestra atencion y después nos entretuvo del modo mas grato.

El pueblo se habia ido retirando poco a poco y la plaza se habia quedado vacia, mientras
que Filina 'y Laertes discutian la figura y las habilidades de Narciso y Landrinette,
moféandose uno de otro. Guillermo vio en la calle la extrafa criatura, en medio de otros
nifios que jugaban, y se lo hizo observar a Filina, la cual, al punto, con su vivacidad
habitual, Ilamé a la nifia y le hizo sefias, y como ella no quisiera subir, tacone6 cantando
por las escaleras abajo y la condujo arriba.

-Aqui esta el enigma -exclamo, arrastrando a la nifia al interior de la habitacion.

Esta se quedo en pie junto a la entrada, como si al instante quisiera volver a deslizarse
fuera, colocd la mano derecha delante del pecho, la izquierda en la frente, y se inclind
profundamente.

-Nada temas, querida nifia -dijo Guillermo acercandosele.

Ella lo mir6 con vacilante mirada y se adelanté algunos pasos.

-¢Como te llamas? -pregunto él.

-Me llaman Mignon.

-¢Cuantos afios tienes?

-Nadie los ha contado.

-¢Quién es tu padre?

-El gran diablo ha muerto.

-Bien raro es todo esto-exclamo Filina.

Preguntaronle todavia algunas cosas mas y ella dio sus respuestas en un aleman mal
articulado, con singular solemnidad, y cada vez que hablaba posaba las manos en el pecho
y la frente e inclinabase hasta el suelo.

Guillermo no se hartaba de mirarla. Sus 0jos y su corazon eran irresistiblemente atraidos
por la misteriosa condicion de aquel ser. Juzgd que tendria doce o trece afios: su cuerpo
estaba bien formado, pero sus miembros prometian un crecimiento mas robusto o
denunciaban un desarrollo retrasado. Sus facciones no eran correctas, pero sorprendentes;
Ilena de misterio la frente, la nariz extraordinariamente hermosa, y la boca, todavia bastante
ingenua y encantadora, aunque para su edad pareciese harto apretada y a veces agitara
violentamente un lado de los labios. Bajo los afeites, apenas podia reconocerse el moreno
color de su semblante. Esta figura impresion6 muy hondamente a Guillermo; considerabala
siempre en silencio y se olvidd de los presentes sumido en su contemplacion. Filina lo
arranco de su semisuefio, dandole a la nifia algunas golosinas que habian quedado y
haciéndole sefias de que se fuera. Hizo sus reverencias como antes, y salié por la puerta con
la rapidez del rayo.

Cuando lleg0 la hora en que nuestros nuevos conocidos debian separarse por aquella
noche, todavia concertaron una excursion para el dia siguiente. Querian ir otra vez a comer
al campo, pero a lugar distinto, a un vecino pabellon de caza. Guillermo dijo aun aquella
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noche muchas cosas en elogio de Filina, a lo que Laertes no respondié mas que en tono
ligero y con pocas palabras.

A la mafiana siguiente, después de haber vuelto a ejercitarse durante una hora en la
esgrima, fueron a la posada de Filina, ante la cual ya habian visto llegar el carruaje que
habian encargado. Pero ¢cuél no fue la admiracion de Guillermo al ver que el coche habia
desaparecido, y, lo que es mas, Filina tampoco se encontraba en casa? Segun les refirieron,
habia ocupado el coche con un par de desconocidos, llegados aquella misma mafiana, y se
habia marchado con ellos. Nuestro, amigo, que se habia prometido un agradable
entretenimiento en la compafiia de la dama, no podia ocultar su enojo. Por el contrario,
Laertes se reia y exclamo:

-jAsi me gusta! jEs bien propio de ella! Pero vayamos al pabellon de caza; hallese
dondequiera, no perdamos nuestra excursion por su culpa.

Como Guillermo siguiera censurando, por el camino, esta inconsecuencia de conducta,
dijole Laertes:

-No puedo encontrar inconsecuente a alguien que se mantiene fiel a su caracter. Si ella
se propone hacer alguna cosa o le promete algo a alguien, hacelo siempre con la tacita
condicidén de que le sea cdmodo realizar el prop6sito o cumplir la promesa. Lo gusta hacer
regalos, pero siempre tiene que estar uno dispuesto a devolverle lo regalado.

-Es un raro carécter -repuso Guillermo.

-Nada raro, salvo que no es hipocrita. Por eso la quiero, y hasta soy su amigo, porque me
representa de modo tan puro el sexo contra el cual tengo tantos motivos de odio. Es para mi
como la verdadera Eva, primera madre de todo el sexo femenino; asi son todas, s6lo que no
quieren convenir en ello.

En medio de diversas conversaciones, en las que Laertes expresé muy vivamente su
odio contra el sexo femenino, aunque sin decir la causa, habian llegado al bosque, en el que
Guillermo entré en muy mala disposicion de animo, porque las manifestaciones de Laertes
habian hecho revivir el recuerdo de sus relaciones con Mariana. No lejos de una sombrosa
fuente, bajo magnificos arboles viejos, encontraron sola a Filina, sentada ante una mesa de
piedra. Los recibié cantando una alegre cancioncilla, y como Laertes le preguntara por su
compafiia, exclamo ella:

-Los engafié lindamente; me burlé de ellos, como se lo merecian. Ya por el camino puse
a prueba su liberalidad, y como adverti que eran de la familia de los golosos tacafios, al
punto me propuse castigarlos. A nuestra llegada, preguntaronle al camarero qué habia de
comer, el cual, con su habitual desembarazo de lengua, les ofrecid lo que habia y mas de lo
gue habia. Observo su perplejidad, se miraban uno a otro, balbuceaban y preguntaban por
los precios. «;Como dudan ustedes tanto tiempo?», exclamé yo; «la mesa es asunto de las
damas; déjenme ustedes que me ocupe de ello». Comencé al instante a encargar una comida
insensata, muchas de cuyas cosas tenian que ser traidas por propio de las cercanias. El
camarero, a quien habia puesto en el secreto con un par de muecas, acabd por ayudarme, y
de este modo los hemos espantado hasta tal punto con la imagen de un magnifico banquete,
que por fin se decidieron a dar un paseo por el bosque, del cual serd muy dificil que
vuelvan. Estuve riéndome yo sola durante un cuarto de hora y habré de reirme cada vez que
piense en sus caras.

A la mesa, Laertes recordo otros casos analogos, y asi, se dejaron ir por la pendiente de
contar historias divertidas, equivocaciones y chascarrillos.

Un joven, conocido suyo de la ciudad, vino paseandose con un libro por el bosque,
sentose a su mesa y ensalzo el hermoso lugar en que se hallaban. Les hizo prestar atencion
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al murmullo de la fuente, al movimiento de las ramas, a los efectos de luz y al canto de las
aves. Filina cant6 una cancioncita sobre el cuco, la cual, al recién llegado, no parecio
sentarle muy bien; despidiose pronto.

-iSi nunca mas volviera a oir hablar de la naturaleza y de las escenas de naturaleza! -
exclamo Filina, cuando se hubo alejado-. Nada hay tan insoportable como que le detallen a
uno los placeres de que goza. Si hace buen tiempo va uno de paseo, como baila cuando
suena la masica. Pero ¢quién va a pensar ni por un momento en la musica o en el buen
tiempo? Quien baila nos interesa y no el violin, y ver un par de hermosos 0jos negros hace
gran bien a un par de ojos azules. jQué nos importan al lado de eso las fuentes y los veneros
y los viejos tilos mohosos!

Y al decir esto miraba a Guillermo, que estaba sentado frente a ella, con una mirada en
los ojos que aquél no pudo resistir, y que, por lo menos, penetr6 hasta las puertas de su
corazon.

-Dice usted bien -le respondio con cierto embarazo-: el ser humano es lo mas interesante
para el ser humano y acaso lo unico que deberia importarle. Todo lo deméas que nos rodea
solo es el elemento en que vivimos o el instrumento de que nos servimos. Cuanto mas
reparamos en esas cosas, cuanto mas las observamos y nos interesamos por ellas, tanto mas
débil se hace en nosotros el sentimiento de nuestra propia significacion y el sentimiento de
la sociedad. Los hombres que conceden gran valor a jardines, edificios, trajes o adornos, o a
cualquiera otra propiedad, son menos sociables y agradables; pierden de vista a los seres
humanos, a los que s6lo muy pocos consiguen regocijar y reunir. ;No lo vemos también en
el teatro? Un buen comediante nos hace olvidar muy pronto una miserable o impropia
decoracion; por el contrario, la mas hermosa escena hace mucho mas sensible la falta de
buenos comicos.

Después de comer, Filina se sentd a la sombra, en el alto césped. Sus dos amigos
tuvieron que llevarla gran cantidad de flores. Tejiose toda una guirnalda y se la puso en la
cabeza; parecia increiblemente encantadora. Las flores alcanzaban aln para otra; también la
tejio, teniendo a los dos hombres sentados a su lado. Cuando estuvo terminada, entre juegos
y bromas de toda clase, pusola con la mayor gracia en la cabeza de Guillermo, moviéndola
mas de una vez de un lado a otro, hasta que parecid estar bien colocada.

-Segun parece, yo tendré que volverme sin nada -dijo Laertes.

-De ningun modo -repuso Filina-. No debéis tener de qué quejaros.

Quitose de la cabeza su guirnalda y se la puso a Laertes.

-Si fuéramos rivales -dijo éste- podriamos disputar ardientemente para saber a cuél de
los dos habias favorecido mas.

-Entonces seriais locos verdaderos -respondio ella, inclinAndose hacia Laertes y
presentandole la boca para que se la besara; pero se volvio en seguida, enlaz6 con sus
brazos a Guillermo e imprimid, sobre sus labios un ardiente beso.

-¢Cudl supo mejor? -pregunto jocosamente.

-iEs bien raro! -exclamd Laertes-. Parece como si eso no pudiera saberle amargo a
nadie.

-Lo mismo que cualquier don -dijo Filina-, de que se goza sin envidia ni escrupulos.
Ahora tendria yo ganas de bailar una hora -exclamoé luego-, y después debemos ir otra vez a
ver a nuestros volatineros.

Fueron hacia el pabell6n y encontraron alli musica. Filina, que bailaba bien, animo a sus
dos comparieros. Guillermo no era torpe, aunque le faltara ejercicio artistico. Sus dos
amigos se propusieron darle lecciones.

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

Se retrasaron. Los funambulos habian comenzado ya a lucir sus habilidades. Habia en la
plaza muchos espectadores; sin embargo, al bajarse del coche pudieron observar nuestros
amigos un tumulto que habia llevado a gran nimero de personas hacia la puerta de la
posada donde se alojaba Guillermo. Corri¢ alli para ver lo que ocurria y, al abrirse paso
entre la muchedumbre, descubrid con horror que el jefe de la compafiia acrobatica se
empefiaba en sacar de la casa a la interesante nifia, arrastrandola por los cabellos, y
aporreaba despiadadamente su cuerpecito con un mango de latigo.

Guillermo se precipité como un rayo sobre aquel hombre y lo cogi6 por el pecho.

-Suelta a la criatura, o uno de los dos no saldré vivo de este sitio -exclamo, como un
loco, Guillermo.

Al mismo tiempo agarraba a aquel bribon por la garganta, con una fuerza que sélo podia
darle su enojo, tanto, que el otro, que creia asfixiarse, solto a la nifia y traté de defenderse
de su agresor. Algunas gentes, que sentian compasion por la nifia, pero no se habian
atrevido a iniciar la pelea, cayeron al instante sobre el volatinero, le sujetaron los brazos, lo
desarmaron y lo amenazaron con muchas injurias. Este, al verse reducido a las armas de su
lengua, comenzd a amenazar y a maldecir espantosamente: la criatura, inatil y perezosa, no
queria cumplir con su deber; se negaba a bailar la danza de los huevos, que estaba
prometida al pablico; queria matarla, y nadie debia impedirselo. Trataba de soltarse para
buscar a la nifia, que se habia deslizado entre el publico. Guillermo lo detuvo y exclamo:

-No veras ni tocaras a esa criatura antes de que des cuenta ante el juez de donde la has
robado; te perseguiré hasta el fin; no te me escaparas.

Estas palabras pronunciadas por Guillermo sin pensamiento ni intencion, en el ardor de
su coblera, nacidas de un obscuro sentimiento o, si se quiere, de una inspiracion, calmaron
de repente a aquel hombre furioso. Exclamo:

-iQué tengo yo que ver con esa indtil criatura! Pagueme lo que me costaron sus vestidos
y puede usted quedarse con ella; esta noche lo concertaremos.

Apresurose después a proseguir el interrumpido, espectaculo, calmando la impaciencia
del publico con algunos importantes numeros.

Visto que se habia restablecido la calma, Guillermo busco a la nifia, sin poder
encontrarla por ninguna parte. Algunos pretendian haberla visto en la guardilla, otros en los
tejados de las casas inmediatas. Después de haberla buscado por todas partes, hubo que
tranquilizarse y esperar a ver si queria presentarse espontaneamente.

Entretanto, Narciso habia vuelto a la posada, y Guillermo lo interrog6 sobre el destino y
el origen de la nifia. Aquél no sabia nada, pues no hacia mucho tiempo que estaba con la
compafiia; refirid, en cambio, sus propias aventuras con gran facilidad, y mucho
aturdimiento. Cuando Guillermo le dio sus parabienes por los grandes triunfos de que podia
regocijarse, manifestd gran indiferencia.

-Estamos acostumbrados a que se rian de nosotros o admiren nuestras habilidades -dijo-;
pero de nada nos aprovechan los mas extraordinarios aplausos. EI empresario nos paga, y €l
vera como pone en la cuenta todo esto.

Despidiose después y quiso alejarse con rapidez.

A la pregunta de adénde queria ir con tanta prisa, sonriose el mancebo y confesé que su
figura y talentos le habian procurado algunos aplausos mas positivos que los del gran
publico. Habia recibido mensajes de diversas damas que, muy solicitamente, pedian tratarlo
mas de cerca, y temia que antes de medianoche apenas tendria terminadas las visitas que le
era preciso hacer. Continud refiriendo sus aventuras con la mayor franqueza, y habria
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indicado nombres, calles y casas si Guillermo no lo hubiera apartado de tamaria
indiscrecion, despidiéndolo cortésmente.

Entretanto, Laertes habia conversado con Landrinette y asegurd que era plenamente
digna de ser mujer y de serlo para siempre.

Después vinieron las negociaciones con el empresario acerca de la nifia, la cual le fue
cedida a nuestro amigo mediante treinta taleros, a cambio de los que el barbinegro y
violento italiano renunciaba plenamente a todas sus pretensiones; sobre el origen de la nifia
no quiso confesar otra cosa sino que la habia tomado consigo a la muerte de su hermano,
que era llamado «el gran diablo», a causa de su extraordinaria destreza.

La mayor parte de la mafiana siguiente se pasé buscando a la nifia. En vano registraron
todos los rincones de la posada y de las casas vecinas; habia desaparecido, y se temia que se
hubiera tirado a ahogar o se hubiera producido otro dafio cualquiera.

Las gracias de Filina no pudieron disipar la intranquilidad de nuestro amigo. Pasé el dia
triste y pensativo, y también por la tarde, aunque volatineros y fundmbulos emplearon todos
sus talentos para atraerse al publico, su espiritu no logré serenarse ni distraerse.

Con la afluencia de gentes de localidades vecinas habiase acrecentado
extraordinariamente el nimero de los espectadores, y asi rodaba la bola de nieve del buen
éxito hasta una monstruosa magnitud. El salto sobre espadas y a través de toneles con
fondos de papel causé gran sensacion. EI hombre atlético produjo sorpresa, espanto y
horror, cuando se tendio entre dos sillas separadas, apoyando en una de ellas la cabeza y en
otra los talones, hizo colocar un yunque sobre el centro de su cuerpo, que por nada era
sustentado, y unos bravos oficiales de herrero forjaron en la bigornia una herradura.

También el nimero llamado «la fuerza de Hércules», una fila de hombres puestos de pie
en los hombros de un primero, sosteniendo sobre si mujeres y muchachos, de modo que se
formaba una viviente piramide cuyo vértice era un nifio apoyado con la cabeza para abajo,
como remate o veleta, no habia sido visto ain en aquellas tierras y termind dignamente el
espectaculo. Narciso y Landrinette se hicieron llevar en sillas de manos, sobre los hombros
de los otros, por las principales calles de la ciudad entre estrepitosos clamores de alegria de
la muchedumbre. Arrojaronles cintas, ramos de flores y pafiuelos de seda, y todos se
estrujaban para contemplar sus caras. Cada cual parecia feliz con poder verlos y merecer
una mirada de sus 0jos.

-¢Que actor, qué escritor, o, en general, qué criatura humana no se veria en la cuspide de
sus deseos si lograra producir una impresion tan general mediante una buena accién o una
noble palabra? Qué preciosa sensacion se experimentaria si fuera posible extender los
sentimientos de la humanidad, buenos, nobles y dignos, tan de prisa como por una descarga
eléctrica; provocar tal entusiasmo entre el pueblo como lo han hecho estas gentes con su
destreza corporal; inspirar a las muchedumbres la participacion en todas las humanas
impresiones; si, con las imagenes de la dicha y la desdicha, de la cordura y la locura, hasta
del desatino y de la necedad, se pudiera inflamar al pueblo, agitarlo e infundir en su
enmohecido interior una pura, viva y libre emocion.

Asi habl6 nuestro amigo, y como ni Laertes ni Filina parecian dispuestos a proseguir tal
discurso, entretdvose él solo con estas favoritas reflexiones al pasear de noche por la
ciudad, hasta muy tarde, persiguiendo de nuevo, con toda la vivacidad y libertad de una
imaginacion sin trabas, su antiguo deseo de hacer que lo bueno, lo noble y lo grande fueran
perceptibles para los sentidos por medio del teatro.
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Capitulo V

Al dia siguiente, como los saltabancos hubieran partido con gran estrépito, al punto
aparecié Mignon y entro en la sala donde Guillermo y Laertes proseguian sus ejercicios de
esgrima.

-¢Donde te escondiste? -le pregunté Guillermo carifiosamente-. Nos pusiste en mucho
cuidado.

La nifia no respondié nada y lo mird.

-Ahora eres nuestra -exclamo Laertes-; te hemos comprado.

-¢Cuénto has pagado? -pregunto la nifia secamente.

-Cien ducados -respondié Laertes-; si nos los devuelves, quedas libre.

-¢Es mucho dinero ése? -preguntd la nifia.

-iOh, si! Tienes que portarte bien.

-Quiero servir -respondid ella.

Desde aquel momento observé escrupulosamente lo que hacia el camarero en servicio
de los dos amigos, y ya desde el dia siguiente no consintié que volviera a entrar en la
habitacion. Queria hacerlo todo ella misma y desempefié sus funciones, cierto que despacio
y a veces torpemente, pero con la exactitud y el cuidado méas grandes.

Con frecuencia se ponia delante de una vasija de agua y se lavaba el rostro, con ansia y
violencia tan grandes, que casi se llagaba las mejillas, hasta que Laertes, a fuerza de
preguntas y bromas, descubri6 que de aquella manera trataba de verse libre de los afeites de
su cara, Yy a causa del ardor con que lo hacia, tomaba por pintura tenaz los bermejos colores
gue con las fricciones provocaba en sus carrillos. Hiciéronselo comprender asi, y ella dejo
de hacerlo, y, después que hubo recobrado su tranquilidad, mostrose en su semblante un
hermoso tinte moreno realzado solamente por algo de rojo.

Cautivado, mas de lo que se lo confesaba a si mismo, por los descarados encantos de
Filinay por la misteriosa presencia de la nifia, paso varios dias Guillermo en aquella
singular compaiiia, y se justificaba ante si mismo con su diligente ejercicio en el arte de la
esgrima y en el de la danza, para lo cual no creia que le fuera facil encontrar otra ocasion.

No poco asombro, y hasta cierto punto alegria, experimento cierto dia Guillermo al ver
llegar a los sefiores de Melina, los cuales, inmediatamente después de los primeros saludos
gozosos, preguntaron por la directora de la compafiia y los restantes actores, y con gran
espanto oyeron que aquélla se habia marchado hacia ya mucho tiempo y éstos se habian
dispersado por completo.

La joven pareja, inmediatamente después de su union, para la cual, como sabemos, habia
sido auxiliada por Guillermo, habian buscado contrata en diversos lugares, no la habian
encontrado en ninguno, y, por Gltimo, habian sido encaminados a esta pequefia ciudad,
donde, algunas personas que habian encontrado en el camino, pretendian haber visto un
buen teatro.

Cuando trabaron conocimiento, madama Melina no fue en modo alguno del agrado de
Filina, ni su marido del vivo Laertes. Deseaban librarse al momento de los recién llegados,
y Guillermo no podia inspirarles ninguna opinién favorable, aunque les asegurara repetidas
veces que eran muy buena gente.

A la verdad, la ampliacion del grupo no dej6 de perturbar en méas de un sentido la
divertida vida que hasta entonces habian llevado nuestros tres aventureros, pues Melina
comenzo0 al punto a regatear y a quejarse en la posada (habia encontrado hospedaje en la
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misma en que vivia Filina). Por poco dinero queria tener el mejor alojamiento, comidas méas
copiosas y rapido servicio. Al cabo de breve tiempo pusieron malas caras el huésped y el
camarero, y si los otros, para vivir alegres, lo consentian todo y pagaban prontamente para
no tener que pensar mas tiempo en lo que estaba ya consumido, Melina, al pagar las
comidas, cuya clase y abundancia comprobaba con toda regularidad, siempre tenia que
volver a recapitularlas desde el principio, de modo que Filina le llamaba, sin ceremonia, un
animal rumiante.

Aln mas odiosa era madama Melina para la jovial muchacha. Aquella joven esposa no
estaba privada de educacion, pero carecia por completo de talento y de alma. No declamaba
mal, y siempre queria estar declamando; s6lo que bien pronto se notaba que era una
declamacion puramente exterior, que sélo se apoyaba en paisajes aislados y no expresaba el
sentimiento del conjunto. Con todo, no era facil que fuera desagradable, sobre todo a los
hombres. Los que la trataban solian més bien atribuirle una clara inteligencia, pues era, si
puede emplearse asi la palabra, un caso de mimetismo sentimental e intelectual; a un
amigo, cuyo aprecio podia serle Gtil para algo, sabia lisonjearlo con especial cuidado,
suscribiendo sus ideas hasta el punto que podia; mas tan pronto como se hallaban por
encima de su horizonte de comprension, recibia como en éxtasis las nuevas revelaciones.
Sabia hablar y callar, y, sin poseer un caracter solapado, sabia acechar con gran atencién
cudl era el lado débil de los otros.

Capitulo VI

Entretanto Melina se habia informado detalladamente acerca de adonde habian ido a
parar los restos de la precedente compafiia. Tanto las decoraciones como la guardarropia
habian sido empefiadas a algunos comerciantes, y un notario habia recibido de la directora
el encargo de venderlas, bajo ciertas condiciones, si se presentara quien las quisiera. Melina
quiso ver los objetos y llevo consigo a Guillermo. Cuando les abrieron el cuarto en que se
hallaban, sintio éste cierta inclinacion hacia aquellas cosas, impresion que, sin embargo, no
se confeso ni a si mismo. Por muy mal estado en que se encontraran las embadurnadas
decoraciones, por muy poco flamantes que fueran los trajes de turcos y paganos, las viejas
vestiduras caricaturescas para hombres y mujeres, los sayales de hechiceros, judios y
clérigos, no podia defenderse de la emocion de que los més felices momentos de su vida los
habia encontrado junto a un tal baratillo. Si Melina hubiera podido ver en su corazon, le
habria instado méas vivamente a que le prestara una suma de dinero con que poder
desempefiar, recomponer y dar nueva vida a aquellos miembros dispersos, de modo que
formaran un hermoso conjunto.

-iQué hombre tan feliz podria ser yo -exclam6 Melina-, sélo con poseer doscientos
taleros para comenzar por hacer la adquisicion de estas primeras cosas indispensables en un
teatro! jQué pronto tendria organizado un pequefio espectaculo, que, indudablemente,
deberia darnos de comer al instante, en esta ciudad y su comarcal

Guillermo guardo silencio y ambos se apartaron pensativos de los tesoros nuevamente
encerrados.

Desde aguel momento, Melina no tenia otra conversacion sino proyectos y
proposiciones de como podria establecerse un teatro, encontrando al mismo tiempo su
provecho en ello. Trat6 de interesar a Filina y Laertes y se le hicieron proposiciones a
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Guillermo para que soltara el dinero a cambio de garantias. Pero éste, sélo en esta ocasion,
acab0 de comprender por completo que no debiera haberse demorado alli tanto tiempo;
disculpose y quiso prepararse para continuar su viaje.

Entretanto, la figura y el caracter de Mignon habianse hecho para él cada vez mas
atractivos. En todo lo que hacia y dejaba de hacer, habia algo extrafio en la nifia. No subia
ni bajaba las escaleras mas que saltando; corria por las barandillas de los corredores de los
patios, y antes de que se advirtiera, encaramabase a lo alto del armario y permanecia alli
inmovil durante unos momentos. También habia notado Guillermo que para cada cual tenia
una distinta clase de saludo. A €l lo saludaba, desde hacia algun tiempo, con los brazos
cruzados sobre el pecho. Muchos dias permanecia totalmente en silencio, a veces respondia
algo més a las distintas preguntas, pero siempre de una manera extrafia, de modo que no
podia distinguirse si lo hacia por broma o por desconocimiento del lenguaje, ya que
siempre hablaba en un mal aleméan, entremezclado con francés e italiano. En su servicio era
infatigable la nifia y se levantaba tan pronto como el sol; en cambio, desaparecia temprano
por la noche y dormia en su cuarto sobre el desnudo suelo, sin que nada pudiera
determinarla a que aceptara un lecho o un saco de paja. Con frecuencia la encontr6 nuestro
amigo lavandose. También sus vestidos estaban limpios, aunque todos mostraran dobles y
triples zurcidos y remiendos. Dijéronle también a Guillermo que iba a misa todas las
mafianas muy temprano, adonde la sigui6 una vez y viola rezando devotamente con su
rosario, arrodillada en un rincon de la iglesia. Ella no advirtio su presencia, y Guillermo
volvié a casa sumido en toda suerte de pensamientos, sin poder pensar nada determinado
acerca de ella.

Nuevas solicitudes de Melina para conseguir una suma de dinero con que desempenfar
los ya mencionados Utiles de teatro determinaron mas aun a Guillermo a pensar en su
partida. Quiso escribir a los suyos, que nada habian sabido de él desde hacia mucho tiempo,
aprovechando la diligencia de aquel dia; comenzo realmente una carta para Werner, y ya
habia avanzado bastante en el relato de sus aventuras, en lo cual, sin notarlo él mismo, se
habia apartado de la verdad mas de una vez, cuando, con gran enojo, encontrd escritos por
la otra cara del papel de cartas algunos versos que habia comenzado a copiar de su
cuaderno para madama Melina. Desgarro la hoja, despechado, y aplazé la repeticion de sus
confesiones para el proximo correo.

Capitulo VII

Nuestra sociedad encontrabase otra vez reunida, y Filina, que estaba
extraordinariamente atenta a cada caballo que pasaba por la calle y a cada carruaje que
rodaba ante la casa, exclamo con gran vivacidad:

-iNuestro pedante!... jAhi viene nuestro queridisimo pedantel!... Pero, ;a quién traera
consigo?

Llamo e hizo sefias desde la ventana, y el coche se detuvo.

Un lamentable pobre diablo, a quien, a juzgar por su raida casaca gris obscura y sus mal
cuidadas medias y calzado, hubiera podido toméarsele por un bachiller en artes de los que
suelen pudrirse en las aulas, bajose del coche y, al quitarse el sombrero para saludar a
Filina, descubri6 una mal empolvada peluca, aunque muy rigida, y Filina le arrojé con las
manos centenares de besos.
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Asi como encontraba su felicidad en amar a un cierto nimero de hombres y gozar de su
amor, no era mucho menor el placer de que disfrutaba, cosa que se permitia tantas veces
como le era posible, al burlarse de modo aturdido de los que en aquel momento no amaba.

Dado el barullo con que recibio a aquel antiguo amigo, olvidaronse todos de prestar
atencion a los otros que lo acompafiaban. Sin embargo, Guillermo crey6 reconocer a las dos
damitas y al avejentado vardn que con él entraron. Pronto se descubri6 que habia visto
diversas veces a los tres en la compafiia que habia trabajado afios antes en su ciudad natal.
Las muchachas habianse desarrollado, desde aquel tiempo; pero el viejo habia cambiado
muy poco. Solia representar papeles de viejo bondadoso y grufion, que no faltan en el teatro
aleman, y a los que no es raro encontrar en la vida ordinaria. Pues siendo propio del
caracter de nuestros compatriotas hacer y producir el bien sin mucha ostentacion, rara vez
piensan en que también hay manera de hacer lo justo con decoro y gracia, y, llevados de un
espiritu de contradiccion, con facilidad caen mas bien en la falta de poner en contraste su
virtud favorita con una grufiona existencia.

Nuestro comico representaba muy bien tales papeles, y los hacia con tanta frecuencia y
de modo tan exclusivo, que habia adquirido idénticos modales para conducirse en la vida
coman.

Guillermo experimentd gran emocion tan pronto, como lo hubo reconocido, pues se
acordaba de cuéntas veces habia visto a aquel hombre, en escena, al lado de su querida
Mariana; aun le parecia oirlo regafar, aun escuchaba la voz aduladora con que, en algunos
papeles, tenia que corresponder ella a su aspera naturaleza.

Preguntaron primero, con gran vivacidad, a los recién llegados si era de esperar que
hubiera en otra parte contrata para ellos; pero, por desgracia, fue negativa la respuesta, y
tuvieron gque venir en conocimiento de que las compafiias a que se habian dirigido se
hallaban completas, y algunas de ellas hasta se veian en la preocupacion de tener que
disolverse a causa de la inminente guerra. El viejo grufion y sus hijas, por aburrimiento y
aficion al cambio, habian renunciado a una ventajosa contrata; con el pedante, a quien
habian encontrado en su camino, habian alquilado un coche para llegar hasta alli, donde,
segun veian, tampoco escaseaban las dificultades.

Todo el tiempo que los otros estuvieron conversando, muy animadamente, acerca de sus
asuntos, pasolo pensativo Guillermo. Deseaba hablar a solas con el viejo; deseaba y temia
saber de Mariana, y se encontraba en la inquietud mas grande.

Los donaires de las recién llegadas damitas no lograban arrancarlo de su ensuefio; pero
una disputa que se produjo hizole escuchar con atencién. Era Federico, el rubio mozo que
solia servir a Filina, que aquella vez se resistia vivamente al serle ordenado que pusiera la
mesa y sirviera la comida.

-Me comprometi a servirla a usted -exclamaba-; pero no a prestar mi asistencia a todo el
mundo.

Se enzarzaron en una discusion violenta. Filina insistié en que tenia que cumplir su
obligacion, y como €l se resistiera tercamente, ella le dijo, sin mas ceremonias, que podia
irse adonde quisiera.

-¢Cree usted, quizd, que no podria separarme de usted? -exclamo él.

Marchose insolentemente, hizo su hatillo y se apresuré a salir de la casa.

-Ve, Mignon -dijo Filina-, y procuranos lo que necesitamos; diselo al camarero y
ayudale a servirnos.

Mignon se acercé a Guillermo y le pregunto6 con su laconico estilo:

-¢Debo hacerlo? ¢ Tengo permiso?
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Y Guillermo le respondio:

-Hija mia, haz lo que te manda mademoiselle.

La nifia cuido de todo y sirvié toda la noche con gran diligencia. Después de la comida,
Guillermo trat6 do dar un paseo a solas con el viejo, lo consiguid, y después de diversas
preguntas acerca de como les habia ido hasta entonces, dirigio la conversacién hacia la
compafiia de aquellos tiempos, y, por ultimo, se atrevio a preguntar por Mariana.

-iNo me diga usted nada de aquella detestable criatura! -exclamé el viejo-. He jurado no
volver a acordarme nunca més de ella.

Espantose Guillermo con tal exclamacion; pero mucho mayor fue su embarazo cuando
el viejo prosiguio declamando contra la ligereza y licencia de la muchacha. Con qué gusto
habria interrumpido nuestro amigo la conversacién; mas tuvo que soportar el grufién
desbordamiento de su estrambdtico acompariante.

-Avergiiénzome de haberle tenido tanto afecto -prosigui6 el otro-; pero si hubiera usted
conocido con mayor intimidad a la muchacha, de fijo que me encontraria disculpa. Era tan
juiciosa, natural y buena, tan amable y humana en todos los respectos. Jamas hubiera
podido yo figurarme que la insolencia y el desagradecimiento fueran los rasgos
fundamentales de su caracter.

Ya se habia preparado Guillermo para oir las peores cosas cuando, de pronto, noté con
asombro como se iba dulcificando el tono del viejo, el cual llegd a vacilar en su discurso y
saco de su bolsillo un pafiuelo para enjugar las lagrimas, que acabaron por interrumpirle.

-¢Qué le ocurre? -exclamd Guillermo-. ;Qué es lo que hace que sus sentimientos tomen
de pronto una direccién tan opuesta? No me oculte nada; me intereso por la suerte de esa
muchacha mucho mas de lo que usted piensa; déjeme usted saberlo todo.

-Poco tengo que decirle -repuso el viejo, pasando otra vez a su tono serio y enojado-;
nunca le perdonaré lo que sufri por ella. Siempre habia tenido cierta confianza en mi -
prosiguié diciendo-; yo la queria como a mis propias hijas, y cuando mi mujer aun vivia,
habia tomado la determinacion de llevarla a mi casa, salvandola de las manos de la vieja, de
cuya direccion no podia prometerme nada bueno. Fallecio mi esposa y quedd fracasado el
proyecto. Hacia el fin de nuestra residencia en la ciudad de usted, ain no hace tres afios,
noté en ella una manifiesta tristeza; interroguela, pero esquivo el responderme. Por ultimo,
nos pusimos en viaje. Iba en el mismo coche que yo, y noté que estaba encinta, lo que no
tardo en confesarme, llena de temor de que el director la despidiera. No pasé mucho tiempo
sin que también €l hiciera idéntico descubrimiento; revocé en seguida su contrato, el cual,
aun sin eso, habria terminado a las seis semanas, pagole lo que podia exigir, y, sin atender a
suplicas, la abandon6 en la mala posada de una pequefia villa. jCargue el diablo con todas
las mozas livianas -exclamé con enojo el viejo-, y en especial con ésta que me ha echado a
perder tantas horas de mi vida! ;Para qué he de contar ahora como me ocupé de ella, lo que
por ella hice, como me interesé por su caso y coOmo aun en la ausencia cuidé de su bien?
Preferiria arrojar mi dinero al rio y emplear mi tiempo en domesticar perros sarnosos, que
no prestar otra vez la menor atencién a una criatura de esa especie. ¢Qué ocurrié? Al
principio recibi cartas de agradecimiento, noticias fechadas en los lugares de su residencia;
pero, por ultimo, ni una palabra mas, ni siquiera las gracias por el dinero que le envié para
su parto. jOh!, la disimulacion y la ligereza estan muy bien combinadas en las mujeres para
proporcionarles una comoda existencia y muchas horas de disgusto a un hombre de bien.
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Capitulo V111

Piénsese la situacion en que habra vuelto a su casa Guillermo después de aquel coloquio.
Todas sus antiguas llagas estaban abiertas de nuevo y se habia reavivado otra vez en su
pecho el sentimiento de que no habia sido completamente indigna de su amor, pues en el
carifio de aquel viejo, en las alabanzas que tenia que prodigarle a pesar suyo habian vuelto a
aparecérsele a nuestro amigo todas las cosas merecedoras de amor que poseia Mariana;
hasta las violentas acusaciones de aquel hombre apasionado no contenian nada que hubiera
podido rebajarla ante los ojos de Guillermo. Pues éste se confesaba cémplice de sus
transgresiones, y, por ultimo, hasta su silencio no le parecia merecedor de censura; mas
bien se entregaba, por €l, a tristes cavilaciones; veiala como recién parida, veiala como
madre, errando sin sostén por el mundo, con un nifio que probablemente lo tendria a él por
padre; imagenes que despertaban en él los mas dolorosos sentimientos.

Mignon lo habia esperado y lo alumbro por la escalera. Después de haber dejado la luz
le rog6 que le permitiera obsequiarle aquella noche con una de sus habilidades. De buena
gana lo hubiera rehusado, en especial por no saber en qué iba a consistir la cosa. Pero no
era capaz de negarle nada a aquella excelente criatura. Al cabo de algunos momentos de
estar fuera, volvié a entrar en la habitacion. Traia bajo el brazo una alfombra, que extendio
por el suelo. Guillermo la dejé hacer. Después trajo cuatro luces y colocé una de ellas en
cada punta de la alfombra. Un canastillo de huevos, que fue a buscar en seguida, hizo mas
claro su propoésito. Tomando medidas, segun arte, dio después diversos pasos sobre la
alfombra hacia adelante y hacia atras, y fue colocando los huevos a cierta distancia unos de
otros; hizo entrar luego un hombre que servia en la casa, y sabia tocar el violin. Este se
puso en un rincon con su instrumento; ella se vendo los ojos, hizo una sefia y al instante
comenzd sus movimientos al son de la masica, como una maquinaria a la que se le da
cuerda, acompafiando ritmo y melodia con el repicar de sus castafiuelas.

Agil, ligera, veloz y precisa, ejecutaba su danza. Moviase con tal firmeza y tanta
seguridad a través de los huevos, que a cada momento se creia que tendria que aplastar a
uno de ellos o lanzar lejos a otro con un rapido giro. jEn modo alguno! No tocaba a
ninguno, aunque caminaba entre ellos con toda especie de pasos, breves y largos, hasta a
saltos, y, por ultimo, atraveso entre las filas medio de rodillas.

Recorria su camino sin pararse, como un aparato de relojeria, y la extrafia musica, con
cada una de sus repeticiones, daba nuevo impulso a la callada danza, que siempre volvia a
recomenzar por el principio. Guillermo estaba totalmente hechizado por el extrafio
espectaculo; olvido sus cuidados, seguia cada uno de los movimientos de la amada criatura
y estaba maravillado de ver cdmo en aquella danza se revelaba paladinamente su caracter.

Mostrabase severa, rigida, dura, impetuosa, y en los pasajes dulces, mas bien solemne
que graciosa. Advirtio en aquel momento lo que ya sentia por Mignon. Anhel6 en su
corazén adoptar por hija aquella criatura abandonada, tomarla entre sus brazos y despertar
en ella las alegrias de la vida con el carifio de un padre.

Termino la danza; hizo rodar suavemente los huevos con los pies hasta reunirlos en un
montoncito, sin dejar atras ni hacerle dafio a ninguno; detlvose después, quitandose la
venda de los ojos y termin0 su artistico ejercicio con una reverencia.

Guillermo le dio las gracias por haber bailado para él, de un modo tan gentil como
inesperado, aquella danza que deseaba ver. La acaricio, lamentando que se hubiera causado
tanta molestia. Le prometié un traje nuevo, a lo cual ella replicé con violencia:
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-iDe tu color!

También esto fue prometido por Guillermo, aunque sin saber claramente a lo que se
referia. Ella recogié los huevos, pusose la alfombra bajo el brazo, pregunt6 si ain tenia algo
que ordenarle y se lanzé corriendo por la puerta.

Supo Guillermo, por el musico, que desde hacia algun tiempo se habia tomado ella
mucha molestia, cantandole, hasta que él hubo sabido tocarla, aquella danza, que no era
otra que el conocido fandango. Y hasta habia llegado a ofrecerle algn dinero por su
trabajo, cosa quo no habia querido aceptar él.

Capitulo IX

Después de una intranquila noche, que nuestro amigo paso, parte en vela y parte
espantado por penosos suefios, en los que vio a Mariana ya en toda su belleza, ya en la mas
lamentable figura, ahora con un nifio en los brazos, después privada de él, apenas habia roto
la mafiana cuando entré Mignon con un sastre. Traia pafio gris y tafetan azul, y explico, a
su manera, que queria tener un juboncillo nuevo y unos pantalones de marinero, tal como se
los habia visto a los nifios de la ciudad, con vueltas y lazadas azules.

Desde la perdida de Mariana, Guillermo habia renunciado a todo color alegre. Habiase
acostumbrado al gris, al vestido de las sombras, y s6lo animaba algun tanto aquel taciturno
traje con un forro azul celeste o un cuellecito de idéntico color. Mignon, ansiosa de ir
vestida de sus colores, estimulé al sastre, quien prometié entregar dentro de muy poco
tiempo el trabajo.

Las lecciones de baile y esgrima que aquel dia Laertes dio a nuestro amigo no tuvieron
el exito mas feliz. Verdad es que pronto fueron interrumpidas con la llegada de Melina,
quien hizo ver, circunstanciadamente, que ya estaba alli reunida una pequefia compafiia,
con la que se podia empezar a poner en escena bastantes obras. Renové su proposicion de
gue Guillermo adelantara algin dinero para los gastos de instalacion, a lo cual éste
manifesto de nuevo su indecision.

Filina y las otras muchachas entraron poco después con risas y bullicio. Habian
imaginado una nueva excursion; el cambio de lugares y de objetos que las rodearan era un
placer por el que suspiraban siempre. Comer cada dia en sitio diferente era su més alto
deseo. Aquella vez se trataba de una excursion acuatica.

La barca con la que querian navegar aguas abajo, por los meandros del hermoso rio,
habia sido encargada ya por el pedante. Filina los animd, los otros no vacilaron y pronto
estuvieron todos embarcados.

-¢Qué vamos a hacer ahora? -pregunto Filina, asi que todos se hubieron sentado en los
bancos.

-Lo maés breve seria que improvisaramos una comedia -repuso Laertes-. Que cada cual
escoja un papel que sea lo méas conforme posible con su caracter y ya veremos cOmo nos
resulta.

-iExcelente! -dijo Guillermo-; pues una reunion en la que no se finge nunca, en la que
cada uno solo se guia por su propio gusto, no puede ser habitada largo tiempo por la gracia
y la alegria; en cambio, donde se finge siempre no concurren, en modo alguno, la diversion
ni el contento. No estara mal, por tanto, que ya desde el principio nos consagremos a la
simulacion y que seamos despues todo lo sinceros que queramos detras de la careta.
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-Si -dijo Laertes-, por eso es tan agradable tratar con mujeres, las cuales jamas se nos
muestran en su natural aspecto.

-Eso depende de que no son tan vanas como los hombres -repuso madama Melina-, que
siempre se imaginan ser suficientemente amables tal como los ha producido la naturaleza.

Entretanto, habian navegado entre lindas florestas y colinas, huertos y vifiedos, y las
sefioras jovenes, en especial madama Melina, expresaban su encanto ante aquel paisaje.
Hasta esta Ultima comenzo a recitar solemnemente una linda poesia, de género descriptivo,
que trataba de una escena analoga; mas fue interrumpida por Filina, la cual propuso una ley
para que nadie osara hablar de objetos inanimados; prefirio llevar celosamente adelante la
ejecucion del proyecto de una comedia improvisada. El viejo grufion debia representar un
militar retirado; Laertes, un maestro de esgrima sin empleo; el pedante, un judio; ella,
queria hacer de tirolesa, y dejé a los otros que se buscaran sus papeles. Debian hacer como
si fueran un conjunto de gentes desconocidas que acababan de reunirse en una barca
publica de pasaje.

Comenz6 en seguida a representar su papel con el judio y extendiose una alegria
general.

AUn no habia navegado mucho tiempo, cuando el batelero detuvo la barca, para tomar a
bordo, con permiso de la reunion, a alguien que se hallaba a la orilla y hacia sefias.

-Eso es precisamente lo que necesitamos -exclamé Filina-; faltaba atn entre nosotros un
pasajero de contrabando.

Monto en la barca un hombre de buena traza, a quien, por su traje y semblante
respetables, muy bien hubiera podido tomarsele por un eclesiastico. Saludé a los presentes,
los cuales le respondieron cada cual a su manera, y bien pronto lo pusieron al tanto de su
juego. Adoptd entonces el papel de cura de aldea, el cual, con admiracion de todos,
representd de la mas linda manera, tan pronto amonestando como refiriendo historietas,
dejando ver algunos puntos flacos y sabiendo, sin embargo, hacerse respetar.

Todo el que se saliera una vez sola de su papel tenia que pagar prenda. Filina las reunia
con el mayor celo, y, en especial, habia amenazado con muchos besos al sefior eclesiastico
en el futuro rescate, aunque él nunca fuera cogido en falta. Por el contrario, Melina estaba
totalmente desvalijado; botoncillos de camisa, broches, cuantos objetos sueltos tenia sobre
su persona habian pasado a poder de Filina, pues pretendia representar un viajero inglés y
en modo alguno era capaz de entrar en su papel.

Mientras tanto, el tiempo habia pasado del modo méas agradable; todos habian forzado lo
mas posible su imaginacion y su agudeza, y cada cual habia desempefiado su papel con
gratas y divertidas bromas. Llegose asi al lugar donde querian pasar el dia, y Guillermo, en
el paseo, pronto entro en una interesante conversacion con el eclesiastico, que asi lo
Ilamaremos en vista de su aspecto y su papel.

-Encuentro este ejercicio -dijo el desconocido- muy util entre comediantes, y hasta en
una reunion de amigos y conocidos. Es la mejor manera de sacar a los hombres de si
mismos y volverlos a conducir a su propio ser mediante un rodeo. Debia ser implantado en
cada compariia dramatica que algunas veces tuviera que ejercitarse de este modo; de fijo
que el publico ganaria si todos los meses se representara una obra no escrita, pero para la
cual, a la verdad, los comicos hubieran tenido que prepararse con ensayos NUMmMerosos.

-No deberia considerarse como obra improvisada -repuso Guillermo- la que fuera
compuesta al ser representada, sino aquella cuyo plan, argumento y division en escenas
fuera dado antes, pero cuya ejecucion quedara confiada a los comicos.
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-jExacto! -dijo el desconocido-, y precisamente por lo que se refiere a esa ejecucion
ganaria extraordinariamente la obra tan pronto como los comicos estuvieran algo
ejercitados. No en lo que se refiere a la ejecucion por medio de palabras, con las cuales,
verdaderamente, tiene que adornar su trabajo el escritor, sino en cuanto a la ejecucion con
gestos y ademanes, exclamaciones y todo lo a ello andlogo; en una palabra, el trabajo
mudo, que poco a poco parece ir perdiéndose entro nosotros. Cierto que hay actores en
Alemania cuyo cuerpo muestra lo que piensan y sienten, que mediante silencios y
vacilaciones, mediante sefias y delicados y graciosos movimientos del cuerpo preparan un
parlamento, y saben ligar las pausas del discurso con el conjunto total por medio de una
agradable pantomima; pero un ejercicio que viniera en auxilio de la feliz disposicién
natural y ensefiara a competir con el escritor no es tan frecuente como seria de desear para
satisfaccion de aquellos que frecuentan el teatro.

-Mas una feliz disposicién natural ¢no seria lo Gnico, como condicion primera y ultima,
que llevara a un comediante, lo mismo que a cualquier otro artista, y acaso a todo hombre,
hacia una meta colocada tan en alto?

-Lo primero y lo ultimo, el principio y el fin, muy bien pudiera siempre serlo; pero, en el
medio, tendran que faltarle muchas cosas al artista si la educacion, y a la verdad una
educacion temprana, no hace de él lo que debe ser; pues acaso aquel a quien se juzga
dotado de genio se encuentra en peor situacion que el que sélo posee capacidades
ordinarias, pues el primero puede ser mas facilmente deformado y lanzado por falsos
caminos de modo mucho més violento.

-Pero ¢el genio -repuso Guillermo- no se salva a si mismo, no se cura las heridas que se
ha hecho?

-En modo alguno -repuso el otro-, o por lo menos en forma muy insuficiente; pues nadie
cree poder sobreponerse a las primeras impresiones de la nifiez. Si ha crecido en una
laudable libertad, rodeado de objetos bellos y nobles, en el trato con hombres excelentes; si
le han ensefiado sus maestros lo que tenia que saber primero para comprender el resto mas
facilmente; si ha aprendido lo que jamas tendra necesidad de desaprender; si sus primeras
acciones fueron conducidas de suerte que en lo futuro pueda realizar el bien mas facil y
comodamente sin tener que deshabituarse de cosa alguna, entonces este hombre podra
Ilevar una existencia mas pura, plena y feliz que otro que haya consumido sus primeras
fuerzas juveniles contra la oposicion y el error. Se habla y escribe tanto acerca de la
educacion, y solo veo muy pocos hombres que puedan concebir y llevar a ejecucion el
concepto simple, pero grande, que encierra en si todos los otros.

-Bien puede ser verdad -dijo Guillermo-, porque todo hombre es lo bastante limitado
para querer educar a los otros segun su propia imagen. Felices, por tanto, aquellos a quienes
adopta el destino, que forma a cada cual a su manera.

El destino -repuso el otro sonriéndose- es un preceptor distinguido, pero que cobra caro.
Siempre preferiria atenerme a la razén de un maestro humano. El destino, cuya sabiduria
me inspira todos los respetos, suele encontrar en la casualidad, por medio de la cual actia,
un servidor muy poco habil; pues rara vez ésta parece ejecutar de un modo puro y simple lo
que aquél tenia determinado.

-Parece usted enunciar un muy singular pensamiento -repuso Guillermo.

-En modo alguno. La mayor parte de las cosas que acontecen en el mundo justifican mi
opinion. ;No muestran gran significacion al principio muchos acontecimientos y no van a
parar en cualquier necedad la mayor parte do ellos?

-Usted bromea.
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-¢Y no ocurre eso también -prosiguié el otro- con lo que le sucede a cada individuo?
Supongamos que la suerte hubiera destinado a alguien a ser un buen comediante (¢por qué
no ha de proveernos también de buenos comediantes?); pero, por desgracia, la casualidad
Ilevd al mancebo a un teatro de titeres, donde, desde temprano, no pudo abstenerse de
tomar interés por una cosa de mal gusto, de encontrar soportable y hasta quiza interesante
una necedad, y de este modo, las juveniles impresiones, que jamas se extinguen, a las que
nunca podemos negar cierto apego, han llegado a él por un lado malo.

-Como se le ocurre a usted hablar de un teatro de titeres? -exclamo de pronto Guillermo,
con cierta confusion.

-No era mas que un ejemplo arbitrario; si no le agrada a usted, tomemos otro.
Supongamos que la suerte haya destinado a alguien a ser un gran pintor, y que se haya
complacido la casualidad encerrando su nifiez en sucias cabarfias, cuadras y graneros; ¢cree
usted que tal hombre se elevara nunca a la limpieza, la nobleza y libertad del alma? Cuanto
mas vivo haya sido el sentido con que en su nifiez percibio lo sucio, ennobleciéndolo a su
manera, tanto mas poderosamente se vengara de él en el resto de su vida, pues aquello a lo
que trata de sobreponerse se ha identificado con él de la manera mas intima. Quien ha
vivido tempranamente en una sociedad mala o insignificante, aunque mas tarde pueda
hallarse en una mejor, siempre echara de menos aquella cuyas impresiones permanecen
unidas con el recuerdo juvenil de alegrias raras veces repetidas.

Bien puede pensarse que con tal conversacion se habrian alejado poco a poco de la
restante sociedad. En especial Filina habiase apartado ya desde el principio. Por un atajo
vinieron a su encuentro. Filina saco las prendas que tenian que ser rescatadas por toda
suerte de procedimientos, cosa en la cual el extranjero, con sus lindas invenciones y su facil
porte, agradé mucho a toda la sociedad, y en especial a las damas, y asi se deslizaron del
modo mas agradable las horas del dia, en medio de bromas, cantos, besos y toda especie
burlas.

Capitulo X

Cuando quisieron volver de nuevo a casa, buscaron con la vista al eclesiastico, pero
habia desaparecido y no se podia encontrarle en ningdn lugar.

-No es cosa amable, de parte de un hombre que, por lo demas, parece tener mucho
conocimiento del mundo -dijo madama Melina-, abandonar sin despedida una reunion que
lo recibio tan amistosamente.

-Estuve reflexionando durante todo el tiempo -dijo Laertes- donde puedo haber visto ya
antes de ahora a esta singular persona. Justamente tenia intencion de preguntarselo al
despedirnos.

-A mi me ocurri6 exactamente lo mismo -repuso Guillermo-, y de fijo que tampoco yo
lo habria dejado marchar antes de que nos hubiera revelado alguna cosa de las
circunstancias de su vida. Me equivocaria mucho si antes no le hubiera hablado ya en
alguna parte.

-Y, sin embargo, bien podriais equivocaros los dos -dijo Filina-. En realidad, ese hombre
solo tiene el falso aspecto de un antiguo conocido, porque se nos aparece COmo persona 'y
no como Hans o como Kunz.
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-¢Qué quiere decir eso? -dijo Laertes-; ;es que nosotros no aparecemos también como
personas?

-Yo sé lo que digo -repuso Filina-, y si no me comprendéis, no me importa. En
resumidas cuentas, no estaré yo obligada a interpretar mis palabras.

Dos coches los esperaban. Alabose la prevision de Laertes, que los habia encargado.
Filina se sento al lado de madama Melina, Guillermo enfrente y los demas se las arreglaron
del mejor modo que pudieron. El propio Laertes cabalgo de regreso a la ciudad en el
caballo de Guillermo, que también habia sido traido.

Apenas estuvo sentada en el coche Filina, cuando comenzd a cantar lindas canciones y
supo llevar la conversacion hacia historias de las que afirmaba que podian ser tratadas
felizmente como temas draméticos. Mediante este prudente rumbo de la conversacion, no
tardo en poner del mejor humor a su joven amigo, quien, con la abundancia de su viviente
provision de imagenes, compuso al momento todo un espectaculo, con sus actos, escenas,
caracteres e intrigas. Encontrose conveniente afiadir algunas arias y canciones; se las
improviso, y Filina, que servia para todo, acomodoles al punto conocidas melodias y las
canto en el mismo instante.

Aquél era para ella un buen dia, un muy hermoso dia; supo animar a nuestro amigo con
toda especie de chanzas; el cual se encontraba tan a gusto como no lo habia estado hacia
mucho tiempo.

Desde que aquel cruel descubrimiento lo habia arrancado de junto a Mariana habia
permanecido fiel a la promesa de defenderse del fatal caso de un abrazo femenino, evitar al
sexo pérfido, encerrar en su pecho sus dolores, sus inclinaciones y sus tiernos deseos. La
escrupulosidad con que observaba esta promesa daba a todo su ser un secreto sustento, y
como su corazon no podia permanecer sin afectos, una amorosa simpatia era una necesidad
para él. Iba otra vez como envuelto por las primeras nieblas de la juventud; sus ojos se
apoderaban con alegria de todo objeto encantador, y jamas habian sido mas benévolos sus
juicios sobre una figura amable. jLo peligrosa que tenia que ser para él, en tal situacion, la
atrevida muchacha, es por desgracia muy facil de concebir!

Al llegar a casa encontraron ya todo preparado para recibirlos en el cuarto de Guillermo;
las sillas estaban colocadas para una lectura y puesta en medio la mesa sobre la que debia
ser colocada la ponchera.

Las obras alemanas de caracter caballeresco eran entonces completamente nuevas y
habian despertado la atencion y el interés del publico. El viejo grufidén habia traido una de
tal clase y habiase decidido darle lectura. Sentaronse. Guillermo se apodero del ejemplar y
comenzo a leer.

Los caballeros cubiertos de armaduras, los viejos castillos, la lealtad, honradez y
rectitud, pero sobre todo la independencia de los personajes actuantes, fueron recibidos con
gran aplauso. El lector hizo todo lo que le era posible y la reunién llegé a estar como fuera
de si. Entre el segundo y el tercer acto trajeron el ponche en una gran ponchera, y como en
la misma obra se bebia y se brindaba mucho, nada era méas natural sino que también nuestra
sociedad, en aquel caso, se pusiera con vivacidad en el lugar de los héroes, chocara también
los vasos y diera vivas a sus favoritos entre los personajes de la obra.

Todos estaban inflamados en el fuego del més noble patriotismo. jCuénto le agradé a
esta sociedad alemana gozar poéticamente conforme a su caracter y en su propio terreno!
En especial, hicieron un efecto totalmente increible las bovedas y cuevas, los castillos
arruinados, el musgo y los arboles huecos, y, por encima de todo, las nocturnas escenas de
bohemios y el juicio del tribunal secreto. Cada cémico sélo veia el modo como manifestaria
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ante el publico su carécter aleman, ellos con yelmo y coraza, ellas con un gran cuello recto.
Cada cual quiso apropiarse ya desde aquel momento un nombre tomado de la obra o de la
historia alemana, y madama Melina asegurd que el hijo o hija que esperaba tener no seria
bautizado de otro modo sino como Adalberto o Matilde.

Al llegar al quinto acto el aplauso se hizo mas ensordecedor y clamoroso, y, por ultimo,
cuando huye el héroe del poder de su opresor y es castigado el tirano, el entusiasmo fue tan
grande que juraron que jamas habian pasado hora tan feliz. Melina, a quien habia inspirado
la bebida, era el mas estrepitoso, y cuando se hubo vaciado la segunda ponchera y se
acercaba la medianoche, Laertes jurd por lo mas sagrado que nadie era digno de volver a
Ilevar jamas aquellos vasos a sus labios, y con tal juramento arrojo el suyo a la calle por
encima de su cabeza y a través de los vidrios de la ventana. Los restantes siguieron su
ejemplo, y, a pesar de las protestas del huésped, que llegé presuroso, la misma ponchera fue
rota en mil pedazos, ya que después de semejante fiesta no debia volver a ser profanada por
ninguna sacrilega bebida. Mientras que las dos muchachas dormian en el canapé, no en las
posturas mas decentes, Filina, en quien apenas era visible la embriaguez, excitaba
malignamente a los otros a que hicieran ruido. Madama Melina recitaba algunas poesias
sublimes, y su marido, que no era muy amable estando beodo, comenz6 a refiir por la mala
preparacion del ponche, asegurando que él sabria disponer una fiesta muy de otra manera,
y, por ultimo, como Laertes le mandara callar, se hizo cada vez méas grosero y estrepitoso,
de modo que éste, sin reflexionarlo largo tiempo, le arroj6 a la cabeza los pedazos de la
ponchera, con lo que no poco se acrecié el estruendo.

Mientras tanto habia venido la ronda y queria que le dejaran entrar en la casa. A
Guillermo, muy inflamado por la lectura, aunque hubiera bebido poco, costole bastante
trabajo, ayudado por el huésped, apaciguar a aquella gente con dinero y buenas palabras, y
llevar a sus alojamientos a los miembros de la reunion en el lamentable estado en que se
encontraban. Cuando regreso, vencido por el suefio y lleno de disgusto, arrojose sin
desnudarse en la cama, y nada es comparable a la desagradable impresion que sinti6 al abrir
los ojos a la mafiana siguiente y ver, con sombria mirada, los destrozos de la noche pasada,
el desorden y las malas consecuencias que habia traido una obra poética llena de espiritu,
de vida y buenos pensamientos.

Capitulo XI

Al cabo de breve reflexion, llamo al huésped y le hizo que apuntara en su cuenta tanto
los dafios como el gasto. Supo al mismo tiempo, no sin enojo, que hasta tal punto habia
sido maltratado por Laertes la vispera su caballo, que, probablemente, como suele decirse,
lo habia reventado, y el albéitar tenia pocas esperanzas de que se restableciera.

Un saludo de Filina, que le dirigio desde su ventana, volvid, por el contrario, a ponerlo
de buen humor, y al instante se dirigio a la tienda méas proxima para comprarle el regalillo
de que aun le era deudor, a cambio de su cuchillo para polvos, y tenemos que reconocer que
no se mantuvo dentro de las fronteras de un proporcional cambio de obsequios. No sélo le
compro un par de aretes muy lindos, sino que aun afiadié un sombrero, un chal y algunas
otras pequefieces que el primer dia lo habia visto arrojar prédigamente.

Madama Melina, que vino a observarlo cuando entregaba los presentes, aun antes de la
comida buscd ocasidn para pedirle muy seriamente cuentas acerca de sus sentimientos por
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aquella muchacha, y él se sorprendi6 tanto mas, ya que se creia muy lejos de merecer tales
reproches. Jurd por lo mas santo que en modo alguno se le habia ocurrido dirigirse a
aquella persona, cuya conducta, en conjunto, conocia muy bien; se disculpé lo mejor que
pudo por su amable y gentil proceder con ella, pero no tranquilizé en lo mas minimo a
madama Melina, sino que mas bien sintiose ésta cada vez mas enojada al tener que observar
que las lisonjas, con las cuales habia adquirido cierta benevolencia de nuestro amigo, no
eran bastantes para defender esta conquista contra las acometidas de una persona mas viva,
mas joven y mas felizmente dotada por la naturaleza.

Cuando se sentaron a la mesa, también encontraron al marido de muy mal humor, y
comenzaba ya a desahogarlo con algunas pequefieces, cuando entré el huésped y anuncio la
presencia de una arpista.

-De fijo que encontraran ustedes -dijo- gran placer con la mdsica y las canciones de este
hombre; nadie que lo oiga puede abstenerse de admirarlo y darle alguna cosa.

-Que siga su camino -repuso Melina-; para todo estoy dispuesto menos para oir a un
zanfonero, y, por otra parte, también tenemos entre nosotros cantantes a quienes les gustaria
ganar algun dinero.

Acompario estas palabras con una maligna mirada de reojo que arrojé hacia Filina. Ella
lo comprendio, y al punto estuvo dispuesta a proteger al anunciado bardo contra el mal
humor de Melina. Volviose hacia Guillermo y dijo:

-¢No oiremos a ese hombre? ;No haremos nada para salvarnos del mas lastimoso
aburrimiento?

Melina queria responderle, y la disputa se habria hecho mas viva si Guillermo no
hubiera saludado al musico, que entraba en aquel momento y le hubiera hecho sefias de
acercarse.

La figura de aquel extrafio visitante llend de asombro a toda la reunion, y tomé posesion
de una silla antes de que nadie tuviera animos para interrogarlo o hacer alguna observacion.
Su craneo calvo estaba rodeado por escasos cabellos grises; grandes ojos azules
centelleaban dulcemente entre largas pestafias blancas. Con la nariz, bien formada, poniase
en relacion una larga barba cana, sin cubrir los labios agradables, y un gran habito pardo
envolvia su esbelto cuerpo desde el cuello hasta los pies, y de este modo comenzoé a
preludiar en el arpa que habia colocado delante de si.

Los gratos sones que arrancaba del instrumento encantaron muy pronto a la reunion.

-También soléis cantar, buen viejo -dijo Filina.

-Obsequiadnos con algo que al mismo tiempo encante el corazon, el espiritu y los
sentidos -dijo Guillermo-. Los instrumentos sélo deberian servir para acompafar a la voz;
pues melodias, trinos y modulaciones sin letra ni sentido me parecen semejantes a
mariposas, o a hermosos pajaros de colores, que se ciernen por el aire ante nuestra vista y a
los que querriamos atrapar para apropiarnoslos; mas, por el contrario, el canto se alza hacia
el cielo, como un genio, e invita a acompanarlo a lo mejor de nuestra alma.

El viejo contemplo a Guillermo, después dirigio los ojos a lo alto, toco algunos acordes
en el arpa'y comenzd su cancién. Contenia una alabanza del canto, celebraba la dicha de los
cantores, y exhortaba a los hombres a rendirles honores. Entond la cancién con tanta vida y
verdad, que parecia como si la hubiera compuesto en aquel momento y para aquella
ocasion. Guillermo apenas pudo contenerse para no echarse a su cuello; solo el temor a
provocar una carcajada general lo retuvo en su silla; pues los restantes hacian ya, medio en
voz alta, algunas necias observaciones y discutian si aquel hombre seria clérigo o judio.
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Al preguntarle por el autor de la cancion no dio ninguna respuesta determinada; sélo
aseguraé que era rico en canticos y que sélo deseaba que fueran oidos con agrado. La mayor
parte de la reunion estaba alegre y contenta; hasta el mismo Melina se habia vuelto
expansivo a su manera, y mientras charlaban y bromeaban unos con otros, el viejo comenzé
a cantar del modo mas espiritual las alabanzas de la vida social. Celebré con lisonjeros
acentos la concordia y la benevolencia. De repente su canto se hizo seco, rudo y confuso,
como si lamentara la odiosa disimulacion, el ciego odio y la peligrosa discordia, y cada
alma arroj6 de si gustosa estas incbmodas cadenas, cuando él, llevado por las alas de una
arrebatadora melodia, celebrd a los que restablecen la paz y cant6 la felicidad de las almas
que vuelven a encontrarse.

Apenas hubo terminado, cuando exclamé Guillermo:

-Quienquiera que seas, td, que como un espiritu protector y clemente vienes a nosotros
con voces que bendicen y reaniman, recibe la expresion de mi respeto y de mi gratitud.
Ojala comprendas que todos nosotros te admiramos y confies en nosotros si tienes
necesidad de algo.

El viejo guardo silencio, hizo que sus dedos se deslizaran primero suavemente por las
cuerdas, después las hirié con més fuerza y canto:

-«¢,Qué escucho fuera ante el castillo, que retumba en el puente? jHaced que aqui, en la
sala, suene en nuestros oidos ese canto!» Asi habld el rey, el paje corrid, el mozo volvid, el
rey exclamo: «jHaced entrar al viejo!»

«jMi saludo os doy, nobles sefiores; salud, damas hermosas! jQué rico cielo! jEstrellas
sobre estrellas! ¢Quién sabe vuestros nombres? En la sala llena de pompa y esplendor,
cerraos, 0jos mios; no es tiempo de deleitarse admirando.

El bardo entorno los ojos y lanzé robustos sones; los caballeros miraban animosamente
frente a si y hacia su regazo las bellas. Agradole al rey la cancién y, como premio de su
arte, hizole traer una cadena de oro.

«La cadena de oro no me la des a mi, dasela a los caballeros, ante cuyo bravo aspecto
se quiebran las enemigas lanzas. Désela al canciller que tienes y haz que afiada todavia la
dorada carga a las otras cargas que lleva.

»Y0 canto como canta el ave que habita entre las ramas. La cancion que brota de la
garganta es premio que premia ricamente; pero si me es licito pedir, pido s6lo una cosa:
haz que me den un sorbo del mejor vino en una limpia copax.

Llevola a los labios, la bebid de un trago: «jOh, bebida que endulza y reconforta! jTres
veces feliz la morada donde tal don es poca cosa! Sed dichosos, acordaos de mi 'y dad
gracias a Dios tan ardientemente como yo os las doy por este sorbo».

Como el bardo, después de terminada la cancion, cogiera un vaso de vino que estaba alli
servido para él y se lo bebiera entero, con agradable semblante, volviéndose hacia sus
bienhechores, produjose en la reunion general alegria. Lo aplaudieron y gritaron que ojala
aquel vaso sirviera para su salud y para fortalecimiento de sus viejos miembros. Cantd
todavia algunas romanzas y produjo cada vez mayor animacion en la sociedad.

-Viejo -exclamé Filina-, ;sabes tocar la melodia de El pastor se adorna para la danza?

-iOh, si! -repuso él-; si quiere usted cantar y representar la cancién, no ha de quedar por
mi parte.
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Levantose Filina y se prepar6 para hacerlo. El viejo comenzo la melodia, y ella cantd
una cancion que no podemos comunicar a nuestros lectores porque acaso podrian
encontrarla de mal gusto o quiza indecorosa ™.

Mientras tanto, la reunidn, que se habia puesto cada vez mas alegre, habia vaciado
algunas botellas mas de vino y comenzaba a hacerse muy estrepitosa. Pero como a nuestro
amigo se le presentaban ain como recientes, en la memoria, las malas consecuencias de sus
alegrias, procuré interrumpir la reunién rapidamente; puso en manos del viejo una generosa
recompensa por sus molestias; los otros le dieron también algo, lo dejaron que se retirara a
descansar, prometiéndose para la noche nuevos goces con su talento artistico. Cuando
estuvo fuera, dijole Guillermo a Filina:

-No puedo encontrar ningun mérito poético ni moral en su cancion favorita; no obstante,
si alguna vez ejecuta usted algo apropiado en el teatro con tanta ingenuidad, naturalidad y
gracia, de fijo que le serén tributados vivos y generales aplausos.

-Si -dijo Filina-; seria una sensacion muy agradable la de calentarse contra el hielo.

-Hablando en general -dijo Guillermo-, cuanto averglienza este hombre a muchos
comediantes. ¢Han notado ustedes qué justa era la expresion dramatica de sus romanzas?
De fijo que su canto contenia mas fuerza evocadora que los tiesos personajes de nuestra
escena; la representacion de ciertas obras deberia ser considerada mas bien como relato, y
atribuir a estas narraciones musicales el valor de lo que pasa ante nuestros sentidos.

-Es usted injusto -repuso Laertes; yo no me tengo por gran actor ni por gran cantante;
pero sé muy bien que si la masica dirige los movimientos del cuerpo, les da vida y al
mismo tiempo les prescribe su ritmo; si la declamacion y la expresion me han sido
transmitidas ya por el compositor, entonces soy hombre muy diferente de cuando, en un
drama en prosa, tengo que comenzar por crearme todo esto y debo inventar primero el
compas y la declamacion, en lo cual, ademas, puede perturbarme cada uno de los que
representen conmigo.

-Todo lo que yo sé -dijo Melina- es que este hombre nos vence en un punto, y, a la
verdad, en un punto muy importante. La fuerza de sus talentos muéstrase en la utilidad que
extrae de ellos. A nosotros, que acaso muy pronto estaremos en gran confusion para saber
dénde hemos de comer, nos impulsa a compartir con €l nuestro sustento. Mediante una
cancioncilla, sabe sacarnos del bolsillo el dinero que podriamos emplear en procurarnos
alguna situacion estable. Tan agradable parece ser dilapidar el dinero con el que podria uno
proporcionarse medios de vida para si y para otros.

Con esta observacion, la charla no tomd el giro més agradable. Guillermo, a quien
realmente iba dirigido el reproche, respondié con algln apasionamiento, y Melina, que no
se esmeraba por poseer la mayor delicadeza, acab0 por enunciar sus quejas con expresiones
bastante rudas.

-Hace ya quince dias -dijo- que hemos examinado las decoraciones y la guardarropia
empefiadas aqui, y ambas cosas habriamos podido tenerlas por una suma muy madica.
Usted me dio entonces esperanzas de que me fiaria ese dinero, y hasta ahora no he visto que
haya seguido pensando en el asunto o que haya tomado ninguna resolucion acerca de él. Si
hubiera accedido entonces, ya estaria ahora en pleno curso la empresa. Su propdsito de
partir tampoco lo ha ejecutado hasta ahora, y durante este tiempo tampoco me parece que
haya economizado usted su dinero; por lo menos, hay personas que saben proporcionarle
siempre ocasion de disiparlo mas rapidamente.

Estos reproches, no del todo injustificados, ofendieron a nuestro amigo. Respondid
algunas cosas con vivacidad y hasta con violencia, y como la reunidn se levantara entonces
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de la mesa y se disolviera, tomd la puerta, dando a entender bastante por las claras que no
queria permanecer mas tiempo entre unas personas tan desagradecidas y poco amables.
Corri6 abajo enojado, sentose en un banco de piedra que se hallaba ante el portal de su
posada y no advirtio que, ya por alegria, ya por enojo, habia bebido mas de lo de
costumbre.

Capitulo XI1

Al cabo de breve tiempo, que paso sentado en el banco, con la vista fija ante si, inquieto
por toda suerte de pensamientos, Filina salié lentamente al portal de la casa cantando,
sentose junto a Guillermo o, mas bien, casi habria que decir que se senté sobre él, pues
tanto fue lo que se le aproximo; apoyose en sus hombros, jugo con sus rizos, lo acaricio y le
dijo las mejores palabras del mundo. Le suplico que se quedara y no la dejara sola en una
compafiia en la que tendria que morirse de tedio; no podia pasar ya mas tiempo bajo el
mismo tejado que Melina, y por eso se habia mudado a la posada de enfrente.

En vano procuré rechazarla Guillermo, hacerle comprender que ni podia ni debia
permanecer alli mas tiempo. Ella no ceso en sus ruegos; hasta llegd, inesperadamente, a
cefiirle el cuello con los brazos y besarlo con la mas viva expresion de deseo.

-¢Esté usted loca, Filina -exclamé Guillermo, tratando de desprenderse-, hasta el punto
de hacer testigo a la plaza publica de estas caricias, que de ningin modo merezco?
Suélteme; no puedo quedarme, y no me quedaré.

-Y yo te he de sujetar -dijo ella-, y besarte aqui, en la calle, hasta que me prometas lo
gue deseo. Me muero de risa -prosiguié diciendo-; de fijo que, después de estas confianzas,
la gente me tiene por una recién casada, y los maridos, que contemplan escena tan graciosa,
me alabaran ante sus mujeres como modelo de infantil e ingenua ternura.

En aquel momento, justamente, pasé algun publico, y ella acaricié del modo mas
regalado a Guillermo, el cual, para no dar escandalo, veiase obligado a representar el papel
de sufrido esposo. Después que pasaban las gentes haciales muecas a sus espaldas, y, llena
de insolencia, realizo toda suerte de cosas inconvenientes, hasta que, por Gltimo, tuvo que
prometer él que se quedaria aquel dia, el siguiente y el otro.

-Es usted un verdadero poste -dijo entonces ella, apartandose de su lado-, y yo una loca,
por desperdiciar con usted tantas pruebas de amistad.

Se levanto, enojada, y anduvo algunos pasos; después se volvio riéndose y exclamo:

-Creo que precisamente por eso es por lo que estoy loca por ti; quiero ir a buscar mi
calceta para tener algo que hacer. Quédate aqui, para que vuelva a encontrar al hombre de
piedra en el banco de piedra.

Aquella vez era injusta con él, pues por mucho que se esforzara en dominarse, en aquel
momento, si se hubiera encontrado con ella en un cenador solitario, probablemente no
habria dejado sus caricias sin respuesta.

Ella entr6 en la casa, después de haberle lanzado una mirada de mofa. El no se sentia
obligado a seguirla; mas bien, con su conducta, habia excitado en él nueva repugnancia; no
obstante, sin que él mismo supiera bien por qué lo hacia, se levantd del banco para ir detras
de la damita.
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Estaba justamente a punto de entrar por la puerta cuando se presenté Melina; se dirigio a
él modestamente y le pidio perddn por algunas expresiones demasiado duras pronunciadas
en la discusion.

-No tomara usted a mal -prosiguio- si, en la posicidn en que me encuentro, me muestro
quiza harto acongojado; pero la preocupacion por una mujer, y acaso muy pronto por un
nifio, me impiden vivir tranquilamente, sin pensar en mafana, y pasar mi tiempo en el goce
de agradables impresiones, como todavia le es permitido a usted hacerlo. Reflexione sobre
elloy, si lo es posible, pdngame en posesion de los efectos de teatro que aqui se encuentran.
No seré largo tiempo su deudor y le quedaré eternamente agradecido.

Guillermo, que de mala gana se veia detenido en el umbral, cuando una irresistible
inclinacion lo arrastraba hacia Filina, dijo en tal momento, con azorada distraccion y
precipitada magnanimidad:

-Si con ello puedo hacer su felicidad y su contento, no lo reflexionaré por més tiempo.
Vaya usted, arréglelo todo. Estaré dispuesto para entregar ese dinero esta noche misma o
marfiana temprano.

Dicho esto, tendié la mano a Melina como confirmacion de su promesa, y se puso muy
contento al verlo partir presuroso por la calle abajo. Pero, jay!, viose apartado por segunda
vez de penetrar en la casa, y de una manera mas desagradable todavia.

Un mancebo, con un hatillo a la espalda, lleg6 precipitadamente por la calle y se acercd
a Guillermo, el cual al punto reconocio en él a Federiquillo.

-jAqui estoy otra vez! -exclamo, dejando vagar alegremente, todo alrededor y por todas
las ventanas, la mirada de sus ojos, grandes y azules-. ;Donde estd Mamselle? ¢ Quién
diablos podria resistir mas tiempo en el mundo sin verla?

El huésped, que justamente acababa de acercarse, le respondio:

-Est4 arriba.

En muy pocos saltos estuvo Federico en lo alto de la escalera, y Guillermo quedo, como
si hubiera echado raices, en la puerta. En el primer momento hubiera querido arrastrar por
la escalera abajo al mozalbete, cogido de los cabellos; un violento acceso de poderosos
celos impedian de repente el curso de su vida espiritual y de sus ideas, y al reponerse de su
estupor poco a poco, asaltole una intranquilidad y un malestar como ain no los habia
experimentado en toda su vida.

Fue a su cuarto y encontré a Mignon ocupada en escribir. La nifia se habia esforzado,
con gran aplicacién, desde hacia algun tiempo, por escribir todo lo que sabia de memoria, y
habiale dado lo escrito a su amigo y sefior para que se lo corrigiera. Era infatigable y
comprendia bien; pero las letras eran desiguales y torcidas las lineas. También aqui parecia
gue su cuerpo se oponia a su espiritu. Guillermo, a quien, cuando estaba sereno, produciale
gran satisfaccion el esfuerzo de atencion de la nifia, se fijo poco aquella vez en lo que le
ensefaba; ella lo comprendio y turbose tanto mas, ya que aquella vez creia haber hecho
muy bien las cosas.

La inquietud de Guillermo lo impulso a pasear de punta a punta por los corredores de la
casa, Y, poco después, otra vez al portal de la posada. Un jinete llegaba al galope, tenia
buena presencia, y, aunque ya maduro de afios, mostrabase ain muy vigoroso. El huésped
corrié a su encuentro, tendiole la mano como a un antiguo amigo y exclamo;

-iEh, sefior caballerizo! ;Vuelve usted a dejarse ver por aqui otra vez?

-Sélo quiero dar un pienso -repuso el recién llegado-; tengo que dirigirme
inmediatamente a la finca para hacer que lo dispongan todo con la mayor celeridad. El
conde llegara mafiana con su esposa; residiran alli algun tiempo para alojar, del mejor
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modo posible, al principe de ***, que, probablemente, establecera en esta comarca su
cuartel general.

-Es lastima quo no pueda usted quedarse con nosotros -repuso el huésped-; tenemos aqui
muy buena gente.

Un piquero, que lo seguia galopando, hizose cargo del caballo del caballerizo, el cual
charlaba con el huésped en el umbral de la puerta y miraba de reojo a Guillermo.

Este, como observara que se hablaba de él, alejose de alli y recorri6 varias calles de un
extremo a otro.

Capitulo X111

En la penosa inquietud en que se encontraba, ocurriosele buscar al viejo, por medio de
cuya arpa esperaba poder espantar sus malos espiritus. Al preguntar por aquel hombre,
indicaronle una mala posada en un apartado rincén del pueblecillo, y llegado a ella, le
hicieron subir la escalera hasta el desvan, donde los dulces sones del arpa llegaban hasta él
desde una camara. Eran unos tonos lastimeros y conmovedores, que acompafiaban un triste
y congojoso canto. Guillermo se desliz6 hasta la puerta, y como el buen viejo ejecutaba una
especie de fantasia y repetia siempre unas cuantas estrofas, en parte cantadas y en parte
recitadas, el oyente, después de prestar breve atencion, pudo comprender, sobre poco mas o
menos, lo que sigue:

-jQuien nunca comi6 su pan mojado en lagrimas; quien no paso nunca, llorando,
noches de afliccion sentado en su lecho, ése no os conoce, potencias celestes!

Vosotras nos llevais por la vida adelante; vosotras permitis que el infeliz se haga
culpable; después lo abandonais a su tormento, pues toda culpa expiase en la tierra.

Esta queja, intima y dolorosa, penetr6 hondamente en el alma del oyente. Le parecia
como si, a veces, el viejo no pudiera continuar, impedido por el llanto; entonces sonaban
solo las cuerdas, hasta que otra vez volvia a mezclarse a ellas la voz, débil y entrecortada.
Guillermo estaba junto a la puerta; su alma hallabase profundamente emocionada; el dolor
del desconocido le abria su propio corazon angustiado; no resistié a la piedad, y ni pudo ni
quiso detener las lagrimas que la intima queja del viejo acab6 por hacer brotar de sus 0jos.
Todos los dolores que oprimian su alma desataronse al propio tiempo; abandonose por
completo a ellos, abrio la puerta del cuarto y se presentd ante el viejo, el cual se habia visto
obligado a tomar por asiento la mala yacija, tnico mueble de aquel miserable aposento.

-iQué sentimientos has provocado en mi, buen viejo! -exclamé Guillermo-. Has
desligado todo lo que estaba estancado en mi corazon. No te turbes por mi presencia;
prosigue con tu musica, pues mientras alivias tus cuitas haces feliz a un amigo.

El viejo quiso levantarse y decir algo; Guillermo se lo impidid, pues habia observado a
mediodia que no le gustaba hablar; prefirio sentarse a su lado en el jergon de paja.

El viejo enjugd sus lagrimas y le pregunt6 con amable sonrisa:

-¢Cbémo ha llegado usted hasta aqui? Esta misma noche queria ir a visitarle.
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-Estamos aqui mas tranquilos -repuso Guillermo- Céntame lo que quieras, lo que
convenga a tu situacion, y procede en todo como si no estuviera yo presente. Me parece que
no podrias equivocarte en el dia de hoy. Te considero muy feliz por poder ocupar tu
soledad y entretenerte de modo tan grato, y ya que eres un extranjero en toda partes,
encuentras en tu propio corazon al amigo mejor quisto.

El viejo contemplo las cuerdas de su arpa y, después de haber preludiado dulcemente,
concerto su voz y canto.

Quien se entrega a la soledad, jay!, bien pronto esta solo; los demas viven, los demas
aman y lo dejan con su tormento.

Si; dejadme mi suplicio, y si una Unica vez logro estar verdaderamente solitario,
entonces ya no estoy solo.

Con paso quedo, deslizase un amante para acechar si esta sola su amiga. Asi, de dia'y
de noche, caen sobre mi, en mi soledad, el martirio y el tormento.

Cuando llegue, jay!, la vez de estar solitario en la tumba, entonces me dejaran solo mis
sufrimientos.

Seriamos llevados demasiado lejos y, sin embargo, no podriamos expresar el encanto de
la extrafia conversacion que tuvo nuestro amigo con el misterioso extranjero. A todo lo que
le decia el mancebo respondia el viejo mediante acordes de la mas pura armonia, que
evocaban todas las sensaciones analogas y abrian ancho campo a la imaginacion.

Quien haya asistido a una reunion de esas gentes piadosas que, apartadas de la Iglesia,
creen edificarse de modo mas puro, intimo y espiritual, podréa formarse idea de la presente
escena: recordard como el que dirige la liturgia sabe acomodar sus palabras con los versos
de un cantico que eleva las almas hasta donde desea el orador que alcen su vuelo; como,
poco después, otro de la parroquia afiade, con otra melodia, los versos de otra cancion, y
con ésta un tercero enlaza, una tercera, y en tal forma las ideas anélogas a las de las
canciones, de las cuales proceden, cierto que son suscitadas, pero en cada pasaje, mediante
el nuevo enlace, adquieren un sentido nuevo e individual, como si hubieran sido inventadas
en el mismo momento; de modo que con un conocido circulo de ideas, con ya sabidos
canticos y maximas, se origina un todo especial para aquella sociedad y para aquel
momento, mediante cuyo disfrute la compafiia es animada, fortalecida y restaurada. De este
modo, el viejo edificaba a su huésped, mientras él, por medio de los cantos y fragmentos,
conocidos y desconocidos, ponia en circulacién sentimientos proximos y remotos,
despiertos y dormidos, agradables y dolorosos, cosa de la que era de esperar lo mejor, dada
la situacion en que se encontraba entonces nuestro amigo.

Capitulo X1V

Pues, realmente, durante el regreso comenzo a pensar en su situacion de modo mas vivo
de lo que lo habia hecho hasta entonces, y habia llegado a casa con el propdsito de
arrancarse de alli, cuando el huésped le reveld, en confianza, que mademoiselle Filina habia
hecho la conquista del caballerizo del conde, el cual, después de haber desempefiado su
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comisidn en la finca, habia vuelto con la mayor prisa, y disfrutaba, reunido con ella, de una
buena cena en el cuarto de la dama.

Justamente en aquel momento entré Melina con el notario; fueron juntos al cuarto de
Guillermo, donde éste, no sin cierta vacilacion, cumplié su promesa, entregando a Melina
trescientos taleros contra una letra de cambio, dinero que éste transmitio inmediatamente al
notario, recibiendo en cambio el documento de compra de todos los adminiculos de teatro,
que debian serle entregados a la siguiente mafiana, temprano.

Apenas se habian separado, cuando Guillermo oy6 en la calle una espantosa griteria.
Oyd una voz juvenil que sonaba, colérica y amenazadora, en medio de ilimitado llanto y
clamores. Oy0 gue quien daba estas quejas venia de arriba, pasaba por delante de su cuarto
y corria hacia el patio.

Como la curiosidad hiciera bajar a nuestro amigo, encontr6 a Federiquillo como con un
ataque de locura. EI muchacho lloraba, crujia los dientes, daba patadas en el suelo,
amenazaba con los pufios y mostrabase fuera de si de enojo y de furor. Hallabase ante él
Mignon y lo contemplaba con admiracion, y el huésped explicaba hasta cierto punto aquel
espectaculo.

El mozo, desde su regreso, como Filina lo hubiera recibido bien, habia estado contento,
animoso y divertido; habia cantado y saltado hasta el instante en que Filina habia entablado
conocimiento con el caballerizo. Entonces, aquella criatura, intermedia entre nifio y mozo,
habia comenzado a mostrar su enojo, a batir puertas, a correr de arriba abajo. Filina le habia
ordenado que sirviera a la mesa aquella noche, con lo que aln se habia puesto mas grufién e
insolente; por Gltimo, en vez de ponerla sobre la mesa, habia derramado una fuente de
ragout entre mademoiselle y el huésped, que debian de estar sentados bastante cerca uno de
otro, con lo que el caballerizo le habia dado un buen par de bofetadas y lo habia arrojado
por la puerta a golpes. El, el huésped, habia ayudado después a limpiar a las dos personas,
cuyos trajes habian quedado muy deteriorados.

Cuando el mozo supo el buen efecto de su venganza comenzd a reir a carcajadas,
mientras las lagrimas le corrian aun por las mejillas. Alegrose cordialmente durante algun
tiempo, hasta que recordé otra vez la afrenta que le habia hecho aquel hombre, mas fuerte
que el, con lo que empez6 otra vez a gritar y amenazar.

Guillermo se sentia pensativo y avergonzado en presencia de tal escena. Veia como la
imagen de su propio interior, aungue con rasgos mas fuertes y exagerados; tambien él
estaba inflamado en celos irreprimibles; también él, si las conveniencias no lo hubieran
detenido, habria satisfecho gustoso su mal humor, con maligna alegria del mal ajeno,
haciendo dafio a la querida criatura y provocando a su rival; hubiera querido ahogar a
aquellas gentes, que no parecian estar alli mas que para su tormento.

Laertes, que también habia comparecido y oido la historia, animé maliciosamente al
enfurecido mancebo cuando éste juraba por lo mas sagrado que el caballerizo tendria que
darle una satisfaccion, que aun nunca habia sufrido sin castigarla una ofensa; si el
caballerizo se la negaba, ya sabria €l vengarse muy bien.

Laertes encontrabase precisamente alli en su papel. Subié con toda gravedad a desafiar
al caballerizo en nombre del mancebo.

-Es chistoso -dijo aquél-; no hubiera podido imaginarme tal diversién para esta noche.

Bajaron y Filina los siguio.

-Hijo mio -dijole el caballerizo a Federiquillo-, eres un mozo bueno y valiente y no me
atrevo a combatir contigo; y como la desigualdad de nuestras edades y fuerzas hace ya la
cosa algo arriesgada, propongo que, en lugar de armas de combate, empleemos un par de
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floretes: frotaremos con tiza los botones, y aquel que sea el primero en sefialar a su rival en
la ropa, o0 el que marque mas golpes debe ser declarado vencedor y obsequiado por el otro
con el mejor vino que pueda hallarse en la ciudad.

Laertes decidio que esta proposicion podia ser aceptada; Federico lo obedecié como a su
maestro de armas. Trajeron los floretes; Filina tomo asiento, saco su calceta y observo con
gran tranquilidad a los dos combatientes.

El caballerizo, que era muy habil en esgrima, fue lo bastante cortés para tratar con
miramiento a su adversario y dejarse marcar en la ropa algunas manchas de tiza, tras lo cual
se abrazaron y fue traido el vino. El caballerizo queria saber la familia de Federico y su
historia; mas éste le refirié una fabula, que ya habia repetido muchas veces, y la cual, en
otra ocasion, pensamos dar a conocer a nuestros lectores.

Mientras tanto, en el espiritu de Guillermo, este desafio terminaba la representacion de
sus propios sentimientos, pues no podia negar que él habria deseado empufar el florete, o
mejor una espada, contra el caballerizo, aungque ya comprendiera que éste le llevaba mucha
ventaja en el arte de la esgrima. Pero no se digno dirigir una sola mirada a Filina, evitd toda
palabra que hubiera podido revelar sus sentimientos, y después de haber bebido mas de una
vez a la salud de los combatientes, corrio a su cuarto, donde cayeron sobre él mil
desagradables pensamientos.

Acordabase del tiempo en que su espiritu se elevaba con un impulso ilimitado y lleno de
esperanzas; en que flotaba, como en su elemento, en medio de los méas vivos goces de toda
especie. Era claro para él que Ultimamente habia caido en una indeterminada desidia, en la
que apenas sorbia con la punta de los labios lo que antes habia saboreado a boca llena; pero
no podia ver claramente la invencible necesidad que la naturaleza le habia dado por ley, y
que esta necesidad, muy excitada por las circunstancias, no habia sido satisfecha mas que a
medias y conducida por caminos extraviados.

Nadie debe, por tanto, admirarse, si al considerar su situacion y procurar esforzarse para
salir de ella, cayera en la mayor perplejidad. No bastaba que su amistad por Laertes, su
inclinacion hacia Filina y su interés por Mignon lo hubieran detenido méas de lo conveniente
en un lugar y una sociedad en la que podia alimentar su aficién favorita, satisfacer también
como a hurtadillas sus deseos, y sin proponerse ningun objeto, proseguir cultivando sus
antiguos suefios; creia poseer fuerza bastante para arrancarse a aquella situacion y partir al
instante. Mas pocos momentos antes se habia ligado con Melina en un negocio, habia
conocido al enigmatico viejo y sentia un indescriptible afan por descifrar su misterio. S6lo
que, al cabo de ser llevado de un lado a otro por sus pensamientos, estaba decidido, o por lo
menos creia estarlo, a no dejarse detener tampoco por esto.

-Tengo que partir -exclamo-; quiero partir.

Dejose caer en un asiento y halldbase muy conmovido. Entré6 Mignon, preguntando si no
queria que le arreglara los cabellos. Llegé sin ruido; doliale profundamente que aquel dia la
hubiera despachado de modo tan brusco.

Nada mas conmovedor que contemplar como un amor, que se ha nutrido en secreto, una
fidelidad que se ha fortalecido en lo oculto, por fin, y a la debida hora, acércase y se
manifiesta a aquel que no lo ha merecido hasta entonces. El botdn de flor, severamente
cerrado durante largo tiempo, hallabase ya maduro, y el corazén de Guillermo no podia
nunca ser mas capaz de lo que lo era entonces para recibir en si toda impresion.

La nifia se hallaba en pie ante él y advertia su inquietud.

-Sefior -exclamo-; si eres desgraciado, ¢qué va a ser de Mignon?

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

-Querida criatura -dijo él, cogiéndole las manos-, tu estas también entre mis dolores;
tengo que irme.

Ella le mir6 a los ojos, en los que brillaban lagrimas retenidas con dificultad, y se
arrodill6 violentamente ante él. Guillermo retuvo las manos de la nifia, ella apoy0 la frente
en sus rodillas y permanecid sin movimiento. Jugaba él con sus cabellos y estuvo carifioso.
Ella permaneci6 inmovil mucho tiempo. Por Gltimo, percibio6 en ella Guillermo una especie
de temblor que comenz6 de modo muy débil, y después, al crecer, fue extendiéndose por
todos sus miembros.

-¢Qué tienes, Mignon? -exclamo-. ;Qué tienes?

Alz0 ella su cabecita y lo mir6, y de pronto se llevd las manos hacia el corazon, con un
gesto como para acallar un dolor. El la levantd, y ella cay6 sentada en las rodillas de su
protector; estrechola él contra si y la beso. Ella no correspondié con ninguna presién de
manos, con ningn movimiento. Apretabase siempre el corazén y de repente lanzo un grito
que fue acompafiado de convulsivos movimientos de todo su cuerpo. Pusose derechay al
punto cayd a los pies de él como si tuviera rotas todas sus articulaciones. Era un
espectaculo desgarrador.

-Hija mia -exclamo Guillermo alzandola y abrazandola con fuerza-, hija mia, ¢qué
tienes?

Proseguian los temblores que desde el corazén se comunicaban a los bamboleantes
miembros; solo estaba sostenida por los brazos de Guillermo. Estrechabala éste contra su
corazon y la regaba con su llanto. De repente, parecié volver a ponerse rigida, como alguien
que soporta el mas alto dolor corporal, y poco despues todos sus miembros se reanimaron
con nueva violencia, y como movida por un muelle, arrojose al cuello de Guillermo al
tiempo que en su interior era como si ocurriera un fuerte desgarramiento; y en el mismo
instante, de sus cerrados ojos derramose un torrente de lagrimas sobre el pecho de su
amigo. Apretabala él fuertemente. Ella lloraba y no hay lengua que exprese la fuerza de
aquel llanto. Se habian soltado sus largos cabellos, envolviendo a la lacrimosa, y todo su ser
parecia fundirse inevitablemente en un torrente de lagrimas. Sus miembros, antes rigidos,
recobraron su flexibilidad; descargose su emocion interior, y en el aturdimiento del
instante, temi6 Guillermo que se le derritiera entre los brazos sin que de ella quedara cosa
alguna. La estrechaba cada vez con mayor fuerza.

-Hija mia -exclamaba-, hija mia. Eres mia, si puede consolarte esta palabra. Eres mia; te
conservaré conmigo; no te abandonaré.

Ella lloraba todavia. Por ultimo, se puso en pie. Una suave serenidad resplandecia en su
semblante.

-Padre mio -exclamo-, ¢no quieres abandonarme?, ¢quieres ser mi padre? jSoy tu hija!

Dulcemente comenzd a sonar el arpa delante de la puerta; el viejo, como ofrenda
nocturna, traiale sus intimas canciones al amigo, el cual, siempre con su nifia fuertemente
cefiida entre los brazos, gozaba de la felicidad mas pura e indescriptible.

Libro Tercero
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Capitulo primero

¢, Conoces el pais donde florece el limonero? En la obscura fronda relumbran las
naranjas de oro; una dulce brisa sopla desde lo azul del cielo; humilde se alza el mirto y el
laurel con soberbia. ¢ Lo conoces bien?

jAllit jAlli, quisiera irme contigo, amado mio!

¢ Conoces la casa? Sobre columnas descansa su tejado, resplandece la sala, refulgen las
estancias, y hay figuras de marmol que me miran, diciendo: «¢Qué han hecho de ti, qué
han hecho de ti, pobre nifia?» ¢La conoces bien?

jAlli! jAlli, quisiera irme contigo, amparo mio!

¢ Conoces la montafia y su sendero de nubes? EI mulo busca entre la niebla su camino;
en la caverna habita la vieja raza de dragones; rueda el pefiasco y sobre él el torrente. ¢Lo
conoces bien?

jAllit jAlli, va nuestro camino! jPartamos, oh, padre!

Cuando, a la mafiana, Guillermo buscé por la casa a Mignon, no la encontrd, pero oyé
decir que habia salido temprano con Melina, que se habia levantado a buena hora para
tomar posesion de la guardarropia y de los efectos de teatro.

Pasadas algunas horas, Guillermo oyé musica delante de su puerta. Al principio crey6
que el arpista volvia a estar otra vez presente; s6lo que pronto distinguio los sones de una
citara y la voz que comenzd a cantar era la voz de Mignon. Guillermo abri6 la puerta, entrd
la nifia y cant6 la cancion que acabamos de copiar.

Melodia y expresion agradaron especialmente a nuestro amigo, aunque no pudiera
comprender todas las palabras. Hizola repetir y explicar las estrofas, las tomo por escrito y
las tradujo al aleméan. Pero s6lo muy de lejos pudo imitar la originalidad de los giros.
Desaparecié la inocencia infantil de la expresion cuando fue concordado el antes
fragmentario lenguaje y ligado lo que no guardaba relacion. Tampoco era capaz de
comparar con nada el encanto de la melodia.

Comenzaba a cantar cada estrofa de un modo solemne y pomposo como si preparara la
atencion para algo extraordinario, como si quisiera expresar algo importante. En el tercer
verso el canto se hacia mas opaco y sombrio; las palabras «¢ Lo conoces bien?» las
pronunciaba con misterio y circunspeccion; en «jAlli! jAlli!» habia una nostalgia
irreprimible, y sabia modificar en tal forma su «quisiera irme contigo» a cada repeticion,
gue tan pronto era suplicante e insistente como animador y lleno de muchas promesas.

Después de haber acabado por segunda vez su cancién, permanecié un momento
silenciosa, mird, penetrantemente a Guillermo, y le pregunté:

-¢Conoces el pais?

-Tiene que tratarse de Italia -respondio Guillermo- ¢De donde sabes la cancioncita?

-jltalia! -dijo Mignon significativamente-. Si vas a Italia llévame contigo; aqui me hielo.

-¢Estuviste ya alli, querida nifia? -pregunté Guillermo.

La nifia guardo silencio y no pudo sacarse de ella ninguna cosa mas.

Melina, que entr6 entonces, examino la citara y celebr6 que ya hubiera sido arreglada
tan lindamente. El instrumento era una pieza del inventario de la vieja guardarropia.
Mignon se lo habia pedido aquella mafana, el arpista lo habia arreglado al instante, y la
nifia mostro con tal ocasion un talento que hasta entonces no se le conocia.
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Melina habia entrado ya en posesién de la guardarropia con todas sus pertenencias;
algunos miembros del consejo municipal le prometieron al instante permiso para
representar durante algin tiempo en la ciudad. Volvia, por tanto, con alegre corazén y
rostro mas sereno. Parecia ser por completo otro hombre; pues se mostraba dulce, cortés
con todo el mundo y hasta cumplido y atrayente. Se felicitaba de que, desde aquel
momento, podia dar ocupacién y contratar por algin tiempo a sus amigos, que hasta
entonces habian andado descarriados y ociosos, aunque, al mismo tiempo, lamentaba no
hallarse, a los principios, en situacion de recompensar, segun sus capacidades y talentos, a
los excelentes sujetos que le habia traido la casualidad, ya que ante todas las cosas tenia que
satisfacer la deuda con un amigo tan generoso como habia demostrado serlo Guillermo.

-No puedo expresarle -dijole Melina- qué prueba de amistad me ha dado usted al
procurarme la direccion de un teatro; pues cuando lo encontré me hallaba en una situacion
muy extrafia. Usted recordara la viveza con que le dejé ver mi aversion por el teatro cuando
nos conocimos, Y, sin embargo, tan pronto como me casé, por amor a mi mujer, que se
prometia en ello muchos goces y aplausos, tuve que buscarme una contrata. No encontré
ninguna, por lo menos ninguna que fuera permanente; mas, en cambio y por suerte, hallé
algn hombre de negocios que, en casos extraordinarios, podia necesitar de alguien que
supiera manejar la pluma, entendiera el francés y no fuera totalmente inexperto en
contabilidad. Asi me fue muy bien durante una temporada; era honradamente pagado,
adquiria muchas cosas que necesitdbamos, y las gentes con quien me relacionaba no me
reprochaban nada. Sélo que los trabajos extraordinarios de mi protector llegaron a su
término, no habia que pensar en ninguna colocacién duradera, con lo que mi mujer anhel6
tanto mas ardientemente dedicarse al teatro; pero, por desgracia, en un tiempo en que su
estado no es el méas a propdsito para presentarse al publico con éxito. Ahora confio en que
la empresa que con su ayuda organizo, sera un buen principio para mi y para los mios, y
deberé a usted mi futura suerte, sea la que quiera.

Guillermo oy6 con satisfaccion estas manifestaciones, y todos los comicos estuvieron
también bastante contentos con las declaraciones del nuevo director; celebraban, en su
interior, que se hubiera presentado tan pronto una contrata, y se sentian inclinados, para
comenzar, a contentarse con escasos sueldos, porque la mayor parte de ellos consideraban
lo que les era ofrecido impensadamente como suplemento con el que poco antes no
hubieran podido contar. Melina estaba dispuesto a utilizar estas buenas disposiciones;
procurd, de habil manera, hablar en particular con cada uno y pronto supo tenerlos
convencidos a todos, a unos de una manera, a otros de otra, de modo que estuvieran
dispuestos a firmar rapidamente los contratos, sin apenas reflexionar en la nueva situacion,
y creyéndose ya suficientemente asegurados con poder separarse de la compafiia avisando
con seis semanas de anticipacion.

Ahora debian ser redactadas las condiciones en debida forma, y Melina pensaba ya en
las obras con las que queria atraer primeramente al publico, cuando un correo del
caballerizo anuncid la llegada de sus sefiores y ordeno que trajeran para ellos caballos de
posta.

Poco después se detuvo ante la posada el carruaje, pesadamente cargado, de cuyo
pescante saltaron dos sirvientes, y Filina, segun costumbre, fue la primera en dejarse ver y
se colocd en la puerta.

-¢Quién es usted? -preguntole la condesa al entrar.

-Una comica para servir a Su Excelencia -fue la respuesta, al tiempo que la astuta
muchacha se inclinaba con rostro virtuoso y gesto modesto y besaba el vestido de la dama.
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El conde, que vio, ademas, que habia alrededor algunas otras personas que también se
hacian pasar por comediantes, informose de la importancia de la compafiia, del Gltimo lugar
de su residencia y de quién era su director.

-Si fueran franceses -dijole a su esposa- podriamos proporcionar al principe un
inesperado placer, procurdndole su entretenimiento favorito.

-Habria que ver -repuso la condesa- si no podriamos hacer representar a esta gente en el
castillo mientras esté con nosotros el principe, aunque por desgracia no sean mas que
alemanes. Bien pueden tener alguno talento. El teatro es lo que mejor entretiene a una
reunién numerosa, y podria pulirlos nuestro barén.

Dichas estas palabras, subieron la escalera, y Melina se presentd como director, en lo
alto.

-Relna a sus gentes -le dijo el conde- y preséntemelas, a fin de que yo vea lo que puede
hacerse con ellas. También quiero ver inmediatamente la lista de las obras que pueden
representarse.

Melina sali6 rapidamente de la habitacion, con una profunda reverencia, y no tardo en
volver con los cémicos. Se apretaban unos contra otros; los unos se presentaban mal, por su
gran deseo de agradar, y los otros no mejor, porque lo hacian aturdidamente. Filina prodig6
a la condesa, que era extraordinariamente bondadosa y benévola, las mayores muestras de
respeto; el conde mientras tanto examinaba a los otros. Preguntaba a cada cual las
funciones que desempefiaba en la compafiia, y, dirigiendose a Melina, manifesto que habia
gue atenerse rigurosamente a la especializacion de tipos y papeles, sentencia que acogio
éste con la mayor devocion.

El conde sefialole después a cada uno lo que debia especialmente aprender, lo que habia
que mejorar en su figura y modo de presentarse, mostrandoles palmariamente cuales son las
faltas en que siempre van a caer los alemanes, y exhibio tan extraordinarios conocimientos,
que todos se mantenian inmaviles en la mayor humildad, y apenas osaban respirar ante tan
ilustrado y esclarecido protector.

-¢Quién es aquel hombre del rincon? -pregunté el conde, mirando hacia una persona que
no le habia sido presentada; y se le acerco una flaca figura, con una casaca muy usada,
remendada por los codos; una lamentable peluca cubria la cabeza del humilde cliente.

Este hombre, a quien ya conocemos desde el libro anterior como favorito de Filina,
representaba habitualmente los papeles de pedante, preceptor y poeta, y, en general, tomaba
a su cargo los personajes que tenian que ser apaleados o a quienes habia que arrojar un
cubo de agua. Habiase acostumbrado a ciertas reverencias rastreras, ridiculas y timidas, y
su lenguaje trémulo, que convenia muy bien a sus papeles, hacia reir a los espectadores, de
modo que todavia podia ser considerado como miembro muy util de la compaiiia, en
especial porque, fuera de ello, era muy servicial y complaciente. Acercose al conde en su
modo habitual, inclinose ante él y respondio a cada una de sus preguntas de la manera
como solia proceder cuando representaba en el teatro sus papeles. EI conde lo observo con
benévola atencion y reflexion durante algun tiempo, y exclamo después, dirigiéndose a la
condesa:

-Hija mia, fijate en este hombre; garantizo que es un gran actor o que puede llegar a
serlo.

El hombre hizo con su alma entera una estupida reverencia, en forma que el conde tuvo
que reir a carcajadas, y exclamo:

-jTrabaja excelentemente! Apuesto a que este hombre puede representar lo que quiera 'y
es lastima que hasta ahora no lo hayan empleado en nada mejor.
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Una preferencia tan extraordinaria era ofensiva para los restantes; s6lo Melina no se
sinti¢ afectado por ella, sino que mas bien le dio plena razén al conde, y repuso con el aire
mas respetuoso:

-jAh!, si; a él como a otros muchos de nosotros le ha faltado hallar un protector
inteligente y estimulos analogos como los que hemos encontrado al presente en vuestra
Excelencia.

-¢Es ésta toda la compafiia? -dijo el conde.

-Algunos miembros estan ausentes -repuso el prudente Melina- y, en general, sélo con
que encontraramos cierta proteccion, podriamos completarnos muy pronto en estas
cercanias.

Entretanto deciale Filina a la condesa:

-Aun hay arriba un mancebo muy lindo, que, sin duda, pronto sera considerado como
primer galan.

-¢Por qué no se deja ver? -repuso la condesa.

-Voy a buscarlo -exclamd Filina y corrié hacia la puerta.

Encontro a Guillermo ocupandose todavia de Mignon y lo convenci6 para que bajara
con ella. La sigui6 con alguna repugnancia, pero lo empujaba la curiosidad, pues ya que oia
hablar de personas de distincion, estaba lleno de deseos de conocerlas. Entrd en la
habitacion y sus ojos tropezaron al punto con los de la condesa, que estaban dirigidos hacia
él. Filina lo llevo hacia la dama, mientras el conde se ocupaba de los otros. Guillermo se
inclind y respondio, no sin confusion, a las diversas preguntas que le dirigio la encantadora
sefiora. Su hermosura, juventud, gracia, elegancia y finos modales hicieron en él la
impresion mas agradable, tanto mas que sus palabras y ademanes iban acompafiados de
cierta reserva que casi podria calificarse de turbacion. También fue presentado al conde, el
cual, sin embargo, le prestd poca atencion, sino que, en vez de ello, se retird con su esposa
al hueco de una ventana, y parecio preguntarle alguna cosa. Podia observarse que la opinién
de la dama coincidia muy vivamente con la suya, propia de modo que parecia que ella le
rogaba con solicitud y lo fortalecia en sus opiniones.

Tras de lo cual, pronto se volvio el conde hacia la compafiia y dijo:

-Por el momento no puedo detenerme, pero enviaré a un amigo a tratar con vosotros, y si
fijais condiciones moderadas y queréis esforzaros por representar bien, no me repugnaria
haceros trabajar en el castillo.

Todos mostraron gran alegria, y Filina, con la mayor vivacidad, besé las manos de la
condesa.

-Ya verd usted, pequefa -dijo la dama, dandole a la aturdida muchacha palmaditas en las
mejillas-, ya vera usted como viene junto a mi; cumpliré mi promesa; pero es preciso que se
vista usted mejor.

Filina se disculpo con que podia emplear poco dinero en su vestuario, y al punto la
condesa ordend a sus doncellas que le dieran un sombrero inglés y un chal de seda que
podian ser sacados facilmente de los equipajes. Entonces la misma condesa adorn6 con
ellos a Filina, la cual, con semblante hipdcrita y candoroso, continué gesticulando y
accionando muy gentilmente.

El conde le presentd la mano a su esposa y la condujo abajo. Al pasar, saludé
amablemente a toda la compafiia, y volviéndose aun otra vez hacia Guillermo, dijole con el
aire mas clemente:

-Volveremos a vernos pronto.
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Tan dichosas perspectivas reanimaron a toda la compafiia; cada cual dio libre curso a sus
esperanzas, deseos y fantasias; hablaba de los papeles que queria representar y de los
aplausos que habia de obtener. Melina se puso a reflexionar para ver como podria dar
rapidamente algunas representaciones, a fin de obtener algin dinero de los habitantes de la
ciudad, prestando al mismo tiempo brios a la naciente compafiia, mientras otros fueron a la
cocina para encargar una comida mejor que la habitual.

Capitulo 11

Al cabo de algunos dias llegé el baron y, no sin recelo, lo recibié Melina. El conde lo
habia anunciado como a un gran entendido en cosas de teatro, y era de temer que
descubriera muy pronto los lados débiles de la pequefia banda y reconociera que no tenia
ante si una compafiia formada, ya que apenas podian desempefiar, como era debido, ni una
sola obra; sélo que, sin dilacion alguna, tanto el director como el resto de los comicos
estuvieron libres de todo cuidado, pues encontraron en el barén a una persona que
consideraba con el mayor entusiasmo el teatro nacional, y para quien todos los comicos y
todas las compariias eran cosa grata y jocunda. Saludé a todos con solemnidad, felicitose de
encontrar tan impensadamente una sociedad de comicos alemanes, de entrar en relaciones
con ellos y de introducir las musas patrias en el castillo de su pariente. Poco después sacd
de su bolsillo un cuaderno, en el que Melina esperaba descubrir las clausulas del contrato;
pero era muy otra cosa. El baron les rog6 que escucharan con atencién un drama que él
mismo habia compuesto y que deseaba ver representado por ellos. Gustosamente formaron
circulo a su alrededor y celebraron poder ganar a tan escaso coste el favor de un hombre tan
necesario, aunque cada uno de ellos, a juzgar por el volumen del cuaderno, temio que la
cosa fuera excesivamente larga. Y lo era realmente; la obra estaba compuesta en cinco
actos, y de esos que no tienen fin.

El héroe era un hombre de calidad, virtuoso, magnanimo y al propio tiempo desconocido
y perseguido, pero que, por ultimo, triunfaba de sus enemigos, sobre los que se habria
ejercido al instante la mas severa justicia poética si el propio héroe, en el acto final, no los
hubiera perdonado.

Mientras fue leida la obra, cada auditor tuvo espacio suficiente para pensar en si mismo
y ascender dulcemente desde la humildad a que se sentia inclinado ain muy poco tiempo
antes, hasta una dichosa satisfaccion de si mismo y a columbrar desde ella las mas
halagiiefias perspectivas para el porvenir. Aquellos que no encontraban en la obra ningin
papel que les conviniera, la juzgaron en su fuero interno como mala y tuvieron al barén por
un dramaturgo desgraciado; por el contrario, los otros, con todo el posible contentamiento
del autor, colmaron con las mayores alabanzas los pasajes en que esperaban ser aplaudidos.

La cuestién econdmica estuvo arreglada con toda celeridad. Melina, con gran provecho
suyo, supo concertar con el bardén un contrato y mantenerlo secreto para los restantes
comediantes.

Acerca de Guillermo, hablé Melina como de paso con el bardn y le asegurd que estaba
muy bien considerado como poeta dramético y que hasta no tenia malas disposiciones para
actor. Al punto el baron entré en relaciones con €él, como con un colega, y Guillermo le dio
a conocer algunas piececillas que se habian salvado por casualidad, junto con algunas otras
pocas reliquias, aquel dia en que la mayor parte de sus trabajos habian sido consumidos por
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el fuego. El bar6n alab6 tanto las piezas como la manera de leerlas; dio por convenido que
iria con ellos al castillo, y al despedirse prometié a todos la mejor acogida, comodo
alojamiento, buena mesa, aplausos y regalos, y para Melina afiadio a esto la seguridad de
determinada gratificacion.

Facil es de pensar la buena disposicién de animo en que tal visita dejé a la compafiia, ya
que todos veian, de repente, ante si, en vez de una angustiosa y miserable situacion, el
bienestar y la fama. Contando con ello, ya se divertian anticipadamente y cada cual juzgaba
como una indignidad conservar ni un solo gros en su bolsillo.

En tanto, Guillermo deliberaba consigo mismo acerca de si deberia acompafiar a los
comicos al castillo, y encontré que en mas de un sentido era aconsejable el trasladarse alli.
Melina, con aquel ventajoso contrato, esperaba poder reembolsarle siquiera una parte de su
deuda, y nuestro amigo, a quien interesaba el conocimiento de las gentes, no queria
desperdiciar la ocasion de conocer de cerca el gran mundo, en el que esperaba encontrar
muchas luces para comprender la vida, entenderse a si mismo y al arte. Al propio tiempo,
no osaba confesarse cuanto deseaba volver a acercarse a la hermosa condesa. Mas bien
trataba de convencerse, en general, de las grandes ventajas que le traerian un conocimiento
mas directo del mundo rico y distinguido. Reflexiond sobre el conde, la condesa y el barén,
sobre el aplomo, la facilidad y la gracia de su porte, y exclamo con entusiasmo cuando
estuvo solo:

-De triple felicidad pueden alabarse aquellos que ya por su nacimiento se hallan
realzados sobre los bajos escalones de la humanidad; aquellos que, por esa situacion, no
necesitan recorrer, ni aun visitar siquiera como huéspedes, aquellas situaciones en las que,
durante todo el tiempo de su vida, se angustian otros hombres excelentes. En el alto punto
de vista en que se encuentran, tiene que ser general y segura su mirada y facil cada paso de
su vida. Desde su nacimiento, hallanse como colocados en un navio, a fin de que, en la
travesia que tenemos que hacer todos nosotros, puedan servirse de los vientos favorables y
aguardar el término de los contrarios, mientras otros hombres se consumen nadando para
sostener su persona, obtienen poco provecho del tiempo mas ventajoso y perecen en la
tormenta con fuerzas pronto agotadas. jQué comodidades, qué facilidad no da una fortuna
heredada! Y jqueé florecimiento no tiene una empresa mercantil fundada sobre un buen
capital, en forma que cualquier empresa desgraciada no la arroje al punto en la inactividad!
¢Quién puede conocer mejor el mérito y el demérito de las cosas terrenas sino aquel que se
ha hallado en el caso de gozar de ellas desde su nifiez, y quién puede dirigir mas pronto su
espiritu hacia lo necesario, lo util y verdadero sino quien tiene que estar desengafiado de
tantos errores en una edad en que aun no tiene quebrantadas sus fuerzas para comenzar una
existencia nueva?

De este modo proclamaba felices nuestro amigo a todos aquellos que se encuentran en
elevadas regiones, pero también a los que pueden acercarse a tales circulos, beber en esas
fuentes, y bendijo a su genio protector que hacia preparativos para hacerlo subir también
por aquellos peldarios.

Mientras tanto, Melina, después de haberse roto largo tiempo la cabeza para ver el modo
como podria dividir la compafiia en diversas especialidades, asignando a cada una de ellas
un grupo determinado de papeles, segln el deseo del conde y su propia conviccién, por
ultimo, cuando llego la hora de la realizacion, tuvo que darse por contento, si, con un
personal tan escaso, encontraba dispuestos a sus comicos para encargarse de cualquier
personaje, segun fuera necesario. No obstante, de ordinario Laertes tomaba a su cargo los
galanes, Filina las camareras, las dos damitas se repartian los papeles de enamorada
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ingenua y tierna. El viejo grufidn era el que resultaba méas en caracter. EI mismo Melina
crey6 deber encargarse de los caballeros; madama Melina, con gran enojo suyo, tuvo que
pasar a los papeles de casada joven y hasta de madre sentimental, y como en las obras
modernas no era ya facil que salieran un poeta o un pedante como personas ridiculas, el
conocido favorito del conde tuvo que representar ahora los papeles de presidente y
ministro, porque, habitualmente, son presentados éstos como bribones y maltratados en el
quinto acto. También Melina, como chambelan o gentilhombre, aguantaba gustoso las
groserias que le eran espetadas, a la manera tradicional, en varias obras favoritas, por muy
cabales varones alemanes, porque, en tal ocasion, podia vestirse muy a lo galany le era
permitido adoptar los aires de corte que creia poseer cumplidamente.

No pasé mucho tiempo sin que de varios lados acudieran diversos cémicos, que fueron
aceptados sin ningn examen especial, pero también contratados sin ningdn alto sueldo.

Guillermo, a quien en vano procurd convencer Melina algunas veces para que hiciera un
papel de galan, ocupose con muy buena voluntad de la empresa, sin que nuestro nuevo
director agradeciera en lo mas minimo sus esfuerzos, ya que mas bien creia haber recibido,
con la dignidad de director, todas las capacidades necesarias para ello; en especial, el hacer
atajos en las obras era su ocupacion mas agradable, con lo que lograba, sin tener en cuenta
ninguna otra consideracion, que cada obra se acomodara a la duracién debida. Tuvo mucha
concurrencia, el publico queddé muy contento, y los habitantes de la ciudad, mas entendidos,
afirmaron que el teatro de la residencia del principe en modo alguno podia ser considerado
tan bueno como el suyo.

Capitulo 111

Por fin llegd el momento en que debian disponerse para la partida y esperar los coches y
carros que habian sido encargados para transportar al castillo del conde a toda nuestra
compafiia. Ya anticipadamente hubo grandes disputas acerca de quiénes irian juntos, cOmo
se repartirian por los coches. El orden y la distribucion fueron, por fin, trabajosamente
acordados y establecidos, pero, por desdicha, sin efecto alguno. A la hora fijada, vinieron
menos carruajes de los que se habia esperado y hubieron de arreglarselas con ellos. El
bardn, que los seguia a caballo a no mucha distancia, alegd, como causa, que todo en el
castillo estaba en gran movimiento, no sélo porque el principe iba a llegar algunos dias
antes de lo que se habia creido, sino porgue se habian presentado inesperados huéspedes;
faltaba sitio, y por ese motivo no estarian tan bien alojados como se lo habian prometido
antes, cosa que €l lamentaba extraordinariamente.

Distribuyéronse por los carruajes lo mejor que pudieron, y como el tiempo era tolerable
y el castillo sélo se hallaba a unas cuantas leguas, los mas animosos prefirieron hacer el
camino a pie en vez de esperar el regreso de los coches. Partio la caravana con gritos de
alegria, y, por primera vez, sin la preocupacién de como habian de pagar al posadero. El
castillo del conde se alzaba ante su imaginacion como un palacio de hadas, eran las
criaturas mas felices y alegres del mundo, y por el camino cada cual, segun su manera de
pensar, contaba a partir de aquel dia, con una serie de dichas, honores y prosperidades.

Una recia lluvia, que cayo inesperadamente, no pudo arrancarlos a estas gratas
impresiones; pero como cada vez se hiciera mas duradera y densa, muchos de ellos
sintieron bastante incomodidad. Vino la noche, y nada podia serles méas grato que descubrir
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el palacio del conde, resplandeciendo ante ellos en lo alto de una colina, iluminado en todos
sus pisos en forma que se podian contar las ventanas.

Al llegar més cerca vieron también iluminadas todas las vidrieras de los edificios
accesorios. Cada cual pensaba entre si mismo cual podria ser su habitacion, y la mayor
parte se contentaba modestamente con un cuarto en las guardillas o en las alas laterales.

Después atravesaron la aldea y pasaron por la posada. Guillermo hizo parar el coche
para alojarse alli; s6lo que el huésped le asegurd que no podia ofrecerle ni el sitio mas
pequefio.

El sefior conde, por haberle llegado huéspedes inesperados, habia comprometido al
punto toda la posada, y en todas las habitaciones estaba ya claramente escrito con tiza desde
la vispera quién debia alojarse en ellas. Por tanto, contra su voluntad, nuestro amigo tuvo
que dirigirse al castillo con el resto de la compafiia.

En torno a los hogares encendidos en un edificio secundario vieron a los activos
cocineros que iban de un lado a otro, y ya con este espectaculo se sintieron restaurados;
criados, con luces, bajaron a su encuentro, con toda prisa, por la escalera del edificio
principal, y el corazén de los buenos viajeros se dilato al verlo. Pero, por el contrario, jcuél
no fue su sorpresa cuando esta recepcion se troco en horribles imprecaciones! Los
sirvientes denostaban a los cocheros por haber entrado hasta alli; les gritaban que dieran la
vuelta y se dirigieran, por fuera, hacia el viejo castillo: alli era donde habia sitio para tales
huéspedes. A una determinacién tan poco amable e inesperada afiadieron, ademas, toda
suerte de mofas, y se reian unos de otros por haber corrido bajo la lluvia a causa de aquel
error. Siempre seguia cayendo el agua a torrentes; no habia estrellas en el cielo, y la
compafiia fue llevada, por un desigual camino entre dos muros, hacia el viejo castillo,
situado tras el otro; edificacion que habia permanecido deshabitada desde que el padre del
conde actual habia construido el nuevo palacio. Detuviéronse los coches, unos en el patio,
otros bajo una ancha puerta abovedada, y los cocheros, que eran gente de la aldea a quien
se habia obligado a prestar aquel servicio, desengancharon y se volvieron atrds con sus
caballerias.

Como nadie se presentaba para recibir a los cémicos, se bajaron de los coches, gritaron,
buscaron por todas partes; pero vano trabajo. Todo permanecio silencioso y en tinieblas. El
viento soplaba a través de la alta puerta, y era un lagubre espectaculo el de las viejas torres
y patios, de los que apenas se distinguian las formas en la obscuridad. Temblaban de frio y
sentian estremecimientos; las mujeres tenian miedo; los nifios comenzaron a llorar; su
impaciencia crecia por momentos, y un tan rapido cambio de fortuna, para el que nadie
estaba dispuesto, desconcertolos por completo.

Como a cada momento esperaban que viniera alguien que les abriera las puertas; como
los engafiaban, ya la lluvia, ya la tormenta, y méas de una vez creyeron oir los pasos del
deseado guarda del castillo, estuvieron largo tiempo desazonados e inmoviles; a nadie se le
ocurrid ir al palacio nuevo y pedir auxilio a las almas compasivas. No podian comprender
qué habia sido de su amigo el bardn, y se hallaban en la situacion méas penosa.

Por ultimo, se acercaron realmente algunas personas; pero, por sus voces, reconocieron
que eran aquellos peatones que, los que venian en coche, habian dejado atras, por el
camino. Refirieron que el bardn se habia caido del caballo, se habia dafiado en un pie
fuertemente, y que también a ellos, al preguntar en el castillo, los habian dirigido con gran
furor hacia alli.

Toda la compaiiia se encontraba en la mayor perplejidad; deliberaban sobre lo que
deberian hacer, y no podian tomar resolucién alguna. Por Gltimo, viose venir una linterna a
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lo lejos, y todos respiraron; s6lo que también volvio a desvanecerse la esperanza de una
pronta salvacién cuando se acercd la aparicion y se vio claramente lo que era. Un mozo de
cuadra alumbraba el camino al conocido caballerizo del conde, el cual, asi que estuvo méas
cerca, pregunté muy apresuradamente por mademoiselle Filina. Apenas habia salido ella
del montén do los otros, cuando le rogd con insistencia que se dejara llevar al nuevo
castillo, donde estaba preparado un rinconcito para ella entre las camareras de la condesa.
No tuvo que pensarlo largo tiempo para aceptar, con gratitud, la oferta; cogiose del brazo
del caballerizo y quiso partir con él bien de prisa, recomendandoles a los otros su equipaje;
pero les cerraron el paso; preguntaron, suplicaron, conjuraron al caballerizo, quien, por
ultimo, sélo para verse libre con su hermosa, prometié todo lo que quisieron, y aseguré que
al punto les seria abierto el castillo y alojarian a todos de la mejor manera. Poco después
vieron cémo desaparecia el resplandor de su linterna, y en vano aguardaron una nueva luz
durante largo tiempo, la que, por ultimo, al cabo de mucha espera, injurias y denuestos,
acab0 por aparecer, reanimandolos con algunos consuelos y esperanzas.

Un antiguo criado abri6 la puerta del viejo edificio, en el que penetraron violentamente.
Cada cual no se ocupé méas que de sus cosas, de sacarlas de los coches, meterlas en la casa.
La mayor parte del equipaje estaba tan empapado como las personas mismas. Con una luz
Unica, todo se hacia muy lentamente. En el edificio tropezaban unos con otros, daban
traspiés, caian. Suplicaron que les dieran més luces, que fuera encendido fuego. El laconico
criado decidiose, con gran trabajo, a dejar alli su linterna, fuese y no volvié mas.

Entonces se pusieron a registrar la casa: fueron abiertas las puertas de todas las
habitaciones; de su antiguo esplendor quedaban todavia grandes estufas, tapices, suelos de
taracea; pero no habia modo de encontrar ninguna pieza de mobiliario, ni mesas, ni sillas ni
espejos; apenas algunas inmensas armaduras de cama sin jergones; todo lo decorativo y
todo lo necesario habia sido llevado de alli. Los hiumedos baules y maletas fueron elegidos
como asientos; una parte de los fatigados caminantes acomodose, como pudo, en el suelo;
Guillermo se habia sentado en un escalon, y Mignon se apoyaba en sus rodillas. La nifia
estaba intranquila, y al preguntarle lo que tenia, respondio: «Tengo hambre». No poseia él
cosa alguna que pudiese calmar la necesidad de la nifia; el resto de la compafiia habia
consumido también todas las provisiones, y tuvo que dejar sin satisfaccion a la pobre
criatura. Durante estos sucesos habia permanecido ocioso y reconcentrado en si mismo,
pues estaba muy disgustado y furioso por no haber persistido en su idea y haberse alojado
en la posada, aunque hubiera tenido que acostarse en el tltimo granero.

Los otros se las arreglaban cada cual a su manera Algunos habian colocado un monton
de viejas maderas en la inmensa chimenea de la sala, y encendieron con grandes clamores
de jubilo la hoguera. Por desgracia, también se vio espantosamente burlada la esperanza de
secarse Yy calentarse alli, pues aquella chimenea no era mas que de adorno, y estaba tapada
por arriba; el humo descendié rapidamente y lleno de pronto toda la habitacion; las maderas
secas se inflamaban chisporroteando, y hasta las llamas eran echadas fuera; los soplos de
aire que entraban por los rotos vidrios de las vidrieras daban a las llamas una direccion
incierta; temiose prender fuego al castillo: hubo que retirar, trozo a trozo, las encendidas
maderas, pisotearlas, ahogar su fuego; el humo se aumento y la situacion llego a ser
insoportable; estaban al borde de la desesperacion.

Guillermo, huyendo del humo, se habia retirado a una apartada estancia, adonde no
tardd en seguirlo Mignon con un criado bien vestido, que traia una alta y clara linterna de
dos luces; dirigiose a Guillermo y, presentandole en un hermoso plato de porcelana frutas y
confites, le dijo:
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-Esto lo envia para usted la damita de la otra casa, rogandole que vaya a acompafiarla.
Me mandd decirle -afiadi6 el sirviente con cara maliciosa- que le va muy bien, y que desea
compartir su bienestar con sus amigos.

Guillermo lo esperaba todo menos esta proposicion, pues después de la aventura del
banco de piedra habia tratado a Filina con manifiesto desprecio, y estaba tan firmemente
decidido a no volver a tener nada en comun con ella, que se hallaba a punto de devolver el
dulce presente cuando, una suplicante mirada de Mignon, le forzé a aceptarlo y dar gracias
por él en nombre de la nifia; en cuanto, a la invitacién, la rechaz6 por completo. Rogo al
criado que se ocupara algo de la recién llegada compafia y pidi6 noticias del bardn. Estaba
acostado, pero, segun el criado habia oido decir, le habia dado ya la comision a otro
sirviente de que cuidara de aquella gente tan miserablemente alojada.

Fuese el criado y le dej6 a Guillermo una de sus luces, la cual, a falta de candelero, tuvo
que pegar éste en el antepecho de la ventana, de modo que, en medio de sus reflexiones,
veia siquiera claramente las cuatro paredes del cuarto. Paso todavia largo tiempo antes de
que fueran adoptadas las disposiciones que debian permitir que se acostaran a descansar
nuestros huéspedes. Poco a poco fueron llegando luces, pero sin despabiladeras; después,
algunas sillas; una hora mas tarde, mantas; después, almohadas; todo plenamente
empapado, y hacia mucho tiempo que habia pasado ya la medianoche cuando, por fin,
trajeron sacos de paja y jergones, cosa que habria sido altamente bien recibida si la
hubieran tenido a mano antes de entonces.

Mientras tanto habian aportado también algunas cosas de comer y beber, que fueron
consumidas sin ejercer gran critica, aunque eran semejantes a sobras revueltas, y no
suministraban ningun gran testimonio del aprecio que se hacia de tales huéspedes.

Capitulo IV

La mala educacion y la impertinencia de algunos aturdidos compafieros aumentaron
todavia la inquietud y el dafio de la noche, ya que se hostigaban unos a otros, se
despertaban y se daban mutuamente toda suerte de bromas. A la otra mafiana
prorrumpieron en quejas contra su amigo el bardn, que los habia engafiado hasta aquel
punto y les habia trazado un cuadro muy diferente del orden y las comodidades con que se
encontrarian. No obstante, con asombro suyo y para su consuelo, ya muy temprano se
presento el propio conde con algunos criados y se informd de su situacién. Enojose mucho
al oir lo mal que les habia ido, y el barén, que fue llevado alli cojeando, acuso al
mayordomo de haberse mostrado muy desobediente en aquella ocasion, y creyo haberle
cogido en un mal paso.

El conde ordend al punto que, en su propia presencia, fuera dispuesto todo para la mayor
comodidad posible de los huéspedes. Después vinieron algunos oficiales de ejército que
querian conocer al instante a las actrices, y el conde se hizo presentar a toda la compafiia,
hablole a cada cual por su nombre y mezcl6 algunas bromas en la conversacion, de modo
que todos quedaron encantados con sefior tan magnanimo. Por ultimo, también tuvo que
presentarse Guillermo, de quien no se separaba Mignon. Guillermo se disculp6 lo mejor
que pudo por la libertad que se habia tomado, y el conde, por el contrario, parecié acoger su
presencia como cosa ya sabida.
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Un sefior que se hallaba junto al conde, a quien se tomaria por un militar aunque no
Ilevaba uniforme, habld en particular con nuestro amigo. Se distinguia de todos los otros:
grandes ojos, de un color azul claro, brillaban bajo una elevada frente; sus cabellos rubios
estaban recogidos de modo descuidado, y su mediana estatura acusaba un caracter muy
bravo, firme y decidido. Sus preguntas eran vivas, y parecia entender de todo lo que le
hablaba.

Guillermo preguntole al baron quién era aquel hombre, el cual no obstante, no supo
decirle mucho bueno de él. Tenia la graduacion de comandante; era realmente el favorito
del principe, se ocupaba de sus asuntos mas secretos y era considerado como su brazo
derecho; hasta habia motivos para creer que fuera hijo natural suyo. Habia estado con
embajadas en Francia, Inglaterra e Italia, y en todas partes lo habian distinguido mucho,
cosa que lo habia hecho presuntuoso; se imaginaba conocer a fondo la literatura alemana, y
se permitia toda suerte de hueras mofas contra ella. El, el bardn, evitaba toda conversacion
con aquel hombre, y Guillermo haria bien manteniéndose de igual modo alejado, pues, al
final, acababa por portarse mal con todo el mundo. Se llamaba Yarno; pero no se sabia bien
lo que debia pensarse de tal nombre.

Guillermo no supo qué responder, pues sentia cierta inclinacion hacia el desconocido,
aunque también hubiera en €l algo frio y repulsivo.

La compafiia de cémicos fue distribuida por el castillo, y Melina les prescribio muy
severamente que debian observar en adelante una conducta ordenada: las mujeres debian
vivir aparte, y cada cual ocuparse sélo de sus papeles y dirigir hacia el arte su atencién y
sus miradas. Peg0 en todas las puertas unos reglamentos y leyes, que se componian de
muchos articulos. Estaba determinada la cuantia de las multas que debia satisfacer a la caja
comun cada transgresor.

Estas disposiciones fueron poco atendidas. Los jovenes militares entraban y salian,
bromeaban con las actrices, no del modo mas fino; se burlaban de los actores y redujeron a
la nada todas aquellas ordenanzas de policia aun antes de que hubieran podido echar raices.
Se perseguian por las habitaciones, se disfrazaban, se escondian. Melina, que al principio
quiso mostrar alguna severidad, fue puesto fuera de si con toda especie de diabluras, y poco
despues, cuando el conde lo mando Ilamar para visitar el sitio donde debia ser dispuesto el
teatro, el dafio se hizo ain mucho mayor. Los caballeritos imaginaron toda clase de
estlpidas bromas; con la ayuda de algunos comicos se hicieron todavia mas groseros, y
parecio como si todo el antiguo castillo estuviera ocupado por una banda de locos; ni
tampoco termino el desconcierto antes de que se sentaran a la mesa.

El conde habia llevado a Melina a una gran sala, que pertenecia aun al viejo castillo,
pero estaba unida por una galeria con el nuevo, y en la que muy bien podia ser instalado un
pequerio teatro. Alli mismo explicé el ingenioso sefior de la casa como queria que fuera
dispuesto todo.

Entonces emprendieron con gran prisa el trabajo. montaron y decoraron el tablado del
teatro; colgaron todas las decoraciones que venian en los equipajes y de las que se podia
necesitar, y lo restante se hizo con el auxilio de algunos habiles servidores del conde. El
mismo Guillermo eché una mano: ayudod a determinar la perspectiva, a trazar los bocetos y
se ocupo principalmente de que no se cometiera ninguna incongruencia. El conde, que se
presentaba con frecuencia, halldbase muy contento con todo ello; explicaba coémo debian
hacer los decoradores lo que ya estaban haciendo realmente, y mostraba en sus discursos,
nada vulgares, conocimientos sobre cada arte.
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Después comenzaron con toda seriedad los ensayos, para los que habrian tenido bastante
espacio y vagar si no hubieran sido siempre estorbados por numerosos forasteros. Pues
todos los dias venian nuevos huéspedes, y cada uno de ellos queria echar un vistazo a los
comediantes.

Capitulo V

El bardn habia traido entretenido durante algunos dias a Guillermo con la esperanza de
que debia volver a ser presentado en particular a la condesa.

-Le referi tantas cosas a esa excelente sefiora -dijo- acerca de las obras que usted escribe,
tan llenas de espiritu y sentimiento, que le tarda el momento de hablar con usted y hacer
que le lea alguna de sus composiciones. Este usted preparado para comparecer ante ella a la
primera indica cion, pues tan pronto como haya una mafiana tranquila seré usted llamado
seguramente.

Sefialole tras ello la piececita que debia leerle primero, con la que se ganaria una
estimacion muy especial. La dama lamentaba mucho que hubiera llegado Guillermo en
momentos de tanta inquietud y tuviera que acomodarse malamente en el viejo castillo con
el resto de la compaiiia.

Después, con el mayor cuidado, examind Guillermo la piececilla con que debia hacer su
entrada en el gran mundo.

-Hasta ahora -se dijo- has trabajado para ti en el silencio, y sélo has recibido aplausos de
algun amigo aislado; durante una temporada has desesperado totalmente de tu talento, y
siempre conservas aun la preocupacion de si no estaras en el buen camino y de si tendras
tantas disposiciones como aficion por el teatro. Ante un auditorio de gentes tan expertas, en
un gabinete donde toda ilusion es imposible, la tentativa es mucho més peligrosa que en
cualquier otro sitio, y, sin embargo, no me gustaria quedarme atras y no enlazar este goce
con mis anteriores alegrias y no ensanchar mis esperanzas en el porvenir.

Tomd, después de ello, algunas de sus obras; las ley6 con la mayor atencion; corrigio
alguna cosa; las recitd en voz alta, para estar también muy ejercitado en cuanto a la palabra
y la expresion, y metiose en el bolsillo aquello que creia tener mejor estudiado, de lo que
esperaba un triunfo mayor, cuando cierta mafiana fue invitado a pasar al otro edificio ante
la condesa.

El bardn le habia asegurado que estaria sola con una buena amiga. Cuando entro en la
estancia, la baronesa de C*** vino a su encuentro con mucha amabilidad, celebré conocerle
y lo presento a la condesa, a quien estaban peinando en aquel momento, la cual lo recibio
con muy amables palabras y miradas; pero, por desgracia, junto a su sillon descubrio a
Filina, de rodillas, haciendo toda suerte de necedades.

-La hermosa nifia -dijo la baronesa- nos ha cantado ya diversas cosas. Termine usted la
comenzada cancioncita para que no perdamos nada de ella.

Guillermo escuché con gran paciencia la piececilla, deseando que se alejara el peluguero
antes de que comenzara €l su lectura. Ofreciéronle una taza de chocolate, para lo cual la
baronesa misma le presento las tostadas. A pesar de ello, tal desayuno no le supo bien, pues
deseaba con demasiada viveza leerle a la hermosa condesa algo que pudiera interesarle, con
lo que pudiera hacérsele agradable. También Filina le estorbaba mucho, pues con
frecuencia habia sido para él una oyente molesta. Observaba con ansiedad las manos del
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peluquero, y esperaba a cada instante la terminacion del capilar edificio. Mientras tanto
habia entrado el conde, y hablé de los huéspedes que esperaban aquel dia, de la distribucion
de la jornada y de las demas cosas que podian ocurrir en la casa. Cuando salid, algunos
militares mandaron a pedir permiso a la condesa para poder cumplimentarla, pues tenian
que partir a caballo antes de la comida. El peluquero habia terminado durante este tiempo, y
la dama hizo entrar a los sefiores.

Entretanto, esforzabase la baronesa por entretener a nuestro amigo y mostrarle mucha
estima, cosa que €l recibia con respeto, aunque algo distraido. Tocaba a veces el manuscrito
de su bolsillo, esperaba que llegaria el momento, e iba a perder casi la paciencia cuando fue
introducido un vendedor de modas, que abrié despiadadamente, una tras otra, sus cajas de
carton, maletas y cofres, y mostraba cada especie de mercancias con la insistencia propia de
esa familia de gentes.

La reunidn se hizo mas numerosa. La baronesa mir6 a Guillermo y hablé en voz baja
con la condesa; notolo él, sin comprender la intencion, que por fin le fue clara al retirarse,
después de una hora de congojosa y vana espera. Encontrd en su bolsillo una linda cartera
inglesa. La baronesa habia sabido introducirla alli sin que él lo advirtiera, y poco después
aparecio el negrito de la condesa, que le traia una chupa lindamente bordada, sin decirle
claramente de donde procedia.

Capitulo VI

Una mezcla de disgusto y agradecimiento echole a perder todo el resto del dia, hasta
que, hacia la tarde, volvid a encontrar ocupacion al descubrirle Melina que el conde habia
hablado de cierto prélogo que debia ser ejecutado en honor del principe el dia de su llegada.
Queria que estuvieran representadas en él las cualidades de aquel gran héroe, bienhechor de
los hombres. Aquellas virtudes debian presentarse juntas en escena, prorrumpir en
alabanzas del festejado y, por ultimo, coronar su busto con guirnaldas de laurel y flores, a
cuyo tiempo debian resplandecer en un transparente las iniciales de su nombre con sus
atributos de principe. El conde le habia encargado que se ocupara de la versificacion y de
los restantes preparativos para la obra, y esperaba que Guillermo le ayudaria gustoso, ya
que para él debia ser aquello facil cosa.

-iComo! -exclamo éste con enojo-. {No hay sino retratos, iniciales y figuras alegoricas
para honrar a un gran principe, que, segun mi opinion, merece muy otras alabanzas? ;Como
puede lisonjear a un hombre inteligente verse representado en efigie y que brille su nombre
en papel untado de aceite? Temo mucho que las alegorias, dado, sobre todo, nuestro
vestuario, darian ocasion a muchos equivocos y bromas. Si quiere usted hacer esa obra o
mandarla hacer, no puedo oponerme; sélo suplico que se me exima de toda intervencion.

Melina se disculp6 diciendo que aquello era solamente una idea aproximada enunciada
por el conde, el cual, por lo demas, queria dejarles en plena libertad en cuanto a la manera
como dispusieran la obra.

-Con gran satisfaccion -repuso Guillermo- contribuiré de algn modo a proporcionar un
placer a ese excelente sefior, y mi musa no ha tenido ain ninguna ocupacion tan agradable
como la de alzar su voz, aunque sélo sea tartamudeando, en alabanza de un principe que
tanta veneracion merece. Reflexionaré sobre el asunto, y acaso logre presentar a nuestra
pequefia compafiia en forma que produzca siquiera algun efecto.
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Desde aquel momento cavilé Guillermo con gran ardor sobre la cuestion. Antes de
acostarse ya tenia todo bastante bien combinado, y a la mafiana siguiente, bien temprano,
estuvo acabado el plan, esbozadas las escenas y hasta versificados y puestos por escrito
algunos de los mas importantes pasajes y canciones.

Guillermo, ya por la mafiana, corri6 al cuarto del bardn para hablarle de ciertos detalles
y exponerle su plan. Este le agradé mucho; pero mostré alguna sorpresa, pues la noche
anterior le habia oido hablar al conde de una obra muy diferente, que debia ser puesta en
verso, siguiendo sus indicaciones.

-Yo no podia figurarme -repuso Guillermo- que la intencién del conde hubiera sido que
se ejecutara la obra tal como él se la habia indicado a Melina; si no me equivoco, sélo
queria sefialarnos el debido camino con una orientacion general. El aficionado y el
entendido le indican al artista lo que desean tener, y dejan después a su cuidado el producir
la obra.

-En modo alguno -repuso el bardn-; el sefior Conde dispone que la obra sea ejecutada tal
como él lo indic6, y no de otra manera. La de usted tiene una lejana semejanza con su idea,
es cierto, y si queremos llevarla adelante y desviarlo de su primer pensamiento tenemos que
actuar por medio de las damas; en especial, la baronesa sabe realizar estas operaciones de
un modo magistral; la cuestion es averiguar si el plan que le presentemos le agradara hasta
el punto de querer encargarse del asunto; en ese caso, el éxito es seguro.

-Aparte de eso, también para otra cosa necesitamos el auxilio de las damas -dijo
Guillermo-, pues es posible que nuestro personal y nuestra guardarropia no sean suficientes
para la ejecucion de la obra. Habia contado ya con algunos lindos nifios que corren por la
casa de un lado a otro y que pertenecen al ayuda de camara y al mayordomo.

Después solicito del baron que pusiera su plan en conocimiento de las damas. Este
volvié poco después y trajo la noticia de que querian hablar con el mismo Guillermo.
Aquella noche, cuando los sefiores estuvieran ocupados en el juego, cosa que tendria mas
importancia que de ordinario por la llegada de cierto general, a pretexto de una
indisposicion, se retirarian ellas a su cuarto, y Guillermo debia ser conducido por la
escalera secreta, y podria exponer de la mejor manera su asunto. Esta especie de misterio
dabale ya doble atractivo al asunto; desde entonces, en especial la baronesa, divertiase
como una nifia con aquella cita, y mas aun con deber proceder secreta y habilmente contra
la voluntad del conde.

Hacia la noche, a la hora sefialada, vinieron a buscar a Guillermo y lo hicieron subir con
toda precaucion. La manera como la baronesa salio a su encuentro en un gabinetillo,
recordole, durante un momento, pasados y dichosos tiempos. Llevolo al cuarto de la
condesa y entonces comenzaron las preguntas y las averiguaciones. Expuso su plan con
todo el calor y vivacidad posibles, de modo que las damas quedaron totalmente
conquistadas, y nuestros lectores permitiran que también se los hagamos conocer en breves
palabras.

La obra debia comenzar en una decoracion campestre, con algunos nifios que bailaran
una danza, analoga a ese juego en que hay algunos que corren alrededor de los otros,
tratando de quitarles el sitio que ocupan. Después debian pasar a otras bromas y, por
ultimo, cantar una alegre cancion, bailando en corro, cogidos de las manos. Tras ello debia
Ilegar el arpista con Mignon; provocaban curiosidad y atraian a diversas gentes del campo;
el viejo debia cantar diversos canticos en alabanza de la paz, el reposo y la alegria, y
después ejecutaria Mignon la danza de los huevos.
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Eran turbados en estos inocentes goces por una masica guerrera, y la reunion
sorprendida por una masa de soldados. Los hombres quieren defenderse y son dominados;
las muchachas huyen y se les da alcance. Todo parece quedar deshecho en el tumulto
cuando surge una persona, cuya caracterizacion no tenia aun determinada el poeta, y vuelve
a restablecerse la tranquilidad con la noticia de que no se halla lejos el general en jefe. Aqui
se describiria con los mas hermosos rasgos el caracter del héroe, que promete la seguridad
en medio de las armas y pone limites al orgullo y la violencia. Dariase principio a una fiesta
general en honor del magnanimo caudillo.

Las sefioras quedaron muy contentas con este plan; sélo afirmaron que necesariamente
tenia que haber en la obra algo alegorico para hacerla agradable al sefior conde. El baron
propuso caracterizar al jefe de los soldados como genio de la discordia y la violencia; por
ultimo, tenia que llegar Minerva, lo prenderia con cadenas, daria noticia de la llegada del
héroe y entonaria sus alabanzas. La baronesa tomé a su cargo la cuestion de persuadir al
conde de que habia sido ejecutado el plan sefialado por €l, s6lo que con algunas
modificaciones; pero para ello exigid expresamente que, al fin de la obra, aparecieran
necesariamente el busto, las iniciales y las insignias del principe, porque sin ello seria intil
toda negociacion.

Guillermo, que ya se habia representado en su interior lo delicadamente que alabaria al
héroe por boca de Minerva, no cedié en este punto sino al cabo de larga resistencia; pero se
sinti¢ forzado de manera muy grata. Los hermosos o0jos de la condesa y sus amables gestos
lo habrian llevado facilmente a renunciar también a sus mas bellas y agradables
concepciones, a la codiciada unidad de la composicion, a los mas felices detalles y a
proceder contra su conciencia poética. También sufrio ruda lucha su conciencia de
ciudadano cuando, al determinar el reparto de papeles, exigieron, especialmente las damas,
que también él representara uno.

A Laertes se le adjudico como personaje el del poderoso dios de la guerra. Guillermo
debia representar al jefe de las gentes del pais, que tenia que decir algunos versos, muy
lindos y conmovedores. Después de haberse resistido durante algun tiempo, tuvo también
que acabar por rendirse; sobre todo, no encontré ya ninguna disculpa cuando la baronesa le
hizo ver que el teatro del castillo no debia ser considerado mas que como un teatro de
sociedad, en el cual ella misma desearia trabajar si se pudiera preparar la cosa de modo
conveniente. Tras ello, las sefioras despidieron a nuestro amigo con mucha amabilidad. La
baronesa le asegur6 que era un hombre incomparable y lo acompafid hasta la escalera
secreta, donde le dio las buenas noches, estrechandole la mano.

Capitulo VII

Entusiasmado por el sincero interés que tomaban en el asunto las damas, adquirié plena
vida para Guillermo el plan que se le habia hecho mas presente, gracias al relato. Empled la
mayor parte de la noche y la mafiana siguiente en una cuidadosa versificacion del didlogo.

Casi habia terminado, cuando lo llamaron al castillo nuevo, donde le fue dicho que
queria hablarle el sefior, que justamente se hallaba almorzando en aquél momento. Al entrar
en la sala, la baronesa sali6 la primera a su encuentro, y, a pretexto de darle los buenos dias,
murmur6 misteriosamente a su oido:

-No diga usted nada de su obra; s6lo conteste a lo que se le pregunte.
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-Segun oigo decir -le gritd el conde, estd usted muy ocupado, trabajando en el prélogo
que quiero hacer representar en honor al principe. Apruebo que introduzca usted en él una
Minerva, y estuve pensando todo este tiempo como debe ir vestida la diosa, a fin de no
incurrir en una impropiedad. Por ello, he mandado traer de mi biblioteca todos los libros en
que se encuentra la imagen de Minerva.

En aquel momento precisamente entraban en la sala algunos sirvientes con grandes
cestas llenas de libros de todos los tamarios.

Montfaucon2, las colecciones de antiguas estatuas, piedras talladas y medallas, toda
suerte de obras sobre Mitologia fueron abiertas y comparadas sus figuras. Pero atn no era
bastante con eso. La excelente memoria del conde le represento todas las Minervas que
podian figurar en portadas, vifietas u otros lugares de libros. Por ese motivo tuvieron que ir
Ilevando, desde la biblioteca, un volumen tras otro, en forma que, por altimo, el conde
halldbase sentado sobre un montén de libros. Finalmente, como no recordara ya ninguna
Minerva, exclamo, rompiendo a reir:

-Podria apostar que ahora no hay ya ninguna Minerva en toda la biblioteca, y acaso sea
ésta la primera vez que ocurra que una coleccion de libros tenga que estar tan por completo
privada de la imagen de su diosa protectora.

Toda la reunion celebrdé la ocurrencia, y especialmente Yarno, que habia excitado al
conde a traer cada vez mas libros, se reia desmesuradamente.

-Ahora -dijo el conde, dirigiéndose a Guillermo- hay una cuestion capital, y es la de
saber a qué diosa se refiere usted. ¢ Minerva o Palas? ;La diosa de la guerra o la de las
artes?

-¢No seria lo més habil, excelentisimo sefior -repuso Guillermo-, no determinar
expresamente ese punto, y ya que en la mitologia representa un doble papel, dejarla
aparecer también aqui con doble cualidad? Cierto que anuncia a un guerrero, pero sélo para
tranquilizar al pueblo; celebra a un héroe, pero exaltando su humanidad; domina la
violencia y restablece entre las gentes la calma y la alegria.

La baronesa, que sentia temor de que Guillermo se hiciera traicion, hizo intervenir
rapidamente al sastre de la condesa, quien tenia que dar su opinion sobre la mejor manera
como podian ser hechos aquellos antiguos ropajes. Aquel hombre, acostumbrado a hacer
disfraces, supo resolver la cuestién muy facilmente, y como madama Melina, a pesar de su
avanzado embarazo, habia tomado a su cargo el papel de la celeste doncella, se le mandé
gue le tomara medida, e indico la condesa, aungue con cierto mal humor de sus camareras,
cuales trajes de su guardarropa debian ser despedazados para ello.

De modo habil supo también la baronesa alejar a Guillermo, y le hizo saber poco
después que estaban ya arregladas todas las demas cosas. Al instante le envio al musico que
dirigia la orquesta doméstica del conde, para que compusiera parte de los necesarios
numeros de musica y eligiera otros entre las melodias propias para el caso que encontrara
en su repertorio. Desde entonces todo fue a pedir de boca; el conde no preguntd nada mas
acerca de la obra, sino que estaba ocupado principalmente con la decoracion transparente
que debia sorprender al espectador al fin de la pieza. Su inventiva y la habilidad de su
confitero produjeron un efecto de iluminacion en extremo grato, pues en sus viajes habia
visto los mas solemnes espectaculos de aquella clase, habia traido consigo muchos dibujos
y grabados en cobre y sabia reproducir todas estas cosas con excelente gusto.

Mientras tanto, Guillermo terminaba su obra, diole a cada cual su papel, tomd a su cargo
el suyo, y el masico, que también era muy entendido en danzas, organizd el ballet, y todo
marché del mejor modo.
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Sélo se interpuso en su camino un obstaculo inesperado, que amenazaba producirles un
vacio en el espectaculo. Habiase prometido Guillermo el efecto méas grande con la danza de
los huevos de Mignon, pero jqué sorprendido no se quedd cuando la nifia, con su sequedad
habitual, se negd a bailar, asegurando que ahora era duefia de su persona y no volveria a
presentarse en el teatro! Tratd de convencerla con toda clase de razonamientos, y no cejo
hasta que ella comenzé a llorar amargamente, y exclamd, cayendo ante sus pies:

-iPadre mio! jMantente también t alejado de la escena!

No reparo él en este aviso, y reflexiond en como podria hacer interesante la escena
dandole otro giro.

Filina, que representaba una de las aldeanas y debia cantar los solos en la danza del
corro y dar las entradas a los coros, gozaba inmoderadamente con ello. Aparte de eso, todo
le resultaba a la medida de sus deseos: tenia un cuarto para ella sola, estaba siempre junto a
la condesa, a quien divertia con sus monadas, por las que recibia algun regalo todos los
dias; también en aquella obra hicieron para ella un traje especial, y como poseia un natural
muy dispuesto para la imitacion, pronto habia aprendido, en su trato con las damas, todo lo
que podia ser conveniente para ella, y en muy poco tiempo se mostraba llena de
miramientos y de buenos modales. Las atenciones del caballerizo méas bien crecian que
menguaban, y como los oficiales también se mostraban muy insistentes cerca de su
persona, encontrandose en tan rico elemento, ocurridsele representar por aquella vez el
papel de gazmona y ejercitarse habilmente en adoptar cierta apariencia distinguida. Siendo
fria y perspicaz como lo era, conocid en ocho dias las debilidades de toda la casa, de modo
que, si hubiera sido capaz de proceder con premeditacion, habria podido facilmente labrar
su fortuna. Pero también alli, sélo para divertirse y pasar bien el tiempo, se servia de sus
ventajas, siendo impertinente donde notaba que podia hacerlo sin peligro.

Estaban aprendidos los papeles; displsose un ensayo general de la obra, el conde quiso
presenciarlo, y su esposa comenzo a preocuparse acerca de como recibiria la cosa. La
baronesa Ilamé en secreto a Guillermo, y, segln se iba acercando la hora, manifestaban
cada vez mayor perplejidad, pues de la idea del conde no habia quedado absolutamente
nada en la obra. Yarno, que se presento justamente en aquel instante, fue puesto en el
secreto. Regocijose vivamente y se sinti¢ dispuesto a ofrecer sus buenos servicios a las
damas.

-Tendrian que ir muy mal las cosas -dijo-, para que ustedes, sefioras mias, no pudieran
salir solas de este compromiso; pero, en todo caso, quiero mantenerme yo como reserva.

La baronesa refirié la manera como hasta entonces le habian hablado al conde de la
obra, siempre de un modo fragmentario y sin el debido orden, en forma que él estaba
dispuesto para presenciar cada detalle, pero creia, en verdad, que el conjunto habia de
concertar con su idea.

-Esta noche, en el ensayo -dijo ella-, me sentaré a su lado y trataré de distraerlo.
También avisé al confitero para que, aun presentando muy hermosamente la decoracién del
final, deje siempre que falte alguna pequefiez en ella.

-Sé yo de una corte -repuso Yarno- donde necesitariamos poseer amigos tan prudentes y
activos como usted lo es. Si esta noche no puede usted tener buen éxito con sus artes,
hagame una sefia y haré salir al conde para no dejarle volver a entrar hasta que se presente
Minerva y sea de esperar para muy pronto el socorro de la iluminacion. Hace ya algunos
dias que tengo que comunicarle algo que se refiere a su primo, y, afortunadamente, siempre
he venido retrasandolo. También eso le servira de distraccion, y, a la verdad, no de las méas
agradables.
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Algunas ocupaciones impidieron al conde que se hallara al principio del ensayo; después
lo entretuvo la baronesa. El auxilio de Yarno no fue en modo alguno necesario, pues como
el conde tuvo bastantes cosas que poner en orden, enmendar y dirigir, perdiose por
completo en estos detalles; ademas, como al final la sefiora Melina habld segln sus ideas y
resulté bien la iluminacion, mostrose plenamente contento. S6lo cuando todo estuvo
acabado y pasaron a las mesas de juego, parecid llamarle la atencion la diferencia, y
comenzo a reflexionar en si realmente seria invencién suya la obra. Mediante una sefia,
Yarno salio de su retaguardia; transcurrié la velada; la noticia de que era auténtica la
llegada del principe tuvo su confirmacion; salieron diversas veces a caballo para ver la
vanguardia acampada en las cercanias; la casa estaba llena de ruidos e intranquilidad, y
nuestros comicos, que no siempre eran atendidos del mejor modo por los mal dispuestos
criados, tenian que pasar su tiempo en el viejo castillo, llenos de expectacion y entregados a
sus ensayos, sin que nadie se acordara especialmente de ellos.

Capitulo V111

Por fin habia llegado el principe; el generalato, los oficiales de Estado Mayor y el resto
del séquito que surgieron al mismo tiempo, las muchas personas que se presentaban, unas
como huéspedes, otras para tratar de asuntos, hacian del castillo algo semejante a una
colmena de la cual quisiera salir un enjambre. Todos se oprimian para ver al excelente
principe y cada cual admiraba su afabilidad y llaneza; todos se asombraban de descubrir en
el héroe y el caudillo al mas agradable hombre de corte.

Segun orden del conde, todos los habitantes de la casa tuvieron que estar en sus puestos
a la llegada del principe; a ningun cémico le era permitido dejarse ver, porque el principe
debia ser sorprendido con la solemne fiesta preparada, y de este modo, por la noche, cuando
lo llevaron a la gran sala bien iluminada y decorada con tapices del siglo pasado, no parecia
esperar, en modo alguno, ver una comedia, ni mucho menos un prélogo en su honor. Todo
resultd de la mejor manera, y la compafiia, después de acabada la representacion, tuvo que
salir y mostrarse al principe, quien supo preguntar algo a cada cual, del modo més amable,
y decirle algo a todo el mundo, en el tono mas grato. Guillermo, como autor, tuvo que
destacarse en forma especial y también a él le fue rendida su parte de aplauso.

Nadie volvid a tratar del prélogo, y al cabo de algunos dias, era como si hunca se
hubiera representado nada semejante, salvo que Yarno hablo incidentalmente acerca de €l
con Guillermo y se lo alabd en términos muy razonables; pero afiadiendo:

-Es lastima que juegue usted con nueces hueras y por nueces hueras.

Durante varios dias no se le borraron de la memoria a Guillermo tales palabras; no sabia
como explicarselas ni qué debia deducir de ellas.

Mientras tanto, la compafiia representaba todas las noches lo mejor que podia hacerlo,
dada su capacidad, y hacia todo lo posible para atraer la atencion de los espectadores.
Déabanles animos inmerecidos aplausos, y, en su viejo castillo, creian que en realidad era
por ellos por lo que se habia reunido la gran concurrencia, que sus representaciones atraian
la gran masa de forasteros, y que ellos eran el punto medio en torno al cual y por el cual
todo se movia y giraba.

Sélo Guillermo, con gran disgusto suyo, advertia precisamente lo contrario; pues aun
cuando el principe hubiera asistido desde el principio al fin, con la mayor escrupulosidad, a
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las primeras representaciones, parecio, poco a poco, irse excusando de buena manera de
hacerlo. Justamente aquellas personas, con Yarno a su cabeza, que Guillermo habia
descubierto como maés cultas en las conversaciones, sdlo cortos instantes pasaban en la sala
del teatro; en general, permanecian sentadas en el saldn de la entrada, jugaban o parecian
entretenerse charlando de sus asuntos.

A Guillermo le disgustaba mucho, a pesar de sus perseverantes esfuerzos, verse privado
de los aplausos que deseaba. En la eleccion de obras, la copia de papeles, los ensayos
constantes, y en todo lo que pudiera presentarse, ayudaba celosamente a Melina, quien
acabd por dejarle hacer lo que quisiera, al sentir secretamente su propia insuficiencia.
Guillermo aprendia con diligencia sus papeles y los recitaba, con calor y vivacidad y toda la
distincién que permitia la escasa educacion mundana que se habia dado a si mismo.

Entretanto, el sostenido interés del bardn apartaba toda duda de los restantes miembros
de la compafiia, ya que aseguraba que lograban los mayores efectos, sobre todo cuando
representaban alguna de las obras que él habia escrito; s6lo lamentaba que el principe
tuviera una exclusiva inclinacion por el teatro francés, y que una parte de sus gentes, entre
las cuales se distinguia Yarno muy en especial, manifestaran una apasionada preferencia
por las monstruosidades de la escena inglesa.

De esta manera, si el arte de nuestros comediantes no era atendido ni admirado del modo
mas perfecto, sus personas, por el contrario, no eran del todo indiferentes a los espectadores
y espectadoras. Ya hemos indicado antes que las comicas habian suscitado la atencién de
los jovenes militares ya desde el principio; pero en adelante fueron mas dichosas e hicieron
importantes conquistas. No obstante, las pasaremos en silencio, y haremos observar
solamente que Guillermo le parecia cada dia mas interesante a la condesa, al modo como
también en él comenzaba a germinar un secreto afecto hacia la dama. Cuando él estaba en
escena, la sefiora no podia apartar los 0jos de su persona, y pronto parecié que Guillermo
solo se dirigia a ella al representar y recitar. Contemplarse mutuamente era para ellos un
placer inefable, al cual se abandonaban por completo sus almas, inocentes, sin sustentar
mas vivos deseos 0 preocuparse de sus consecuencias.

Lo mismo que a través de un rio que los aparta, conversan, pacifica y gratamente, dos
avanzados puestos enemigos, sin pensar en la guerra en que estan comprometidos sus dos
partidos de uno y otro lado, asi la condesa cambiaba con Guillermo miradas expresivas
sobre el abismo monstruoso de su nacimiento y clase social, y, por su parte, creia cada uno
de ellos que le era licito entregarse sin peligro a sus sentimientos.

Mientras tanto, la baronesa habia elegido a Laertes, que lo agradaba muy en especial
como muchacho alegre y animoso, y €él, por muy enemigo que fuera de las mujeres, no
desdefiaba una aventura pasajera, y en realidad, aquella vez habria sido encadenado, contra
su voluntad, por el agrado y hechizo de la baronesa, si el baron no le hubiera prestado, por
casualidad, un buen servicio, o, si se quiere, uno malo, al darle a conocer los sentimientos
de aquella dama.

Pues como una vez Laertes la alabara con gran extremo y la antepusiera a todo su sexo,
repusole el barén bromeando:

-Bien veo donde estan las cosas: nuestra querida amiga ha vuelto a ganar a alguien para
sus establos.

Esta desdichada comparacion, que aludia con harta claridad a las peligrosas caricias de
una Circe, enojo6 sobremanera a Laertes, quien no pudo oir sin enfado al barén, que
prosiguié despiadadamente:
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-Cada forastero cree ser el primero con quien se emplea tan agradable conducta, pero se
engafia fuertemente, pues todos nosotros fuimos ya llevados por ese camino: hombres
hechos, mancebos y rapazuelos, quienquiera que sean, tienen que consagrarse algin tiempo
a depender de ella y a ocuparse nostalgicamente de sus hechizos.

El feliz mortal que, al entrar en el jardin de una hechicera, es recibido por todas las
delicias de una primavera artificial, no puede ser sorprendido de modo més desagradable,
que, si en el momento en que su oido atiende por completo al canto del ruisefior, oye grufiir
impensadamente a cualquiera de sus transformados antecesores.

Después de esta revelacion, Laertes se avergonzd, muy en el fondo de su pecho, de que
su vanidad lo hubiera conducido otra vez a pensar de una mujer ni siquiera el bien méas
pequefio. Abandonola totalmente, atvose al caballerizo, con quien tiraba a las armas con
gran asiduidad, y se fue de caza, conduciéndose en los ensayos y representaciones como si
aquello fuera solamente una cosa accesoria.

A veces, por la mafiana, el conde y la condesa mandaban llamar a alguien de la
compaiiia, y en ese caso, cada cual encontraba motivo para envidiar la siempre inmerecida
suerte de Filina. Con frecuencia el conde solia tener a su lado mientras se arreglaba, y a
veces durante horas enteras, a su favorito el pedante. Este hombre, poco a poco, fue siendo
vestido de nuevo, y hasta equipado y provisto de una tabaguera.

También la compafiia, ya junta 0 ya separadamente, era llamada a veces, después de la
comida, a presencia de los sefiores. Apreciabanlo como gran honor, y no observaban que
precisamente a la misma hora hacian que los cazadores y sirvientes trajeran cierto nimero
de perros, y mandaban que desfilaran los caballos por el patio del castillo.

Le habian dicho a Guillermo que, si se presentaba la ocasion, alabara a Racine, el poeta
favorito del principe, con lo cual debia suscitar buena opinion de si. Encontrd ocasion
propicia para ello una de aquellas tardes, en la que también él habia sido citado, y el
principe le pregunto si leia con asiduidad los grandes dramaturgos franceses, a lo que
Guillermo respondi6 que si con mucha viveza. No advirtié que el principe, sin esperar su
respuesta, estaba a punto ya de apartarse de su lado y dirigirse a otro, sino que al instante se
apoderd del elevado sefior, cerrole casi el camino, y prosiguié diciendo que apreciaba
altamente el teatro francés y leia con entusiasmo las obras de los grandes maestros, pero
que habia oido decir, con gran alegria suya, que el principe le hacia plena justicia al gran
talento de un Racine.

-Puedo figurarme -prosiguid- cuanto tienen que apreciar las personas distinguidas y
elevadas a un poeta que sabe pintar las circunstancias de su alta posicion de modo tan justo
y excelente. Corneille, si me es licito hablar asi, ha representado a los grandes hombres y
Racine a las gentes distinguidas. Cuando leo sus obras, siempre puedo imaginarme al poeta
que vive en una brillante corte, tiene ante la vista un gran rey, trata con los mejores y
penetra en los secretos de la humanidad, tal como se ocultan tras los mas soberbios tapices.
Cuando estudio, su Britannicus o su Bérénice me parece realmente que estoy en la corte, en
medio de las grandezas y las pequefieces de las moradas de los dioses terrenos, y, a través
de los ojos de un francés que siente delicadamente, veo en medio de sus cortesanos, en su
figura natural, con sus faltas y dolores, los reyes a quienes toda una nacion adora. La
anécdota de que Racine murié de pena porque ya no lo miraba Luis XIV, haciéndole sentir
asi su descontento, es para mi la llave de todas sus obras, y es imposible que un poeta de
tan grandes talentos, cuya vida y muerte depende de los 0jos de un rey, no escribiera obras
que fueran dignas del aplauso de reyes y de principes.
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Yarno se habia acercado y oido con asombro a nuestro amigo; el principe, que no le
respondio y que solo habia mostrado su aprobacion con una amable mirada, dirigiose hacia
otro lado, aunque Guillermo, para quien aun no era conocido que no es decoroso prolongar
un discurso en tales circunstancias y querer agotar una materia, todavia hubiera querido
seguir hablando para mostrar al principe que no sin utilidad y emocion habia leido su poeta
favorito.

-¢No ha visto usted nunca una obra de Shakespeare? -dijole Yarno, llevandole aparte.

-No -repuso Guillermo-, porque desde el tiempo en que se han dado mas a conocer en
Alemania me he dado yo a desconocer el teatro, y no sé si debo alegrarme de que por
casualidad se haya renovado y vuelto a hacer actual en mi una aficion y ocupacion de mi
infancia. Por lo demaés, todo lo que oi decir de esas obras no me produjo curiosidad de
conocer mas directamente tales monstruosidades que parecen transgredir toda verosimilitud
y todo decoro.

-Sin embargo, le aconsejaria a usted que hiciera la prueba -repuso el otro-; no puede
perjudicarnos en nada el ver lo singular con nuestros propios 0jos. Le prestaré algunas
Partes, y no podra usted emplear de mejor modo su tiempo que desprendiéndose al instante
de toda otra cosa y viendo este desconocido mundo con esa linterna mégica en la soledad
de su vieja morada. Es un pecado que malgaste usted sus horas ensefiando a esos monos a
presentarse como hombres y haciendo bailar a esos perros. Sélo una sola cosa le pongo
como condicion: que no se deje repeler por la forma; en cuanto a lo demas, puedo fiarme de
su recta sensibilidad.

Los caballos estaban delante de la puerta y Yarno cabalgé con algunos caballeros para ir
a divertirse cazando. Guillermo los sigui0 tristemente con la vista. Con gusto habria
seguido hablando con aquel hombre de otras muchas cosas, ya que, si bien de una manera
poco amable, le daba nuevas ideas, ideas de las que tenia gran necesidad.

Al arribar el hombre a un desenvolvimiento de sus fuerzas, capacidades y conceptos,
ocurrele a veces que se encuentra sumido en una perplejidad de la que facilmente podria
sacarle un buen amigo. Parécese al caminante que se cae al agua no lejos del albergue; si
alguien lo cogiera al instante, lo arrastrara a la orilla, no le habria ocurrido otra cosa sino la
mojadura, en lugar de que si es él mismo el que se salva, pero en la orilla opuesta, tiene que
dar un dificil y largo rodeo para alcanzar el objeto que se habia propuesto.

Guillermo comenzo6 a comprender que el mundo marchaba de otro modo de como él lo
habia imaginado. Veia de cerca la vida, importante y llena de valer, de las gentes grandes y
distinguidas y se asombraba de que supieran darle trazas de facilidad. Un ejército en
marcha, un heroico principe a su cabeza, tantos militares colaborando con él, tantos
importunos adoradores elevaban su fantasia. En esta disposicion de a&nimo recibio los libros
prometidos, y en breve tiempo, como puede sospecharse, apoderose de él el torrente de
aquel genio enorme y lo arrebatd hacia un mar sin fronteras visibles, donde muy pronto se
olvido de todo y perdié por completo.

Capitulo IX

Las relaciones del bardn con los cdmicos habian sufrido diversas mudanzas desde su
residencia en el castillo. Al principio todo eran reciprocas satisfacciones, pues mientras el
bardn, por primera vez en su vida, veia en manos de auténticos comediantes y en camino de
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una conveniente representacion una de sus obras, con las que ciertamente habiase
entretenido ya algun teatro de aficionados, estuvo del mejor humor, mostrése muy dadivoso
y, a cada vendedor de modas que se presentaba, compraba regalillos para las comicas y
sabia proporcionar a los comicos algunas botellas de champagne extra; por el contrario, los
otros se tomaban las mayores molestias con su drama y Guillermo no ahorraba esfuerzo
alguno para grabar en su memoria, del modo méas nimio, los magnificos discursos, del
héroe magnanimo cuyo papel le habia sido adjudicado.

No obstante, mientras tanto, fueron introduciéndose poco a poco algunas diferencias. La
predileccion del bardn por ciertos comediantes haciase mas notoria de dia en dia, y
necesariamente tal conducta tenia que enojar a los restantes. Alababa exclusivamente a sus
favoritos y con ello producia celos y diferencias entre la compafiia. Melina, que, por otra
parte, carecia de habilidad en caso de discusiones, llegd a encontrarse en una situacién muy
desagradable. Los alabados recibian los elogios sin mostrar especial gratitud y los
menospreciados hacian sentir de mil maneras su descontento, convirtiendo en desagradable
la estancia entre ellos, en una u otra forma, a su primer y respetado protector; y no dio
escaso sustento a su maligna alegria el que cierta poesia, cuyo autor no era conocido,
produjera mucho revuelo en el castillo. Hasta entonces siempre se habian burlado, pero de
una manera bastante discreta, de las relaciones del bardn con los comicos; habianse referido
de él toda suerte de historietas, habianse adornado ciertas ocurrencias para darles un aire
divertido e interesante. Por ultimo, comenzose a referir que se habia producido una especie
de envidia profesional entre el bardn y algunos comicos, que también se imaginaban ser
escritores, y en esta leyenda fundabase la poesia de que venimos hablando y que decia del
modo siguiente:

Yo, pobre diablo, sefior baron, le envidio a usted por su nobleza, por su asiento proximo
al trono y por mas de un bello trozo de tierra, por el castillo de su sefior padre, y por sus
cazaderos y armamentos.

A mi, pobre diablo, sefior bardn, me envidia usted, segun parece, porque desde nifio la
naturaleza velé por mi maternalmente: dotado de buen animo y despejada cabeza, cierto
gue he sido pobre, pero no un pobre imbécil.

Por eso pienso, querido baron, que debemos seguir tal como somos: usted, heredero de
su sefior padre, y yo, de mi madre prole; que debemos vivir sin envidia ni odio, no
codiciando ninguno de los dos los titulos del otro: ni usted mi puesto en el Parnaso, ni yo su
asiento en el capitulo.

Fueron muy varios los juicios sobre esta poesia, que, en copias casi ilegibles, se
encontraba en manos diversas, pero nadie sabia adivinar quién fuera su autor, y como
comenzaran a divertirse con ello, no sin cierta alegria maligna, Guillermo se manifesté muy
opuesto a aquella obrilla.

-Nosotros, alemanes -exclamo-, mereceriamos que nuestras musas permanecieran en el
desprecio en que han sufrido tanto tiempo, ya que no sabemos apreciar a los hombres de
calidad que, del modo que sea, se dedican a nuestra literatura. El nacimiento, la clase social
y los bienes de fortuna no estan en contradiccion con el genio y el gusto, cosa que nos han
ensefiado las naciones extranjeras, que cuentan entre sus mejores ingenios gran nimero de
nobles. Si hasta ahora era un milagro en Alemania que un hombre de gran familia se
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consagrara a las ciencias; si hasta ahora eran pocos los nombres famosos que se hicieran
aun mas famosos por su aficion al arte y al saber; si, por el contrario, muchos ascendieron
de la obscuridad y aparecieron sobre el horizonte como estrellas desconocidas, no siempre
sera asi; y, si no me equivoco mucho, la primera clase de la nacién esta en camino de
utilizar sus ventajas para conquistar, en el porvenir, las mas bellas guirnaldas de las musas.
Por ello, nada hay para mi mas desagradable que ver como se mofan con frecuencia del
noble que sabe estimar las musas, no sélo el burgués, sino también las mismas personas de
calidad, que, con irreflexivo humor y nunca perdonable malignidad, alejan a sus iguales de
seguir el camino por el cual es de esperar honor y satisfaccion para todos.

Estas ultimas manifestaciones parecian ir dirigidas contra el conde, de quien habia oido
decir Guillermo que habia encontrado realmente buena la poesia. A la verdad, para aquel
sefior, que siempre solia bromear con el bar6n a su modo, era muy bien venida aquella
ocasion de atormentar a su pariente en nueva forma. Cada cual habia hecho sus conjeturas
personales acerca de quién podia ser el autor de la poesia, y al conde, que no veia con gusto
que nadie se le adelantara en sagacidad, ocurriésele la idea, que al punto estuvo dispuesto a
sostener con juramento, de que la poesia sélo podia haber sido compuesta por su pedante,
que era un agudo mozo y en quien hacia ya largo tiempo que habia notado él algun talento
poético. Para proporcionarse un auténtico placer, una mafiana hizo llamar a aquel cémico,
quien tuvo que leerle la poesia, a su modo, en presencia de la condesa, de la baronesa y de
Yarno; recogio alabanzas, aplausos y un regalo, y supo evitar prudentemente el dar
respuesta a la pregunta del conde de si no poseia también algunos versos de tiempos
anteriores. En tal forma, el pedante llego a tener fama de poeta y hombre ingenioso, y a ser,
a ojos de los que eran favorables al bardn, un libelista y un mal hombre. Desde aquel
tiempo, el conde aplaudiole cada vez mas, cualquiera que fuera el modo como representara
sus papeles, de manera que al final el pobre
hombre estaba como hinchado de orgullo, casi se habia vuelto loco, y entonces se le ocurrié
que le dieran habitacion en el castillo, lo mismo que a Filina.

Si este plan hubiera sido ejecutado inmediatamente, habria podido ser evitada una gran
desgracia. Pues una noche, al dirigirse ya tarde hacia el viejo castillo, avanzando a tientas
por el obscuro y estrecho camino, fue atacado de repente, sujetado por algunas personas
mientras otras lo golpeaban a conciencia, y tanto lo molieron en las tinieblas, que a poco
mas lo dejan en el sitio, y s6lo con gran trabajo logré arrastrarse junto a sus camaradas,
quienes, aunque se hicieron pasar por muy indignados, sentian una secreta alegria por
aquella desgracia y apenas podian impedir el reirse al verlo tan aporreado, y su nueva
casaca castafa totalmente blanca, empolvada y manchada, como si hubiera tenido que ver
con molineros.

El conde, que al punto recibio noticias de lo ocurrido, estall6 en una indescriptible
colera. Trat6 aquella accion como si fuera el mayor crimen; la califico de atentado contra la
paz del castillo e hizo emprender, por su intendente, las mas severas pesquisas. La casaca,
cubierta de polvo blanco, debia servir de pieza probatoria. Todos los que tenian algo que
ver en el castillo con polvos y harina fueron citados a interrogatorio, pero todo fue en vano.

El bardn aseguraba solemnemente, por su honor, que aquella manera de bromear le
habia desagradado verdaderamente y que la conducta del sefior conde no habia sido la mas
amistosa, pero habia sabido colocarse por encima de tal cosa y no tenia la menor
participacion en la desgracia del poeta o libelista, como quisiera Ilamarse.
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El gran movimiento de forasteros y la agitacion de la casa pronto pusieron en olvido
todo el asunto y el desgraciado favorito tuvo que pagar caro el placer de haber llevado
plumas ajenas durante breve tiempo.

Nuestra compafiia dramatica, que continuaba representando todas las noches y que en
términos generales era muy bien tratada, comenzo a tener mayores pretensiones cuanto
mejor le iba. En muy breve tiempo la comida, la bebida, el servicio y el alojamiento les
parecian a los comicos demasiado poco para ellos, o instaban a su protector, el bardn, para
que se les atendiera mejor, y, finalmente, se les procuraran los goces y comodidades que les
tenian prometidos. Sus quejas se hicieron mas ruidosas y los esfuerzos de su amigo para
satisfacerlos cada vez mas vanos.

Mientras tanto, Guillermo se dejaba ver muy poco, aparte de los ensayos y las
representaciones. Encerrado en una de las habitaciones mas retiradas, donde s6lo a Mignon
y al arpista se les permitia gustosamente la entrada, vivia y sofiaba en el mundo de
Shakespeare, de modo que fuera de él apenas nada conocia ni experimentaba.

Héablase de encantadores que, mediante fdrmulas méagicas, evocan en su cuarto una
monstruosa muchedumbre de espiritus de toda clase. El conjuro fue tan poderoso que muy
pronto esté lleno todo el espacio de la habitacion, y los espiritus que llegan hasta el
pequerio circulo, que el magico ha trazado, crecen en nimero, moviéndose en una constante
y vertiginosa transformacion, en torno a la circunferencia y sobre la cabeza del maestro.
Esta lleno cada rincon y ocupada cada cornisa. Hay huevos que se dilatan, y formas
gigantescas que se reducen al tamario de una seta. Por desdicha, el nigromante ha olvidado
la palabra con la que podria producir el reflujo de aquella marea de espiritus. Tal era la
situacion de Guillermo, y junto con desconocidas emociones, fueron suscitadas en él mil
sensaciones y capacidades de las que no habia tenido idea ni sospecha. Nada podia
arrancarlo de aquella situacion y se disgustaba mucho cuando alguien buscaba un pretexto
para venir junto a él y hablarle de lo que ocurria por fuera.

De este modo, apenas prestd atencion cuando le dieron la noticia de que iba a celebrarse
una ejecucion en el patio del castillo y seria azotado un muchacho que se habia hecho
sospechoso de robo nocturno con fractura, y el cual, como llevaba uniforme de peluquero,
habria estado probablemente entre los que habian querido matar al pedante. Cierto que el
mozalbete negaba del modo mas obstinado, y por ese motivo no se le podia castigar
legalmente; pero, querian dejarle algin recuerdo, como vagabundo, y echarlo fuera porque
habia rondado algunos dias por la comarca, habia pasado las noches en los molinos, y, por
ultimo, habia apoyado una escala en un muro del jardin y habia penetrado en el castillo.

Guillermo no encontraba nada de particular en todo el asunto, cuando entré6 Mignon
precipitadamente y le aseguro que el prisionero era Federico, el cual, después de su disputa
con el caballerizo, habia desaparecido de la compafiia y de nuestra vista.

Guillermo, a quien interesaba el muchacho, salio rapidamente, y en el patio del castillo
encontrd ya hechos los preparativos, pues al conde le gustaba la solemnidad hasta en
aquellos casos. Fue llevado el mancebo; intervino Guillermo y rogé que detuvieran la
ejecucion ya que él conocia al mozalbete y antes del castigo tenia que declarar diversas
cosas que se referian a él. Costole trabajo hacer prevalecer su propésito, y, por ultimo,
obtuvo permiso para hablar a solas con el delincuente. Este le aseguré que no sabia
absolutamente nada del ataque de que debia haber sido victima un actor. El s6lo habia
vagado en torno al castillo y se habia deslizado en su interior por la noche, yendo en busca
de Filina, de cuya habitacion se habia informado y a la que de fijo habria encontrado si no
hubiera sido preso por el camino.
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Guillermo, que por el honor de la compafiia de comicos no deseaba descubrir aquella
relacion, corrié en busca del caballerizo y le rogd que con su conocimiento de las personas
y de la casa, arreglara el asunto y libertara al mozuelo.

Aqguel hombre jovial inventd una pequefia historia, con ayuda de Guillermo: el
muchacho habia pertenecido a la compafiia, se habia escapado, pero habia vuelto a desear
encontrarse en ella y ser recibido. Por eso habia tenido proposito de buscar, por la noche, a
algunos de sus favorecedores para recomendarse a ellos. Atestiguose, por lo demas, que
siempre se habia conducido bien; las damas se mezclaron en el asunto, y fue puesto en
libertad.

Guillermo se encarg6 de é€l, y, desde entonces, fue la tercera persona de la extrafia
familia, que, desde hacia algun tiempo, Guillermo consideraba como suya. El viejo y
Mignon recibieron carifiosamente al que volvia junto a ellos, y los tres se unieron desde
entonces para servir celosamente a su amigo y protector y serle agradables.

Capitulo X

Filina sabia introducirse, cada dia mejor, en el circulo de las damas. Cuando estaban
solas, dirigia con frecuencia la conversacion hacia los hombres que entraban y salian, y
Guillermo no fue el Gltimo de quien se ocuparon. No permanecio oculto para la casta
muchacha que hacia profunda impresién en el corazén de la condesa; por ese motivo,
refirig, acerca de él, lo que sabia y lo que no sabia; pero se guardé muy bien de exponer
cosa alguna que hubiera podido redundar en desventaja del galan, alabando, en cambio, su
nobleza, su liberalidad y, sobre todo, el recato de su conducta con el sexo femenino.
Respondi6 con prudencia a todas las demas preguntas que se le hicieron, y cuando la
baronesa observo la creciente inclinacion de su hermosa amiga, también para ella fue grato
aquel descubrimiento. Pues sus relaciones con diversos hombres, en especial, aquellos
ultimos afios, con Yarno, no habian permanecido ocultas para la condesa, cuya alma pura
no habia podido observar aquella ligereza sin desaprobacion y suaves censuras.

De esta manera, tanto la baronesa como Filina tenian, cada cual por su lado, especial
interés en acercar nuestro amigo a la condesa, y Filina esperaba, ademas, fuera de ello,
volver a trabajar en causa propia y, a ser posible, adquirir de nuevo la perdida afeccion del
joven.

Un dia, en que el conde habia salido de caza a caballo con el resto de la sociedad y sélo,
a la mafiana siguiente, se esperaba el regreso de los caballeros, la baronesa imagin6 una
broma muy en su tipo, pues le gustaban los disfraces, y, para sorprender a la sociedad, se
presentaba, ya como muchacha aldeana, ya como paje, ya como montero. Diose de este
modo la apariencia de una hadita que esta presente en todas partes, y justamente alli donde
menos se la esperara. No habia para ella mayor alegria que la de poder servir algin tiempo
a la sociedad sin que la conocieran o mezclarse entre ella de cualquier modo, y, como final,
sabia descubrirse graciosamente.

Hacia la noche hizo llamar a Guillermo a su habitacion, y como aun tenia algunas cosas
que hacer, encarg6 a Filina que lo preparara para lo que deseaba.

Llegb nuestro amigo y, no sin asombro, encontro a la aturdida muchacha en la
habitacion en vez de la noble sefiora. Ella lo acogié con cierto decoroso desenfado, en el
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que se habia ejercitado hasta entonces, obligandole de este modo a que también él le
guardara cortesia.

En primer lugar, brome0, en términos generales, sobre la buena suerte que lo perseguia,
y que en aquel momento lo habia llevado a aquel lugar como ella bien sabia advertir;
después le reprochd, con tono amable, la conducta con que la habia atormentado hasta
entonces, se reprendid y se acusoé a si misma, confesando que tenia bien merecido aquel
tratamiento; hizo una pintura muy sincera de su situacion, calificandola de pasada, y afiadié
que tendria que despreciarse a si misma si no hubiera sido capaz de cambiarse y hacerse
digna de la amistad de Guillermo.

Guillermo quedd muy sorprendido con este discurso. Tenia muy escaso conocimiento
del mundo para saber que, justamente las personas en absoluto ligeras e incapaces de
enmienda, suelen ser, con frecuencia, las que se acusan mas vivamente, confiesan sus faltas
con mayor franqueza y se arrepienten de ellas, aunque al mismo tiempo no tengan en si ni
la menor fuerza para retirarse del camino por donde las arrastra su invencible naturaleza.
Por tal motivo, no pudo permanecer desdefioso con la linda pecadora; engolfose en una
conversacion, y supo de sus labios el propésito de un extrafio disfraz, con que se queria
sorprender a la hermosa condesa. Sintié contra ello algunos escrupulos, que no oculté a
Filina, sélo que la baronesa, que entr6 en aguel momento, no le dejo tiempo para dudar,
sino que lo arrastré consigo, asegurando que aquél era el debido momento.

Habia obscurecido, y lo llevo al cuarto de vestir del conde, hizole que se quitara su
casaca para meterlo dentro de la bata de casa de aquel sefior, psole después su gorro de
dormir con la cinta roja, llevolo al gabinete y lo mando sentar en el gran sillon y coger un
libro; ella misma encendi6 la lampara de Argand, que estaba delante de él, y lo enterd de lo
que tenia que hacer y que papel debia representar.

-Le anunciaran a la condesa -dijo- la inesperada llegada de su marido y que viene de
muy mal humor; vendra aqui; dara algunas vueltas por el cuarto; apoyarase después en el
respaldo del sillén, echandole a usted el brazo sobre el hombro, y dira algunas palabras.
Usted debe representar el papel de marido tan bien y durante tanto tiempo como le sea
posible; pero, por fin, cuando tenga que descubrirse, sea usted gentilmente amable y galan.

Guillermo quedose en el sillon y bastante inquieto con aquel extrafio disfraz; la
proposicion lo habia sorprendido, y la ejecucion se habia anticipado a su poder de reflexion.
Ya habia vuelto a salir de la habitacion la baronesa cuando pensoé por primera vez en los
peligros del puesto que habia admitido. No se le ocultd que la hermosura, la juventud y la
gracia de la condesa habian hecho sobre él cierta impresion; sélo que, como por su natural,
estaba muy lejos de toda vana galanteria, y sus principios no le permitian pensar en una
empresa mas seria, hallabase realmente en aguel momento en no escasa confusion. El temor
de desagradar a la condesa o de agradarle mas de lo conveniente eran iguales para él.

Todos los encantos femeninos que habian actuado sobre él en otro tiempo volvian a
mostrarse ante su imaginacion. Mariana se le aparecia en su blanco traje de mafiana e
imploraba su recuerdo. Las amabilidades de Filina, sus hermosos cabellos y su lisonjera
conducta habian recobrado su eficacia desde su reciente entrevista; pero todo quedaba
como bajo el velo de la lejania cuando pensaba en la bella y florida condesa, cuyo brazo
debia sentir dentro de pocos minutos, apoyado en su cuello, a cuyas inocentes caricias se le
invitaba a corresponder.

De fijo que ni siquiera sospechaba el extrafio modo como debia ser sacado de esta
perplejidad. Pues, jqué grande no fue su asombro, 0, mas bien, su espanto, cuando se abrid
la puerta, situada detras de él, y a la primera mirada furtiva que lanzo hacia el espejo
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descubrio claramente al conde, que entraba en la habitacion con una luz en la mano! Sélo
algunos instantes duro su vacilacion sobre lo que debia de hacer: si debia permanecer
sentado o levantarse, huir, confesar la verdad, mentir, o pedir perdon. EI conde, que habia
permanecido inmavil en el umbral de la puerta, se retir0 y la cerré suavemente. En el
mismo instante entrd corriendo la baronesa por una puerta excusada, apagé la lampara,
arranco a Guillermo del asiento y lo arrastré al cuarto de vestirse. Con toda celeridad se
quitd él la bata de casa, que al punto volvié a ocupar su sitio acostumbrado. La baronesa se
echo al brazo la casaca de Guillermo y corri6 con él por algunos cuartos, pasillos y
pasadizos, hasta alcanzar su estancia, donde el joven, después que la dama se hubo
serenado, oyole referir como, al presentarse en la habitacion de la condesa para llevarle la
inventada noticia de la llegada del conde.

-Ya lo sé -habiale respondido aquélla-. {Qué podra haber ocurrido? Acabo de verle
entrar por el portillo a caballo.

Llena de espanto, la baronesa se habia precipitado a la habitacion del conde, para sacar
de alli a Guillermo.

-Por desgracia, ha llegado usted demasiado tarde -exclamo éste-. El conde habia estado
antes y me vio alli sentado.

-¢Lo conocio a usted?

-No lo sé. Me vio en el espejo, como yo a él, y antes de que yo pudiera saber si era un
fantasma o su misma persona, ya se habia retirado y cerrado la puerta a sus espaldas.

Aumentd la perplejidad de la baronesa cuando vino a llamarla un criado y anunci6 que
el conde se encontraba en la habitacion de la condesa. Alli se dirigio con el corazon
oprimido y encontré al conde, cierto que silencioso y reconcentrado, pero mas suave y
amistoso en sus manifestaciones de lo que tenia por costumbre. La dama no sabia que
pensar. Hablose de los incidentes de la caza y de las causas de su pronto regreso. La
conversacion se agotd muy pronto. El conde se quedd en silencio, y especialmente
sorprendiole mucho a la baronesa que preguntara por Guillermo y manifestara deseos de
que lo llamaran para que le leyera algo.

Guillermo, que ya habia vuelto a vestirse en la habitacion de la baronesa y se habia
serenado algun tanto, cumplio, no sin preocupacion, aquella orden. El conde le dio un libro,
en el que debia leerle un relato lleno de aventuras, cosa que, no sin congoja, realiz6. En su
acento habia algo inseguro y tembloroso, que, felizmente, era muy acomodado con el
asunto de la historia. El conde dispensole algunas amistosas sefiales de aprobacion y alabé
la singular expresion que habia sabido dar a la lectura cuando llego el instante de despedir a
nuestro amigo.

Capitulo XI

Apenas hubo leido Guillermo algunas obras de Shakespeare, cuando fue tan intenso su
efecto sobre él, que no se encontro ya en situacion de poder seguir leyendo. Cayé en la
mayor conmocién toda su alma. Buscé ocasion de hablar con Yarno y no sabia como darle
suficientes gracias por la dicha que le habia proporcionado.

-Bien habia yo previsto -dijo el otro- que no permaneceria usted insensible ante las
excelencias del méas extraordinario y maravilloso de todos los escritores.
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-Si -exclamé Guillermo-; no recuerdo que ningdn libro, ninguna persona, ningdn otro
acontecimiento de la vida haya producido en mi tan grandes efectos como las preciosas
obras que he conocido gracias a su bondad. Parecen ser obra de un genio celestial que, de la
manera mas suave, se acerca a los hombres para ensefiarles a conocerse a si mismos. Son
mas que obras poéticas. Cree uno encontrar abiertos ante si los inmensos libros del destino,
en los que braman los vientos tempestuosos de las més agitadas existencias, y con toda
celeridad y violencia dan vuelta a sus hojas. Estoy tan asombrado y fuera de mi ante la
fuerzay la ternura, la vehemencia y la serenidad de tales obras, que espero con ansia el
momento en que vuelva a encontrarme en situacion de seguir leyéndolas.

-iBravo! -dijo Yarno, tendiendo la mano a nuestro amigo y estrechandole la suya-. Eso
es lo que yo queria. Y las consecuencias que espero, de fijo que no dejaran de producirse.

-Quisiera poder descubrir a usted -repuso Guillermo- todo lo que pasa por mi
actualmente. Todos los presentimientos que alguna vez he tenido sobre la humanidad y su
destino, los cuales me han acompafiado desde la nifiez sin que yo mismo lo notara, los
encuentro realizados y desenvueltos en las obras de Shakespeare. Parece como si nos
resolviera todos los enigmas, sin que, sin embargo, pueda decirse: en este sitio 0 en el otro
esta la solucion. Sus hombres parecen hombres naturales, y, sin embargo, no lo son. Estas
misteriosas y complejisimas criaturas de la naturaleza actGan ante nosotros, en sus obras, a
modo de relojes cuyas esferas y cajas fueran de cristal; segin su destino sefialan el curso de
las horas y, al mismo tiempo, se pueden ver las ruedas y resortes que las impulsan. Las
escasas miradas que he lanzado al mundo de Shakespeare me incitan, mas que ninguna otra
cosa, a marchar con paso mas rapido por el orbe de lo real, a mezclarme en las oleadas del
destino que ruedan sobre él, y algun dia, si tengo esa fortuna, llenar algunas copas en el
inmenso mar de la verdadera naturaleza, para verterlas desde la escena sobre el sediento
publico de mi patria.

-Coémo me alegra la disposicion de animo en que le veo -repuso Yarno, y apoyé su mano
sobre el hombro del conmovido joven-. No deje usted perderse ese proposito de entrar en
una vida activa, y apresurese a utilizar valientemente los buenos afios que le han sido a
usted otorgados. Si puedo serle Util, lo haré de todo corazén. Aun no le pregunté como ha
Ilegado usted a entrar en esta compafiia, para la cual no pudo ser nacido ni educado.
Esperaba que, por lo menos, anhelaria usted salir de ella, y con gusto veo que es asi. No sé
nada de su familia ni de sus circunstancias domésticas; piense usted lo que quiera hacerme
conocer. Solo puedo decirle que, en los tiempos de guerra en que vivimos, suelen darse
rapidos cambios de fortuna; si consagra usted sus fuerzas y talentos a nuestro servicio, si no
se espanta de la fatiga y, si es necesario, del peligro, precisamente ahora tendria ocasién de
colocarle en un puesto que no se arrepentiria mas tarde de haber desempefiado durante
algin tiempo.

Guillermo no era capaz de expresar su agradecimiento en términos bastantes calurosos,
y estaba dispuesto a referir a su amigo y protector la historia de su vida.

Durante esta conversacion se habian internado mucho por el parque y habian llegado a
la carretera que pasaba a través de €l. Yarno se detuvo un momento y dijo:

-Reflexione usted en mi proposicion, decidase usted, deme su respuesta dentro de
algunos dias y otérgueme su confianza. Le aseguro que ha sido incomprensible hasta ahora
para mi como pudo unirse usted con tales gentes. He presenciado a menudo, con disgusto y
pena, como, para poder hacer siquiera tolerable su vida, ha tenido usted que entregar su
corazén a un coplero ambulante y a una criatura necia y androgina.
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AUn no habia acabado de hablar cuando, a toda prisa, llegé un oficial a caballo, a quien
seguia un escudero con un corcel de la brida. Yarno le dirigi6é un caluroso saludo. EI militar
saltd del caballo, ambos se abrazaron y hablaron aparte, mientras Guillermo, consternado
por las Ultimas palabras de su belicoso amigo, se mantenia pensativo y alejado. Yarno hojeo
algunos papeles que le habia presentado el recién llegado; mas éste dirigiose a Guillermo,
le tendid la mano y exclamo con énfasis:

-Lo encuentro a usted en digna compafiia; siga usted los consejos de su amigo y
satisfara, al mismo tiempo, los votos de un desconocido que se interesa cordialmente por
usted.

Al decir esto abrazé a Guillermo, estrechandolo vivamente contra su pecho. En el
mismo momento acercose Yarno y dijole al forastero:

-Lo mejor seré que regrese con usted a caballo; asi podra usted recibir las 6rdenes
necesarias y volver a partir antes de la noche.

Al punto saltaron ambos sobre sus monturas y dejaron a nuestro admirado amigo
sumido en sus propias reflexiones.

Las ultimas palabras de Yarno sonaban aun en sus oidos. Era insoportable para él ver tan
profundamente rebajadas, por aquel hombre a quien tanto veneraba, aquellas dos criaturas
humanas, que habian ganado inocentemente su afecto. El extrafio abrazo del oficial, a quien
no conocia, hizo poca impresion en él; sélo ocupd su curiosidad y su imaginacion durante
un momento; pero las frases de Yarno habianle llegado al corazon; estaba profundamente
ofendido y, durante el regreso, prorrumpia en reproches contra si mismo por haber podido
desconocer y olvidar por un momento la fria dureza del corazén de Yarno, que se revelaba
en sus ojos y hablaba en todos sus ademanes.

-No -exclamaba-. ; Te imaginas poder ser un amigo, yerto hombre de mundo? Todo lo
gue puedes ofrecerme no vale los sentimientos que me ligan con esos desgraciados. jQué
dicha haber descubierto todavia a tiempo lo que podia esperar de ti!

Cifio entre sus brazos a Mignon, que salié a su encuentro, y exclamo:

-No, nada debe separarnos, excelente criaturita. La falsa prudencia del mundo no debe
ser capaz de obligarme a abandonarte ni a olvidar lo que te debo.

La nifia, cuyas violentas caricias solia evitar Guillermo, alegrose de aquella inesperada
manifestacion de ternura y colgose de su cuello con tanta fuerza que le costé trabajo poder
desprenderse.

Desde aquel momento presté mayor atencion a los actos de Yarno, que ya no le parecian
todos tan laudables; hasta lleg6 a descubrir que habia cosas que le desagradaban totalmente.
Por ejemplo, tuvo fuertes sospechas de que era obra de Yarno la poesia contra el barén, que
habia tenido que pagar tan cara el pobre pedante. Como Yarno hubiera bromeado sobre el
lance en presencia de Guillermo, nuestro amigo crey6 ver en ello la muestra de un corazén
altamente corrompido, pues, ¢qué puede ser mas malicioso que mofarnos de un inocente,
cuyos dolores hemos causado, y no pensar en un desagravio ni en una indemnizacioén? Con
gusto habria provocado ambas cosas el propio Guillermo, pues, gracias a una singular
casualidad, habia llegado a dar con la pista de los autores de aquel nocturno ultraje.

Hasta entonces siempre habian sabido mantener oculto para él que algunos jovenes
oficiales pasaban noches enteras en una sala baja del viejo castillo, divirtiéndose con una
parte de los comicos y de las actrices. Una mafiana, habiéndose levantado temprano, como
de costumbre, entrd, por casualidad, en la habitacion y encontré a los caballeritos ocupados
en hacerse una toilette en extremo singular. Habian desleido tiza en una escudilla con agua
y, con un cepillo, extendian la pasta sobre sus chupas y pantalones, sin quitarselos, y de este
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modo restablecian, en la forma mas rapida, la limpieza de su uniforme. A nuestro amigo, a
quien le admiro esta costumbre, acordosele al punto la casaca del pedante espolvoreada y
manchada de blanco; la sospecha fue tanto mas fuerte cuando supo que en aquella reunién
se encontraban algunos parientes del baron. Para seguir mas de cerca la pista de aquella
sospecha procurd entretener a los sefioritos con un frugal almuerzo. Se animaron mucho y
contaron muchas historias divertidas. Especialmente uno, que durante algin tiempo habia
estado en la seccidn de reclutamiento, no sabia como alabar bastante la astucia y actividad
de su capitan, que lograba atraerse a toda especie de personas y embaucar a cada cual segun
su manera. Refiri6 detalladamente como engafiaban a muchachos de buena familia y selecta
educacion por medio de toda suerte de falsas promesas de un decoroso empleo, y se reia
con todas ganas de los pazguatos que se sentian al principio tan satisfechos de verso
estimados y distinguidos por un militar bien considerado, valiente, prudente y liberal.

iCémo bendecia Guillermo su buen genio, que le mostraba, tan inopinadamente, el
abismo a cuyo borde, con toda inocencia, se habia acercado! Ya no veia sino un reclutador
en Yarno; el abrazo del oficial desconocido le fue muy facilmente explicado. Despreciaba
las opiniones de aquellos hombres, y desde aguel momento evito reunirse con nadie que
llevara uniforme; por ello, habriale sido muy agradable la noticia de que el ejército seguia
su avance, si, al mismo tiempo, no hubiera tenido que temer el verse desterrado del lado de
su hermosa amiga, acaso para siempre.

Capitulo XIl1

Mientras tanto, la baronesa habia pasado varios dias atormentada por la preocupacion y
una curiosidad insatisfecha, pues la conducta del conde, después de aquella aventura, era un
completo enigma para ella. Habia abandonado por completo sus antiguas costumbres; no se
oia ya ninguna de sus habituales bromas. Sus exigencias a sus comparieros de reuniony a
sus servidores habian disminuido bastante. Apenas se notaba nada en él de su pedanteria e
imperioso caracter, mas bien permanecia en silencio y reconcentrado en si mismo;
mostrabase sereno, y parecia ser realmente otro hombre. En las lecturas que solicitaba de
cuando en cuando, solia elegir libros serios y religiosos, y la baronesa vivia en un perenne
temor de que pudiera ocultar un secreto encono detras de aquella aparente calma, un
callado proposito de vengar el delito que, por casualidad, habia descubierto. Resolvio por
ello hacer a Yarno confidencia de todo, cosa que tanto mas Podia realizar ya que se hallaba
con él en un género de relaciones en las que, por lo general, poco es lo que suele
mantenerse oculto. Desde hacia poco tiempo Yarno era su mas intimo amigo; pero eran lo
bastante cautos para ocultar su carifio y sus goces ante el ruidoso mundo que los rodeaba.
Soélo a la mirada de la condesa no se habia escapado aquella nueva novela, y es en extremo
probable que la baronesa procurara entretener de igual modo a su amiga para librarse de los
secretos reproches que algunas veces tenia que soportar de aquella noble alma.

Apenas la baronesa le hubo contado la historia a su amigo, cuando éste exclamag,
riéndose:

-De fijo que el viejo cree haberse visto a si mismo. Teme que esta aparicion signifique
desgracia para €l, y acaso muerte, y por eso se ha dulcificado, como todos los semihombres
que piensan en el desenlace del que nadie se ha librado ni se librara. Pues, jsilencio! Como
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espero que todavia ha de vivir largo tiempo, vamos siquiera a educarlo en tal forma, en esta
ocasion, que ya no vuelva a ser fastidioso para su mujer ni sus familiares.

Tan pronto como hubo ocasién para ello comenzaron, en presencia del conde, a hablar
de presentimientos, apariciones y cosas andlogas. Yarno, haciase el incrédulo; su amiga,
igualmente, y llevaron la cosa hasta tan lejos que, por tltimo, el conde llamé a Yarno aparte
y le reprocho su libre pensamiento, y traté de convencerlo, mediante su propio ejemplo, de
la posibilidad y realidad de tales historias. Yarno se fingia sorprendido, dudoso, y, por
ultimo, se dejé convencer; pero inmediatamente después, en el secreto de la noche, se
divirtioé en gran manera con su amiga, burlandose del débil hombre de mundo, a quien, de
pronto, un espantajo habia corregido de todas sus malas costumbres, y que s6lo merecia ser
alabado porque, con tanta resignacién, esperaba una inminente desgracia, y quiza la muerte.

-Acaso no estuviera tan resignado con la consecuencia mas natural que habria podido
desprenderse de tal aparicion -exclamo la baronesa con su habitual desparpajo, al cual
siempre volvia, tan pronto como era quitada de su pecho cualquier preocupacion.

Yarno fue recompensado ricamente y forjaron nuevos proyectos para hacer al conde
todavia mas dacil, y excitar y fortalecer en la condesa su inclinacién hacia Guillermo.

Con esta intencidn, contaronle toda la historia a la condesa, la cual, cierto que al principio
se mostrd descontenta con ello, pero después se volvié mas pensativa, y en sus momentos
de reposo parecié rumiar, proseguir y decorar aquella escena que le habia sido dispuesta.

Los preparativos que se hacian entonces por todas partes no dejaban ya duda alguna
acerca de que el ejército avanzaria muy en breve, y de que, al mismo tiempo, cambiaria el
principe de cuartel general; hasta se decia que también el conde dejaria sus posesiones y
regresaria de nuevo a la ciudad. Por lo tanto, era facil para nuestros comicos establecer su
hordscopo; pero Unicamente Melina tomd medidas para ello; los otros solo trataban de
atrapar, en aquellos Gltimos momentos, la mayor cantidad posible de cosas placenteras.

Entretanto, Guillermo hallabase ocupado con un trabajo personal. La condesa habia
manifestado el deseo de poseer una copia de sus obras y considerd €l este afan de la amable
sefiora como la recompensa mas hermosa.

Un autor joven, que todavia no se ha visto impreso, dedica, en tales casos, la mayor
atencion a la pulcritud y decoro de la copia de sus escritos. Es, por decirlo asi, la edad de
oro de la profesion de escritor; vese uno trasplantado a aquellos siglos en los que la
imprenta todavia no habia inundado el mundo con tantos indtiles escritos; donde so6lo eran
copiadas y conservadas por los hombres mas nobles las producciones mas dignas del
humano espiritu; con lo cual se llega entonces facilmente a la conclusion de que un
manuscrito cuidadosamente copiado en letra redondilla es también un notable producto
espiritual, digno de ser poseido y conservado por un protector y un entendido.

Todavia habian dispuesto un gran banquete en honor del principe, que debia partir en
breve. Estaban invitadas muchas damas de la vecindad y la condesa se habia vestido
temprano. Aquel dia se habia adornado con un traje mas rico de los que solia ponerse
habitualmente. El peinado y el tocado eran méas exquisitos, estaba adornada con todas sus
alhajas. También la baronesa habia hecho lo posible para vestirse con gusto y esplendor.

Al notar Filina que a las dos damas se les hacia muy largo el tiempo en espera de sus
huéspedes, propuso que hicieran venir a Guillermo, que deseaba entregar su acabado
manuscrito y leer aun algunas pequefieces. Vino y maravillose, al entrar, de ver la figura 'y
gracia de la condesa, que todavia se habian hecho més visibles merced al adorno. Leyo,
segun le mandaron las damas; pero lo hizo de modo tan distraido y tan mal, que si el
auditorio no hubiera sido tan indulgente, lo habrian despedido muy pronto.
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Todas las veces que miraba a la condesa, le parecia como si viera brillar ante sus 0jos
una chispa eléctrica; por ultimo, no sabia ya de donde sacar aliento para su recitacion. La
hermosa dama le habia gustado siempre; pero ahora le parecia que jamas habia visto nada
tan perfecto y el contenido de los miles de pensamientos que cruzaban por su alma podria
ser aproximadamente el siguiente:

-Qué gran locura, en tantos poetas y otras personas que se dicen sensibles, indignarse
contra el adorno y la riqueza de los trajes y desear que sélo se muestren las mujeres de
todas las clases sociales con un vestido sencillo y conforme a la naturaleza. Censuran el
adorno, sin reflexionar que no es el pobre adorno lo que nos desagrada cuando descubrimos
una persona fea o poco dotada de hermosura, rica y refinadamente vestida; yo querria
reunir aqui a todos los entendidos del mundo y preguntarles si desearian suprimir algo de
esas cintas y encajes, de esos bullones, rizos y piedras centelleantes. ;,No temerian alterar la
grata impresion que sale aqui a su encuentro de una manera tan facil y natural? Si, natural,
bien puedo decirlo. Si Minerva brotd con todas sus armas de la cabeza de Japiter, parece
igualmente que esta diosa, con todos sus adornos, ha salido con facil pie del seno de alguna
flor.

La contempl6 frecuentemente durante la lectura, como si quisiera grabar en si esta
impresion de modo eterno, y se equivocd varias veces al leer, sin turbarse por ello, aunque
en general se desesperaba por el cambio de una palabra o de una letra, funesta deshonra de
toda recitacion.

Una falsa alarma de que llegaban los coches de los huéspedes puso término a la lectura;
marchose la baronesa, y la condesa, ocupada en cerrar su papelera, que aun estaba abierta,
tomo un estuche con anillos y todavia se puso algunos en los dedos.

-Pronto nos separaremos -dijo, clavando sus ojos en el estuche-; acepte usted un
recuerdo de una buena amiga que nada desea tan vivamente como que le acomparfie a usted
la fortuna.

Sacé después un anillo, cubierto de piedras preciosas, que bajo un cristal mostraba un
hermoso escudo tejido con cabellos. Tendidselo a Guillermo, quien, al tomarlo, no supo
qué decir ni qué hacer, sino que se quedd inmdvil como si hubiera echado raices en el
suelo. La condesa cerrd el escritorio y se sento en el sofa.

-Y yo, ¢debo irme con las manos vacias? -dijo Filina, arrodillandose a la derecha de la
condesa-. Mire usted este hombre, que siempre tiene tantas palabras en su boca cuando no
son precisas, y ahora ni siquiera sabe balbucear unas miserables gracias. Vamos, sefior,
cumpla por lo menos su deber por medio de gestos, y si hoy no es capaz de inventar nada
por si mismo, imiteme siquiera.

Filina cogid la mano derecha de la condesa y se la besé con vivacidad. Guillermo cayo
de rodillas, cogiole la izquierda y se la estrechd contra sus labios. La condesa parecio
perpleja, pero no disgustada.

-iAy! -exclamo Filina-, otras veces he visto tantas joyas y adornos, pero nunca una dama
tan digna de llevarlos. jQué brazaletes, pero, también, qué manos! jQué collares, pero qué
pecho!

-Callate, aduladora -exclamo la condesa.

-¢Es éste el sefior conde? -dijo Filina sefialando un rico medalldn, que la condesa llevaba
pendiente de rica cadena al lado izquierdo.

-Esté pintado en traje de novio -respondio la condesa.

-¢Era entonces tan joven? -pregunto Filina-. Segun me han dicho, sélo hace pocos afios
gue esta usted casada.
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-Esa juventud debe ser apuntada en la cuenta del pintor -respondi6 la condesa.

-Es un buen mozo -dijo Filina-. Pero -afiadi, posando una mano sobre el corazén de la
condesa-, ¢nhinguna otra imagen se habra deslizado dentro de este escondido estuche?

-Eres muy osada, Filina -exclamd la dama-. Te he mal educado. Que no vuelva a oir
nada semejante.

-Si usted se enoja, soy bien desgraciada -exclamo Filina, levantandose rapida y
lanzandose fuera de la habitacion.

AUn tenia Guillermo aquella hermosisima mano entre las suyas. Miraba fijamente el
brazalete, que, con gran asombro suyo, dejaba ver, trazadas con brillantes, las iniciales de
su nombre.

-¢Es cierto que me da usted cabellos suyos en este precioso anillo? -pregunt6 con
modestia.

-Si -respondié ella a media voz; después se rehizo y dijo estrechandole la mano-.
Levantese, y adios.

-Por la casualidad mas singular lleva usted aqui mi nombre -exclamo él, sefialando a la
pulsera.

-;Como? -exclamo la condesa-. Son las iniciales de un amigo.

-Son mis letras. No me olvide usted. Su imagen no se extinguira nunca en mi corazén.
Adids; déjeme usted huir.

Le beso la mano y quiso levantarse; pero, lo mismo que en los suefios lo mas extrafio se
origina de lo mas extrafio para asombro nuestro, asi, sin saber como, se encontré con la
condesa entre los brazos; los labios de la dama se apoyaban en los suyos, y sus mutuos y
apasionados besos les proporcionaron una felicidad que s6lo podemos probar con la
primera hirviente espuma que se derrama del recién henchido caliz del amor.

La frente de la condesa descansaba sobre su hombro y no pensaban en los ajados rizos y
lazos. Ella habia cefiido sus brazos en torno a Guillermo; él la abrazaba con vivacidad y la
estrechaba repetidamente contra su pecho. jOh! jQue tales momentos no puedan durar una
eternidad! jMaldito sea el envidioso destino que vino a interrumpir, también para nuestros
amigos, aquellos instantes breves!

Con qué aturdimiento, con qué espanto arrancose Guillermo a su feliz suefio, cuando la
condesa se desprendid de repente de sus brazos, lanzando un gritd y llevadndose la mano
hacia el corazon.

Permaneci6 todo confuso ante la dama; ella se habia cubierto los ojos con la otra mano,
y exclamo, después de una pausa:

-iVayase usted! jPronto!

Aun permanecia inmovil Guillermo.

-Déjeme usted -exclamo ella, y apartando la mano de los ojos y contemplandolo con una
mirada indescriptible, afiadio con su voz mas tierna: -Huya usted de mi, si me ama.

Guillermo se hallé fuera de la habitacion y entr6 de nuevo en su cuarto, antes de saber lo
que le habia pasado.

iDesgraciados! ¢Qué singular advertencia del azar o del destino los arranco a uno de
otro?

FIN DEL TOMO PRIMERO

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

Tomo Segundo

Libro Cuarto

Capitulo primero

Laertes hallabase pensativamente asomado a la ventana y miraba el campo, con la
cabeza apoyada en el brazo. Filina cruz6 en silencio la gran sala, arrimose a su amigo y se
mofo de su grave aspecto.

-No te rias -repuso éste-; es espantoso ver como pasa el tiempo y cémo todo se cambia y
tiene fin. Mira, hace aln muy poco tiempo que se alzaba aqui un hermoso campamento.
iQué alegre aspecto presentaban las tiendas! jCuanta vida habia en él! jCon qué cuidado se
vigilaba todo el recinto! Y ahora, de repente, ha desaparecido todo. La paja pisoteada y los
fogones excavados en la tierra aln mostraran una huella de aquello durante breve tiempo;
después, todo volvera a ser labrado, y la presencia, en esta comarca, de tantos miles de
hombres vigorosos s6lo sera como una quimera en las cabezas de alguna gente vieja.

Filina se puso a cantar y arrastré a su amigo a través de la sala para que bailara.

-Pues ya que no podemaos correr tras el tiempo una vez que ha pasado -exclamo-,
venerémoslo alegre y dignamente como a un hermoso dios mientras esta con nosotros.

Apenas habian hecho algunas figuras de danza, cuando madama Melina pasé por la sala.
Filina fue lo bastante maliciosa para invitarla también a bailar y recordarle de este modo la
monstruosa forma que le habia proporcionado su embarazo.

-iSi no volviera a ver a ninguna mujer en estado de buena esperanza! -exclamo Filina a
sus espaldas.

-Pues ésta espera -dijo Laertes.

-iPero se viste tan mal! ¢Has visto como, al moverse, menea de un lado a otro la parte
delantera de su falda, que se le ha quedado corta? No tiene arte ni habilidad para adornarse
un poco y ocultar su estado.

-Déjala -dijo Laertes-; el tiempo vendré en auxilio suyo.

-Seria mas bonito, sin embargo -exclamé Filina-, que se cogieran los nifios de los
arboles, como fruta madura, sacudiendo las ramas.

Entro el bardn y les dijo algunas amables frases en nombre del conde y la condesa, que
habian partido muy temprano, y les hizo algunos regalos. Fue en seguida en busca de
Guillermo, que estaba en la habitacion inmediata ocupandose de Mignon. La nifia se habia
mostrado muy carifiosa y zalamera, preguntando por los padres, hermanos y parientes de
Guillermo, recordandole con ello su deber de dar a los suyos algunas noticias de su
existencia.
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Traiale el baron, junto con el saludo de despedida de los sefiores, la seguridad de que el
conde habia estado muy contento de él, de su manera de representar, sus trabajos poéticos y
sus desvelos por el teatro. Como prueba de estos sentimientos, sac6 después un bolsillo, a
través de cuyo hermoso tejido centelleaba el halagliefio color de unas monedas nuevas de
oro; Guillermo se hizo atras y se negé a aceptarlas.

-Considere usted este presente -prosiguid el barén- como indemnizacion por el tiempo
gastado por usted, una sefial de agradecimiento por su celo, no como recompensa por su
talento. Si éste nos proporciona un buen nombre y la estimacion de los hombres, es justo
que, por medio de nuestra aplicacion y nuestros esfuerzos, adquiramos al mismo tiempo los
medios necesarios para satisfacer nuestras necesidades, ya que no somos solamente
espiritus. Si hubiéramos estado en la ciudad, donde se encuentra todo lo que se quiere, esta
pequefia suma habriase transformado en un reloj, un anillo o en otra cualquier cosa; ahora
pongo directamente en sus manos la varita magica; adquiera usted con este dinero la joya
que prefieray le sea mas Util, y consérvela usted en recuerdo nuestro. Al mismo tiempo,
tenga en gran estimacion el bolsillo. Las propias sefioras han tejido sus mallas y fue su
propdsito dar al contenido la forma mas agradable, gracias al continente.

-Perdone usted mi vacilacion y mis dudas al recibir este presente -repuso Guillermo-. Es
como si aniquilara lo poco que he hecho e impide la alegria de un feliz recuerdo. El dinero
es una bella cosa para terminar cualquier situacion, y yo desearia que no se me licenciara
por completo en el recuerdo de esta casa.

-No es ése el caso -repuso el bardn-; pero ya que usted mismo siente con tanta
delicadeza, no deseara que el conde tenga que considerarse por completo como deudor
suyo, siendo como es hombre que pone su mayor orgullo en ser justo y cortés. No dej6 de
advertir las molestias que usted se impuso y cémo consagré plenamente su tiempo a
realizar los propdsitos que él abrigaba; hasta lleg6 a saber que para acelerar ciertos
preparativos no fue usted avaro de su propio dinero. ;Cémo podré comparecer de nuevo en
su presencia si no puedo asegurarle que su manifestacion de agradecimiento le ha
proporcionado a usted un placer?

-Si solo tuviera que pensar en mi mismo; si s6lo debiera seguir mis propios sentimientos
-repuso Guillermo-, a pesar de todas esas razones me negaria obstinadamente a aceptar este
don, por hermoso y honorifico que sea; pero no le niego que, al ponerme en un
compromiso, me saca de otro en que hasta ahora me encontraba con respecto a mi familia 'y
gue me proporciond muchas secretas inquietudes. No he administrado del mejor modo ni el
dinero ni el tiempo de que tengo que rendir cuentas; ahora, gracias a la magnanimidad del
sefior conde, me es posible dar a los mios noticias consoladoras del buen éxito a que me ha
conducido este extrafio rodeo. Sacrifico ante un deber més alto la delicadeza, que en tales
ocasiones nos amonesta como una escrupulosa conciencia; y para poder presentarme
gallardamente ante los ojos de mi padre, permanezco avergonzado ante los de ustedes.

-Es extrafio -repuso el bardn- las singulares dificultades que nos hacemos para admitir
dinero de amigos y protectores de los que recibiriamos, con agradecimiento y alegria,
cualquier otro presente. La naturaleza humana tiene otras muchas analogas rarezas y le
gusta producir y sustentar cuidadosamente tales escrapulos.

-¢No ocurre lo mismo con todas las cosas del honor? -pregunt6é Guillermo.

-iOh si! -repuso el baron-, y con otros prejuicios. No queremos arrancarlos de nosotros
para no desarraigar quiza al mismo tiempo algunas nobles plantas. Pero siempre me alegra
que haya personas que puedan y deban sentirse mas alla de ellos, y recuerdo con placer la
historia de aquel ingenioso poeta que escribioé una obra para un teatro de corte que merecio
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todos los aplausos del monarca. «Tengo que recompensarle debidamente -dijo el
magnanimo principe-; averigiese si le gustaria cualquier alhaja o si no se avergonzaria de
recibir dinero». De manera humoristica respondiole el poeta al cortesano que habia recibido
aquel encargo: «Agradezco vivamente esa regia delicadeza, y ya que el emperador acepta
todos los dias dinero de nosotros, no veo por qué he de avergonzarme de aceptar dinero de
él».

Apenas el baron hubo dejado la estancia, cuando Guillermo conté ansiosamente el total
de la suma gue habia venido a él de modo tan insospechado y tan inmerecido en su opinion.
Cuando las bellas monedas centelleantes rodaron fuera de la adornada bolsa, parecié como
si por primera vez, y como en presentimiento, comprendiera el valor y la nobleza del oro,
cosa que solo comenzamos a sentir en mas tardios afios de la vida. Hizo sus cuentas, y
encontrose con que, sobre todo como Melina le habia prometido pagarle en seguida sus
anticipos, tenia tanto y aun mas dinero en caja que aquel dia en el que Filina habia mandado
a pedirle el primer ramillete. Con secreta alegria consideraba sus talentos, y con un leve
orgullo la dicha que lo habia dirigido y acompafiado. Cogi6 entonces confiadamente la
pluma para escribir una carta que al instante debia sacar a su familia de toda inquietud y
presentarle en el mejor aspecto su conducta hasta entonces. Evitd hacer un verdadero relato
y s6lo dejé adivinar lo que le habia ocurrido en unas expresiones misteriosas y solemnes.
La buena situacion de su caja, el provecho que debia a sus talentos, el favor de los grandes,
el afecto de las damas, las amistades en un amplio circulo social, el desenvolvimiento de
sus aptitudes espirituales y corporales, las esperanzas para lo por venir, formaban tal
quimeérico y fantastico cuadro, que la propia Fata Morgana no hubiera podido realizarlo de
modo mas extrafio.

Prosiguio en esta feliz exaltacion después de cerrada la carta, y se entretuvo en un largo
mondlogo en el que recapitulaba el contenido de su escrito y se pintaba un porvenir de
trabajos y fama. Habiale inflamado el ejemplo de tantos nobles militares; la poesia de
Shakespeare habiale abierto un mundo nuevo, y habia aspirado un inefable ardor en los
labios de la hermosa condesa. Todo ello no podia ni debia quedar sin efecto.

Llego el caballerizo y pregunto si estaban listos los equipajes. Por desgracia, fuera de
Melina, nadie habia pensado todavia en ello. Habia que partir apresuradamente. EI conde
habia prometido que llevarian a toda la compafiia a algunas jornadas de alli; los caballos
estaban entonces dispuestos y sus duefios no podian prescindir de ellos durante largo
tiempo. Guillermo pregunté por su cofre; madama Melina habia dispuesto de €l; pidié su
dinero; el sefior Melina lo habia colocado con el mayor cuidado en lo mas profundo del
badl. Filina dijo que todavia tenia sitio en el suyo; cogid los trajes de Guillermo y mandole
a Mignon que llevara lo restante. Guillermo, no sin fastidio, tuvo que pasar por ello.

Mientras se hacian los equipajes y se disponia todo, dijo Melina:

-Es desagradable para mi que viajemos como saltimbanquis y charlatanes de feria;
desearia que Mignon se pusiera ropa de mujer y que con toda rapidez se hiciera cortar las
barbas el arpista.

Mignon estrechose fuertemente contra Guillermo y dijo con la mayor vivacidad:

-Soy un chico; no quiero ser nifa.

El viejo guardo silencio, y, con esta ocasion, Filina hizo algunas divertidas
observaciones sobre el caracter del conde, su protector.

-Si se corta las barbas el arpista -dijo- tiene que coserlas cuidadosamente en una cinta, y
conservarlas, a fin de que pueda ponérselas de nuevo tan pronto como encuentre al sefior
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conde en cualquier parte que sea, pues sélo la barba fue lo que le proporciond el favor de
este serfior.

Como insistieran para obtener la explicacién de estas singulares palabras, dejo oir lo
siguiente:

-Cree el conde que contribuye mucho a la ilusion el que el comediante continte
representando su papel y sostenga su caracter en la vida corriente; por eso era tan favorable
al pedante y encontraba que era muy habil en el arpista el llevar barba postiza no sélo de
noche, en el teatro, sino ostentarla permanentemente durante el dia, y gozaba mucho con el
aspecto de naturalidad de tal mascarada.

Mientras los otros se mofaban de este error y de las singulares opiniones del conde, el
arpista llevo aparte a Guillermo, despidiose de él y le rogo, con lagrimas en los ojos, que le
dejara partir al instante. Guillermo lo tranquilizé y le aseguro6 que lo protegeria contra todo
el mundo; que nadie le tocaria a un cabello, ni mucho menos se lo cortaria, sin su propia
voluntad.

El viejo estaba muy conmovido y un extrafio fuego brillaba en sus ojos.

-No es ese motivo lo que me impulsa a marcharme -exclamo-; hace ya mucho tiempo
que me hago secretos reproches por permanecer a su lado. Yo no debia detenerme en parte
alguna, porque la desgracia me persigue y dafia a los que se unen conmigo. Témalo usted
todo si no me deja marchar, pero no me pregunte nada; no me pertenezco a mi mismo y no
puedo quedarme.

-¢A quién perteneces? ;Quién puede ejercer tal poder sobre ti?

-Sefior, déjeme usted con mi escalofriante secreto y déme libertad. La venganza que me
persigue no es la del juez terrestre; soy presa de un despiadado destino; no puedo
quedarme, no me es permitido.

-Es seguro que no te dejaré partir en la situacion en que te veo.

-Es hacerle traicion, bienhechor mio, si vacilo en lo que debo hacer. Yo estoy en
seguridad a su lado, pero usted esta en peligro. No sabe usted a quién tiene junto a si. Soy
culpable, pero aun mas desgraciado que culpable. Mi presencia espanta a la dicha y toda
buena accion resulta ineficaz si yo intervengo en ella. Deberia estar siempre fugitivo y
errante para que no me alcanzara mi mal espiritu, que s6lo me persigue lentamente y sélo
manifiesta su presencia cuando quiera apoyar en algo mi cabeza y gozar de un descanso. En
ninguna forma puedo mostrar mejor mi gratitud que apartdndome de su lado.

-Hombre singular, no podrés quitarme la confianza que tengo en ti ni la esperanza de
verte feliz. No quiero penetrar en los misterios de tu supersticiosa creencia; pero si vives
presintiendo extrafias combinaciones y presagios, direte sélo para tu consuelo y
fortalecimiento: asdciate con mi dicha, y ya veremos cual espiritu tiene mas fuerza, si el
tuyo negro o el mio blanco.

Guillermo aprovechd esta ocasion para decirle otras muchas cosas consoladoras, pues
desde hacia algun tiempo habia creido ver ya en aquel extrafio acompariante una persona
que, por azar o destino, habia echado sobre si una gran culpa, y arrastraba siempre consigo
su recuerdo. Pocos dias antes habia escuchado Guillermo sus canciones y prestado atencion
a las siguientes palabras:

La luz de la mafiana tifie de llamas para él el puro horizonte y sobre su culpable cabeza
se derrumba la hermosa imagen de todo el universo.
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El viejo podia decir lo que quisiera; Guillermo siempre tenia argumentos mas fuertes;
sabia presentarlo todo en sentido favorable, sabia hablar de un modo tan animoso,
consolador y cordial, que el propio anciano parecia volver a revivir y renunciar a sus
cavilaciones.

Capitulo 11

Melina tenia esperanzas de establecerse con su compafiia en una ciudad pequefia, pero
rica. Estaban ya en el lugar adonde los habian llevado los caballos del conde, y buscaban
otros coches y otros caballos con los que esperaban seguir mas adelante. Melina se habia
encargado de la cuestion de los transportes, y, segin costumbre, se mostraba siempre muy
avaro. En cambio, Guillermo tenia en el bolsillo los hermosos ducados de la condesa y se
creia en pleno derecho a gastarlos alegremente, olvidando con mucha facilidad que ya los
habia asentado muy ufanamente en el balance de cuentas enviado a los suyos.

Su amigo Shakespeare, a quien con la mayor alegria reconocia también como padrino, y
que le hacia llevar con mayor gusto el nombre de Guillermo, le habia hecho conocer un
principe que, durante algun tiempo, se mantiene en una sociedad inferior, y hasta mala, y, a
pesar de su noble naturaleza, se divierte con la tosquedad, las torpezas y la tonteria de
aquellos groseros mancebos. Era muy grata para él aquella figura ideal con la que podia
comparar su situacion presente, y de este modo se le hacia mucho mas facil el engafio de si
mismo, al descubrir en si una inclinacion casi irresistible hacia aquella existencia.

Comenzd por pensar en su traje. Encontré que una chaquetilla, sobre la cual, en caso de
necesidad, puede colocarse una capa corta, es vestido muy acomodado para un viajero. Un
largo pantal6n calcetado y un par de borceguies pareciéronle el verdadero habito de
caminante. Después adquirio una hermosa bufanda de seda, en la que se envolvio al
principio bajo pretexto de mantener caliente el cuerpo; mas, con ello, libré a su cuello de la
servidumbre de una corbata, e hizo que le pusieran en las camisas algunas tiras de muselina
que resultaran algo anchas para que tuvieran plena apariencia de un antiguo cuello. El
hermoso pafiuelo de seda, que figuraba entre los recuerdos de Mariana que se habian
salvado, anudabase sueltamente bajo el cuello de muselina. Un sombrero redondo, con una
cinta de abigarrados colores y una gran pluma, completaba el disfraz.

Las damas aseguraron que aquel traje le sentaba perfectamente. Filina mostrose
totalmente encantada, y le pidio los hermosos cabellos que se habia hecho cortar
despiadadamente para acercarse mas a su ideal de naturalidad. La muchacha no habia
perdido terreno en su relacion con Guillermo, y nuestro amigo, que, mediante su
liberalidad, habia adquirido derecho a proceder con los otros a la manera del principe
Harry, pronto cayé en el capricho de promover y fomentar sus locas jugarretas. Hacian
esgrima, bailaban, inventaban toda suerte de juegos, y en la alegria de su corazon,
disfrutaban ampliamente del tolerable vino que alli se encontraba, y Filina, en el desorden
de este género de vida, tendiale lazos al desdefioso héroe, por quien debia velar algin buen
genio.

Uno de los entretenimientos favoritos con que muy en especial se divertia la compafiia
consistia en hacer una comedia improvisada en la que imitaran y se mofaran de sus

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

anteriores protectores y favorecedores. Algunos de entre ellos habian observado muy bien
las notas caracteristicas del aspecto exterior de diversos personajes importantes y su
imitacion era recibida con gran aplauso por el resto de la compafiia, y cuando Filina,
sacandolas del archivo secreto de sus experiencias, exhibia algunas singulares
declaraciones de amor que le habian sido dirigidas apenas sabian poner fin a sus malignas
carcajadas.

Guillermo los reprendia por su desagradecimiento; s6lo que se le respondia que habian
ganado bien lo que alli se les habia dado y que, en general, no habia sido excelente la
conducta observada con gente tan meritoria como ellos se alababan de ser. Después se
quejaban de la poca atencion que se les habia dispensado, de lo menospreciados que se
habian visto. Las mofas, pullas e imitaciones seguian adelante y cada vez se mostraban mas
amargos e injustos.

-Desearia -dijoles acerca de tal cuestion Guillermo- que ni la envidia ni el egoismo se
transparentaran en vuestras manifestaciones, y que considerarais en su verdadero punto de
vista a aquellas personas y su situacion. Es cosa muy extrafia verse ya colocado por el
nacimiento en puesto preeminente de la sociedad humana. Aquel a quien las riquezas
heredadas le han proporcionado plena facilidad de existencia; aquel que, si me es licito
expresarme asi, se encuentra ricamente rodeado desde su nifiez de todas las cosas
accesorias de la humanidad, acostimbrase, en general, a considerar estos bienes como lo
primero y mas grande, y no percibe con toda claridad el valor de un hombre bellamente
dotado por la naturaleza. La conducta de la gente distinguida hacia la de inferior categoria,
y también la de los grandes entre si, esta determinada por meritos exteriores; permiten a
cada uno que haga resaltar sus titulos, su preeminencia, su traje y sus coches y caballos,
pero no sus merecimientos.

La compafiia otorgd ilimitados aplausos a estas palabras. Parecioles espantoso que el
hombre de mérito tuviera que quedarse siempre en segundo término y que en el gran
mundo no se hallaran huellas de relaciones naturales y cordiales. En especial acerca de este
ultimo punto no hicieron cientos, sino miles de reflexiones.

-No los censuréis por ello -exclamoé Guillermo-; méas bien compadecedlos. Pues rara vez
experimentan en alto grado esa dicha que consideramos como la més alta y que mana de los
intimos caudales de la naturaleza. S6lo a nosotros los pobres, a los que poco o nada
poseemos, nos es otorgado gozar en gran escala de la dicha de la amistad. Nosotros no
podemos elevar a quienes amamos por medio de nuestras mercedes, ni auxiliarlo con
favores ni hacerlo dichoso con regalos. Nada poseemos sino nuestra persona. Tenemos que
dar ese bien Unico, y si ha de tener algin valor, asegurarle a nuestro amigo su eterna
posesion. jQué goce, qué dicha para quien da y para quien recibe! jEn qué dichosa
situacion nos coloca la fidelidad! Darle una certidumbre celeste a la transitoria vida
humana; ese constituye el capitulo principal de nuestra riqueza.

Habiase aproximado Mignon al oir estas palabras; cefiia a Guillermo con sus brazos
delicados y permanecia con la cabecita apoyada en su pecho. Puso él una mano sobre la
frente de la nifia y prosiguid:

-jQue facil es para un grande hacerse duefio de las almas! jCon qué facilidad se apodera
de los corazones! Una conducta amable, descansada, y sélo algln tanto humana, puede
hacer milagros, y jcuantos medios no tiene el que esta arriba para conservar firmemente los
espiritus una vez que los ha ganado! Para nosotros todo es mas raro, todo es mas dificil; y
¢no es natural que atribuyamos un valor mayor a lo que hemos adquirido y realizado?
iCuantos conmovedores ejemplos de fieles servidores que se sacrifican por sus amos! Qué
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bellamente nos los ha pintado Shakespeare. La fidelidad, en este caso, es la aspiracion de
un alma noble para igualarse con una mas alta que ella. Mediante una adhesion y un amor
permanentes, el servidor se hace el igual a su sefior, quien, sin eso, tiene derecho a
considerarlo como un esclavo pagado. Si; estas virtudes no existen mas que para el hombre
de clase inferior; no puede carecer de ellas, y lo adornan bellamente. Quien con facilidad
puede rescatarse, sentira facilmente tentacion de renunciar al agradecimiento. En este
sentido, creo poder afirmar que un grande puede muy bien tener amigos, pero no ser él
mismo amigo de nadie.

Mignon se estrechaba cada vez més fuertemente contra Guillermo.

-Esta bien -repuso alguien de la compafiia-. No necesitamos de su amistad, y nunca la
hemos exigido; pero debian ser mas entendidos en las artes que quieren proteger. Cuando
representamos de la mejor manera, nadie nos prest6 atencién; todo era pura parcialidad.
Agradaba aquel actor a quien estaban dispuestos a favorecer, y no estaban dispuestos a
favorecer a quien merecia gustar. No era licito que, con tanta frecuencia, tonterias y
disparates provocaran la atencion y el aplauso.

-Si prescindo de lo que puede no haber sido mas que malignidad e ironia -dijo
Guillermo-, tengo que pensar que ocurre con el arte como con el amor. ;Cémo puede
pretender el mundano, en su disipada vida, conservar los sentimientos intimos y vivos que
tiene que sustentar el artista si quiere producir algo perfecto, sentimientos que tampoco
pueden ser ajenos al que quiera recibir de la obra una impresién tal como la ha deseado y
esperado el artista? Creedme, amigos mios, ocurre con los talentos lo mismo que con la
virtud: hay que amarlos por si mismos o renunciar completamente a ellos. Y, no obstante,
ambas cosas no son reconocidas ni recompensadas sino cuando se las ha ejercitado en lo
oculto, como un peligroso secreto.

-Mientras tanto, hasta que un entendido los descubra puede uno morirse de hambre -
exclamd alguien desde un rincén.

-No tan pronto -repuso Guillermo-. He visto siempre que todo hombre, mientras vive y
se agita, encuentra su sustento, aun cuando no sea muy abundante, al principio. Y ¢de qué
tenéis que quejaros vosotros? ¢No fuimos inesperadamente bien recibidos y alojados,
precisamente cuando nuestros asuntos presentaban el peor aspecto? Y ahora cuando aun no
carecemos de nada, ¢ocurresenos algo para ejercitamos en nuestro arte y tratar de hacerlo
progresar? Nos ocupamos de asuntos ajenos, y, semejantes a nifios de la escuela, alejamos
de nosotros todo lo que puede hacernos pensar en nuestra leccion.

-Verdaderamente es imperdonable -dijo Filina-. Escojamos una obra, representémosla al
punto. Cada cual debe hacer cuanto en él quepa como si se encontrara ante el mayor
auditorio.

No lo reflexionaron mucho tiempo; fue escogida una obra. Era una de aquellas que en
otro tiempo alcanzaron gran aplauso en Alemania y estan ahora olvidadas. Algunos
tararearon una sinfonia; cada cual trajo rapidamente a su memoria su papel, comenzaron la
representacion e hicieron el drama con el mayor interés y mucho mejor realmente de lo que
hubiera podido esperarse. Aplaudiéronse mutuamente; rara vez habian trabajado tan bien.

Cuando hubieron terminado sintieron todos un extraordinario placer, ya por haber
empleado bien su tiempo, ya porque cada cual podia estar contento de si mismo. Guillermo
expresé ampliamente sus elogios y la conversacion fue serena y alegre.

-Ya veis -exclamd nuestro amigo- lo lejos que tendriamos que llegar si prosiguiéramos
de este modo nuestros ejercicios, y no nos limitaramos, mecanicamente, y como por deber
y oficio, a estudiar los papeles de memoria, a los ensayos y representaciones. jCuanta
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mayor alabanza merecen los musicos, cuanto disfrutan, qué exactitud adquieren, al hacer en
comun sus ejercicios! Como se esfuerzan por afinar sus instrumentos, con qué exactitud
guardan el compas, qué delicadamente saben expresar la fuerza y la suavidad de los tonos!
A nadie se le ocurre hacerse notar, acompafiando ruidosamente el «solo» de otro. Cada cual
trata de tocar segun el espiritu y el sentimiento del compositor, expresando bien la parte que
le ha sido confiada, sea mayor o menor su importancia. ;No debiamos nosotros ponernos al
trabajo con la misma precision y el mismo espiritu, ya que ejercemos un arte que todavia es
mucho mas delicado que cualquier género de mdsica, ya que estamos llamados a encarnar
las manifestaciones de lo mas habitual y lo més singular de la humanidad de un modo
elegante y ameno? ¢Puede haber algo mas repulsivo que atrabancar los ensayos y
abandonarse al capricho y la buena suerte en la representacién? Deberiamos hallar nuestra
mayor dicha y placer en concertar por completo unos con otros, para agradarnos
mutuamente, y no apreciar los aplausos del publico sino en cuanto nos los hubiéramos ya
garantizado unos a otros, entre nosotros mismos. ¢Por qué el jefe de una orquesta esta mas
seguro de sus musicos que el director de su compafiia? Porque alli cada cual tiene que
avergonzarse de faltas que hieren el oido fisico; pero jqué rara vez he visto un cémico que
reconociera y se avergonzara de faltas, perdonables e imperdonables, con las cuales
oféndese tan vilmente el oido espiritual! Desearia sélo que la escena fuera tan estrecha
como la cuerda de un volatinero, a fin de que ninguna persona torpe osara subir a ella,
mientras que ahora cada cual se siente con suficientes capacidades para pavonearse en las
tablas.

La asamblea recibié muy bien este apdstrofe, ya que cada cual estaba convencido de que
no podia tratarse de €l, que tan poco tiempo antes se habia mostrado como actor excelente
al lado de los otros. Llegose al acuerdo de que durante aquel viaje, y después de él si
continuaban juntos, realizarian un trabajo en comdn, en el mismo sentido en que lo habian
comenzado. Hallose solamente que, como aquello era asunto de buen humor y libre
voluntad, ningun director tenia que mezclarse realmente en ello. Diose por convenido que,
entre buenas personas, lo mejor es la forma republicana; afirmose que el cargo de director
tenia que pasar de uno a otro; tenia que ser elegido por todos y ser asistido en cada
momento por una especie de pequefio senado. Hasta tal punto estaban poseidos por este
pensamiento, que desearon ponerlo en ejecucidn al instante.

-No tengo nada que oponer -dijo Melina- si queréis hacer semejante tentativa durante el
viaje; suspendo con gusto mi calidad de director hasta que volvamos a estar en el sitio
debido.

Esperaba con ello ahorrar algun dinero y colgarle algunos gastos a la pequefia republica
o al director interino. Entonces se discutid muy vivamente como se podria establecer del
mejor modo la forma del nuevo estado.

-Es una republica ambulante -dijo Laertes-; no tendremos, por lo menos, ninguna
cuestion de fronteras.

Puasose al punto en ejecucion lo convenido y eligieron a Guillermo como primer
director. Estableciose el senado, las mujeres tuvieron en él voto y asiento, propusiéronse
leyes, fueron rechazadas o aprobadas. El tiempo pasaba sin ser notado en medio de estos
juegos, y como lo pasaban agradablemente, creian haber hecho en realidad algo util y haber
inaugurado, con la nueva forma, nuevas perspectivas para la escena nacional.
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Capitulo 111

Ahora Guillermo, al ver en tan buenas disposiciones a la compafiia, esperaba poder
tratar también con ella acerca de los méritos poéticos de las obras de teatro.

-No basta -les dijo cuando volvieron a reunirse al dia siguiente-, no basta que el comico
considere una obra sélo por encima, y la juzgue segun su primera impresion, y dé a
conocer, sin otro examen, su aprobacion o desagrado. Esto puede muy bien serle permitido
al espectador, el cual quiere ser emocionado y entretenido, pero realmente no pretende
juzgar. Por el contrario, el comediante debe poder darse cuenta de las obras y de los
motivos de sus alabanzas y censuras. Y ;coémo pretendera hacer eso si no sabe penetrar en
el pensamiento del autor y en los propdsitos que lo han movido? Muy vivamente he
observado estos dias en mi mismo el defecto de juzgar una obra segun cierto papel, y el
papel sélo aisladamente y no en sus relaciones con toda la obra, que quiero presentaros un
ejemplo, si queréis concederme atencion suficiente. Ya conoceis el incomparable Hamlet
de Shakespeare por una lectura que, con el placer mas grande, os hice ya en el castillo. Nos
propusimos representar la obra, y, sin saber lo que hacia, tomé yo a mi cargo el papel del
principe; crei estudiarlo comenzando a aprenderme de memoria los pasajes mas fuertes, los
monologos, y aquellas escenas en que tienen libre curso la fuerza del alma, la elevacion y la
vivacidad del espiritu, donde la emocion del &nimo puede mostrarse en una expresion llena
de sentimiento. También crei penetrar perfectamente en el espiritu del papel tomando sobre
mi, de igual modo, el peso de aquella profunda melancolia, y tratando de seguir, bajo esta
presion, a mi modelo a través del extrafio laberinto de sus singularidades y caprichos. De
este modo aprendia de memoria 'y me ejercitaba y crei que poco a poco llegaria a
identificarme con mi héroe. Sélo que, cuanto mas avanzaba, tanto mas dificil era para mi la
concepcion del conjunto, y ultimamente me parecid casi imposible llegar a una idea
general. Entonces relei la obra ininterrumpidamente, de punta a cabo, y también entonces
hubo por desgracia muchas cosas que no concertaban. Ya parecian contradecirse los
caracteres, ya la expresion, y casi desesperaba de encontrar el tono en que pudiera ser
recitada la totalidad de mi papel, con todas sus fluctuaciones y medias tintas. Largo tiempo
me fatigué vanamente por estos falsos caminos, hasta que, por ultimo, esperé aproximarme,
finalmente, a mi meta por una via muy singular. Busqué todas las huellas en que se
manifestara el caracter de Hamlet en tiempos anteriores a la muerte de su padre; observé lo
que habia sido este interesante mancebo, independientemente del triste acontecimiento y de
los espantosos sucesos que lo siguieron, y lo que habria sido acaso sin nada de ello. Tierna
y noblemente nacida, la regia flor crecia bajo la directa influencia de la majestad; el
concepto de lo justo y de la dignidad de principe, el sentimiento de lo bueno y de lo
decoroso, con la conciencia de la excelsitud de su nacimiento, desenvolvianse en él al
mismo tiempo. Era principe, principe nato, y deseaba reinar solo para que el bueno pudiera
ser bueno sin obstaculo. De figura agradable, naturalmente moral, cordialmente amable,
debia ser el modelo de la juventud y convertirse en alegria del mundo. Sin ninguna
predominante pasion, su amor por Ofelia era sélo un secreto presentimiento de dulces
necesidades; su afan por los ejercicios caballerescos no era completamente espontaneo, sino
gue mas bien tenia que ser aguijonada y sostenida esta inclinacion por las alabanzas que se
otorgaban a los que luchaban con él; sintiendo con pureza, reconocia la gente honrada y
sabia apreciar la paz de que goza un animo sincero al confiarse al pecho de un amigo, Hasta
cierto punto, habia aprendido a reconocer y honrar lo bueno y lo bello en las artes y las
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ciencias; lo absurdo la repugnaba, y si algun odio podia germinar en su alma tierna, no era
sino el preciso para despreciar a cortesanos falsos y tornadizos jugando con ellos
sarcasticamente. Era sereno en su caracter, simple en su conducta, y si no se complacia
mucho en la ociosidad, tampoco buscaba afanosamente los trabajos. Parecia continuar en la
corte el despacioso curso de la vida académica. Poseia mas alegria superficial que en lo
profundo de su pecho; era buen compariero, condescendiente, modesto, mirado, y que sabia
dispensar y olvidar una ofensa; pero jaméas podia conciliarse con el que traspasara los
limites de lo justo, de lo decoroso y de lo bueno. Si volvemos a leer juntos la obra podréis
juzgar si estoy en el debido camino. Por lo menos, espero poder justificar plenamente mi
opinidén con algunos pasajes de ella.

Otorgéaronse ruidosos aplausos a esta descripcion; creyose ver anticipadamente que de
este modo se explicaria muy bien el modo de proceder de Hamlet; celebraron este modo de
penetrar en el espiritu del escritor. Cada cual se propuso estudiar también, en igual forma,
cualquier otra obra para desentrafiar el pensamiento del autor.

Capitulo IV

Solo algunos dias tuvo que pasar la compariia en aquella ciudad, para que ya se
mostraran aventuras nada desagradables para diversos miembros de ella; pero, en especial,
Laertes fue muy buscado por una dama que tenia una finca en las cercanias, con la cual, sin
embargo, mostrose extraordinariamente frio, y hasta mal educado, por lo que tuvo que
sufrir muchas mofas de Filina. Aprovecho ésta la ocasion para contarle a nuestro amigo, la
desgraciada historia de amor que habia hecho que el pobre joven se declarara perpetuo
enemigo de todo el sexo femenino.

-¢Quién le tomara a mal -exclamé- que odie a un sexo que se ha burlado tan cruelmente
de él y le ha hecho tragar, en brebaje muy concentrado, todo el dafio que los hombres tienen
gue temer de las mujeres? Figurese usted que en el espacio de veinticuatro horas fue
enamorado, novio, marido, cornudo, herido y viudo. No sé como podria encontrarse algo
peor.

Laertes huyd de la estancia, medio riendo y medio enojado, y Filina, del modo més
gracioso que le fue posible, se puso a contar la historia de como Laertes, siendo mancebo
de dieciocho afios, justamente al entrar en una compafiia de teatro, habia tropezado con una
hermosa mozuela de catorce, que estaba a punto de partir con su padre, por haberse peleado
éste con el director. De improviso se habia enamorado locamente, habiale hecho al padre
todos los posibles razonamientos para que se quedara, y, por ultimo, se habia
comprometido en matrimonio con la muchacha. Se habia casado después de algunas gratas
horas de noviazgo; como marido, habia pasado una feliz noche con su esposa, la cual, a la
mafana siguiente, estando él en el ensayo, habia ennoblecido sus sienes con el usual adorno
frontal; pero, por desgracia, como su excesiva ternura lo hubiera traido demasiado pronto a
casa, encontrd en su lugar a un antiguo enamorado; al punto, con pasion insensata, se habia
lanzado sobre ellos; habia desafiado al amante y al padre, obteniendo con ello una herida
bastante importante. Padre e hija habian partido aquella misma noche, y de este modo, por
su desdicha, habia quedado llagado de doble manera. Su desgracia lo habia hecho caer en
manos del peor cirujano del mundo, y el pobre habia salido de aquella aventura con los
dientes negros y ojos lacrimeantes. Es muy de lamentar todo ello, porque, por lo demas, es
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el chico mejor que puede hallarse en toda la redondez de la tierra. En especial -afiadié- me
duele gue este pobre loco odie a las mujeres, porque quien las odia, ¢cémo puede vivir?

Interrumpiolos Melina con la noticia de que todo estaba plenamente dispuesto para el
viaje y que podian partir al dia siguiente por la mafiana temprano. Les expuso las
disposiciones adoptadas para la forma como debian instalarse los viajeros en los coches.

-Con tal que un buen amigo me lleve en sus rodillas -dijo Filina-, estaré contenta de
cualquier estrecho y mezquino acomodo; por lo demas, todo me es indiferente.

-No importa -dijo Laertes, que también entrd, en aguel momento.

-Es enojoso -dijo Guillermo, y corrié fuera.

Todavia encontrd, por su dinero, un coche muy comodo que habia rechazado Melina.
Fue acordada otra distribucion de los viajeros en los carruajes, y celebraban poder viajar
comodamente, cuando se esparcid la alarmante noticia de que en el camino que querian
seguir habia sido vista una partida de gentes armadas de las que no se esperaba nada bueno.

En el pueblo mismo prestose gran atencién a esta nueva, aunque sélo fuera incierta y
ambigua. Dada la posicién de los ejércitos, parecia imposible que un cuerpo enemigo
hubiera podido deslizarse hasta alli 0 que un cuerpo amigo se hubiera quedado tan atras.
Todo el mundo se mostro celoso para describir calurosamente a nuestra compaiiia la
magnitud del peligro que los esperaba, aconsejandoles que tomaran otro camino.

La mayor parte de los comicos hallabanse inquietos y temerosos con aquello, y cuando,
segun la nueva forma republicana, fue convocada la totalidad de los miembros del Estado
para deliberar acerca de aquel caso extraordinario, casi todos estuvieron concordes en
opinar que habia que evitar el dafio, quedandose en la ciudad, o desviarlo, eligiendo otro
camino.

Solo Guillermo, de quien no se habia posesionado el temor, tuvo por vergonzoso
renunciar entonces, por un simple rumor, a un plan que habian adoptado después de tantas
reflexiones. Infundioles valor y sus razones fueron varoniles y convincentes.

-Todavia no es mas que un rumor -les dijo-, y ¢cuantos analogos no se originan durante
una guerra? Las gentes sensatas dicen que la cosa es altamente improbable, casi imposible.
En asunto tan importante, ;hemos de dejarnos guiar por esas inseguras conversaciones? El
itinerario que nos ha sefialado el sefior Conde, el que esta indicado en nuestros pasaportes,
es el mas corto, y en él encontraremos los caminos mejor cuidados. Nos conduce a la
ciudad donde os esperan conocidos y amigos y donde confiais en obtener buen
acogimiento. El viaje, haciendo un rodeo, también nos llevara alli; pero ¢por qué malos
caminos no nos metera, que vuelta tan grande no nos impondra? Estando la estacion tan
avanzada, ¢podemos tener esperanzas de vernos libres de él? ;Cuanto tiempo y dinero no
disiparemos vanamente hasta entonces?

Dijo, ademas, otras muchas cosas y presentd el asunto bajo tan diversos aspectos
favorables, que el miedo de los comicos se aminord y acreciose su valor. Tanto supo
decirles acerca de la disciplina de las tropas regulares, pintandoles los merodeadores y la
canalla vagabunda como tan despreciable cosa, llegd a representarles el peligro como tan
amable y divertido, que todos los animos se serenaron.

Laertes estuvo de su parte desde el primer momento y declard que no queria retroceder
ni vacilar. El viejo grufion encontrd, dentro de su tipo, algunas expresiones que
concordaban con la situacion. Filina se burl6 de todo el mundo, y como madama Melina,
gue a pesar de su avanzado embarazo no habia perdido su natural animosidad, juzgara la
proposicion como heroica, Melina no podia oponerse, ya que también, a la verdad,
siguiendo el camino més corto, que era el que se habia concertado con los cocheros,
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esperaba ahorrar mucho dinero, con lo cual se aprob6 la propuesta con gran satisfaccion de
todos.

Entonces, a todo evento, comenzaron a adoptarse disposiciones de defensa. Compraron
grandes cuchillos de monte y se los colgaron de los hombros pendientes de bien bordados
tahalies. Guillermo, ademas de eso, metiose en el cinturén un par de pistolas; Laertes
también tenia consigo un buen fusil, y con la mayor alegria pusiéronse en camino. El
segundo dia los cocheros, que conocian muy bien la comarca, propusieron que hicieran el
descanso de mediodia en una meseta cubierta de arboles porque la aldea se hallaba muy
distante y siendo el dia bueno era agradable seguir aquel camino.

El tiempo era excelente y todos aceptaron con facilidad la proposicién. Guillermo les
precedio a pie por la montafia, y todos los que lo encontraban quedabanse atonitos al ver su
extrafio traje. Ascendia por el bosque con rapidos y alegres pasos; Laertes iba silbando
detras de él; sélo las mujeres se dejaban arrastrar en los coches. Mignon corria también
junto a ellos, orgullosa del cuchillo de monte que no habian podido negarle cuando la
compafiia se habia armado. Habia anudado en torno a su sombrero el hilo de perlas que
Guillermo habia conservado como reliquia de Mariana. El rubio Federico llevaba el fusil de
Laertes; el arpista mostraba el méas pacifico aspecto. Habia sujetado a la cintura su largo
traje y de este modo marchaba mas libremente. Apoyabase en un nudoso baston, y su
instrumento habia quedado en uno de los coches.

Después de que, no sin fatiga, hubieron ganado la altura, al punto reconocieron el lugar
que les habian indicado por las hermosas hayas que lo rodeaban y cubrian. Una gran
pradera, suavemente inclinada, invitaba a permanecer alli; un manantial profundo ofrecia el
mas grato refrigerio, y por el otro lado, a través de gargantas y cimas arboladas, mostrabase
una lejana perspectiva, hermosa y prometedora. Habia en los valles aldeas y molinos,
pequefias poblaciones en la llanura, y nuevas montafas que se presentaban a lo lejos,
todavia hacian mas animador el panorama, ya que sélo aparecian como un limite vago.

Los que llegaron primero tomaron posesion del lugar, se tendieron a la sombra,
encendieron fuego, y trabajando y cantando, esperaron al resto de la compafiia, que se
presentd poco a poco, y todos alababan de consuno el bello sitio, el magnifico tiempo y la
comarca indeciblemente hermosa.

Capitulo V

Si con frecuencia habian pasado reunidos horas buenas y gratas entre las cuatro paredes
de una sala, estaban naturalmente mucho mas animados alli donde la libertad de los cielos y
la hermosura de la campifia parecian purificar todos los animos, Todos se sentian mas
unidos con los otros, todos deseaban que su vida entera se deslizara en tan agradable retiro.
Envidiaban a los cazadores, carboneros y lefiadores, gentes a quien su profesion mantiene
siempre en aquellos dichosos habitaculos; pero, sobre todo, alababan la encantadora
existencia de una tribu de gitanos. Envidiaban a esos singulares mozos que, en una
bienaventurada ociosidad, estan autorizados para gozar de los mas pintorescos encantos de
la naturaleza; celebraban ser semejantes a ellos, hasta cierto punto.

Mientras tanto, las mujeres habian comenzado a cocer patatas y a desempaquetar y
disponer los manjares que habian traido consigo. Alrededor del fuego alzabanse algunos
pucheros; la compafiia acamp0, por grupos, bajo los arboles y entre los matorrales. Sus
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extrafos trajes y la diversidad de armas les daban singular aspecto. Los caballos comian
apartados, y si hubieran podido ocultar los coches, las apariencias de esta pequefia horda
habrian tenido todo el romanticismo necesario para provocar plena ilusion.

Guillermo gozaba de un placer nunca sentido. Podia imaginarse que aquello era una
colonia errante y que él era su jefe. En esta idea, converso con cada uno de sus compafieros
y prestaba a la fantasia del momento toda la poesia que le era posible. Elevaronse los
sentimientos de la compafiia; comieron, bebieron y lanzaron gritos de jubilo, reconociendo,
repetidas veces, que jamas habian gozado de momentos mas hermosos.

No bien fue tomando mayor intensidad el placer, cuando despertose en los jovenes el
deseo de ejercer su actividad. Guillermo y Laertes echaron mano a los floretes y
comenzaron sus ejercicios, por aquella vez con una intencion teatral. Querian representar el
desafio en el cual Hamlet y su adversario encuentran un fin tan tragico. Ambos amigos
estaban convencidos de que en aquella importante escena no debia uno contentarse con
golpearse torpemente una y otra vez, como suele hacerse en el teatro; esperaban dar
ejemplo de cémo, en la representacion del duelo, también puede presentar un digno
espectaculo para el entendido en el arte de la esgrima. Formaron circulo en torno a ellos;
ambos combatieron con ardor e inteligencia; el interés de los espectadores crecia a cada
lance.

Pero de repente sond un disparo entre los vecinos matorrales, y otro mas al cabo de un
instante, y la compafiia se disperso espantada. Pronto descubrieron unas gentes armadas que
avanzaban hacia el lugar donde comian los caballos, no lejos de los coches cargados de
equipaje.

Un grito general escapose de los pechos femeninos; nuestros héroes arrojaron los
floretes, echaron mano a las pistolas, corrieron hacia los bandidos, y con vivas amenazas,
los invitaron a dar cuenta de su proceder.

Como les respondieran laconicamente con algunos disparos de mosquete, Guillermo
dispard su pistola contra un mozo de crespos cabellos que se habia subido a un coche y
cortaba las cuerdas de los equipajes. Acertole bien y al instante rodo al suelo; tampoco
Laertes habia disparado en vano, y ambos amigos desenvainaban animosamente sus
cuchillos de monte, cuando una parte de la banda de ladrones se precipitd sobre ellos con
rugidos y maldiciones, les dispararon algunos tiros y opusieron a su valor centelleantes
sables. Nuestros jovenes héroes les hicieron frente valerosos; llamaban a sus restantes
compafieros y los animaban para la defensa general. Pero pronto Guillermo perdié la vista y
la conciencia de lo que ocurria. Aturdido por un disparo que lo habia herido entre el pecho
y el hombro izquierdo, y por un sablazo que le rajé el sombrero y casi le penetr6 en el
craneo, cayo a tierra, y sélo por lo que le contaron mas tarde pudo conocer el desdichado
fin de aquella sorpresa.

Cuando volvio a abrir los ojos, hallabase en la situacion mas extrafia. Lo primero que
brillé ante su vista, a través de las tinieblas que todavia se tendian delante de sus ojos, fue el
rostro de Filina que se inclinaba sobre el suyo. Sintiose muy débil, y como hiciera un
movimiento para levantarse, encontrose con que estaba en el regazo de Filina, en el que
cay0 de nuevo. Su amiga hallabase sentada en la hierba y tenia dulcemente apoyada contra
si la cabeza del muchacho, tendido ante ella, y en cuanto le era posible, habiale dispuesto
entre sus brazos una yacija suave. Mignon, arrodillada a los pies de Guillermo y
besédndoselos con muchas lagrimas, tenia sus sueltos cabellos empapados en sangre.

Cuando Guillermo descubrio su traje ensangrentado pregunto, con quebrada voz, donde
se encontraba y qué le habia sucedido a él y a los otros. Filina le rogd que siguiera
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tranquilo. Le dijo que los demés estaban todos a salvo y no habia més heridos que Laertes y
él. No quiso referir ninguna cosa mas, y le rogo insistentemente que se mantuviera
tranquilo, porque sus heridas s6lo mal y de prisa habian sido vendadas. Guillermo tendiole
a Mignon la mano y pregunto la causa de los sangrientos rizos de la nifia, a quien también
creia herida.

Para tranquilizarlo, refiriole Filina que aquella buena criatura, al ver herido a su amigo,
en su precipitacion por contener la sangre no se le ocurrid otra cosa que coger sus propios
cabellos, que flotaban en torno a su cabeza, y taponar las heridas con ellos; pero bien pronto
habia tenido que renunciar a aquella vana empresa. Después lo habian vendado con hongos
y musgo, y ademas Filina habia dado su chal.

Guillermo observo que Filina estaba sentada con la espalda apoyada en su badul, que ain
parecia muy bien cerrado y sin dafio. Preguntd si también los otros habian tenido la suerte
de poder salvar sus bienes. Ella le respondié alzando los hombros y mirando hacia la
pradera, donde estaban esparcidas, por una y otra parte, cajas rotas, cofres destrozados,
maletas hechas pedazos y una multitud de cosas desperdigadas. No se veia a nadie en el
lugar y el extrafio grupo encontrabase solo en aquella soledad.

Guillermo fue conociendo poco a poco mas de lo que hubiera querido saber: el resto de
los hombres, que todavia hubieran podido oponer resistencia, habianse llenado al punto de
temor y pronto fueron dominados; parte de ellos huyo, otra parte contemplaba con espanto
el desastre. Los cocheros, que se habian resistido tercamente a causa de sus caballos, se
habian visto arrojados al suelo y maniatados, y en breve tiempo todo estuvo saqueado y fue
de alli arrebatado. Los medrosos viajeros, tan pronto como cesaron de preocuparse por sus
vidas, comenzaron a lamentar sus pérdidas; corrieron con toda la posible celeridad a la
proxima aldea, llevando consigo a Laertes, herido levemente, y transportando sélo escasos
restos de lo que habian poseido.

El arpista habia apoyado contra un arbol su roto instrumento y habia corrido con ellos al
poblado en busca de un cirujano para socorrer lo mejor posible a su bienhechor, que habia
sido dejado como muerto.

Capitulo VI

Nuestros tres desgraciados aventureros permanecieron todavia durante algin tiempo en
aquella singular situacion; nadie venia en su socorro. Acercabase el crepusculo, amenazaba
la noche; la indiferencia de Filina comenzaba ya a convertirse en inquietud; Mignon corria
de un lado a otro y su impaciencia crecia a cada instante. Por Gltimo, cuando vieron
realizados sus deseos y se acercaron criaturas humanas, asaltolas un nuevo temor. Oyeron
claramente un tropel de caballos que venia por el camino que también habian traido ellos y
temieron que otra vez visitara el lugar de la lucha una compafiia de indeseables huéspedes,
para hacer la rebusca de lo que hubieran dejado los otros.

iQué agradable les fue, por el contrario, descubrir por encima de los matorrales una
dama que cabalgaba en un caballo blanco, acompafiada por un sefior de edad y algunos
jinetes! Escuderos, servidores, y una compafiia de hdsares ibales a la zaga.

Filina, que miraba con ojos espantados aquella aparicion, estaba a punto de gritar,
implorando el auxilio de la hermosa amazona, cuando ya ésta, asombrada, dirigia los 0jos
al extrafio grupo, volvia hacia aquel lado su caballo, acercabase y se detenia junto a ellos.
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Informose celosamente acerca del herido, cuya posicién, en el regazo de la aturdida
samaritana, semejo resultarle altamente extrafia.

-¢ES su marido? -preguntole a Filina.

-No es mas que un buen amigo -repuso ésta en un tono que desagrado6 extremadamente a
Guillermo.

Tenia éste cautiva su mirada en los rasgos dulces, nobles, serenos y compasivos del
semblante de la recién llegada; no creia haber jamas visto nada mas sefioril ni mas amable.
Una amplia capa de hombre cubriale la figura; segun parecia, se la habria prestado alguno
de sus comparieros a causa del fresco viento nocturno.

Mientras tanto, también se habian acercado los caballeros; algunos echaron pie a tierra;
la dama hizo lo mismo, y con la méas benigna piedad pregunt6 por todas las circunstancias
de la desgracia ocurrida a los viajeros, pero en especial por las heridas del tendido mozo.
Después volvio atras rapidamente, y con un sefior viejo se dirigio hacia los coches, que
subian lentamente por la montana y se detenian en el sitio del combate.

Después que la damita se Ilegé por breve tiempo a la portezuela de un coche y converso
con los que venian en él, apeose un hombre de figura achaparrada, a quien guié la dama
junto a nuestro héroe herido. Visto el estuche que traia en la mano y la bolsa de cuero con
instrumentos, pronto se lo pudo tener por un cirujano. Sus modales eran mas bien rudos que
atractivos, pero su mano era habil y bienvenido su socorro.

Reconocié cuidadosamente a Guillermo y declaro que ninguna herida era peligrosa; iba
a vendarlas en aquel sitio mismo, y después podrian llevar al herido hasta la aldea
inmediata.

La zozobra de la damita parecia aumentarse.

-Vea usted -dijo después de haber ido y venido varias veces, volviendo a llevar junto a
Guillermo al anciano sefior-, vea usted como lo han dejado. Y ¢no sufrird por causa
nuestra?

Guillermo oy0 estas palabras y no las comprendio. Ella iba de un lado a otro, llena de
impaciencia; parecia como si no pudiera libertarse de las miradas del herido y como si, al
mismo tiempo, temiera faltar a las conveniencias si se quedaba alli en el momento en que
comenzaban a desnudarlo, aunque con bastante trabajo. El cirujano estaba cortando la
manga izquierda, cuando el anciano sefior se acerco a la dama y en grave tono le expuso la
necesidad de continuar su viaje. Guillermo tenia los ojos clavados en la sefiora, y estaba tan
fuera de si con sus miradas que apenas sentia lo que hacian de él.

Mientras tanto Filina se habia levantado para besar la mano de la generosa dama.
Cuando estuvieron juntas, pensd nuestro amigo no haber visto jaméas contraste tan grande.
Nunca se le habia presentado aun Filina bajo una luz tan desfavorable. Segun le parecio, la
codmica no debia acercarse a aquella noble criatura, ni mucho menos tocarla.

La dama preguntole diversas cosas a Filina, pero en voz baja. Por ultimo, volviose hacia
el anciano, que todavia permanecia alli, impasible, y le dijo:

-Querido tio, ¢puedo ser generosa a su costa?

Al punto se quito la capa y fue manifiesto su proposito de darsela al herido, a quien
habian desnudado.

Guillermo, a quien hasta entonces habia cautivado la favorable mirada de sus ojos, se
quedo sorprendido al ver su hermosa figura cuando cayo la capa. Ella se le acerco, y con
toda dulzura tendié el abrigo sobre él. En el momento en que Guillermo abria la boca y
queria balbucear algunas palabras de gratitud, la viva impresion de la presencia de la dama
actud de modo tan extrafio sobre sus sentidos, ya medio perturbados, que de repente le
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parecio como si la joven tuviera la cabeza rodeada de rayos y una luz resplandeciente se
extendiera poco a poco sobre toda su imagen. El cirujano tratabale en aquel momento con
rudeza, al disponerse a extraer la bala que habia quedado dentro de la herida. La santa
figura desaparecio de sus 0jos, al desmayarse Guillermo; perdi6 por completo la
conciencia, y al volver en si, jinetes y coches, la hermosa al igual de sus acompafiantes,
todo se habia disipado.

Capitulo VII

Después que nuestro amigo estuvo vendado y vestido, el cirujano se apresuro a
marcharse, justamente en el momento en que llegaba el arpista con cierto niamero de
aldeanos. Al punto dispusieron unas angarillas de ramas cortadas y entretejidas con follaje,
cargaron en ellas al herido y, dirigidos por un cazador a caballo, a quien habian dejado alli
los nobles sefiores, lo condujeron dulcemente por la montafia abajo. El arpista, silencioso y
meditabundo, llevaba su roto instrumento; alguna gente llevaba el cofre de Filina, que
marchaba detras lentamente cargada con un atadijo; Mignon corria a través del bosque y las
malezas, tan pronto delante como al lado de las angarillas, y miraba anhelosamente a su
enfermo protector.

Este iba pacificamente tendido en las andas, envuelto en su caliente capa. Un calor
eléctrico parecia transmitirse a su cuerpo desde la fina lana; en una palabra, sentiase llevado
a experimentar las mas deliciosas sensaciones. La hermosa duefia de aquella prenda de
vestido habia actuado poderosamente sobre él. Veia aun como caia de sus hombros la capa
y como se alzaba ante él la nobilisima figura rodeada de resplandores, y su alma corria a
través de rocas y bosques hasta postrarse a los pies de la desaparecida.

Caia ya la noche cuando el cortejo llegé a la aldea, delante de la posada donde se
encontraba el resto de la compaiiia, que, llena de desesperacion, se lamentaba de las
irreparables pérdidas. El Unico cuartito de la casa estaba atestado de gente; algunos estaban
tendidos sobre paja; otros se habian apoderado de los bancos; algunos se apretujaban detras
de la estufa, y en un cuarto inmediato la sefiora de Melina esperaba congojosamente su
parto. El espanto habia hecho que se adelantara, y con la sola asistencia de la huéspeda,
mujer joven e inexperta, no se podia esperar nada bueno.

Cuando los recién llegados pidieron que se les dejara entrar, produjéronse quejas
generales. Afirmabase entonces que so6lo por el consejo de Guillermo y bajo su especial
direccion habian emprendido aquel peligroso camino, exponiéndose a tamafia desgracia.
Echabase sobre él la culpa del funesto desenlace; oponianse en la puerta a su entrada,
sosteniendo que tenia que buscar alojamiento en otro lado. Con Filina se portaron ain méas
indignamente, y el arpista y Mignon también tuvieron que sufrir su parte.

El cazador, a quien su hermosa sefiora habia recomendado con todo interés que cuidara
de los abandonados, no oyé mucho tiempo con paciencia aquella disputa; avanzé hacia los
cdémicos con amenazas y maldiciones, ordenoles que se estrecharan e hicieran sitio a los
recién venidos. Entonces comenzaron a ser mas condescendientes. Dispuso sitio para
Guillermo en una mesa que empujo hacia un rincén; Filina hizo colocar al lado su baul y se
sentd encima. Cada cual se apretd cuanto pudo, y el cazador salid para ver si no podia
encontrar un alojamiento mas comodo para el matrimonio.
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Apenas estuvo fuera, cuando la mala voluntad comenz6 a manifestarse de nuevo en voz
alta, y un reproche sucedia al otro. Cada cual describia y exageraba sus pérdidas;
reprendian la temeridad que pagaban a tan alto precio; ni siquiera ocultaban la maligna
alegria que les producian las heridas de nuestro amigo; escarnecian a Filina y querian
considerar como un crimen el modo como habia salvado su cofre. De sus mordacidades y
pullas de toda especie parecia deducirse que durante el saqueo y la derrota habiase
esforzado ella por obtener la proteccion del jefe de la banda, y quién sabe por medio de qué
artes y concesiones habia logrado que dejaran libre su cofre. Pretendian que durante algin
tiempo habia desaparecido de su vista. Ella no respondia palabra y sélo hacia sonar la gran
cerradura de su badl para convencer a los envidiosos de la realidad de su presencia y
aumentar con su propia fortuna la desesperacion de los otros.

Capitulo V111

Guillermo, aunque debilitado por la gran pérdida de sangre e inclinado a la dulzura 'y
mansedumbre por la aparicion de aquel angel salvador, no pudo, finalmente, contener su
enojo ante las palabras tan injustas y duras que, valiéndose de su silencio, pronunciaba una
y otra vez la descontenta compafiia. Sintiose, por ultimo, lo bastante fortalecido para
incorporarse y echarles en cara la ruindad con que intranquilizaban a su amigo y jefe. Alzé
su vendada cabeza, y sosteniéndose en el codo y apoyandose en la pared, con cierto trabajo
comenzd a hablar de este modo:

-Perddnole al dolor que cada uno de vosotros experimenta por sus pérdidas el que me
ofendais en un momento en que debiais compadecerme, el que me rechacéis y arrojéis de
entre vosotros la primera vez en que podia haber esperado vuestro socorro. Para los
servicios que os presté, para el afecto que os testimonié, encontré hasta ahora suficiente
recompensa en vuestras gracias y vuestra conducta amistosa; no me incitéis, no forcéis mi
animo a que vuelva a examinar lo pasado y reflexione sobre lo que he hecho por vosotros;
esa cuenta no serviria mas que para atormentarme. La casualidad me condujo a estar entre
vosotros; las circunstancias y una intima inclinacién me han hecho permanecer a vuestro
lado. Participé en vuestros trabajos, en vuestras diversiones; mis escasos conocimientos
estuvieron a vuestro servicio. Si ahora me echais amargamente la culpa de la desgracia que
nos ha sobrevenido, no recordais al hacerlo que la primera indicacion para que tomaramos
este camino nos fue hecha por gente extrafia, que esa idea fue examinada por todos vosotros
y aprobada por cada uno igual que por mi. Si nuestro viaje se hubiera realizado felizmente,
cada cual se alabaria de la buena ocurrencia de haber aconsejado este camino y de haberlo
preferido; recordaria alegremente nuestras deliberaciones y el sentido en que habia aplicado
su voto; ahora me hacéis a mi Unico responsable, me forzais a cargar con una culpa que
aceptaria gustoso, si el testimonio de la mas pura conciencia no me declarara libre de ella,
si no pudiera apelar de ello ante vosotros mismos. Si tenéis algo que decir en contra mia,
manifestadlo en forma conveniente, y ya sabré defenderme; si no tenéis nada fundado que
decir, guardad silencio y no me atormentéis en un momento en que estoy tan
extremadamente necesitado de reposo.

En vez de responder, las muchachas comenzaron a llorar de nuevo y a referir
circunstanciadamente sus pérdidas; Melina estaba por completo fuera de si, pues, a la
verdad, era el que habia perdido mas, mucho mas de lo que podemos calcular. Como un
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loco furioso iba dando trompicones de un extremo a otro del estrecho recinto, golpeabase la
cabeza contra las paredes, maldecia y echaba pestes del modo més indecoroso; y como en
el mismo momento entrara la huéspeda en la habitacion con la noticia de que su mujer
habia dado a luz un nifio muerto, permitiose las mas violentas expresiones y, al unisono con
él, todos aullaban, gritaban, mugian y armaban estrépito.

Guillermo, que a la vez estaba conmovido hasta lo mas profundo de su ser por un
sentimiento de piedad al ver la situacion en que se hallaban y de enojo por su bajeza, a
pesar de la debilidad de su cuerpo sinti6 vivas todas las fuerzas de su alma.

-Casi tengo que despreciaros -exclamé-, por dignos de piedad que podais ser. No hay
desgracia que nos autorice para abrumar de reproches a un inocente; si también yo
participé, en este mal paso, ya sufro por él mi parte de dafio. Yazgo aqui herido, y si la
compafiia ha sufrido pérdidas, yo soy el que las ha soportado mayores. Todo lo que fue
robado en el vestuario, todas las decoraciones que han sido destrozadas eran propiedad mia;
pues usted, sefior Melina, todavia no me habia pagado y le declaro absolutamente libre de
esa obligacion.

-Ya puede usted regalar lo que nadie volvera a ver -respondié Melina-. Su dinero estaba
en el fondo del baul de mi mujer, y es culpa suya el que se haya perdido. jOh! Pero si fuera
eso solo...

Y de nuevo comenzo a golpear el suelo, a maldecir y a gritar. Cada cual recordaba los
hermosos trajes del guardarropa del conde; las hebillas, relojes, tabaqueras y sombreros que
Melina habia adquirido a tan bajo precio del ayuda de caAmara. A cada cual volvia a pasarle
por la memoria sus propios tesoros, aungue mucho menores; miraban con enojo el badl de
Filinay le daban a entender a Guillermo que realmente no habia hecho mal asociandose
con aquella hermosa y salvando sus haberes gracias a la suerte de la dama.

-¢Creeis acaso -exclamo él por fin- que tendré algo que sea mio propio mientras
vosotros estéis en la estrechez, y es ésta la primera vez que en caso de necesidad reparto
honradamente lo que poseo con vosotros? Que abran el baul, y lo que sea mio lo dedico a
las comunes necesidades.

-El baul es mio -dijo Filina-, y no lo abriré antes de que se me antoje. El par de harapos
que he podido conservarle produciran muy poco aungue sean vendidos al mas honrado de
todos los judios. Piense usted en si mismo, en lo que costara su curacion, en lo que puede
ocurrirle en tierra extrafa.

-Filina -repuso Guillermo-, usted no retendra injustamente lo que es mio, y esa pequefiez
nos sacara del primer apuro. Pero el hombre posee ademas otras cosas con que puede
socorrer a sus amigos sin que tenga que ser con monedas contantes y sonantes. Todo lo que
soy debe ser consagrado a estos desdichados, que, indudablemente, cuando vuelvan a ser
duefios de si mismos, se arrepentiran de su conducta actual. Si -prosigui6-, conozco lo que
necesitais, y todo lo que yo pueda hacer os sera proporcionado; concededme de nuevo
vuestra confianza, tranquilizaos por este momento y aceptad lo que os prometo. ¢Quién
quiere recibir mi promesa en nombre de todos?

Al decir esto, extendio su mano y exclamé:

-Prometo no apartarme de vosotros, no desampararos, hasta que cada cual haya reparado
doble y triplemente su pérdida, hasta que sea totalmente olvidada la situacion en que 0s
encontrais hoy, cualquiera que pueda ser el culpable, y la hayais substituido por mas
dichosa suerte.

Mantenia su mano siempre extendida y nadie queria cogersela.
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-Todavia lo prometo una vez més -exclamd, volviendo a desplomarse sobre la
almohada.

Todos permanecieron en silencio; estaban avergonzados pero no consolados, y Filina,
sentada en su cofre, cascaba unas nueces que habia encontrado en su bolsillo.

Capitulo IX

Volvio de nuevo el cazador con algunas gentes y adopto las disposiciones necesarias
para llevar de alli al herido. Habia convencido al pastor de la aldea para que recibiera en su
casa al matrimonio; el badl de Filina fue llevado con ellos, y ella marché detras con natural
decoro. Mignon corria delante, y cuando el enfermo lleg6 a la rectoral, le fue dedicado un
gran lecho de matrimonio, dispuesto desde hacia ya mucho tiempo para recibir huéspedes
de calidad. Solo entonces notaron que la herida se habia abierto de nuevo y habia sangrado
mucho. Hubo que procurar nuevo vendaje. El enfermo cayo en un acceso de fiebre; Filina
lo vel6 fielmente, y cuando fue vencida por la fatiga, la reemplaz6 el arpista; Mignon, con
la firme voluntad de estar en vela, se habia quedado dormida en un rincon.

A la mafana siguiente, como Guillermo se encontrara un poco repuesto, supo por el
cazador que los sefiores que le habian socorrido la vispera habian dejado poco tiempo antes
Sus posesiones para mantenerse en una comarca mas tranquila hasta que llegara la paz. Dijo
el nombre del anciano sefior y de su sobrina; indico el lugar adonde se dirigian
primeramente; declarole a Guillermo que la sefiorita le habia ordenado que cuidara de los
abandonados viajeros.

La entrada del cirujano interrumpid las vivas manifestaciones de gratitud que Guillermo
derramaba sobre el cazador; el fisico hizo una circunstanciada descripcion de las heridas;
aseguro que se curarian facilmente si el paciente se mantenia tranquilo y aguardaba el
debido tiempo.

Después que hubo partido el cazador, refirié Filina que le habia dejado una bolsa con
veinte luises de oro, que le habia hecho un presente al sacerdote en recompensa del
alojamiento y depositado en poder de éste los honorarios del cirujano. Pasaba por completo
por mujer de Guillermo; instalabase definitivamente al lado de éste en tal cualidad, y no
consentiria que buscara él otra enfermera.

-Filina -dijo Guillermo-, en esta desgracia que nos ha sobrevenido tengo ya muchos
motivos de gratitud hacia usted y deseo no ver aumentadas las obligaciones de que le soy
deudor. Estaré intranquilo mientras permanezca usted junto a mi, pues no sé como
recompensarle por sus molestias. Devuélvame usted las cosas de mi propiedad que ha
salvado en su cofre; Unase al resto de la compafiia; busque otro hospedaje; reciba usted mis
gracias y mi reloj de oro como pequefia muestra de reconocimiento, y después
abanddneme; su presencia me intranquiliza méas de lo que usted puede suponerse.

Cuando hubo terminado, Filina se le echd a reir en su propia cara.

-Estés loco -le dijo-, y nunca llegaras a ser razonable. Yo sé mejor que tu lo que te
conviene; me quedaré; no me moveré de este lugar. Jamas he contado con el
agradecimiento de los hombres, y tampoco con el tuyo, por tanto; y si acaso estuviera
enamorada de ti, ¢qué te importa?

Se quedo, y bien pronto supo congraciarse con el pastor y su familia, mostrandose
siempre alegre, regalandole algo a cada cual, sabiendo hablarle a cada uno de ellos segun su
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modo de pensar y, al mismo tiempo, haciendo siempre lo que se le antojaba. Guillermo no
se encontraba mal; el cirujano, un hombre ignorante pero no torpe, dejo obrar a la
naturaleza, y de este modo pronto estuvo el paciente en vias de curacién. Con gran anhelo
deseaba éste volver a verse restablecido para poder continuar celosamente con sus planes y
deseos.

Sin cesar evocaba en su interior aquel acontecimiento que habia hecho en su animo
inextinguible impresion. Veia a la hermosa amazona saliendo a caballo de en medio de las
matas, se le acercaba, echaba pie a tierra, iba de un lado a otro y se ocupaba de él. Veia la
amplia capa cayendo de sus hombros; su rostro y su figura se perdian entre resplandores.
Todos sus suefios juveniles enlazabanse con esta imagen. Creia haber visto ahora, con sus
propios 0jos, a la noble heroina Clorinda; recordaba al hijo de rey, enfermo, a cuyo lecho se
aproximaba con silenciosa modestia la bella y compasiva princesa.

-¢No ocurrira a veces -deciase con frecuencia- que las imagenes de nuestro futuro
destino floten en torno nuestro y se hagan visibles a nuestros inocentes 0jos, cargados de
presentimientos, tanto en la juventud como en el suefio? ¢No ocurrird que los gérmenes de
lo que debe sucedernos estan sembrados ya anticipadamente, por mano del destino, para
damos una pregustacion de los frutos que esperamos alcanzar alguna vez?

El lecho de su enfermedad le daba tiempo para repetir miles de veces aquella escena.
Miles de veces evocaba el sonido de aquella dulce voz, y jcémo envidiaba a Filina que
habia besado aquella compasiva mano! Con frecuencia representabasele la historia como un
suefio, y lo habria tenido todo por fabula si no le hubiera quedado la capa para asegurarle de
la certeza de la aparicion.

A los grandes cuidados que dispensaba a aquella prenda de vestido uniase el vivo deseo
de cubrirse con ella. Tan pronto como pudo levantarse, echola sobre si y todo el dia estuvo
temiendo que pudiera ser estropeada por una mancha o de cualquier otro modo.

Capitulo X

Laertes fue a visitar a su amigo. No habia estado presente cuando la violenta escena de
la posada, pues se hallaba acostado en un cuarto de arriba. Estaba muy consolado por sus
pérdidas y siempre aplicaba su acostumbrado «;Qué importa?» Refiri6 diversos rasgos
ridiculos de la compafiia; en especial, acusaba a la sefiora de Melina de no llorar la pérdida
de su hija méas que por no poder tener el antiguo placer aleman de bautizarla con el nombre
de Matilde. En cuanto a su marido, era entonces manifiesto que siempre habia tenido
mucho dinero consigo, y que ya en la época del empréstito que astutamente habia
conseguido de Guillermo, no le era éste en modo alguno necesario. Melina queria partir por
la proxima silla de postas y deseaba que Guillermo le diera una carta de recomendacion
para su amigo el director Serlo, en cuya compafiia esperaba ser admitido, habiendo
fracasado su propia empresa.

Mignon habia estado muy callada durante algunos dias, y, por fin, tras mucha
insistencia, habia confesado que tenia el brazo derecho descompuesto.

-Eso se lo debes a tu temeridad -dijo Filina.

Y refirio como la nifia habia desenvainado su cuchillo de caza durante la lucha, y al ver
en peligro a su amigo habia comenzado a golpes con los bandidos. Por ultimo, la habian
cogido por el brazo y la habian arrojado a un lado. La reprendieron por no haber
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descubierto antes su dafio, pero bien vieron que habia tenido miedo del cirujano, que hasta
entonces la habia tenido siempre por un chico. Procurose remediar el mal y tuvo que llevar
el brazo en cabestrillo. También esto era una nueva pena para ella, porque tenia que confiar
a Filina la mayor parte de los cuidados y asistencia de su amigo, y la gentil pecadora
mostrabase por este motivo tanto mas solicita y activa.

Una mafiana, al despertar Guillermo, encontrola extremadamente cerca de si. En la
agitacion de su suefio, habiase deslizado por completo hacia el lado de la pared, en el
amplio lecho. Filina habiase tendido, atravesada, en la parte delantera; parecia, haberse
quedado dormida hallandose sentada en el lecho y ocupada en leer. Habiale rodado un libro
de las manos; habia caido hacia atras, con la cabeza muy préxima al pecho de Guillermo,
sobre el cual se extendian, en oleadas, sus rubios y sueltos cabellos. EI desorden del suefio
realzaba mas sus encantos de lo que lo hubieran hecho el artificio y el proposito de agradar;
una calma infantil y sonriente tendiase por su rostro. Contemplola durante algun tiempo, y
parecié amonestarse a si mismo por el placer con que la miraba, y no sabemos si juzgaba
como dichosa o desgraciada una situacion que le forzaba al reposo y la prudencia. Habiala
considerado atentamente durante algin tiempo, cuando ella comenz6 a moverse. Guillermo
cerré suavemente los 0jos, pero no pudo abstenerse de mirar por entre las pestafias,
acechandola mientras ella se arreglaba, antes de salir para preguntar por el desayuno.

Todos los comediantes habian ido presentandose poco a poco en casa de Guillermo, y
habian solicitado, de modo mas o menos rudo y grosero, cartas de recomendacion y dinero
para el viaje, cosas que siempre obtenian con desagrado de Filina. En vano haciale presente
a su amigo que también el cazador les habia dejado una importante suma a aquellas gentes,
que se mofaban de él. De este modo llegaron a tener una violenta disputa, y afirmé
Guillermo de una vez para siempre que también ella haria bien en unirse con el resto de la
compafiia y probar fortuna con Serlo.

Solo por breves momentos perdié ella su igualdad de humor; después se serend
rdpidamente y exclamo:

-Si volviera a tener conmigo a mi rubio no me preocuparia nada de todos vosotros.

Referiase a Federiquillo, que se habia perdido en el lugar de la lucha y no habia vuelto a
mostrarse después.

A la otra mafiana trdjole Mignon a la cama la noticia de que Filina habia partido durante
la noche; en la habitacion inmediata habia colocado, en muy buen orden, todo lo que
pertenecia a Guillermo. Doliose él de su ausencia; habia perdido en ella una fiel enfermera
y una animosa compafiia; no estaba ya acostumbrado a permanecer solo. Pero Mignon lleno
muy pronto aquel vacio.

Mientras que aquella hermosa y ligera muchacha habia rodeado al herido con amables
cuidados, la pequefia se habia retirado cada vez més y habia permanecido silenciosa y
recogida; pero ahora, al tener de nuevo libre el campo, surgio con todo interés y amor;
mostrabase celosa para servirlo y alegre para entretenerlo.

Capitulo XI

Con vivos pasos iba acercandose Guillermo a su curacidn; esperaba que podria ponerse
en camino dentro de pocos dias. No queria seguir con una vida ociosa y sin plan, sino que
en adelante su carrera debia ser caracterizada por bien orientados pasos. Primero queria
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buscar a los bondadosos sefiores para expresarles su agradecimiento; después correria junto
a su amigo, el director, para cuidar, del mejor modo posible, de la desgraciada compaiiia, y
al mismo tiempo visitar a los corresponsales, para quienes estaba provisto de
presentaciones, y despachar los negocios a él confiados. Tenia esperanzas de que la buena
suerte seguiria asistiéndole como en tiempos anteriores, y le proporcionaria ocasion de
reponer sus pérdidas mediante una buena especulacién, volviendo a llenar los vacios de su
caja.

El afén de ver de nuevo a su salvadora crecia de dia en dia. Para determinar su itinerario,
consulto con el eclesiastico, que poseia muy hermosos conocimientos geograficos y
estadisticos y tenia una linda coleccion de libros y de mapas. Buscaron el lugar que la noble
familia habia escogido como residencia durante la guerra; se procuraron noticias acerca de
tales personas; pero aquel lugar no podia encontrarse en ninguna geografia ni en ningun
mapa, y los manuales de genealogia no decian nada de tal familia.

Guillermo fue presa de inquietud, y como expresara en voz alta su afliccion, el arpista le
descubri6 que tenia motivos para creer que, fuera por lo que quisiera, el cazador habia
ocultado el nombre verdadero.

Guillermo, que ya se creia en la vecindad de la dama, esper6 obtener alguna noticia de
ella enviando al arpista; pero también esta esperanza resulté vana. Por mucho que el viejo
quiso informarse, no pudo dar con ninguna huella. En aquellos dias habianse visto por
aquella comarca diversos movimientos rapidos y marchas imprevistas; nadie habia prestado
interés especial a aquellos viajeros, de modo que el mensajero enviado por Guillermo, para
no ser considerado como un espia judio, tuvo que volver atras y presentarse ante su sefior y
amigo sin la rama de olivo. Dio estrecha cuenta de como habia procurado desempefiar la
comision y como se habia esforzado para alejar de si toda sospecha de negligencia. Tratd,
en todas formas, de suavizar la afliccién de Guillermo; recordé todas las cosas que habia
sabido del cazador y expuso toda suerte de conjeturas, entre las cuales, por ultimo, se
presentd una circunstancia, gracias a la cual Guillermo pudo explicarse algunas enigmaticas
palabras de la hermosa desaparecida.

En efecto, la banda de malhechores no habia acechado a la ambulante compafiia de
teatro, sino a aquellos sefiores, por sospechar, fundadamente, que tendrian consigo mucho
dinero y preciosidades, y de cuyo paso debian haber tenido exacta noticia. No se sabia si se
debia atribuir el hecho a una guerrilla 0 a unos merodeadores o bandidos. Fuera como
quisiera, por suerte para la rica y noble caravana, los insignificantes y pobres habian
Ilegado primero a aquel lugar y sufrido el destino que estaba dispuesto para los otros. A
esto se referian las palabras de la sefiora joven que siempre recordaba muy bien Guillermo.
Si podia considerarse feliz y satisfecho de que un genio previsor lo hubiera destinado a él a
ser victima del sacrificio para salvar a una criatura mortal dotada de todas las perfecciones,
por el contrario, estaba proximo a la desesperacion, ya que, al menos por aquel momento,
habia desaparecido totalmente toda esperanza de volver a encontrarla y de volver a verla.

Lo que aumentaba en él aguella singular conmocion era la semejanza que creia haber
descubierto entre la hermosa desconocida y la condesa. Se parecian como pueden parecerse
dos hermanas de las cuales ninguna de las dos puede ser Ilamada la mayor o la més joven,
pues semejan gemelas.

El recuerdo de la amable condesa era inefablemente dulce para él. Con gran placer
evocaba en la memoria su imagen. Pero ahora la figura de la noble amazona venia a
interponerse; una aparicion se convertia en la otra, sin que se encontrara en situacion de
mantener firme ninguna de las dos.
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Y ¢qué asombrosa no tenia que ser para él la semejanza de sus letras? Pues conservaba
en su cartera una encantadora cancion copiada por la condesa y en la capa habia encontrado
una esquelilla, en la que, quien la habia escrito, se informaba con el més tierno cuidado del
estado de salud de un tio suyo.

Guillermo estaba convencido de que su salvadora habia escrito aquel billete, de que en
una posada del camino habia sido enviado de una habitacion a otra y de que el tio lo habia
metido en el bolsillo. Confrontaba ambas escrituras, y si antes las letras de la condesa,
graciosamente formadas, le habian agradado tanto, encontraba ahora en los rasgos analogos
pero mas libres de la desconocida una indecible y facil armonia. La esquela no decia nada,
pero ya la letra con que estaba escrita parecia exaltar a Guillermo, como lo habia hecho
antes la presencia de la hermosa.

Se sumid en una sofiadora nostalgia y muy bien concordaba con sus sentimientos la
cancién que en aquel momento cantaban Mignon y el arpista, con la mas tierna expresion,
en arbitrario ddo:

Solo conoce mi dolor aquel que sabe de soledades. Solitario y apartado de toda alegria,
miro hada aquella parte del firmamento.

iAy! Quien me ama y conoce se halla bien lejos. Siento vértigos, me abrasan las
entrafias. S6lo conoce mi dolor aquel que sabe de soledades.

Capitulo XI1

Las dulces invocaciones al amado espiritu protector, en lugar de dirigir por cualquier via
a nuestro amigo, sélo servian para alimentar y acrecer la impaciencia que habia sentido ya
desde antes. Un fuego secreto se deslizaba por sus venas; objetos inciertos o determinados
cambiaban en su alma y provocaban en él un insaciable anhelo. Tan pronto deseaba tener
un caballo como tener alas, y pareciéndole imposible poder permanecer donde se hallaba,
no sabia aun sino preguntarse addnde, en realidad, deseaba ir.

El hilo de su destino habiase enmarafiado de modo extrafio; deseaba ver desatados o
cortados los singulares lazos. Con frecuencia, cuando oia el trote de un caballo o el rodar de
un carruaje, miraba rapidamente por la ventana, en la esperanza de que fuera alguien que lo
buscara, y, aungque no fuera méas que por casualidad, le trajera noticias, certidumbre y
alegria. Inventaba historias para contérselas a si mismo: como su amigo Werner podria muy
bien venir a aquella comarca para sorprenderlo, como acaso deberia aparecer Mariana.
Ponianle en conmocidn los sones de la trompa de cada postillén. Melina iba a darle noticias
de su suerte; pero, sobre todo, debia volver a presentarse el cazador e invitarle a ir al lado
de aquella adorada belleza.

Por desgracia, no ocurria nada de todo ello, y al cabo volvia a encontrarse solo consigo
mismo; al examinar de nuevo en su memoria las cosas pasadas habia una circunstancia que,
cuanto mas la consideraba y dilucidaba, se le hacia cada vez mas repugnante e insoportable.
Tratabase de su desgraciado intento de hacerse caudillo de la compafiia de comicos, cosa en
la que no podia pensar sin enojo, pues, aunque en la noche de aquel desgraciado dia se
hubiera justificado bastante bien delante de los comediantes, no podia disimular su culpa
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ante si mismo. Al contrario, en instantes de hipocondria llegaba méas bien a atribuirse a si
mismo todo el accidente.

El amor propio hace que tanto nuestras virtudes como nuestras faltas se nos presenten
como mucho mas importantes de lo que son. Guillermo habia hecho que todos confiaran en
él, habia dirigido la voluntad de los restantes, y, guiado por su experiencia y osadia, habiase
puesto al frente de todos; sorprendiolos un peligro al cual no fueron capaces de oponerse.
Reproches publicos y secretos lo perseguian, y cuando, después de aquella sensible pérdida,
habia prometido a la extraviada compafiia que no la abandonaria hasta que con usura les
hubiera devuelto lo perdido, tenia que reprenderse de una nueva osadia, al jactarse de poder
Ilevar sobre sus hombros un mal que habia sido repartido en general. Ya se acusaba de
haber hecho tal promesa en la tension y exaltacion del momento; ya volvia a sentir que el
magnanimo ofrecimiento de su mano, que nadie habia querido aceptar, era solo una leve
formalidad al lado del juramento que tenia ya hecho en su corazén. Reflexioné sobre los
medios de poder serles Util y benéfico, y pronto hallé que habia toda suerte de motivos para
acelerar su viaje en busca de Serle. Hizo entonces su equipaje, y, sin esperar su plena
curacion, sin atender los consejos del pastor y del cirujano, en la singular compafiia de
Mignon y del anciano arpista, se apresur0 a huir de la ociosidad en la que su destino habia
vuelto a detenerlo demasiado tiempo.

Capitulo X111

Serlo lo recibi6 con los brazos abiertos y exclamo yendo hacia él:

-¢Es usted? ¢;No me equivoco? Muy poco o nada ha cambiado. Su amor por el mas
noble arte, ¢sigue siendo siempre tan fuerte y vivo? Tanto mas me alegra su llegada, ya que
no siento ya la desconfianza que habian producido en mi sus Gltimas cartas.

Guillermo, sorprendido, le pidié inmediata explicacion.

-No se ha portado usted conmigo como un viejo amigo -repuso Serlo-; me ha tratado
usted como a un gran sefior, a quien, sin escrupulo de conciencia, puede uno recomendarle
gente indtil. Nuestra suerte depende de la opinién del publico, y temo que su sefior Melina,
con los suyos dificilmente puede ser bien recibido por el nuestro.

Guillermo quiso decir algo en favor de los otros; pero Serlo comenzo a hacer de ellos
una descripcién tan despiadada, que nuestro amigo se tuvo por muy contento cuando entro
en la habitacion una sefiora, que interrumpi6 la conversacion, y al punto le fue presentada
por su amigo como su hermana Aurelia. Acogiolo ella del modo méas amable, y su
conversacion fue tan grata, que ni una sola vez advirtié Guillermo unos marcados rasgos de
melancolia que daban aun mayor interés al espiritual semblante de la dama.

Por primera vez desde hacia largo tiempo volvia Guillermo a encontrarse en su
elemento. Para sus conversaciones no habia hallado hasta entonces mas que oyentes mal
preparados y oficiosos; pero ahora tenia la suerte de hablar con verdaderos artistas y
entendidos que, no sélo le comprendian perfectamente, sino que también respondian de
modo instructivo a lo que decia él. jCon qué rapidez examinaron todas las obras nuevas!
iCon qué seguridad las juzgaron! jComo supieron tasar y apreciar el juicio del publico!
iCon que celeridad se entendian de una y otra parte!

La predileccién de Guillermo por Shakespeare tenia necesariamente que dirigir la
conversacion hacia este escritor. Mostro la mas viva esperanza en que estas obras
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excelentes habian de hacer época en Alemania y no tardo en citar el Hamlet, de que tanto se
habia ocupado.

Aseguro Serlo que, si le hubiera sido posible, haria ya mucho tiempo que habria dado la
obra y que, con gusto, se encargaria del papel de Polonio. Afiadi6 después, con una sonrisa:

-Y una Ofelia también se encontraria, con tal de que tuviéramos el principe.

No advirtio Guillermo que a Aurelia parecio desagradarle esta broma de su hermano;
pusose a explicar, segun su modo de ver, de una manera extensa y docta, en qué sentido
querria que fuera representado el papel de Hamlet. Expuso circunstanciadamente los
resultados de que ya le hemos visto ocuparse mas atrés, y diose gran fatiga para lograr que
fueran aceptadas sus opiniones, por muchas dudas que, contra su hipotesis, suscitara Serlo.

-Bueno -acab6 por decir éste-, le concedemos a usted todo ello; ¢qué pretende usted
deducir de ahi?

-iMucho! jTodo! -repuso Guillermo-. Imaginese usted un principe como el que yo he
descrito cuyo padre fallece impensadamente. La ambicién y el ansia de mando no son las
pasiones que lo animan; porque le bastaba ser hijo de rey; pero ahora, por primera vez, se
ve forzado a prestar atencion a la distancia que separa al rey del subdito. El derecho a la
corona no era hereditario, y, sin embargo, si el padre hubiera tenido més larga existencia,
habria fortalecido los derechos de su hijo Unico y asegurado sus esperanzas de sucederle en
la corona. Por el contrario, ahora, a pesar de fingidas promesas, se ve excluido por su tio
acaso para siempre; se siente totalmente desprovisto de mercedes y bienes, y extranjero en
el pais que desde su nifiez habia podido considerar como propiedad suya. Aqui adquiere su
animo su primera triste direccion. Siente que ya no es, que ni siquiera es tanto como
cualquier noble; se hace pasar por servidor de todo el mundo, no es cortés, no es afable,
sino humilde y menesteroso. Su situacion anterior considérala sélo como un suefio
desvanecido. En vano es que su tio, para darle animos, quiera hacerle considerar su
situacion desde otro punto de vista; el sentimiento de su nulidad no lo abandona. El
segundo golpe que recibe le hiere ain mas profundamente, lo humilla todavia mas. Es el
matrimonio de su madre. A él, fiel y tierno hijo, muerto su padre, quédale todavia una
madre; espera venerar, en la compafiia de esta noble madre que le ha sido conservada, las
acciones gloriosas de aquel gran desaparecido; pero también pierde a su madre, y en forma
aun peor que si la muerte se la hubiera arrebatado. Desaparece la firme imagen que un hijo
de buenos sentimientos gusta hacerse de sus padres; del muerto no hay auxilio que esperar,
ni de la viviente ningln apoyo. También ella es mujer, y entre los nombres generales de ese
sexo esta también comprendido el de fragilidad. S6lo entonces se siente por completo
abatido, s6lo entonces comienza a encontrarse huérfano y no hay dicha en el mundo que
pueda substituir para €l lo que ha perdido. No siendo triste ni meditabundo por su natural, la
tristeza y la meditacion son, para él, pesadas cargas. Asi es como lo vemos cuando por
primera vez se nos presenta. No creo haber afiadido nada a la obra ni exagerado rasgo
alguno.

Serlo mir6 a su hermanay dijo:

-¢ Te habia trazado de nuestro amigo una falsa imagen? Comienza bien y nos referira
aun muchas cosas y acabara por engatusarnos con ellas.

Guillermo protest6 altamente de que él no queria engatusar con ninguna cosa, sino
convencer de ellas, y les rogo que le concedieran todavia un momento de paciencia.

-Imaginese usted -exclamoé- a este mancebo, a este hijo de principe, con toda su
capacidad evocadora; representese usted su posicion, y obsérvelo después cuando sabe que
se aparece la sombra de su padre; acompafielo usted en la espantosa noche cuando el
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venerable espiritu se presenta ante él. Acométele un espanto terrible; hblale a la milagrosa
forma, ve que le hace sefias, la sigue y escucha. Suena en sus oidos la mas espantosa
acusacion contra su tio, junto con incitaciones a la venganza y la stplica, insistentemente
repetida: «jAcuérdate de mi!» Y una vez desaparecido el fantasma, ¢qué es lo que vemos
ante nosotros? ¢Un joven héroe que no respira mas que venganza? ¢Un principe, nacido
para tal, que se siente feliz cuando le invitan a proceder contra el usurpador de su corona?
iNo! El asombro y la melancolia se apoderan del solitario; tiene amargas ironias contra los
sonrientes culpables, jura no olvidar al muerto y termina lanzando esta significativa queja:
«El tiempo se ha salido de sus ejes; jay de mi, que he nacido para volver a encajarlo!» En
estas palabras, segun me parece, esté la clave de toda la conducta de Hamlet, y para mi es
manifiesto que Shakespeare ha querido pintar un gran acto impuesto a un alma que no se ha
desarrollado hasta la medida de tal acto, y encuentro que, segun este sentido, esta en su
totalidad compuesta toda la obra. Es un roble plantado en un precioso vaso que s6lo hubiera
podido recibir en su interior flores delicadas; extiéndense las raices, y el vaso es totalmente
destrozado. Un caracter hermoso, puro, noble, altamente moral, pero sin la fuerza de
complexidn que constituye al héroe, sucumbe bajo una carga que no es capaz de soportar ni
de arrojar de si; todo deber es sagrado para él, pero éste es demasiado pesado. Solicitase de
él lo imposible; no lo imposible en si mismo, sino lo que es imposible para él. Vemos como
anda con rodeos, cOmo se angustia, cOmo avanza y retrocede, como siempre le es recordado
su deber, como siempre lo recuerda, y, por ultimo, casi pierde de vista el fin que se ha
propuesto, aungue sin volver a recobrar nunca su serenidad.

Capitulo X1V

Entraron diferentes personas que interrumpieron la conversacion. Eran masicos que
habitualmente se reunian una vez a la semana en casa de Serlo para un pequefio concierto.
Le gustaba mucho la musica y afirmaba que un comediante sin esta aficidén, nunca podia
Ilegar a una clara nocion y sentimiento de su propio arte. Lo mismo que se actla de modo
mas facil y decoroso cuando los gestos van acompafiados y dirigidos por una melodia,
también el actor tiene que preparar cada papel, hasta cuando esté escrito en prosa, de modo
gue no lo barbotee mono6tonamente, siguiendo su personal manera de ser, sino que lo trate,
segun ritmo y compas, con todas las convenientes inflexiones.

Aurelia parecia interesarse poco por todo lo que ocurria, y acabo por llevar a nuestro
amigo a una habitacion inmediata, y, poniéndose a la ventana y mirando el estrellado cielo,
dijole a Guillermo:

-Todavia nos ha quedado usted en deuda de muchas cosas acerca de Hamlet; pero no
quiero ser precipitada y deseo que también mi hermano pueda oir conmigo lo que aun tenga
usted que decirnos; pero deme a conocer sus ideas con respecto a Ofelia.

-No hay que decir mucho de ella -repuso Guillermo-, pues su caracter queda ya
terminado con unos cuantos rasgos de manera maestra. Todo su ser se mece en una madura
y dulce sensualidad. Su carifio por el principe, a cuya mano le es licito aspirar, fluye de tal
modo de la fuente de su alma, su buen corazon se abandona tan por completo a su anhelo,
que su padre y su hermano se alarman de ello y ambos la amonestan sin rodeos y
groseramente. Las conveniencias sociales, lo mismo que la ligera gasa que cubre su pecho,
no pueden ocultar los movimientos de su corazdn, sino que mas bien revelan su conmocion
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mas leve. Su imaginacion esta envenenada, su callada modestia respira amorosa languidez,
y si la ocasion, facil diosa, viniera a sacudir el arbolillo, al punto habria caido el fruto a
tierra.

-Y despues -dijo Aurelia-, cuando se ve abandonada, rechazada y desdefiada; cuando en
el alma de su insensato amante el més alto impulso se transforma en lo mas vil, y en lugar
del dulce céliz de amor le tiende la amarga copa del sufrimiento...

-Quiébrase su corazon -respondié Guillermo-. Desencajanse todos los soportes de su ser;
la muerte de su padre resuena con gran violencia en ella, y el hermoso edificio se viene
abajo por completo.

Guillermo no habia observado la expresion con que pronuncid Aurelia sus Gltimas
palabras. Ocupado sélo de la obra de arte, de su armonia y perfeccion, no sospechaba que
su amiga experimentaba muy otros efectos; no sospechaba que un profundo dolor personal
era vivamente excitado en ella por aquellas ficciones dramaticas.

Estaba Aurelia con la cabeza apoyada en el brazo, elevando al cielo los ojos llenos de
lagrimas. Por Gltimo, no pudo reprimir por mas tiempo su escondido dolor, cogio las dos
manos del amigo, y exclamo, mientras él se quedaba ante ella como pasmado:

-iPerdone usted, perdone usted a un angustiado corazén! La vida social me ata y oprime;
tengo que procurar ocultarme de mi despiadado hermano; ahora su presencia de usted ha
deshecho todos los lazos. jAmigo mio! -prosiguid-, hace solo un instante que le conozco a
usted y ya voy a hacerle objeto de mis confidencias.

Apenas podia pronunciar palabra y se dejo caer sobre el hombro de Guillermo.

-No piense usted mal de mi -dijo sollozando-, porque tan pronto le revele mis secretos,
porque me muestre tan debil con usted. Sea mi amigo; séalo siempre. Lo merezco.

Guillermo procuraba tranquilizarla del modo mas tierno; pero era en vano: sus lagrimas
seguian manando siempre y ahogaban sus palabras. En aguel momento entrd Serlo muy
fuera de propdsito, y con él, inesperadamente, la propia Filina, a quien traia él de la mano.

-Aqui tiene usted a su amigo -dijole a Filina-; se alegrara de saludarla.

-iComo! -exclamo Guillermo asombrado-; ;también a usted la encuentro aqui?

Con aire modesto y reposado acercose la cémica, diole la bienvenida y alab6 la bondad
de Serlo, que, sin merecerlo ella, solo con la esperanza de que llegara a aprender, la habia
recibido en su excelente compafia. Mostrose, en todo ello, muy amable con Guillermo,
pero a respetuosa distancia.

Mas este fingimiento no dur6 sino mientras estuvieron presentes los otros dos. Pues al
retirarse Aurelia para ocultar su dolor y al ser llamado Serlo desde fuera, Filina miro
primero muy despacio hacia las puertas para ver si se habian ido realmente, después brinco
como loca por toda la habitacion, tirose al suelo y parecia ahogarse de risas y carcajadas.
Después se levantd de un salto, acaricié a nuestro amigo y celebré sobremanera haber sido
lo bastante prudente para adelantarse a conocer el terreno y granjearse la voluntad de todos.

-Aqui marcha todo de un modo muy raro -dijo ella-; precisamente lo que necesito.
Aurelia ha tenido unos amores desgraciados con un noble, que tiene que ser un hombre
magnifico, y a quien me gustaria ver siquiera una vez. Si no me equivoco mucho, le ha
dejado un recuerdo. Corretea por aqui un chiquillo como de tres afios, hermoso como el sol;
el papa tiene que ser delicioso. En general, no puedo resistir a los nifios, pero me encanta
este picaruelo. He echado mis cuentas: la muerte del marido, las nuevas relaciones, la edad
del nifio; todo concuerda perfectamente. Ahora el amigo se ha ido por su camino; hace ya
un afo que no lo ve. Ella esta fuera de si e inconsolable... jLa muy local... EI hermano tiene
en la compafiia una bailarina con la que se divierte, una comiquilla que goza de su
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confianza; en la ciudad hay también varias mujeres a las que hace la corte y ahora también
yo estoy en lista. jEI muy loco!... De la demas gente ya sabras mafiana, y ahora sélo una
palabrita acerca de Filina, a quien ya conoces: la archiloca esta enamorada de ti.

Jurd que era la pura verdad y aseguro6 que era pura broma. Suplicé encarecidamente a
Guillermo que se enamorara de Aurelia, con lo cual se daria una perfecta caza a la carrera.

-Ella corre tras de su infiel amante, ta tras ella, yo tras de ti y el hermano tras de mi. Si
eso no da materia para divertirse medio afio, quiero morirme en el primer episodio que se
produzca en esta novela de cuadruple intriga.

Le rogo que no le estropeara sus asuntos y le mostrara tanto respeto como queria
merecer por su conducta pablica.

Capitulo XV

A la otra mafana pensé Guillermo en ir a visitar a madama Melina; no la encontro en
casa y pregunto por el resto de los miembros de la compafiia ambulante y supo que Filina
los habia invitado a almorzar. Dirigiose alli por curiosidad y los hall6 a todos muy
satisfechos y consolados. La astuta criatura los habia reunido, los habia obsequiado con
chocolate, dandoles a entender que todavia no estaba cerrado todo el horizonte; mediante su
influencia, esperaba convencer al director de lo ventajoso que le seria recibir en su
compafiia un personal tan habil. Escuchabanla atentamente, se sorbian una taza tras otra,
encontraban que no estaba mal aquella muchacha y se proponian hablar de ella del mejor
modo.

-¢,Cree usted, pues -dijole Guillermo al quedarse solo con Filina-, que todavia se decidira
Serlo a encargarse de nuestros camaradas?

-En modo alguno -repuso Filina-; ni tampoco me intereso nada por ello. Preferiria que se
hubieran ya marchado. Solo a Laertes querria conservar; a los demas, ya los iremos
apartando poco a poco.

Tras esto diole a entender a su amigo que estaba perfectamente convencida de que éste
no dejaria por méas tiempo escondidos sus talentos, sino que se presentaria en las tablas bajo
la direccidn de un hombre como Serlo. No sabia alabar bastante el orden, el buen gusto y el
espiritu que reinaban en la compafiia; hablole a nuestro amigo de modo tan lisonjero,
alabole tanto sus talentos, que el corazon y la fantasia de Guillermo tendian mucho hacia
esta proposicion, mientras su juicio y su reflexion se alejaban grandemente de ella.
Mantuvo oculta ante Filina y ante si mismo aquella tendencia, y pasé un dia intranquilo, sin
poder decidirse a ir a visitar a sus corresponsales y a recoger las cartas que tenian que estar
alli para €l. Pues aun cuando podia imaginarse muy bien la inquietud de los suyos durante
aquel tiempo, temia saber con todo detalle su preocupacidn y sus reproches, tanto mas que
se prometia un gran placer para aquella noche con la representacion de una obra nueva.

Serlo habiase negado a dejarle presenciar el ensayo.

-Tiene usted que conocernos bajo nuestro mejor aspecto -dijo él-, antes de que
consintamos que vea usted nuestras interioridades.

Con el mayor goce asistio nuestro amigo a la representacion en la noche siguiente. Era
la primera vez que veia el trabajo escénico llevado hasta aquella perfeccién. A todos los
actores habia que reconocerles dones excelentes, felices disposiciones y un claro y alto
concepto de su arte, y sin embargo, no eran iguales entre si; pero se sostenian y apoyaban
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mutuamente, se animaban unos a otros y eran muy precisos y exactos en toda su manera de
representar. Pronto se sentia que Serlo era el alma de aquel conjunto, del cual se distinguia
con gran ventaja. Un humor sereno, una moderada vivacidad, un preciso sentimiento de las
conveniencias, junto con grandes dotes de imitacion, era forzoso admirar en €l tan pronto
como salia a escena y abria la boca. El intimo bienestar de su persona parecia extenderse a
todos los espectadores, y el modo ingenioso como expresaba, facil y graciosamente, los
mas finos matices del papel provocaba alegria tanto mayor, ya que sabia esconder el arte
que habia llegado a dominar mediante perseverante trabajo.

Su hermana Aurelia no se quedaba atras y obtenia aiin aplausos mayores, porque
conmovia el animo de las gentes que él s6lo era capaz de divertir y regocijar.

Después de algunos dias pasados del modo més agradable, Aurelia hizo llamar a nuestro
amigo. Corrid a su casa y la encontro tendida en un canapé; parecia tener dolor de cabeza y
en toda su persona no dejaba de manifestarse una febril conmocion. Serenaronse sus 0jos
cuando descubrio a quien entraba.

-Perdoneme usted -exclamo al verle-; la confianza que usted me ha infundido me ha
hecho ser débil. Hasta ahora podia entretenerme en secreto con mi dolor, cosa que hasta me
daba fuerzas y consuelo; pero ahora, sin que sepa yo cémo ha ocurrido tal cosa, usted ha
roto los lazos del silencio, y aunque sea contra su voluntad, tomara usted parte en los
combates que sostengo contra mi misma.

Guillermo le respondié con amabilidad y galanteria. Le aseguro que su imagen y sus
dolores habian estado siempre presentes ante su alma; que le rogaba que le concediera su
confianza y que se declaraba por su mas fiel amigo.

Al hablar de este modo, sus 0jos eran atraidos por un nifio que estaba sentado en el
suelo, delante de él, y revolvia unos con otros toda suerte de juguetes. Como ya le habia
dicho Filina, podria tener unos tres afios, y solo entonces comprendié Guillermo como la
aturdida muchacha, que rara vez usaba de expresiones sublimes, habia podido comparar
con el sol a aquel chico. Pues alrededor de sus abiertos 0jos y de todo su semblante flotaban
los mas hermosos rizos de oro; en una frente deslumbradoramente blanca mostrabanse unas
cejas delicadas, obscuras y dulcemente onduladas, y los mas vivos tonos de la salud
resplandecian en sus mejillas.

-Siéntese a mi lado -dijo Aurelia-. Contempla usted con admiracion al dichoso nifio;
cierto que con toda alegria lo recibi en mis brazos, lo conservo con cuidado, pero también
puedo reconocer, gracias a él, el grado de mi sufrimiento, que s6lo raras veces me consiente
apreciar el valor de tal tesoro. Permita usted -prosiguid diciendo- que le hable de mi y de mi
destino, porque me importa mucho no ser mal conocida por usted. Crei tener algunos
instantes de calma; por eso hice que lo llamaran; esta usted en mi presencia y he perdido el
hilo de lo que queria decir. «Otra mujer abandonada en el mundo», se dird usted. Usted es
hombre y pensara: «;Por qué hara esta loca tantos aspavientos por un mal necesario, que se
cierne sobre la mujer lo mismo que la muerte: la infidelidad de un hombre?» jOh amigo
mio! Si mi destino fuera el corriente, soportaria gustosa un mal corriente; pero jes tan
extraordinario! ¢Por qué no podré mostrarselo a usted como en un espejo? ¢Por qué no
podré encargarle a nadie que le refiera a usted todo esto? jOh! Si hubiera sido seducida,
cogida al descuido y después abandonada, ain tendria consuelo en mi desesperacion; pero
lo mio es mucho peor: soy yo misma quien se ha alucinado, yo misma quien se ha
engafiado contra toda prudencia; eso es lo que no me podré perdonar jamas.

-Con sentimientos tan nobles como los suyos -repuso el amigo-, no puede usted ser
totalmente desgraciada.
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-Y ¢sabe usted a qué le debo tales sentimientos? -preguntd Aurelia-. A la méas detestable
educacion que jamas haya debido corromper a una muchacha; a los ejemplos peores y mas
propios para extraviar el corazon y los sentidos. Después de la temprana muerte de mi
madre pasé los mas hermosos afios de mi adolescencia en casa de una tia mia que se habia
impuesto como ley el despreciar las leyes del honor. Abandonabase ciegamente a todas sus
pasiones, ya reinara ella sobre el objeto de su carifio, o fuera su esclava, con tal de que
pudiera olvidarse de si misma en un salvaje goce. Nosotras, nifias, con la puray clara
mirada de la inocencia, ¢qué concepto teniamos que formarnos del sexo masculino? Qué
obtusos, qué importunos, qué insolentes, qué torpes eran los que ella llevaba a su casa; qué
asqueados, atrevidos, vacios e insipidos se mostraban tan pronto como habian hallado la
satisfaccion de sus deseos. Asi es como vi, durante afios enteros, a esta mujer envilecida
bajo las 6rdenes de los peores de los hombres. jQué tratamientos tenia que soportar y con
qué cara sabia resignarse con su suerte, con qué aire soportaba sus deshonrosas cadenas!
Asi es, amigo mio, como aprendi a conocer a vuestro sexo, y, jcon qué franqueza lo odié,
cuando crei notar que hasta los hombres més estimables, al ponerse en relacion con
nosotras, parecian renunciar a todos los buenos sentimientos de que podia haberlos hecho
capaces la Naturaleza! Por desgracia, en aquellas circunstancias tuve también que adquirir
muy tristes experiencias sobre mi propio sexo, y a la verdad, siendo muchacha de dieciséis
afios, era mucho mas cauta de lo que lo soy ahora, cuando ya apenas puedo comprenderme
a mi misma. ¢Por qué hemos de ser tan prudentes, cuando somos jovenes, para hacernos
después mas insensatos cada vez?

El nifio hacia ruido; Aurelia se impaciento por ello y toco la campanilla. Entr6 una vieja
para llevarselo.

-¢ Todavia te duelen las muelas? -preguntole Aurelia a la vieja, que traia la cara envuelta
en un pafiuelo.

-De un modo casi insoportable -repuso la otra con voz ahogada; cogié en brazos al nifio,
que parecio irse gustoso con ella, y se lo llevé.

Apenas hubo salido el nifio, cuando Aurelia se puso a llorar amargamente.

-No puedo hacer otra cosa sino gemir y lamentarme -exclamoé-, y me avergiienzo de
presentarme ante usted como un pobre gusano que se arrastra por el suelo. He perdido toda
mi presencia de espiritu y no puedo contarle ya nada mas.

Se interrumpid de repente y guardd silencio. Su amigo, que no queria decir nada vulgar
y no supo decir nada interesante, especialmente adaptado a aquella situacién, le estrechd la
mano y la contempld durante algan tiempo. Por fin, en su confusion, cogié un libro que se
encontraba delante de él en el velador: eran las obras de Shakespeare abiertas por el
Hamlet.

Serlo, que aparecid en la puerta en aguel momento, después de preguntar por la salud de
su hermana, mird el libro que nuestro amigo tenia en la mano y exclamo:

-¢Vuelvo a encontrarle a usted con su Hamlet? jMuy bien! Se me han presentado
diferentes dudas que parecen aminorar mucho la autoridad candnica que se complace usted
en atribuir a esta obra. Los ingleses mismos ¢no han reconocido que el interés principal se
acaba con el tercer acto; que los dos ultimos solo penosamente se relacionan con el
conjunto; y no es verdad que, hacia el final, la obra no marcha ni adelante ni atras?

-Es muy posible -dijo Guillermo- que algunos miembros de una nacion que puede
presentar tantas obras maestras sean llevados, por sus prejuicios y limitaciones, a enunciar
falsos juicios; pero eso no puede impedirnos el que veamos con nuestros propios 0jos y
seamos justicieros. Estoy muy lejos de condenar el plan de esta obra; creo mas bien que
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nunca ha sido concebido ninguno méas grande; y no sélo que haya sido concebido, sino que
ha sido realizado.

-¢Como lo demuestra usted? -pregunto Serlo.

-No quiero demostrar nada -repuso Guillermo-; s6lo quiero exponerle lo que pienso.

Aurelia se alz6 sobre sus almohadones, apoy0 la cabeza en la mano y contempl6 a
nuestro amigo, que, con el mayor convencimiento de que tenia razon, prosiguié hablando
de este modo:

-iNos agrada tanto, nos sentimos tan lisonjeados cuando vernos a un héroe que actda por
si mismo; que ama y odia cuando su corazdn se lo ordena; que acomete y ejecuta toda clase
de acciones; que remueve todos los obstaculos y realiza un gran fin! Los historiadores y
poetas querrian convencernos de que tan glorioso destino puede ser el del hombre. Pero
aqui somos adoctrinados de otro modo: el héroe no tiene plan, pero la obra estd muy
ajustada a él. Aqui no es castigado un malvado a consecuencia de una idea de venganza,
rigida y obstinadamente conducida; no, aqui ocurre un hecho monstruoso, se desarrolla
hasta sus Ultimas consecuencias, arrastra consigo a los inocentes; el criminal parece evitar
el abismo que le esta destinado y se precipita en él justamente en el momento en que piensa
proseguir dichosamente su camino. Pues es propio de las acciones espantosas esparcir el
mal sobre los inocentes, o mismo que las buenas obras derraman también muchas ventajas
sobre los que no las merecen, sin que el autor de unas y otras sea con frecuencia castigado
ni recompensado. Aqui, en nuestra obra, jqué maravilloso espectaculo! El purgatorio envia
un espectro que solicita venganza, pero es en vano. Todas las circunstancias concurren a
ello e impulsan la venganza, pero es en vano. Ni lo terreno ni lo subterraneo puede realizar
lo que esté reservado al solo destino. Llega la hora del juicio. EI malo cae con el bueno.
Una estirpe es aniquilada y en su lugar surge otra.

Después de una pausa en que se estuvieron mirando unos a otros, tomo la palabra Serlo.

-No hace usted grandes cumplidos a la Providencia al glorificar al poeta, y ademas, me
parece que para honrar a su poeta, lo mismo que otros para honrar a la Providencia, le
atribuye usted objetos y planes en que ni habra pensado siquiera.

Capitulo XVI

-Permitame usted que también haga yo una pregunta -dijo Aurelia-. He vuelto a
examinar el papel de Ofelia; estoy contenta de él y confio en que podré representarlo bajo
ciertas condiciones. Pero, digame usted: ¢el poeta no hubiera debido atribuir otras
cancioncillas a su enajenada? ¢No se podrian elegir fragmentos de baladas melancolicas?
¢Qué significan, en labios de una noble muchacha, esas frases equivocas y esas indecentes
necedades?

-Excelente amiga -repuso Guillermo-, tampoco en esto puedo ceder ni un apice.
También en esas singularidades, también en esas aparentes inconveniencias se encierra un
gran sentido. Ya sabemos, desde el principio de la obra, con qué esta ocupado el &nimo de
la buena nifia. Vive silenciosa y recogida en si misma, pero apenas oculta su nostalgia y sus
deseos. Secretamente, resuenan en su alma los acentos de la voluptuosidad, y ¢;cuantas
veces, lo mismo que una nifiera imprudente, no habra intentado adormecer su sensualidad
brizéndola con cancioncillas que tenian que despertarla mas? Finalmente, cuando le es
arrebatado todo dominio sobre si misma, cuando su corazon se viene a sus labios, sus labios
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mismos son los que la traicionan, y en la inocencia de la locura, se divierte haciendo
resonar ante el rey y la reina sus libres canciones favoritas, la de la muchacha seducida, de
la moza que se desliza junto al amante, etcétera.

AUn no habia acabado de hablar, cuando, de pronto, se produjo ante sus 0jos una
asombrosa escena que en modo alguno podia explicarse.

Serlo habia paseado varias veces de un extremo a otro, por la habitacion, sin dejar que se
manifestara en él ningun propdsito. De repente acercose al tocador de Aurelia, cogio
rapidamente algo que habia sobre él y corrié con su presa hacia la puerta. Apenas hubo
observado Aurelia su accion, cuando se precipit6 a cerrarle el paso, lo agarrd con increible
violencia y fue lo bastante habil para apoderarse de un extremo del objeto robado.
Lucharon y se empujaron obstinadamente, dieron vueltas y giraron con viveza uno en torno
al otro; él se reia, ella se encolerizaba, y cuando Guillermo acudio para separarlos y
apaciguarlos, vio, de pronto, que Aurelia se apartaba con un desnudo pufial en la mano
mientras que Serlo arrojaba al suelo, con enojo, la vaina que habia quedado en su poder.
Guillermo se hizo atras lleno de asombro y su muda sorpresa parecio preguntar la causa de
como se habia podido originar una disputa entre ellos por un artefacto tan singular.

-Usted sera juez entre nosotros dos -dijo Serlo-. ;Qué tiene que hacer mi hermana con
ese agudo acero? Haga usted que se lo muestre. Ese pufial no es propio de una comedianta:
agudo como una aguja y afilado como una navaja de afeitar. ;A qué viene esa farsa? Siendo
violenta, como es, de fijo que alguna vez acabara por hacerse dafio. Siento un odio
profundo hacia tales extravagancias: si se toma en serio, es una locura, y es de mal gusto
tener un juguete tan peligroso.

-Lo he recobrado -exclamé Aurelia blandiendo en alto la brillante hoja-; en adelante
guardaré mejor a mi fiel amigo. Perdoname -exclamé besando el acero-; perdona mi
negligencia.

Serlo parecia estar seriamente enojado.

-Toémalo como quieras, hermano -prosiguio ella-. ;Puedes estar seguro de que bajo la
forma de este objeto no me ha sido regalado un talisméan precioso? ¢De que no haya de
encontrar en él ayuda y consejo en el momento mas funesto? ¢Es que ha de ser dafiino todo
lo que parece peligroso?

-Frases como esas, que no poseen sentido alguno, son capaces de ponerme furioso -dijo
Serlo, abandonando la habitacion con una sorda furia.

Aurelia volvio a colocar cuidadosamente el pufial en su vaina y lo guardé.

-Reanudemos la conversacion que nos fue interrumpida por mi desgraciado hermano -
dijo Aurelia, al pretender Guillermo enunciar algunas preguntas sobre aquella singular
disputa-. Tengo que admitir su descripcion de Ofelia -prosiguio-; no quiero desconocer la
intencion del poeta, y mejor puedo compadecer a esa muchacha que participar en sus
sentimientos. Pero ahora, permitame usted una observacion, para la cual me ha dado usted
frecuentes ocasiones en este breve tiempo. Con asombro descubro el profundo y justo golpe
de vista con que sabe usted juzgar las obras poéticas, en especial dramaticas; no
permanecen ocultos para usted los mas profundos misterios de invencion y percibe
perfectamente los més finos rasgos de ejecucion. Sin haber contemplado jamas, en la
Naturaleza, tales objetos, reconoce usted su verdad en las imagenes; parece como si llevara
usted en si mismo un presentimiento de la totalidad del mundo que fuera excitado y
desenvuelto al armonico contacto del arte poético. Pues, a la verdad -prosiguio-, de fuera no
recibe usted cosa alguna; no es facil que jamas haya encontrado yo persona alguna que,
como usted, desconozca de manera tan fundamental las personas con quienes vivo. Permita

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

usted que se lo diga: si se le oye a usted explicar Shakespeare, créese que acaba usted de
Ilegar del consejo de los dioses y ha oido como se ponen de acuerdo alla arriba para formar
criaturas humanas; mas, por el contrario, cuando se halla usted en tratos con la gente, veo al
punto en usted al primer nifio de la creacion, ya nacido grande, que contempla, con singular
admiracion y una edificante bondad de alma, a los leones y los monos, las ovejas y los
elefantes, y les habla candidamente como si fueran sus iguales, porque también estan alli
donde él estd y se mueven como él se mueve.

-La conciencia de poseer un caracter de escolar fatigame muchas veces, excelente amiga
-repuso él-, y le agradeceria mucho que me ayudara a adquirir ideas més claras acerca del
mundo. Desde la infancia dirigi la mirada de mi espiritu méas hacia mi interior que hacia el
mundo de fuera, y, por tanto, es muy natural que, hasta cierto grado, haya aprendido a
conocer al hombre, sin comprender ni entender lo mas minimo a los hombres.

-Ciertamente -dijo Aurelia- que al principio sospeché que queria usted mofarse de
nosotros al decir tanto bueno de las gentes que envié a mi hermano; al comparar sus cartas
con los merecimientos de tales personas.

Esta observacion de Aurelia, por muy verdadera que pudiera ser y por muy gustoso que
su amigo reconociera en si este defecto, llevaba en si algo penoso, y hasta ofensivo, de
modo que guardo silencio y se recogid en si mismo, en parte para no dejar transparentar
que habia sido molestado por aquello, en parte para investigar en su pecho la verdad de
aquel reproche.

-No se turbe usted por ello -prosiguié Aurelia-; siempre podremos llegar a alcanzar la
luz de la razon, pero nadie puede darnos el tesoro de los sentimientos. Si esta usted
destinado a ser artista, nunca sera demasiado el tiempo que conserve usted esa ilusion y esa
inocencia; es la hermosa envoltura de un juvenil brote; gran desgracia seria que fuera
arrancada demasiado pronto. De fijo que no es bueno que conozcamos bien a aquellos para
quienes trabajamos. jOh! jTambién yo me hallaba en esta feliz situacion cuando pisé las
tablas con la més alta idea de mi nacién y de mi misma! ;Qué no eran los alemanes, en mi
fantasia, y qué no podian llegar a ser? Yo declamaba para esta nacion, sobre la que me
elevaba un breve tablado, de la que me separaba una fila de lamparas, cuyo brillo y vapores
me impedian distinguir claramente los objetos que se hallaban delante de mi. jQué grato era
para mi el resonar de los aplausos que ascendian desde el seno de la multitud! jCon qué
agradecimiento recibia el presente que de comun acuerdo me era ofrecido por tantas
manos! Largo tiempo me bricé de este modo; el influjo que yo ejercia en los otros volvia a
ejercerlo sobre mi la multitud; estaba en la mejor inteligencia con mi pablico; creia sentir
una armonia perfecta y ver siempre ante mi a los mas nobles y mejores de la nacion.
Desgraciadamente, no era solo el natural y el arte de la actriz lo que interesaba a los amigos
del teatro; también aspiraban a agradar a la viva muchacha. Me hicieron comprender, de
modo no dudoso, que mi deber era compartir también con ellos, en mi propia persona, los
sentimientos que habia excitado en la suya. Por desdicha, no era tal mi proposito; deseaba
elevar sus animos, pero respecto a lo que se suele llamar los corazones, no tenia yo ni la
pretensidn mas pequefia; y entonces, todas las clases sociales, todas las edades y caracteres,
unos tras otros, se me fueron haciendo enojosos, y nada era mas inoportuno para mi que el
no poder encerrarme en mi habitacién, como cualquier otra muchacha honrada, para
ahorrarme asi muchas molestias. Los hombres se mostraban, por lo general, tal como yo
estaba acostumbrada a verlos en casa de mi tia, y también esta vez sélo habrian producido
en mi repugnancia si no me hubieran entretenido sus rarezas y tonterias. Como no podia
evitar el verlos, ya en el teatro, ya en lugares publicos, ya en mi casa, me propuse
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observarlos a todos y mi hermano me ayudaba bizarramente a ello. Y si piensa usted en
que, desde el sensible mancebo de tienda y el vanidoso hijo de comerciante hasta el habil y
circunspecto hombre de mundo, el valeroso militar y el atrevido principe, todos, uno tras
otro, han pasado por delante de mi y cada cual a su manera ha pensado en armar entre
nosotros una novela, usted me dispensara si me imagino conocer bastante bien a mi nacion.
Al estudiante fantasticamente engalanado, al sabio distraido en su orgullosa humildad, al
frugal candnigo de marcha vacilante, al rigido hombre de negocios de atencidn siempre
despierta, al recio hidalgo campesino, al cortesano vulgar y melosamente amable, al
eclesiastico extraviado fuera de su campo, al comerciante que especula serenamente lo
mismo que al que lo hace con rapidez y actividad; a todos los he visto actuar en mi
presencia, y, jpor el cielo!, muy pocos habia entre ellos que hubieran sido capaces de
inspirarme ni el interés mas vulgar; mas bien era altamente enojoso para mi ir inscribiendo
al detalle, con fatiga y aburrimiento, el aplauso de los necios que tanto me habia agradado
cuando, con todo placer, me lo apropiaba en grandes masas. Cuando esperaba un elogio
razonable de mi manera de representar, cuando aguardaba que debian alabar a un autor a
quien yo estimaba altamente, no hacian mas que tontas observaciones unos sobre otros, y
citaban cualquier insipida piececilla en la que deseaban verme representar. Cuando aguzaba
mi oido en sociedad, por si sonaba algun rasgo noble, espiritual o ingenioso, colocado en el
debido momento, rara vez podia encontrar huella de ello. Una falta en que habia incurrido
cualquier comico, por equivocarse o dejar oir cualquier provincialismo, eran los puntos mas
importantes a que se atenian siempre y de los que no podian librarse. Acabé por no saber
adonde debia dirigirme; se creian muy habiles para dejarse divertir, y creian divertirme
maravillosamente con lisonjearme. Comencé a despreciarlos de todo corazén y me parecio
como si, de propio intento, toda la nacion hubiera querido prostituirse ante mis ojos por
medio de sus representantes. En conjunto, se me mostraba tan torpe, tan mal educada, tan
poco instruida, tan vacia de cualidades sociales, tan desprovista de gusto... Frecuentemente
decia yo: «¢Es que no hay un aleman que pueda atarse los cordones del zapato si una
nacion extranjera no le ha ensefiado a hacerlo?» Ya ve usted qué ciega, qué hipocondriaca y
qué injusta habia llegado a ser, y cuanto mas pasaba el tiempo, tanto mas aumentaba mi
enfermedad. Hubiera podido llevarme al suicidio; solo que cai en otro extremo: me casé, 0
mas bien, dejé que me casaran. Mi hermano, que habia tomado a su cargo la direccién de la
compafiia, deseaba mucho tener un auxiliar. Su eleccion recayé sobre un muchacho, que no
me repugnaba, pero a quien faltaba todo lo que poseia mi hermano: genio, vida, espiritu y
rapido caracter; pero en el cual, por el contrario, se encontraba lo que no tenia aquel: amor
al orden, diligencia, preciosa disposicién para administrar y andar con dinero. Lleg6 a ser
mi marido sin que yo supiera cOmo; vivimos juntos sin que yo supiera por que. En una
palabra, nuestros asuntos prosperaron. Tuvimos grandes ingresos, cosa debida a la actividad
de mi hermano; vivimos en la abundancia y eso era debido a los merecimientos de mi
marido. Para nada pensaba yo ya en el mundo ni en mi nacién. Nada tenia yo en comin con
el primero y habia perdido el concepto de la segunda. Si salia a escena, hacialo para vivir;
solo abria la boca, porque no me era licito callar, porque habia salido para hablar. Por lo
demas, para no presentar las cosas con sobrada severidad, diré que, realmente, me habia
consagrado por completo a los puntos de vista de mi hermano; él necesitaba obtener
aplausos y dinero, pues, dicho entre nosotros, le gusta oirse alabar y gasta mucho. Ya no
representaba yo segin mis sentimientos y convicciones, sino como él me indicaba y
guedaba contenta cuando conseguia que me diera las gracias. Adaptabase €él a todas las
debilidades del publico; entraba dinero, podia vivir a su capricho, y pasabamos reunidos
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muy tranquilos dias. Entretanto, habia caido yo en un estilo mercenario. Pasaba mis dias sin
alegrias y sin interesarme por nada; mi matrimonio era infructuoso y no duré méas que poco
tiempo. Mi marido se puso enfermo; sus fuerzas menguaban visiblemente; la preocupacion
por su mal interrumpié mi general indiferencia. En aquellos dias hice una amistad con la
que comenz0 para mi una existencia nueva, nueva y todavia mas rapida, pues con brevedad
alcanzo su término.

Guardo silencio durante unos momentos, y después continuo:

-Secanse de pronto mis ganas de charlar y no me atrevo ya ni a abrir la boca. Déjeme
usted que descanse un poco; no debe usted marcharse sin saber detalladamente toda mi
desgracia. Mientras tanto, llame usted a Mignon, hagala que entre y que le diga lo que
quiere.

Durante el relato de Aurelia, la nifia habia estado algunas veces en la habitacion. Como,
al verla, habian hablado en voz todavia mas baja, habia vuelto a retirarse en silencio y se
habia sentado en la sala inmediata para esperar tranquilamente. Cuando le dijeron que
entrara traia un libro en la mano que, por su tamafio y encuadernacion, hacia comprender
que era un pequefo atlas geografico. Al residir en la rectoral habia visto por primera vez,
con la mayor admiracion, mapas geograficos; habia hecho muchas preguntas sobre ellos y
se habia enterado todo lo posible. Su deseo de aprender parecid hacerse ain mucho mas
vivo con aquellos nuevos conocimientos. Rogo con insistencia a Guillermo que le comprara
el libro. Habiale dejado al librero, en prenda por él, sus grandes aretes de plata, y ya que
aquella noche se habia hecho muy tarde, queria desempefiarlos a la mafiana siguiente. Fuele
concedido lo que deseaba, y se puso a recitar lo que sabia, o a formular a su modo las
preguntas mas extrafias. También en esto podia volver a observarse que, a pesar de su gran
aplicacion, sélo comprendia con gran esfuerzo y trabajo. Lo mismo le ocurria con la
escritura, por la que se tomaba grandes molestias. Hablaba siempre un aleman muy cortado,
y sélo al abrir la boca para cantar, al tocar la citara, parecia servirse del Gnico érgano con el
que le era dado comunicar y dar libre curso a lo que sentia en su interior.

Ya que ahora estamos hablando de ella, tenemos que mencionar también la perplejidad
en que, desde hacia algin tiempo, solia colocar a nuestro amigo. Cuando entraba o salia lo
daba los buenos dias o las buenas noches, estrechabalo tan fuertemente entre sus brazos y lo
besaba con tal ardor, que la violencia de aquella naturaleza en formacién asustabalo con
frecuencia y le producia preocupacion. La trémula vivacidad de sus modales parecia
aumentar cada dia y todo su ser se agitaba como presa de un infatigable ardor secreto. No
podia estar un momento sin dar vueltas a una cuerdecilla entre sus dedos, sin plegar una
tela, sin mascar algun papel o palito. Cada uno de sus juegos parecia ser derivativo de una
violenta agitacion interior. Lo Unico que parecia darle alguna intima serenidad era el estar
al lado del pequefio Félix, con quien sabia entenderse muy lindamente.

Aurelia, que después de algun reposo estaba ya dispuesta a explicarle por fin a su amigo
aquella cuestion que tan hondamente tenia clavada en el pecho, impacientose aquella vez
con la tenacidad de la pequefia, y le dio a comprender que debia retirarse, y, por ultimo,
como de nada hubiera servido lo anterior, tuvo que mandarla salir expresamente y contra la
voluntad de la nifia.

-Ahora o nunca -dijo Aurelia- es cuando tengo que referirle a usted el resto de mi
historia. Si mi injusto amigo tiernamente querido so6lo se hallara a algunas leguas de aqui, le
diria a usted que montara a caballo, que procurara de cualquier modo entrar en relaciones
con él, y cuando estuviera usted de regreso, de fijo que me habria perdonado y me
compadeceria en el fondo de su corazon. Ahora, sélo con palabras puedo expresar a usted
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lo digno de amor que era y cuanto lo queria. Precisamente en el critico momento en que
tenia yo que estar muy preocupada por la vida de mi marido fue cuando lo conoci. Acababa
de regresar de América, donde habia servido, distinguiéndose mucho, en compafiia de
algunos franceses, bajo la bandera de los Estados Unidos. Se acerco a mi con gracia
tranquila, con una franca benevolencia; me hablé de mi misma, de mi situacion, de mi
manera de representar, como un antiguo amigo, con tanto interés y claridad, que, por
primera vez, pude regocijarme de ver mi existencia tan claramente espejada en otro ser. Sus
juicios eran exactos sin ser sentenciosos, justos sin ser rigurosos. No mostraba ninguna
dureza, y sus bromas eran también agradables. Parecia que estaba habituado a tener éxito
con las mujeres, lo cual me hizo poner a la defensiva; pero en modo alguno era adulador ni
osado, lo que me quitaba todo cuidado. Tratabase con poca gente en la ciudad; en general,
salia a caballo, visitaba los muchos amigos que tenia por el campo y cuidaba de los asuntos
de su casa. Cuando volvia, apedbase en mi casa, trataba con afectuosos cuidados a mi
marido, que estaba cada vez mas enfermo; procuraba alivio a sus dolores por medio de un
buen médico, y como se interesaba por todo lo que a mi se referia, hizo que también yo me
interesara por su suerte. Me refirio la historia de sus campafias, su irreprimible inclinacién
por la vida de soldado, sus relaciones de familia; me confid cuéles eran sus actuales
ocupaciones. En una palabra, no tenia ningun secreto para mi: me revelaba su interior mas
intimo, me permitia contemplar los rincones mas ocultos de su alma, me hizo conocer sus
capacidades y sus pasiones. Era la primera vez en mi vida que gozaba de un trato tan
cordial y espiritual. Fui atraida por él, arrebatada por él, antes de que hubiera podido hacer
ninguna consideracion acerca de mi misma. Mientras tanto, perdi a mi marido,
aproximadamente como me habia unido con él. El peso de los asuntos del teatro cayé
entonces de pleno sobre mi. Mi hermano, inmejorable en la escena, no era nunca Util para la
administracion; yo cuidaba de todo, y, ademas, estudiaba mis papeles con mas aplicacién
que nunca. Volvia a representar como no lo habia hecho desde mucho tiempo antes, y hasta
con una fuerza muy otra y vida renovada; cierto que todo era por él y para él, aunque no
siempre lograra hacerlo del mejor modo cuando sabia que mi noble amigo presenciaba el
espectaculo; pero algunas veces me oia sin que yo lo supiera, y ya puede usted pensar lo
agradable que tenia que ser para mi el verme sorprendida por su inesperado aplauso. De fijo
gue soy una singular criatura. En cada papel que representaba, era siempre en mi &nimo
como si pronunciara sus alabanzas y hablara en su honor, pues tal era la disposicion de mi
pecho, dijeran lo que quisieran las palabras. Si sabia que se hallaba entre los espectadores,
no me atrevia a hablar con toda energia, como si no quisiera decirle en su propia cara mi
amor y mis elogios; si estaba ausente, entonces tenia libertad para representar y trabajaba lo
mejor que me era posible con tranquilidad de conciencia o inexpresable contento. Volvian a
regocijarme los aplausos, y cuando impresionaba al publico, siempre hubiera querido
gritarles en el instante: «Es a €l a quien se lo debéis». Si; como por un milagro se habian
cambiado mis relaciones con el publico y con toda la nacién. De repente volvieron a
aparecéerseme bajo la luz mas favorable y me asombraba mucho de mi ceguedad anterior.
«Qué irrazonable eras -deciame con frecuencia-, al censurar a la nacién justamente por ser
una nacion. Cada hombre de por si, ¢tiene que ser, puede ser tan interesante? En modo
alguno. Se trata de saber si entre la gran masa no han sido repartidas una porcion de
disposiciones, fuerzas y capacidades, que, en favorables circunstancias, pueden
desenvolverse y ser dirigidas a un fin comdn por hombres eminentes». Celebraba entonces
que fuera tan escasa la originalidad sobresaliente entre mis compatriotas; celebraba el que
no se avergonzaran de aceptar una direccion externa a ellos; celebraba haberles encontrado
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un guia. Lotario -permita usted que llame a mi amigo por su querido nombre- me habia
representado siempre a los alemanes por el lado de la valentia, mostrandome que no hay en
el mundo ninguna otra nacion mas brava cuando es conducida rectamente, y yo me
avergonzaba de no haber pensado nunca en la primera propiedad de un pueblo. El conocia
la historia y estaba en relacion con la mayor parte de los hombres de mérito de su tiempo.
Por joven que fuera, habia tenido siempre fijas sus miradas en la juventud de su patria, que
germinaba llena de esperanzas; en los silenciosos trabajos de tantos hombres laboriosos y
activos en disciplinas tan diversas. Haciame abarcar de una ojeada toda Alemania, lo que
eray lo que podia ser, y yo me avergonzaba de haber juzgado a toda una nacion seguin la
confusa muchedumbre que se apretuja entre los bastidores de un teatro. Haciame considerar
como deber mio el ser, también en mi profesion, verdadera, espiritual y vivificante.
Entonces me creia como inspirada cada vez que salia a las tablas. Pasajes medianos
convertianse en oro al pasar por mi boca, y si en aquellos momentos un poeta me hubiera
auxiliado como era debido, habria producido yo los efectos mas maravillosos. Asi vivio la
joven viuda durante meses enteros. No podia privarse él de mi, y yo me sentia altamente
desgraciada cuando €l permanecia ausente. Me mostraba las cartas de sus parientes, de su
excelente hermana. Se interesaba por las mas minimas circunstancias de mi situacion; no
puede pensarse una union mas intima y perfecta. No era pronunciada la palabra amor. El
iba y venia, venia e iba... y ahora, amigo mio, es ya mas que tiempo de que usted se vaya
tambien.

Capitulo XVII

Guillermo no podia aplazar por més tiempo la visita a sus corresponsales. Hizola, no sin
perplejidad, pues sabia que encontraria en aquella casa cartas de los suyos. Temia los
reproches que tenian que contener; probablemente habrian dado noticia a aquella casa de
comercio de la preocupacion en que se encontraban por su causa. Después de tan
caballerescas aventuras, temia aparecer ante ellos con trazas de escolar, y se propuso
conducirse con mucha osadia, ocultando de este modo su confusion.

Solo que, para gran asombro y contento suyo, todo se desenvolvié muy bien y de modo
muy aceptable. En el gran escritorio, animado y activo, apenas tuvieron tiempo para buscar
sus cartas; solo al paso aludieron a su largo retraso. Y cuando abri¢ las cartas de su padre y
de su amigo Werner encontrose con que todo su contenido era bastante agradable. El viejo,
esperando un detallado diario cuya redaccion habia recomendado con mucho cuidado al
hijo en su despedida y para el cual le habia dado un sindptico esquema, parecia bastante
tranquilo por el silencio de los primeros tiempos y sélo se quejaba de la forma enigmatica
de la primera y Unica carta enviada desde el castillo del conde. Werner bromeaba a su
modo, referia divertidas historietas de la ciudad y le pedia noticias de amigos y conocidos a
quienes Guillermo trataria entonces con frecuencia en aquella gran ciudad mercantil.
Nuestro amigo, que estaba extraordinariamente contento de verse libre a precio tan
favorable, respondié al punto con algunas cartas muy animosas y le prometio a su padre un
detallado diario de viaje, con todas las apetecibles observaciones geogréficas, estadisticas y
mercantiles. Habia visto mucho en el viaje y esperaba poder llenar con ello un cuaderno de
regular tamafo. No pensaba en que, aproximadamente, se encontraba en el mismo caso en
que se habia hallado cuando habia encendido las luces y convocado a los espectadores para
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presenciar la ejecucion de una comedia que no estaba escrita, ni siquiera imaginada. Por
tanto, cuando en realidad comenzé a querer trazar su composicion, advirtioé que, por
desgracia, podria hablar y disertar muy bien acerca de sus sentimientos y pensamientos, de
muchas experiencias de su corazon y de su espiritu, pero no de los objetos exteriores, a los
que, como advertia entonces, no les habia concedido ni la menor atencion.

En tal perplejidad, sirviéronle de mucho los conocimientos de su amigo Laertes. Por
muy desemejantes que fueran, la costumbre habia ligado a los dos jovenes, y aquel otro, a
pesar de todos sus defectos y de todas sus singularidades, era realmente persona interesante.
Dotado de una equilibrada y feliz complexion, habria podido llegar a viejo sin haber
reflexionado en forma alguna acerca de su posicion. Pero su desgracia y su enfermedad le
habian arrebatado el puro sentimiento de la juventud, abriendo, por el contrario, para €l el
panorama de la inestabilidad y fragilidad de nuestra existencia. De aqui procedia su manera
caprichosa e incongruente de pensar sobre las cosas, 0, mas bien, de expresar sus
inmediatas impresiones. No le gustaba estar solo, frecuentaba todos los cafés, todas las
fondas, y si se quedaba en casa, las descripciones de viaje eran su lectura favorita, y hasta
acaso Unica. Entonces podia satisfacer sus deseos, ya que habia alli una gran biblioteca que
alquilaba libros, y bien pronto la mitad del mundo anduvo danzando en su buena memoria.

iCon que facilidad pudo, por tanto, infundir &nimos a su amigo, cuando éste le descubrid
su total carencia de materiales para el relato tan solemnemente prometido!

-Haremos una obra maestra -dijo el otro-, que no debe tener semejante. ¢No esta siendo
Alemania recorrida, atravesada, surcada, huroneada y explorada de un extremo a otro? ;Y
cada viajero aleman, no tiene la magnifica ventaja de hacer que le restituya el publico de
lectores sus grandes o pequefios gastos de viaje? Dame solo tu itinerario antes de que nos
hubiéramos encontrado: ya yo sé todo lo demas. Te buscareé las fuentes e instrumentos
auxiliares para tu obra; no debemos dejar de anotar las leguas cuadradas que nunca fueron
medidas ni el nimero de los habitantes que nunca fueron contados. Las rentas de los
Estados las tomaremos de los almanaques y tablas estadisticas, que, como es sabido, son los
documentos mas seguros. Fundaremos en ello nuestros razonamientos politicos; no faltaran
alusiones a los gobiernos. A unos cuantos principes los describiremos como verdaderos
padres de la patria, a fin de que se nos crea tanto mejor si a algunos otros les colgamos
cualquier tacha; y si no pasamos justamente por los lugares donde viven algunas gentes
célebres, las encontraremos en una posada y les haremos decir, en confianza, las mayores
necedades. En especial, no olvidaremos entretejer de gracioso modo, en todo ello, una
historia de amor con alguna ingenua muchacha, y resultara una produccion que no soélo
debe llenar de encanto a tu padre y a tu madre, sino que no habra librero que no te la pague
gustoso.

Pusiéronse a la obra, y ambos amigos se divirtieron mucho en su trabajo, al tiempo que
Guillermo, por las noches, encontraba los mas vivos goces en el teatro y en su relacion con
Serlo y Aurelia; con lo cual sus ideas, que demasiado tiempo habian permanecido
encerradas en un estrecho circulo, iban extendiéndose mas de dia en dia.

Capitulo XVI1II

No sin el mayor interés, fue conociendo a trozos la vida de Serlo, pues no era propio de
este hombre singular el mostrar confianza y desahogarse, hablando de modo seguido acerca
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de cualquier asunto. Bien podia decirse que habia nacido en el teatro y que habia mamado
con la leche el conocerlo. Ya de nifio, cuando aun no podia hablar, conmovia con su sola
presencia a los espectadores, porque ya entonces los dramaturgos conocian este natural e
inocente recurso para impresionar, y sus primeros: «jPadre!» «jMadre!» le ganaron los
mayores aplausos, en algunas piezas predilectas del publico, antes de que supiera lo que
significaba el batir palmas. Méas de una vez descendié tembloroso a escena, haciendo de
amorcillo, en la maquina de volar; salié de un huevo vestido de arlequin, y muy pronto
supo producir los mas lindos efectos, presentdndose como pequefio limpiachimeneas.

Por desgracia, entre funcion y funcién tenia que pagar muy caros los aplausos que
obtenia en aquellas brillantes veladas. Su padre, convencido, de que sélo por medio de
golpes puede ser despertada y mantenida la atencion de los nifios, lo azotaba a intervalos
regulares cada vez que estudiaba sus papeles; no porque el nifio fuera torpe, sino para que
demostrara una habilidad mas cierta y permanente. De este modo, antiguamente, cada vez
que se plantaba un hito de frontera se les daban muy buenas bofetadas a los nifios que se
encontraban presentes, con lo cual, las gentes mas ancianas todavia recuerdan hoy con
exactitud el lugar y el sitio en que se hallaba. Fue creciendo y mostré extraordinarias
capacidades espirituales y habilidades corporales, y, junto con ello, gran flexibilidad, tanto
en su pensamiento como en sus ademanes y acciones. Su talento imitativo iba mas alla de
todo lo que pudiera creerse. Ya de nifio, copiaba en tal forma a las gentes, que se creia
verlas, aunque fueran totalmente distintas de €l en figura, edad y manera de ser, Io mismo
que diferentes unas de otras. Al mismo tiempo, no carecia de dotes para presentarse en
sociedad, y tan pronto como llegé a tener alguna conciencia de sus fuerzas, nada encontro
mas natural que escaparse de su padre, el cual, segin como iba creciendo el entendimiento
del muchacho y aumentaban sus habilidades, se creia obligado a ayudarlo con severos
tratamientos.

iQué dichoso se sintid el bribonzuelo en el dilatado mundo, donde sus travesuras, a lo
Eulenspiegel, le proporcionaban en todas partes una acogida favorable! Su buena estrella lo
Ilevd primero a un convento, en época del carnaval, donde, como justamente acababa de
morir el fraile que tenia a su cargo dirigir las procesiones y divertir a los feligreses
cristianos con mascaradas espirituales, fue recibido como un angel protector. También se
encargd del papel de Gabriel, en una Anunciacion, y no desagradd a la linda mozuela que,
haciendo de Maria, recibié muy lindamente su amable saludo, con externa humildad e
intimo orgullo. Representd después, sucesivamente, los papeles més importantes de los
misterios, y no quedo poco satisfecho de si mismo cuando, finalmente, fue befado, azotado
y colgado de una cruz, como Salvador del mundo.

En tal ocasion, algunos hombres de armas representaron sus papeles demasiado al
natural; por lo cual él, para vengarse en forma conveniente, plantoles los trajes mas
soberbios de emperadores y reyes, con ocasion del Juicio Final, y en el momento en que
estaban méas contentos con sus papeles y avanzaban para entrar antes que los otros en el
cielo, sali6 impensadamente a su encuentro, en forma de diablo, y con cordial edificacion
de todos los espectadores y de los mendigos, los apaled fieramente con su infernal tenedor,
precipitandolos sin piedad al foso, donde se vieron recibidos del peor modo por el fuego
que brotaba de alli.

Fue lo bastante cauto para comprender que las testas coronadas no tomarian muy a bien
su desvergonzada hazafia y no tendrian ningun respeto por su privilegiado cargo de
acusador y corchete; por lo cual, aun antes de que comenzara el imperio de la eternidad,
desaparecio con todo silencio, y fue recibido con abiertos brazos en una ciudad préxima por
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una sociedad que se llamaba, entonces, los «Hijos de la Alegria». Eran gentes sensatas,
ingeniosas y vivas que comprendian muy bien que la suma de nuestra existencia, dividida
por la razén, nunca puede dar un resultado exacto, sino que siempre queda una extrafia
fraccion. De esta fraccion, molesta y peligrosa, cuando se la reparte entre la masa total,
trataban de librarse conscientemente en épocas determinadas. Parecian por completo locos
un dia de cada semana, y en él castigaban reciprocamente, por medio de representaciones
alegoricas, las locuras que habian observado en si y en los otros, en el resto de los dias. Si
tal modo de proceder era mas rudo que la serie de lecciones con que los hombres bien
educados suelen observarse a diario, amonestarse y reprenderse, era en cambio mas
divertido y seguro; pues, no negando cierta locura original, no se la trataba mas que como
lo que era; mientras que del otro modo, con auxilio de las ilusiones sobre la propia persona,
con frecuencia llega a ser sefiora de la casa y reduce a la razon a secreta servidumbre,
aunque ésta se imagine que hace mucho tiempo que la tiene expulsada. El disfraz de locos
iba de uno en otro, dentro de la sociedad, y érale permitido a cada cual, llegado su dia,
adornarse de manera caracteristica, con atributos propios o extrafios. En tiempo de carnaval
permitianse las mayores libertades, y, para entretener y atraer al pueblo, rivalizaban con los
esfuerzos de los eclesiasticos. Las procesiones, solemnes y alegoéricas, de virtudes y vicios,
artes y ciencias, partes del mundo y estaciones, encarnaban para el pueblo una porcion de
conceptos y le daban idea de remotos objetos, y de este modo, no dejaban de tener utilidad
estas bromas, ya que, por otra parte, las mascaradas eclesiasticas solo servian para
fortalecer mas aun una ya rancia supersticion.

El joven Serlo volvio a encontrarse también alli en su elemento; no poseia verdadera
fuerza inventiva, pero si, por el contrario, la mayor habilidad para utilizar lo que encontraba
ante sus ojos, disponerlo como era debido y hacerlo resaltar. Sus ocurrencias, sus dones de
imitacién, hasta sus mordaces bromas, a las que se permitia libre curso una vez por semana,
aun ejerciéndose en contra de sus bienhechores, le hacian valioso, y hasta indispensable,
para toda la sociedad.

No obstante, pronto lo arrastré su inquietud desde aquella ventajosa posicion a otras
comarcas de su patria donde volvio a necesitar hacer nuevos aprendizajes. Llego a esa parte
de Alemania, civilizada pero prosaica, donde el culto de lo bueno y de lo bello, es cierto
que no carece de verdad, pero con frecuencia esté privado de espiritu; ya no podia
valérselas alli con sus mascaradas; tenia que tratar de actuar sobre la sensibilidad y el
animo. Poco tiempo pasé en grandes y pequefias compafiias de comicos, y con tal motivo
Ilegd a conocer las caracteristicas de todas las obras y actores. La monotonia que reinaba
entonces en la escena alemana, el insipido ritmo y martilleo del alejandrino, el dialogo
vulgar e hinchado, la sequedad y ramploneria de los sermones de moral; todo le fue bien
pronto conocido, y al mismo tiempo observo lo que emocionaba y agradaba.

No sélo su papel de las piezas de teatro entonces en uso, sino toda la obra quedabanle
con facilidad en la memoria, y, al mismo tiempo, el tono caracteristico del comediante que
las habia representado con aplauso. Como el dinero se le habia acabado del todo,
ocurriosele por casualidad, en sus correrias, representar él solo obras completas en los
castillos y en las aldeas, procurandose de este modo, en todas partes, tanto el sustento como
el alojamiento. En cualquier taberna, en cualquier habitacion o jardin, al punto estaba
armado su teatro; con maliciosa gravedad y fingido entusiasmo, sabia ganarse la
imaginacion de sus espectadores, engafiar sus sentidos y transformar, ante sus pasmados
0jos, un viejo armario en castillo y en pufial un abanico. El calor de su juventud suplia la
falta de un profundo sentimiento; su violencia parecia fortaleza, y sus zalamerias, ternura.
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A aquellos que ya alguna vez habian visto un teatro, les recordaba todo lo que habian
presenciado y escuchado, y en los restantes provocaba el presentimiento de algo
maravilloso y el deseo de conocerlo mas intimamente. Lo que habia hecho efecto en un
lugar no dejaba de repetirlo en otro, y experimentaba la mas profunda y maligna alegria al
poder por igual mofarse, impensadamente, de toda clase de personas.

Perfeccionabase muy rapidamente, dado su espiritu vivo, libre y al cual nada estorbaba,
con ir repitiendo con frecuencia papeles y obras. Bien pronto recit6 y representd con mayor
sentido que los modelos a los que, en un principio, no habia hecho méas que imitar. Por esta
via lleg6 poco a poco a trabajar con naturalidad, aunque siempre tuviera que presentarse
desfigurado. Parecia representar con arrebato, aunque buscaba siempre sus efectos, y su
mayor orgullo era conmover gradualmente a las gentes. Hasta el propio alocado oficio que
ejercia obligole muy pronto a proceder con cierta moderacion, y de este modo, en parte a la
fuerza y en parte por instinto, aprendi6 aquello de que muy pocos comicos parecen tener
nocion: a usar con parsimonia su voz y sus gestos.

Supo domesticar y conseguir que se interesaran por él hasta personas groseras e
intratables. Como en todas partes se contentaba con la comida y el alojamiento, como
aceptaba con gratitud cualquier regalo que se le hiciera, y hasta, a veces, rechazaba el
dinero cuando en su opinidn tenia bastante, enviabanselo de un lugar a otro con cartas de
recomendacion, y de este modo, durante largo tiempo, paseé de castillo en castillo, donde
provocaba muchas alegrias, gozaba de ellas, no sin hallar las mas gratas y lindas aventuras.

Dada la intima frialdad de su &nimo, no amaba realmente a nadie; dada la claridad de su
golpe de vista, no podia apreciar a nadie, pues nunca veia mas que las cualidades externas
del hombre, y las inscribia en su coleccidn de gestos mimicos. Pero, al mismo tiempo, su
vanidad ofendiase extraordinariamente si no agradaba a todo el mundo y si no alcanzaba
aplausos en todas partes. Poco a poco habia ido prestando la mayor atencion al modo como
podian obtenerse éstos, y hasta tal punto, habia aguzado su sentido, que no solo en sus
representaciones, sino en la vida comun, no podia hacer otra cosa sino lisonjear. Y de este
modo, su manera de ser, sus talentos y su género de vida actuaron de tal suerte unos sobre
otros, que, sin notarlo, se vio convertido en perfecto comediante. Y mediante una acciony
reaccion, que parecian extrafas, pero que eran totalmente naturales, por la reflexion y el
ejercicio, su modo de recitar y de declamar y el mecanismo de sus gestos ascendieron hasta
un alto grado de verdad, libertad y franqueza, mientras que en su vida y en el trato corriente
parecia ser cada vez mas reservado y artificial y hasta méas disimulado y receloso.

Acaso en otro lugar hablemos de su destino y aventuras; aqui s6lo haremos observar
que, en tiempos posteriores, cuando era ya un hombre hecho, en posesion de un manifiesto
buen nombre, y cuando se hallaba en una posicién muy buena, aunque no firme, habia
tomado la costumbre de representar de fina manera en la conversacion, en parte irénica 'y en
parte burlonamente, el papel de sofista, turbando de este modo, casi por completo, toda
conversacion seria. En especial usaba de esta manera con Guillermo, tan pronto como éste,
cosa que le ocurria con frecuencia, queria entrar en una discusion acerca de cualquier teoria
general. A pesar de ello, gustabales mucho estar juntos, ya que, por la diferencia del modo
de pensar de ambas partes, la conversacion tenia que hacerse viva. Guillermo queria
explicarlo todo segun los conceptos que se habia formado y queria tratar al arte como un
sistema. Queria establecer reglas expresas, determinar lo que era bello y bueno y merecia el
aplauso; en una palabra, todo lo trataba del modo més serio. Por el contrario, Serlo tomaba
las cosas en tono muy ligero, y sin responder nunca directamente a una pregunta, sabia
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aportar la mas graciosa y razonable explicacion por medio de una historieta o un chiste,
instruyendo a la reunion al tiempo que la divertia.

Capitulo XIX

Mientras que Guillermo pasaba de este modo muy agradables horas, Melina y los otros
se hallaban en una situacién harto enojosa. A veces se presentaban ante nuestro amigo
como malos espiritus, y no solo con su presencia, sino también con sus coléricos rostros y
amargas palabras, hacianle pasar con frecuencia momentos enojosos. Serlo no los habia
admitido para trabajar en su compafiia ni siquiera como actores transelntes; se guardaba de
darles ninguna esperanza de contrata, y, sin embargo, poco a poco habia ido conociendo
todas sus capacidades. Todas las veces que algunos comicos celebraban alguna reunion en
su casa tenia la costumbre de hacerlos leer, y, a veces, de leer él mismo. Proponia las obras
que debian ser representadas mas tarde, o las que no lo habian sido desde hacia mucho
tiempo, si bien no completas, sino algin fragmento. También, después de la primera
representacion, hacia repetir los pasajes en los que tenia que llamar la atencion sobre alguna
cosa, aumentando con esto la perspicacia del comico y fortaleciendo su seguridad de
encontrar la expresion debida. Y como una inteligencia mediocre, pero equilibrada, puede
alcanzar mas, para satisfaccion de otras personas, que un genio embrollado y sin afinar, por
medio de los claros puntos de vista que, sin que lo advirtieran, les proporcionaba, elevaba
los talentos ordinarios hasta una capacidad digna de ser notada. No menos contribuia a tal
resultado el que también les hacia leer poesias y mantenia vivo en ellos el sentimiento del
hechizo que provoca en nuestra alma un buen recitado ritmico, mientras que en otras
compafiias ya se comenzaba entonces a no recitar mas que en prosa, para la cual sirve
cualquier pico.

En tales ocasiones, también habia ido conociendo a todos los comicos recién llegados,
juzgando lo que eran y lo que podian llegar a ser, y, secretamente, se habia propuesto
obtener algunas ventajas de sus talentos, en caso de que estallara una revolucién que
amenazaba producirse en su compafiia. Dejo que el asunto se reposara durante algun
tiempo; rechazd, encogiéndose de hombros, todas las intercesiones de Guillermo, hasta que
Ilegd la hora debida, e inesperadamente presentole a su joven amigo la proposicién de que
se dedicara al teatro, condicidn con la que también contrataria a todos los otros.

-Por tanto, esas gentes no deben ser tan inGtiles como usted me las ha descrito hasta
ahora -repusole Guillermo-, si en este momento, y de repente, pueden ser aceptados todos
juntos, y creo que sus talentos serian los mismos, aunque no estuviera yo con ellos.

Bajo promesa de secreto, revelole entonces Serlo la situacion en que se encontraba: su
primer galan tenia trazas de pedirle un aumento al hacer la renovacion de su contrato y no
estaba dispuesto a acceder a ello, en especial porque ya no era tan grande el favor con que
lo trataba el publico. Si dejaba que se fuera aquél, lo seguirian todos sus partidarios, con lo
cual su compafiia perderia algunos buenos miembros, pero también otros medianos.
Después, mostrole a Guillermo lo que esperaba obtener de él, de Laertes, del viejo grufién y
hasta de la misma madama Melina. Llegaba a prometer un franco aplauso al pobre pedante
en papeles de judio, de ministro, y, en general, de malvado.

Guillermo se qued6 maravillado, y no sin inquietud oy0 la proposicién, respondiendo,
solo por decir algo, despueés de haber lanzado un profundo suspiro:
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-Usted habla de modo muy amable de lo bueno que encuentra en nosotros y que espera
de nosotros; pero ¢qué opina usted de los lados débiles, que sin duda no han pasado
inadvertidos a su penetracion?

-Con aplicacion, ejercicio y reflexion, bien pronto los convertiremos en lados fuertes -
repuso Serlo-. No hay ninguno entre ustedes que sea mas que un aprendiz, o que represente
mas que por instinto, pero no hay ninguno que no permita concebir mayores 0 menores
esperanzas, porgue, en cuanto puedo juzgarlos a todos, no hay ninguno que sea
verdaderamente de palo, y los palos es lo unico que no puede mejorarse, ya sean indociles e
inflexibles por vanidad, por tonteria o por humor hipocondriaco.

Serlo expuso al punto, en pocas palabras, las condiciones que queria y podia imponer;
rogole a Guillermo una decision rapida y lo dejo en inquietud no escasa.

Gracias a aquel extrafio trabajo, emprendido casi por broma; gracias a aquella ficticia
descripcién de viaje, que habia acometido con Laertes, habia llegado a prestar mayor
atencion de la que habia dispensado hasta entonces a las condiciones y la vida diaria del
mundo verdadero. Sdlo entonces comprendio la intencion de su padre al recomendarle tan
vivamente la redaccién de aquel diario. Sentia, por primera vez, lo agradable y util que
podia ser llegar a constituirse en centro de tantos oficios y necesidades, y ayudar a
desparramar la vida y la actividad hasta lo mas intrincado de las montafias y bosques del
interior del pais. La viva ciudad mercantil en que se encontraba, recorrida por todas partes
gracias a la inquietud de Laertes, diole la vision intuitiva de un gran centro mercantil, de
donde todo procede y adonde todo vuelve, y era la primera vez que su espiritu gozaba
realmente en la contemplacion de aquel género de actividad. Fue en estas circunstancias
cuando Serlo le hizo su proposicion, y despertd de nuevo sus deseos, su inclinacion, su
confianza en su talento innato y la idea de sus deberes hacia la desvalida compafiia antigua.

-Vuelves a hallarte de nuevo -deciase a si mismo-, en el cruce de caminos entre las dos
mujeres que se te aparecieron en la nifiez. La una no te parece tan miserable como entonces,
ni tan magnifica la otra. Sientes una especie de interna vocacion para seguir tanto a la una
como a la otra, y de ambas partes son bastante fuertes los motivos externos; te parece
imposible decidir; desearias que cualquier impulso exterior pudiera resolver tu eleccién, y
no obstante, si te observas bien, hallaras que sélo circunstancias de fuera son las que te
inspiran inclinacion hacia los negocios, las ganancias y la posesion de bienes, pero que tu
mas intima necesidad engendra y nutre el deseo de desenvolver y cultivar en ti cada vez
mas las disposiciones corporales o espirituales que puedas poseer para el bien y la belleza.
Y ¢no debo reverenciar al destino, que, sin mediacién mia, me ha traido aqui, a la meta de
todos mis deseos? ¢No se realiza, por casualidad y sin mi intervencién, todo lo que en otro
tiempo habia yo ideado y planeado? Cosa singular: parece que el hombre nada conoce
mejor que las esperanzas y ansias que ha alimentado y conservado en su corazon durante
largo tiempo, y, sin embargo, cuando tropieza con ellas, cuando se le imponen, no las
conoce y retrocede. Todo lo que no era mas que un suefio para mi desde aquella
desgraciada noche que me alejoé de Mariana, alzase ahora ante mis 0jos y se me ofrece
espontaneamente. Queria haberme fugado a esta ciudad y he sido conducido a ella
dulcemente; queria buscar una contrata en la compafiia de Serlo, y ahora me busca él a mi y
me ofrece condiciones que jamas podria esperar como principiante. ;Era sélo mi amor por
Mariana lo que me llevaba hacia el teatro, o era el amor del arte lo que me ligaba con la
muchacha? ¢Aquel plan de vida, aquel refugio buscado en el teatro, sélo eran apetecidos
por un hombre, desarreglado e inquieto, que deseaba proseguir un género de existencia que
no le era permitido en el ambiente de la vida burguesa, o bien eran otra cosa mucho méas
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puray digna? Y ¢qué podia haberte hecho modificar tus sentimientos de entonces? ;No
ocurre mas bien que, sin saberlo, siempre has proseguido con tus planes hasta este
momento? Tu decision postrera, ¢no sera ahora mas digna de aprobacion, ya que no
interviene en ella ningln propdsito accesorio y ya que, al mismo tiempo, puedes cumplir
una palabra solemnemente dada y librarte de una pesada deuda?

Cuantas cosas se agitaban en su corazon y en su fantasia luchaban del modo mas vivo
unas con otras. El poder conservar a su Mignon, el no tener que despedir al arpista no eran
pequerfio peso en el platillo de la balanza, y, sin embargo, ain vacilaba una y otra vez,
cuando fue a visitar a su amiga Aurelia de la manera acostumbrada.

Capitulo XX

Encontrola en su meridiana; parecia tranquila.

-¢Cree usted que podra representar mafiana? -preguntole.

-iOh, si! -repuso ella vivamente-. Ya sabe usted que no hay cosa que me lo impida...
Pero si conociera el modo de evitarme los aplausos de nuestro patio de butacas; su
intencion es buena, pero van a acabar conmigo. Anteayer me parecia que mi corazon iba a
estallar. Antes podia soportar esas ovaciones cuando mi trabajo me agradaba a mi misma; si
habia estudiado mucho tiempo y me habia preparado, me gustaba lograr que en todos los
rincones de la sala resonaran sefiales de aprobacion. Ahora no digo lo que quiero, no lo
digo como quiero; hay algo que me arrastra; me confundo, y mi manera de representar hace
una impresion mucho mayor. Los aplausos son mas ruidosos, y yo pienso: «jSi supierais
qué cosa os encanta! Os conmueven y os obligan a la admiracion unos ahogados, violentos
e indeterminados acentos, sin que comprendais que son los clamores de dolor de la
infortunada a quien habéis concedido vuestra benevolencia». Hoy, por la mafiana, estuve
estudiando; ahora he repetido y ensayado. Estoy cansada, quebrantada, y mafiana habra que
comenzar de nuevo. Marfiana por la noche hay que representar. En tal forma me arrastro de
un lado a otro; me fastidia tener que levantarme y me enoja el irme al lecho. Todo
constituye para mi un circulo eterno. Luego vienen los enojosos consuelos; después los
rechazo y me maldigo. No quiero abandonarme, no quiero abandonarme a la necesidad...
¢Por qué ha de ser preciso lo que acaba conmigo? ¢No podria ser de otro modo? Tengo que
expiar el ser alemana; es nota caracteristica de los alemanes el pesar sobre todo y que todo
pese sobre ellos.

-iOh, amiga mia! -exclam6 Guillermo-, ¢no podria dejar de afilar usted misma el pufial
con que se hiere perpetuamente? ¢No le queda a usted ninguna otra cosa? ;No son nada su
juventud, su figura, su salud, sus talentos? Si ha perdido usted, sin culpa suya, un bien
estimable, ¢tiene que arrojar tras él todo lo restante? ¢ES eso necesario?

Ella guardd silencio durante unos momentos; después prosiguio:

-Bien sé yo lo que es perder el tiempo; el amor no es otra cosa. ¢Qué no hubiera podido
yo hacer, qué no hubiera debido hacer? Ahora todo se ha convertido en nada. Soy una
pobre criatura enamorada, nada mas que enamorada. Tenga usted compasion de mi, jpor
Dios!; soy una pobre criatura.

Sumiose en si misma, y al cabo de breve pausa exclamo violentamente:

-Vosotros los hombres estais acostumbrados a que todas se os echen al cuello. No, no
podéis comprenderlo; ningtn hombre se halla en situacion de comprender el valor de una
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mujer que sabe honrarse a si misma. Entre todos los angeles santos, entre todas las
imagenes de beatitud que para si crea un corazén puro y bueno no hay nada mas celestial
que un ser femenino que se rinde al hombre a quien ama. Somos frias, orgullosas, altaneras,
clarividentes, cautas, cuando merecemos ser llamadas mujeres, y depositamos a vuestros
pies todas estas ventajas tan pronto como esperamos ganar un reciproco amor. jOh! De qué
modo he sacrificado, sabiéndolo y queriéndolo, toda mi existencia. Pero por eso, ahora,
quiero desesperarme, desesperarme deliberadamente. No debe haber en mi ni una sola gota
de sangre gque no sea castigada, ni una fibra que no sea atormentada. Sonriase usted, riase
usted de los lujos draméticos de la pasion.

Nuestro amigo halldbase muy lejos de todo impulso risuefio. Atormentabale mucho la
espantosa situacion seminatural y semiforzada de su pobre amiga. Padecia con ella los
tormentos de una desgraciada exaltacion; su cerebro estaba agitado y su sangre circulaba
con febril ardor,

Ella se habia levantado y marchaba de un extremo a otro de la habitacion.

-Repitome todos los motivos -exclamé- por los cuales no debia haberlo amado. Sé,
ademas, que no es digno de ello. Aparto mi animo dirigiéndolo ya a una cosa, ya a otra;
trabajo cuanto me es posible. A veces aprendo un papel aun cuando no tenga que
representarlo; me ejercito en los antiguos que conozco con todo detalle; cada vez con
mayor diligencia, estudio cada particularidad y ensayo, ensayo... Amigo mio, confidente
mio, qué trabajo espantoso es el de arrancarse violentamente de si misma. Sufre mi razon,
esta tenso mi cerebro; para librarme de la locura, vuelvo a abandonarme al sentimiento de
que lo amo... Si, lo amo, lo amo -exclamo entre mil lagrimas-, lo amo y quiero morir asi.

Cogiola él de una mano y le rogd, con la mayor insistencia, que no se aniquilara de
aquel modo.

-iOh -dijo €l-, qué extrafio es que le sea negado al hombre no so6lo lo imposible, sino
también mucho de lo posible! Usted no estaba destinada a encontrar un fiel corazén que
hubiera hecho toda su felicidad. Yo, en cambio, estaba destinado a anudar toda la dicha de
mi vida a una desgraciada a quien hice inclinarse a tierra, y acaso romperse como una cafa,
con el peso de mi fidelidad.

Habiale confiado a Aurelia sus relaciones con Mariana, y podia, por tanto, referirse
entonces a ella. La otra le miro fijamente a los ojos y le pregunto:

-¢Puede usted decir que todavia no ha engafiado nunca a una mujer, que todavia no ha
tratado de conseguir sus favores con frivola galanteria, con criminales promesas y
juramentos seductores?

-Puedo hacerlo -repuso Guillermo-, y, a la verdad, sin alabarme de ello, pues mi vida fue
muy sencilla y rara vez cai en la tentacion de ser tentador. Y jqué advertencia no es para
mi, hermosa y noble amiga, la triste situacion en que la veo sumida! Reciba usted un
juramento mio, en todo acomodado con mi corazon, que se expresa en palabras por la
emocién que usted me infunde y que es santificado por este momento: quiero resistirme a
todo afecto pasajero y hasta los méas serios permaneceran encerrados en mi corazon:
ninguna criatura femenina recibira de mis labios una declaracion de amor si no puedo
consagrarle mi vida entera.

Ella lo mir6 con fiera indiferencia, y alejose de él algunos pasos cuando le tendia su
mano.

-Eso no vale nada -exclamé Aurelia-; unas lagrimas de mujer mas 0 menos no
aumentaran los males. Sin embargo -prosiguié-, una anica mujer salvada entre mil es ya
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alguna cosa; hallar un solo hombre honrado entre miles no es cosa desdefiable. ;Sabe usted
lo que promete?

-Lo sé -repuso Guillermo sonriéndose y le tendi6 la mano.

-Lo acepto -repuso ella; e hizo un movimiento con la diestra en forma que él creyé que
queria cogerle la mano. Pero rapidamente la llevé ella al bolsillo, sacé el pufial con la
velocidad del rayo y le cruzo rapidamente la palma con la punta y el filo. Retirola €l al
instante, pero ya corria la sangre.

-A los hombres hay que sefialaros profundamente para que no olvidéis las cosas -
exclamo ella con salvaje alegria, que al punto se convirtié en atropellada diligencia. Saco su
pafiuelo y le envolvid la mano para detener la primera sangre.

-Perdone usted a una medio loca -exclamo- y no le duela perder esas gotas de sangre.
Estoy aplacada, he vuelto en mi misma. De rodillas quiero pedirle que me deje el consuelo
de curarle.

Corri6 hacia su armario, trajo vendas y algunos utensilios, contuvo la sangre y reconocio
la herida cuidadosamente. El corte iba desde la base del pulgar, cortaba la linea de la vida y
se extendia hasta el dedo mefiique. Vendole silenciosamente, con meditabunda solemnidad.
Preguntole él algunas veces:

-Pero, querida, ¢cémo pudo usted herir a su amigo?

-iSilencio!, jsilencio! -respondiole ella, poniéndose un dedo en los labios.

Libro quinto

Capitulo primero

De este modo Guillermo, aparte sus dos heridas apenas curadas, vino a tener una tercera
que no le era menos incomoda. Aurelia no quiso permitir que utilizara los servicios de un
cirujano; curabale ella misma, en medio de toda suerte de singulares discursos, ceremonias
y sentencias, colocandolo, de este modo, en una situacion muy penosa. Por lo demas, no
solo él, sino todas las personas que se encontraban en su proximidad tenian que sufrir con
su inquietud y singularidades; pero nadie tanto como el pequefio Félix. La viva criatura era
atacada de una impaciencia extrema bajo tal opresion, y mostrabase cada vez peor criado
cuanto mas lo reprendia y queria corregirlo ella.

El mozuelo se complacia en ciertos caprichos, que generalmente suelen ser llamados
mala educacion, y que Aurelia no queria en modo alguno tolerarle. Por ejemplo, le gustaba
mas beber de la botella que en un vaso, y manifiestamente le sabian mejor los manjares
cogidos de la fuente que los servidos en su plato. Tales inconveniencias no le eran
toleradas, y cuando dejaba las puertas abiertas o las cerraba de golpe, cuando no se movia
del sitio al serle mandada alguna cosa o se echaba a correr bruscamente, érale preciso oir
una gran leccion, sin que con ella se manifestara en él ninguna enmienda. Al contrario,
parecia perder de dia en dia su carifio hacia Aurelia; en su acento no habia ternura alguna
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cuando decia «Madre», y en cambio se unia apasionadamente con su vieja ama, que, a la
verdad, le dejaba hacer todos sus caprichos.

Pero desde hacia algun tiempo se habia puesto ésta tan enferma, que, sacandola de la
casa, habian tenido que instalarla en un alojamiento mas tranquilo, y Félix se habria visto
completamente solo si, en Mignon, no se hubiera mostrado también un amable espiritu
protector. Ambas criaturas se entretenian una con otra del méas lindo modo: ensefiabale ella
cancioncillas, y el nifio, que tenia muy buena memoria, recitabalas con frecuencia para
admiracion del auditorio. También quiso ella explicarle los mapas geogréaficos, de los que
siempre seguia ocupandose mucho, en lo cual, sin embargo, no empled el mejor método;
pues, en realidad, su especial interés respecto a todos los paises parecia ser el de saber si
eran frios o célidos. Sabia muy bien darse cuenta de los polos de la tierra, del espantoso
hielo que alli habia y de que crecia el calor cuanto mas se alejaba uno de ellos. Si alguien se
iba de viaje, s6lo preguntaba si iba hacia el Norte o hacia el Sur, y se esforzaba por
encontrar su camino en sus pequefios mapas. En especial, prestaba gran atencion cuando
Guillermo hablaba de viajes, y siempre parecia afligirse tan pronto como la conversacion
pasaba a otro tema. Si no era posible convencerla de que se encargara de un papel, o
siquiera de que fuera al teatro cuando habia representacion, por el contrario, se aprendia de
memoria, con diligencia y gusto, odas y canciones, y provocaba admiracion en todo el
mundo cuando se ponia a declamar impensadamente una de tales poesias, que pertenecian
de costumbre al género serio y solemne.

Serlo, que estaba habituado a observar la mas pequefia huella de un talento en germen,
procuraba infundirle &nimos; pero, sobre todo, lo que mas le impresionaba en ella era su
linda, variada y frecuentemente alegre manera de cantar; por el mismo medio habiase
ganado también sus favores el arpista.

Sin poseer él mismo talento para la musica ni tocar ningun instrumento, Serlo sabia
apreciar el alto valor de este arte; tantas veces como le era posible, trataba de procurarse ese
goce, que con ningun otro puede ser comparado. Una vez por semana tenia concierto en sus
habitaciones, y ahora, con Mignon, el arpista y Laertes, que no era torpe para tocar el
violin, habiase formado una singular orquesta doméstica. Solia decir:

-El hombre hallase tan inclinado a abandonarse a las cosas mas vulgares; el espiritu y los
sentidos se embotan tan facilmente para las impresiones de lo bello y lo perfecto, que por
todos los procedimientos debe ser conservada en nosotros la capacidad de sentir, pues nadie
puede prescindir por completo de tales goces, y solo la falta de costumbre de disfrutar de
algo bueno es causa de que muchos hombres encuentren placer en necedades y tonterias
con tal de que sean novedades solamente. Debiamos todos los dias -decia también- oir
siquiera una cancioncita, leer una buena poesia, contemplar un cuadro excelente, y, si fuera
posible, decir algunas palabras razonables.

Con tales opiniones, que hasta cierto punto eran innatas en él, no podian faltar
entretenimientos agradables para las personas que rodeaban a Serlo. En medio de esta
placentera situacion, cierto dia trajéronle a Guillermo una carta cerrada con lacre de luto. El
sello de Werner indicaba una triste noticia, y no se espantd poco al encontrar, en breves
palabras, el anuncio de la muerte de su padre. Al cabo de répida e inesperada enfermedad,
habia abandonado este mundo, dejando en el mejor orden sus asuntos familiares.

Esta noticia inesperada hirio en lo més intimo a Guillermo. Sintié hondamente la
indiferencia con que solemos olvidarnos de amigos y parientes mientras gozan de su
existencia terrena, y sélo nos arrepentimos de nuestra falta cuando han sido rotos aquellos
bellos lazos, por lo menos, en la actual existencia. De otra parte, el dolor de Guillermo por
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la temprana muerte de aquel hombre excelente s6lo podia ser mitigado por la idea de que
habia amado poco el mundo y por el convencimiento de que habia gozado poco de él.

Los pensamientos de Guillermo dirigiéronse pronto hacia su propia situacion personal y
no se sintid menos inquieto. EI hombre no puede ser colocado en una posicién mas
peligrosa que cuando se opera un gran cambio en su situacion, por obra de circunstancias
exteriores, sin que su modo de sentir ni de pensar estén preparados para ello. Producese
entonces una época sin época, y originase una contradiccion tanto mayor cuanto menos
puede observar la persona que todavia no esta dispuesta para las nuevas circunstancias.

Guillermo se veia libre en un momento en que todavia no podia entenderse consigo
mismo. Sus sentimientos eran nobles, sus intenciones y propositos no parecian censurables.
Podia confesarse todo esto a si mismo con cierta confianza; pero habia tenido bastantes
ocasiones para observar que le faltaba experiencia, y por ello, concedia un valor excesivo a
la experiencia ajena y a los resultados que deducia de ella con gran convencimiento, con lo
cual se internaba cada vez mas en el error. Lo que le faltaba, creia adquirirlo prontamente
conservando y tratando de coleccionar todo lo notable que podia hallar en los libros y en la
conversacion. Por ello, consigné por escrito opiniones e ideas ajenas y propias, y hasta
conversaciones enteras que le habian interesado, y de este modo, por desdicha, guardaba de
igual modo lo falso y lo verdadero, aferrabase demasiado tiempo a una idea, y hasta
podemos decir que a una sentencia, y renunciaba asi a su manera natural de pensar y
proceder, ya que con frecuencia tomaba por norte luces y orientaciones ajenas. La amargura
de Aurelia y el frio desprecio hacia los hombres que sentia su amigo Laertes no dejaron de
contagiar sus juicios con mas frecuencia de lo que fuera conveniente; pero nadie habia sido
tan peligroso para él como Yarno, persona de cuya clara razon brotaban juicios justos y
severos sobre las cosas presentes, pero que tenia el defecto de pronunciar sus opiniones
personales como si se tratara de maximas generales, olvidando que los fallos de la razén en
realidad no valen méas que para una sola vez y un caso determinado y se convierten ya en
inexactos si se les aplica al mas inmediato.

De este modo Guillermo, aspirando a ponerse de acuerdo consigo mismo, alejabase cada
vez més de esa saludable unidad, y, en tal desconcierto, fuele tanto mas facil a sus pasiones
emplear en provecho propio todas esas disposiciones, confundiéndolo todavia mas acerca
de lo que tenia que hacer.

Serlo utilizo en beneficio propio esta noticia flnebre, y, realmente, cada dia tenia
mayores motivos para pensar en dar otra direccion a su compafiia de teatro. Le era preciso
renovar sus antiguos contratos, de lo que no tenia gran gana, ya que varios compafieros, que
se juzgaban indispensables, hacianse cada dia mas insoportables, o tenia que dar a su
compafiia una forma completamente nueva, cosa que se conformaba también con sus
deseos.

Sin instar él mismo a Guillermo, procuraba que lo hicieran Aurelia y Filina; y los otros
comicos, que anhelaban una contrata, tampoco dejaban en paz a nuestro amigo, en forma
que éste, con bastante confusion, hallabase en un cruce de caminos. ¢Quién habria pensado
que una carta de Werner, escrita en un sentido muy opuesto, deberia forzarle por ultimo a
tomar una resolucion? Prescindiremos de su comienzo y daremos con pocas modificaciones
el resto de la carta.

Capitulo 11
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... «Ocurrid siempre asi, y asi debe tener que ser, que cada cual, en todo proposito, se
entregue al ejercicio de sus asuntos y muestre su actividad. Apenas habia dejado de existir
el buen viejo, cuando, ya en el primer cuarto de hora, no hubo cosa alguna en la casa que se
hiciera segun las ideas del difunto. Llegaban a montones amigos, conocidos y parientes, y
en especial esa clase de gentes que tienen algo que ganar en tales circunstancias. Traianse
unas cosas, llevabanse otras, contabase, escribiase, hacianse calculos; unos iban a buscar
vino y tortas, otros comian y bebian; pero a nadie vi ocupado con mayor seriedad que a las
mujeres, que elegian sus trajes de luto.

»Por tanto, habras de perdonarme, amigo mio, si también yo, en aquella ocasion, pensé
en mi provecho, me mostré con tu hermana tan servicial y activo como me fue posible, y
tan pronto como, hasta cierto punto, parecié permitirlo el decoro, le hice comprender que,
desde entonces, era interés nuestro acelerar una union que nuestros padres habian dilatado
hasta entonces con prolijidades excesivas.

»Pero no creas que se nos ha ocurrido tomar posesion de la gran casa vacia. Somos mas
modestos y razonables; debes conocer nuestro plan. Inmediatamente después del
matrimonio, tu hermana se trasladara a nuestra casa y hasta vendra con ella tu madre.

»¢COmMo es posible eso?, dirés tU; en vuestro nido apenas tenéis ya sitio para vosotros
solos. Es una cuestién de arte, amigo mio. Una habil disposicion lo facilita todo y no sabes
cuénto sitio se encuentra si se necesita poco espacio. Venderemos la casa grande, para lo
cual se ofrece buena ocasion en este momento; el dinero que resulte debe producir réditos
centuplicados.

»Espero que estaras conforme con ello y deseo que no hayas heredado nada de las
estériles aficiones de tu padre y tu abuelo. Aquél colocaba su mas alta felicidad en cierto
numero de obras de arte, de poca apariencia, que bien puedo decir que nadie estaba
capacitado para gozar con ellas; el otro vivia en medio de un precioso mobiliario que a
nadie permitia gozar con el. Queremos proceder de otro modo y espero tu asentimiento.

»Es verdad que en toda nuestra casa no conservo otro sitio para mi sino mi pupitre, y
todavia no logro concebir donde podria ser colocada una cuna en lo futuro; pero, en
cambio, es tanto mayor el espacio fuera de la casa. Los cafés y los clubs para el marido, los
paseos a pie y en coche para la sefiora, y para ambos, los hermosos sitios de recreo en el
campo. Con ello, es también muy ventajoso que nuestra mesa redonda estara por completo
ocupada y le sera imposible al padre convidar amigos que con tanta mayor facilidad se
burlan de él cuanta mayor molestia se haya dado para obsequiarlos.

»jNada de superfluo en la casa! Ni demasiados muebles o utensilios, ni coche, ni
caballos. Nada més que dinero, y entonces, cada dia, de la manera més razonable, haremos
lo que se nos antoje. Nada de guardarropa; siempre llevaremos puesto lo mejor y mas
nuevo; el marido echara a todo diario su casaca y la mujer vendera al ropavejero sus trajes
tan pronto como estén un poco fuera de moda. Nada me es mas insoportable que ser duefio
de un viejo almacén de ropa usada. Si quisieran regalarme la més preciosa piedra con la
obligacion de llevarla en el dedo a diario, no la aceptaria; pues ¢cémo puede obtenerse
ninguna alegria de tener un capital muerto? Esta es, por tanto, mi alegre profesion de fe:
realizar mis negocios, ganar dinero, divertirme con los mios, y no ocuparme para nada del
resto del mundo sino en cuanto pueda prestarme utilidad.

»Pero ahora diras ti: ;Qué habéis pensado para mi en esos preciosos planes? ;Ddonde
debo hospedarme, si me vendéis la casa de mi padre y en la vuestra no queda ni el més
pequerfio espacio?
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»Esa es precisamente la cuestion principal, hermanito, y te la presentaré al instante, no
bien te haya dirigido los condignos elogios por tu tiempo excelentemente empleado.

»Dime, sblo, como te has gobernado, en tan pocas semanas, para llegar a ser conocedor
de tantas cosas Utiles e interesantes. Reconozco en ti muchas capacidades, pero no te
hubiera atribuido tanta atencion ni tanta diligencia. Tu diario nos ha convencido de la
utilidad con que has hecho tu viaje; la descripcion de las forjas de hierro y cobre es
excelente y muestra mucha inteligencia en la cuestion. También yo las visité en otro
tiempo; pero mi relacion, si la pongo frente a la tuya, me parece muy chapucera. Es
instructiva toda la carta sobre la fabricacion de tejidos, y muy exactas tus observaciones
sobre la competencia industrial. En algunos sitios has cometido errores en las sumas, que,
sin embargo, son muy disculpables.

»Pero lo que a mi padre y a mi nos ha alegrado del modo mas alto son tus sélidas
opiniones sobre economia agraria y, en especial, sobre el mejoramiento de los terrenos.
Tenemos esperanza de adquirir una gran finca, en una region muy fértil, que esta ahora
embargada. Emplearemos en eso el dinero que obtengamos de la venta de la casa de tu
padre; en cuanto al resto del precio, parte sera tomado a crédito, parte puede quedar a
deber, y contamos contigo para que te traslades a la finca, dirijas las mejoras, y de este
modo, para no decir demasiado, en algunos afios puede ser aumentado en una tercera parte
el valor de aquellos bienes; vuelve a venderse, se busca una mas grande, se la mejora y se
procede de igual modo, y tu eres para ello el hombre indicado. Mientras tanto, nuestras
plumas no estaran en casa ociosas y pronto nos encontraremos en una situacion digna de
envidia.

»Ahora, adids. Goza de la vida en tu viaje y trasladate adonde esperes encontrar placer y
provecho. Antes de medio afio no necesitamos de ti; puedes, por tanto, ir conociendo el
mundo a tu capricho, pues un hombre capaz encuentra viajando la educacion méas
conveniente. Adids; estando tan estrechamente ligado contigo, me alegro que también nos
unamos por el espiritu de actividad».

Por muy bien escrita que estuviera esta carta y por muchas verdades econdémicas que
pudiera contener, desagrad6 a Guillermo por mas de un motivo. Las alabanzas que contenia
de sus fingidos conocimientos estadisticos, tecnologicos y agricolas eran un secreto
reproche para él, y el ideal de felicidad de una vida burguesa que trazaba ante él su cufiado
no le atraia en modo alguno; mas bien, por un secreto espiritu de contradiccion, lo
impulsaba con violencia hacia el opuesto lado. Convenciose de que sélo en el teatro podia
perfeccionar la formacidn que deseaba darse a si mismo, y parecid tanto mas fortalecido en
su determinacion, ya que Werner, sin saberlo, se habia convertido en adversario suyo. Por
€s0, reunid todas sus razones y se abrazo a su opinién con tanta mayor fuerza cuantos mas
motivos creia tener para presentarse al prudente Werner bajo una luz favorable, y de este
modo nacio la respuesta que a continuacion insertamos.

Capitulo 111

«Tu carta esta tan bien escrita, y pensada con tanta discrecion y prudencia, que nada
puede afadirse a ella. Pero me permitiras que te diga que se podria pensar, afirmar y hacer
justamente lo contrario, y, sin embargo, tener también razén. Tu manera de ser y de opinar
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encaminase a poseer ilimitadas riquezas y a gozar de ellas de una manera fécil y divertida,
y apenas necesitaré decirte que nada puedo encontrar en ello que me atraiga.

»En primer lugar, tengo que confesarte, por desgracia, que mi diario, por la necesidad de
agradar a mi padre, fue redactado con el auxilio de un amigo, tomando la materia de libros
diversos, y que las cosas que alli se contienen y otras muchas del mismo género, es verdad
que las sé, pero en modo alguno las comprendo ni sé qué se puede sacar de ellas. ¢De qué
me servira el saber fabricar buen hierro si mi propio interior esta lleno de escorias? ;Y de
qué poner en orden una finca rustica si estoy en desacuerdo conmigo mismo?

»Para decirtelo en pocas palabras, el educarme a mi mismo tal como he sido formado
por la Naturaleza ha sido, desde la nifiez, mi deseo y mi propoésito. Conservo todavia esos
mismos sentimientos, con la sola diferencia de que los medios para hacer posible tal
aspiracion han llegado a ser para mi cosa mas clara. He visto mas mundo del que tu crees y
lo he aprovechado mejor de lo que tl piensas. Concede, por ello, alguna atencién a lo que
digo, aunque no sea por completo conforme con tus opiniones.

»Si fuera yo noble, nuestra discusién estaria muy pronto terminada; pero como no soy
mas que un burgués, tengo que seguir un camino personal y deseo que puedas
comprenderme. No sé lo que ocurre en paises extranjeros; pero, en Alemania, sélo a un
noble le es posible adquirir cierta cultura general, y, si puedo decirlo asi, personal. Un
burgués puede adquirir meritos y, cuando mas, cultivar su espiritu; pero, haga lo que quiera,
su personalidad queda perdida. Mientras tanto, el noble, que se relaciona con la gente mas
distinguida, tiene obligacion de procurarse maneras distinguidas, y este decoro, toda vez
que para él estan abiertas todas las puertas, se convierte en un libre adorno, ya que en
cualquier caso tiene que rendir el tributo de su figura y persona, bien en el ejército o bien en
la corte, adquiriendo de este modo motivos para estimarse a si propio y para mostrar que se
estima en alguna cosa. Cierta gracia solemne en las cosas diarias, una especie de facil
decoro en las serias e importantes, siéntanle de excelente modo, porque asi deja ver que en
todas partes encuentra su equilibro. Es un personaje publico, y tanto mas perfecto sera
cuanto mas pulidos sean sus movimientos, mas sonora su voz, mas digna y mesurada toda
su persona. Si siempre se conduce de igual modo, con los altos y con los bajos, con los
amigos y con los parientes, nada hay que reprender en él, no puede desearse de €l otra cosa.
Que sea frio, pero sensato; disimulado, pero cauto. Si sabe dominarse exteriormente en
cualquier momento de su vida, nadie tiene que solicitar mas de él, y todo lo restante que
posea en si y alrededor de si, capacidades, talentos, riquezas, todo ello no parecen mas que
accesorios.

»Imaginate ahora cualquier burgués que pensara alcanzar la posesion de alguna de esas
ventajas; tendria que fracasar totalmente, y seria tanto méas desgraciado, cuanto la
Naturaleza le hubiera dado capacidades e impulsos para aquella manera de ser.

»Si el noble no conoce limite alguno en la vida diaria; si pueden hacerse de €l reyes y
figuras reales; si puede presentarse en todas partes con tranquila conciencia ante sus
analogos; si en todas partes puede lanzarse hacia delante, al burguées no hay nada que le
siente mejor que el puro y silencioso reconocimiento de la linea de frontera trazada ante él.
No debe preguntarse: «¢Quién eres tu?», sino solamente: «;Qué tienes ti? ;Qué puntos de
vista, qué conocimientos, qué capacidades, cuantos bienes posees?» Si el noble lo da todo
solo con presentar su persona, el burgués no da nada, ni debe dar nada, con presentar la
suya. Al uno le es permitido y debe lucir; el otro s6lo debe ser, y si quiere lucirse es ya cosa
risible y de mal gusto. El primero debe hacer y actuar; el otro debe producir y crear; debe
cultivar capacidades aisladas para ser Util, y es ya cosa anticipadamente sabida que en su
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ser no hay ni debe haber ninguna armonia, porque para hacerse Util en un sentido tiene que
abandonar todo el resto.

»De esta diferencia no tiene la culpa la petulancia de los nobles ni la condescendencia de
los burgueses, sino la misma constitucién de la sociedad; preocupame poco si alguna cosa
puede ser modificada en esto y qué sera modificado; en una palabra, dado el actual estado
de cosas, tengo que pensar en mi mismo y en el modo como puedo salvarme a mi mismo y
alcanzar lo que es para mi imprescindible necesidad.

»Precisamente, siento una irresistible inclinacion hacia ese armonico cultivo de mis
facultades naturales que me niega el nacimiento. Desde que te dejé he ganado mucho en lo
que se refiere a ejercicios corporales; me he desembarazado mucho de mi torpeza habitual y
sé presentarme bastante bien. También he cultivado mi manera de hablar y mi voz, y sin
vanidad, puedo decir que no desagrado en sociedad. Ahora bien, no te negaré que cada dia
se hace mas irreprimible en mi el impulso de Ilegar a ser un personaje publico y de agradar
y actuar en un circulo mas dilatado. Afiddase a esto mi inclinacién hacia la poesia y a todo
lo que esté en relacién con ella, y la necesidad de cultivar mi espiritu y mi gusto para que,
poco a poco, hasta en los goces de que no puedo prescindir, s6lo tenga realmente por bueno
a lo bueno y por bello a lo bello. Bien ves que todo esto, para mi, s6lo puede encontrarse en
el teatro, y que exclusivamente en ese Unico elemento es donde podré moverme y
desenvolverme segn mis deseos. En la escena, el hombre bien educado aparece con todo el
brillo de su personalidad como en las clases superiores; en todo esfuerzo, el espiritu y el
cuerpo tienen que marchar al mismo paso, y alli podré existir y presentarme de modo tan
brillante como en ningun otro sitio. Si, al lado de esto, busco ademas trabajos, encontraré
alli muchas enojosas tareas mecanicas y todos los dias puedo proporcionar bastante
ejercicio a mi paciencia.

»No disputes conmigo acerca de esto, pues antes de que me escribas ya estara dado el
definitivo paso. A causa de los prejuicios reinantes, cambiareé de nombre, porque, fuera de
es0, me avergonzaria presentarme como Meister (Maestro). Adios. Nuestra fortuna esta en
tan buenas manos que no me preocupo nada por ella; llegado el caso, te pediré lo que
necesite; no serd mucho, pues espero que mi arte debe también darme de comer».

Apenas enviada la carta, cumplio Guillermo su palabra, y con gran admiracién de Serlo
y de los otros, declard, de repente, que se consagraba a la escena y queria celebrar un
contrato con las debidas condiciones. Pronto estuvieron de acuerdo acerca de ello, pues ya
Serlo habia declarado antes que Guillermo y los demas quedarian contentos de él. Toda la
desgraciada companiia, de la que nos hemos ocupado tanto tiempo, fue contratada de
repente sin que, no obstante, ninguno de ellos, si exceptuamos a Laertes, hubiera mostrado
su agradecimiento ante Guillermo. Como habian pedido sin confianza, recibian sin gratitud.
La mayor parte preferian atribuir su admision a la influencia de Filina y a ella le dirigieron
sus gracias. Mientras tanto, llego el momento de firmar los redactados contratos y por una
inexplicable asociacién de ideas, en el instante en que estampaban su fingido nombre,
surgio ante la imaginacién de Guillermo, la imagen de aquel sitio del bosque donde habia
yacido herido en el regazo de Filina. Montada en un caballo blanco, sali6 de entre la
espesura la gentil amazona, acercose y echd pie a tierra. Su humanitaria actividad haciala ir
y venir de un lado a otro; por Gltimo, se detuvo ante él. Cayole de los hombros la capa; su
rostro y figura comenzaron a resplandecer y desaparecié. De este modo, Guillermo no
escribid su nombre sino de una manera maquinal, sin saber lo que hacia, y s6lo después de
haber firmado advirtié que Mignon estaba a su lado, lo habia cogido por un brazo y habia
intentado suavemente apartar su mano del papel.
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Capitulo 1V

Una de las condiciones bajo las cuales entraba en el teatro Guillermo no fue aceptada sin
restricciones por Serlo. Deseaba aquél que el Hamlet fuera ejecutado en su totalidad y sin
cortes, y éste prometia satisfacer, en cuanto fuera posible, el singular deseo. Hasta entonces
habian tenido muchas discusiones acerca de ello, pues en cuanto a lo que era 'y a lo que no
era posible en escena, y en cuanto a lo que pudiera ser quitado de la obra sin mutilarla, eran
ambos de muy diferentes opiniones. Guillermo encontrdbase todavia en esa edad dichosa en
la que no puede concebirse que en una muchacha amada o en un escritor venerado pueda
haber defecto alguno. Los sentimientos que provocan en nosotros son tan plenos,
concuerdan tanto con el sujeto mismo, que tenemos que pensar tambien que hay en ellos
esa perfecta armonia. Por el contrario, a Serlo le gustaba analizar y acaso demasiado; su
aguda comprension no queria reconocer, de ordinario, en una obra de arte, mas que un
conjunto mas o menos imperfecto. Creia que hay pocos motivos para tratar
escrupulosamente a las obras tal como se las encuentra, y también Shakespeare, y el Hamlet
muy especialmente, tenian mucho que sufrir con ello.

Guillermo no queria oir que nadie hablara de separar la paja del grano.

-No es que estén mezclados grano y paja -exclamaba-; es un arbol con su tronco, ramaje,
hojas, botones, flores y frutos. ¢Cada cosa no esta unida con la otra o no procede de ella?

El otro afirmaba que no se servia a la mesa el arbol entero, que el artista tenia que
presentar a sus huéspedes manzanas de oro en fuentes de plata. Agotabanse en
comparaciones, y su modo de pensar parecia cada vez mas apartado uno del otro.

Nuestro amigo estuvo a punto de desesperarse totalmente, una vez que Serlo, al cabo de
una gran disputa, recomendd, como el medio mas sencillo, que se resolvieran simplemente
a coger la plumay a tachar en la tragedia lo que no habia modo de hacer pasar; reunir
varios personajes en uno solo, y que, si Guillermo no estaba todavia bastante habituado con
esta tarea 0 no tenia animos bastantes para ella, no tenia mas que confiarle aquel trabajo y
lo tendria terminado muy pronto.

-Eso no esta conforme con nuestro convenio -repuso Guillermo-. Poseyendo tanto gusto,
¢como puede ser usted tan frivolo?

-Amigo mio -exclamo Serlo-, también usted llegara pronto a serlo. Demasiado
comprendo lo abominable que es este procedimiento, que acaso todavia no haya sido
aplicado en ningan teatro del mundo. Pero ¢dénde hay alguno que esté tan poco vigilado
como el nuestro? Los autores nos obligan a esta repugnante mutilacion y el publico la
permite. ¢Cuéntas obras de teatro poseemos que no sobrepasen la medida de lo que se
dispone en cuanto a personal, decoraciones y mecanica teatral, tiempo, dialogo y fuerzas
fisicas de los actores? Y, sin embargo, tenemos que representar, representar siempre, y
siempre repetirlas de nuevo. ;No habremos, pues, de aprovecharnos de nuestra ventaja, ya
que obtenemos lo mismo con obras mutiladas que con obras completas? El publico mismo
nos indica lo que nos conviene. Pocos alemanes, y acaso muy poca gente entre todas las
otras naciones, tienen sensibilidad para gozar de un conjunto estético completo; no alaban
ni censuran mas que los detalles; no se extasian mas que por los detalles; y ¢para quién sera
ello felicidad mayor sino para el comediante, ya que el teatro nunca es mas que una obra de
compilacion y despedazamiento?
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-Asi lo es hoy -repuso Guillermo-; pero ¢es forzoso que continde siendo asi? ¢ Todo
tiene que seguir tal como es ahora? No me convenza usted de que tiene razon, porque
ninguna fuerza del mundo podria obligarme a cumplir un contrato concertado con la
equivocacion mas grosera.

Serlo derivo el asunto por vias humoristicas y rogo a Guillermo que volviera a meditar
otra vez en sus frecuentes conversaciones sobre el Hamlet y hallara él mismo la manera de
adaptarlo felizmente.

Al cabo de algunos dias pasados en soledad, presentose con alegre semblante Guillermo.

-Me equivocaria mucho -exclamoé-, si no hubiera encontrado la manera de cdmo puede
ser realzada la unidad del conjunto; hasta estoy convencido de que el mismo Shakespeare lo
hubiera hecho de este modo si su genio no se hubiera preocupado tanto del asunto principal
y no se hubiera dejado arrastrar quiza por las novelas, segun las cuales componia su obra.

-Hable usted -dijo Serlo, sentdndose en el canapé gravemente-; le escucharé tranquilo,
pero le juzgaré con severidad tanto mayor.

Respondié Guillermo:

-Nada temo; basta con que usted me oiga. Después del méas detenido examen, después
de las mas maduras reflexiones, distingo dos cosas en la composicion de esta obra: en
primer lugar, estan las grandes e intimas relaciones entre las personas y los
acontecimientos, los poderosos efectos que se originan de los caracteres y del proceder de
las figuras principales, todo lo cual es excelente considerado aisladamente e inmejorable el
encadenamiento en que es presentado todo ello. Ningln género de adaptacion puede
destruirlo ni casi desfigurarlo apenas. Esto es lo que todo el mundo desea ver, lo que nadie
se atreve a tocar, lo que se graba profundamente en las almas, y lo que, segun oigo decir, ha
sido casi trasladado a la escena alemana. Solo que, segun creo, se han equivocado al
considerar como totalmente insignificante, y no tratar mas que de paso o prescindir
totalmente de ello, de lo que en esta obra aparece como elemento de segundo orden; quiero
decir, las circunstancias exteriores de los personajes, que los hacen ir de un lugar a otro, o
que, de una u otra manera, los ligan entre si mediante ciertos acontecimientos accidentales.
Cierto que estos hilos son ligeros y flojos, pero recorren toda la obra de un extremo a otro y
mantienen unido lo que en otro caso se dispersaria, y que en realidad se dispersa cuando
son cortados y se cree haber hecho todo lo que habia que hacer al dejar s6lo sus cabos.
Entre estos acontecimientos exteriores cuento yo la situacion de intranquilidad en Noruega,
la guerra con el joven Fortinbras, la embajada al tio viejo, la discordia apaciguada, la
expedicion del joven Fortinbras a Polonia y su regreso al final de la obra; de igual modo, la
vuelta de Horacio de Wittenberg y el gusto de Hamlet por ir también alli, el viaje de Laertes
a Francia y su regreso, el viaje de Hamlet a Inglaterra, su cautividad por el pirata y la
muerte de los dos cortesanos que llevan la carta traidora; todo esto son circunstancias y
acaecimientos que no hay inconveniente en que dilaten una novela, pero que dafian en
extremo y son muy defectuosos en cuanto a la unidad de una obra de teatro en la que el
héroe no tiene ningun plan.

-jAsi es como me gusta oir hablar a usted! -exclamé Serlo.

-No me interrumpa -repuso Guillermo-. Es posible que no siempre tenga usted que
alabarme. Esos defectos son como los puntales de un edificio que no deben ser quitados
antes de haber establecido un firme muro por debajo de ellos. Por tanto, mi proyecto es no
tocar en nada a aquellas grandes situaciones, sino conservarlas todo lo posible tanto en el
total como en los detalles, pero echar fuera de una vez para siempre todos estos motivos
externos, aislados, dispersos y dispersadores, substituyéndolos por un motivo unico.
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-¢El cudl seria? -pregunt6 Serlo abandonando su tranquila posicion.

-Se halla ya en la obra -respondi6é Guillermo-; s6lo que yo hago de él el uso debido. Me
refiero a los trastornos que ocurren en Noruega. Aqui tiene usted el plan que me propongo:
después de la muerte del viejo Hamlet, agitanse los noruegos recién conquistados. El
gobernador de aquel pais envia a Dinamarca a su hijo Horacio, antiguo amigo de colegio de
Hamlet, el cual excede a todos los otros en valentia y cordura; viene para apresurar el
armamento de la escuadra, cosa que no avanza sino muy lentamente bajo el nuevo rey,
entregado a la crapula. Horacio conocid al viejo rey, al cual ha acompafiado en sus Gltimas
batallas, ha gozado de su favor, y, con ello, nada perderéa la primera escena del fantasma. El
nuevo rey concede al punto audiencia a Horacio y envia a Laertes a Noruega con la noticia
de que pronto llegara la flota, mientras Horacio recibe la comisién de acelerar los
preparativos; por el contrario, la madre no quiere aprobar que Hamlet, segun él desea, se
embarque con Horacio.

-iGracias a Dios! -exclamo Serlo-. De este modo nos libraremos también de Wittenberg
y de su universidad, que siempre han sido un tropiezo para mi. Me parece excelente su
pensamiento, pues aparte de esos dos ultimos objetos lejanos, Noruega y la armada, el
espectador no necesita pensar en ninguna otra cosa; todo lo demas lo ve, todo lo demas
ocurre ante sus 0jos; mientras que, en otra forma, su imaginacion tendria que ser lanzada a
través del mundo entero.

-Con facilidad comprendera usted -repuso Guillermo- como puedo relacionar ahora todo
lo restante. Cuando Hamlet le descubre a Horacio el crimen de su padrastro, aconséjale éste
que vaya con él a Noruega, se gane el favor de la escuadra, y vuelva al reino con las armas
en la mano. Como Hamlet llega a ser muy peligroso para el rey y para la reina, no tienen
mejor modo de librarse de él que enviarlo a la armada dandole como espias a Rosenkranz y
Guldenstern; y como, mientras tanto, Laertes regresa, este mancebo, excitado hasta el
asesinato, es enviado en seguimiento del principe. La escuadra queda detenida a causa de
desfavorables vientos; Hamlet vuelve de nuevo. Su paso por el cementerio acaso pueda ser
motivado dichosamente; su encuentro con Laertes en la sepultura de Ofelia es un gran
momento del que no puede prescindirse. Entonces puede reflexionar el rey que mejor seria
librarse al instante de Hamlet. Celébrase solemnemente la fiesta de la partida y la aparente
reconciliacion con Laertes, en la cual se organiza un torneo donde combaten Hamlet y
Laertes. No puedo terminar la obra sin los cuatro muertos; nadie debe sobrevivir. Como el
pueblo vuelve a poder ejercitar su derecho de eleccion, Hamlet, al morir, dale su voto a
Horacio.

-iA escape!, jal trabajo! -repuso Serlo-. PAngase usted a ello y termine la obra; apruebo
la idea totalmente; s6lo es necesario que su entusiasmo no se disipe en humo.

Capitulo V

Guillermo se habia consagrado ya desde mucho tiempo antes a una traduccion del
Hamlet; habiase servido para ello del ingenioso trabajo de Wieland, a través del cual,
primeramente, habia Ilegado a conocer a Shakespeare. Restituyo los pasajes suprimidos en
aquella edicién y estuvo asi en posesion de una traduccion completa en el momento en que
se puso de acuerdo con Serlo acerca del modo como debia ser tratada la obra. Entonces,
segun sus planes, se dedicé a suprimir e interpolar, a separar y afiadir, a transformar y, con
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frecuencia, a restablecer, pues por muy contento que pudiera estar con su idea, pareciale
siempre, en la ejecucién, que no hacia mas que estropear el original.

Tan pronto como hubo terminado, leyole su trabajo a Serlo y al resto de la compafiia.
Mostraronse muy satisfechos con lo hecho, y en especial Serlo hizo diversas observaciones
favorables.

-Ha comprendido usted muy justamente -dijo entre otras cosas- que hay circunstancias
externas que acomparian a esta obra, pero que tienen que ser mas sencillas que las que nos
ha dado el gran poeta. Lo que ocurre fuera de la escena, lo que no ve el espectador, lo que
tiene que imaginarse es como un fondo ante el cual se mueven las figuras que actdan. La
perspectiva grande y simple de la escuadra y de Noruega hara muy bien en la obra; si se la
suprime por completo, queda ésta reducida a una escena de familia, y la gran idea de que
aqui perece toda una casa real por internos crimenes y torpezas no es ya representada en
toda su dignidad. Pero si el fondo sigue siendo diverso, movedizo y confuso, dafiara a la
impresion de las figuras.

Guillermo tomo de nuevo el partido de Shakespeare y mostré cémo escribiendo para un
pueblo insular, para los ingleses, que estan acostumbrados a ver como fondo de su vida tan
s6lo navios y viajes maritimos, las costas de Francia y los corsarios, lo que para ellos es
algo plenamente habitual, ya nos perturba y confunde a nosotros.

Serlo tuvo que convenir en ello, y ambos concordaron en que debiendo ser representada
la obra en la escena alemana, este fondo mas serio y mas sencillo se acomodaria mejor con
nuestra manera de representar.

Ya antes de entonces se habian repartido los papeles; Serlo tomo a su cargo el de
Polonio, Aurelia el de Ofelia, a Laertes fuele ya adjudicado el suyo por razén de su nombre;
un recién llegado mancebo, fuerte y animoso, recibio el papel de Horacio; solo se
encontraron en cierta perplejidad acerca del papel del rey y el del fantasma. Para ambos
personajes solo disponian del viejo grufidén. Serlo propuso que el pedante hiciera de rey,
ante lo que Guillermo protestaba violentamente. No podian llegar a buen término.

Por lo demas, Guillermo habia dejado subsistir en la obra los dos papeles de Rosenkranz
y de Guldenstern.

-¢Por qué no los ha refundido usted en uno solo? -pregunté Serlo-. Esa abreviacion es
muy facil de hacer.

-Dios me libre de hacer tales supresiones, que a un tiempo extinguen el sentido y el
efecto -repuso Guillermo-. Porque lo que estas dos personas hacen y son no puede ser
representado por una sola. En estas pequefieces se muestra la grandeza de Shakespeare.
Este modo fécil de presentarse, estas afabilidades y reverencias, estos asentimientos,
adulaciones y lisonjas; esta solicitud, este alabar, esta ubicuidad y vaciedad, esta honrada
briboneria, esta incapacidad, ;,como pueden ser expresados por un solo hombre? Haria falta
siquiera una docena, si se pudiera disponer de ellos, pues no existen nada mas que en
sociedad, son la sociedad misma, y Shakespeare se mostré muy modesto y prudente no
haciendo salir a escena mas que a dos de tales representantes. Por otra parte, necesito en mi
arreglo que sean una pareja, para contrastar con el Unico bondadoso y excelente Horacio.

-Le comprendo a usted -dijo Serlo-, y ya nos arreglaremos. Uno de tales papeles se lo
daremos a Elmira (asi se llamaba la hija mayor del grufion); en nada perjudicara que tengan
buen aspecto, y adornare y ensayaré de tal modo a mis mufiecos que sea un encanto el
verlos.

Filina alegrabase extraordinariamente con tener que hacer de duquesa en la pequefia
comedia.
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-Representaré con la mayor naturalidad -exclamo- cémo puede casarse una a toda prisa
con un segundo marido después de haber amado extraordinariamente al primero. Confio en
obtener el mayor éxito y no habrd hombre que no desee ser el tercero.

Aurelia puso semblante enojado al oir tales manifestaciones; su aversion hacia Filina
aumentaba de dia en dia.

-Léastima grande -dijo Serlo- que no tengamos ballet; en ese caso, habria usted bailado
un pas de deux con sus dos maridos y el primero deberia morirse sin perder el compas, y
los piececitos y las pantorrillitas que usted tiene harian un efecto encantador en lo alto de
aquel teatro infantil.

-En lo que se refiere a mis pantorrillas, no sabe usted demasiado de ello -repuso Filina
mordazmente-, y en lo que afecta a mis piececitos -afiadio tendiendo rapidamente la mano
bajo la mesa, quitandose sus chinelas y colocandolas una junto a otra delante de Serlo-,
aqui tiene usted los soportes, y lo desafio a que encuentre por ahi otros mas lindos.

-Verdaderamente -dijo él considerando los elegantes pantuflos-, no seria facil ver nada
Mas precioso.

Era calzado de Paris; Filina los habia recibido como obsequio de la Condesa, dama que
era celebrada por su hermoso pie.

-iDelicioso objeto! -exclamé Serlo-. Me late el corazon so6lo con verlos.

-iQué encanto! -dijo Filina.

-No hay nada mejor que un par de chinelillas tan bellamente trabajadas -exclamo Serlo-;
pero su ruido es aun mas delicioso que su vista.

Levantolas en el aire y varias veces las dejo caer alternativamente sobre la mesa.

-¢Qué quiero decir eso? Devuélvamelos en seguida -exclamo Filina.

-¢Coémo podre decirlo? -repuso €l con fingida reserva y seriedad burlona-. Nosotros, los
solterones, que en general estamos solos por la noche, y, sin embargo, tenemos miedo como
los otros hombres y suspiramos en la obscuridad por compafiia, especialmente en las
posadas y hospedajes desconocidos, donde no se esta seguro por completo, nos sentimos
muy consolados cuando una nifia de buen corazdn quiere prestarnos auxilio y compafiia. Es
de noche, yace uno en su cama, 6yese un rumor, nos estremecemos, abrese la puerta,
recondcese una querida y susurrante vocecita, hay algo que se acerca deslizandose
suavemente, muévense las cortinas del lecho; jclip, clap!, caen las chinelas, y al instante no
se halla ya uno solo. jAh, ese querido e inconfundible ruido que hacen los tacones al
golpear contra el suelo! Cuanto mas delicados son, mas ligero es su ruido. Que no me
hablen de Filomela, de arroyos murmuradores, de susurros del viento y de todo lo que silba
y resuena; yo me atengo a mi jclip, clap!, iclip, clap!, lindo tema para un rondé que siempre
querria uno volver a oir sonar desde el comienzo.

Filina le arranco las pantuflas de las manos, diciendo:

-Como las he deformado. Son demasiado grandes para mi.

Después jugo con ellas y frotd las suelas una contra otra.

-jQueé calientes se ponen! -exclamo, manteniendo una suela apoyada en su mejilla;
después volvié a frotarlas y las tendié hacia Serlo.

El fue lo bastante magnanimo para querer sentir aquel calor.

-iClip, clap! -exclamo ella, dandole un recio golpe con el tacon, en forma que el otro
retird la mano, lanzando un grito-. Quiero ensefarle a usted a que piense de otro modo
cuando se trate de mis chinelas -dijo Filina, riéndose.
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-Y yo quiero ensefiarte a que no trates como nifios a las personas mayores -replicole
Serlo, levantandose de pronto, agarrandola con violencia y robandole mas de un beso, que
ella, habilmente, supo dejarse arrebatar oponiendo seria resistencia.

Durante la pendencia se solté la larga cabellera de Filina y se tendi6 envolviendo el
grupo de combatientes; volcose la silla, e intimamente ofendida por este desorden, retirose
con indignacion Aurelia.

Capitulo VI

Aunque en aquel nuevo arreglo del Hamlet habian sido suprimidos diversos personajes,
su namero era siempre bastante grande y casi no era suficiente para abarcarlo el total de los
miembros de la compafiia.

-Si esto sigue asi -dijo Serlo-, nuestro propio apuntador tendra que salir de su agujero,
circular entre nosotros y convertirse en personaje.

-Muchas veces lo he admirado ya en sus funciones -repuso Guillermo.

-No creo que exista ningun auxiliar mas perfecto -dijo Serlo-. Jamas lo oye ningun
espectador, y nosotros, en escena, comprendemos cada silaba que pronuncia. Se ha
formado, por decirlo asi, una voz especial para su funcién, y es como un buen genio que, en
caso de necesidad, susurra de modo perceptible para nosotros. Comprende qué parte de su
papel se ha apropiado plenamente el actor y adivina de lejos cuando va a faltarle la
memoria. En algunos casos en que apenas habia podido yo hojear mi papel, cuando tenia
que dictarme palabra por palabra, represento felizmente gracias a €l; pero tiene algunas
singularidades que incapacitarian a cualquier otro que no fuera él: se interesa tan vivamente
por las obras, que, sin declamar los pasajes patéticos, los recita lleno de emocion. Por esta
mala costumbre me ha hecho equivocar mas de una vez.

-Lo mismo que a mi -dijo Aurelia-, por otra extravagancia me dejo una vez plantada en
medio de un pasaje muy dificil.

-¢Coémo fue, pues, posible, si presta tanta atencion? -pregunto Guillermo.

-Conmuévese tanto en ciertas escenas -repuso Aurelia-, que se deshace en llanto y llega
a estar totalmente fuera de si en algunos momentos; y no son, en realidad, los trozos
Ilamados conmovedores los que lo ponen en esa situacion; son, si puedo explicarme
claramente, aquellos pasajes bellos en los que el puro espiritu del poeta lanza sus mas claras
y serenas miradas, los pasajes con los que nosotros nos encantamos altamente y no suelen
ser notados por la muchedumbre.

-Y poseyendo esta alma tierna, ¢por qué no aparece en escena?

-Una voz ronca y un aire envarado lo excluyen de la escena, y su naturaleza
hipocondriaca, de la sociedad -repuso Serlo-. jCuantos trabajos no he tenido que darme
para acostumbrarlo a mi compafiia! Todo en vano. Lee excelentemente, como a nadie he
oido leer; nadie mantiene como él los dificiles limites que separan la declamacion de una
lectura emocionada.

-iYa lo tenemos! -exclamé Guillermo-. jYa lo tenemos! jQué feliz descubrimiento! Ya
tenemos al actor que debe recitarnos el pasaje del fiero Pirro.

-Hay que tener tanta pasion como usted tiene -respondié Serlo- para utilizar todas las
cosas para el fin que nos conviene.
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-Verdaderamente estaba con mucha preocupacion -exclamé Guillermo- de que
tuviéramos que prescindir de este pasaje, con lo que toda la obra hubiera quedado faltosa.

-No puedo imaginarmelo -repuso Aurelia.

-Espero que pronto sera usted de mi opinion -dijo Guillermo- Shakespeare introduce la
compafiia de comicos en un doble objeto. En primer lugar, el hombre que declama con
tanta emocion personal la muerte de Priamo ejerce la mas profunda impresion sobre el
propio principe; agudiza la conciencia del vacilante joven, y de este modo esta escena es
preludio de aquella otra en la que la pequefia comedia produce tan gran efecto sobre el rey.
Hamlet se siente avergonzado ante el comico que participa tan vivamente en unos dolores
extrafios y fingidos, y al punto se provoca en él la idea de hacer una tentativa de igual clase
en la conciencia de su padrastro. Qué magnifico monélogo en que termina el segundo acto.
Como me gustaria poder recitarlo: «jOh! jqué miserable, qué vil esclavo soy!... No es
monstruoso que este comediante, sélo por una ficcion, por el suefio de una pasion, fuerce su
alma tan a su voluntad que sus efectos hagan palidecer todo su semblante. Lagrimas en sus
ojos. Extravio en sus ademanes. VVoz entrecortada. Todo su ser penetrado de un solo
sentimiento. Y todo eso por nada... Por Hécuba... ; Qué es Hécuba para él, o qué es él para
Hécuba para que tenga que llorarla de ese modo?»

-Con tal de que podamos sacar a nuestro hombre a escena -dijo Aurelia.

-Tenemos que irlo llevando poco a poco -repuso Serlo-. En los ensayos puede leer el
pasaje, y diremos que esperamos al comico que debe representar el papel, y ya veremos
cémo salimos del paso.

Después de estar de acuerdo acerca de este punto, dirigiose la conversacion hacia el
fantasma. Guillermo no podia decidirse a entregarle al pedante el papel del rey viviente a
fin de que el grufion pudiera representar el del aparecido, y pensaba mas bien, ya que aun
habia que esperar algun tiempo, y todavia estaba anunciada la Ilegada de algunos cémicos,
ver si podia encontrarse entre ellos el hombre conveniente.

Por eso, bien puede imaginarse lo asombrado que se quedd Guillermo cuando una noche
se encontrd sobre su mesa una esquela sellada, dirigida a él bajo su nombre de teatro y
escrita con extrafios caracteres.

«Segun sabemos, joh joven singular!, te encuentras en un grande apuro. Apenas
encuentras hombres para tu Hamlet y mucho menos espiritus. Tu celo merece un milagro,
milagros no podemos hacerlos, pero ocurrird algo extraordinario. Si tienes confianza, el
fantasma se presentara en el debido momento. Ten valor y estate tranquilo. No es necesaria
respuesta; tu resolucion sera conocida de nosotros».

Con esta extrafia carta volvio corriendo junto a Serlo, que la leyd y la releyd, y acabd
por asegurar, con aire meditabundo, que la cosa tenia importancia y habia que reflexionar
maduramente acerca de si les seria licito y podrian atreverse a confiar en aquello. Hablaron
largamente en uno y otro sentido; Aurelia permanecia silenciosa y se sonreia de cuando en
cuando, y al cabo de varios dias, al volver a tratarse del asunto, dejo comprender bastante
claramente que lo consideraba como una broma de Serlo. Rogo a Guillermo que estuviera
por completo descuidado y que esperara pacientemente al espectro.

En general, Serlo estaba del mejor humor, pues los comicos que debian marcharse se
tomaban todas las posibles molestias para representar bien y que se les echara mucho de
menos, y también podia esperar los mejores ingresos de la curiosidad que excitara la
compafiia nueva.

Hasta el trato con Guillermo habia ejercido algun influjo sobre él. Comenzaba a hablar
mas acerca del arte, pues, en resumidas cuentas, era aleman y a esta nacion le gusta darse
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cuenta de lo que hace. Guillermo tomo por escrito muchas de tales conversaciones; pero
como nuestro relato no puede ser interrumpido con tanta frecuencia, en otra ocasién
expondremos esos ensayos de dramaturgia a aquellos de nuestros lectores que se interesen
por el asunto.

Especialmente Serlo mostrose muy contento cierta noche al hablar del papel de Polonio
y decir como pensaba interpretarlo.

-Prometo -dijo- que esta vez os obsequiara haciendo un digno personaje; representaré
muy galanamente, donde corresponda, su calma y seguridad, su vanidad e importancia, su
gracia y sosera, su libertad y astucia, su franca picardia y falsa sinceridad. Imitaré y recitaré
del modo maés cortés el papel de ese semibribdn, canoso, candido, que todo lo soporta,
plegandose a las circunstancias, y para ello me prestaran buenos servicios los rasgos con
que lo dibuja nuestro autor, algo rudos y groseros. Hablaré como un libro cuando esté
preparado para ello y como un loco cuando esté de buen humor. Seré insipido para
conversar con cada cual segin su manera, y lo suficientemente agudo para no advertir
cuando se burlan de mi las gentes. Rara vez tomé un papel a mi cargo con tanta malicia 'y
placer.

-iSi pudiera esperar otro tanto del mio! -dijo Aurelia. No tengo juventud ni morbidez
bastante para acomodarme con ese caracter. Solo sé una cosa, por desgracia: que el
sentimiento que perturba el cerebro de Ofelia no ha de abandonarme jamas.

-No miremos las cosas con tanta exactitud -dijo Guillermo-; pues, en realidad, mi deseo
de representar el personaje de Hamlet me ha sumido en un extrafio error a pesar de todo mi
estudio de la obra. Cuanto mas analizo ese papel, tanto mas comprendo que no tengo en mi
figura ni un rasgo fisondémico que se parezca a como Shakespeare ha imaginado a su
Hamlet. Si medito en la exactitud con que en ese papel se relaciona todo, apenas puedo
confiar en producir con él un efecto soportable.

-Inicia usted su carrera dramatica con grandes escrupulos de conciencia -repuso Serlo-.
El comico se acomoda con su papel tal como puede y el papel se le adapta como debe. Pero
¢como se imagind Shakespeare su Hamlet? ¢ Es tan diferente de la figura que usted tiene?

-En primer lugar, Hamlet es rubio -replicé Guillermo.

-A eso le llamo yo traer las cosas por los cabellos -dijo Aurelia-. (De dénde lo deduce
usted?

-De que, como danés y hombre del Norte, es rubio de raza y tiene los ojos azules.

-¢Habra pensado Shakespeare en ello?

-No lo encuentro claramente expresado; pero, relacionando diversos pasajes, pareceme
innegable. Durante el combate se fatiga, el sudor corre por su rostro y dice la reina: «Esta
grueso; dejadle que tome aliento». ¢Puede representarselo uno de otro modo sino como
rubio y corpulento, pues las gentes morenas rara vez se ven en tal situacién en su juventud?
Su vacilante melancolia, su blanda tristeza, su inquieta irresolucién, ¢no se acomodan
mejor con tal figura que si pensamos en un mancebo esbelto y de rizos negros, de quien se
espera mas animo y ligereza?

-iNo me manche usted la imaginacion! -exclamé Aurelia-. jLIévese usted su Hamlet
gordo! No nos represente usted un principe cebado. Mejor es que nos muestre usted
cualquier quid pro quo que nos encante y nos conmueva. La intencion del autor no nos
preocupa tanto como nuestro placer y deseamos un hechizo que sea homogéneo con
nosotros.
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Capitulo VII

Una noche discutio la reunién qué cosa merecia la preeminencia, si el drama o la novela.
Serlo aseguraba que era una disputa inutil y equivocada; una y otra cosa podian ser
excelentes en su especie; sélo tenian que mantenerse dentro de las fronteras de su género.

-Para mi no son todavia cosa clara tales fronteras -repuso Guillermo.

-¢Para quién lo son? -dijo Serlo-; y, sin embargo, valdria la pena de considerar con
detalle el asunto.

Hablaron mucho y en diverso sentido, y, por ultimo, el resultado de la conversacion vino
a ser, sobre poco mas 0 menos, el siguiente:

En la novela como en el drama vemos caracteres humanos y accién. La diferencia entre
ambos generos de poesia no reside puramente en las formas exteriores, no en que en el uno
hablen los personajes y en el otro suela narrarse algo acerca de ellos. Por desgracia, muchos
dramas no son méas que novelas dialogadas y no seria imposible escribir un drama en forma
epistolar.

En la novela deben expresarse preferentemente modos de pensar y acaecimientos; en el
drama, caracteres y accion. La novela tiene que desenvolverse lentamente, y los
sentimientos y modos de pensar del protagonista tienen que detener, de cualquier modo que
sea, el avance del conjunto hacia la conclusién. EI drama debe precipitarse y el caracter del
personaje principal tiene que correr hacia el desenlace, siendo so6lo detenido por las
circunstancias. EI héroe de novela tiene que ser pasivo; por lo menos, no activo en alto
grado; del dramaético exigense efectos y accion. Grandisson, Clarisa, Pamela, el vicario de
Wakefield, el mismo Tom Jones son personajes, si no pasivos, por lo menos que retrasan la
accion, y todos los acontecimientos se modelan, hasta cierto punto, segin su manera de ser.
En el drama, el héroe no modela nada segun lo que él es; todas las cosas se le oponen, y él
derriba y remueve los obstaculos que encuentra en su camino o perece bajo ellos.

Convinieron también en que el azar puede muy bien permitirse que actle en la novela,
pero que siempre tiene que ser gobernada y dirigida ésta por el modo de ser de los
personajes; y que, por el contrario, el destino, que sin su participacion arrastra a los
hombres, por un conjunto de circunstancias exteriores independientes, hacia una imprevista
catastrofe, so6lo encuentra lugar propio en el drama; que el azar puede producir situaciones
patéticas, pero nunca tragicas; que el destino, por el contrario, siempre tiene que ser
terrible, y que es en alto grado tragico cuando, mediante una serie de actos independientes
unos de otros, lleva a culpables e inocentes hacia un desgraciado desenlace.

Estas consideraciones los llevaron otra vez hacia el extrafio Hamlet y las
particularidades de esta obra. El héroe, dijeron, no tiene en realidad méas que sentimientos;
son los hechos los que lo impulsan, y por eso la obra tiene algo del desarrollo de una
novela; pero como el destino ha trazado el plan, como la obra parte de una accién terrible e
impulsa constantemente al héroe hacia otra accion terrible, es en alto grado tragica y no
soportaria ningun desenlace que no lo fuera.

Debia hacerse entonces un primer ensayo, leyendo cada cual sus papeles; cosa que
Guillermo considerd en realidad como una fiesta. EI mismo habia cotejado los manuscritos
para que por aquel lado no pudiera haber ninguna vacilacion. Todos los comicos conocian
la obra, y s6lo trato él, antes de comenzar, de convencerlos de la importancia de aquel
ensayo leido. Lo mismo que se exige de todo musico que, hasta cierto punto, pueda tocar
repentizando, también todo comediante, y aun todo hombre culto, debe ejercitarse en el arte
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de leer de repente un drama, una poesia o0 un relato, penetrandose al punto de su caracter y

exponiéndolo con facilidad. De nada sirve el aprender de memoria si el comediante no esta
compenetrado anticipadamente con el espiritu y el pensamiento del escritor; la letra sola no
puede producir ningln efecto.

Serlo aseguro que seria indulgente en todos los demas ensayos, y hasta en el general, si
era muy satisfactorio para él aquel ensayo de lectura.

-Porque de ordinario -dijo- nada hay mas divertido que oir a los cdmicos hablar de sus
estudios; me parece como cuando los francmasones hablan de sus trabajos.

El ensayo resultd a pedir de boca, y puede decirse que la compafiia fundamenté su fama
y su buena acogida en aquellas escasas horas bien empleadas.

-Ha hecho usted bien, amigo mio -dijo Serlo cuando volvieron a estar solos-,
hablandoles a nuestros compafieros con tanta seriedad, aun cuando temia que dificilmente
pudiera usted realizar sus deseos.

-¢Por qué? -preguntd Guillermo.

-He visto siempre -dijo Serlo- que siendo tan facil poner en conmocién la fantasia de los
hombres, a quienes tanto les agrada que se les cuente alguna fabula, es dificil encontrar en
ellos ninguna especie de imaginacion creadora. Esto es ain mas sorprendente entre los
comicos. Cada cual esta ya contento con tomar a su cargo un hermoso papel, digno y
brillante; pero rara vez hay nadie que haga otra cosa que colocarse gratamente a si mismo
en el lugar del protagonista, sin preocuparse lo mas minimo de si los demas veran también
en él al héroe. Pero abarcar con vivacidad lo que el autor ha querido decir en la obra, lo que
tiene que sacrificar de su personal individualidad para hacer su papel de modo suficiente;
coémo, mediante el propio convencimiento de que se es otra persona, se llega igualmente a
convencer al espectador; codmo, mediante la verdad interna de la fuerza del juego escénico,
se transforman estas tablas en temple, y en bosques estos lienzos, es cosa dada a muy
pocos. Esta intima capacidad del espiritu, s6lo con la cual se engafia al espectador; esta
verdad ficticia, que es lo Unico que produce efecto, lo Gnico que produce la ilusién, ¢quién
tiene algun concepto de ella? Dejémonos, por tanto, de insistir demasiado sobre el espiritu y
el sentimiento. El medio mas seguro es explicarles primero con toda calma a nuestros
amigos el sentido de la letra de la obra y abrir su inteligencia. Quien tenga disposiciones
para ello se lanzara al punto hacia un modo de expresion espiritual y emocionante; y quien
no las posea no representara ni recitara siquiera de un modo totalmente falso. Entre los
comicos, lo mismo que en general entre toda la gente, no he encontrado nunca vanidad peor
que la de pretender brillar por el espiritu mientras no se conoce la letra de un modo
corriente y claro.

Capitulo V111

Guillermo llegd muy temprano para el primer ensayo en el teatro y se encontro solo en
la escena. Sorprendiole el local y evoco en él los recuerdos més singulares. La decoracion
de bosque y aldea alzabase en forma muy semejante a la del teatro de su ciudad natal;
también habia sido durante un ensayo cuando Mariana, una mafiana, le habia dado a
conocer vivamente su amor y lo habia prometido la primer noche dichosa. Las casas de
aldea parecianse en la escena a las que se encuentran por el campo, y un verdadero sol
matinal, penetrando por una entreabierta hoja de ventana, bafiaba una parte del banco mal
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asegurado al lado de la puerta; sélo que, por desgracia, esta vez no iluminaba como
entonces el regazo y el pecho de Mariana. Sentose en aquel asiento, pensé en la asombrosa
concordancia, y crey0 presentir que acaso muy pronto volveria a verla en tal sitio. jAy!,
pero la verdad no era otra sino que el sainete al cual aquella decoracién correspondia
representabase entonces con mucha frecuencia en la escena alemana.

Perturbole, en estas reflexiones, la llegada de los restantes comicos, que fueron
arribando, con los cuales entraron también dos amigos de entre bastidores que saludaron a
Guillermo con entusiasmo. El uno estaba, hasta cierto punto, al servicio de madama
Melina; pero el otro era un puro amante del arte dramatico, y ambos de la clase de las
amistades que debe desearse toda compafiia de comicos. No podria decirse qué cosa
dominaba en ellos, si el conocimiento o el amor hacia el teatro. Lo amaban demasiado para
conocerlo bien; lo conocian lo bastante para apreciar lo bueno y rechazar lo malo. Pero,
dada su aficion, no les era insoportable lo mediano, y era indecible el delicioso goce que
experimentaban ante lo bueno, disfrutando también de ello con la esperanza y el recuerdo.
Divertiales la parte mecénica del teatro, encantabales la espiritual, y su aficion era tan
grande, que hasta un ensayo fragmentario producia en ellos cierta especie de ilusion. Los
defectos sélo se les presentaban al considerar las cosas desde lejos; lo bueno los conmovia
como objeto inmediato. En una palabra: eran aficionados tales como cada artista desearia
encontrarlos para admirar sus trabajos. Su paseo favorito era el ir de entre bastidores a la
sala y de la sala a entre bastidores; su residencia mas agradable, el cuarto de los actores; su
ocupacion mas asidua, mejorar algo en el gesto, el traje, el recitado y la declamacion de los
comicos; su conversacion mas viva, tratar de los efectos que se habian logrado, y su
esfuerzo permanente procurar que el comico se mantuviera atento, exacto y cuidadoso,
hacerle algun regalo o proporcionarle algun placer y, sin prodigalidad, procurar diversas
alegrias a los actores. Ambos habian adquirido el derecho exclusivo de asistir en el teatro a
los ensayos y representaciones. En lo que afecta a la ejecucion del Hamlet, no en todos los
puntos estuvieron de acuerdo con Guillermo; cedié éste en algunos, pero en general sostuvo
su opinion, y, en conjunto, su conversacion sirvio mucho para la formacién de su gusto.
Mostré a ambos amigos cuanto los apreciaba, y ellos, por su parte, predijeron que sus
comunes esfuerzos serian nada menos que el comienzo de una nueva época para el teatro
aleman.

Fue muy util la presencia de estas dos personas durante los ensayos. En especial,
convencieron a nuestros comicos de que al ensayar tenian que reunir siempre con sus
palabras el gesto y la accion, tal como pensaban al representar, relacionandolo todo
mecénicamente por medio de la costumbre. Singularmente con las manos, no debe
permitirse en el ensayo de una tragedia gesto alguno que sea vulgar; dabales siempre miedo
un actor tragico que sorbe tabaco durante el ensayo, pues muy verosimilmente al llegar la
representacion echaria de menos su pulgarada llegado aquel pasaje. Hasta sostenian que
nadie debe ensayar calzado con botas un papel que ha de representar con zapatos. Pero
aseguraban que nada les dolia tanto como el que las damas, en los ensayos, escondieran las
manos entre los pliegues de su falda.

Fuera de ello, logrose ademas otra buena cosa con las exhortaciones de estos hombres, y
fue que todo el personal masculino aprendiera a ejercitarse en el manejo de las armas.
«Como se presentan tantos papeles militares -dijeron-, nada resulta mas apenador que el ver
circular por la escena, con uniformes de capitanes y comandantes, a personas que no
muestran ninguna disposicion militars.
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Guillermo y Laertes fueron los primeros que se sometieron a la ensefianza de un
suboficial, y desde entonces prosiguieron con mayor celo sus ejercicios de esgrima.

Todo este trabajo se tomaban estas dos personas para la educacion de una compafiia que
tan dichosamente habia llegado a reunirse. Cuidaban de la futura satisfaccion del publico,
entreteniéndose por el momento con el ejercicio de su franca aficion. No se sabia cuéntos
motivos habia para estarles agradecido, sobretodo porque no desatendian el insistir
frecuentemente con los comediantes sobre la cuestion capital de que su deber era, en primer
término, el de hablar distintamente y claro. Encontraron para ello méas resistencia y mala
voluntad de la que habian pensado en un principio. La mayor parte pretendian ser
entendidos tal como hablaban y pocos se molestaban para hablar de modo que pudiera
entendérseles. Algunos achacaban la culpa al edificio; otros decian que no se puede gritar
cuando hay que hablar con naturalidad, intimidad o ternura.

Nuestros aficionados, que poseian una increible paciencia, trataron por todos los medios
de disipar este error, de triunfar de esta obstinacién. No economizaron razones ni lisonjas, y
alcanzaron, por Gltimo, su objeto, para lo cual les ayudd muy en especial el buen ejemplo
de Guillermo. Rogoles éste que durante los ensayos se sentaran en los rincones mas
apartados, y tan pronto como no entendieran perfectamente lo que decia, pegaran en el
asiento con una llave. El articulaba bien, pronunciaba mesuradamente, iba elevando su tono
de modo gradual y no se desgafiitaba ni en los pasajes mas violentos. A cada ensayo oianse
cada vez menos veces los golpes de las llaves; poco a poco fueron sometiéndose los otros
actores a la misma operacién y podia esperarse que, por fin, la obra lograria ser entendida
de todo el mundo desde todos los rincones de la sala.

Vese, por este ejemplo, cuénto les gusta a los hombres perseguir sus fines desde su
modo de ser personal solamente; lo necesario que es hacerles comprensible lo que en
realidad se entiende por si mismo, y lo dificil que es lograr que aquel que quiera realizar
alguna cosa llegue al conocimiento de las primeras condiciones solo con las cuales es
posible la consecucion de su proposito.

Capitulo IX

Proseguianse haciendo los necesarios preparativos de decoraciones, trajes y todo lo
demas que era necesario. Respecto a algunas escenas y pasajes, tenia Guillermo caprichos
especiales, a los que accedio Serlo, en parte por respeto a su contrato y en parte por
convencimiento y por esperar que con estas complacencias iria apoderandose mas de
Guillermo y lo dirigiria tanto mas facilmente, en adelante, segun sus puntos de vista.

Asi, por ejemplo, en la primera audiencia, el rey y la reina debian aparecer sentados en
el trono, los cortesanos a ambos lados y Hamlet confundido en medio de ellos.

-Hamlet -dijo- tiene que permanecer tranquilo; ya su traje negro lo diferencia
suficientemente. Mas bien tiene que tratar de esconderse que de mostrarse en primer
término. Solo cuando queda terminada la audiencia, cuando el rey habla con él como con
un hijo, es cuando debe adelantarse y dar plenamente su curso a la escena.

También presentaron gran dificultad los dos retratos a los que se refiere Hamlet de modo
tan violento en la escena con su madre.

-Ambos tienen que ser visibles para mi -dijo Guillermo-, de tamafio natural, al fondo de
la estancia, junto a la puerta principal, y el viejo rey tiene que aparecer completamente
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armado, tal como lo estara el fantasma, y pendera hacia el lado por donde éste haya de
presentarse. Deseo que la figura tienda su mano derecha en actitud de mando, que esté algo
de medio lado y mire como por encima del hombro, a fin de que se asemeje totalmente al
espectro en el momento en que sale por la puerta. Producira gran efecto si en aquel instante
Hamlet mira al fantasma y la reina al cuadro. El padrastro puede presentarse con regios
arreos, pero serd menos visible que el otro cuadro.

Surgieron asi otras varias cuestiones de las que acaso tengamos ocasién de hablar.

-¢Aln exige usted despiadadamente que Hamlet tenga que morir al fin de la obra? -
preguntd Serlo.

-¢Cémo puedo dejarlo con vida -dijo Guillermo-, ya que toda la obra lo empuja hacia la
muerte? Hemos hablado ya extensamente sobre ello.

-Pero el publico desea que viva.

-Cumpliré gustoso cualquier otra voluntad suya, pero por esta vez es imposible.
También deseariamos que un hombre Gtil y bueno, que perece de una enfermedad crénica,
siguiera viviendo largo tiempo. La familia llora y conjura al médico para que se lo
conserve; y lo mismo que éste no puede resistirse a una necesidad natural, tampoco
nosotros podemos ser sefiores de una manifiesta necesidad artistica. Es una falsa
condescendencia hacia la muchedumbre el fomentar en ella los sentimientos que quiere
tener y no los que debe tener.

-El que trae el dinero puede pedir una mercancia a su gusto.

-Hasta cierto punto; pero un gran publico merece que se le respete, que no se le trate
como a nifio a quien se quiere estafarle su dinero. LIévesele poco a poco, mediante lo
bueno, a que tenga comprensién y gusto por lo bueno y dara su dinero con doblado placer,
porgue su espiritu y hasta su razon no tendran que reprocharle nada por esto gasto. Puede
lisonjearsele como a un nifio querido, pero para hacerlo mejor y para que comprenda el
porvenir, no como a una persona distinguida y acaudalada a quien se quiere explotar para
eternizarlo en el error.

Trataron en esta forma de otras muchas cuestiones que, en especial, se referian al tema
de lo que aun seria licito cambiar en la obra y lo que tendria que permanecer intacto. No
nos engolfaremos mas en ello, sino que quizas algun dia presentaremos un nuevo arreglo
del Hamlet a aquel grupo de nuestros lectores que acaso pueda interesarse por tal cuestion.

Capitulo X

Estaba terminado el ensayo general; habia durado desmesurado tiempo. Serlo y
Guillermo encontraron todavia muchas cosas que arreglar, pues a pesar del largo espacio
empleado en los preparativos, muchas disposiciones necesarias habian sido aplazadas hasta
el tltimo momento.

Asi, por ejemplo, ain no estaban terminados los retratos de los dos reyes, y la escena
entre Hamlet y su madre, de la que se esperaba tan gran efecto, resulté muy pobre, ya que
no estuvieron presentes en ella ni el fantasma ni su pintada imagen. Serlo brome6 con este
motivo y dijo:

-Nos veriamos en un gran compromiso si el espectro permaneciera ausente, si los
soldados de la guardia combatieran realmente con el aire y nuestro apuntador tuviera que
suplir desde entre bastidores las réplicas del fantasma.
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-No espantemos con nuestra incredulidad a ese maravilloso amigo -repuso Guillermo-;
vendra seguramente a la debida hora y nos sorprendera tanto a nosotros como a los
espectadores.

-Lo indudable -exclamo Serlo- es que estaré bien contento mafiana cuando esté ya
terminada la representacion de la obra, nos pone en mayores aprietos de lo que hubiera yo
imaginado.

-Pero nadie en el mundo se quedard mas contenta que yo cuando la funcion esté acabada
-replico Filina-, por muy poco que mi papel me preocupe. Porque mi paciencia no basta
para oir hablar eternamente de una Unica cosa, de la cual, no obstante, solo resultard una
representacion de teatro, que sera olvidada, como tantos otros centenares de funciones
draméticas. jEn el nombre de Dios, no arméis tantos embrollos! Los convidados que se
levantan de la mesa siempre tienen algo que decir acerca de cada uno de los manjares; hasta
si se les oye hablar en su casa, apenas es comprensible para ellos como han podido soportar
suplicio semejante.

Permita usted, hermosa nifia, que utilice en provecho propio su comparacion -repuso
Guillermo-. Piense usted en todo lo que han tenido que crear en comun la naturaleza y el
arte, el comercio y la industria, hasta que puede ser servido un banquete. Cuantos afios tuvo
que pasar el ciervo en el bosque, el pez en el rio o en el mar, hasta que es digno de aparecer
en nuestra mesa, y lo que han tenido que hacer en la cocina la cocinera y la sefiora de la
casa. Con qué dejadez se engulle a los postres, como si fuera la cosa mas corriente, el fruto
del trabajo del lejano vifiador, del marino y del bodeguero. Por tal motivo, ¢no deberan
trabajar, crear y producir tales cosas los hombres, y el sefior de la casa no debera reunir y
conservar todo aquello porque, en resumidas cuentas, su disfrute sea solo transitorio? Pero
ningun goce es transitorio, pues la impresion que deja es permanente, y lo que se ha
realizado con aplicacion y esfuerzo comunica al espectador una oculta fuerza de la que no
sabemos hasta donde llegara su actuacion.

-Todo eso me es indiferente -repuso Filina-; lo Unico que me importa es que también
esta vez observo que los hombres estan siempre en contradiccion consigo mismos. Con
todos vuestros escrdpulos de conciencia para no mutilar al gran autor, dejais fuera de la
obra su méas hermoso pensamiento.

-¢El mas hermoso? -exclamo Guillermo.

-El mas hermoso, indudablemente; el propio Hamlet se ufana de él.

-¢Cual es? -exclamo Serlo.

-Si tuviera usted una peluca -repuso Filina- se la quitaria con toda delicadeza, pues
parece necesario abrirle las ventanas de la inteligencia.

Los restantes reflexionaban sobre ello, y quedo interrumpida la conversacion. Habianse
levantado, era ya tarde, parecian dispuestos a separarse. En el instante que permanecieron
sin saber qué hacer, Filina comenz0 a cantar una cancioncilla, con una melodia muy linda y
agradable:

No cantéis con lugubre acento la soledad de la noche, no; la noche, hermosas damas,
fue hecha para la compaiiia.

Igual que la mujer le fue dada al hombre como su mitad mas bella, es la noche media
vida y sin duda su mitad mas hermosa.

¢Podéis celebrar el dia, que no hace méas que interrumpir delicias? Es bueno para
distraerse, pero no sirve para otra cosa.
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Mas en las nocturnas horas, cuando difunde dulce crepusculo la lampara, y de una
boca se derraman bromas y ternezas en la vecina boca; cuando el raudo y retozon Amor,
que suele precipitarse salvaje y fogoso, se detiene, por el contrario, en leves juegos para
alcanzar el mas pequefio don; cuando el tierno ruisefior entona su cancioncilla para los
enamorados, que suena como ayes y lamentos en los oidos del prisionero y afligido, ¢con
qué dulce palpitar del corazén no ois al reloj, que promete seguridad y reposo con doce
discretas campanadas?

Por ello, alma mia, aprende bien esto en la larga jornada diurna: cada dia tiene su
trabajo y su placer cada noche.

Hizo una ligera cortesia cuando hubo terminado, y Serlo le grité un estrepitoso
«jBravo!». Ella corrid hacia la puerta y huyé riéndose a carcajadas. Oyosela cantar por la
escalera abajo y taconear con sus chinelas.

Serlo paso al cuarto inmediato y Aurelia permanecié ain algunos momentos delante de
Guillermo, que le daba las buenas noches, y ella le dijo:

-iQué odiosa me es esta persona! jOdiosa hasta lo mas profundo de mi ser! jHasta en los
mas pequerios detalles! No puedo soportar estas cejas obscuras unidas a una rubia cabellera,
cosa que mi hermano encuentra tan encantadora, y la cicatriz en la frente es para mi algo
tan repulsivo y bajo, que siempre, al verla, querria retirarme diez pasos. Refirio
recientemente, como por broma, que durante su nifiez su padre le arroj6 un plato a la
cabeza, a consecuencia de lo cual lleva esa marca. Es conveniente que este asi sefialada en
los ojos y la frente, para que todos se protejan contra ella.

Guillermo no respondia palabra, y prosiguio Aurelia, mostrando todavia mayor
indignacion:

-Me es casi imposible dirigirle una expresion cortés, dado lo que la detesto, y, sin
embargo, jes tan aduladora! Me gustaria que nos viéramos libres de ella. También usted,
amigo mio, siente cierta complacencia ante esta criatura y concede a sus ademanes, que me
ofenden en lo mas profundo del alma, una atencién que casi limita con la estima, y que,
jvive Dios!, no merece.

-Sea como quiera, le debo reconocimiento -repuso Guillermo-; puede censurarse su
conducta, pero tengo que hacer justicia a su caracter.

-jCaracter! -exclamé Aurelia-. ;Cree usted que tal criatura puede tener un caracter? jOh!
En eso los reconozco a ustedes los hombres. jMerecen tales mujeres!

-¢Sospecharéa usted algo malo, querida amiga? -replicé Guillermo-. Puedo darle cuenta
de cada minuto pasado con ella.

-Bueno, bueno -dijo Aurelia-; es tarde y no vamos a disputar. Todos igual a cada uno,
cada uno igual a todos. Buenas noches, amigo mio; buenas noches, mi linda ave del
paraiso.

Guillermo pregunt6 como le daba aquel titulo honorifico.

-Otra vez se lo explicaré -repuso Aurelia-, otra vez se lo explicaré. Dicese que no tienen
patas, flotan en el aire y se alimentan del éter. Pero eso es una fabula -prosiguio-, una
ficcidn poética. Buenas noches. Suefie usted con algo bien hermoso, si tiene esa suerte.

Retirose a su habitacion y lo dejo solo; corri6 él a la suya.

Casi de mal humor, paseose de un extremo a otro. El tono burlén, pero enérgico, con
que le habia hablado Aurelia habiale ofendido; sentia, en lo profundo, cuén injusta era con
él. No podia mostrarse ingrato ni descortés con Filina; no habia cometido ninguna falta con
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respecto a él, y, ademas, sentiase tan alejado de toda amorosa inclinacion hacia ella, que,
con todo orgullo y seguridad, podia confesarselo a si propio.

Hallabase precisamente a punto de desnudarse, de ir hacia su lecho y descorrer las
cortinas, cuando, con gran asombro, descubrié delante de la cama un par de pantuflas de
mujer: una de pie, la otra acostada. Eran las chinelas de Filina, muy conocidas para él;
también creyd notar que estaban desordenadas las cortinas y hasta le parecié que se
movian; detlivose y mird hacia la cama con inmévil mirada.

Una nueva emocidn, que tomd por enojo, vino a quitarle el aliento, y al cabo de breve
pausa, durante la cual se hizo duefio de si, exclamd sereno:

-iLevantese usted, Filina! ;Qué significa esto? ;Donde esta su cordura y buena
conducta? ;Hemos de ser mafiana fabula de toda la casa?

Nada se movio.

-No lo digo por broma -prosiguié-; estas provocaciones son trabajo perdido conmigo.

Ni una voz, ni un movimiento.

Resuelto y disgustado, acercose, por fin, a la cama y abrid las cortinas.

-Levantese usted -dijo-, si no quiere que le deje la habitacion por esta noche.

Con gran asombro, encontrd vacia la cama; las almohadas y mantas estaban en el orden
mas perfecto. Mird en torno suyo, buscd, registro por todas partes y no encontro huella de
la artera. No se veia nada. Detrés de la cama, de la estufa, del armario; buscé con diligencia
cada vez mayor; un espectador malicioso habria llegado a creer que buscaba para encontrar.

El suefio no se presentaba; colocd las chinelas sobre la mesa y march6 de una esquina a
otra de la habitacion, parandose a veces delante de la mesa, y un espiritu malicioso que lo
vigilaba asegura que gran parte de la noche estuvo pendiente de aquel lindo calzado; que lo
contemplaba son interés, lo cogia, jugaba con él, y sélo hacia la mafiana se tendio vestido
en el lecho, donde se adormecié en medio de las més extrafias fantasias.

AuUn dormia realmente, cuando entro Serlo y exclamé:

-¢Donde esta usted? ;Aln en la cama? jImposible! Le he buscado a usted en el teatro,
donde todavia quedan por hacer muchas cosas.

Capitulo XI

La mafianay la tarde transcurrieron veloces. La sala estaba ya llena y Guillermo se
apresuraba a vestirse. No podia, en aguel momento, ponerse aquel disfraz con el aplomo
con que lo habia hecho la primera vez que se lo habia probado; procuro estar vestido en un
momento. Cuando se presento ante las damas en el saloncillo del teatro, todas exclamaron
como a una sola voz que nada le sentaba como era debido; el hermoso penacho se hallaba
fuera de su sitio, la hebilla no ajustaba; comenzaron otra vez a descoser, a coser, a poner las
cosas en su sitio. Habia empezado la sinfonia; Filina tenia algo que criticar en el cuello y
Aurelia mucho que arreglar en los pliegues de la capa.

-Dejadme, criaturas -exclamé él-; esta negligencia me convertira en un verdadero
Hamlet.

Las damas no lo soltaron y continuaron componiéndolo. Habia terminado la sinfonia 'y
comenzado la obra. Contemplose Guillermo en el espejo, calose el sombrero sobre los 0jos
y renovo la pintura de su rostro.

En aquel momento alguien entr6 precipitadamente, gritando:
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-iEl fantasma! jEl fantasma!

En todo el dia no habia tenido vagar Guillermo para pensar en la gran preocupacion de
si vendria o no vendria el fantasma. Ahora se veia totalmente libre de ella y podia confiar
en el auxiliar mas extrafio. Llego el director de escena y pregunt6 algunas cosas; Guillermo
no tuvo tiempo para buscar con los ojos al espectro, y corri0 a situarse junto al trono, donde
ya el rey y la reina, rodeados de su corte, resplandecian con toda magnificencia; s6lo oy6
las palabras de Horacio que hablaba muy turbado de la aparicion del fantasma y casi
parecia haber olvidado su papel.

Alzose el telon y Guillermo vio delante de si toda la sala. Después que Horacio hubo
recitado su parlamento y acabado lo que tenia que tratar con el rey, acercose a Hamlet y,
como si se presentara al principe, le dijo.

-El diablo esté dentro de la coraza. A todos nos ha hecho huir llenos de miedo.

Mientras tanto, s6lo se veian entre bastidores dos hombres altos con blancas capas y
capuchas, y Guillermo, en la distraccién, inquietud y aturdimiento de su primer mondlogo,
que creia haber recitado mal, aunque su salida habia sido acompafiada de vivos aplausos,
presentose en una situacion de verdadero malestar en la escalofriante y dramatica escena de
la noche de invierno. Pero hizose duefio de si y pronuncioé con la conveniente indiferencia
el pasaje, traido tan en su punto, sobra la aficion a la bebida de los pueblos del Norte;
olvidose con él, como los espectadores, de la existencia del espectro, y espantose realmente
cuando exclamé Horacio:

-iMiradlo, alli viene!

Volviose con violencia, y la elevada y noble figura, sus pasos apenas perceptibles, sus
faciles movimientos bajo la pesada armadura hicieron en él tan fuerte impresién, que quedd
como petrificado y sélo pudo exclamar con voz ahogada «jAngeles y espiritus celestes,
protegednos!» Contempl6 fijamente la aparicion, respiré profundamente algunas veces y
dirigiole la palabra al espectro de un modo tan confuso, descompuesto y forzado, que el
arte mas perfecto no lo hubiera podido expresar de modo tan excelente.

Su traduccion de aquel pasaje sirviole mucho para ello. Habiase mantenido lo més cerca
posible del original, cuyas frases le parecian expresar de un modo Unico el estado de &nimo
de una persona sorprendida, espantada y llena de horror.

-Ya seas un buen espiritu o ya un trasgo maldito, ya traigas contigo celestiales aromas o
vapores del infierno, ya sea buena o mala tu intencién, llegas a mi bajo una venerable forma
y al hablarte te [lamo Hamlet, rey y padre. jOh, respondeme!

Observose entre el publico el efecto mas vivo. El espectro hizo una sefia y el principe lo
siguié en medio de los mas ruidosos aplausos.

Mudose la escena, y cuando llegaron al lugar apartado, el espectro se detuvo
inesperadamente y se volvid en forma que Hamlet vino a encontrarse demasiado cerca de
él. Con curiosidad y anhelo, mird al punto Guillermo por entre la cerrada visera, pero sélo
pudo descubrir unos hundidos ojos a los lados de una nariz bien formada. Acechandolo
temeroso, mantuvose delante de él; solo que cuando brotaron del yelmo los primeros
acentos, cuando una voz sonora, aunque un poco ruda, dejé oir las palabras: «Soy el
espiritu de tu padre», Guillermo se hizo atras, estremecido, y todo el pablico sintié también
aquel estremecimiento. Aquella voz pareciole conocida a todo el mundo y Guillermo creyé
notar semejanza con la voz de su padre. Estos extrafios sentimientos y recuerdos, la
curiosidad por descubrir al singular amigo y el cuidado de no ofenderlo, y hasta la
inconveniencia cometida de haberse acercado demasiado a €l en la escena, impulsaban a
Guillermo a marchar hacia atras. Durante la larga relacion del espectro cambio tantas veces
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de postura, parecio tan irresoluto y vacilante, tan atento y tan distraido, que su modo de
representar produjo general admiracién, lo mismo que el fantasma general espanto. Este
hablaba con un profundo sentimiento, mas bien de enojo que de queja, pero era un enojo
espiritual, lento y de ultratumba. Era la desazén de un alma grande que esta separada de
todo lo terreno y sin embargo sucumbe a dolores sin limites. Por Gltimo, desaparecio el
espectro, pero de modo muy extrafio, pues hubo un ligero velo, gris y transparente, que,
como un vapor, parecié elevarse de lo profundo, se tendid sobre él y lo llevo consigo.

Entonces reaparecieron los amigos de Hamlet y juraron sobre la espada. Pero el viejo
topo trabajaba de tal modo debajo de la tierra, que, dondequiera que se colocaran, siempre
les gritaba desde debajo de sus pies: «jJurad!» Y ellos, como si el suelo les hubiera
quemado, corrian rapidamente de uno a otro sitio. También cada vez, cualquiera que fuera
el sitio en que se encontraban, brotaba del suelo una llamita, que aumentd el efecto y dejo
en todos los espectadores la impresion mas profunda.

De este modo siguio inalterablemente su curso la tragedia; nada resultd mal; todo tuvo
éxito; el publico mostraba su contento; el placer y los animos de los comediantes parecian
acrecerse de escena en escena.

Capitulo XI1

Cayo el telon y los aplausos mas vivos resonaron en todos los lugares de la sala. Los
cuatro regios muertos se alzaron temblorosos y se abrazaron con alegria. Polonio y Ofelia
salieron también de sus sepulturas y todavia oyeron con gran placer como Horacio, al
adelantarse para anunciar la futura representacion, fue acogido con violento batir de
palmas. No querian dejarle anunciar ninguna otra obra, sino que se deseaba
impetuosamente la repeticion de la de aquel dia.

-Hemos ganado -exclamé Serlo-; por el dia de hoy no tratemos de ninguna cosa sensata.
Todo depende de la primera impresion. Nadie debe tomar a mal que ningin cémico sea
previsor y caprichoso en su debut.

Llego el taquillero y presentole copiosos ingresos.

-Hemos debutado bien -afiadio-, y los prejuicios nos auxiliaran. ;Donde esta la
prometida cena? Tenemos hoy derecho a regalarnos con ella.

Habian convenido en que permanecerian juntos aquella noche con sus trajes de teatro y
que se ofrecerian a si mismos con una fiesta. Guillermo habiase encargado del local y
madama Melina habia cuidado de la comida.

Una cadmara, en la que de ordinario se pintaban las decoraciones, habia sido limpiada del
mejor modo posible, habian puesto alrededor decorados diversos, y ornada de aquel modo,
casi parecia un jardin con una columnata. Al entrar deslumbrose la compafiia por el
resplandor de muchas luces, que, en medio de los vapores de los mas dulces perfumes, de
gue no habian sido avaros, prestaban solemne aspecto a una mesa bien servida y adornada.
Alabaronse tales preparativos con grandes exclamaciones y se sentaron a la mesa de modo
ceremonioso; parecia como si una real familia celebrara una reunién en el reino de los
espiritus. Guillermo se coloco entre Aurelia y madama Melina; Serlo, entre Filina y Elmira;
nadie estaba descontento de si mismo ni del puesto que ocupaba.

Los dos aficionados al teatro, que también se habian reunido con los comicos,
aumentaron la dicha de la compafiia. Durante la representacion habian pasado varias veces
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al escenario y no tenian palabras bastantes para expresar su satisfaccion y la del pablico;
pero ahora entraron en detalles; cada cual recibi6 su abundante racién de elogios.

Con increible vivacidad realzose un merecimiento a continuacion de otro, un pasaje tras
el otro. El apuntador, que estaba modestamente sentado a un extremo de la mesa, recibid
grandes alabanzas por su rudo Pirro; no podian ponderar bastante el modo como Hamlet y
Laertes habian ejecutado sus ejercicios de esgrima; la afliccion de Ofelia habia sido noble y
digna sobre toda expresion, y no habia modo de alabar suficientemente el modo de
representar de Polonio; cada uno de los presentes oyo su elogio en boca de los otros y en la
de los aficionados.

Pero tampoco fue privado de su parte de admiracién y elogios el ausente espectro. Habia
recitado su papel con profundo sentido y la voz mas apropiada, y asombrabanse muy en
especial de que pareciera estar enterado de todo lo que habia ocurrido en la compaiiia.
Asemejébase plenamente al retrato, como si hubiera posado ante el artista, y los aficionados
no se cansaban de alabar lo espantoso que habia resultado en el momento en que se habia
acercado a su retrato y habia pasado por delante de su imagen. Verdad e ilusion habianse
confundido del més extrafio modo, y el publico habia estado realmente convencido de que
la reina so6lo habia visto una de las dos figuras. Con este motivo, madama Melina fue
felicitada porque en aquel momento habia mirado fijamente hacia el retrato, colgado en
alto, mientras que Hamlet le sefialaba en tierra hacia el espectro.

Informaronse de cémo habia podido deslizarse el fantasma dentro del escenario, y
supose por el administrador del teatro que, aquella noche, una puerta de atras, que en
general estaba siempre cubierta con decoraciones, habia quedado libre por ser necesario
usar la sala gética. Por ella habian entrado dos figuras con capas blancas y capuchones tan
iguales que no era posible distinguir una de otra, y por el mismo procedimiento habrian
vuelto probablemente a marcharse después de terminado el tercer acto.

Serlo alabo especialmente al fantasma por no haber lloriqueado cobardemente, y hasta
por haber afiadido al final, para inflamar el valor de su hijo, un pasaje que convenia mejor a
un gran héroe. Guillermo lo habia conservado en la memoria y prometio afadirlo al
manuscrito.

En la alegria del banquete, no habian notado que faltaban los nifios y el arpista; pero
pronto se presentaron de modo muy grato, pues entraron los tres juntos, vestidos de modo
muy pintoresco; Félix tocaba el triangulo, Mignon la pandereta y el viejo tocaba al caminar
la pesada arpa que llevaba colgada del cuello. Dieron vuelta a la mesa y cantaron diversas
canciones. Didseles de comer, y los invitados creyeron hacer bien a los nifios sirviéndoles
todo el vino dulce que quisieron beber; pues los propios comicos no habian economizado
las preciosas botellas que como regalo de los aficionados al teatro habian llegado aquella
noche en algunos cestos. Los nifios siguieron saltando y cantando, y, en especial Mignon,
mostrabase tan gozosa como jamas la habia visto nadie. Tocaba la pandereta con toda la
posible gracia y vivacidad, ya haciendo resbalar apretadamente el dedo sobre la piel para
hacerla zumbar, ya golpeandola con el revés de la mano y los nudillos, ya, con diversos
ritmos cambiantes, batiendo el pergamino con la rodilla o la cabeza, ya sacudiendo el
instrumento para que sélo se oyeran las sonajas, arrancando de este modo sonidos muy
diversos del mas sencillo de los artefactos musicales. Después de haber hecho ruido mucho
tiempo sentaronse en un sillon que habia sido conservado vacio a la mesa, frente a
Guillermo.

-Quitaos de ese sitio -exclamd Serlo-; esta destinado para el fantasma; si viene, podéis
pasarlo mal.
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-No le tengo miedo -exclam6 Mignon-; si viene, nos levantaremos. Es mi tio, y no me
haré dafio.

Nadie podia comprender estas palabras sino sélo el que supiera que habia Ilamado «gran
diablo» a su padre supuesto.

Los comicos se miraron unos a otros y fortaleciose alin mas la sospecha de que Serlo
sabia bastante de la aparicion del espectro. Charlose y bebiose y las muchachas miraban de
cuando en cuando temerosamente hacia la mesa.

Los nifios, sentados en el gran sillon en forma que s6lo aparecian sobre el borde de la
mesa como polichinelas fuera de su caja, comenzaron a representar una escena propia de
tales. Mignon imitaba muy bien la lengua estropajosa de tal personaje, y, por ultimo,
chocaron de tal modo sus cabezas una contra otra y contra la tabla de la mesa, que
realmente sélo hubieran podido resistirlo mufiecos de madera. Mignon estaba contenta
hasta el delirio, y los comicos, que al principio se habian reido con aquella broma, tuvieron,
por ultimo, que ponerle término. Pero de poco sirvieron las amonestaciones, pues ella se
levantd saltando como una loca y, con su pandereta en la mano, corri6 en torno a la mesa.
Flotaba su cabellera, y con la cabeza echada hacia atras, y todos sus miembros, que
semejaban estar en el aire al propio tiempo, pareciase a una de esas Ménades, cuyas
actitudes salvajes y casi imposibles, con tanta frecuencia nos llenan de asombro en los
antiguos monumentos.

Animados por el talento de los nifios y su estruendo, cada cual traté de hacer algo para
divertir a la compafiia. Las damas cantaron algunos canones, Laertes imité al ruisefior y el
pedante dio un concierto, pianisimo, de birimbao. Entretanto, vecinos y vecinas jugaban a
toda suerte de juegos, en los que encontraban y mezclaban las manos, y varias parejas no
dejaron de expresar tiernas esperanzas. En especial madama Melina parecia no poder
ocultar una viva inclinacion hacia Guillermo. Eran ya las altas horas de la noche, y Aurelia,
que casi era la Gnica que conservaba dominio sobre si, levantandose de la mesa exhorto a
los otros a que se separaran.

Aun en el momento de la despedida obsequiolos Serlo con un fuego de artificio,
imitando con la boca, de modo casi incomprensible, el ruido de los cohetes, voladores y
ruedas de fuego. Solo se necesitaba cerrar los 0jos y la ilusion era completa. Mientras tanto,
habiase levantado todo el mundo, y los caballeros tendian el brazo a las damas para
llevarlas a su casa. Guillermo salid el ultimo con Aurelia. En la escalera encontraronse con
el administrador del teatro, que les dijo:

-He aqui el velo con el que desaparecio el fantasma. Quedd enganchado en el escotillon
y acabamos de encontrarlo.

-Maravillosa reliquia -exclamé Guillermo al recogerlo.

En aquel momento se sinti6 agarrado por el brazo izquierdo y experimenté muy vivo
dolor al mismo tiempo. Mignon habia quedado escondida, lo habia agarrado y le habia
mordido en el brazo al hacerlo. Baj6 a su lado la escalera y desaparecio delante de ellos.

Cuando la reunidn se encontro al aire libre, casi todo el mundo observo que por aquella
noche habian gozado demasiado de las cosas buenas. Apartaronse unos de otros sin
despedirse.

Apenas habia llegado a su cuarto Guillermo, cuando arrojo las prendas de su vestido y
se apresur0 a acostarse después de haber apagado la luz. El suefio queria dominarle al
instante, pero un rumor que pareci6 producirse en el cuarto, detras de la estufa, hizole
prestar atencion. Precisamente flotaba entonces ante su acalorada fantasia la imagen del rey
cubierto con su armadura; levantose para arengar al fantasma, cuando se sintié rodeado por
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unos tiernos brazos, cubierta su boca con violentos besos y sintié contra el suyo un pecho
que no tuvo valor de rechazar.

Capitulo X111

A la otra mafnana Guillermo se despertd con una sensacion desagradable y encontrose
solo en su lecho. Sentia pesada la cabeza con los vapores de la vispera, no plenamente
consumidos por el suefio, e inquietabale el recuerdo de la desconocida visita nocturna. Su
primera sospecha dirigiose hacia Filina, pero pareciale no haber sido el suyo el cuerpo
encantador que habia estrechado entre sus brazos. En medio de vivas caricias, nuestro
amigo habiase quedado dormido al lado de aquella extrafia y silenciosa visitante, y ahora no
le era posible descubrir ninguna otra huella de su paso. Levantose, y al ir a vestirse
encontrd que su puerta, que solia cerrar con cerrojo, solo estaba arrimada, y no pudo
acordarse de si la habia cerrado la vispera debidamente.

Pero lo més sorprendente para €l fue que descubrid el velo del fantasma tendido sobre su
cama. Lo habia traido consigo y él mismo probablemente lo habria arrojado donde se
hallaba. Era un crespdn gris en cuyo borde descubri6 un letrero bordado con letras negras.
Desplego el velo y leyo estas palabras: «Por primera y ultima vez huye, huye, mancebo».
Quedose sorprendido y no supo qué pensar de ello.

Justamente en aquel instante entré Mignon, trayendole el desayuno. El aspecto de la
nifia lo llend de asombro, y casi puede decirse que de espanto. Parecia haber crecido
durante la noche; se presentaba con un aire elevado y noble y le miré muy gravemente a los
0jos, en forma que él no pudo soportar su mirada. No se acercé a él como de costumbre, ya
que solia estrecharle la mano y besarle las mejillas, la boca, un brazo o un hombro, sino
que, después de haber puesto todas las cosas en su sitio, se retird silenciosamente.

Habia llegado la hora sefialada para un ensayo leido; reuniéronse los comicos, y todos
estaban en mala disposicion a causa de la fiesta de la vispera. Guillermo se esforz6 cuanto
pudo para no quebrantar ya desde el primer momento las maximas fundamentales
predicadas con tanta viveza. Su gran practica vino en su auxilio; pues, en todo arte, practica
y costumbre tienen que llenar las lagunas que dejan con tanta frecuencia el genio y el
capricho.

Pero realmente pudo comprobarse en este caso la verdad de la observacion de que no
debe comenzarse con una solemnidad ninguna situacion que ha de durar mucho tiempo, que
hasta debe llegar a ser propiamente un oficio y género de vida. Debe celebrarse sélo lo que
ha sido llevado a término con felicidad; toda ceremonia hecha al principio consume el gusto
y las fuerzas que sostienen el impulso y que debian prestarnos auxilio para una continuada
labor. De todas las fiestas, la de las bodas es la que esta mas fuera de lugar; ninguna cosa
debia ser comenzada con mayor silencio, humildad y esperanza que ésta.

La jornada siguid deslizandose de este modo y ninguna otra le habia parecido tan vulgar
a Guillermo. Por la noche comenzaron a bostezar en lugar de la acostumbrada
conversacion. Estaba agotado el interés por el Hamlet, y méas bien encontraban
desagradable el tener que representarlo por segunda vez al dia siguiente. Guillermo mostré
el velo del espectro; habia que deducir de aquello que no volveria a presentarse. En especial
era de esta opinion Serlo; parecia estar muy familiarizado con los enigmas de la singular
figura; pero no habia modo de explicarse las palabras «Huye, huye, mancebo». ; COmo
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podia estar de acuerdo Serlo, con alguien que parecia abrigar el proposito de alejar de él al
mas excelente actor de su compafiia?

Fue entonces necesario confiar al grufion el papel de fantasma y el de rey al pedante.
Ambos declararon que los tenian ya estudiados, y no era milagro, pues después de tantos
ensayos Yy tan largas disertaciones acerca de la obra, todos habian Ilegado a conocerla de
modo que, en términos generales, habrian podido facilmente cambiar de papeles. Sin
embargo, ensayaronse con toda celeridad algunas cosas, y cuando se separaron, siendo ya
bastante tarde, Filina dijo en voz baja al despedirse de Guillermo:

-Tengo que ir a buscar mis chinelas; espero que no correras los cerrojos.

Estas palabras, cuando llegé a su cuarto, sumieron a Guillermo en bastante confusion,
pues con ellas fortaleciase la sospecha de que habia sido Filina el huésped de la noche
ultima, y también nosotros nos vemos obligados a inclinarnos a esta opinidn, en especial
porque no podemos descubrir las causas que hacian vacilar a Guillermo y llegaban a
inspirarle otra bien extrafia sospecha. Lleno de intranquilidad, fue varias veces de un
extremo a otro de su cuarto, y, en realidad, todavia no habia corrido los cerrojos.

De repente precipitose Mignon en el cuarto, cogiolo por un brazo y exclamao:

-iMeister, salva la casa! jSe quema!

Guillermo corri6 hacia la puerta y oprimiole el pecho un humo espeso que bajaba por las
escaleras de los pisos superiores. Ya se oian en la calle voces de fuego, y el arpista, con su
instrumento en la mano, descendia sin aliento a través de la humareda. Aurelia salio
precipitadamente de su cuarto y arrojo a Félix en los brazos de Guillermo.

-jSalve usted al nifio! -exclamd-. Nosotros nos ocuparemos de lo restante.

Guillermo, que no creia el peligro tan grande, pensé en penetrar primero hasta el foco
del incendio para extinguirlo, a ser posible, en sus comienzos. Entregole el nifio al anciano
y ordenole que bajara por una escalera de caracol de piedra que comunicaba con el jardin
por una pequefa galeria abovedada y que permaneciera con los nifios al aire libre. Mignon
cogid una luz para alumbrarle. Guillermo rogd después a Aurelia que salvara sus efectos
por el mismo camino. En cuanto a él, ascendio a traves de los vapores; pero vanamente se
expuso al peligro. La llama parecia avanzar desde la casa inmediata, y ya se habia
apoderado de las armaduras de los desvanes y de una escalera de madera; otras gentes, que
corrian también para prestar socorro, sufrieron como €l las llamas y humareda. Guillermo
infundiales valor y pedia a gritos agua; conjurabales para que no cedieran terreno a las
[lamas sino paso a paso y les prometia permanecer con ellos. En aquel momento Mignon
subio corriendo y exclamo:

-iMeister, salva a tu Félix! jEl viejo esta loco! jEl viejo lo mata!

Guillermo, sin reflexionar, baj6 a saltos la escalera y Mignon le pisaba los talones.

Detlvose con espanto en los ultimos peldafios que conducian a la galeria abovedada.
Ardian con claras llamas grandes haces de paja y lefia que habian sido alli amontonados;
Félix yacia en tierra, lanzando gritos; el viejo, apartado, apoyabase en la pared con la
cabeza baja.

-¢Qué haces, desgraciado? -exclamé Guillermo.

El viejo guardo silencio; Mignon habia levantado a Félix y lo arrastraba trabajosamente
hacia el jardin, mientras que Guillermo se esforzaba por desparramar y extinguir el fuego;
pero solo lograba que se aumentaran la fuerza y vivacidad de las Ilamas. Por ultimo,
también él tuvo que correr al jardin con cejas y cabellos chamuscados, llevando consigo a
través de las llamas al viejo arpista, que lo seguia de mala gana con la barba tostada.
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Al punto Guillermo corri6 por el jardin en busca de los nifios. Encontrolos en el umbral
de un alejado pabellén, y Mignon hacia todo lo posible para tranquilizar al pequefio.
Guillermo lo senté en sus rodillas, interrogolo, examinolo, y no pudo obtener de ambos
ninguna explicacion razonable.

Mientras tanto, el incendio habia invadido poderosamente diversas casas e iluminaba
toda la comarca. Guillermo reconocio al nifio al rojo resplandor de las llamas; no pudo
advertir ninguna herida, ninguna huella de sangre ni ninguna contusion. Le palpé todo su
cuerpo sin que diera sefial alguna de dolor; mas bien iba poco a poco calmandose, y
comenzaba a admirar las llamas y hasta celebraba con gritos el ver las hermosas vigas y
jabalcones que ardian en fila como en una iluminacion.

Guillermo no pensaba en los trajes ni en las demas cosas que podia haber perdido; sentia
fuertemente lo queridas que eran para €l aquellas dos criaturas humanas que veia libres de
tan gran peligro. Estrechaba al pequefio contra su corazén con un sentimiento
completamente nuevo, y también quiso abrazar a Mignon con alegre ternura; pero ella lo
rechaz6 dulcemente, le cogio la mano y se la oprimié con fuerza.

-Meister -dijo (hasta aquella noche nunca le habia dado tal nombre, pues al principio
habia solido Ilamarle «sefior» y después «padre»)-. Meister, nos hemos librado de un gran
peligro. Tu Félix iba a perecer.

Gracias a muchas preguntas, supo por fin Guillermo que, cuando habian llegado a la
boveda, el arpista le habia arrancado la luz de las manos y al punto habia prendido fuego a
la paja. Después habia tendido a Félix en el suelo y con singulares ademanes habia puesto
las manos en la cabeza del nifio y habia sacado un cuchillo como si lo quisiera sacrificar.
Ella se habia lanzado sobre él y le habia arrancado el arma de las manos, habia gritado, y
alguien de la casa, que llevaba algunos objetos al jardin para salvarlos, habia venido en su
auxilio, pero, en la gran confusion, habia tenido también que retirarse, dejando solos al
viejo y al nifio.

Dos o tres casas se consumian lanzando grandes llamas. Nadie habia podido salvarse
saliendo hacia el jardin, a causa del incendio de la galeria abovedada. Guillermo estaba
intranquilo por sus amigos mucho méas que por sus cosas. No osaba abandonar a los nifios y
veia que la desgracia iba siempre en aumento.

Pas6 algunas horas en esta angustiosa situacion. Félix se habia dormido sobre sus
rodillas, Mignon estaba tendida a su lado y le oprimia fuertemente la mano. Por fin, las
disposiciones adoptadas habian puesto dique al fuego. Venianse abajo los edificios
incendiados; acercabase la mafana; los nifios comenzaron a sentir frio, y hasta a él, vestido
ligeramente, le era casi insoportable el rocio que caia. Los llevé hacia los restos del
arruinado edificio, y junto a un monton de carbones y ceniza encontraron calor muy
agradable.

El naciente dia fue poco a poco reuniendo a todos los amigos y conocidos. Todo el
mundo se habia salvado, nadie habia perdido demasiadas cosas.

Volvio a encontrarse el badl de Guillermo, y, hacia las diez, Serlo los impulso a ensayar
el Hamlet, por lo menos algunas escenas cuyos actores habian cambiado. Con respecto a
ello tuvo, ademas, algunas discusiones con la policia. Los eclesiasticos deseaban que,
después de tan patente castigo celeste, debia permanecer cerrado el teatro, y Serlo afirmaba
que, ya para reponerse de lo que habia perdido aquella noche, ya para serenar los
espantados animos, estaba mas indicada que nunca la representacion de una obra
interesante. Prevalecio esta Gltima opinion y llenose el teatro. Los comicos representaron
con extrafio fuego y mas pasion y libertad que la primera vez. Los espectadores, cuya

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

sensibilidad habia sido exaltada por las espantosas escenas nocturnas, y que por el fastidio
de un dia lleno de desagradables ocupaciones estaban ain mas ansiosos de un
entretenimiento interesante, poseian mayor receptividad para lo extraordinario. La mayor
parte del publico era gente nueva, atraida por la fama de la obra, y, por tanto, no podia
establecer ninguna comparacion con la primera noche. El grufién represent6 totalmente
segun la manera del desconocido fantasma, y el pedante también habia observado muy
minuciosamente a su antecesor; por otra parte, su deplorable aspecto sirvié de mucho para
que en realidad Hamlet no careciera de motivo cuando, a pesar de su manto de purpuray su
cuello de armifio, lo trata de harapiento rey de trapo.

Acaso nunca habia ascendido al trono monarca mas singular, y aunque los otros, en
especial Filina, se mofaban extremadamente de su nueva dignidad, hizo él observar que el
conde, como gran aficionado, le habia predicho, al primer golpe de vista, aquella y aun
muchas otras cosas; por el contrario, Filina lo amonestaba para que tuviera humildad y
aseguraba que, llegada la ocasion, le empolvaria las mangas de la casaca para que recordara
la desgraciada noche del castillo y supiera llevar con modestia la corona.

Capitulo X1V

Habian buscado con toda celeridad nuevos alojamientos, y la compafiia quedo con ello
muy desperdigada. Guillermo habiale cobrado afecto al pabellon del jardin, junto al cual
habia pasado la noche; obtuvo facilmente su llave y se instald en él; pero como Aurelia
estaba muy estrecha en su nueva residencia, Guillermo tuvo que conservar consigo a Felix,
y tampoco Mignon queria abandonar al chicuelo.

Los nifios habian ocupado una linda habitacion en el primer piso; Guillermo habiase
instalado en la sala de abajo. Durmiéronse las criaturas, pero Guillermo no podia encontrar
reposo.

Junto al delicioso jardin, magnificamente iluminado en aquellos momentos por la recién
salida luna llena, alzabanse las tristes ruinas, de las cuales, aqui y alli, todavia se elevaba
alguna humareda; el aire era grato y la noche extraordinariamente bella. Al salir del teatro,
Filina habiale tocado ligeramente al codo, susurrando algunas palabras que no habia él
logrado comprender. Estaba confuso y enojado y no sabia lo que debia esperar o hacer.
Filina habia evitado encontrarse con €l durante algunos dias y solo aquella noche habia
vuelto a hacerle una indicacion. Por desgracia, estaba ahora quemada la puerta que debia él
dejar abierta y las chinelitas habianse convertido en humo. No sabia como podria llegar la
bella hasta el jardin, si tal era su propésito. No deseaba verla, y, sin embargo, le habria
gustado tener algunas explicaciones con ella.

Pero lo que le pesaba mas gravemente sobre el corazdn era la suerte del arpista, que no
habia vuelto a ser visto desde aquella noche. Temia Guillermo que lo encontraran muerto
entre los escombros, al limpiar los solares. Ante todo el mundo habia ocultado Guillermo
sus sospechas de que fuera el viejo culpable del incendio. Pues él habia sido el primero que
bajo de los incendiados y humeantes desvanes, y su desesperacion en la boveda del jardin
parecia consecuencia de un gran acaecimiento desdichado. Sin embargo, lleg6 a ser
probable, en vista de las investigaciones que al punto hizo la policia, que el incendio no se
hubiera producido en la casa que habitaban, sino en una de mas lejos, y que se hubiera
propagado deslizandose bajo los tejados.
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Sentado en un cenador meditaba en todas estas cosas Guillermo, cuando oy6 que alguien
se deslizaba por una carrera inmediata. Reconocio al arpista por el triste canto que comenzé
a sonar en el mismo momento. La cancidn, que logro entender muy bien, expresaba el
consuelo de un desgraciado que se siente proximo a la locura. Por desgracia, Guillermo
s6lo conservo en la memoria su Ultima estrofa.

Iré de puerta en puerta, presentareme silencioso y prudente, manos piadosas me
tenderan el sustento y seguiré mi marcha. Todos se tendran por dichosos al compararse
con mi imagen; derramaran lagrimas al verme y yo no comprenderé el motivo de su llanto.

Diciendo estas palabras, habia llegado a una puertecilla del jardin que daba a una
apartada calle; encontrandola cerrada, quiso encaramarse por los espaldares; pero
Guillermo lo retuvo y le hablé con carifio. El viejo le rogd que abriera la puerta porque
queria y tenia que huir. Guillermo le hizo ver que bien podria salir del jardin, pero no de la
ciudad, y le mostro lo sospechoso que se haria con semejante paso; pero todo fue en vano.
El viejo insistia en su determinacién. Guillermo no cej6, y por ultimo, medio a la fuerza, lo
metio en el pabellon del jardin, encerrose alli con él y tuvieron juntos una singular
conversacion, la cual nosotros, para no atormentar a nuestros lectores con ideas
incoherentes y angustiadoras impresiones, preferimos pasar en silencio en vez de
consignarla detalladamente.

Capitulo XV

Aguella misma mafiana sacé Laertes a Guillermo de la gran perplejidad en que se
encontraba acerca de lo que debia ser hecho con el desgraciado anciano que manifestaba
tan claras muestras de locura. Laertes, que, segun su antigua costumbre, solia frecuentar
toda suerte de lugares, habia visto en el café una persona que algln tiempo antes habia
sufrido los mas violentos accesos de melancolia. Habianlo confiado a los cuidados de un
eclesiastico de aldea que habia adoptado como especial ocupacion la de ocuparse de tales
enfermos. También con él habia tenido éxito; el pastor se hallaba todavia en la ciudad y la
familia del curado mostrabale los mayores respetos.

Guillermo corri6 al instante en busca de aquel hombre, expusole el caso y pusose de
acuerdo con él. Supieron entregarle al viejo bajo ciertos pretextos. La separacion fue
profundamente dolorosa para Guillermo, y sélo la esperanza de volver a verlo restablecido
pudo haceérsela hasta cierto punto soportable; tanta era su costumbre de ver al anciano en
torno a si y de escuchar sus canciones conmovedoras y espirituales. El arpa se habia
qguemado en el incendio; buscaron otra, que le dieron para el viaje.

También el fuego habia consumido el exiguo equipo de Mignon, y al querer proveerla
de algo nuevo, Aurelia hizo la proposicion de que por fin le pusieran ropas de mujer.

-De ninglin modo -exclamé Mignon, e insistio con gran vivacidad en conservar su
antiguo traje, cosa a la que tuvieron que acceder.

La compariia no tenia mucho tiempo para pensar en si misma; las representaciones
seguian su curso.
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Guillermo escuchaba frecuentemente lo que se decia entre el publico; pero rara vez
Ilegaba a sus oidos una voz tal como él hubiera deseado oirla, y hasta a menudo oia cosas
que lo entristecian o enojaban. Asi, por ejemplo, inmediatamente después de la primera
representacion del Hamlet, referia un joven con gran ardimiento lo satisfecho que habia
estado aquella noche en el teatro. Guillermo presté oido, y con gran confusién supo que
aquel joven, con enojo de los que estaban detras de él, habia permanecido con el sombrero
puesto y lo habia conservado testarudamente durante toda la obra, accién heroica que
recordaba con el mayor placer.

Aseguraba otro que Guillermo habia desempefiado muy bien el papel de Laertes, pero
gue no podia mostrarse tan contento del actor que habia tomado a su cargo el de Hamlet.
Esta confusion no dejaba de ser natural, ya que Guillermo y Laertes no dejaban de
asemejarse, aunque de modo algo remoto.

Un tercero alababa del modo més vivo su manera de representar, especialmente en la
escena con la madre, y solo lamentaba gque justamente en aquel momento de pasion se
hubiera mostrado un corddn blanco por debajo del chaleco, cosa que habia perjudicado
enormemente a la ilusion.

Mientras tanto, habian ocurrido toda suerte de cambios en el interior de la compafiia.
Filina, después de aquella noche que habia seguido al incendio, no habia vuelto a darle a
Guillermo la menor muestra de desear una aproximacion. En forma que parecia
intencionada, habia alquilado un lejano alojamiento; hizo gran amistad con Elmira, y rara
vez venia a casa de Serlo, con lo que estaba muy contenta Aurelia. Serlo, que siempre
mostraba inclinacion hacia ella, visitabala algunas veces, en especial porque esperaba
encontrar con ella a EImira, y una noche llevo consigo a Guillermo. Ambos, al entrar, se
quedaron muy admirados al ver a Filina, en el fondo de la segunda estancia, entre los
brazos de un joven militar con casaca roja y pantaldn blanco, pero cuyo rostro, dirigido
hacia otro lado, no les fue posible descubrir. Filina salio a la primera habitacion al
encuentro de sus visitantes, y cerr6 la puerta de la otra cdmara.

-Me sorprenden ustedes en una maravillosa aventura -exclama.

-No tan maravillosa -dijo Serlo-; déjenos usted que veamos a ese lindo amigo, digno de
envidia. De tal modo nos ha amaestrado usted a los dos, que no osaremos mostrarnos
celosos.

-Aun tendré que dejarles algun tiempo con esa sospecha -dijo bromeando Filina-; pero
puedo asegurarles que sélo se trata de una buena amiga que quiere permanecer algunos dias
junto a mi sin ser conocida de nadie. Mas tarde sabran ustedes su suerte, hasta quiza
conozcan a la interesante muchacha, y probablemente entonces tendré motivos para
ejercitar mi modestia e indulgencia, porque temo que los sefiores olviden a su antigua
amiga ante ese nuevo conocimiento.

Guillermo estaba como petrificado, pues ya desde el primer momento el uniforme rojo
le habia recordado la tan querida casaca de Mariana; era su misma figura, eran sus cabellos
rubios; solo le parecio que el militar presente era algo mas alto.

-iEn nombre del cielo! -exclamé-, permita usted que sepamos algo mas acerca de su
amiga; deje usted que veamos a la disfrazada muchacha. Participamos ya en el secreto; le
prometeremos, le juraremos conservarlo; pero déjenos usted verla.

-iOh como se inflamal! -exclamé Filina-. Calma, paciencia; hoy no sabra usted nada
mas.

-Déjenos siquiera que conozcamos como se llama -exclamoé Guillermo.

-Pues si que seria un hermoso modo de guardar secreto -repuso Filina.
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-Aungue no el apellido, siquiera el nombre.

-Conforme, si lo adivina usted. Puede decir tres nombres, pero ninguno mas; si no, seria
capaz de recorrer todo el calendario.

-Bueno -dijo Guillermo-; ¢acaso Cecilia?

-Nada de Cecilia.

-¢Enriqueta?

-En modo alguno. Tenga usted cuidado; su curiosidad va a tener que quedarse para otro
dia.

Guillermo vacilaba y temblaba; queria abrir la boca pero le faltaba la voz.

-¢Mariana? -balbuce0, por fin-. ;Mariana?

-iBravo! Queda acertado -exclamé Filina, dando como de costumbre una vuelta sobre
sus tacones.

Guillermo no podia pronunciar palabra, y Serlo, que no advertia la conmocion de su
animo, prosiguié instando a Filina para que abriera la puerta.

Pero ¢qué llenos de asombro no quedaron ambos cuando de pronto Guillermo,
interrumpiendo violentamente su charla, se arrojo a los pies de Filina, rogandola y
conjurandola con las mas vivas expresiones de pasion?

-Permita usted que vea a esa muchacha -exclamé-; es mia, es mi Mariana. Aquella cuya
presencia anhelé todos los dias de mi vida; la que todavia sigue siendo para mi mejor que
todas las demas mujeres del mundo. Vaya usted, siquiera, junto a ella; digale que estoy
aqui, que esta aqui el hombre que le consagré su primer amor y toda la dicha de su
juventud. Quiere justificarse por haberla abandonado cruelmente; quiere pedirle perdon;
quiere perdonarle cuanto haya podido faltar ella contra él; hasta llega a acceder a no
pretender ya cosa alguna de ella con tal de poder verla una vez mas, con tal de poder
comprobar que vive y es dichosa.

Filina meneaba la cabeza y dijo:

-Amigo mio, hable usted en voz baja. No nos engafiemos; y si esta dama es realmente su
amiga de usted, tenemos que tratarla con todo cuidado, pues en modo alguno sospecha
encontrarle a usted aqui. Motivos muy diferentes son los que aqui la han conducido, y ya
sabe usted que muchas veces preferiria uno ver ante sus 0jos un fantasma que a un antiguo
enamorado en indebido momento. Yo la interrogaré, la prepararé y ya pensaremos lo que se
puede hacer. Mafana le escribiré una esquela diciéndole a qué hora debe usted venir, si es
que debe hacerlo; obedézcame puntualmente, pues le juro que nadie debe ver a esta criatura
encantadora contra mi voluntad y contra la suya. Tendré mejor cerradas mis puertas y usted
no me visitara armado de un hacha.

Guillermo la conjuro, Serlo trat6 de convencerla; todo en vano. Ambos amigos tuvieron,
por fin, que acceder a retirarse de la habitacién y de la casa.

Todos podran imaginarse la intranquila noche que pasé Guillermo. Compréndese
facilmente lo lentas que se deslizaron para él las horas del dia en que esperaba la esquela de
Filina. Por desgracia, tuvo que representar aquella misma noche; jamas habia soportado
mayor congoja. Después de terminada la obra corrid a casa de Filina, sin preguntar siquiera
si se le habia invitado para ello. Encontrd su puerta cerrada, y las gentes de la casa le
dijeron que la sefiorita habia partido con un joven militar aquel dia por la mafiana; cierto
que habia dicho que volveria dentro de pocos dias, pero no lo creian porque habia dejado
todo pagado y se habia llevado su equipaje.
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Guillermo pusose fuera de si con la noticia. Corrid junto a Laertes y le propuso ir en su
seguimiento, costara lo que costara, para adquirir noticias de su acompafiante. Por el
contrario, Laertes reprendié a su amigo por su apasionamiento y credulidad.

-Apostaria -dijo- a que no es otra persona sino Federico. Ese mancebo es de buena
familia, lo sé muy bien; esta locamente enamorado de la chica, y es probable que le haya
sacado mucho dinero a sus parientes para poder volver a vivir algin tiempo con ella.

Estas objeciones no pudieron convencer a Guillermo, pero le hicieron dudar. Laertes le
hizo ver lo inverosimil que era la historia que Filina le habia contado; en cuanto coincidian
la figura'y el color de los cabellos con los de Federico, y que no seria tan facil alcanzarles,
ya que tenian doce horas de ventaja y, sobre todo, porque Serlo no podia prescindir de
ninguno de los dos para sus representaciones.

Por todos estos motivos, Guillermo se dejo siquiera convencer de que renunciara a
perseguirlos personalmente. Laertes supo encontrar aquella noche misma un hombre
diligente a quien se le podia dar el encargo. Era un hombre prudente, que habia servido en
viaje a diversos sefiores en calidad de correo y guia y se encontraba sin ocupacion en aquel
momento. Diéronle dinero, enteraronle de todo el asunto, con encargo de que buscara y
alcanzara a los fugitivos y no los perdiera después de vista, debiendo dar al punto noticias a
ambos amigos de como y donde los encontrara. Montd a caballo en el mismo instante y
galop6 en seguimiento de la equivoca pareja, y Guillermo quedd hasta cierto punto
tranquilo con estas disposiciones.

Capitulo XVI

La ausencia de Filina no produjo sorprendente sensacion en la compaiiia ni entre el
publico. Tomaba todo con poca seriedad; las mujeres la odiaban universalmente, y los
hombres, en lugar de la escena, hubieran preferido verla a solas, y de este modo se perdian
sus hermosos talentos, felices hasta para el teatro. Los otros miembros de la compafiia
tomaronse mas trabajos por ello; madama Melina, sobre todo, distinguiose por su diligencia
y atencion. Aprendiose, como de costumbre, las maximas de Guillermo; guiose por sus
teorias y por su ejemplo, y desde entonces tuvo no sé qué en su persona que la hacia mas
interesante. Alcanzo pronto una buena escuela de representar y adquirié plenamente el tono
natural de la conversacion y aun el sentimental. Supo acomodarse al humor de Serlo, y para
agradarle aplicose a estudiar el canto, en lo que no tardo en hacer todos los progresos
necesarios para poder entretener a una reunion.

La compafiia hizose aun mas completa mediante la llegada de algunos actores
nuevamente contratados, y como Guillermo y Serlo, cada cual a su manera, actuaban sobre
la compafiia, insistiendo el primero en el espiritu y tono del conjunto de cada obray el
segundo ensayando concienzudamente cada trozo aislado, un laudable celo animo a los
comicos y el publico se interesé vivamente por ellos.

-Estamos en buen camino -dijo cierta vez Serlo-, y si continuamos de este modo,
también el publico marchara por la debida senda. Es muy facil extraviar a los hombres por
medio de representaciones insensatas e indecorosas; pero si se les presenta de modo
interesante lo razonable y digno, no dejaran de picar en ello.

-Lo que dafa principalmente a nuestro teatro nacional, sin que, sin embargo, ni comicos
ni espectadores reparen en ello, es que generalmente se presenta con tonos demasiado
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abigarrados y en ningun sitio hallamos un limite en el que pueda uno apoyar sus juicios. No
me parece que sea ventajoso para nosotros el que hayamos dilatado nuestro teatro hasta el
punto de ser un ilimitado escenario de la Naturaleza; ni directores ni comicos pueden
reducirse a campo mas estrecho, hasta que el propio gusto de la nacién haya designado los
debidos limites de la escena. Toda buena sociedad no existe sino bajo ciertas condiciones, y
lo mismo ocurre con el buen teatro. Ciertos modales y modos de hablar, ciertos objetos y
maneras de conducirse deben ser excluidos de ella. No se empobrece uno cuando establece
un orden en su casa.

Acerca de tal cuestion, llegaron a ponerse de acuerdo hasta un grado mayor o menor.
Guillermo y la mayor parte de los cémicos inclinabanse al bando del teatro inglés; Serlo y
algunos otros, al del teatro frances.

Estuvieron conformes en que, durante las horas desocupadas, que por desgracia abundan
tanto en la vida de un comediante, leerian en comun las obras més célebres de ambos
teatros, para observar lo que hubiera de mejor en ambos y més digno de ser imitado.
Comenzaron, realmente, con algunas obras francesas. Aurelia se alejaba siempre tan pronto
como comenzaba la lectura. Al principio tuviéronla por enferma; pero una vez preguntole
Guillermo por qué lo hacia, ya que le habia sorprendido tal conducta.

-No asistiré a ninguna de esas lecturas -respondio6 ella-, pues ;,como podria oir y juzgar
si mi corazdn esta destrozado? Con toda mi alma odio la lengua francesa.

-¢Cémo puede uno ser enemigo de una lengua -exclamé Guillermo- a la que le debe la
mayor parte de su culturay a la cual todavia tendremos que ser deudores de otras muchas
cosas, antes de que nuestra personalidad haya adquirido su forma propia?

-No es ningun prejuicio -respondié Aurelia-. Una impresion desgraciada, un odioso
recuerdo de mi infiel amigo me ha privado de que pueda oir con placer ese hermoso y culto
idioma. jComo lo odio ahora con todo mi corazén! Durante el tiempo de nuestras amistosas
relaciones escribiame siempre en aleman, en un aleman sincero, fuerte y verdadero. Pero
cuando quiso desprenderse de mi comenzo a escribir en francés, cosa que antes sélo por
broma habia hecho algunas veces. Senti, comprendi lo que significaba aquello. Lo que se
avergonzaba de escribir en su lengua materna podia redactarlo con tranquilidad de
conciencia en aquel otro idioma. Es un lenguaje excelente para las reservas, las
vacilaciones y las mentiras; es una lengua perfide. Gracias a Dios, no encuentro ninguna
palabra alemana para decir «pérfido» en toda su extension. Nuestro desdichado treulos es a
su lado como un nifio inocente. Perfide es una infidelidad que se goza en si misma, que
siente orgullo y maligna alegria de si misma. jOh! jQué envidiable es la cultura de una
nacién que sabe expresar en una sola palabra matices tan finos! El francés es realmente la
lengua mundana, digna de convertirse en idioma universal, a fin de que todos los hombres
puedan engafiarse y hacerse traicién unos a otros. Sus cartas francesas eran siempre de
agradable lectura. Queriendo hacerse ilusiones, sonaban todavia de un modo calido y hasta
apasionado; pero observadas de cerca no eran més que frases, malditas frases. Ha echado a
perder en mi todo gusto por ese idioma, por la literatura francesa y hasta por las bellas y
preciosas manifestaciones que han sido formuladas en esa lengua por muchas nobles almas;
me estremezco cada vez que oigo una palabra francesa.

Podia continuar asi durante horas enteras, mostrando su disgusto e interrumpiendo o
desconcertando cualquier otra conversacion. Mas pronto o mas tarde, con algunas amargas
palabras, ponia término Serlo a estas caprichosas manifestaciones, pero de ordinario
quedaba estropeado el coloquio para toda la noche.
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En general, dase por desdicha el caso de que todo lo que debe ser producido con el
concurso de diversos hombres y varias circunstancias no puede subsistir largo tiempo en un
estado de perfeccion. Tanto en una compafiia de teatro como en un imperio, en un circulo
de amigos lo mismo que en un ejército, puede de ordinario sefialarse el momento en que se
ha alcanzado el grado mas alto de su perfeccién, de su buena inteligencia, de su actividad y
satisfaccion; pero con frecuencia cambia rapidamente el personal, surgen nuevos miembros,
las personas no se acomodan ya con las circunstancias ni las circunstancias con las
personas; todo llega a ser de otro modo, y lo que antes estaba unido no tarda en separarse.
De este modo, puede decirse que la compafiia de Serlo fue durante algin tiempo todo lo
perfecta que podia alabarse de serlo cualquier compafiia alemana. La mayor parte de los
cémicos estaban en su debido puesto, y todos tenian bastante que hacer y todos cumplian
gustosos lo que tenian que hacer. Eran tolerables las relaciones que se mantenian entre
ellos, y cada cual parecia prometer mucho en su arte, porque todos daban los primeros
pasos con calor y buen &nimo. Pero no tardo en descubrirse que una parte de ellos no eran
mas que autématas, que sélo podian lograr lo que se podia producir sin sensibilidad, y bien
pronto se mezclaron en todo ello las pasiones que de ordinario se atraviesan en el camino
de toda buena institucion y tan facilmente descomponen todo lo que desearian mantener
unido las gentes razonables y bienintencionadas.

La partida de Filina no habia sido tan insignificante como se creyd al principio. Tenia la
mayor habilidad para entretener a Serlo y sabia encantar, en grado mayor o menor, a todos
los demas actores. Soportaba con gran paciencia las violencias de Aurelia y su ocupacién
principal era lisonjear a Guillermo. Habia sido para el conjunto de la compafia una especie
de lazo de union, y su pérdida tenia que hacerse sensible bien pronto.

Serlo no podia vivir sin algun amorio. Elmira, que se habia desarrollado en poco tiempo
y que casi podia decirse que se habia vuelto hermosa, hacia ya largo tiempo que excitaba su
atencion, y Filina era lo bastante cauta para advertir esta pasion y favorecerla. «<Hay que
acostumbrarse desde temprano -solia decir- a ejercer oficios de terceria; sera lo Unico que
nos quede cuando lleguemos a viejos». Por este medio, Serlo y Elmira se habian
aproximado lo bastante para no tardar en ponerse de acuerdo después de la marcha de
Filina, y aquella novela interesabales tanto més a los dos, ya que tenian toda suerte de
motivos para mantenerla secreta ante el viejo grufién, que no comprendia de bromas acerca
de tales transgresiones. La hermana de Elmira estaba en el secreto, y por ello Serlo tenia
gue ser muy indulgente con ambas muchachas. Uno de los mayores defectos de las chicas
era una ilimitada golosineria, y hasta, si se quiere, una insoportable glotoneria, en lo cual en
modo alguno se asemejaban a Filina, que cobraba nuevo encanto amoroso de que apenas
vivia mas que del aire, por decirlo asi; comia muy poco y sélo sorbia, con la mayor gracia,
la espuma de una copa de champagne.

Pero ahora, si Serlo queria agradar a su bella, tenia que unir el almuerzo con la comida y
ligar ésta a la cena mediante una merienda. Ademas, Serlo tenia un plan cuya ejecucion le
preocupaba. Creia descubrir cierta inclinacion entre Guillermo y Aurelia y deseaba mucho
que llegara a ser algo serio. Esperaba descargar sobre Guillermo toda la parte mecanica de
la administracion del teatro y encontrar en él, como lo habia hallado en su primer cufiado,
un instrumento fiel y diligente. Ya le habia ido confiando, insensiblemente y poco a poco,
la mayor parte de los trabajos; Aurelia llevaba la caja, y Serlo, como en otros tiempos, vivia
completamente a su capricho. No obstante, tanto a él como a su hermana habia algo que les
dolia secretamente.
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El publico tiene un modo especial de proceder con los hombres pablicos de reconocido
mérito; comienza poco a poco a mostrarse indiferente con ellos, y favorece mucho otros
talentos inferiores, pero que se presentan de nuevo; impdéneles a los primeros exageradas
exigencias, y todo se lo consiente a los otros.

Serlo y Aurelia tuvieron en aguel momento hartas ocasiones en que formular esta
observacion. Los recién llegados, en especial si eran jovenes y bien formados, atraian hacia
si toda la atencion y todos los aplausos, y la mayor parte de las veces ambos hermanos,
después de haberse impuesto las mayores molestias, tenian que retirarse sin oir el siempre
grato batir de las palmadas. Cierto que aquello no se producia sin motivos especiales.

Era muy perceptible el orgullo de Aurelia y muchos estaban enterados de su desdén para
con el publico. Serlo, es cierto que lisonjeaba a cada cual en particular, pero sus punzantes
frases sobre el conjunto de los espectadores también eran llevadas y traidas con mucha
frecuencia de boca en boca. Por el contrario, los nuevos miembros de la compafiia eran, de
una parte, desconocidos y forasteros, y de otra, eran jovenes, amables, necesitados de
proteccion, y, por tanto, habian encontrado también favorecedores.

También hubo bien pronto discusiones internas y disgustos diversos; pues apenas se
advirtio que Guillermo habia tomado a su cargo las funciones de director de escena, cuando
la mayor parte de los comicos comenzaron a mostrarse tanto peor criados cuanto mas
deseaba él establecer orden y precision en el conjunto, insistiendo especialmente en que la
parte material marchara, ante todo, con puntualidad y exactitud.

En breve tiempo la situacion de la compaifiia, que, en realidad, habia sido casi ideal
durante algunos momentos, llegd a trocarse en tan vulgar como la de cualquier teatro
ambulante. Y, por desgracia, en el momento en que Guillermo, mediante molestias, trabajos
y perseverancia, habia llegado a conocer todo lo necesario del oficio, y habia educado
perfectamente tanto su persona como su actividad, pareciole, finalmente, en horas de
tristeza, que aquella profesion merecia, menos que cualquier otra, el indispensable consumo
de fuerzas y tiempo que exigia. El trabajo era pesado y escasa la recompensa. Hubiera
preferido emprender cualquier oficio, en el cual, cuando la tarea es terminada, puede
gozarse de tranquilidad de espiritu, y no aquel en el cual, después de soportar molestias
corporales, aun hay que alcanzar la meta de la actividad mediante grandes esfuerzos de
espiritu y sentimiento. Tenia que prestar oido a las quejas de Aurelia sobre la prodigalidad
de su hermano; tenia que dejar de comprender las remotas insinuaciones de Serlo cuando
éste trataba de impulsarlo a casarse con su hermana. Tenia, al mismo tiempo, que ocultar la
pena que le angustiaba méas profundamente, ya que el mensajero enviado tras el ambiguo
militar no volvia ni daba noticias de si, con lo cual nuestro amigo veiase preso del temor de
haber perdido por segunda vez a Mariana.

Precisamente en aquel momento ocurrié un duelo publico, con lo cual se vieron
obligados a cerrar el teatro durante algunas semanas. Aprovecho aquella pausa para ir a
visitar al eclesiastico que tenia como huésped al arpista. Encontrolo en una agradable
comarca, y lo primero que descubrié en la rectoral fue a su viejo dandole lecciones de arpa
a un muchacho. Manifesté mucha alegria de volver a ver a Guillermo; levantose y le tendid
la mano, diciendo:

-Ya ve usted que todavia soy Util para algo en el mundo; permita usted que continue,
pues tengo muy lleno mi tiempo.

El pastor salud6 a Guillermo del modo mas amistoso v le refirié que el viejo iba ya
mucho mejor y que tenia esperanzas de curacion total.

Su conversacion recay0, naturalmente, sobre el método para curar locos.
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-Aparte de lo fisico -dijo el eclesiastico-, que con frecuencia nos opone dificultades
invencibles, y acerca del cual oigo los consejos de un sensato médico, encuentro que es
muy sencillo el método para curar a los locos. Es el mismo con el cual se impide que se
vuelva loca la gente que esta sana. Excitese su actividad personal, acostimbreseles al
orden, hagase que nazca en ellos el concepto de que su existencia y destino estad en comdn
con el de otros muchos hombres; que un talento extraordinario, la mas grande dicha o la
mas profunda desgracia, s6lo son pequefias desviaciones del curso habitual de la existencia,
y de este modo no se presentara ninguna locura, 0, una vez aparecida, ira retirandose poco a
poco. He distribuido las horas del viejo: le ensefia el arpa a algunos nifios, ayuda a trabajar
en el jardin, y estd ya mucho mas sereno. Desea comer las coles que él mismo planta, y
desea que mi hijo, a quien lega su arpa para cuando él se muera, se instruya muy
diligentemente a fin de que también pueda aprovecharse de ella. Como eclesiastico, trato de
hablarle poco de sus extrafios escripulos, pero una vida de labor trae consigo tantos
acontecimientos, que muy pronto tendra que comprender que solo por la actividad pueden
ser removidas toda especie de dudas. Procedo dulcemente; si puedo lograr de él que
renuncie a su larga barba y a su habito, habré adelantado mucho, pues nada nos lleva tan
cerca de la locura como el distinguirnos de los otros y nada conserva mejor el sentido
comun que vivir en el mismo espiritu que otros muchos hombres. Por desgracia, ¢cuantas
cosas no hay en nuestra educacion y en nuestras instituciones civiles que nos predisponen a
la locura, a nosotros y a nuestros hijos?

Guillermo pas6 algunos dias en casa de este hombre sensato y supo las historias mas
interesantes no sélo de gente loca, sino de otras personas a las que se suele tener por
cuerdas y hasta por sabias, y cuyas singularidades, sin embargo, limitan muy de cerca con
la locura.

Pero la conversacidn fue mucho mas animada cuando se present6 el médico, que
visitaba con frecuencia a su amigo el eclesiastico y solia ayudarle en sus ejercicios
humanitarios. Era un hombre ya anciano, que, aunque poseyendo una salud muy precaria,
habia pasado muchos afios practicando los méas nobles deberes. Era gran amigo de la vida
campestre, y casi no podia estar sino al aire libre; al mismo tiempo era extraordinariamente
sociable y activo, y desde hacia muchos afios sentia especial aficion a entablar amistad con
todos los eclesiasticos de las parroquias aldeanas. Trataba de auxiliar en todas las formas a
aquellos que sabia que ejercitaban una ocupacion util; procuraba inclinar hacia un trabajo
de este tipo a aquellos otros que todavia permanecian vacilantes, y como al mismo tiempo
estaba en relaciones con los nobles, con los gobernadores y jueces, en el espacio de veinte
afios habia contribuido mucho, calladamente, al cultivo de diversas ramas de la economia
rural y habia hecho avanzar cuanto puede ser provechoso tanto para el mejor
aprovechamiento de las tierras de labor como para la explotacion de los animales y la
higiene del hombre, fomentando de este modo la verdadera cultura.

-La Unica desgracia para el ser humano -dijo- es que se asiente en su espiritu cualquier
idea que no tenga influjo sobre su vida activa o lo aparte de ejercitarla. Tengo actualmente
ejemplo de ello -afiadié- en un matrimonio rico y distinguido, con el cual, hasta ahora, ha
fracasado por completo todo mi arte; el caso pertenece casi a sus dominios, querido pastor,
y este joven no divulgaré lo que oiga. En ausencia de un hombre de calidad, para dar una
broma nada laudable, disfrazaron a un mancebo con la bata de casa del sefior. Su esposa
debia ser engafiada de ese modo, y aunque me lo han presentado s6lo como una farsa, temo
mucho que se abrigara el propdsito que esa dama, noble y amable, fuera desviada del recto
camino. El esposo regreso insospechadamente, penetro en el cuarto, creyé verse a si propio,
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y cay0 desde entonces en una melancolia en la cual sustenta el convencimiento de que se va
a morir bien pronto. Se abandona a gentes que lo lisonjean con ideas religiosas, y no veo
cémo podra impedirse que ingrese, con su esposa, en una congregacion de hermanos
moravos, privando a sus parientes de la mayor parte de su fortuna, ya que no tienen hijos.

-¢Con su esposa? -exclamd Guillermo impetuosamente, a quien habia espantado no
poco semejante relato.

-Y, por desgracia -prosiguio el médico, que solo habia creido ver una expresion de
humana piedad en la exclamacion de Guillermo-, la dama es también presa de un dolor ain
mas hondo, que hace que no se oponga a una separacion del mundo. Justamente cuando el
joven que he dicho se despidié de ella, no fue la dama lo bastante prudente para ocultarle
un naciente afecto; siéntese él lleno de osadia, estréchala entre sus brazos, oprimiendo
violentamente contra su pecho el gran retrato de su marido cubierto de brillantes. Ella
siente un violento dolor que se disipa poco a poco, dejando primero una pequeria rojez y
después ninguna otra huella. Como persona humana, estoy convencido de que no tiene que
reprocharse ninguna otra cosa; como médico, estoy seguro de que esa presion no tendra
ninguna mala consecuencia, pero no hay medio de convencerla de que no tiene alli una
dureza, y cuando quiere quitarsele esa mania mediante un reconocimiento, afirma que sélo
en aquel instante es cuando no se nota nada; se ha imaginado firmemente que ese mal
acabara en un cancer, y de este modo su juventud y sus bondades quedan plenamente
perdidas para ella y para los otros.

-iDesgraciado de mi! -exclamd Guillermo, golpeandose la frente y apartandose de sus
comparfieros para correr por los campos. Aun no se habia hallado nunca en situacion
semejante.

Al médico y al eclesiastico, altamente sorprendidos por aquel extrafio descubrimiento,
no les faltd trabajo, por la noche, cuando regreso a la rectoral, y se acuso del modo més
vivo con una circunstanciada confesion de todos los acontecimientos. Ambos tomaron el
mas vivo interés por él, especialmente porque también les pint6 su restante situacion con
los negros colores que le infundia su momentéaneo estado de animo.

Al dia siguiente el médico no se hizo rogar mucho tiempo para ir con él a la ciudad,
acompariandole por si era posible prestar algin auxilio a Aurelia, a quien su amigo habia
dejado en graves circunstancias.

Encontraronla en realidad peor de lo que sospechaban. Tenia una especie de fiebre
intermitente, en la cual era tanto menos posible valerle, ya que ella misma, dado su modo
de proceder, mantenia y fortalecia deliberadamente los ataques. El desconocido no fue
presentado como médico y se condujo de modo muy amable y prudente. Hablose de su
situacion de cuerpo y espiritu, y el nuevo amigo refirio diversas historias de personas, que,
a pesar de tal enfermedad, habian podido alcanzar una edad avanzada; pero nada es mas
perjudicial, en tales casos, que renovar intencionadamente sentimientos apasionados. No
ocultd, especialmente, que habia hallado que eran muy felices aquellas personas que, aun
en el caso de una enfermedad de que no se podian reponer del todo, se habian sentido
inclinadas a sustentar en su pecho verdaderos sentimientos religiosos. Dijo esto de modo
muy comedido y en forma de relato, y prometid a sus nuevos amigos que les procuraria la
interesante lectura de un manuscrito que habia recibido de manos de una excelente amiga
ya muerta.

-Tiene para mi un valor infinito -dijo-, y les prestaré a ustedes el propio original. El
titulo s6lo ha sido puesto por mi: Confesiones de un alma hermosa.
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Acerca del tratamiento dietético y medicinal de la desgraciada y violenta Aurelia, diole,
ademas, el médico a Guillermo los mejores consejos; prometié escribirle, y, a ser posible,
volver a visitarla.

Mientras tanto, durante la ausencia de Guillermo habiase preparado un cambio que no
hubiera sido posible sospechar. Guillermo, en el tiempo que habia regido el negocio, habia
procedido con cierta amplitud y liberalidad, habia visto excelentemente las cosas, y, en
especial en lo que se referia a vestuario, decoraciones y accesorios, se habia proporcionado
objetos ricos y hermosos; ademas, para conservar la buena voluntad de los actores, habia
lisonjeado su provecho, ya que no podia influir en ellos por motivos més nobles, y habiase
hallado tanto mas autorizado para ello, ya que el propio Serlo no tenia la menor pretension
de ser un administrador exacto, gustaba de oir alabar el esplendor de su teatro y se
regocijaba con ello, y se daba ya por satisfecho cuando Aurelia, que dirigia los asuntos
domeésticos, después de haber pagado todos los gastos, aseguraba que no tenian ninguna
deuda, y aun le entregaba el dinero necesario para satisfacer los débitos que mientras tanto
hubiera podido echar sobre si Serlo, ya por su extraordinaria liberalidad con sus amadas o
por cualquier otro motivo.

Mientras tanto, Melina, que se ocupaba del vestuario, habia observado las cosas con la
frialdad y socarroneria propias de él, y durante la ausencia de Guillermo y la agravacion de
la enfermedad de Aurelia, supo hacerle comprender a Serlo que realmente se podia ganar
mas, gastar menos y, al final de cuentas, ahorrar algin dinero o vivir de un modo ain mas
divertido, segun se quisiera. Serlo oyd con gusto tales cosas y Melina 0sé exponerle sus
planes.

-No quiero afirmar -dijo- que ninguno de nuestros comicos tenga actualmente sueldos
demasiado altos; son gente de mérito y serian bien recibidos en cualquier otro lugar; sélo
que reciben demasiado dinero para los ingresos que nos proporcionan. Mi proposito seria
establecer una Opera, y en lo que se refiere a drama, tengo que decirle que usted es hombre
capaz de organizar solo un teatro excelente. ;| No tiene usted que soportar actualmente que
se desconozcan sus merecimientos? No porque sus compafieros sean excelentes, sino solo
porgue son buenos, deja ya de hacerse justicia a los extraordinarios talentos que usted
posee. Cologuese solo en primer término, como ha ocurrido en otros tiempos; trate usted de
tener a su lado, con escaso sueldo, gente mediana y hasta quiza mala, pero eduque usted a
la masa en la parte mecanica del arte tal como usted sabe hacerlo; dedique usted a la 6pera
el resto del esfuerzo, y usted vera coémo con el mismo trabajo y los mismos gastos alcanza
mayor satisfaccion e incomparablemente mas dinero del que ha ganado hasta ahora.

Serlo se sentia demasiado lisonjeado con todo aquello para poder oponer objeciones que
poseyeran alguna fuerza. Confesole gustoso a Melina que hacia tiempo que deseaba algo
asi, dada su gran aficion por la musica; pero bien comprendia, a la verdad, que el gusto del
publico seria aun mas descarriado con aquello, y que con tal mezcla de espectaculos, que
no eran propiamente 6pera ni comedia, tendria por necesidad que perder en absoluto el
resto de inclinacion que todavia conservara hacia una obra de arte plena y bien hecha.

Melina brome6 con escasa agudeza sobre los pedantescos ideales de Guillermo, sus
pretensiones de educar al publico, en lugar de dejarse llevar por él, y convinieron ambos,
con gran convencimiento, en que sélo se debia tratar de adquirir dinero, hacerse rico o vivir
alegremente, y apenas ocultaron que deseaban verse libres de aquellas personas que se
opusieran a sus planes. Deploré Melina, aunque pensara exactamente lo contrario, que la
débil salud de Aurelia no le prometiera ninguna larga existencia. Serlo parecio lamentar que
no fuera cantante Guillermo, dando a entender con ello que estaba a punto de no
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considerarlo como indispensable. Melina se presentd con toda una lista de economias que
se podian hacer, y Serlo vio en él un substituto que valia tres veces méas que su cufiado.
Bien comprendieron que tenian que guardar secreto sobre tal conversacion, y con ello
todavia quedaron mas ligados uno a otro, y aprovecharon todas las ocasiones para
conferenciar reservadamente sobre cuanto ocurria, para censurar lo que emprendian Aurelia
y Guillermo, perfeccionando cada vez mas en su pensamiento aquel nuevo proyecto.

Por muy secreto que pudieran tener ambos su plan y por muy escasa traicion que le
hicieran en sus palabras, no eran, sin embargo, lo bastante politicos para ocultar en su
conducta sus sentimientos. Melina se opuso diversas veces a Guillermo en cosas que
correspondian a su 6rbita de accidn, y Serlo, que nunca habia procedido suavemente con su
hermana, hizose cada vez mas agrio, conforme iba creciendo su enfermedad, y cuanto mas
ella, en su desigual humor febril, habria merecido mas miramientos.

En aquellos momentos justamente, propusiéronse hacer Emilia Galotti. Esta obra fue
repartida de modo muy feliz, y todos pudieron mostrar, en el limitado circulo de aquella
tragedia, la diversidad de su modo de representar. Serlo estuvo muy en su lugar haciendo de
Marinelli, Odoardo fue muy bien presentado, madama Melina hizo el papel de madre con
mucha inteligencia, Elmira se distinguio en el personaje de Emilia, Laertes salié con mucho
decoro haciendo de Appiani, y Guillermo habia consagrado varios meses de estudio al
papel del principe. Con este motivo habia examinado frecuentemente, ya entre si mismo, ya
tratando con Serlo y Aurelia, la cuestion de qué diferencia hay entre un porte noble y un
porte distinguido, y hasta qué punto el primero debe ir comprendido en el segundo, pero el
segundo no necesita ser contenido en el primero.

Serlo, que haciendo de Marinelli representaba al cortesano de un modo puro y sin
caricatura, manifesto sobre este punto diversas buenas ideas.

-El porte distinguido -dijo- es dificil de imitar, porque, realmente, es negativo y
presupone un ejercicio largo y sostenido; pues no debe uno mostrar en su conducta nada
gue muestre dignidad, porque facilmente se cae en formas de orgullo; s6lo se debe evitar
todo aquello que es indigno y vulgar; nunca debe abandonarse uno, estar siempre atento a si
mismo Yy a los otros, no perdonarse cosa alguna, no hacer por los demas ni demasiado ni
muy poco, no mostrarse afectado por ninguna cosa, no conmoverse por nada ni por nada
apresurarse; saber ser duefio de si en todo momento, y mantener de este modo un equilibrio
exterior por mucha que pueda ser la tormenta que haya por dentro. El hombre noble debe
descuidarse en algun instante; el distinguido, nunca. Es como un hombre muy bien vestido,
gue no se apoyara jamas en cosa alguna y todo el mundo se guardara de rozarse con él;
distinguese de los otros, y, sin embargo, no debe permanecer aislado, porque, como en todo
arte, tambien en éste, en ultimo término, lo mas dificil tiene que ser ejecutado con facilidad;
de este modo el hombre distinguido, a pesar de todas las distancias, siempre debe aparecer
unido con los otros, nunca envarado, siempre facil, presentandose constantemente como el
primero y no empujado nunca para que se le vea en tal lugar. VVese, pues, que, para parecer
distinguido, hay que serlo realmente; vese por qué las mujeres, en general, pueden darse ese
aspecto mejor que los hombres, y por qué son los cortesanos y los militares los que mas
pronto arriban a esta distincion.

Guillermo se desesperaba casi de su papel, pero Serlo volvié a auxiliarlo comunicandolo
sobre cada detalle las mas finas observaciones, y pertrechandolo en tal forma, que en la
representacion, siquiera a los ojos de la muchedumbre, aparecié como un principe
auténtico.
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Habiale prometido Serlo que después de la representacion le comunicaria las
observaciones que todavia tuviera que hacer sobre su modo de representar el personaje;
solo que una desagradable disputa que surgio entre el hermano y la hermana impidié toda
conversacion critica. Aurelia habia hecho su papel de Orsina de un modo como acaso no
vuelva a ser jamas visto. En general, érale muy familiar aquel personaje y lo habia
desempefiado con indiferencia en los ensayos; pero en la funcién abrio, por decirlo mi,
todas las esclusas de su pena personal, y resultd de ello un modo de representar como
apenas hubiera podido imaginarselo ningun poeta en el fuego primero de su inspiracion.
Ilimitados aplausos del publico recompensaronla por sus dolorosos esfuerzos; pero cuando
la buscaron, después de terminada la obra, yacia en un sillon casi sin sentido.

Serlo habia mostrado ya su descontento por aquel modo de trabajar exagerado, como €l
lo llamaba, y aquel desnudar ante el publico lo més secreto de su corazén, ya que, en un
grado mayor o menor, era conocida de todos la fatal historia, y segun solia proceder cuando
se enojaba, habia rechinado los dientes y dado patadas en el suelo.

-Déjenla ustedes -dijo al encontrarla en su sillon rodeada por el resto de la compafiia-;
algun dia acabara por salir desnuda a escena, y entonces seran perfectos los aplausos.

-iDesagradecido! jInhumano! -exclamé ella-. Muy pronto me llevaran desnuda adonde
no suene ya en mis oidos ningun aplauso.

Diciendo estas palabras, se levanté con rapidez y corri6 hacia la puerta. La criada habia
olvidado llevarle su abrigo; no estaba alli la silla de manos; habia llovido, y un rudo viento
soplaba por las calles. En vano procuraron retenerla, pues estaba sobremanera sofocada;
camind con intencionada lentitud y alabo el aire fresco, que parecié aspirar con gran
delicia. Apenas hubo llegado a su casa, cuando, con la ronquera, casi no pudo pronunciar
ya ni una palabra, pero no confesd que sentia una gran rigidez en la nuca y por la espalda
abajo. No mucho después fue atacada de una especie de paralisis a la lengua, en forma que
no podia pronunciar ni una palabra; llevaronla al lecho; mediante rapidos remedios,
oponianse a un mal, mientras otro se mostraba. La fiebre era intensa y la situacion
peligrosa.

A la otra mafiana tuvo una hora de tranquilidad. Hizo llamar a Guillermo y le tendié una
carta.

-Este pliego -le dijo- hace ya mucho tiempo que espera este momento. Conozco que se
acerca el término de mi vida; prométame usted que lo entregara usted mismo y que querra
vengarme del infiel, por mis sufrimientos, con lacénicas palabras. No es insensible, y mi
muerte lo afligira siquiera durante un momento.

Guillermo cogio la carta, tratando, sin embargo, de consolarla y apartar de ella el
pensamiento de la muerte.

-No -repuso ella-; no me arrebate usted mi mas proxima esperanza. Hace mucho tiempo
que la espero, y quiero estrecharla alegremente entre los brazos.

Poco después llego el manuscrito prometido por el médico. Invité a Guillermo a que se
lo leyera, y del efecto producido podra juzgar mejor el lector una vez que haya entablado
conocimiento con el libro siguiente. El caracter violento y obstinado de nuestra pobre
amiga fue suavizado instantaneamente. Recogi¢ su carta y escribié otra, en mas dulce
disposicion de espiritu, segun parece; también solicité de Guillermo que consolara a su
amigo si se entristecia con la noticia de su muerte y que le asegurara que lo habia
perdonado y le deseaba toda felicidad.

Desde este momento estuvo muy tranquila y solo parecié ocuparse de muy pocas ideas
que procuraba adquirir en el manuscrito que Guillermo tenia que leerle de tiempo en
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tiempo. No era visible la disminucion de sus fuerzas, e inesperadamente, una mafiana, al ir
a visitarla, encontrola muerta Guillermo.

Dado el aprecio que habia sentido por ella y la costumbre de vivir en su compafiia, fuele
muy dolorosa esta pérdida. Era la Unica persona entre los comicos que realmente sentia
afecto hacia él, y en la ultima temporada le habia herido en gran modo la frialdad de Serlo.
Apresurose, por tal motivo, a desempefar la mision que le habia sido confiada, y deseo
alejarse durante algun tiempo. Por otra parte, esta partida era muy deseada por Melina, pues
éste, por medio de una extensa correspondencia que sostenia, habiase entendido ya con un
cantor y una cantante, que, provisionalmente, con sus intermedios musicales, debian
preparar al publico para la 6pera futura. En esta forma deberia ser disimulada en los
primeros tiempos la pérdida de Aurelia y la ausencia de Guillermo, y nuestro amigo
mostrose satisfecho de todo lo que le facilitaba el permiso para estar ausente algunas
semanas.

Habiase formado una idea singularmente importante del mensaje que le habia sido
confiado. La muerte de su amiga lo habia conmovido en lo profundo, y al verla desaparecer
tan prematuramente de la escena era necesario que sintiera enemistad hacia aquel que le
habia abreviado la vida y le habia hecho tan penosa su breve existencia.

A pesar de las Ultimas palabras de dulzura de la moribunda, proponiase pronunciar un
severo juicio sobre el infiel amigo al presentarle la carta, y como no queria confiarse en un
casual estado de animo, imagind un discurso, que, al redactarlo, resulté quiza mas patético
de lo que fuera conveniente. Asi que estuvo plenamente convencido de que estaban bien
compuestas aquellas frases, aprendiéndoselas de memoria, hizo las disposiciones para el
viaje. Mignon hall&base presente mientras hacia sus maletas, y le preguntd si iba a ir hacia
el Sur o hacia el Norte, y al saber que se encaminaria hacia este ultimo punto, exclamo:

-Pues prefiero esperarte aqui.

Le pidid el collar de perlas de Mariana, cosa que no pudo él negar a la querida criatura;
el pafiuelo lo tenia ya desde hacia tiempo. En cambio, metiole en el saco de viaje el velo del
espectro, aunque él le dijera que aquel tul no podia servirle para nada.

Melina se encarg6 de la administracion, y su mujer prometio ocuparse con mirada
maternal de los nifios, de los que solo de mala gana se separaba Guillermo. Félix estaba
muy contento al despedirse, y cuando le preguntd qué queria que le trajera, el nifio
respondio:

-Oye; traeme un padre.

Mignon cogid la mano del viajero, y poniéndose en las puntas de los pies imprimié en
sus labios un beso cordial y vivo, aunque sin ternura, diciendo:

-Meister, no te olvides de nosotros, y vuelve pronto.

Y de este modo, dejemos que nuestro amigo comience su viaje en medio de mil ideas y
sentimientos, y mostremos aqui como final una poesia que Mignon habia recitado con gran
expresion algunas veces, y que la urgencia de tantos y tan singulares acontecimientos
impididé que antes de ahora fuera comunicada:

No me mandes hablar, mandame que calle, pues el secreto es un deber para mi;
desearia mostrarte el fondo de mi alma, pero el destino no lo quiere.

El sol, en su carrera, a la hora debida, expulsa a la obscura noche y tienen que
iluminarse las tinieblas; la dura roca abre su seno y no le niega a la tierra los profundos
manantiales que se esconden en ella; cada cual busca reposo en los brazos de su amigo y
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alli su corazon puede derramarse en quejas; pero un juramento me sella los labios y sélo
un dios seria capaz de hacérmelos abrir.

Libro sexto

Confesiones de un alma hermosa

Hasta los ocho afos fui una nifia por completo sana, pero me acuerdo tan escasamente
de aquel tiempo como del dia de mi nacimiento. Al comienzo de mi afio octavo tuve una
hemoptisis y en el mismo momento mi alma se llend totalmente de memoria y sensibilidad.
Todavia, como si hubiera ocurrido ayer, se alzan ante mis 0jos las mas pequefias
circunstancias de aquel accidente.

Durante los nueve meses que yaci en el lecho, cosa que soporté con toda paciencia,
estableciéronse, segin me parece, los fundamentos de toda mi manera de pensar, ya que le
fueron proporcionados a mi espiritu los primeros medios auxiliares para desarrollarse segun
su propio carcter.

Sufria y amaba; ese era el verdadero modo de ser de mi corazén. En medio del toser méas
violento y de la fiebre mas extenuante, permanecia silenciosa como un caracol que se retira
a su casa; tan pronto como podia respirar con algin desahogo, queria experimentar algo
agradable, y ya que me eran negados todos los restantes goces, trataba de resarcirme
mediante la vista y el oido. Me traian mufiecas y libros de estampas y el que quisiera
sentarse a la cabecera de mi cama tenia que contarme algo.

Gustadbame oir historias biblicas de labios de mi madre; mi padre me entretenia con
objetos de la Naturaleza. Poseia un lindo gabinete de Historia Natural. Iba trayéndome
anaquel tras anaquel, mostrabame las cosas y me las explicaba con toda verdad. Plantas
secas, insectos y diversas clases de preparados anatdmicos, piel humana, huesos, momias y
otros analogos objetos fueron traidos al lecho donde sufria la pequefia; éranme mostrados
las aves y cuadrupedos que mataba en la caza antes de que los llevaran a la cocina; y para
que también el principe del mundo no careciera de voz en aquella asamblea, mi tia me
referia historias de amor y cuentos de hadas. Todo era aceptado por mi y todo echaba
raices. Habia horas en las que conversaba vivamente con el ser invisible; aln sé algunos
versos que le dicté entonces a mi madre.

Con frecuencia volvia a referirle a mi padre lo que habia aprendido de él. No era facil
que tomara una medicina sin preguntar donde crecian los simples de que estaba hecha, qué
aspecto tenian y como se llamaban. Pero tampoco las narraciones de mi tia caian sobre
pefia. Imaginabame vestida con hermosos trajes y encontraba a los principes méas
encantadores, que no podian concederse calma ni reposo hasta saber quién era aquella
hermosa desconocida. Prosegui durante tanto tiempo una aventura analoga con un delicioso
angelito, que se ocupaba grandemente de mi, vestido de blanco y con alitas doradas, que mi
fantasia casi elevo su imagen hasta la categoria de aparicion.

Al cabo de un afio, volvi a estar bastante repuesta, pero no habia quedado nada en mi de
la rudeza de la infancia. Ni siquiera podia jugar con las mufiecas; aspiraba a poseer
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criaturas que correspondieran a mi amor. Divertianme mucho los perros, gatos y pajaros, de
los que mi padre criaba muchas especies; pero jqué no hubiera dado yo por poseer una
criatura que desempefiaba papel muy importante en una de las fabulas de mi tia! Era un
corderillo recogido en el bosque por una moza aldeana y criado por ella; mas en aquel lindo
animal escondiase un principe encantado, que, finalmente, volvia a presentarse como
hermoso mancebo y recompensaba a su bienhechora dandole su mano. Un corderillo como
aquél era lo que yo hubiera querido poseer.

Pero no queria aparecer ninguno, y como todas las cosas pasaban a mi alrededor de
modo tan natural, poco a poco tuve que renunciar hasta a la esperanza de tan preciosa
posesion. Mientras tanto, me consolaba leyendo libros en los que se describian
maravillosos acaecimientos. Entre todos ellos, EI Hércules Aleman y Cristiano era mi
favorito; aquella piadosa historia de amor era totalmente conforme con mi espiritu.
Ocurriérale lo que quisiera a su Valiska, y le ocurrian cosas bien crueles, antes de volar en
su socorro poniase en oracion, y aquellas plegarias hallabanse extensamente consignadas en
el libro. jCuénto me agradaba todo aquello! La inclinacion hacia el Ser invisible, que
siempre sentia en mi de manera obscura, acreciase de aquel modo, pues habia de llegar un
dia en que también Dios habia de ser mi confidente.

Segun fui creciendo, lei sabe Dios qué cosas de todo orden, pero La Romana Octavia
obtuvo la preferencia sobre todas. Las persecuciones de los primeros cristianos, presentadas
en forma novelesca, excitaron en mi el interés mas vivo.

Entonces comenz6 mi madre a reprenderme por aquel leer sin término; para
complacerla, mi padre me quitaba un dia los libros de la mano y volvia a darmelos al
siguiente. Ella era lo bastante sensata para advertir que nada podia modificar en ello y s6lo
exigio que leyera también la Biblia con la misma asiduidad. Tampoco fue necesario que me
impulsaran a hacerlo y leia los Libros Santos con mucho provecho, Al propio tiempo
vigilaba siempre mi madre para que no llegara a mis manos ningun libro perjudicial, y yo
misma habria rechazado todo escrito vergonzoso, pues mis principes y princesas eran todos
extremadamente honestos y, por lo demas, acerca de la historia natural del género humano
sabia yo mas de lo que dejaba advertir, y aprendido en su mayor parte en la Biblia.
Relacionaba los pasajes escabrosos con las palabras y cosas que ocurrian en mi presencia, y
con mi afan de saber y mis dotes para combinar extraia la verdad felizmente. Si hubiera
oido hablar de brujas, habria tenido también necesidad de llegar a conocer la hechiceria.

A mi madre y a este afan de saber tengo que agradecerles el que, junto con este violento
impulso hacia los libros, aprendiera a guisar igualmente; también alli habia ocasion de ver
alguna cosa. Trinchar una gallina o un cochinillo era una fiesta para mi. Llevabale las
entrafias a mi padre y hablaba conmigo acerca de aquello como con un joven estudiante, y
con frecuencia, no sin intima alegria, solia Ilamarme su hijo fracasado.

De este modo habia llegado a cumplir mis doce afios. Aprendi francés, baile y dibujo y
recibi las habituales clases de religion. Estas ultimas suscitaron en mi muchos sentimientos
y pensamientos, pero nada que guardara relacion con mi estado. Gustabame oir hablar de
Dios, enorgulleciame de poder discurrir acerca de EI mejor que mis coetaneos; lei
celosamente diversos libros que me pusieron en disposicion de poder charlar sobre religion,
pero nunca se me ocurrié pensar en lo que pasaba en mi interior, en si también mi alma
estaria formada de tal modo, que, a manera de un espejo, pudiera copiar los esplendores del
eterno sol; eso lo daba yo ya por cierto de una vez para siempre.

Aprendia francés con gran ardor. Mi maestro de idiomas era un excelente hombre. No
era un vano empirico ni un seco gramatico; poseia ciencia y habia visto mundo. Junto con
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las lecciones de idiomas satisfacia de diversos modos mi ansia de saber. Querialo yo tanto,
que esperaba siempre su llegada con palpitaciones de corazon. El dibujo no era dificil para
mi, y hubiera llegado hasta lejos si mi maestro hubiera poseido cabeza y conocimientos;
pero solo tenia mano y rutina.

Al principio el baile fue mi diversion menor; mi cuerpo era demasiado delicado y so6lo
aprendia en compafiia de mi hermana. Pero, gracias a la ocurrencia de nuestro maestro de
danza de dar un baile a todos sus discipulos y discipulas, animose en mi muy de otro modo
mi aficion por aquel ejercicio.

Entre muchos mozuelos y muchachas distinguianse dos hijos del Mariscal de Corte: el
mas joven, de la misma edad que yo; el otro, dos afios mayor: criaturas de una hermosura
tal, que, segun voz de todos, excedian a cuanto se haya visto jamas en cuestion de belleza
infantil. Apenas los hube yo también descubierto, cuando ya no vi a ningan otro de todo el
tropel. En aquel instante comencé a bailar con atencion y deseé bailar bellamente. ;Como
fue que también aquellos dos muchachos me distinguieran a mi entre todas las otras? En
una palabra, ya desde el primer momento fuimos los mejores amigos, y aun no se habia
terminado la pequefia fiesta cuando ya habiamos convenido donde podriamos volver a
vernos pronto. jGran alegria para mi! Pero quedé plenamente encantada a la mafiana
siguiente, cuando ambos, cada cual en una galante esquela, que venia acompafiada de un
ramo de flores, me preguntaron por mi salud. jNunca volvi a sentir lo que senti entonces!
Los agasajos fueron correspondidos con agasajos, cartitas con cartitas. Iglesia y paseos
fueron desde entonces lugar de rendezvous; ya nuestros jovenes amigos nos invitaban
siempre juntos; pero nosotros éramos lo bastante astutos para ocultar la cosa hasta el punto
de que los padres no vieran en ello mas sino lo que nos pareciera bien a nosotros.

Habia, pues, conseguido dos enamorados a la vez. Yo no estaba decidida por ninguno;
gustdbanme ambos y lo pasabamos muy bien juntos. De pronto, el mayor se puso muy
enfermo; como yo misma habia solido estar muy enferma, con el envio de diversos
obsequios y golosinas propias para un paciente supe divertirlo hasta el punto de que sus
padres mostraron agradecimiento por mi atencion, prestaron oidos a los ruegos de su
querido hijo, y me invitaron, en unién de mis hermanas, tan pronto como hubo dejado el
lecho. No era infantil la ternura con que me recibio, y desde aquel dia me decidi por él. Me
advirtié al punto que lo mantuviera secreto para su hermano; pero ya no habia modo de
ocultar el fuego por més tiempo, y los celos del méas joven vinieron a completar la novela.
Nos hacia mil jugarretas, gozaba en aniquilar nuestros goces, y de aquel modo aumentaba
la pasién que trataba de perturbar.

Ahora habia encontrado yo realmente el deseado corderillo, y aquella pasion, como
antes la enfermedad, actu6 sobre mi haciéndome callada y alejandome de toda bulliciosa
alegria. Permanecia solitaria y emocionada y volvi a pensar en Dios. Sigui6 siendo mi
confidente, y bien sé con que lagrimas rogué por el muchacho que seguia siendo enfermizo.

Por mucha puerilidad que hubiera en todo aquello, contribuy6 mucho a formar mi
corazén. En vez de las habituales traducciones, teniamos que escribirle diariamente a
nuestro maestro de francés unas cartas de nuestra propia inventiva. Expuse mi historia de
amor bajo los nombres de Filis y Damon. El viejo no tardo en conocer de qué se trataba, y
para hacerme sincera, alabé mucho mi trabajo. Me hice cada dia mas osada, expuseselo
todo abiertamente, y permaneci fiel a la verdad hasta en el detalle mas pequefio. No
recuerdo ya en qué pasaje, aprovechose él de la ocasion para decir:

-jQueé lindo es todo esto, qué natural! Pero la buena Filis tiene que tener cuidado, pues
bien pronto puede llegar a ser cosa seria.

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

Enojome que no la tuviera ya por cosa seria y le pregunté, en tono ofendido, qué queria
decir con aquellas palabras. No dejo que se lo preguntara dos veces, y se explico tan
claramente, que apenas podia ocultar yo mi espanto. Pero como inmediatamente se
aposentara en mi el enojo y le tomara a mal que pudiera abrigar tales pensamientos, recobré
mis animos, quise justificar a mi bella, y exclamé, con enrojecidas mejillas:

-Pero, sefior mio, Filis es una muchacha honrada.

Entonces él fue lo bastante maligno para mofarse de mi virtuosa heroina, y como
hablabamos en francés, pusose a jugar con el vocablo honnéte para hacer pasar la honradez
de Filis por todas sus significaciones. Senti el ridiculo y me turb6 extraordinariamente.
Interrumpid él la conversacion, ya que no queria intimidarme, pero en otras ocasiones
volvio a llevar el coloquio hacia el mismo asunto. Las comedias o historietas que leia y
traducia con €l dabanle frecuente ocasion para mostrar la débil proteccion que ofrece lo que
se llama una virtud contra las solicitaciones de un afecto. Yo ya no le contradecia; pero
siempre me enojaba en secreto y sus observaciones se me hacian pesadas.

Ademas, vime poco a poco separada de mi buen Damon. Las trapacerias del pequefio
habian roto nuestro trato. No mucho después murieron ambos florecientes mancebos.
Diome pena, pero no tardaron en ser olvidados.

Filis desarrollose entonces prestamente; estaba sana por completo y comenzo a ver
mundo. Casose el principe heredero y tomo a su cargo el gobierno, poco después de la
muerte de su padre. En la Corte y la ciudad habia el mas vivo movimiento. Mi curiosidad
tenia entonces sustento de toda especie. Habia comedias, bailes y todo lo que guarda
relacion con ello, y, aunque los padres nos mantenian retiradas todo lo que era posible,
tuvimos, sin embargo, que aparecer en la Corte, donde estaba yo presentada. Afluian los
extranjeros; en todas las casas habia grandes reuniones; a nosotros mismos nos habian sido
recomendados algunos caballeros, otros nos fueron presentados, y en casa de mi tio podian
encontrarse gentes de todas las naciones.

Mi honrado mentor prosiguié amonestandome de una manera humilde pero precisa y
continué siempre tomandoselo a mal en secreto. En modo alguno estaba yo convencida de
la verdad de sus afirmaciones, y acaso fuera yo entonces la que tenia razén, acaso se
equivocara él, al tener a las mujeres por tan débiles en todas las circunstancias; pero
hablaba de un modo tan insistente, que una vez temi que pudiera tener razén y le dije con
mucha viveza:

-Ya que es tan grande el peligro y tan débil el corazon humano, rogarele a Dios que me
guarde.

La ingenua respuesta parecio agradarle, alabé mi proposito; pero en modo alguno
correspondia aquello a un serio proposito; por aquella vez no era méas que una palabra vana,
pues el sentimiento de lo invisible habiase extinguido en mi casi por completo. El gran
torbellino de que estaba rodeada me distraia y arrebataba como un fuerte torrente. Fueron
los afios mé&s vacios de mi vida. Dias enteros sin hablar de nada, sin tener ningin sano
pensamiento; solo andar de fiesta en fiesta era mi Gnica ocupacion. Ni una vez sola pensaba
en mis libros queridos. Las gentes con quienes tenia trato no tenian ni idea de las ciencias;
eran cortesanos alemanes y esa clase social no poseia entonces ni la menor cultura.

Tal medio ambiente, bien puede pensarse, hubiera debido llevarme al borde de la
perdicion. Sélo vivia en una animacion exterior, no me recogia en mi misma, no oraba, no
pensaba en mi ni en Dios; pero considero como proteccién especial suya el que no me
agradara ninguno de aquellos muchos hombres, bellos, ricos y bien vestidos. Eran
licenciosos y no lo ocultaban, cosa que me repugnaba en extremo; su conversacion estaba
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adornada con términos equivocos que me ofendian, y me conducia friamente con ellos; su
ruindad excedia a veces a todo cuanto puede creerse y permitiame yo ser grosera con ellos.

Aparte de eso, mi viejo mentor me habia comunicado una vez, confidencialmente, que
con la mayor parte de aquellos muchachos despreciables estaba en peligro no sélo la virtud,
sino también la salud de una muchacha. Desde entonces espanteme de ellos, y poniame ya
en defensa cuando alguno se me acercaba demasiado de cualquier modo que fuera. Evitaba
los vasos y tazas lo mismo que las sillas de que habia hecho uso alguno de ellos. De este
modo, estaba yo bastante aislada moral y fisicamente, y todas las gentilezas que me decian
recibialas con orgullo como debido homenaje.

Entre los extranjeros que residian entonces entre nosotros distinguiase especialmente un
mancebo a quien llamabamos por broma Narciso. Habia adquirido buen nombre en la
carrera diplomatica y esperaba ser colocado ventajosamente mediante diversos cambios que
ocurrian en la nueva Corte. No tardé en entablar relaciones con mi padre, y sus
conocimientos y conducta le abrieron paso para entrar en una cerrada sociedad de hombres
del mayor mérito. Mi padre decia mucho en su alabanza, y su hermosa figura habria hecho
todavia mayor impresion si en todo su ser no se mostrara una especie de alto concepto de si
mismo. Habialo yo visto, tenia buena idea de él, pero nunca nos habiamos hablado.

En un gran baile, en que también él se encontraba, bailamos juntos un minué; pero
tampoco esto establecio entre nosotros gran relacion. Cuando comenzaron las danzas méas
movidas, que en obsequio a mi padre, que estaba preocupado por mi salud, solia yo evitar,
dirigime a una sala vecina y conversé con algunas amigas de mas edad que se habian
sentado alli para jugar.

Narciso, que habia girado y saltado durante algun tiempo, vino también impensadamente
a la estancia en que yo me encontraba, y después de haber cortado una hemorragia nasal
que se le habia presentado bailando, comenz6 a hablar conmigo de cosas diversas. Al cabo
de media hora, el coloquio era tan interesante, aunque no se mezclara en él ninguna huella
de galanteria, que ninguno de los dos pudimos resistir ya mas el baile. Pronto nos dieron
matraca los otros a causa de nuestro alejamiento, sin que nos dejaramos arrancar de alli. A
la noche siguiente pudimos anudar de nuevo nuestra charla, y de este modo reservamos
mucho nuestra salud.

Con ello quedo establecida la amistad. Narciso vino a vernos a mi y a mis hermanas, y
solo entonces comenceé otra vez a hacerme cargo de todo lo que yo sabia, de las cosas que
pensaba, de lo que sentia y de lo que era capaz de expresar en una conversacion. Mi nuevo
amigo, que habia vivido siempre en la mejor sociedad, aparte de su saber en historia 'y
politica, cuestiones que dominaba plenamente, poseia muy dilatados conocimientos
literarios, y nada quedaba ignorado para €l de cuanto se publicaba, sobre todo en Francia.
Me llevo y me envi6 diversos libros agradables; pero aquello tenia que ser mantenido mas
en secreto que una pecaminosa relacion de amor. Consideraban como ridiculas a las
mujeres sabias, y tampoco querian soportar a las instruidas, probablemente porque tenian
por impolitico el que tantos hombres ignorantes tuvieran que abochornarse. Hasta mi padre,
que consideraba como muy deseable esta nueva ocasion de cultivar mi espiritu, exigia
terminantemente que permaneciera en secreto este comercio literario.

De este modo, nuestra relacion duré casi un afio, y no puedo decir que durante él
Narciso me hubiera manifestado en forma alguna amor o ternura. Permanecia siempre
amable y servicial, pero no mostraba ningun afecto; més bien parecia que no lo dejaban
indiferente los atractivos de mi hermana menor, que era entonces extraordinariamente
hermosa. Dedicabale por broma toda suerte de nombres afectuosos en lenguas extranjeras,
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de las que hablaba muy bien varias, y cuyas caracteristicas maneras de hablar gustabale
mezclar en su conversacion alemana. Ella no correspondia de modo especial a sus
gentilezas; estaba cogida en otras redes, y como, en general, era muy violenta y él muy
susceptible, no era raro que estuvieran en desacuerdo sobre algunas nonadas. Sabia
conducirse muy bien con nuestra madre y las tias, y asi, poco a poco, habia llegado a ser
como un miembro de la familia.

¢Quién sabe cuanto tiempo hubiéramos proseguido de este modo si nuestras relaciones
no hubieran sido transformadas de repente mediante un acaecimiento extrafio? Fui invitada,
con mis hermanas, a cierta casa adonde no me gustaba ir. La sociedad era alli muy
mezclada y solian encontrarse personas, si no groseras, por lo menos muy vulgares. Aquella
vez Narciso estaba convidado, y a causa de él me senti inclinada a ir, pues, de este modo,
estaba segura de encontrar a alguien con quien poder conversar a mi gusto. Ya a la mesa
tuvimos que sufrir diversas cosas, pues algunos hombres habian bebido demasiado; después
de la comida habia que jugar a juegos de prendas. Todo fue transcurriendo de manera muy
ruidosa y viva. Narciso tenia que rescatar una prenda; se le impuso como pena que fuera
diciendo al oido a cada miembro de la reunién algo que le fuera grato. Acaso se detuvo un
tiempo demasiado largo junto a mi vecina, que era mujer de un capitan. De repente, diole
éste una bofetada, en forma que los polvos de su cabellera volaron a mis ojos, por estar yo
alli inmediata. Cuando me hube limpiado los 0jos y estuve un tanto repuesta de mi espanto
vi a los dos hombres con las espadas desenvainadas. Narciso sangraba, y el otro, fuera de si
por la embriaguez, la céleray los celos, apenas podia ser contenido por todo el resto de la
reunion. Cogi a Narciso por un brazo y lo saqué de la salay lo llevé a una habitacion del
piso superior, y por no creer que mi amigo ni aun alli estuviera seguro de su furioso
adversario, corri al instante los cerrojos de la puerta.

Consideramos ambos que su herida no era cosa de importancia, pues sélo veiamos un
ligero rasgufio en la mano; pero pronto advertimos un arroyo de sangre que le corria por las
espaldas y se mostré una gran lesién en la cabeza. Entonces tuve miedo. Corri a la antesala
para pedir auxilio, pero nadie estaba visible, pues todos habian quedado abajo para dominar
al hombre furioso. Por fin subi6 una hija de la casa y su alegria acongojome en gran
manera, pues casi se moria de risa con el loco espectaculo y la maldita comedia. Roguele
insistentemente que hiciera llamar al cirujano, y ella, con su carécter bravio, bajé al instante
a saltos la escalera para llamar ella misma a uno.

Volvi junto a mi amigo, vendele la mano con mi pafiuelo y la cabeza con una toalla que
encontré colgada en la puerta. Sangraba cada vez con mayor violencia; el herido palidecia y
semejaba que iba a caer desvanecido. No habia nadie en la vecindad que hubiera podido
auxiliarme; con gran despreocupacion cogilo en mis brazos y traté de reanimarlo con
caricias y halagos. Parecio ejercer sobre él el efecto de un remedio espiritual; conservo sus
sentidos, pero estaba mortalmente palido.

Por fin aparecio la activa sefiora de la casa y se llend de espanto al ver a aquel amigo
yaciendo en aquella forma entre mis brazos, cubiertos ambos de sangre; pues nadie se habia
imaginado que Narciso estuviera herido; todos pensaban que yo habia logrado sacarlo de
alli sano y salvo.

Trajeron entonces vino en abundancia, aguas de olor y todos los medios propios para
restablecer y reanimar; llegd también el cirujano, y bien hubiera podido yo entonces
retirarme; sélo que Narciso me mantenia firmemente cogida por la mano, y, aun sin que él
me detuviera, también me hubiera estado alli a su lado. Durante la cura continué
friccionandolo con vino y presté poca atencion a que toda la reunion se hallara a nuestro

Programa “Libros en el Correo”



Universidad Auténoma de Coahuila Sistema de Infotecas Centrales

alrededor. El cirujano habia terminado, el herido me dirigi6 una callada y afectuosa
despedida y fue llevado a su casa.

Entonces, la sefiora de la casa me condujo a su dormitorio; tuvieron que desnudarme
totalmente, y no debo negar que, en el momento que limpiaban de mi cuerpo la sangre de
Narciso, adverti por primera vez, mirdndome casualmente al espejo, que, sin adornos, bien
podia tenerme por hermosa. No pude volver a ponerme ninguna de las prendas de mi
vestido, y como todas las personas de la casa eran mas pequefias 0 mas gruesas que yo,
Ilegué a casa con un extrafio disfraz con gran sorpresa de mi padre. Enojaronse mucho con
el susto que yo habia llevado, las heridas de nuestro amigo, la locura del capitan y todo lo
demas que habia pasado. Falté poco para que mi padre mismo fuera en el instante a vengar
a su amigo, desafiando al capitan. Censuraba a los sefiores que habian estado presentes por
no haber castigado en el acto aquel semiasesinato, pues era manifiesto que el capitan,
inmediatamente después de haberle golpeado, habia sacado la espada y habia herido por la
espalda a Narciso; la lesién de la mano no habia sido hecha hasta que el propio Narciso
desenvaino también. Yo estaba indeciblemente alterada y conmovida: ;,como podré
decirlo?, la pasion que dormia en el mas profundo fondo de mi corazon habia estallado, de
repente, como una llama que recibe un soplo de aire. Y si el placer y la alegria son propios
para engendrar amor y nutrirlo en secreto, esta pasion, que es naturalmente intrépida, es
muy facilmente impulsada por el peligro a resolverse y a declararse. Diéronle calmantes a
la nifia y llevaronla a la cama. Por la mafiana muy temprano mi padre corri6 a casa de su
amigo herido, que se hallaba muy mal, con una intensa fiebre, a consecuencia de la herida.

Mi padre me dijo poca cosa de lo tratado con él y procuro tranquilizarme respecto a las
consecuencias que podia tener este accidente. Discutia la gente si podia darse por contento
con una satisfaccion pablica o si el asunto tenia que ser tratado judicialmente y otras cosas
analogas. Conocia yo demasiado bien a mi padre para creer que deseara ver terminada la
cuestion sin un duelo; pero permaneci silenciosa, pues desde temprano habia aprendido de
mi padre que las mujeres no tenian que mezclarse en tales cuestiones. Por lo demas, no
parecia que se hubiera tratado entre los dos amigos de nada que me concerniera; pero no
tardd mi padre en confiarle a mi madre el contenido de su restante conversacion. Narciso,
segun dijo mi padre, estaba altamente conmovido por el auxilio que yo le habia prestado,
habialo abrazado, habia declarado que tenia una eterna deuda conmigo, asegurando que no
deseaba ninguna dicha si no habia de compartirla conmigo, y le habia suplicado que le diera
permiso para poder considerarlo como a padre. Mama me repiti6 todo esto fielmente,
afiadiendo la razonable reflexion que no debe darse gran valor a lo dicho en un primer
movimiento.

-Sin duda -respondi yo con afectada frialdad, y Dios sabe lo que senti, y cuanto, al
decirlo.

Narciso estuvo enfermo dos meses; ni una vez siquiera pudo escribirme a causa de la
herida en su mano derecha; pero, mientras tanto, me manifestaba su recuerdo mediante
galantes atenciones. Todas estas amabilidades, mayores que las habituales, relacionabalas
yo con lo que habia sabido por mi madre y mi cabeza estaba totalmente llena de
cavilaciones. Toda la ciudad comentaba el suceso. Hablaronme de él en un tono especial,
dedujéronse consecuencias que me tocaban muy de cerca, por mucho que tratara de
alejarlas de mi. Lo que primero habia sido nifieria y costumbre convertiase ahora en un
serio carifio. La intranquilidad en que yo vivia era tanto méas violenta cuanto mas
cuidadosamente procuraba ocultarla de toda mirada humana. Espantabame el pensamiento
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de perderlo y me hacia temblar la posibilidad de una relacion més estrecha entre los dos. La
idea del matrimonio tiene indudablemente algo espantoso para una muchacha semienterada.

Por medio de estas violentas sacudidas fui conducida otra vez a pensar en mi misma.
Las abigarradas imagenes de una existencia de placeres, que en otro tiempo flotaban dia y
noche ante mis ojos, habianse desvanecido de repente. Mi alma comenzo de nuevo a dar
sefiales de vida; s6lo que la muy interrumpida amistad con el amigo invisible no volvia a
restablecerse tan facilmente. Permaneciamos aln a bastante distancia uno de otro; volvia a
haber algo, pero, comparado con lo de antes, era grande la diferencia.

Sin que yo hubiera sabido nada de ello, habia tenido lugar un duelo en el que el capitan
habia resultado gravemente herido y la opinion publica estaba en todas las cuestiones de
parte de mi amado, el cual, por Gltimo, volvio a reaparecer en el mundo. Ante todo, con la
cabeza vendada y el brazo aun fatigado se hizo traer a nuestra casa. jCémo me latia el
corazon con aquella visita! Estaba presente toda la familia; no hubo por una y otra parte
mas que expresiones generales de agradecimiento y cortesia; no obstante, encontrd ocasion
para darme algunas calladas muestras de su ternura, con lo que mi inquietud creci6 en gran
manera. Después de haberse repuesto totalmente, visitonos durante todo el invierno en el
mismo plan que antes y todo seguia indeciso en medio de todos los leves signos de amor y
sentimiento que me otorgaba.

De este modo, era yo mantenida en una permanente agitacion. No podia confiarme a
ninguna criatura humana y estaba demasiado alejada de Dios. Me habia olvidado
totalmente de El durante cuatro afios de hurafieza; ahora volvia a pensar en El de cuando en
cuando, pero las relaciones se habian enfriado; no eran mas que visitas de ceremonia las
que yo le hacia; y ademas, como siempre me presentaba ante EI con mis mas hermosos
trajes, mi virtud, mi honradez y las preeminencias que creia poseer en mayor grado que
otras se las mostraba con contentamiento; pero El, en medio de mis adornos, parecia no
reparar en mi.

Un cortesano que fuera tratado de tal modo por el principe de quien espera su dicha
mostrariase muy intranquilo; pero yo no sentia ningun dafio en mi &nimo. Tenia todo lo que
necesitaba: salud y comodidades; si Dios queria aceptar mis presentes, quedaba satisfecha;
si no lo queria, pensaba yo, en todo caso habria cumplido con mi deber.

Cierto que entonces no me formulaba asi mi pensamiento; pero éste era, no obstante, el
verdadero estado de mi alma. Mas ya se habian adoptado entonces las medidas necesarias
para cambiar y purificar mis sentimientos.

Llegd la primavera, y Narciso me visitd, sin anunciarse, en ocasion en que estaba yo
completamente sola en casa. Entonces se presenté como enamorado y me pregunto si
queria concederle mi amor, y también mi mano, en el caso de que obtuviera un honroso y
bien dotado puesto.

Habia sido, a la verdad, admitido entre nuestros funcionarios; s6lo que al principio
tenianlo algo postergado, en vez de elevarlo rdpidamente, porque temian su ambicién, y
como tenia fortuna personal, lo dejaban reducido a un pequefio sueldo.

A pesar de todo mi carifio hacia él, sabia que no era persona con quien se pudiera
proceder sin reservas. Por ello, supe dominarme y le dije que se dirigiera a mi padre, de
cuya aprobacion no parecia €l dudar, y queria antes de hablarle ponerse de acuerdo
conmigo. Acabé concediéndole el si, aunque con la necesaria condicion de la aprobacion de
mis padres. Habld entonces solemnemente con ambos; mostraron su satisfaccion y se
dieron palabra mutuamente, para el caso, que era de esperar no se dilataria, de que
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obtuviera él un ascenso. Notificoseles el pacto a las hermanas y a las tias, ordenandoles el
mas severo secreto.

De este modo, el amante se habia trocado en prometido. La diferencia entre ambas cosas
mostrose ser muy grande. Si alguien pudiera convertir en prometidos a los amantes de todas
las muchachas sensatas seria gran beneficio para nuestro sexo, aun cuando de tal relacién
no debiera resultar un matrimonio. EI amor entre ambas personas no disminuye con ello,
pero se hace mas razonable. Al punto desaparecen innumerables locurillas, todas las
coqueterias y caprichos. Si el prometido nos manifiesta que le gustamos mas con una cofia
de mafiana que con los mas hermosos tocados, entonces una muchacha sensata se hace
indiferente al peinado, y nada es mas natural sino que también él piense sélidamente y mas
bien desee formar un ama de casa para si que una mufieca para el mundo. Y lo mismo
ocurre en todas las demés cuestiones.

Si la tal muchacha, al mismo tiempo, tiene la dicha de que su prometido sea persona
inteligente e instruida, aprende mas con €l de lo que puede ensefiar una universidad y el
viajar por paises extranjeros. No s6lo acepta gustosa toda la instruccion que él le da, sino
que también procura avanzar cada vez mas por ese camino. EI amor hace posibles muchos
imposibles, y, por ultimo, la acomoda desde el primer momento a la sumision, tan necesaria
y conveniente para el sexo femenino; el prometido no domina como el esposo; no hace mas
que rogar, y su amada trata de adivinar lo que desea y realizarlo antes de que él se lo haya
suplicado.

De tal manera, la experiencia me ha ensefiado cosas de cuyo conocimiento no querria
carecer a ningun precio. Yo era feliz, verdaderamente feliz; todo cuanto se puede serlo en el
mundo, es decir, por poco tiempo.

Pas6 un verano en medio de estas tranquilas alegrias. Narciso no me dio ni la menor
ocasion de queja; era cada vez mas querido para mi; mi alma entera dependia de él; eso lo
sabia él bien y sabia apreciarlo. Mientras tanto, de diversas pequefieces, poco visibles,
urdiose lo que poco a poco debia perjudicar a nuestras relaciones.

Narciso, como prometido, rodeabame constantemente de sus cuidados y jamas osaba
pretender de mi lo que todavia nos estaba prohibido. Pero éramos de opiniones muy
diferentes en cuanto a los limites de la virtud y la moralidad. Yo queria marchar con toda
firmeza y no permitia ninguna libertad sino aquellas que en cualquier caso hubieran podido
ser sabidas por todo el mundo. El, acostumbrado a golosinas, encontraba este régimen
demasiado severo; de aqui se originaron perpetuas discusiones; él alababa mi conducta y
trataba de zapar mi resolucion.

Volvi a acordarme de lo que llamaba «serio» mi antiguo maestro de idiomas, y, al
mismo tiempo, del auxilio al cual, segun le habia indicado entonces, acudiria para
defenderme de aquel peligro.

Habia vuelto a entrar algo en relaciones con Dios. Me habia dado un amable prometido
y le estaba agradecida por ello. El propio amor terreno concentraba mi espiritu y lo ponia
en conmocioén, y el ocuparme de Dios no estaba en contradiccion con ello. Fue muy natural
que me quejara a El de lo que me daba miedo y no observé que yo misma deseaba y
apetecia lo que me lo inspiraba. Imagindbame ser muy fuerte y no imploraba: «No nos
dejes caer en la tentacion». En mi pensamiento estaba yo muy lejos de la tentacion. Con
estos vanos oropeles de virtud personal presentadbame osadamente ante Dios; El no me
rechazo; después del mas pequefio movimiento de acercarme a El, dejaba en mi alma una
impresion de dulzura y esta impresion me impulsaba a volver a buscarlo.
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Todo el mundo estaba muerto para mi, excepto Narciso; fuera de él, nada tenia atractivo
para mi. Hasta mi aficion por las galas no tenia otro objeto que agradarle; si supiera que él
no habia de verme, no emplearia ningun cuidado en ello. Me gustaba bailar; pero cuando él
no estaba presente me parecia como si no pudiera soportar la fatiga de aquellos
movimientos. Para una brillante fiesta a la que no debiera asistir él no sabia procurarme un
trajo nuevo ni hacer que me pusieran a la moda los antiguos. Un bailarin era tan grato para
mi como cualquier otro, o, por mejor decir, tan fastidioso para mi como cualquier otro.
Creia haber pasado bien mi velada si podia sentarme con las personas mayores a una mesa
de juego, cosa en la cual no encontraba ni el placer més pequefio, y si algiin antiguo y buen
amigo me reprochaba por ello medio en broma, yo me sonreia, quiza por primera vez en
toda la noche. Ocurriame lo mismo en los paseos y con todas las diversiones de sociedad
que puedan imaginarse.

S6lo a él habialo elegido mi corazdn; pareciame que sélo para él habia yo nacido; nada
ansiaba sino su carifio.

De este modo, hallabame con frecuencia sola en las reuniones, y la soledad total era la
preferida para mi. S6lo que mi activo espiritu no podia dormir ni sofiar; sentia y pensaba, y
poco a poco alcancé la capacidad de hablar con Dios de mis sentimientos y pensamientos.
Entonces se desenvolvieron en mi alma sentimientos muy de otra clase que no contradecian
a los primeros; pues mi amor hacia Narciso acomodabase a los planes totales de la Creacion
y no chocaba con ninguno de mis deberes. No se contradecian, aunque fueran infinitamente
diferentes. Narciso era la Unica imagen que flotaba ante mi, a la que referia todo mi amor;
pero el otro sentimiento no se referia a ninguna imagen y era inefablemente grato. Ya no lo
experimento y no puedo ya proporcionarmelo.

Mi amado, que conocia en general todos mis secretos, no sabia nada de éste. No tardé en
notar que pensaba muy de otro modo; con frecuencia me daba obras que, con armas
pesadas o ligeras, atacaban lo que se puede llamar las relaciones con lo invisible. Leia yo
esos libros porque procedian de él, y al final no sabia palabra de lo que estaba contenido en
ellos.

Tampoco dejabamos de tener discusiones sobre la ciencia y los conocimientos;
conduciase él como todos los hombres: mofabase de las mujeres sabias e instruiame
infatigablemente. Solia hablar conmigo de todos los asuntos, excepto de las cuestiones
juridicas, y trayéndome constantemente libros de todas clases, repetiame con frecuencia la
grave leccién de que una mujer tiene que tener su ciencia mas oculta que un calvinista su fe
en pais catdlico; y como realmente yo sabia mostrarme de modo natural ante el mundo,
como si no fuera mas sabia e instruida de lo que antes lo era, llegada la ocasion, era él
quien no podia resistir a la vanidad de hablar de mis méritos.

Un hombre de mundo, célebre, muy apreciado entonces a causa de su influencia, sus
talentos y su ingenio, tuvo gran acogida en nuestra Corte. Distinguio singularmente a
Narciso y lo tenia constantemente junto a si. Discutieron, entre otras cosas, sobre la virtud
de las mujeres. Narciso me comunico al detalle su conversacion, no dejé yo de hacerle mis
observaciones, y mi amigo dese6 de mi que las consignara por escrito. Escribia yo en
francés bastante facilmente; habia recibido de mi viejo maestro una ensefianza fundamental.
La correspondencia con mi amigo era siempre en ese idioma, y una educacion distinguida
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no podia adquirirse entonces mas que en libros franceses. Mis notas gustaronle al conde;
tuve que darle a conocer también algunas cancioncillas que habia compuesto poco antes. En
una palabra, Narciso parecio enorgullecerse de su amada, sin reserva alguna, y, con gran
contento suyo, la historia termind en una ingeniosa epistola en versos franceses, que el
conde le envi6 al tiempo de partir, en la cual se aludia a sus amistosas disputas, y al fin de
la cual mi amigo era celebrado por dichoso, porque, al cabo de tantas dudas y errores,
aprenderia del modo maés firme lo que es la virtud entre los brazos de una esposa
encantadora y honesta.

Esta epistola me fue mostrada antes que a nadie, y después casi a todo el mundo, y cada
cual penso lo que quiso de ello. Ocurrié lo mismo en diversas ocasiones, y en tal forma
todos los forasteros a quienes él apreciaba tenian que ser presentados en nuestra casa.

Una familia condal residio durante algin tiempo entre nosotros a causa de nuestro habil
médico. También en esta casa era tratado Narciso como un hijo; llevome alli; encontrabase
con estas dignas personas grato entretenimiento para el espiritu y el corazon, y hasta los
mas habituales pasatiempos de una reunion parecian en aquella casa menos vacios que en
otra. Todo el mundo sabia lo que habia entre nosotros y nos trataban segun lo impusieran
las circunstancias sin referirse a la relacion principal. Si cito esta nueva amistad es porque
tuvo alguna influencia sobre mi en lo que ocurrié después en mi vida.

Habia pasado asi casi un afio de nuestras relaciones y con él también habia terminado
nuestra primavera. Vino el verano y todo se hizo mas grave y calido.

Mediante algunos inesperados fallecimientos quedaron vacantes algunos empleos a los
que podia pretender Narciso. Acercabase el momento en que debia decidirse todo mi
destino; y mientras Narciso y todos los amigos realizaban en la Corte los posibles esfuerzos
para hacer desaparecer ciertas impresiones que le eran desfavorables y proporcionarle el
puesto deseado, dirigime yo con mis demandas hacia el amigo invisible. Fui recibida tan
amistosamente que me gusto volver a visitarle. Confesé francamente mis deseos de que
Narciso obtuviera aquel puesto; s6lo que mi stplica no fue impetuosa y no solicité que el
hecho se produjera a consecuencia de mi ruego.

La plaza fuele dada a un solicitante muy inferior en méritos. Me sorprendi
violentamente al leerlo en la Gaceta, y corri a mi cuarto, cuya puerta cerré con cerrojos. El
primer dolor disolviose en Ilanto; mi pensamiento inmediato fue el siguiente: lo ocurrido no
lo fue por casualidad; y en seguida tomé la resolucion de resignarme de modo perfecto,
porgue también aquel aparente mal se encaminaria hacia lo que fuera mejor para mi.
Entonces penetraron en mi los mas dulces sentimientos, disipando todas las nubes de la
pesadumbre; senti que todo era soportable con tal auxilio. Me presenté a la mesa con sereno
semblante, con asombro de mis comparieros de casa.

Narciso tenia menos fuerza que yo y tuve que consolarlo. También en su familia
ocurrieron contrariedades que lo afligieron mucho, y, dada la verdadera confianza que se
habia establecido entre nosotros, hizome confidencia de todo. Tampoco eran mas dichosas
sus negociaciones para pasar a servir al extranjero; por él y por mi sentialo yo todo
profundamente, y todo lo aportaba finalmente a aquel lugar donde eran tan bien acogidas
mis peticiones.

Cuanto mas suaves eran estas experiencias, tanto mas procuraba yo renovarlas buscando
consuelo donde tantas veces lo habia encontrado; s6lo que no siempre lo hallaba: me
ocurria como a quien quiere calentarse al sol y encuentra en su camino algo que le hace
sombra. «¢Qué es esto?», me preguntaba a mi misma. Investigué después celosamente y
observe con claridad que todo dependia de la disposicion de mi alma; permanecia fria si no
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se habia encaminado hacia Dios en la direccion debida; no lo sentia actuar sobre mi y no
podia percibir su respuesta. Entonces me formulé la segunda pregunta: «;Qué me impide
tomar la debida direccion?» Encontrabame aqui ante un dilatado campo y enmarafieme en
una investigacién que duro casi todo el segundo afio de mi historia de amor. Hubiera
podido terminarla antes, pues no tardé en dar con sus huellas; pero no queria confesarmelo
y buscaba mil efugios.

Hallé muy pronto que la recta direccion de mi alma era turbada por mis locas
distracciones y mi preocupacion por asuntos indignos; no tardé en ser cosa clara para mi el
cémo y el donde. Pero ¢como librarse de un mundo donde todo es indiferencia o locura?
Con gusto habria dejado estar asi las cosas y habria seguido viviendo al azar, como tanta
otra gente que veia se encontraba muy a gusto; pero yo no debia hacerlo; mi interior me lo
reprochaba con frecuencia. Si queria retirarme de la sociedad y mudar de relaciones no me
era posible. De repente, halldbame encerrada como en un circulo; no podia librarme de
ciertas relaciones, y en las cosas que me tocaban mas de cerca actuaban y se acumulaban
fatales obstaculos. A menudo acosteme llorando y volvi a levantarme asi, al cabo de una
noche sin suefio; necesitaba un auxilio poderoso, y Dios no me lo proporcionaba mientras
corriera de un lado a otro con mi gorro de cascabeles de locura.

Entonces comencé a pesar todas y cada una de mis acciones; primero fueron examinados
la danza y el juego. Jamas se dijo algo, jamas fue pensada o escrita alguna cosa en favor o
en contra de estas distracciones, que yo no investigara, discutiera, leyera, pesara, aplaudiera
o rechazara, atormentandome indeciblemente. Si renunciaba a aquellas cosas, de fijo que
ofendia a Narciso, el cual temia extraordinariamente la posicion ridicula que nos produce
ante el mundo la manifestacion de angustiosos escrupulos. Y como yo hacia lo que yo
consideraba locuras perjudiciales, no por gusto, sino sencillamente por agradarle a él, todo
aquello lleg6 a hacérseme espantosamente dificil.

Sin desagradables prolijidades y repeticiones no podria exponer los esfuerzos que
empleo para realizar aquellas acciones, que me disipaban y perturbaban mi paz interior, en
forma que mi corazon quedara abierto a la actuacion del ser invisible, y tuve que reconocer,
dolorosamente, que la lucha no podia apaciguarse de aguel modo; porque tan pronto como
me ponia los trajes de locura, ésta no era s6lo una mascara, sino que penetraba toda mi
persona al punto y por completo.

¢Podré sobrepasar aqui la ley de un simple relato historico y hacer algunas
consideraciones sobre lo que ocurria en mi interior? ;Qué podia ser lo que habia cambiado
hasta tal punto mis gustos y manera de pensar, que, a los veintidos afios, y aun antes, no
encontraba ningln placer en cosas que pueden regocijar inocentemente a las personas de
esa edad? ¢Por qué no eran inocentes para mi? Bien puedo decir como respuesta:
justamente por no ser inocentes para mi, porque mi alma no me era desconocida como suele
serles la suya a las criaturas de mi edad. No; sabia yo, por experiencia que habia adquirido
sin buscarla, que hay sentimientos mas altos, los cuales nos procuran placeres que en vano
son buscados en las diversiones, y que estas alegrias mas elevadas encierran al propio
tiempo un secreto tesoro que nos fortalece en la desgracia.

Pero en los placeres de la vida social y las distracciones de la juventud tenia que residir
necesariamente algun intenso encanto que actuaba sobre mi en forma que no me era posible
entregarme a ellos como si no hiciera nada. jCuantas cosas podria realizar yo ahora, con
gran frialdad, sélo con querer hacerlas, que entonces me extraviaban y hasta amenazaban
con hacerse sefioras de mi persona! No podia mantenerme en un término medio; tenia que
privarme de aquellos placeres seductores o de las restauradoras sensaciones internas.
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Pero ya, sin que yo lo supiera, estaba decidida la lucha en el fondo de mi alma. Aunque
hubiera algo en mi que anhelara los goces mundanos, ya no era capaz de gozar de ellos. Por
mucho que ame uno el vino, perdera todas las ganas de beber si se encuentra en una bodega
Ilena de toneles cuyo aire viciado amenaza ahogarlo. El aire puro es mejor que el vino,
sentialo yo vivamente, y ya desde el principio me habria costado muy pocas reflexiones el
preferir lo bueno a lo atractivo, si no me hubiera detenido el miedo de perder el favor de
Narciso. Pero como, por ultimo, al cabo de mil especies de combates, después de
meditaciones siempre repetidas, lanzara también una aguda mirada sobre los lazos que me
unian con él, descubri que eran débiles y que podian romperse. Reconoci de pronto que
eran solamente como una campana de cristal que me mantenia encerrada en un espacio
privado de aire; s6lo con tener la fuerza suficiente para romperla, estaria ya salvada.

Dicho y hecho. Me quité la careta y procedi en todos los casos segun lo que me
inspiraba mi corazon. Siempre habia amado yo tiernamente a Narciso, pero el termometro,
que antes habia estado sumergido en agua caliente, pendia ahora en el aire natural; no podia
subir mas arriba del grado de calor que poseyera la atmosfera.

Por desgracia, ésta enfriose mucho. Narciso comenzé a hacerse atras y a conducirse
como desconocido; era duefio de hacerlo; pero mi termdmetro descendia a medida que se
iba él retirando. Mi familia lo noto, interrogaronme, parecieron sorprenderse. Declaré, con
viril obstinacion, que me habia ya sacrificado bastante hasta entonces; que estaba dispuesta
a seguir compartiendo con él hasta el fin de mi vida todos los sacrificios, pero que pedia
plena libertad para mis acciones; que mi hacer y dejar de hacer tenia que depender de mis
convicciones; que sin duda no persistiria jamas tercamente en mi opinioén; que, por el
contrario, oiria gustosa toda razon que se me diera; pero como se trataba de mi propia
dicha, la resolucion que adoptara tenia que depender de mi misma y no soportaria ningan
género de coacciones.

Asi como los razonamientos del mas sabio de los médicos no me inclinarian a tomar un
manjar, acaso saludable y amado por muchos, tan pronto como me testimoniara mi
experiencia que era dafiino para mi, cosa que, por ejemplo, me ocurria con el uso del café,
tampoco, y ain mucho menos, consentiria que me presentaran como moralmente tolerable
una accion que me perturbara.

Como me habia preparado en silencio durante tanto tiempo, las discusiones sobre aquel
tema mas bien fueron agradables que enojosas para mi. Ensanché mi corazon y senti todo el
valor de mi resolucion. No cedi ni en el grueso de un cabello, y rechacé asperamente a toda
persona a quien no era deudora de un respeto filial. Pronto triunfé en mi casa. Mi madre
habia tenido analogos sentimientos desde su juventud; sélo que no habian llegado a
madurez en ella; no la habia oprimido ninguna necesidad, elevando su &nimo para que
sacara adelante sus convicciones. Se alegraba de ver realizados por mi sus secretos deseos.
La hermana mas joven parecié ponerse de mi parte; la segunda escuchaba atentamente y en
silencio. La tia fue quien expresé mas objeciones. Las razones que aducia parecianle
irrefutables, y lo eran, en efecto, por ser totalmente vulgares. Vime por fin obligada a
manifestar que bajo ningln concepto tenia voz en el asunto, y rara vez dejonos percibir que
perseveraba en sus opiniones. También fue la Unica persona que vio de cerca el suceso y
permanecio sin emocionarse en absoluto. No soy injusta con ella si digo que no tenia
espiritu y era de muy limitada comprension.

Mi padre se condujo de un modo totalmente conforme con su manera de pensar. Sin
entrar en detalles, hablo frecuentemente conmigo acerca del asunto y sus razones eran
sensatas Yy, desde su punto de vista, irrefutables; solo el hondo sentimiento de mi derecho
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me dio fuerza para disputar con él; pero pronto se cambi6 la escena y tuve que apelar a su
corazén. Oprimida por su inteligencia, prorrumpi en las mas tiernas explosiones de afecto.
Di libre curso a mis palabras y a mis lagrimas. Mostré cuanto amaba a Narciso y cuanta
violencia me venia imponiendo desde hacia dos afios; lo segura que estaba de proceder
rectamente; que estaba dispuesta a sellar esta conviccién con la pérdida del novio amado y
de la felicidad aparente, y hasta, si fuera necesario, con la de todos mis bienes; que preferia
abandonar mi pais, padres y amigos y ganar mi pan en el extranjero a proceder contra mis
convicciones. Ocultd él su emocidn, guardo silencio durante algan tiempo, y, por ultimo, se
declaré abiertamente de mi lado.

Narciso, desde entonces, evitd venir a nuestra casa y mi padre renuncio a ir a la reunion
semanal donde se encontraban. La cosa produjo sensacion en la Corte y la ciudad. Hablose
de ello como es costumbre en tales casos, en los que el publico suele tomar vivamente
parte, porque tiene el mal habito de ejercer cierta influencia en las resoluciones de los
espiritus débiles. Conocia yo bastante bien el mando y sabia que con frecuencia somos
precisamente censurados por las personas que nos han movido a hacer aquella cosa, y, aun
sin eso, habrian sido menos que nada para mi intima resolucion todas esas opiniones
transitorias.

En cambio, no me privé a mi misma de conservar mi carifio por Narciso. Se habia hecho
invisible para mi y mi corazon no habia cambiado con respecto a él. Amabalo tiernamente,
de un modo nuevo y mucho mas reposado que antes. Seria suya si no pretendia él perturbar
mis convicciones; sin esta condicion, renunciaria hasta a un reino que tuviera que compartir
con él. Durante varios meses mantuve en mi interior estos sentimientos o ideas, y, por
ultimo, como me sintiera ya bastante fuerte y serena para actuar con tranquilidad y reposo,
escribile una esquela, cortés pero no tierna, preguntandole por qué no venia ya a verme.

Como conocia su modo de ser y sabia que no le gustaba dar explicaciones ni en las cosas
pequerias, sino hacer en silencio lo que le pareciera bien, con toda premeditacion tome esta
iniciativa con él. Recibi una respuesta larga y que me parecié insipida, escrita en un estilo
difuso con frases insignificantes: decia que sin obtener un puesto mejor no podia ofrecerme
Su mano; que yo sabia como nadie os obstaculos que se le habian opuesto hasta entonces;
que creia que unas relaciones tan largamente continuadas y sin resultado alguno podrian
perjudicar mi renommée, y que le permitiera mantenerse en el actual alejamiento; tan
pronto como estuviera en situacion de hacerme feliz, seria sagrada para él la palabra que me
habia dado.

Respondile al instante que el asunto era conocido de todo el mundo; que acaso era un
poco tarde para proteger mi renommée, la cual tenia en mi conciencia e inocencia sus mas
firmes fiadores; pero le devolvia sin vacilar su promesa y deseaba que con ello pudiera
encontrar su dicha.

Antes de una hora recibi una breve respuesta que en lo esencial sonaba plenamente
como la primera. Insistia en que una vez obtenida una colocacién me preguntaria si queria
compartir con €l su destino.

Para mi aquello fue lo mismo que nada. Declaré a mis parientes y conocidos que la
cuestion estaba terminada, y estabalo asi realmente. Pues nueve meses despues, al ser
promovido al cargo deseado, ofreciome de nuevo su mano, pero, a la verdad, con la
condicion de que habia de cambiar de opiniones, como esposa de un hombre que tenia que
recibir gente en su casa. Dile atentamente las gracias y me apresuré a apartar el corazén y el
pensamiento de tal historia, como anhelamos vernos fuera del teatro una vez que ha caido el
telon. Y como poco tiempo después, cosa que le era entonces muy facil, hubiera encontrado
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un partido rico y brillante, y supiera yo que era feliz a su manera, mi tranquilidad lleg6 a ser
perfecta.

No debo pasar en silencio que antes de que hubiera obtenido él su empleo, y también
después, me fueron hechas honrosas proposiciones matrimoniales, que yo rechacé sin
reflexion, aunque mi padre y mi madre hubieran deseado méas condescendencia de mi parte.

Pareciome entonces que después de unos tormentosos meses de marzo y abril, érame
deparado el mas hermoso tiempo de mayo. Con excelente salud, gozaba de una
indescriptible paz de animo; miraralo como quisiera, no habia hecho mas que ganar con
aquella pérdida. Joven y llena de sensibilidad como yo era, encontraba la Creacién mil
veces mas hermosa que en aquellos tiempos en que tenia necesidad de compafiia y juego
para que no se me hicieran largas las horas en un hermoso jardin. No habiéndome ni una
sola vez avergonzado de mi devocion, no tenia alma para ocultar mi amor por las artes y las
ciencias. Dibujaba, pintaba, leia y encontraba bastantes gentes para prestarme apoyo; en
lugar del gran mundo que habia abandonado, o mas bien del que habia sido abandonada,
formose uno pequefio en torno a mi, que era mucho mas rico y entretenido. Sentia yo
aficion por la vida social, y no niego que me espantaba la soledad al renunciar a mis
antiguas relaciones. Ahora me encontré bastante compensada, acaso demasiado. Mis
relaciones comenzaron entonces a hacerse muy extensas no sélo entre compatriotas cuyo
modo de pensar coincidia con el mio, sino entre extranjeros. Mi historia habia hecho ruido
y habia mucha gente curiosa de ver a la muchacha que habia estimado en mas a Dios que a
su novio. Notébase, en general, entonces cierta predisposicion religiosa en Alemania. En
muchas casas de principes y condes habia una viva preocupacion por la salud del alma. No
faltaban gentes nobles que abrigaran iguales intereses, y entre las clases inferiores estaban
plenamente extendidos tales sentimientos.

La familia condal que he mencionado arriba busco entonces mas mi trato. Habiase
extendido mientras tanto, ya que algunos parientes suyos también habian venido a vivir en
la ciudad. Estas excelentes personas buscaron mi sociedad como yo la suya. Tenian gran
parentela, y en aquella casa conoci a gran parte de los principes, condes y sefiores del
imperio. Mi modo de pensar no era secreto para nadie, y ya lo admiraran, o sélo lo
toleraran, alcanzaba yo mi objeto y quedaba sin contienda.

No obstante, atn habia yo de volver a ser llevada al mundo muy de otra manera.
Precisamente entonces asentose por largo tiempo entre nosotros un medio hermano de mi
padre, que, en general, sélo de paso nos habia visitado. Habiase apartado del servicio de
una Corte, donde era muy querido y tenia gran influencia, s6lo porque no iban alli todas las
cosas segun sus opiniones. Su razon era recta y severo su caracter, siendo en ello muy
semejante a mi padre; s6lo que este poseia al mismo tiempo cierto grado de flexibilidad,
por lo cual le era mas facil ceder en los asuntos, y sin hacer cosa alguna contra su opinién,
dejar que fuera hecha por otros, devorando el disgusto que esto le producia, ya
silenciosamente, consigo mismo, o en la intimidad de su familia. Mi tio era mucho més
joven y su independencia de caracter era no escasamente fortalecida por su posicion
econdmica. Habia tenido una madre muy rica y todavia debia esperar mayor fortuna de
parientes cercanos y lejanos; no necesitaba de ningun recurso ajeno, mientras que mi padre,
con su maédico caudal, estaba ligado al servicio por el sueldo.

Mi tio se habia hecho ain mas inflexible por sus desgracias domésticas. Habia perdido
tempranamente a una mujer encantadora y un hijo lleno de esperanzas y parecio, desde
aquel tiempo, querer alejar de si todo lo que no dependiera de su voluntad.
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En la familia susurrabase a veces, con cierta complacencia, que probablemente no
volveria a casarse, y que nosotros, los hijos de su hermano, podiamos considerarnos ya
como herederos de su gran fortuna. No presté gran atencion a ello; pero la conducta de los
demas estaba no poco determinada por estas esperanzas. A pesar de su firmeza de caréacter,
tenia por costumbre no contradecir a nadie en la conversacion, mas bien escuchaba
benévolamente las opiniones de cada cual y hasta las apoyaba con razones y ejemplos
conformes con el modo como consideraba el asunto su interlocutor. Quien no le conocia
pensaba siempre estar de acuerdo con él; pues poseia un espiritu superior y podia colocarse
en todos los puntos de vista. No tuvo igual suerte conmigo, pues aqui se trataba de
sentimientos, materia sobre la cual no tenia en absoluto ninguna idea; aunque me hablara
con mucha consideracion, simpatia e inteligencia acerca de mis convicciones, me
sorprendia mucho que manifiestamente careciera de todo concepto de Aquel en quien
descansaba la base de todas mis acciones.

Por muy secreto que fuera, al cabo de algin tiempo descubriose el objeto de su
desacostumbrada permanencia en nuestra casa. Segun pudo por fin observarse, habia puesto
los 0jos en nuestra hermana mas joven, para casarla a su gusto y hacerla feliz; y,
ciertamente, con sus dones corporales y espirituales, y sobre todo si ademas le era dado
colocar en el platillo de la balanza una considerable fortuna, podia aspirar a los mejores
partidos. También dio a conocer, como en pantomima, su opinién acerca de mi, haciendo
que obtuviera un cargo de canonesa, del que muy pronto comence a cobrar las rentas.

Mi hermana no estaba tan satisfecha ni agradecida a sus cuidados como yo. Me
descubrio que tenia unos amorios que hasta entonces habia sabido ocultar prudentemente,
pues temia mucho, como asi ocurrid en efecto, que de todas las maneras posibles le
desaconsejara yo las relaciones con un hombre que no hubiera debido agradarle. Hice
cuanto pude y logré triunfar. Las intenciones del tio eran demasiado serias y claras y la
perspectiva ofrecida a mi hermana demasiado seductora, desde su punto de vista mundano,
para que no hubiera debido tener fuerzas para renunciar a una inclinacion que su propia
razon desaprobaba.

Cuando vio el tio que ya no se esquivaba como antes a su suave direccion, no tardo en
quedar asentado el fundamento de sus planes. Fue nombrada dama de honor en una Corte
vecina, donde podia ser confiada a la vigilancia y direccion de una amiga del protector que
gozaba de gran consideracion como camarera mayor de palacio. Acompariela al lugar de su
nueva residencia. Ambas pudimos quedar muy satisfechas con el recibimiento que se nos
hizo, y a veces tenia yo que sonreirme del personaje que representaba en el mundo, dada mi
personalidad de canonesa, de joven y piadosa canonesa.

En afos anteriores, tal situacion me habria confundido mucho y hasta quiza me habria
hecho perder la cabeza; pero entonces permaneci yo muy serena en medio de todo lo que
me rodeaba. Con gran resignacion dejaba que me peinaran durante un par de horas, me
componia, y en nada pensaba, en medio de todo ello, sino que, dada mi situacion, no tenia
mas remedio que ponerme aquella librea de gala. En los salones llenos de gente hablaba yo
con todos y con cada uno sin que ninguna figura ni persona dejara en mi fuerte impresion.
Cuando regresaba a casa, el cansancio de las piernas era en general la Unica sensacion que
traia conmigo. Para mi inteligencia, sin embargo, fueron Utiles las muchas personas que
veia, y, como modelo de todas las virtudes humanas, de una conducta noble y excelente,
conoci alli diversas damas, en especial la camarera mayor de palacio bajo cuya direccion
tenia la suerte de educarse mi hermana.
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No obstante, a mi regreso adverti que para mi salud no habia tenido muy dichosas
consecuencias aquel viaje. En medio de la mayor sobriedad y el régimen mas severo, no
habia sido yo, como de costumbre, duefia de mi tiempo y de mis fuerzas. La comida, el
movimiento, el levantarse y el acostarse, el vestirse y el salir en coche no habian dependido,
como en mi casa, de mi voluntad y de mis sensaciones. En el curso de la vida de sociedad
no puede uno detenerse sin ser descortés, y todo lo necesario cumplialo yo con gusto,
porque lo consideraba como un deber, porque sabia que pronto dejaria de hacerlo y porque
me encontraba mas fuerte que nunca. No obstante, aquella vida agitada, extrafia a mis
costumbres, debid actuar mas fuertemente en mi de lo que lo notaba; pues apenas hube
regresado a mi casa y alegrado a mis padres con un tranquilizador relato, cuando me ataco
una hemoptisis, que, aunque no fuera peligrosa y estuviera pronto dominada, dejo tras si
durante largo tiempo una notoria debilidad.

Con ello tuve que aprender otra vez una nueva leccion. Hicelo con alegria. Nada me
atraia en el mundo, y estaba convencida de que nunca encontraria en él lo conveniente; por
tanto, halldbame en la méas serena y tranquila situacion y lograba vida al renunciar a la vida.

Tuve que soportar una nueva prueba, ya que mi madre fue acometida por una dolencia
abrumadora que sufrié durante cinco afios antes de pagar su tributo a la naturaleza. En
aquel tiempo tuve que hacer muchos ejercicios. Con frecuencia, cuando su congoja se hacia
demasiado fuerte, nos hacia llamar a todos por la noche, al lado de su lecho, para ser
siquiera distraida, ya que no mejorada, por nuestra presencia. Mas grave aun y apenas
soportable hizose la carga cuando también el padre comenzd a ponerse enfermo. Desde la
juventud habia padecido con frecuencia violentos dolores de cabeza, que, cuando mas, le
duraban treinta y seis horas. Pero entonces se hicieron permanentes, y cuando llegaban
hasta el mas alto grado me desgarraban el corazon sus quejas. En medio de estas tormentas
fue cuando mas senti mi debilidad corporal, porque me impedia cumplir mis mas santos y
queridos deberes 0 me hacia su ejercicio extraordinariamente penoso.

Entonces pude examinarme para ver si el camino que habia yo emprendido era el de la
verdad o el de la fantasia; si acaso solo habia guiado yo mi pensamiento por el de los otros,
o si tenia realidad el objeto de mi fe; y para gran consuelo mio, siempre descubri en mi
interior esto ultimo. Habia buscado y encontrado el recto rumbo de mi corazén hacia Dios,
el trato con los beloved ones, y esto era lo que me lo facilitaba todo. Lo mismo que busca la
sombra el caminante, corria mi alma en demanda de aquel asilo protector cuando todo lo
exterior me abrumaba, y nunca volvia con las manos vacias.

En tiempos recientes, algunos defensores de la religion, que parecen poseer mas celo
que sensibilidad para experimentarlo, han solicitado de sus comparieros de fe que den a
conocer los casos en que realmente hayan sido exaudidos sus ruegos, probablemente
porgue desean tener documentos legalizados para atacar diplomatica y juridicamente a sus
adversarios. jQué desconocido tiene que ser para ellos el verdadero sentimiento religioso y
qué poco auténticas deben ser las experiencias por ellos realizadas!

Bien puedo decirlo: jamas volvi con las manos vacias cuando busqué a Dios con
angustia y dolor. Esto es decir muchisimo, pero ni puedo ni me es dado decir mas. Cuanta
mayor fuera la importancia que para mi tuviera cada experiencia, tanto mas apagado,
insignificante e inverosimil seria su relato, si quisiera citar casos particulares. Qué feliz era
yo de que mil pequefios hechos me probasen a la vez, con igual certidumbre que la de que
respirar es signo de vida, que no estaba yo sin Dios en el mundo. Estaba cerca de mi; yo
estaba ante El. Esto es lo que puedo decir con gran verdad, evitando diligentemente todo el
sistematico lenguaje de la Teologia.
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iCuénto habria deseado yo que también entonces hubiera sido totalmente ajena a todo
sistema! Pero ¢quién arriba pronto a la felicidad de tener conciencia de su propio yo, en una
pura armonia, sin mezcla de formas extrafias? Era asunto grave para mi el de mi salud
espiritual. Me fiaba modestamente de ajenas autoridades; me entregué por completo al
sistema confesional de Halle, aunque todo mi ser no quisiera en modo alguno acomodarse
con é12,

Segun esta doctrina, el cambio del corazon tiene que comenzar con un profundo horror
del pecado; en esta angustia, el corazdn tiene que reconocer ya, en grado mayor 0 menor,
los castigos que ha merecido, y sentir ese pregusto del infierno que amarga los placeres
pecaminosos. Por ultimo, tiene que sentir una seguridad muy fuerte en la gracia, la cual, en
adelante, ocultase, no obstante, con frecuencia, teniendo que volver a ser buscada con el
celo mas grande.

Ni de cerca ni de lejos ocurriame a mi nada de ello. Cuando buscaba sinceramente a
Dios, dejabase hallar y no me reprendia por las cosas pasadas. Bien veia yo, en mi pasado,
en qué cosas habia sido indigna culpable, y sabia también en qué lo era todavia; pero la
confesion de mis faltas haciase sin congoja. Ni por un momento se me presento el temor al
infierno, y hasta la idea de un espiritu maligno y un lugar de castigo y tormento después de
la muerte no podia en modo alguno encontrar puesto en el circulo de mis pensamientos.
Encontraba ya tan desgraciados a los hombres que vivian sin Dios, cuyo corazon estaba
cerrado a la confianza y al amor de lo invisible, que un infierno y las penas exteriores mas
bien parecian prometerme una dulcificacion que amenazarme con un recargo de castigo.
So6lo necesitaba ver en este mundo a los hombres que dan espacio en su pecho a
sentimientos de odio; que se endurecen contra el bien, de cualquier clase que sea, y quieren
imponer el mal a los otros; que prefieren cerrar durante el dia los ojos sélo para poder
afirmar que el sol no derrama ningun resplandor... jDesgraciados sobre toda expresion me
parecian tales hombres! ;Quién hubiera podido crear un infierno para empeorar su
situacion?

Esta disposicion de animo perseverd en mi, un dia tras otro, durante diez afos.
Conservose a través de muchas pruebas, y hasta a la cabecera atormentadora del lecho de
muerte de mi querida madre. Fui lo bastante franca en aquella ocasion para no ocultar el
sereno estado de mi animo a gentes piadosas, pero de una piedad completamente oficial, y
tuve que soportar diversos amistosos reproches. Creian hacerme ver a tiempo bastante la
seriedad con que hay que proceder, en los dias de salud, para fundamentar nuestra fe sobre
solidos cimientos.

Seriedad no queria yo que me faltara. Dejéme convencer por el momento, y me habria
gustado estar triste y llena de espanto al pensar en mi vida eterna; pero jcuanto no me
asombré al ver que en modo alguno me era posible conseguirlo! Si pensaba en Dios,
sentiame serena y contenta; aun al ver el doloroso fin de mi querida madre no me
estremecia ante la muerte. Sin embargo, en horas tan solemnes aprendi mucho y muy de
otro tono de lo que creian ser conveniente para mi mis espontaneos maestros.

Poco a poco pareciéronme dudosos los puntos de vista de tan famosos personajes y
conservé secretamente mis opiniones. Cierta amiga, a quien al principio habia consentido
yo muchas cosas, queria, por ultimo, injerirse constantemente en mis asuntos; también me
vi obligada a librarme de ella, y cierta vez dijele muy resuelta que debia evitarse aquella
molestia, ya que no necesitaba yo de sus consejos: «Conozco a mi Dios y solo a él quiero
tenerlo por guia». Sintiose muy ofendida, y creo que jamas me lo ha perdonado por
completo.
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Esta resolucion de substraerme a los consejos y a la influencia de mis amigos en cosas
espirituales tuvo por consecuencia el que también adquiriera &nimos para seguir mi propio
camino en las relaciones de la vida social. Sin la asistencia de mi guia fiel e invisible
hubiera podido irme mal, y, ademas, tengo que maravillarme de la sabia y feliz direccion
que supo imprimirme. Nadie sabia exactamente lo que yo necesitaba, y lo ignoraba yo
misma.

La cosa, la cosa mala, todavia nunca explicada, que nos aparta del Ser a quien debemos
la existencia, del Ser en quien tiene que sustentarse todo lo que se llama vida, la cosa
titulada pecado, no era todavia conocida para mi.

En el trato con el amigo invisible sentia el mas dulce goce de todas las fuerzas de mi
vida. El deseo de gozar siempre de esa felicidad era tan grande, que abandonaba gustosa
cuanto perturbara ese comercio, y en ello, la experiencia era mi mejor maestra. Sélo que
pasaba conmigo lo mismo que con los enfermos que no poseen ningin medicamento y
tratan de valerse con un régimen dietético. Sirve para algo, pero ni con mucho es suficiente.

En la soledad no podia permanecer yo siempre, aunque encontrara en ella el mejor
remedio contra las distracciones del pensamiento, tan propias de mi. Si desde ella salia a los
tumultos del mundo, hacian sobre mi una impresion mucho mas grande. Mi ventaja méas
caracteristica consistia en que el amor por el retiro era dominante, y, al final, siempre
acababa por volverme a él. Como en una especie de crepusculo, reconocia mi miseria'y mi
debilidad, y para valerme contra ellas procuraba reservarme, no exponerme.

Durante siete afios habia practicado yo mis prescripciones dietéticas. No me tenia por
mala y encontraba mi situacion digna de envidia. Sin circunstancias y relaciones especiales
habria permanecido en este grado, y si caminé mas adelante fue s6lo por una via muy
singular. Hice una amistad nueva contra el consejo de todos mis amigos. Al principio
hacianme vacilar sus objeciones; pero en seguida volvime hacia mi guia invisible, y como
éste me lo aprobara, prosegui sin reflexionar por mi senda.

Un hombre de espiritu, de corazén y talentos habia comprado fincas en la vecindad.
Entre los extranjeros a quienes conoci figuraban también su familia y él. Coincidimos en
nuestras costumbres, habitos y disposiciones domésticas, y por ello pronto pudimos
hermanar uno con otro.

Filo, asi quiero llamarlo, era ya persona de alguna edad, y mi padre, cuyas fuerzas
comenzaban a menguar, recibio de él el mayor auxilio en diversos asuntos. Pronto se hizo
amigo especial de nuestra casa; y como, segun decia, encontraba en mi una persona que no
tenia ni la disipacion y el vacio del gran mundo ni la sequedad y escrupulos de los devotos,
no tardamos en ser intimos amigos. Era para mi muy agradable y dtil.

Aunque no tuviera yo ninguna disposicion ni tendencia a mezclarme en asuntos
mundanos ni a buscar ningun influjo en ellos, con gusto oia hablar de todo aquello y me
agradaba saber lo que pasaba cerca y lejos. Sobre las cosas del mundo me gustaba adquirir
un frio y claro conocimiento; sentimientos, ternura, afectos reservabalos yo para mi Dios,
para los mios y para mis amigos.

Estos altimos, si me es licito hablar asi, estaban celosos de mi nueva relacion con Filo, y
en mas de un sentido tenian razon al amonestarme por ello. Sufri mucho en silencio, pues
yo misma no podia considerar sus objeciones como cosa totalmente vacia o interesada.
Desde siempre estaba acostumbrada a subordinar a los ajenos mis personales puntos de
vista, y, no obstante, aquella vez mi conviccion no queria ceder. Rogué a mi Dios que
también me amonestara en aquello, me opusiera obstaculos y me guiara; pero como mi
corazén no me lo disuadié, prosegui consolada por mi senda.
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Filo tenia, en términos generales, una remota semejanza con Narciso; sélo que una
educacion piadosa habia dado més consistencia y vida a sus sentimientos. Tenia menos
vanidad, mas carécter, y si el primero era fino, exacto, perseverante e infatigable en asuntos
mundanos, éste era claro, agudo, rapido y trabajaba con una increible facilidad. Por él
conoci las circunstancias intimas de casi todas las personas de calidad cuyo exterior habia
conocido en la vida social, y estaba contenta de contemplar desde mi atalaya, aquella lejana
turbulencia. Filo no tenia para mi secreto alguno; hizome conocer poco a poco sus
relaciones publicas y secretas. Temi por él, pues previ ciertos lances y complicaciones, y el
mal vino con rapidez mayor de la que habia yo sospechado; pues siempre se habia
reservado ciertas confidencias y, por ultimo, s6lo me revel6 lo indispensable para que yo
pudiera adivinar lo peor.

iQué efecto produjo sobre mi corazén! Llegaba yo a experiencias completamente nuevas
para mi. Con una indescriptible melancolia vi un Agaton, educado en los boscajes de
Delfos'®, que adn era deudor del precio de su aprendizaje y lo pagaba ahora con los mas
onerosos intereses, y este Agaton era el amigo tan estrechamente ligado a mi. Mi simpatia
fue viva y completa; sufri con él y nos encontramos ambos en la situacion mas extrafia.

Después de haberme ocupado largo tiempo de la situacion de su animo, dirigi mis
reflexiones hacia mi misma. La idea de que no era yo mejor que él elevose ante mi como
una nubecilla, extendiose poco a poco y entenebreci6 toda mi alma.

Entonces ya no me atuve a decirme que no era yo mejor que él; lo senti, y lo senti de tal
manera, que no quisiera sentirlo otra vez. Y no fue una rdpida transicién; tuve que
experimentarlo durante mas de un afio, en tal forma, que, si una mano invisible no me
hubiera mantenido guardada, habria podido convertirme en un Girard, un Cartouche, un
Damiens‘®, o cualquier otro monstruo que se quiera citar: sentia claramente en mi corazon
disposiciones para ello. jDios mio, qué descubrimiento!

Si hasta entonces ni del modo méas débil habia podido advertir en mi, por experiencia, la
realidad del pecado, ahora habiaseme hecho espantosamente clara, en el pensamiento, la
posibilidad del mismo, y no obstante, yo no conocia el mal, no hacia mas que temerlo;
sentia que podia llegar a ser culpable y no tenia de qué acusarme.

Por muy profundamente convencida que estuviera yo de que una disposicion de espiritu
tal como la tenia que reconocer en mi no podia convenir a la unién con el Ser Supremo que
esperaba para después de la muerte, no temia caer en tal alejamiento. A pesar de todo lo
malo que descubria en mi, amaba a ese Ser y odiaba lo que en mi sentia, deseaba odiarlo
aun mas vivamente, y todos mis deseos eran ser librada de aquella enfermedad y de aquella
disposicion enfermiza, y estaba segura de que el gran médico no me negaria su auxilio.

La Unica cuestion era saber como se curaba aquel mal. ¢Ejercicios de virtud? Ni siquiera
podia pensar en ello; pues durante diez afios habia ido mas alla de ejercitar la simple virtud,
y las iniquidades, ahora conocidas, habian estado ocultas para mis ojos en lo profundo de
mi alma. ¢No habrian podido estallar de repente, como en David, a pesar de ser amigo de
Dios, cuando descubrid a Betsabg, y no estaba yo también convencida en lo més intimo de
que Dios era mi amigo?

¢Serian por tanto una incurable flaqueza de la humanidad? ¢ Tenemos que resignarnos a
sufrir alguna vez el sefiorio de nuestras inclinaciones y a que, con la mejor voluntad, no nos
quede otra cosa sino detestar la caida que hemos dado y volver a caer de nuevo al
presentarse andloga ocasion?

De la moral no podia extraer ningn consuelo. Ni la severidad con que pretende dominar
nuestras inclinaciones, ni la complacencia con que querria convertirlas en virtudes podian
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serme suficientes. Los principios fundamentales que me habia infundido mi comercio con
el amigo invisible tenian ya para mi un valor mucho mas decisivo.

Estudiando una vez yo los salmos que compuso David después de su horrible catéstrofe,
fue muy sorprendente para mi el que descubriera el mal que habitaba en él como residiendo
ya en la substancia misma de que estaba él formado, pero que queria ser redimido del
pecado y que imploraba del modo maés ardiente un puro corazon.

Mas ¢como llegar a obtenerlo? Bien conocia yo la respuesta de los libros simbélicos; era
también para mi una verdad biblica que la sangre de Jesucristo nos purifica de todo pecado.
Pero so6lo entonces adverti que jamas habia comprendido yo aun aquella sentencia tan
frecuentemente repetida. Las preguntas de ¢qué quiere decir esto?, ,coOmo puede ocurrir tal
cosa? formulabanse sin cesar en mi noche y dia. Por ultimo, crei ver, en un débil
resplandor, que lo que yo buscaba hay que buscarlo en la encarnacion del Verbo Divino,
mediante la cual todas las cosas fueron creadas y nosotros mismos con ellas. Fueme
entonces revelado, como en una crepuscular lejania, que el Eterno dirigiose una vez, como
habitante, hacia las profundidades donde nos escondemos nosotros, penetrandolas y
abarcandolas; que recorrid, de grado en grado, toda nuestra humana situacion, desde la
concepcion y el nacimiento hasta la muerte, y que por este extrafio rodeo volvio6 a ascender
otra vez a las lucientes alturas donde también nosotros debemos habitar para ser dichosos.

iOh! ¢Por qué para hablar de tales cosas tenemos que valernos de imagenes que s6lo
expresan circunstancias exteriores? ¢Qué cosa hay para El que sea altura o profundidad,
obscuridad o resplandor? Sélo nosotros tenemos un arriba y un abajo, un dia y una noche.
Y precisamente por ello se hizo semejante a nosotros, porque de otro modo no podriamos
tener ninguna participacion en El.

Pero ¢como podemaos participar en este inestimable beneficio? Mediante la fe, nos
responde la Escritura. ¢ Qué es, pues, la fe? El juzgar verdadero el relato de un
acontecimiento, ¢de qué puede servirme? Es preciso que pueda apoderarme de sus efectos,
de sus consecuencias. Esta fe apropiadora tiene que ser un estado muy singular del animo,
desacostumbrado en el hombre natural.

-iPues bien, Todopoderoso, dame la fe! -imploré una vez, con la mayor angustia de
corazén. Apoyeme en una mesilla, ante la cual estaba sentada, y cubri con las manos mi
semblante, bafiado en lagrimas. HallAbame yo en la situacion en que tenemos que estar para
que Dios atienda a nuestras suplicas, y en la que nos encontramos rara vez.

¢Quién podria describir ahora lo que yo sentia? Un arrebato lanz6 mi alma hacia la cruz,
en la que en otro tiempo agonizd Jesus; era un arrebato, no puedo darle otro nombre,
totalmente analogo al que conduce nuestra alma hacia una persona querida y ausente,
acercamiento acaso mucho mas esencial y verdadero de lo que nosotros sospechamos. De
este modo, mi alma llegose al que se hizo hombre y fallecio en la cruz, y en el mismo
momento supe lo que era fe.

-iEs la fe! -prorrumpi, alzdndome de pronto, medio espantada. Trataba de asegurarme de
mi sentimiento, de mi intuicion, y en breve tiempo estuve convencida de que mi espiritu
habia recibido una capacidad de remontarse que era completamente nueva para él.

La palabra nos abandona al llegar a tales sentimientos. Puedo distinguirlos con perfecta
claridad de toda fantasia; no eran una fantasia, no eran una imagen, y, sin embargo, daban
una certeza del objeto a que se referian como no la da la imaginacién cuando pinta ante
nosotros los rasgos de un querido ausente.

Cuando hubo pasado el primer transporte noté que aquella situacion de animo me era ya
conocida desde antes; s6lo que jamas la habia sentido con tanta intensidad. Nunca me la
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habia apropiado ni nunca habia podido retenerla. Creo, en general, que toda alma humana,
una vez u otra, habra experimentado algo semejante. Sin duda, eso es lo que ensefia a cada
cual que hay un Dios.

Hasta entonces habia estado yo muy contenta con aquella fuerza pasajera, que sélo se
presentaba de tiempo en tiempo, y si, por un destino especial, no hubiera sufrido desde
hacia afios inesperados tormentos; si con ello no hubieran llegado a carecer de todo crédito
dentro de mi misma mi capacidad y mi energia, acaso en tal situacion habria quedado
contenta para siempre.

Pero me habian nacido como alas desde aquel momento. Podia volar por encima de lo
gue me habia amenazado hasta entonces, lo mismo que vuela un ave sobre el torrente mas
rapido, cantando y sin fatiga, ante el cual se detiene el perrillo, ladrando angustiosamente.

Era indescriptible mi alegria, y aunque a nadie descubri nada de ello, notaron en mi los
mios una serenidad desacostumbrada, sin poder comprender la causa de mi contento. Si
siempre hubiera guardado silencio y tratado de mantener encerrada en mi alma aquella pura
armonia! jSi no hubiera dejado que las circunstancias me arrastraran a revelar mi secreto!
En ese caso, habriame ahorrado de nuevo otro gran rodeo.

Como en el curso de los diez afios precedentes de mi vida cristiana no habia habido en
mi alma esa fuerza necesaria, me habia encontrado en el caso de otras gentes honradas; me
habia sostenido llenandome la fantasia con imagenes que se referian a Dios, y ya esto es
cosa verdaderamente util, pues con ello seran rechazadas las imagenes perniciosas y sus
malos efectos. Ademas, con frecuencia se apodera nuestra alma de una u otra de esas
imagenes espirituales, y merced a ella asciende algo hacia la altura, lo mismo que un
pajarillo revolotea de una rama en otra. En cuanto no se posea nada mejor, no hay que
rechazar ese ejercicio por completo.

Imégenes e impresiones que llevan hacia Dios nos las proporcionan las instituciones
eclesiasticas: campanas, 6rgano y canticos y, especialmente, las predicaciones de nuestros
maestros. De un modo indefinible sentiame ansiosa de ellas; el mal tiempo ni ninguna
debilidad corporal retenianme de visitar las iglesias, y ya el solo repique dominguero,
estando yo en mi lecho de enferma, podia producir en mi alguna impaciencia. A nuestro
primer predicador de la Corte, que era un hombre excelente, oialo yo con el mayor carifio;
también estimaba a sus colegas, y sabia escoger las manzanas de oro de la palabra divina,
aun hallandose en un vaso de arcilla, entre otras vulgares frutas. A los ejercicios publicos
afiadia yo, como suele decirse, toda otra suerte de medios particulares de edificacion,
alimentando con ello sélo mi fantasia y mi delicado sensualismo. Estaba tan acostumbrada
a este orden de cosas, respetabalo tanto, que ni aun ahora imagino nada mas alto. Pues mi
alma solo tiene antenas, y no 0jos; camina a tientas, y no ve. jAh! jSi le fueran concedidos
0jos y se le permitiera contemplar!

También ahora volvi llena de ardor a los sermones; pero, ¢qué me ocurrié? jAy! No
encontré ya alli lo que hallaba en otro tiempo. Aquellos predicadores se gastaban los
dientes mordiendo la corteza, mientras yo gozaba del fruto. Pronto tuve que cansarme de
ellos; pero estaba demasiado viciada para atenerme sélo a Aquel a quien sabia cémo hallar.
Queria imagenes, necesitaba impresiones exteriores y creia experimentar una necesidad
puramente espiritual.

Los padres de Filo habian estado en relacion con los hermanos moravos; en su biblioteca
encontrabanse ain muchas obras del Conde®. Algunas veces habjame hablado de ello de
un modo muy claro y favorable y me habia incitado a hojear algunos de aquellos escritos,
aunqgue no fuera més que para tener noticia de un fendémeno psicoldgico. Consideraba yo al
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Conde como hereje empedernido, y asi dejé también de abrir el libro de canticos de
Ebersdorf, que mi amigo me habia obligado a tomar con idéntico proposito.

En mi total carencia de todo medio exterior de edificacion, eché mano, como por
casualidad, del citado libro de canticos, y con gran sorpresa mia encontreé alli canciones
que, aunque bajo una forma muy singular parecian aludir a lo que yo experimentaba, me
atrajeron la originalidad e ingenuidad de la expresion. Parecian ser impresiones
individuales traducidas de una manera individual; no habia en ellas una terminologia de
escuela que recordara nada envarado o vulgar. Quedé convencida de que aquellas gentes
sentian lo que yo sentia, y me hallé muy feliz aprendiéndome de memoria alguno de
aquellos versiculos y recitindomelos a mi misma durante algunos dias.

Desde el momento en que me habia sido donada la verdad habrian transcurrido,
aproximadamente, de este modo unos tres meses. Por Gltimo, tomé la resolucion de
descubrirle todo a mi amigo Filo y pedirle que me diera a conocer aquellos escritos, por los
gue entonces me sentia sobremanera interesada. Hicelo asi, aunque habia algo en mi
corazon que me lo desaconsejaba gravemente.

Referile a Filo circunstanciadamente toda la historia, y como su persona representaba en
ella un papel principal, como mi relato contenia para €l también la mas severa exhortacion a
la penitencia, quedose extraordinariamente emocionado y conmovido. Se deshizo en llanto.
Alegreme con ello, y crei que también en él se habia realizado una completa conversion.

Me proporciond todas las obras que deseaba, y tuve entonces alimento sobreabundante
para la imaginacion. Hice grandes progresos en la manera de pensar y de expresarse de
Zinzendorf. No se crea que, aun ahora mismo, no sé apreciar el modo de ser del Conde; con
gusto le hago justicia; no es un vano chiflado; pronuncia, en general, grandes verdades con
una osada fuerza de imaginacion, y los que le han contradicho no supieron apreciar ni
discernir sus merecimientos.

Senti hacia él un afecto indescriptible. Si yo hubiera sido duefia de mi misma, de fijo
gue habria abandonado patria y amigos y me habria dirigido hacia él; es indudable que nos
habriamos comprendido, pero dificil que nos soportaramos durante mucho tiempo.

Gracias sean dadas a mi genio protector, que tan encadenada me tenia entonces a mis
deberes domeésticos. Ya era para mi gran viaje solo el poder ir al jardin de la casa. El cuidar
a mi padre, anciano y enfermizo, me daba bastante trabajo, y en mis horas de recreo, la mas
noble fantasia era mi pasatiempo. Filo era la Gnica persona a quien yo veia, ya que mi padre
lo queria mucho, aunque sus francas relaciones conmigo hubieran decaido algun tanto
desde la ultima explicacion. En €l no habia arraigado profundamente la emocion, y como
no le habian salido bien algunas tentativas de hablar en mi lenguaje, evitaba tocar esa
materia, cosa tanto mas facil, ya que, dados sus extensos conocimientos, siempre sabia
introducir nuevos asuntos en la conversacion.

Era yo, por tanto, una hermana morava a mi manera, y tenia que ocultar muy en especial
este nuevo giro de mi &nimo y de mis inclinaciones ante el primer predicador de la Corte, a
quien tenia grandes motivos para apreciar como confesor mio y cuyos grandes méritos
todavia no habian sido debilitados ante mis 0jos por su extrema repugnancia hacia la
comunidad morava. Por desgracia, este digno varon debia padecer muchas aflicciones por
mi'y por otros.

Varios afos antes habia conocido a un caballero forastero, considerandolo como persona
piadosa y excelente, y siempre habia conservado con él una ininterrumpida
correspondencia, como con uno de los que buscaban a Dios de un modo mas serio. jQué
doloroso fue, pues, para su guia espiritual cuando, mas tarde, este caballero se lig6 con la
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comunidad morava y se mantuvo largo tiempo entre los hermanos! jQué agradable, por el
contrario, cuando su amigo se puso en desacuerdo con la comunidad y se decidié a vivir
cerca del predicador de Corte, pareciendo nuevamente abandonarse por completo a su
direccion!

Entonces, el recién llegado fue presentado, como en triunfo, a todas las ovejas, a quienes
el primer pastor queria de modo especial. Nuestra casa fue la Gnica que no recibio su vista,
porque mi padre no solia ya ver a nadie. El caballero encontr6 gran aprobacion; tenia las
buenas maneras cortesanas y la uncién eclesiastica, junto con muy hermosas dotes
naturales, y pronto fue el santo mayor para todos los que le conocian, de lo que se alegré
extraordinariamente su protector espiritual. Por desgracia, no estaba enojado con la
comunidad mas que por circunstancias exteriores, y en su corazén aln se sentia por
completo hermano moravo. Siempre se sentia muy inclinado hacia la realidad de aquella fe,
y hasta las futesas que el Conde le ha afiadido eran altamente acomodadas con su caracter.
Estaba ya para siempre habituado a aquel modo de exponer y hablar, y si tenia que
ocultarlo cuidadosamente ante su viejo amigo, tanto mas necesario le era, no bien veia en
torno a si un grupito de gentes de confianza, sacar sus versiculos, letanias y estampitas,
encontrando gran aprobacion, como puede pensarse.

Yo no sabia nada del asunto y continuaba divagando por mi propio camino.
Permanecimos mucho tiempo sin conocernos.

Una vez, en una hora sobrante, fui a visitar a una amiga enferma. Encontré alli a
diversos conocidos, y no tardé en advertir que los habia perturbado en su conversacién. No
manifesté nada, pero, con gran asombro mio, vi colgadas en la pared, con muy lindos
marcos, algunas estampas moravas. Adiviné rapidamente lo que debia haber ocurrido en los
momentos anteriores a mi llegada a la casa, y saludé aquella nueva aparicién con algunos
apropiados versos. Piénsese la sorpresa de mis amigas. Nos dimos explicaciones, y al punto
estuvimos de acuerdo y sentimos confianza.

Desde entonces con mayor frecuencia busqué ocasiones en que salir. Por desgracia, s6lo
las encontraba cada tres o cuatro semanas; entablé conocimiento con el noble apostol vy,
poco a poco, con toda la secreta comunidad. Cuando podia visitaba sus reuniones, y, dado
mi caracter sociable, era infinitamente grato para mi oir de ajenos labios y comunicar a
otros todo lo que hasta entonces habia cavilado sola y entre mi.

No estaba tan apasionada que no advirtiera que s6lo muy contadas personas
comprendian el sentido de las delicadas palabras y expresiones, y que no eran mas
edificadas con ello de lo que lo habian sido hasta entonces con el simbdlico lenguaje de la
iglesia oficial. A pesar de ello, prosegui en su compafiia y no me dejé perturbar. Pensaba
que no era yo llamada a examinar y probar corazones. Yo misma habia sido preparada para
la enmienda mediante diversas inocentes experiencias. Tomé mi partido: cuando me tocaba
hablar, ateniame al sentido de las cosas, que en materia tan delicada mas bien es
obscurecido que aclarado por las palabras, y, con silenciosa tolerancia, dejaba que cada cual
procediera a su modo.

A estos tranquilos tiempos de secretos goces sociales siguieron bien pronto las
tormentas de publicas discusiones y hostilidades, que produjeron gran conmocion en la
Corte y la ciudad, y, casi puede decirse asi, provocaron diversos escandalos. Habia llegado
el momento en el que nuestro primer predicador de Corte, ese gran adversario de la
comunidad morava, debia descubrir, para su piadosa humillacion, que sus mejores y mas
fieles oyentes inclinabanse totalmente del lado de la comunidad. Sintiose
extraordinariamente ofendido, olvid6 toda prudencia en el primer momento, y después no le
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fue ya posible volverse atrés, aun cuando hubiera querido hacerlo. Hubo violentos debates,
en los que, felizmente, no fue citado mi nombre, ya que sélo habia sido miembro accidental
de aquellas tan detestadas reuniones, y que nuestro celoso director espiritual no podia
prescindir en asuntos civiles de mi padre y de mi amigo. Mantuve con callada satisfaccién
mi neutralidad, pues si ya era enojoso para mi conversar sobre tales sentimientos y materias
con gente de buena voluntad, si no eran capaces de percibir su sentido profundo y sélo se
detenian en la superficie, tanto mas me parecia indtil y hasta pernicioso discutir con
adversarios sobre cosas acerca de las cuales apenas se entiende uno con sus amigos. Pronto
pude notar que mucha gente noble y bondadosa, que en aquella ocasién no supieron
mantener su corazon limpio de mala voluntad u odio, cayeron bien pronto en la injusticia, y
para defender una forma exterior casi destrozaron sus mejores y mas intimos sentimientos.

Por muchos errores e injusticias que en este caso hubiera cometido el digno eclesiastico,
y por mucho que trataran de excitarme contra él, nunca conseguia negarle una cordial
estima en mi corazon. Lo conocia perfectamente; podia situarme con justicia en su manera
de considerar el asunto. Jamas habia visto yo un hombre sin flaquezas; s6lo que son mas
asombrosas en los hombres eminentes. Deseamos y queremos de una vez para siempre que
los que gozan de tales privilegios no tengan que pagar ningun tributo ni gabela a la
debilidad humana. Venerabalo como a hombre excelente, y esperaba que la influencia de
mi silenciosa neutralidad serviria, si no para establecer la paz, siquiera para una suspension
de hostilidades. No sé lo que habria obtenido; Dios acabd el asunto de un modo mas rapido
y llamolo a si. En su entierro lloraron todos los que poco tiempo antes habian disputado con
él por cuestion de palabras. Su rectitud y su temor de Dios no habian sido puestos en duda
por nadie.

También por este tiempo tuve yo que renunciar al juego de mufiecas que tales
discusiones me habian presentado, hasta cierto punto, bajo una luz nueva. Mi tio habia
proseguido calladamente sus planes respecto a mi hermana. Presentole como novio un
joven de calidad y fortuna, y mostro, en una rica dote, lo que se podia esperar de él. Mi
padre dio su consentimiento con alegria; mi hermana estaba libre y preparada y cambid
gustosa de estado. Las bodas fueron dispuestas en el castillo del tio; familia y amigos
fueron invitados, y llegamos todos con gozoso espiritu.

Por primera vez en mi vida produjo en mi admiracion el entrar en una vivienda. Bien
habia oido yo hablar del gusto del tio, de la arquitectura italiana de su palacio, de sus
colecciones y de su biblioteca; pero habia comparado lo que me habian referido con lo que
ya tenia yo visto, y me habia formado una imagen muy abigarrada en el pensamiento. jQué
admirada quedé por ello al recibir en mi la solemne y armoniosa impresion que producia el
ingreso en aquella morada, y que se acrecio al contemplar cada sala y cada estancia! Si
hasta aquel dia el esplendor y los adornos no habian hecho otra cosa que distraerme,
sentime entonces abstraida y recogida en mi misma. Ademas, en todos los preparativos de
las solemnidades y fiestas, la dignidad y magnificencia provocaban un agrado secreto, y era
tan incomprensible para mi el que un hombre solo hubiera podido inventar y ordenar todo
aquello como que se hubieran reunido varios para realizar en comun tan gran pensamiento.
Y en medio de todo ello, el sefior de la casa y los suyos se presentaban de modo tan natural
gue no podia notarse en ellos ninguna huella de hinchazén y vana ceremonia.

El matrimonio mismo fue celebrado de improviso, de modo emocionante; fuimos
sorprendidos por una excelente musica vocal, y el eclesiastico supo dar a aquella ceremonia
toda la solemnidad de lo verdadero.

Halldbame yo al lado de Filo, y, en vez de felicitarme, me dijo, con un profundo suspiro:
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-Cuando vi como tendia la mano su hermana, fue para mi como si me hubieran rociado
con agua hirviendo.

-¢Por qué? -pregunté yo.

-Siempre me pasa lo mismo cuando presencio un enlace -respondid.

Reime de él, y después no me faltaron ocasiones en que pensar en sus palabras.

La alegria de una sociedad en la que se encontraban muchos jovenes parecia tanto mas
brillante, ya que todo lo que nos rodeaba era digno y noble. Todos los utensilios
domésticos, servicio de mesa, vajilla, mantelerias y decorado concordaban con el conjunto,
y si otras veces los arquitectos me parecio que habian salido de la misma escuela que los
reposteros, esta vez el repostero y el mozo de comedor que ponia la mesa habianse formado
en la escuela del arquitecto.

Como ibamos a permanecer juntos varios dias, el comprensivo e ingenioso sefior de la
casa habia procurado el entretenimiento de la sociedad en las formas més diversas. No
repeti alli la triste observacion, que con tanta frecuencia habia tenido que hacer en mi vida,
de lo mal que se encuentra una reunion grande y mezclada, la cual, abandonada a si misma,
tiene que acudir a los méas vulgares y vanos pasatiempos, para que antes sientan la falta de
diversion sus miembros mejores que los menos valiosos.

Muy de otro modo lo habia dispuesto el tio. Habia nombrado dos o tres mariscales, si
me es dado decirlo asi; el uno tenia que ocuparse de los placeres de la gente joven; los
bailes, los paseos en coche, los juegos de sociedad eran de su invencion y estaban bajo su
gobierno, y como la gente joven vive con gusto al aire libre y no teme las influencias del
aire, le habian sido entregados el jardin y su gran sala, junto a la cual habian construido,
ademas, con este objeto, algunas galerias y pabellones, cierto que de tablas y lienzo, pero
con tan nobles proporciones que s6lo le hacian pensar a uno en marmol y piedra.

iQué raras son las fiestas en las que aquel que convoca a los huéspedes siente también el
deber de cuidar en todas formas de sus necesidades y comodidades!

Cazay partidas de juego, paseos cortos, refugios para intimas conversaciones solitarias
habian sido dispuestos para las personas mayores, y aquellos que se iban a la cama muy
temprano, de fijo que estaban alojados lo més lejos posible de todo estruendo.

Gracias a esta buena disposicion, el espacio en que nos encontrabamos parecia ser un
pequefio mundo, y, sin embargo, considerandolo bien al detalle, el castillo no era grande, y
sin un perfecto conocimiento del mismo, y sin el talento del sefior de la casa, hubiera sido
muy dificil dar alojamiento alli a tanta gente, hospedando a cada cual segln sus gustos.

El mismo agrado que provoca en nosotros el ver a una criatura humana hermosamente
formada, provécalo también una instalacion de cosas en la que se nos hace sensible la
actuacion de un espiritu prudente y razonable. Ya es un placer el entrar en una casa limpia,
aunque esté construida y adornada sin el menor gusto, pues nos muestra la presencia de
gentes civilizadas, siquiera en un sentido. Pero es doblemente grato cuando en una
habitacion humana todo nos habla del espiritu de una cultura superior, aunque sélo esté
referida a las cosas materiales.

Con gran intensidad percibia yo todo esto en el castillo de mi tio. Habia yo oido hablar y
leido mucho sobre arte; el mismo Filo era gran aficionado a pintura y tenia una hermosa
coleccion; yo misma habia dibujado también mucho; pero, de un lado, estaba demasiado
ocupada de mis sentimientos, y sélo trataba de poner en claro lo Unico que es indispensable
para el alma, y de otro, todas las cosas que habia visto anteriormente s6lo me parecian
propias para distraerme, como las restantes cosas mundanas. Por primera vez, ahora era
Ilevada a recogerme en mi misma por los objetos exteriores, y, con gran asombro mio,
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aprendi a distinguir la diferencia que hay entre el excelente canto natural del ruisefior y un
aleluya a cuatro voces cantado por gargantas humanas llenas de expresion.

No le oculté a mi tio mi alegria por estas nuevas intuiciones, el cual, cuando los otros se
habian ido cada cual por su lado, solia conversar particularmente conmigo. Hablaba con
gran modestia de lo que poseia y habia creado, y con la mayor seguridad del espiritu con
que habia coleccionado y dispuesto todos los objetos; bien podia notar yo que ponia en sus
palabras ciertos miramientos, ya que, segun su antigua costumbre, parecia creerse en la
obligacion de subordinar aquellos bienes, de que era amo y sefior, a lo que fuera justo y
bueno, segin mis opiniones.

-Si podemos pensar como posible -dijome una vez- que el Creador del Universo haya
tomado la forma de sus criaturas y, segun el modo y manera de éstas, haya residido algln
tiempo en el mundo, con ello ya tiene que aparecérsenos como infinitamente perfecta esta
criatura, puesto que el Creador ha podido unirse de modo tan intimo con ella. Por tanto, no
debe existir ninguna oposicion entre la esencia humana y la esencia de la divinidad; y si a
veces sentimos cierto alejamiento y desemejanza entre ella y nosotros, tanto mas es deber
nuestro no considerar siempre Unicamente, como el abogado del diablo, las debilidades y
flaquezas de nuestra naturaleza, sino buscar més bien en ella todas las perfecciones con las
que podemos justificar nuestra pretension de semejanza con Dios.

Yo me sonrei y repuse:

-No me abochorne usted tanto, querido tio, llevando su complacencia hasta hablar mi
lenguaje. Lo que tiene usted que decirme es para mi de tanta importancia, que desearia
oirselo enunciar en la forma que le es a usted propia, y lo que no pueda adoptar totalmente
por mio, trataré de interpretarlo por lo menos.

-Podré continuar hablando de la manera que me es mas mia -repuso a ello-, sin tener que
cambiar de tono. El mayor mérito del hombre consiste, segiin me parece, en dominar las
circunstancias tanto como le sea posible y en dejarse determinar por ellas lo menos que
pueda. Todo el Universo se tiende ante nosotros, como una gran cantera ante el arquitecto,
el cual s6lo merece tal nombre si, con la mayor economia, acomodacion a su fin y solidez
mas grandes, sabe formar, utilizando estas masas naturales, hijas del azar, el modelo que ha
brotado en su e