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Articulo primero

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatomicos de lenguas el
averiguar el origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no
puede tener otro sentido que la designacion del crdneo de un muerto, ya vacio y
descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada esta voz, como sustantivo masculino,
en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepcion picaresca es de
uso moderno. La especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los
tiempos. El famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto de Atenas; el célebre
filésofo que arrojo sus tesoros al mar no hizo en eso més que una calaverada, a mi
entender de muy mal gusto; César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera
pasado en el dia por un excelente calavera; Marco Antonio echando a Cleopatra por
contrapeso en la balanza del destino del Imperio, no podia ser mas que un calavera; en
una palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha decidido a veces por una simple
calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un indice de los crimenes de los
reyes y una cronica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofia,
como un cuadro de costumbres privadas, se veria probada aquella verdad; y muchos de
los importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han solido
achacar grandes causas los politicos, encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla
explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antigliedad (por mas mérito que les afiada, puesto que hay muchas
gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz, confieso que no
encuentro qué relacion puede existir entre un calavera y una calavera. jCuénto exceso
de vida no supone el primero! jCuénta ausencia de ella no supone la segunda! Si se
quiere decir que hay un punto de similitud entre el vacio del uno y de la otra, no
tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo que las cabezas se dividan
en vacias y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la primera
clase, espero que por mi articulo se convencera cualquiera de que para pocas cosas se
necesita mas talento y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los «calaveras» es una
injusticia de la lengua y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro
malicioso: yo por mi reh(so esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido
favorable, un caracter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y asi sélo la usaré
porgue no teniendo otra a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya
causa defiendo se haran cargo de lo dificil que me seria darme a entender valiéndome
para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no
reconociéndolos seguramente el publico tampoco, vendria a ser indtil la descripcion que
de ellos voy a hacer.



Todos tenemos algo de «calaveras», mas 0 menos. ¢Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida? ¢;Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna mujer,
quién no se ha dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién
no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le
gustase? ¢Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero asi como no se llama locos
sino a aquellos cuya locura no esta en armonia con la de los mas, asi sélo se llama
«calaveras» a aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los
otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza
una especie que presente al observador mayor nimero de castas distintas; tienen todas,
empero, un tipo comin de donde parten, y en rigor s6lo dos son las calidades esenciales
que determinan su ser, y que las reunen en una sola especie; en ellas se reconoce al
calavera, de cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos,
despejo por otros, viveza por los mas. Entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instruccion,
seria lastre demasiado pesado que se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas
amables cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No se interprete
esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella
indiferencia filos6fica con que considera el qué diran el que no hace mas que cosas
naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras
acciones la publicidad, a vivir ante los otros, mas para ellos que para uno mismo. El
calavera es un hombre publico cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinidn,
saliendo de él mas depurados. Es un espectaculo cuyo telon esta siempre descorrido;
quitenselo los espectadores, y adios teatro. Sabido es que con mucha aprensién no hay
teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprensién son las dos cualidades distintivas de la
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué diran, no lo seran
jamas. Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.



El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educacion ninguna y sin modales; es el
capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversacién va salpicada
de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie
paga donde esta él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la
querida, que es manola, condicién sine qua non, y la navaja, que es grande; por un
quitame all4 esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos
siempre estadn ocupadas: 0 empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se
cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre esta haciendo algo. Se le
conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabali. jAy del que mire a su
Dulcinea! jAy del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es sefiorito
delicado, maés le valiera no haber nacido. Con esa especie estd a matar, y la mayor parte
de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a uno, por desplumar a otro.
El calavera silvestre es el gato del lechuguino, asi es que éste le ve con terror; de
quimera en quimera, de «qué se me da a mi» en «qué se me da a mi», para en la carcel;
a veces en presidio, pero esto ultimo es raro; se diferencia esencialmente del ladron en
su condicidn generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera
es esencialmente espafiol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacion, y su cuna, su edad, su
profesion, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las
siguientes:

El calavera lampifio tiene catorce o quince afios, lo méas dieciocho. Sus padres no
pudieron nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para quitarsele de encima
y hubieron de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que sus compafieros
mas laboriosos devoraban los libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer
bolitas de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices
del maestro. A pesar de eso, el dia de examen, el talento profundo y timido se cortaba, y
nuestro audaz muchacho repetia con osadia las cuatro voces tercas que habia recogido
aqui y alli y se llevaba el premio. Su caracter resuelto ejercia predominio sobre la
multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de los
bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o de pelota, se distinguia de los
demas sombreros como él de los demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si
tenian la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro por el culpable, o
sufria en el dltimo caso la pena con valor y riéndose todavia del feliz éxito de su
travesura. Es decir, que el calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo,



comienza a descubrir desde su mas tierna edad el germen que encierra. EI nimero de
sus hazafias era infinito. Un maestro habia perdido unos anteojos que se habian
encontrado en su faltriquera; el rapé de otro habia pasado al chocolate de sus
compafieros, o a las narices de los gatos, que recorrian bufando los corredores con gran
risa de los mas juiciosos; la peluca del maestro de matemaéticas habia quedado un dia
enganchada en un sillén, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbacion de un
problema que estaba por resolver. Aquel dia no se despejé mas incognita que la calva
del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se trat6 de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la
mafiana siguiente se encontraron colgadas las sabanas de la ventana; el pajaro habia
volado, y como sus padres se convencieron de que no habia forma de contenerle,
convinieron en que era preciso dejarle. De aqui fecha la libertad del lampifio. Es el mas
pesado, el mas incomodo; careciendo todavia de barba y de reputacion, necesita hacer
dobles esfuerzos para llamar la publica atencion; privado €l de los medios, le es forzoso
afectarlos. Es risa oirle hablar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj
como si tuviera que hacer; contar todas sus acciones del dia como si pudieran importarle
a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrugd porque tenia una cita; a las diez se vino a encargar el billete
para la dpera, porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede faltar. jEstas mujeres
le hacen a uno hacer tantos disparates! A media mafiana se fue al billar; aunque hijo de
familia no come nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que
mas suena; sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la
generosidad de su maméa o de su hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su
elemento; los intervalos que le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta clase de
mujeres, Unicas que pueden hacerle cara todavia, y en cuyo trato toma sus peregrinos
conocimientos acerca del corazdn femenino. A veces el calavera lampifio se finge malo
para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces estd de
enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que hombre, jura y perjura y
habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. VVa por la calle
deseando que alguien le tropiece, y cuando no lo hace nadie, tropieza €l a alguno; su
honor entonces estd comprometido, y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si mete
ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia, y entrando en otra casta,
como la oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera lampifio. Sus padres, que ven
por fin decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero
como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porque
tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en cuanto
estd declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una charretera, y, si se
encuentra, ya es un hombre hecho.



Aqui empieza el calavera temeron, que es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha
crecido debajo de la pluma mas de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un
periddico convendria, jtan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos
concederan algun ligero descanso, y remitiran al nimero siguiente su curiosidad, si
alguna tienen.
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Articulo segundo y conclusion

Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera temerén. Este se divide en
paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna
vez ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no existe
entre uno y otro mas que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y
méas importante de lo que parece. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles
esfuerzos para darse a conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso saber que
existe para entrar en ella. Pero por un contraste singular el calavera temerdn, una vez
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se
examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se puede decir que hasta
este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo y la
marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay pafio bastante negro ni tupido que le
ahogue.

El calavera temerdn tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada, una
cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la
Montera, se parapeta detras de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente.

—Aquel viejo que viene alli. jMirale qué serio viene!

—Si; al de la casaca verde, jva bueno!

—Dejad, dejad. jPum!, en el sombrero. Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un sonido seco; el acometido se
para, se quita el sombrero, lo examina.

—ijAhora! —dice la turba.

—iPum!, otra en la calva.



El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas partes... nada.

—iEsta bueno! —dice por fin, poniéndose el sombrero—. Algun pillastre... bien podia irse
a divertir...

—iPobre sefior! —dice entonces el calavera, acercandosele—. ¢Le han dado a usted? Es
una desverglienza... pero ¢le han hecho a usted mal...?

—No, sefior, felizmente.

—¢Quiere usted algo?

—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la
cabeza a ver si descubria... pero entonces el calavera le asesta su Gltimo tiro, que acierta
a darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de
averiguar de donde procede el fuego; ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase
entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, sobre el
sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa mas risa que la extrafieza y el
enfado del pobre; sin embargo, nada mas natural.

El calavera temerdn escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior de
una persiana; este medio permite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas
oculto; el calavera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo
de un escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en
que produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. jPim!: las ansias mortales,
las agonias y los votos del gallego y del fabricante de merengues son el alimento del
calavera.



Otras veces el calavera se coloca en el confin de la acera y, fingiendo buscar el numero
de una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a
otro, sortea todos los movimientos del transeunte, cerrandole por todas partes el paso a
su camino. Cuando quiere poner término a la escena, finge tropezar con él y le da un
pisotdn; el otro entonces le dice: «perdone usted»; y el calavera se incorpora con su
gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogandole
entre ellos:

—Pepe —exclama-, ;cuando has vuelto? jSi, ta eres! —Y lo mira.

—El hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y tartamudea...
Fingiendo entonces la mayor sorpresa:

—jAh!, usted perdone —dice retirandose el calavera—, crei que era usted amigo mio...

—No hay de qué.

—Usted perdone. jQué diantre! No he visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama; el mancebo,
medio dormido, se asoma a la ventanilla.

—¢Quién es?

—Digame usted —pregunta el calavera—, ¢tendria usted espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa
sencilla pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla,
diciéndole:



—Retirese usted; la noche esta muy fresca y puede usted atrapar un constipado.

Otra noche Ilama a deshoras a una puerta.

—¢Quién? —pregunta de alli a un rato un hombre que sale al balcon medio desnudo.

—Nada —contesta—; soy yo, a quien no conoce; no queria irme a mi casa sin darle a usted
las buenas noches.

—iBribon! jInsolente! Si bajo...

—A ver como baja usted; baje usted: usted perderia mas; figurese usted donde estaré yo
cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y que usted
descanse.

Claro esta que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: los placeres
solo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cria a su alrededor
constantemente una pequefia corte de aprendices, 0 de meros curiosos, que no teniendo
valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se contentan con el papel de complices
y participes; éstos le miran con envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera langosta se forma del anterior, y tiene el aire mas decidido, el sombrero mas
ladeado, la corbata méas negligé; sus hazafias son mas serias; éste es aquel que se retne
en pandillas; semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae;
pero, como ella, no es de todos los afios, tiene temporadas, y como en el dia no es de lo
mas en boga, pasaremos muy rapidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados «de
candil», donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el
terror; arma camorra, apaga las luces, y se escurre antes de la llegada de la policia, y
después de haber dado unos cuantos palos a derecha e izquierda; en las méascaras suele
mover también su zipizape; en viendo una figura antipética, dice: «aquel hombre me
carga»; se va para él, y le aplica un bofeton; de diez hombres que reciban bofeton, los
nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno quiere devolverle, hay desafio; la
suerte decide entonces, porque el calavera es valiente; éste es el dificil de mirar: tiene un



duelo hoy con uno que le mir6 de frente, mafiana con uno que le miro de soslayo, vy al
dia siguiente lo tendra con otro que no le mire; éste es el que suele ir a las casas publicas
con &nimo de no pagar; éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y
gran billarista ademas. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera plaga; los demas
divierten; éste mata.

Dos lineas més alld de éste estd otra casta que nosotros rehusaremos desde luego; el
calavera tramposo, o trapalon, el que hace deudas, el parsito, el que comete a veces
picardias, el que empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc.,
etcétera; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre; ésos
son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demé&s. No los reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mas detestables que ésta; la primera es comun en el
dia, y como al describirla habriamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para
nosotros respetables, no haremos méas que indicarla. Queremos hablar del calavera cura.
Vuelvo a pedir perdon; pero ¢quién no conoce en el dia algun sacerdote de esos que
queriendo pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan
en el extremo opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustracion
empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las
bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando
mundanamente; que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este
calavera es detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el méas timorato
de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y
faltarle descaradamente, son la hipocresia o el crimen mas hediondos. Vale més ser cura
carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles castas es el viejo calavera, planta como la cafia, hueca y
arida con hojas verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocera, un decrépito que persigue a las bellas, y se
roza entre ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llendndolas de baba; un
viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene delante de si tiempo para la
enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo calavera es
la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que
nace a sus pies; sin embargo, éste es el Unico a quien cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer calavera. La mujer con poca aprension, y que prescinde
del primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser
mujer para ser hombre; es la confusién de los sexos, el Unico hermafrodita de la
naturaleza; ¢qué deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser



desgraciada, pero no le es licito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es
despreciable la segunda.

Después del calavera temeron hablaremos del seudocalavera. Este es aquel que sin
gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera;
es genero bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el calavera mosca.
Rien n’est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la
critica de esa apdcrifa casta.

Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban principalmente en
matices y en medias tintas, pero que en realidad se refieren a las castas madres de que
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la mas delicada y
exquisita, es decir, del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la civilizacion, el emblema del siglo XIX.
Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su caracter la
introduccion en ella, ha recibido una educacion esmerada; dibuja con primor y toca un
instrumento; filarmonico nato, dirige el aplauso en la Opera, y le dirige siempre a la mas
graciosa 0 a la méas sentimental; mas de una mala cantatriz le es deudora de su boga; se
rie de los actores espafioles y acaudilla las silbas contra el verso; sus carcajadas se oyen
en el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al
principio del espectaculo, donde entra tarde en el paso mas critico y del cual se va
temprano; reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer
un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien
las armas y se bate a menudo, semejante en eso al temeron, pero siempre con fortunay a
primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a
caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano;
saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de
Kock, ha leido a Walter Scott, a D’Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a
Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla con desenfado de los poetas y del teatro. Baila
bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla deprisa y
tiene «salidas». Todo el mundo sabe lo que es tener «salidas». Las suyas se cuentan por
todas partes; siempre son originales; en los casos en que él se ha visto sélo él hubiera
hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el singular tino de
marcharse inmediatamente; esto prueba gran conocimiento; la ultima impresion es la
mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo y diciendo ademaés de él: «jQué
cabeza! jEs mucho Fulano!».



No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es de quien se
dice: «jCosas de Fulano!». Y el hombre que llega a tener «cosas» es libre, es
independiente. Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio para ser
calavera. Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, €l es so6lo atrevido,
amable; las bellas que se enfadarian con otro, se contentan con decirle a él: «jNo sea
usted loco! jQué calavera! ; Cuando ha de sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre esta loco, ¢cdmo es posible enfadarse con él? Seria
preciso ser mas loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta
sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es
una obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el
que anima un circulo, el cupido de las damas, I’enfant gaté¢ de la sociedad y de las
hermosas.

Es el Unico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista; desprecia el
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata,
frecuenta, quiere a alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos.
Mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene algin amor sentimental y no esta nunca sin
intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencias; es el terror de los padres y de los
maridos. Sabe que, semejante a la moneda, s6lo toma su valor de su curso y circulacion,
y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para que se sepa.
Una vez satisfecha la vanidad, ¢qué podria hacer de ella? El estancarse seria perecer; se
creeria falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima
con algun escandalo ligero; un escandalo es para la fama y la fortuna del calavera un
lefio seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido en
duelo son sus despachos y su pasaporte; todas le obsequian, le pretenden, se le disputan.
Una mujer arruinada por él es un mérito contraido para con las demas. EI hombre no
calavera, el hombre de talento y juicio se enamora, y por consiguiente es victima de las
mujeres; por el contrario las mujeres son las victimas del calavera. Digasenos ahora si el
hombre de talento y juicio no es un necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posicion social nueva, un empleo distinguido, una
boda ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces
al sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que
vengan en él a la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos
intereses, las letras que €l contra sus antecesores girara.



Solo una observacion general haremos antes de concluir nuestro articulo acerca de lo
que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan
siempre por los resultados; por consiguiente a veces una linea imperceptible divide
unicamente al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en
una para siempre. Supongase que Cristobal Coldon perece victima del furor de su gente
antes de encontrar el nuevo mundo, y que Napoleon es fusilado de vuelta de Egipto,
como acaso merecia; la intentona de aquél y la insubordinacion de éste hubieran pasado
por dos calaveradas, y ellos no hubieran sido mas que dos calaveras. Por el contrario, en
el dia estan sentados en el gran libro como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, €so sirve muchas
veces de regla. ¢ Y por qué?... Porque tal es la opinién publica.
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