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Artículo primero 

 

Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los anatómicos de lenguas el 

averiguar el origen de la voz calavera en su acepción figurada, puesto que la propia no 

puede tener otro sentido que la designación del cráneo de un muerto, ya vacío y 

descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada esta voz, como sustantivo masculino, 

en ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepción picaresca es de 

uso moderno. La especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los 

tiempos. El famoso Alcibíades era el calavera más perfecto de Atenas; el célebre 

filósofo que arrojó sus tesoros al mar no hizo en eso más que una calaverada, a mi 

entender de muy mal gusto; César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera 

pasado en el día por un excelente calavera; Marco Antonio echando a Cleopatra por 

contrapeso en la balanza del destino del Imperio, no podía ser más que un calavera; en 

una palabra, la suerte de más de un pueblo se ha decidido a veces por una simple 

calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un índice de los crímenes de los 

reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofía, 

como un cuadro de costumbres privadas, se vería probada aquella verdad; y muchos de 

los importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los cuales han solido 

achacar grandes causas los políticos, encontrarían una clave de muy verosímil y sencilla 

explicación en las calaveradas. 

 

Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les añada, puesto que hay muchas 

gentes que no tienen otro), y volviendo a la etimología de la voz, confieso que no 

encuentro qué relación puede existir entre un calavera y una calavera. ¡Cuánto exceso 

de vida no supone el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda! Si se 

quiere decir que hay un punto de similitud entre el vacío del uno y de la otra, no 

tardaremos en demostrar que es un error. Aun concediendo que las cabezas se dividan 

en vacías y en llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a la primera 

clase, espero que por mi artículo se convencerá cualquiera de que para pocas cosas se 

necesita más talento y buen juicio que para ser calavera. 

 

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los «calaveras» es una 

injusticia de la lengua y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro 

malicioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido 

favorable, un carácter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré 

porque no teniendo otra a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya 

causa defiendo se harán cargo de lo difícil que me sería darme a entender valiéndome 

para designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerían, y no 

reconociéndolos seguramente el público tampoco, vendría a ser inútil la descripción que 

de ellos voy a hacer. 



 

 

 

Todos tenemos algo de «calaveras», más o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates 

alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, 

quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién 

no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le 

gustase? ¿Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero así como no se llama locos 

sino a aquellos cuya locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama 

«calaveras» a aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los 

otros tuvieran en iguales casos. 

 

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil encontrar en la naturaleza 

una especie que presente al observador mayor número de castas distintas; tienen todas, 

empero, un tipo común de donde parten, y en rigor sólo dos son las calidades esenciales 

que determinan su ser, y que las reúnen en una sola especie; en ellas se reconoce al 

calavera, de cualquier casta que sea. 

 

1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos, 

despejo por otros, viveza por los más. Entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no 

cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instrucción, 

sería lastre demasiado pesado que se opondría a esa ligereza, que es una de sus más 

amables cualidades. 

 

2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprensión. No se interprete 

esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprensión es aquella 

indiferencia filosófica con que considera el qué dirán el que no hace más que cosas 

naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras 

acciones la publicidad, a vivir ante los otros, más para ellos que para uno mismo. El 

calavera es un hombre público cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinión, 

saliendo de él más depurados. Es un espectáculo cuyo telón está siempre descorrido; 

quítenselo los espectadores, y adiós teatro. Sabido es que con mucha aprensión no hay 

teatro. 

 

El talento natural, pues, y la poca aprensión son las dos cualidades distintivas de la 

especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán 

jamás. Sería tiempo perdido. 

 

El calavera se divide en silvestre y doméstico. 



 

 

 

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación ninguna y sin modales; es el 

capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada 

de chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie 

paga donde está él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la 

querida, que es manola, condición sine qua non, y la navaja, que es grande; por un 

quítame allá esas pajas le da honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos 

siempre están ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se 

cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo algo. Se le 

conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabalí. ¡Ay del que mire a su 

Dulcinea! ¡Ay del que la tropiece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es señorito 

delicado, más le valiera no haber nacido. Con esa especie está a matar, y la mayor parte 

de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por asustar a uno, por desplumar a otro. 

El calavera silvestre es el gato del lechuguino, así es que éste le ve con terror; de 

quimera en quimera, de «qué se me da a mí» en «qué se me da a mí», para en la cárcel; 

a veces en presidio, pero esto último es raro; se diferencia esencialmente del ladrón en 

su condición generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca asesino. Este calavera 

es esencialmente español. 

 

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilización, y su cuna, su edad, su 

profesión, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las 

siguientes: 

 

El calavera lampiño tiene catorce o quince años, lo más dieciocho. Sus padres no 

pudieron nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para quitársele de encima 

y hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. Mientras que sus compañeros 

más laboriosos devoraban los libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer 

bolitas de papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices 

del maestro. A pesar de eso, el día de examen, el talento profundo y tímido se cortaba, y 

nuestro audaz muchacho repetía con osadía las cuatro voces tercas que había recogido 

aquí y allí y se llevaba el premio. Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la 

multitud, y capitaneaba por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de los 

bienes mundanos, su sombrero, que le servía de blanco o de pelota, se distinguía de los 

demás sombreros como él de los demás jóvenes. 

 

En carnaval era el que ponía las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si 

tenían la torpeza de enfadarse; si era descubierto hacía pasar a otro por el culpable, o 

sufría en el último caso la pena con valor y riéndose todavía del feliz éxito de su 

travesura. Es decir, que el calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo, 



 

 

comienza a descubrir desde su más tierna edad el germen que encierra. El número de 

sus hazañas era infinito. Un maestro había perdido unos anteojos que se habían 

encontrado en su faltriquera; el rapé de otro había pasado al chocolate de sus 

compañeros, o a las narices de los gatos, que recorrían bufando los corredores con gran 

risa de los más juiciosos; la peluca del maestro de matemáticas había quedado un día 

enganchada en un sillón, al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación de un 

problema que estaba por resolver. Aquel día no se despejó más incógnita que la calva 

del buen señor. 

 

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la 

mañana siguiente se encontraron colgadas las sábanas de la ventana; el pájaro había 

volado, y como sus padres se convencieron de que no había forma de contenerle, 

convinieron en que era preciso dejarle. De aquí fecha la libertad del lampiño. Es el más 

pesado, el más incómodo; careciendo todavía de barba y de reputación, necesita hacer 

dobles esfuerzos para llamar la pública atención; privado él de los medios, le es forzoso 

afectarlos. Es risa oírle hablar de las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj 

como si tuviera que hacer; contar todas sus acciones del día como si pudieran importarle 

a alguien, pero con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido. 

 

Por la mañana madrugó porque tenía una cita; a las diez se vino a encargar el billete 

para la ópera, porque hoy daría cien onzas por un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres 

le hacen a uno hacer tantos disparates! A media mañana se fue al billar; aunque hijo de 

familia no come nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que 

más suena; sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la 

generosidad de su mamá o de su hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su 

elemento; los intervalos que le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta clase de 

mujeres, únicas que pueden hacerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregrinos 

conocimientos acerca del corazón femenino. A veces el calavera lampiño se finge malo 

para darse importancia; y si puede estarlo de veras, mejor; entonces está de 

enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es más cigarro que hombre, jura y perjura y 

habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal vez con chiste. Va por la calle 

deseando que alguien le tropiece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su 

honor entonces está comprometido, y hay de fijo un desafío; si éste acaba mal, y si mete 

ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia, y entrando en otra casta, 

como la oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera lampiño. Sus padres, que ven 

por fin decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero 

como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las caricaturas de los jefes, porque 

tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en cuanto 

está declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una charretera, y, si se 

encuentra, ya es un hombre hecho. 

 



 

 

Aquí empieza el calavera temerón, que es el gran calavera. Pero nuestro artículo ha 

crecido debajo de la pluma más de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un 

periódico convendría, ¡tan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos 

concederán algún ligero descanso, y remitirán al número siguiente su curiosidad, si 

alguna tienen. 

 

Revista Mensajero, n.º 94, 2 de junio de 1835  



 

 

Artículo segundo y conclusión 

 

Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior en el calavera temerón. Éste se divide en 

paisano y militar; si el influjo no fue bastante para lograr su charretera (porque alguna 

vez ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es paisano, pero no existe 

entre uno y otro más que la diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y 

más importante de lo que parece. Es decir, que el paisano necesita hacer dobles 

esfuerzos para darse a conocer; es una casa pública sin muestra; es preciso saber que 

existe para entrar en ella. Pero por un contraste singular el calavera temerón, una vez 

militar, afecta no llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se 

examina el modo suelto que tiene de llevar el frac o la levita, se puede decir que hasta 

este traje es uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo y la 

marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay paño bastante negro ni tupido que le 

ahogue. 

 

El calavera temerón tiene indispensablemente, o ha tenido alguna temporada, una 

cerbatana, en la cual adquiere singular tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la 

Montera, se parapeta detrás de dos o tres amigos, que fingen discurrir seriamente. 

 

–Aquel viejo que viene allí. ¡Mírale qué serio viene! 

 

–Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno! 

 

–Dejad, dejad. ¡Pum!, en el sombrero. Seguid hablando y no miréis. 

 

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produjo un sonido seco; el acometido se 

para, se quita el sombrero, lo examina. 

 

–¡Ahora! –dice la turba. 

 

–¡Pum!, otra en la calva. 

 



 

 

El viejo da un salto y echa una mano a la calva; mira a todas partes... nada. 

 

–¡Está bueno! –dice por fin, poniéndose el sombrero–. Algún pillastre... bien podía irse 

a divertir... 

 

–¡Pobre señor! –dice entonces el calavera, acercándosele–. ¿Le han dado a usted? Es 

una desvergüenza... pero ¿le han hecho a usted mal...? 

 

–No, señor, felizmente. 

 

–¿Quiere usted algo? 

 

–Tantas gracias. 

 

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, volviendo poco a poco la 

cabeza a ver si descubría... pero entonces el calavera le asesta su último tiro, que acierta 

a darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta el paso, sin tratar ya de 

averiguar de dónde procede el fuego; ya no piensa más que en alejarse. Suéltase 

entonces la carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el viejo, sobre el 

sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. Nada causa más risa que la extrañeza y el 

enfado del pobre; sin embargo, nada más natural. 

 

El calavera temerón escoge a veces para su centro de operaciones la parte interior de 

una persiana; este medio permite más abandono en la risa de los amigos, y es el más 

oculto; el calavera fino le desdeña por poco expuesto. 

 

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se escoge por blanco el farolillo 

de un escarolero, el fanal de un confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en 

que produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. ¡Pim!: las ansias mortales, 

las agonías y los votos del gallego y del fabricante de merengues son el alimento del 

calavera. 

 



 

 

Otras veces el calavera se coloca en el confín de la acera y, fingiendo buscar el número 

de una casa, ve venir a uno, y andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a 

otro, sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por todas partes el paso a 

su camino. Cuando quiere poner término a la escena, finge tropezar con él y le da un 

pisotón; el otro entonces le dice: «perdone usted»; y el calavera se incorpora con su 

gente. 

 

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre muy formal, y ahogándole 

entre ellos: 

 

–Pepe –exclama–, ¿cuándo has vuelto? ¡Sí, tú eres! –Y lo mira. 

 

–El hombre, todo aturdido, duda si es un conocimiento antiguo... y tartamudea... 

Fingiendo entonces la mayor sorpresa: 

 

–¡Ah!, usted perdone –dice retirándose el calavera–, creí que era usted amigo mío... 

 

–No hay de qué. 

 

–Usted perdone. ¡Qué diantre! No he visto cosa más parecida. 

 

Si se retira a la una o las dos de su tertulia, y pasa por una botica, llama; el mancebo, 

medio dormido, se asoma a la ventanilla. 

 

–¿Quién es? 

 

–Dígame usted –pregunta el calavera–, ¿tendría usted espolines? 

 

Cualquiera puede figurarse la respuesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle esa 

sencilla pregunta, no le ocurre al calavera asirle de las narices al través de la rejilla, 

diciéndole: 



 

 

 

–Retírese usted; la noche está muy fresca y puede usted atrapar un constipado. 

 

Otra noche llama a deshoras a una puerta. 

 

–¿Quién? –pregunta de allí a un rato un hombre que sale al balcón medio desnudo. 

 

–Nada –contesta–; soy yo, a quien no conoce; no quería irme a mi casa sin darle a usted 

las buenas noches. 

 

–¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo... 

 

–A ver cómo baja usted; baje usted: usted perdería más; figúrese usted dónde estaré yo 

cuando usted llegue a la calle. Conque buenas noches; sosiéguese usted, y que usted 

descanse. 

 

Claro está que el calavera necesita espectadores para todas estas escenas: los placeres 

sólo lo son en cuanto pueden comunicarse; por tanto el calavera cría a su alrededor 

constantemente una pequeña corte de aprendices, o de meros curiosos, que no teniendo 

valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se contentan con el papel de cómplices 

y partícipes; éstos le miran con envidia, y son las trompetas de su fama. 

 

El calavera langosta se forma del anterior, y tiene el aire más decidido, el sombrero más 

ladeado, la corbata más negligé; sus hazañas son más serias; éste es aquel que se reúne 

en pandillas; semejante a la langosta, de que toma nombre, tala el campo donde cae; 

pero, como ella, no es de todos los años, tiene temporadas, y como en el día no es de lo 

más en boga, pasaremos muy rápidamente sobre él. Concurre a los bailes llamados «de 

candil», donde entra sin que nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el 

terror; arma camorra, apaga las luces, y se escurre antes de la llegada de la policía, y 

después de haber dado unos cuantos palos a derecha e izquierda; en las máscaras suele 

mover también su zipizape; en viendo una figura antipática, dice: «aquel hombre me 

carga»; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez hombres que reciban bofetón, los 

nueve se quedan tranquilamente con él, pero si alguno quiere devolverle, hay desafío; la 

suerte decide entonces, porque el calavera es valiente; éste es el difícil de mirar: tiene un 



 

 

duelo hoy con uno que le miró de frente, mañana con uno que le miró de soslayo, y al 

día siguiente lo tendrá con otro que no le mire; éste es el que suele ir a las casas públicas 

con ánimo de no pagar; éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, griego nato, y 

gran billarista además. En una palabra, éste es el venenoso, el calavera plaga; los demás 

divierten; éste mata. 

 

Dos líneas más allá de éste está otra casta que nosotros rehusaremos desde luego; el 

calavera tramposo, o trapalón, el que hace deudas, el parásito, el que comete a veces 

picardías, el que empresta para no devolver, el que vive a costa de todo el mundo, etc., 

etcétera; pero éstos no son verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre; ésos 

son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden los demás. No los reconocemos. 

 

Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta; la primera es común en el 

día, y como al describirla habríamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para 

nosotros respetables, no haremos más que indicarla. Queremos hablar del calavera cura. 

Vuelvo a pedir perdón; pero ¿quién no conoce en el día algún sacerdote de esos que 

queriendo pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de la fama de carlistas, dan 

en el extremo opuesto; de esos que para exagerar su liberalismo y su ilustración 

empiezan por llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del tapete y de las 

bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje profano, vestidos siempre y hablando 

mundanamente; que hacen alarde de...? Pero nuestros lectores nos comprenden. Este 

calavera es detestable, porque el cura liberal y despreocupado debe ser el más timorato 

de Dios, y el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, o creer en él y 

faltarle descaradamente, son la hipocresía o el crimen más hediondos. Vale más ser cura 

carlista de buena fe. 

 

La segunda de esas aborrecibles castas es el viejo calavera, planta como la caña, hueca y 

árida con hojas verdes. No necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. 

Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un decrépito que persigue a las bellas, y se 

roza entre ellas como se arrastra un caracol entre las flores, llenándolas de baba; un 

viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene delante de sí tiempo para la 

enmienda y disculpa en la sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo calavera es 

la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su ruina la planta inocente que 

nace a sus pies; sin embargo, éste es el único a quien cuadraría el nombre de calavera. 

 

La tercera, en fin, es la mujer calavera. La mujer con poca aprensión, y que prescinde 

del primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser 

mujer para ser hombre; es la confusión de los sexos, el único hermafrodita de la 

naturaleza; ¿qué deja para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser 



 

 

desgraciada, pero no le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, tanto es 

despreciable la segunda. 

 

Después del calavera temerón hablaremos del seudocalavera. Éste es aquel que sin 

gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera; 

es género bastardo, y pudiérasele llamar por lo pesado y lo enfadoso el calavera mosca. 

Rien n’est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la 

crítica de esa apócrifa casta. 

 

Dejando por fin a un lado otras varias, cuyas diferencias estriban principalmente en 

matices y en medias tintas, pero que en realidad se refieren a las castas madres de que 

hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero bosquejo de la más delicada y 

exquisita, es decir, del calavera de buen tono. 

 

El calavera de buen tono es el tipo de la civilización, el emblema del siglo XIX. 

Perteneciendo a la primera clase de la sociedad, o debiendo a su mérito y a su carácter la 

introducción en ella, ha recibido una educación esmerada; dibuja con primor y toca un 

instrumento; filarmónico nato, dirige el aplauso en la ópera, y le dirige siempre a la más 

graciosa o a la más sentimental; más de una mala cantatriz le es deudora de su boga; se 

ríe de los actores españoles y acaudilla las silbas contra el verso; sus carcajadas se oyen 

en el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; reside en la luneta al 

principio del espectáculo, donde entra tarde en el paso más crítico y del cual se va 

temprano; reconoce los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se olvida de aparecer 

un momento por la tertulia a asestar su doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien 

las armas y se bate a menudo, semejante en eso al temerón, pero siempre con fortuna y a 

primera sangre; sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a 

caballo y atropella con gracia a la gente de a pie; habla el francés, el inglés y el italiano; 

saluda en una lengua, contesta en otra, cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de 

Kock, ha leído a Walter Scott, a D’Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire, cita a 

Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla con desenfado de los poetas y del teatro. Baila 

bien y baila siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, habla deprisa y 

tiene «salidas». Todo el mundo sabe lo que es tener «salidas». Las suyas se cuentan por 

todas partes; siempre son originales; en los casos en que él se ha visto sólo él hubiera 

hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene el singular tino de 

marcharse inmediatamente; esto prueba gran conocimiento; la última impresión es la 

mejor de esta suerte, y todos pueden quedar riendo y diciendo además de él: «¡Qué 

cabeza! ¡Es mucho Fulano!». 

 



 

 

No tiene formalidad, ni vuelve visitas, ni cumple palabras; pero de él es de quien se 

dice: «¡Cosas de Fulano!». Y el hombre que llega a tener «cosas» es libre, es 

independiente. Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen juicio para ser 

calavera. Cuando otro falta a una mujer, cuando otro es insolente, él es sólo atrevido, 

amable; las bellas que se enfadarían con otro, se contentan con decirle a él: «¡No sea 

usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de sentar usted la cabeza?» 

 

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es posible enfadarse con él? Sería 

preciso ser más loca todavía. 

 

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el bello sexo gusta 

sobremanera de toda especie de fama; es preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es 

una obra de caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero del siglo, el 

que anima un círculo, el cupido de las damas, l’enfant gâté de la sociedad y de las 

hermosas. 

 

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero punto de vista; desprecia el 

dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, 

frecuenta, quiere a alguna bailarina o a alguna operista; pero amores volanderos. 

Mariposa ligera, vuela de flor en flor. Tiene algún amor sentimental y no está nunca sin 

intrigas, pero intrigas de peligro y consecuencias; es el terror de los padres y de los 

maridos. Sabe que, semejante a la moneda, sólo toma su valor de su curso y circulación, 

y por consiguiente no se adhiere a una mujer sino el tiempo necesario para que se sepa. 

Una vez satisfecha la vanidad, ¿qué podría hacer de ella? El estancarse sería perecer; se 

creería falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando su boga decae, la reanima 

con algún escándalo ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna del calavera un 

leño seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, un marido batido en 

duelo son sus despachos y su pasaporte; todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. 

Una mujer arruinada por él es un mérito contraído para con las demás. El hombre no 

calavera, el hombre de talento y juicio se enamora, y por consiguiente es víctima de las 

mujeres; por el contrario las mujeres son las víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el 

hombre de talento y juicio no es un necio a su lado. 

 

El fin de éste es la edad misma; una posición social nueva, un empleo distinguido, una 

boda ventajosa, ponen término honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces 

al sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se casa, su puesto a otros, que 

vengan en él a la sociedad ofendida, y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos 

intereses, las letras que él contra sus antecesores girara. 



 

 

 

Sólo una observación general haremos antes de concluir nuestro artículo acerca de lo 

que se llama en el mundo vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan 

siempre por los resultados; por consiguiente a veces una línea imperceptible divide 

únicamente al calavera del genio, y la suerte caprichosa los separa o los confunde en 

una para siempre. Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima del furor de su gente 

antes de encontrar el nuevo mundo, y que Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto, 

como acaso merecía; la intentona de aquél y la insubordinación de éste hubieran pasado 

por dos calaveradas, y ellos no hubieran sido más que dos calaveras. Por el contrario, en 

el día están sentados en el gran libro como dos grandes hombres, dos genios. 

 

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve muchas 

veces de regla. ¿Y por qué?... Porque tal es la opinión pública. 
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