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Para la composicion de este libro cuenta el autor con materiales muy preciosos. Ademas
de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de la presente obra, posee
un manuscrito que le ayudara admirablemente en la narracion de la parte o tratado que
lleva por titulo Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura de una
sefiora, por cuya razon bien se comprende que sera dos veces interesante, y lo seria mas
aun si estuviese completo. jLastima grande que la negligencia de los primeros
poseedores de él dejara perder una de las partes mas curiosas y necesarias que lo
componen! Solo dos fragmentos, sin enlace entre si, llegaron a nuestras manos. Hemos
hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta, pero inatilmente,
lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos
de nuestra propia cosecha el gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito femenil
resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epigrafe De Madrid a
Urgel, y empieza asi:

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, conoci al
general Eguia. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me
revelaba sus planes de conspiracion, regocijandose en mi sorpresa y riendo conmigo del
gran chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe en el verano del 21 que
Su Majestad, nuestro catélico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de los
revolucionarios por cualquier medio y a toda costa, tenia dos comisionados en Francia,
los cuales eran:

I.° EI mismo general D. Francisco Eguia, cuya alta mision era promover desde la
frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.° D. José Morejon, oficial de la secretaria de la Guerra y después secretario reservado
de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenia el encargo de gestionar en Paris
con el Gobierno francés los medios de arrancar a Espafia el cauterio de la Constitucién
gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de
donde sali6 la Carta de Luis XVIII.

Yo alababa estas cosas por no refiir con el anciano general, que era muy galante y atento
conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del régimen absoluto,
que cosas tan graves se emprendieran por la mediacion de personas de tan dudoso valer.
No conocia yo en aquellos tiempos a Morejon; pero mis noticias eran que no habia sido
inventor de la polvora. En cuanto a Eguia, debo decir con mi franqueza habitual que era
uno de los hombres méas pobres de ingenio que en mi vida he visto.



Aln gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el mismo humor
atrabiliario, despotico, voluble y regafion. Pero en Bayona no infundia miedo como en
Madrid, y de él se reian todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera
que lleg6 a dominarle. Yo la conoci, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio
Soberano comprometia lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona,
poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella asistia la tal a
las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendia directamente con los
partidarios que un dia y otro pasaban la frontera, y parecia en todo ser ella misma la
organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa conducta
de algunos espafioles que sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de
nuestras revolucione, pero nunca he visto degradacion y torpeza semejantes a las del
tiempo de Eguia. Yo escribia entonces a D. Victor Saez, residente en Madrid, y le decia:
«Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la salvacion de Su Majestad siga
confiada a las manos que por aqui tocan el pandero, ellos estan de enhorabuenax.

En el invierno del mismo afo se realizaron las predicciones que yo, por no poder darle
consejos, habia hecho al mismo Eguia, y fue que habiendo convocado de orden del Rey
a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo,
que aquello, més que junta parecia la dispersion de las gentes. Cada cual pensaba de
distinto modo, y ninguno cedia en su terca opinion. A esta variedad en los pareceres y
terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a
la espafiola. ElI marqués de Mataflorida, proponia el establecimiento del absolutismo
puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para tratar este asunto, también
estaba por lo despdtico, aungue no en grado tan furioso; Morejon se abrazaba a la Carta
francesa; Eguia sostenia el veto absoluto y las dos Camaras a pesar de no saber lo que
eran una cosa y otra, y Saldafia, nombrado como una especie de quinto en discordia, no
se resolvia ni por la tirania entera ni por la tirania a media miel.

Entretanto el Gobierno francés concedié a Eguia algunos millones, de los cuales podria
dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi
podria jurar que de aquel dinero, solo algunas sumas insignificantes pasaron a manos de
los pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnhudos, descalzos y
hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquia en las
montafas de Navarra o de Catalufia.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su Majestad,
no cesaron hasta que aparecié en Bayona, también con poderes reales, el gran pajaro de
cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre mas
listo de su época.

Yo le habia tratado en Madrid el afio 19. EI me estimaba en gran manera, y, como
Eguia, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus planes. Desde
que se encargd de manejar la conspiracion, seguiala yo con marcado interés, segura de



su exito, aunque sin sospechar que le prestaria mi concurso activo en término muy
breve. Un dia Ugarte me dijo:

-No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos son
indiscretos, soplones y venales. (Ve usted lo que trabajo aqui por orden de Su
Majestad? Pues es nada en comparacion de lo que me dan que hacer las intrigas y
torpezas de mis propios colegas de conspiracion. No me fio de ninguno, y en el dia de
hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como Didgenes,
buscando un hombre sin poder encontrarlo.

-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondi-, y quizas encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacion; pero tanto le encareci mis deseos de ser (til
a la causa del Rey y de la Religion, que al fin convino en fiarme sus secretos.

-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podra desempefiar mejor que cualquier
hombre tan delicado encargo si retne a la belleza y gallarda compostura de su persona
un valor a toda prueba.

En seguida me revel6 que en Madrid se preparaba un esfuerzo politico, es decir, un
pronunciamiento, en el cual tomaria parte la Guardia real con toda la tropa de linea que
se pudiese comprometer; pero afiadié que desconfiaba del éxito si no se hacian con
mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con una
ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostrd
su grandisima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después me instruyé
prolijamente de lo que yo debia hacer en Madrid, del arte con que debia tratar a cada
una de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas
particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comisién era enteramente
confidencial y personal, quiero decir que el conspirador me entregd muy poco papel
escrito; pero, en cambio, me repitid varias veces sus instrucciones para que,
reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las dificiles
ocasiones que me aguardaban.

Parti para Madrid en Febrero del 22.

Emprendi estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo porque adoraba
en aquellos dias la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad
entristecia mis dias en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como el



peso de las desgracias que a otros afligen y que yo no conocia aun. Con separarme de
mi esposo, cuyo salvaje carécter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquiri
libertad suma y un sosiego que después de saboreado por algin tiempo, lleg6 a ser para
mi algo fastidioso. Poseia bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las
materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la
holganza del espiritu que es la mas penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de
habilidades, jamas la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacio de mi corazén, que estaba ha
tiempo como casa deshabitada, Ileno tan s6lo de sombras y de ecos. Después de la
muerte de mi abuelo, ningun afecto de familia podia interesarme, pues los Baraonas que
subsistian, o eran muy lejanos parientes 0 no me querian bien. De mi infelicisimo
casamiento so6lo saqué amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en
aquella unioén, no tuve hijos. Sin duda Dios no queria que en el mundo quedase memoria
de tan grande error.

Facilmente se comprendera que en tal situacion de espiritu me gustaria lanzarme a esas
ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo de mi vida. Ninguna cosa
[lana y natural ha cautivado jamas mi corazén, ni me embeles6, como a otros, lo que
[laman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rapida, que me
ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos,
después de los cuales deslumbre mas la claridad del dia; que caiga como el Piedra en
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa
donde ha ido.

Yo sentia ademas en mi alma la atraccion de la Corte, no pudiendo descifrar claramente
cuél objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas emociones que
por el camino sentia mi corazon, como el derrochador que principia a gastar su fortuna
antes de heredada. Mi fantasia enviaba delante de si, en el camino de Madrid,
maravillosos suefios e infinitos goces del alma, peligros vencidos y amables ideales
realizados. Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y
verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacion con los personajes para quienes llevaba
cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelion de los Guardias que se preparaba;
hice lo que Ugarte me habia mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasién
de advertir el mucho atolondramiento y ningin concierto con que eran llevados en
Madrid los arduos tramites de la conspiracion.

Lo mejor y méas importante de mi comision estaba en Palacio, adonde me llevo D.
Victor Séaez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenia yo de ver de cerca y
conocer por mi misma al Rey de Espafia y toda su real familia, y entonces quedd
satisfecho mi anhelo. Hice un rapido estudio de todos los habitantes de Palacio,
particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.? Francisca, esposa de don Carlos, y
D.2 Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me parecié desde luego mujer a
propoésito para revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me parecid muy



sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosisima, con lo cual compensaba su
escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres,
apto para engafarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido de
las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y desmayandose; pero la varonil
D.2 Francisca de Braganza ponia su alma entera en las cosas politicas, y llena de
ambicion, trataba de ser el brazo derecho de la Corte. D.2 Carlota, que entonces estaba
embarazada del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre constitucional, Infantado,
Montijo, Sarrid y demas aristocratas, no servian en realidad de gran cosa. Sus planes,
faltos de seso y travesura, tenian por objeto algo en que se destacase con preferencia la
personalidad de ellos mismos. Ninguno valia para maldita la cosa, y asi nada se habria
perdido con quitarles toda participacion en la conjura. Los individuos de la
Congregacion Apostdlica, que era una especie de masoneria absolutista, tampoco hacian
nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fanatica para un
momento propicio. En los jefes de la Guardia habia més presuncion que verdadera
aptitud para un golpe dificil, y el clero se precipitaba gritando en los pulpitos, cuando la
situacion requeria prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros
vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasmaban
por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con su exageracion ponian
diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno
los elementos que formaban la conspiracion absolutista del afio 22 para que cuando la
refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. A continuacion refiere la sefiora los sucesos del 7 de Julio.
Aungue su narracion es superior a la nuestra, principalmente a causa de la graciosa
sencillez y verdad con que toda ella estd hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun
mejorandolo, lo que ya aparecio en otro volumen.

Después de los aciagos dias de Julio, mi situacion que hasta entonces habia sido franca
y segura, fue comprometidisima. No es facil dar una idea de la presteza con que se
ocultaron todos aquellos hombres que pocos dias antes conspiraban descaradamente.
Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus



audaces rapifias el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde
se han metido. A mi me maravillaba que D. Victor Saez, hombre de una obesidad
respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los
palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy evidentemente
comprometidos, como por ejemplo, Pipadn, dieron vivas a la Constitucion vencedora,
uniéndose a los liberales.

Tuve ademas la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre maestro de
escuela donde nos reuniamos, y esto me causo gran zozobra; pero al fin los encontré no
sin trabajo, exponiendome a los mayores peligros. La seguridad de mi persona corrid
también no poco riesgo, y en los dias 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues
por milagro no me arrastraron a la cércel los milicianos, borrachos de vino y de
patrioteria. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mio, el
cual, en otras ocasiones, habia ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a
la de las estrellas en la antigua cébala de los astrologos.

Pasados los primeros dias pude introducirme en Palacio a pesar de la formidable y
espesa muralla liberalesca que lo defendia. Encontré a Su Majestad lleno de
consternacién y amargura, principalmente por verse obligado a poner semblante
lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su
mayoria gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco
corazén; pero si en él hubiera concordado el valor con las travesuras y agudezas del
entendimiento, ningun tirano antiguo ni moderno le habria igualado. Su desaliento y
desesperacion no le impidieron gue se enamorase de mi, porque en todas las ocasiones
de su vida, bajo las distintas mascaras que se quitaba y se ponia, aparecia siempre el
sétiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a desempefiar una
comision dificil, para lo cual Fernando no se fiaba de ninglin mensajero; y aunque él no
quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con
tales muestras de verdad prometi volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia D. José Villar Frontin, uno de los intrigantes
mas sutiles del afio 14, aunque como salido de la academia del cuarto del Infante D.
Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas
urdimbres. Llevaba 6rdenes para que el marqués de Mataflorida formase una Regencia
absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas
instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la introduccion
de la Carta en Espafia y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacia tantos
papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios de la Carta,
trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigia frecuentes rectificaciones en los
despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien habia
de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros inverosimiles lios.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se queria,
transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no podian fiarse



al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos dias se supo que la Seo de Urgel
habia sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste
plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debia yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas faciles. Esto me preocup6 durante algunos dias,
y traté de sobornar, para que me acomparfiase, al amigo de quien antes he hablado. A él
no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenia el
amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando razonamientos y
seducciones diversas; mas a pesar de la propension de su caracter a ciertas locuras y del
considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre él, se resistia tenazmente,
alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo una
mujer llorando, que él abandond todo, su madre y su casa, aungue por poco tiempo y
con la sana intencion de volver cuando me dejase en parajes donde no existiese peligro
alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedicion,
porque luché grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el Gltimo momento
estuvo vacilante.

Aquel hombre habia sido enemigo mio, 0 mas propiamente, de mi esposo. Desde la
nifiez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos
lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades mias me
separaron de él, yo crei que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante
mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en mi habia era
mMAs que rencor una antipatia arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le tenia
en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto
conmigo diferentes veces, y siempre que ocurria algo grave en la vida de él o en la mia
tropezdbamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual
viéndose en peligro pidiese auxilio a su compafiera.

En mi se verificd una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, yo llegué a
aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él aborrecia. Al mismo
tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mi sentimientos tan vivos de menosprecio y
desdén, que esto inclind mi corazén a estimarle. Yo soy asi, y me parece que no soy el
unico ejemplar. Desde la ocasion en que le arranqué de las furibundas manos de mi
marido no debi de ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, caimos en la
cuenta de que ambos estdbamos muy solos. Y no sélo habia semejanza en nuestra
soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizas de aquella. Hicimos
propdsito de echar a la espalda aquel tragico aborrecimiento que antes nos teniamos, el
cual se fundaba en veleidades y caprichosas monomanias del espiritu, y no tardamos
mucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillabamos de hallar tan
extraordinaria fraternidad en nuestras almas. jSer de este modo, haber nacido el uno
para el otro, y sin embargo haber estado dandonos golpes en las tinieblas durante tanto
tiempo! jQué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que



estas, por lo que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensacion de pasados
dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber faltado
claramente, impulsada por mdviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me disculpa;
ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil
escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales y fisicas de mi
paisano y dulce compafiero de la nifiez. Reconozco mi falta, y atenta sélo a que este
papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aqui,
venciendo la vergienza que confesidn tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oir el rugido de
la Milicia victoriosa, me parecié que entraba en el cielo. lbamos comodamente en una
silla de postas con buenos caballos y un habil mayoral de Palacio. Yo habia tomado un
nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo,
una especie de marqués de Berceo. Mucho nos reimos con esta invencién, que a cada
paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo dias mas placenteros
que los de aquel viaje.

iCuantas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recreandonos en la
hermosura de las incomparables noches de Castilla! {CoOmo se agrandaba todo ante
nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecia que aquella dulce
vagancia no acabaria nunca, y que los dias venideros serian siempre como aquel cielo
que veiamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablabamos poco o
vertiamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio de observaciones y
preguntas acordes con el hermoso espectaculo que veiamos fuera y dentro de nosotros,
pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora... no lo quiero decir por
no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo. Entonces mis cabellos eran
de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo
color. Mis ojos tenian el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de los
sentimientos bullidores; ahora no son mas que dos empafadas cuentas azules, de las
cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegria, salud, y el
alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas
aguas; ahora es una mascara que me sirve para disimular los pensamientos y que a
muchos deja ver todavia huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces
era muy hermosa; ahora soy una vieja que debié haber sido guapa, aunque, si he de
creer a don Toribio, el candnigo de Tortosa, todavia puedo volver loco a cualquiera. En
suma; todo ha pasado, mudandose considerablemente, e infinitas personas han pasado a
ser recuerdos. Lo que siempre estd lo mismo es mi pais, que no deja de luchar un
momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mismas personas,
con los mismos tipos de guerreros y politicos. Mi pais sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he visto pasar dias
como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del cielo para



toda la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos
aguinaldos de la vida no se reciben mas que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a
causa de los deberes y las afecciones que habia dejado atrds. Yo procuraba hacerle
olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy dificil, por ser él
menos duefio de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoista. ibamos de
pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el
mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por
donde pasadbamos no tenian sin duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo,
pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.

-1V -

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos disfrutar de todas las
comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos durante el dia,
caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragdn tuvimos ningun mal encuentro,
como receldbamos, con milicianos, ladrones o espias del Gobierno.

Mas alla de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las tropas de Torrijos
0 de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el camino de Catalufia subimos hacia
Huesca, Salvador, cuya antipatia a los facciosos y guerrilleros era violentisima, se
mostrd disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de subita
tristeza, oyéndole decir:

-Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque mi
tristeza fue grande desde aquel instante, apoderandose de mi corazén como un presagio
de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba,
consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. jAy!, piensa el
malo que sus alegrias han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva
ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y el
anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino hasta
Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y
al verles, exclamé:

-Los guerrilleros. Ya estamos en casa.



Salvador mostr6 gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas
contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oidos de los soldados de la fe. Yo
tenia confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posible evitar
ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos
a un rastico capitdn que estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con
otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres individuos de
malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa tan sagrada
como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en
tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecia jefe mis
papeles, cuando observé que uno de los hombres alli presentes miraba a mi compafiero
de viaje con expresion poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el
hombro le dijo con brutal modo y expresion de venganza:

-¢Me conoces? ¢ Sabes quién soy?

-Si -le respondié Monsalud, palido y colérico-. Ya sé que eres un hombre vil; tu nombre
es Regato.

El desconocido se abalanz6 en ademéan hostil hacia mi amigo, pero este supo recibirle
con tanta valentia, que le hizo rodar por el suelo, bafiado el rostro en sangre. Quedeme
sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos.
Milagro de Dios fue que no pereciésemos alli; pero el capitan parecia hombre prudente,
y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificd que estabamos presos hasta que el
jefe decidiera lo que se habia de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacia, por ser yo persona de gran
poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan s6lo me permitid
después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Sali desalada de la
venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues alli quedé guardado por dos hombres
mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera.
Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres que le habian puesto para que cenase,
y su paternidad, después del pienso, no tenia al parecer la cabeza muy serena. Sin
embargo, no me traté mal. Dijome que el Sr. Regato le habia informado ya de quién era
mi acompafante, y que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podia ser
puesto en libertad. Piseme furiosa; yo me crei capaz de destrozar s6lo con mis ufias a
aquel tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponian miedo en el
corazén maéas esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas
atrocidades me vinieron a la boca y amenazandole con pedir su cabeza al Rey; pero ni
aun asi logré ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyome el barbaro con paciencia,
sin duda por ser mas fraile que guerrero, y resumio sus resoluciones diciéndome:



-Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de
aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis drdenes diez hombres armados habria atacado al
batallon, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede el furor de una
hembra ofendida. Volvi a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias
manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi compariero de
viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, habia desaparecido. Le llamé
con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondio. Una
mujer andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo
vi, salio conmigo al camino y sefialando a un punto en la oscuridad del espacio negro,
dijo sordamente:

-Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que parecian
murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la
desconocida me contesto:

-El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marchd en direccion del castillo. Yo la
segui. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que se abria en la muralla,
después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de
yerba.

-jAqui, aqui le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como quien ha perdido
el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo con voz muy lagubre:
-jAbajo!

Yo crei volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan tremendas
noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. Quise seguirla
cuando subié la escalerilla que conducia a las habitaciones practicables entre tanta
ruina; pero un centinela me ech¢ fuera brutalmente, amenazdndome con arrojarme al
foso si no me retiraba méas pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero
tanta agitacion agoto al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra del
camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituyd una afliccion
profundisima que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca mas lagrimas en
menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, segui adelante, jurando no
continuar el viaje sin llevar en mi compafia al infeliz cuanto adorado amigo de mi
nifiez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitié su
fiera sentencia, diciendo:



-Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldra de aqui sin orden
superior. Yo sé lo que me digo. jPisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya usted con
Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insisti y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas con
estas palabras:

-El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Hablele usted a él, y si consiente...
-¢Quién es el jefe?
-D. Saturnino Albuin -me contesto.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habia conocido en Bayona al célebre Manco, y
recordé que aunque muy barbaro, hacia alarde de generosidad e hidalguia en todas las
ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me
informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al camino a la salida del
pueblo en direccion a Tremp. Desde la plaza se veian dos lucecillas en las ventanas de
la vivienda. Corri alld guiada por la simpatica claridad de aquellas luces semejantes a
dos ojos y que eran para mi fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la
fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazon.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis bolsillos, pasé. En la
escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el mismo talisman
abriame paso.

-Ahi esta -me dijo un hombre sefialando una puerta detras de la cual se oian alteradas
voces en disputa. Sin reparar mas que en mi afan empujé la puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvié al sentir el ruido de la puerta, y me interrogé con
Sus 0jos, que expresaban sorpresa y célera por mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba
junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velén de
cobre que alumbraba la estancia.

-¢Qué se le ofrece a usted, sefiora? -me dijo Albuin moviendo con gesto de impaciencia
su Gnica mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacion, cuando observé que mas alla de
la mesa habia otro hombre, apoltronado en un sillén, con los pies extendidos sobre una
banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con ese
suefio del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos
ejércitos. Al verle jSanto Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude
pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancé
subitamente del pensamiento mis angustias de aquella noche.

Aquel hombre era mi marido.

-, QUué se le ofrece a usted, sefiora? -volvid a preguntarme el Manco.



Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la idea de huir, de
desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que se lleva el
viento.

-Pero, ¢que se le ofrece a usted, demonio? -repitio el guerrillero.
-iNada! -contesté, y a toda prisa sali de la habitacion.

Yo creo que ni un relampago corre como yo corri fuera de la casa. No veia méas que el
camino, y mi veloz carrera nunca me parecia bastante apresurada para llegar al centro
del pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detras de mi, senti voces burlonas que decian:
-iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bravos a quienes yo habia dado tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada
instante volvia la cabeza por ver si mi marido venia corriendo detras de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del cochero para que
despertase, grité:

-iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!
Y me meti en el coche.

-¢Adonde vamos, sefiora? -me pregunto el pobre hombre sacudiendo la pereza.

-¢Estas sordo? Te he dicho que vueles... ¢Hablo yo en griego?, que vueles, hombre.
Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aqui.

-¢A donde vamos, sefiora? ;Hacia la Seo?
-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche parti6 a escape, y siguiendo el camino en direccién a Tremp, pasé junto a la
malhadada casa donde habia visto a mi esposo. Entonces los barbaros reunidos junto a
la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era:

-iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acabé mi felicidad;
en las espinas de tu camino deje clavado mi corazon chorreando sangre. Fuiste mi
calvario y la piedra resbaladiza de mal agiiero donde cai para siempre, cuando mas
orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe



de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, jte odio, execrable pueblo de
bandidos! jSepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga
lengua, te maldeciré!

-V -

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre a la Seo! Si antes todo se
adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos eran malos, todos
los caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos los dias calorosos, y las
noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo,
mientras mas gente veia, mas sola se encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse de
aquel lugar siniestro donde habian quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi
conciencia, representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comision traté de ocuparme de salvar al infeliz que habia
quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo:

-Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese asunto. Informeme usted de lo que
trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia.

Mas de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy ambicioso y que
gustaba de ser el primero en todo, recibié con gusto las instrucciones reservadisimas
que le daban gran superioridad entre sus compafieros de Regencia. Eran estos el barén
de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que
Mataflorida, de clase humildisima, sacados de su oscuridad por los tiempos
revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una
Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debid constituirse con gente de
raza. Pero la edad revuelta que corriamos los exigia de otro modo, y hasta el
absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venia observandose desde
el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse
para ser fecundada.

De los tres regentes, el mas simpatico era Mataflorida y también el de mas
entendimiento; el més tolerante Eroles, y el mas malo y antipatico, D. Jaime Creux. No
puede decirse de estos hombres que habian marchado con lentitud en sus brillantes
carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo
oscuro paso a obispo, en premio de su traicion en las Cortes del afio 14.

Yo no tenia mi espiritu en disposicion de atender a las ceremonias con que quisieron
celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. Después de publicar su célebre



manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus
derechos, segin deciamos entonces. Levantose en la plaza de la Seo un tablado, sobre el
que un sacristan vestido de rey de armas grito: «jEspafia por Fernando VII!» y luego
dieron al viento una bandera en la cual las monjas habian bordado una cruz y aquellas
palabras latinas que quieren decir: por este signo vencerds. Los altos castillos que
coronan los montes en cuyo centro esta sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en
verdad parecia una proclamacion en toda regla.

Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rogativa publica, a que
concurrio el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era un espectaculo
edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenian en
nuestro pais las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y
los guerrilleros con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con
espuelas, movian a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sélo con el
gorro cataldn habria parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su
indomable valor.

Yo veia aquella procesion chabacana, horrible parodia del levantamiento nacional de
1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con guerreros, como se ven las
ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectaculo era excesivamente desagradable a
mi espiritu, y la bulla del pueblo me ponia los nervios en el méas lastimoso desorden.
Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo mas feo de todo el mundo,
era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvo.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi amado
prisionero de Benabarre. Obtenia, si, promesas y aun ordenes de la Regencia; pero como
no podia trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy dificil que tuviesen
cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese
probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y segin mis
averiguaciones, este no habia abandonado el bajo Aragon.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, habia pasado a la alta
Catalufia. Llena de esperanza entonces corri a Benabarre, cargada de &rdenes de
Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la insurreccion
catalana. Ningun obstaculo podian oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia,
cuando llegué al funesto pueblo de Aragdn ni un solo partidario del realismo quedaba
en su recinto; el castillo habia sido volado, y el misero cautivo, segin me dijeron,
trasladado a otro punto.

-, Vivo? -pregunté.

-Vivo y cargado de cadenas -me contesto la misma mujer de aquella horrenda noche de
Agosto-. Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida para que no
acabase de padecer.



No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones, porque corrié por todo el
pueblo esta horrible voz: jlos liberales!, jque vienen los liberales!, y tuve que huir. Con
mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Aqui concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias.
Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23, resultando una
interrupcion de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan lamentable vacio
con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos
por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.

-VI -

La primera determinacién del Gobierno popular que sucedi6 al de Martinez de la Rosa,
después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al rayo de
las guerrillas, al Napoledn navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de su
atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte Ilamaba los Siete nifios de Ecija,
no carecian de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algin tiempo les
permitio sostenerse en el poder con prestigio. EI nombramiento de Mina y aquella orden
que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser mas
acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su pesada mano a
los pueblos. Navarros y catalanes le conocian. Pero antafio habia hecho la guerra con
ellos, y ahora debia hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batia contra
tropas regulares y ahora con ellas perseguia las partidas. Bien se ve que el coloso de las
guerrillas estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo
durante la guerra de la Independencia.

A pesar de esta desventaja empez6 con muy buen pie su campafia. No podia decirse
propiamente que habia partidas en el Norte, sino que todo el Norte desde Gerona hasta
Guipuzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardia con horrible
Ilamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado
Zumalacéarregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladrén;
Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el Aragon; Jeps dels
Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Catalufia, donde el barén de Eroles trataba
de formar un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del
pais, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera que habian escapado del
furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto
trabajaron en la conspiracion, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de Misas.



Mina tomo el mando de las tropas de Catalufia, y al poco tiempo el aspecto de la
campafa principido a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre,
después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arraso a Castellfollit,
poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que decia: «Aqui existid Castellfollit.
Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria».

En Noviembre tomo a Balaguer. En el mismo mes obligd a muchos facciosos a pasar la
frontera en presencia del corddn sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20
de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta division del ejército de
Catalufia, hacia sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que habia sido
victima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del dia: «La villa esencialmente
rebelde Ilamada San Llorens de Morunys sera borrada del mapa.

Aquel destructor de ciudades sefialaba a cada regimiento las calles que debia saquear
antes de dar principio a la operacién de borrar del mapa. No de otra manera procedio
Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo
en Espania.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba convenciendo
a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos
demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado
también Piteus, ocurrid un suceso digno de mencionarse y que causé maravilla y
emocién muy viva en toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso que
el batallon de Murcia trabajase en las calles de Arafias y Balldelfred; el de Canarias, en
las calles de Frecsures y Segories; el de Cordoba, en la de Ferronised y Ascervalds,
dejando los arrabales para el destacamento de la Constitucion y la caballeria. Lo mismo
en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguid, fueron exceptuadas doce
casas que pertenecian a otros tantos patriotas.

El regimiento de Cordoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la consternacion
de los aterrados habitantes, cuando unos soldados descubrieron un hondo s6tano o
mazmorra, y registrandolo, por si en él habia provisiones almacenadas para los
facciosos, vieron a un hombre aherrojado, 0 mas propiamente dicho, un cadaver
viviente, cuya miserable postracién y estado les causaron espanto. No vacilaron en
prestarle auxilio cristianamente sacandole de alli en hombros, después de quitarle con
no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmay0, pronunciando
incoherentes palabras, que mas bien expresaban demencia que alegria.

Rodearonle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y soldados,
gue no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz. Este
parecia haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, segun estaba de livido y exangue,



y sin duda, era victima del furor de las hordas absolutistas, y mas que criminal castigado
por sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la Constitucion.

Un capitan ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesé vivamente por
el cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase de socorros, le apremid para
que hablase. ElI hombre sacado del fondo de la tierra parecia joven, a pesar de lo que le
abrumaba su padecer, y se sorprendié muy agradablemente de ver los uniformes de la
tropa. Las primeras palabras que pronuncio fueron:

-¢En donde estan?

-¢Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. Me parece que no les veremos en mucho
tiempo, segun la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, diganos como se Ilama usted y
quién es.

El cautivo hacia esfuerzos para recordar.

-¢En qué afio estamos? -preguntd al fin mirando a todos con extraviados 0jos.
-En el de 1823, que parece sera el peor afio del siglo, segun como empieza.

- Y en qué mes?

-En Enero y a 15, dia de San Pablo ermitafio. Si usted recuerda cuadndo le empaquetaron
puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva.

-He estado preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis meses y algunos
dias.

-Pues no es mucho, otros han estado mas. No le habran tratado a usted muy bien: eso es
lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas. EIl pueblo sera
incendiado y arrasado.

-ilncendiado y arrasado! -exclamé el cautivo con pena-. jQué lastima que no sea
Benabarre!

-Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando mas con el desgraciado-,
empez0 en ese horrible pueblo aragonés.

-Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbru y de Masbrud aqui.

-iOh!, jbuen viaje ha sido! jY seis meses de encierro, bajo el poder de esa canalla! No
sé como no le fusilaron a usted seiscientas veces.

-Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevaronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que le interrogé.
Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San Llorens, y entonces dijo:



-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos estan en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, pues los
andrajos que cubrian el cuerpo del cautivo se caian a pedazos. Al dia siguiente de su
maravillosa redencion, hallose muy repuesto por la influencia del aire sano y de los
alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso, podia hablar sin
acongojarse como el primer dia por falta de aliento.

-;Qué ha pasado en todo este tiempo? -preguntd con voz débil y temblorosa al que
continuamente le daba pruebas de generosidad e interés-. ;Sigue reinando Fernando
VII?

-Hombre, si, todavia le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor
de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales-. Gotosillo
sigue nuestro hombre; pero ain nos estd embromando y nos embromara por mucho
tiempo.

-¢Y la Constitucion, subsiste?

-También estd gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta fecha
enterramos a la sefiora.

-¢Y hay Cortes?

-Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedaran mas que los de los sastres.
-Y qué, ¢hay revolucién en Espafia?

-Nada: estamos en una balsa de aceite.

- Qué Ministerio tenemos?

-El de los Siete nifios de Ecija. ¢Pues qué, vamos a estar mudando de nifios todos los
dias?

-¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?

-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos
cacen a nosotros.

-, Y Riego?

-Ha ido a Andalucia.

-¢Hay agitacion alla?

-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.

-Revolucién completa. ;Ddnde hay partidas?



-Pregunte usted que donde hay espafioles.
-Toda Catalufia parece estar en armas contra el Gobierno.

-Y casi todo Aragon y Navarra y Vizcaya y Burgos y Ledn y mucha parte de
Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Caceres. Hay facciones hasta en Andalucia, que es
como decir que hasta las ranas han criado pelo.

-iQué horrible suefio el mio -dijo lugubremente el cautivo-, y qué triste despertar!
-Esto es un volcén, amigo mio.

-¢Pero qué quieren?

-Confites. Piden Inquisicion y cadenas.

-¢Y quién los dirige?

-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

-Una Regencia...

-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y ha
contratado hace poco un gran empréstito. jSi no hay pais ninguno como este! Espanta el
ver como falta dinero para todo menos para conspirar.

-¢Y qué hace el Gobierno?

-¢Qué ha de hacer? Boberias. Trasladar los curas de una parroquia a otra, declarar
vacantes las sillas de los obispos que estan en la faccion, fomentar las sociedades
patrioticas, suprimir los conventos que estan en despoblado y otras grandes medidas
salvadoras.

-¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patriéticas?

-Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela donde
insultarse.

-¢Siguen los discursos?

-Si; pero abundan mas los cachetes.

-¢ Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

-Aqui Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragon Torrijos.
-¢ Y vencen?

-Cuando pueden.

-Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.



-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alla. Asi al menos no sufriria la
vergienza de la intervencion extranjera.

-¢Intervencion?

-iY se asusta! ¢Pues hay nada mas natural? Segun parece, alla por el mundo civilizado
corre el rumor de que esto que aqui pasa es un escandalo.

-Si que lo es.

-Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio de las
Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los frailes
con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de distraccion. Lejos del mundo ha
estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oidos las célebres
notas.

-¢Qué notas?

-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y las
potencias que las han dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria.

-¢Y qué pedian?

-No puedo decirselo a usted claramente porque los embajadores no me las han leido;
pero si sé que la contestacion del Gobierno espafiol ha sido retumbante y guerrera como
un redoble de tambor.

-Es decir que desafia a Europa.

-Si sefior, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la Independencia; pero
yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron buenas.

-¢De modo que tendremos otra vez extranjeros?

-Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de observacion. Entre
el cordon sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que hacer... Digo... y los
diputados el dia en que aprobaron la contestacion a las notas fueron aclamados por el
pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las
murgas no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen mas que
mueras a la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel.
Ahora se dice también como entonces «dejarles que se internen»; pero la tropa no esta
muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores no les recibiremos
con las manos en los bolsillos.

-Tremendos dias vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no podremos vivir
aqui. O ellos o0 nosotros. Hay que exterminarles para que no nos exterminen.

-Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa esa casta
maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distincion de sexo ni edad, ni



formalidades de juicio... jAy del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que
no hay otro remedio, ni entienden mas razon que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce
prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos
clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta afios, una mujer publica, dos
guerrilleros invélidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya;
pero como esto no se puede decir asi, se hace la comedia de enviarles a la carcel de
Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente... pim,
pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

-Si no me engafio -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por alli se ven, son los
prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veia un grupo de personas,
custodiadas por la tropa. Parecia un rebafio que se habia detenido a sestear.

-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se pondran en camino
para la eternidad. jY estan tan tranquilos!... Como que no han probado aun las recetas
del brigadier Rotten...

-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el grupo de prisioneros-.
iAh, gran canallal, no se entierran hombres impunemente durante seis meses, no se
baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les
arroja saliva e inmundicia, sin sentir mas tarde 0 mas temprano la mano justiciera que
baja del cielo.

Después callaron todos. No se oia mas que el rasgueo de la pluma con que uno de los
oficiales escribia, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando
hubo concluido, el cautivo rogo que se le diese lo necesario para escribir una carta a su
madre, anunciandole que vivia, pues, segln dijo, en todo el tiempo de su ya concluida
cautividad no habia podido dar noticia de su existencia a los que le amaban.

-¢Viviran como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desaparicién habran muerto?

-Dispénseme usted -manifestd Seudoquis-, pero a medida que hablamos, me ha parecido
reconocer en usted a una persona con quien hace algunos afios tuve relaciones.

-Si, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. EI mismo soy. Conspiramos juntos el afio
19 y a principios del afio 20.

-Sefior Monsalud -exclamo el oficial abrazandole-, buen hallazgo hemos hecho
sacandole a usted de aquella mazmorra. jYa se ve! ;Como podria conocerle, si esta
usted hecho un esqueleto?... Ademas en estos tiempos se olvida pronto. jHe visto tanta
gente desde aquellos felices dias!... porque eran felices, si. Aunque sea entre peligros, el
conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.



-Entonces tenia yo mucha fe.

-jAh!' Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.
-iCon qué afan trabajabamos!

-Si; jcon qué afén!

-iNos parecia que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la mas liberal y al
mismo tiempo la més feliz Nacion de la tierra!

-Si, jqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la logia
de la calle de las Tres Cruces.

-Si; alli estuve yo algun tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

-Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a parar aquellas
detestables misas masonicas.

-Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el regimiento
nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. jCuanta ruina, amigo miol...
iComo se ha desmoronado aquel fantastico edificio que levantamos!... Yo he sido de los
gue con mas gana, con mas conviccion y hasta con verdadera ferocidad han gritado:
iConstitucion o muerte! Hableme usted con franqueza, Salvador, ¢tiene usted fe?

-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento contra mis
carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el general Mina quiere
hacerme un hueco entre sus soldados.

-Pues yo -manifestd Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo odio muy
vivo; pero el deber militar suplira en mi la falta de estas dos poderosas fuerzas
guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitucion hasta donde
se pueda.

-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto nacional se
necesita algo mas... En fin, Dios diréa.

Y empez0 a escribir a su madre.



-VII -

Después de dar noticia de su estupenda liberacidn, exponiendo con brevedad los
padecimientos del largo cautiverio que habia sufrido, escribid las frases mas carifiosas y
una patética declaracion de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impia
fuga que tan duramente habia castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos
y que mas que un viaje a Madrid le convenia su permanencia en el ejército de Catalufia,
rogaba a su madre que vendiese cuanto habia en la casa, y juntamente con Solita, se
trasladase a la Puebla de Arganzén, donde pasaria a verlas, pidiendo una licencia.
Concluia indicando la direccidon que debia darse a las cartas de respuesta, y pedia que
esta fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afan de su alma.

Aquella misma tarde hablo6 con el brigadier Rotten, el cual era un hombre muy rudo y
fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos Espafia. Aconsejole este que
viera al general Mina, en cuyo ejército habia varias partidas de contraguerrilleros,
organizadas disciplinariamente; afiadio que él (el brigadier Rotten) se habia propuesto
hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que
la supresion de la humanidad traeria infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyd
diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando,
excepcion hecha del batallon de Murcia, que le habia sido reclamado por el general en
jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su eleccion, opto por seguir
a los de Murcia que iban hacia la Seo.

Salid, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccion a Castellar, Ilevando el
triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de Morunys.
Seudoquis no ocult6 a Salvador su disgusto por comision tan execrable; pero ni él ni sus
compafieros podian desobedecer al barbaro Rotten. PUsose en marcha el regimiento, que
mas bien parecia cortejo fanebre, y en uno de sus Gltimos carros iba Monsalud, viendo
delante de si a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos, y todos
abatidos y llorosos por su miserable destino, aungue no se creian condenados a muerte,
sino tan s6lo a denigrante esclavitud.

Camino mas triste no se habia visto jamas. Lleno de fango el suelo; cargada de neblina
la atmosfera, y enfriada por un remusguillo helado que del Pirineo descendia, todo era
tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se oian ni las canciones alegres con
que estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los didlogos picantes, ni
mas que el lugubre compas de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los
suspiros de los acongojados prisioneros. El dia se acabo muy pronto a causa de la niebla
que, al modo de envidia, lo empafiaba; y al llegar a un angulo del camino, en cierto sitio
Ilamado los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento,
porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sinti0 un subito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos de
humanidad que se sobreponian al odio pasajero y al recuerdo de tantas penas. Cuando



vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundié la cabeza sepultandola entre los
sacos y mantas que llenaban el carro, y ord en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros
que pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la
cavidad de su propio corazén. Cuando todo quedd en lagubre silencio, alzando su
angustiada cabeza, dijo asi:

-iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil y
pusilanime como una mujer... No debo tenerles lastima, porque me sepultaron durante
seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni
aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir para
mortificarme mas.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la carniceria, Salvador sintid
renacer su congoja.

-Es preciso ser hombre -pens6-. La guerra es guerra, y exige estas crueldades. Es
preciso ser verdugo que victima. O ellos 0 nosotros.

Seudoquis se acercd entonces para informarse de su estado de salud. Estaba el buen
capitan tan palido como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la
del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto.

-¢;Qué dice usted, amigo mio? -le pregunt6 Salvador.

-Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitucion seré vencida.

- VIII -

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenia su cuartel general, frente
a la Seo de Urgel. Habian pasado méas de sesenta dias desde que puso sitio a la plaza, y
aungue la Regencia se habia puesto en salvo llevandose el dinero y los papeles, los
testarudos catalanes y aragoneses se sostenian fieramente en la poblacion, en los
castillos y en la formidable ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenia en aquellos dias un humor de mil demonios.
Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningun abrigo y con menos ardor guerrero
que hambre. A los cuarenta y seis cafiones que guarnecian las fortalezas de la Seo, el
héroe navarro no podia oponer ni una sola pieza de artilleria. El pais en que operaba era
tan pobre y desolado, que no habia medios de que sobre él, como es costumbre, vivieran



las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecian de fanatismo, y el grito de
Constitucion o muerte hacia ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo
el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frio y crudo completaba la
situacion, derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos
desabrigados que aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento solia pasearse D. Francisco
por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que
entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos afos, recio y
avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energia, y todo su aspecto
revelaba al guerreador castellano, mas agil que forzudo. En sus ojos, sombreados por
cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las
emboscadas Yy las dispersiones. Tenia cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y
una piel bronca; las mandibulas, asi como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas;
la cabeza cabelluda y no como la de Napoledn, sino piriforme y amelonada a lo
guerrillero. No carecia de cierta zandunga su especial modo de sonreir, y su hablar era
como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribia como Julio
César, solia guerrear como él.

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por maestro a su
sobrino, un seminarista calaveron que empezd su carrera persiguiendo franceses y la
acabo fusilado en América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos
que la mayor parte, educandose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con
lealtad, ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea politica con
perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el
primero entre los caudillos de partidas, pues tenia la osadia de Merino, el brutal arrojo
del Empecinado, la astucia de Albuin y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que
tanto se ha hablado, no salian, como las de Rotten, de las perversidades de un corazon
duro, sino de los célculos de su activo cerebro, y constituian un plan como cualquier
otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar
a los que se le rebelaron como el Malcarado.

Poseia el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy
amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de la lisonja,
valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los combates. Gand batallas que
equivalian a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad,
gue a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamas cometid viles represalias, ni se
ensand, como otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacarregui, ambos
caudillos cambiaron cartas muy tiernas a proposito de una nifia de quince meses que el
guipuzcoano tenia en poder del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino,
desmintiendo asi la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan
Martin, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejo de ser carbonero.

Salvador Monsalud habia conocido a Mina en 1813, durante la conspiracion, y después
en Madrid. Su amistad no era intima, pero si cordial y sincera. Oy0 el general con



mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada
nueva crueldad que este referia, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los
facciosos.

-Ya tendra usted ocasion de vengarse, si persiste en su buen propdésito de ingresar en mi
ejército -le dijo, estrechdndole la mano-. Yo tengo aqui varias partidas de
contraguerrilleros, compuestas de gentes del pais y de compatriotas mios que me
ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compafiia; ¢acepta
usted?

-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi aficion a la carrera militar; pero ahora
me seduce la idea de hacer todo el dafio posible a mis infames verdugos, no
asesindndolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han nacido todas las
guerras. Ademas yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque no se
acordara ya de mi y habra puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda
todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las
circunstancias, y una inclinacion irresistible que hay dentro de mi desde que me sacaron
de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

-Eso no es mas que vocacion de general -dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la campafia y
del sitio emprendido, que segun las predicciones del general, tocaba ya a su fin.

-Si para el dia de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -dijo-, rompo mi
bastén de mando... Daria todos mis grados por podérselo romper en las costillas a
Mataflorida.

-O al arzobispo de Creux.

-Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marcho a Francia por miedo a la chamusquina
que les espera. jAh! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazén, no venga con
nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense,
al tomar esta plaza, paso a cuchillo la guarnicion. Yo pienso hacer o mismo.

-¢A qué cuerpo me destina mi general?

-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un pufiado de valientes que vale todo el
oro del mundo.

-¢En ddénde esta?

-Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo han
jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal
confianza, que les he dicho: «no tenéis que poneros delante de mi sino para decirme que
la Ciudadela es nuestra».



-Entraran, entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo.

-Y ya les he leido muy bien la cartilla -afiadié Mina-. Ya les he cantado muy claro que
no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa
turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consideracion militar.

-Es decir...

-Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tunantes... Amigo
mio, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la ley del
exterminio llevada a su ultimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no pudo apartar de su
pensamiento la lagubre fase que tomaba la guerra desde que €l imaginé poner su mano
en ella.

Mina encargd al novel guerrillero que procurara restablecerse dandose la mejor vida
posible en el campamento, pues tiempo habia de sobra para entrar en lucha, si
continuaba la guerra, como era creible en vista del estado del pais y de los amagos de
intervencion. Otros amigos, ademas del general, encontro Salvador en Canyellas y
pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la conspiracion y fomentadas
después en las logias y en los cafés patridticos.

-IX -

La Seo de Urgel esta situada en la confluencia de dos rios que alli son torrentes: el
Segre, originario de Puigcerda, y el Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a
Espafia por la Republica de Andorra. Enormes montafas la cercan por todas partes y
tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces s6lo eran a propdésito
para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; méas al Norte
el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en
direccién a Andorra la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace
muy dificil su expugnacidn, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero el 1.°
de Febrero, operando simultdneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y
el Castillo, se logré poner avanzadas en puntos cuya conquista hacia muy peligrosa la
resistencia de los sitiados. Por ltimo, el dia 3 de Febrero, a las doce de la mafiana, las
contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la Ciudadela,
defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.



Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvia tan
rdpidamente a su estado normal, que creyo de su deber darse de alta en los criticos dias
1.2y 2.° de Febrero. Ademas de que se sentia regularmente &gil y fuerte, le mortificaba
la idea de que se le supusiera mas encarifiado con la convalecencia que con las balas.
Tomo, pues, el mando de su compafiia de contraguerrillas, a las 6rdenes del valiente
Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la
Ciudadela. Sin saber como, sintiose dominado por la rabiosa exaltacion guerrera que
animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyo los salvajes gritos, todo ello muy
acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste sobre los vencidos, sintio,
si, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos, recordé las instrucciones
de Mina y supo transmitir las 6rdenes de deguello, con tanta firmeza como el cirujano
que ordena la amputacion. Vio pasar a cuchillo a més de doscientos hombres en la
Ciudadela y no pestafied; pero no pudo vencer una tristeza mas honda que todas las
tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercandose a él sobre charcos de sangre y
entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresion lagubre de la
tarde de los tres Roures:

-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucién sera vencida.

Al dia siguiente bajo a la villa de la Seo, que le parecié un sepulcro del cual se acabara
de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez I6brega y himeda, asi como su suciedad
hacian pensar en los gusanos insaciables, y no se podia entrar en ella con animo sereno.
Como oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos en hospital, habia no
pocas personas de Madrid, se dirigi6 alla creyendo encontrar algun amigo de los
muchos y diversos que tenia. Grande era el nimero de heridos y enfermos; mas no vio
ningun semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban solo los enfermos de més
categoria. Dirigiose alld y apenas habia dado algunos pasos en la primera sala, cuando
se sinti6 Ilamado enérgicamente.

Miré y dos nombres sonaron.
-iSalvador!
-jPipaon!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracion del 19, los dos hermanos,
aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se abrazaron con carifio. El
buen Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional, habia corrido a
la Seo a ponerse a las 6rdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecia de un
persistente reima que le impidié absolutamente huir a la aproximacién de las tropas
liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilisimo ingenio para
conseguir que no se le causara dafio, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos,
aunque fuera en el infierno, muy mal habian de venir las cosas para que no saliese
alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo hasta



que vio aparecer la figura por demés simpatica de su antiguo camarada, y entonces no
pudiendo contener la alegria, le llamo y después de estrecharle en sus brazos con la
frenética alegria del condenado que logra salvarse, le dijo:

-iQué bonita campafia habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como quien coge un nido
de péjaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podia vivir aqui con esa
canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar... ya td
me entiendes; y me marchaba, cuando... jQué desgraciado soy! Pero supongo que no me
haran dafio alguno, ¢eh?... (Tienes influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en
autos de algunas picardias que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por
ver colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su familia.

Pipadn permaneci6 indeciso breve rato, y después afiadié con su habitual ligereza de
lenguaje:

-¢Pero donde te has metido? ¢ Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponia, y asi lo
dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena sefiora
no tenia consuelo. Se comprende. jNo saber de ti en tanto tiempo!...

¢Vive mi madre? -pregunté Salvador-. ;Esta buena?

-Hace algunos dias que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo Bragas
mascullando las palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no debes sorprenderte.
Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena
madre, no son ciertamente garantias de larga vida para ella.

-Pipadn, por Dios -dijo Monsalud con amargura-, ti me ocultas algo; td, por caridad no
quieres decirme todo lo que sabes. ¢Vive mi madre?

-No puedo afirmar que si ni que no.

-;,Cuéndo la has visto?

-Hace cuatro meses.

-, Y entonces estaba buena?

-Asi, asi...

- Y Sola estaba buena?

-Asi, asi. Las dos parecian tan apesadumbradas, que daba pena verlas.

-¢Seguian viviendo en el Prado, donde yo las deje?



-No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido
con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y
que hace poco ha llegado de Madrid...

-¢Quién?

-Jenara.

-¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pipadn.

-Marchd con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa estd! Y conspira que es un primor.
Sélo ella se atreveria a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente de la
frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los Ministros y a la
camarilla... Pero te has puesto palido al oir su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien.
Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas... jCuanto ha padecido por arrancar de
la faccion a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tu. Bien claro me lo
ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y ti con esa palidez
teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal
calidad bien valen seis meses de prision. A doce me condenaria yo por haber gustado
esa miel hiblea.

Y prorrumpi0 en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. Reclinado en
la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecia la imagen de la
meditacion. Después de larga pausa, volvio a anudar el hilo del interrumpido coloquio,
diciendo:

-¢;Conque ha estado aqui hace poco?

-Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso para sujetarme la
manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de
la proteccion que me dispensas ahora.

Salvador mird la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada sobre
aquel amoroso tema.

-¢ Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? -pregunto.

-Si... jpobre mujer! Se me figura que te amd grandemente; pero aca para entre los dos,
no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto empefio tenia por
salvarte, ¢por qué no te salvd, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y
del bar6n? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del pais dominado
por los arcangeles de la fe... Pero no habia quien la decidiera a dar este paso, y antes que
meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que preferia morir.

-Y ¢crees ta que ella podria darme noticias de mi familia?



-Se me figura que si -dijo Pipadn poniendo semblante compungido-. Yo le oi ciertas
cosas... No serd malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna mala noticia.

-Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras -manifestd Salvador
Ileno de ansiedad.

-De este mundo miserable -afiadié Bragas con una gravedad que no le sentaba bien-,
¢que puede esperarse mas que penas?

-iYalo sé! Jamas he esperado otra cosa.

-Pues bien... Yo supongo que tu eres un hombre valiente... ;Para qué andar con rodeos y
palabrillas?

-Es verdad.

-Si al fin habia de suceder; si al fin habias de apurar este caliz de amargura... jAh, mi
querido amigo, siento ser mensajero de esta tristisima nueva!

-iOh, Dios mio, lo comprendo todo!... -exclamé Salvador ocultando su rostro entre las
temblorosas manos.

-iTu madre ha muerto! -dijo Pipaon.

-iOh, bien me lo decia el corazon! -balbuci6 el huérfano traspasado de dolor-. jMadre
querida!, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.

X -

Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar mas por cuenta propia, vuelve a utilizar
el manuscrito de la sefiora en su segunda pieza, que concuerda cronolégicamente con el
punto en que se ha suspendido la anterior relacion.

Los lectores perdonaran esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior a lo escrito por la
hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la sefiora. Pero como la
seguridad del edificio de esta historia lo hacia necesario, el autor ha metido su tosco
ladrillo entre el fino marmol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por
titulo: DE PARIS A CADIZ, y a la letra dice asf:



A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que amenazaba
el cabecilla Mina. No es facil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo
el que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida sali¢ antes que nadie, trémulo
y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montando a
mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzon delantero y otra en el de atrés, y
con la canaleja sujeta con un pafiuelo para que no se la arrancase el fuerte viento que
soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reirse en circunstancias tristes y
luctuosas, y que a veces las personas mas dignas de veneracion por su estado religioso,
exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo no podia
tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces no mezclarme mas en
asuntos de la Regencia. Jamas he visto un desconcierto semejante. Muchos espafioles
emigrados, viendo cercana la intervencion (precipitada por las altaneras contestaciones
de San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanatico y
vengador, y suspiraban por una transaccion, interpretando el pensamiento de Luis
XVIII. Pero no habia quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de
restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814
hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de
quien antes he hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha
alguna de Camaras ni camarines; pero el bardén de Eroles y Eguia se oponian
furiosamente a esta salutifera idea de sus compafieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) queria
destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con
las instrucciones reservadisimas de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habiamos
traido, seguia en sus trece. La Junta de Catalufia, los apostolicos de Galicia, la Junta de
Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que
reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echandosela de
soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurén a los Soberanos de
Europa.

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguia y el barén de
Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte habia
sido quitado de la escena politica, y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en
manos muy ineptas. Alli era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las
ordenes terminantes del Rey; pero nada de esto valia, porque los otros también
mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. {Su
voluntad quién podia saberla?

Entretanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a Paris y a Madrid y a Verona.
Eguia se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en Francia, y
Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyé a Montmorency en el Ministerio,
nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los que con mas ahinco
habian sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones espariolas.



Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la frontera de Espafia por
temor a las intrigas de Eguia y del barén de Eroles, me rogd que le sirviese de
mensajero, a lo que accedi gustosa, porque me agradaban, ;a qué negarlo?, aquellos
graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el trabar
relaciones con personajes eminentes, Principes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho
sea sin perjuicio de la modestia, habia mostrado regular destreza para tales tratos, asi
como para componer habilmente una intriga; y el habito de ocuparme en ello habia
despertado en mi lo que puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que,
segun dicen, tuve, contribuian no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba
plenipotencias de abanico.

Tome, pues, mis credenciales y parti para Paris con mi doncella y dos criados excelentes
que me proporcion6 Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba el
francés con bastante soltura, y tenia en tan alto grado la facultad de adaptacién, que a
medida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a Paris,
pareciame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el
modo de pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitacion en la calle del
Bac, y después de destinar dos dias a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar
algunas relaciones con modistas y joyeros, pedi una audiencia al sefior Ministro de
Negocios Exteriores. El, que ya tenia noticia de mi llegada, enviome uno de sus
secretarios, dignandose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura
de las tareas legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y displseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual
debia leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los grandes
dignatarios de aquella fastuosa Monarguia. Confieso que jamas he visto ceremonia que
mas me impresionase. jQué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me
colocaron los ujieres no era el mas comodo; pero vi perfectamente todo, y la admiracion
y arrobamiento de mi espiritu no me permitian atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causd la sensacion mas viva. Aclamaronle
ruidosamente cuando aparecié en el gran salén, y en realidad, inspiraba afecto y
entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido mas simpaticos ni mas
dignos de ser amados. Luis XVIII tom¢ asiento en un trono sombreado con rico dosel
de terciopelo carmesi. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escafios
alfombrados. No se verd en parte alguna nada mas grave ni mas suntuoso ni mas
imponente.

Su Majestad Cristianisima empez0 a leer. jQué voz tan dulce, qué acento tan patéetico! A
cada parrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendia con toda
mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «He
mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un Principe de mi
familia, por aquel a quien mi corazén se complace en llamar hijo, estan a punto de
marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de Espafia a un



descendiente de Enrique 1V, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y
reconciliarlo con Europa».

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cuanto entusiasmaba a todos los franceses
alli presentes la intervencién. Yo, aunque espariola, comprendia la justicia y necesidad
de esta medida. Asi es que dije para mi, pensando en mis paisanos:

-Ahora veréis, brutos, cdmo os haran andar derechos».

Pero el bondadoso Luis XVIII siguid diciendo cosas altamente patridticas solo bajo el
punto de vista frances, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en fin, empece a
comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de una
volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varian al compéas de los sentimientos
que agitan hondamente mi alma. Asi es que de pronto, y sin saber cémo se enfrié un
poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores
aplausos aquello de Somos franceses, sefiores, senti oprimido mi corazon; senti que
corria por mis venas rapido fuego, y pensando en la intervencion, dije para mi:

-No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Somos espafioles, sefiores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza de aquella
Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin estorbarse el uno a la otra, hicieron
grande impresion en mi espiritu. Me acordaba de las discordias infecundas de mi pais, y
entonces sentia pena.

-Alla -pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey para las Cortes.

El dia siguiente, 1.° de Marzo, era el sefialado por Chateaubriand para recibirme. Yo
tenia vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comision y porque habia leido
la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No sé por qué me figuraba
al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podia pensar en él
sin traer a la memoria la célebre cancién.

Pero todo cambi6 cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre escritor
que llenaba el mundo con su nombre y habia divulgado la mania de los bosques de
América el sentimentalismo catélico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestia de
gran uniforme. Su semblante palido y hermoso no tenia méas defecto que el estudiado
desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en
cuya selvatica espesura jamas ha entrado el peine. En sus ojos habia un mirar tan vivo y
penetrante, que me obligaba a bajar los mios. Estaba bastante decaido, aunque su edad
no pasara entonces de los cincuenta y dos afios. Su exquisita urbanidad era algo
finchada y fria. Sonreia ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles
pliegues de su boca de marmol; pero fruncia con frecuencia el cefio, como una mafa
adquirida por la costumbre de creer que cuanto veia era inferior a la majestad de su
persona.



Pareciome que la presencia de la diplomatica espafiola le habia causado sorpresa. Sin
duda creia ver en mi una maja de esas que, conforme él dice en uno de sus libros, se
alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debi6 admirarle mi intachable
vestido francés y la falta de aquella gravedad espafiola que consiste, segin ellos, en
hablar campanudamente y con altaneria. En sus miradas crei sorprender una
observacién algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que miraba si habia yo
llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar
mientras durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras adverti marcado
deseo de llevarme al terreno literario, porque empez6 hablando de lo mucho que
admiraba a mi pais y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde en
aquella ocasion.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuanto debia agradarle la lisonja, me
afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, asi como del gran eco de
Chateaubriand por todo el orbe. EI me contestd con frases de modestia tan ingeniosas y
bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome
si habia leido el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto que si y que me
entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces no habia ni siquiera hojeado tal
libro; mas recordando algunos pasajes de los Martires, le hablé de esta obra y de la gran
impresion que en mi produjera. El parecié maravillado de que una dama espafiola
supiera leer, y me dirigio varias galanterias del mas delicado gusto. Por mi belleza y mis
gracias materiales, yo no debia de ser de palo para el vizconde. Después supe que con
cincuenta y dos afios a la espalda aun se creia bastante joven para el galanteo, y amaba a
cierta artista inglesa con el furor de un colegial.

- X -
Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo:

-Ya oiria usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo la creo
conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta opinion en el
Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la
juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestion principal, que es la clase de Gobierno que
debe darse a Espafia, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es
un absurdo, aun en Espafia, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras costumbres
y de las clases sociales en nuestro pais, asi como de los personajes eminentes que en él



habia, haciendo notar de paso, conforme a mi propoésito, que un solo hombre grande
existia en toda la redondez de las Espafias. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

-Reconozco las altas dotes del sefior Marqués -me dijo Chateaubriand con finisima
sonrisa-. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto
del 15 de Agosto y sus propdsitos de conservar el absolutismo puro no pueden hallar
eco en la Europa civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases més delicadas, que no era facil juzgar de los sucesos
de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos como Eguia y el barén de
Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Conclui mi perorata
afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida.

-Para nosotros -dijo-, no hay otra expresion de la voluntad del Rey de Espafia, que la
contenida en la carta que Su Majestad Cato6lica dirigié a nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcerto
completamente cuando me dijo:

-El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la frontera, hasta
que las tropas francesas entren en Espafia.

- Y la Regencia?
-La Regencia dejara de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.

-Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los confirma secretamente
un dia y otro.

Al oir esto el insigne escritor y diplomético no contestd nada. Conoci que se veia en la
alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que como hombre de
intachable cortesia no queria hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbon lo
segundo. Viéndole suspenso insisti, y entonces me dijo:

-Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede comprender; pero que andando el
tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mas filantropico interés por la ventura de nuestro pais,
afirmé que él habia trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto
penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demas colegas; que la resistencia de Inglaterra y
de Wellington habian exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y por ultimo,
gue aln necesitaba de no poca energia para vencer la oposicion a la guerra que las
Camaras mostrarian desde el primer dia de sus sesiones.

-Muchos -afiadié Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lastima. Algunos, y
entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue dado a
Napoledn. Pero yo fio al tiempo la consagracion de este gran hecho, tan necesario a la
seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente.



Habl6 también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes parecia tener
muchisimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la intervencion no era
poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante
trono de un Borbon, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullian
sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamas reposada ni tranquila.

Prometi6 contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas prendas
de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propositos de acceder a su peticion.
Bajo sus frases corteses yo creia descubrir cierto menosprecio de los individuos de la
Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la conspiracion. De un solo espariol
me habld con acento que indicaba respeto y casi admiracion, de Martinez de la Rosa.
Atribui esto a mera simpatia del poeta.

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui fue donde se deshizo
en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasion para deslizar
dos o tres galanterias con discretos elogios de mi hermosura y del pais donde florece el
naranjo. Me habia tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos dias fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y en su breve
entrevista me parecié que huia de mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura
Espafia. En los dias sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Ministro de lo
Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos sefiores del partido del conde de Artois, como el
principe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasion de tratar a dos o
tres viejas aristdcratas del barrio de San German, ardientes partidarias de la guerra de
Espafia y no muy bien quistas con el Rey fildsofo y tolerante que gobernaba a la
Francia, convaleciente aun de la Revolucion y del Imperio. De mis conversaciones con
toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero.
Las personas influyentes de la Restauracién deseaban para Francia una Monarquia
templada y constitucional fundada en el orden, y para Espafia el absolutismo puro. Con
tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofia, no les importaba que en Espafa
tuviéramos frailes e inquisicion. Todo iria bien, siempre que en ninguna de las dos
Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos.

Tenian de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era el genio de
la Restauracion, decia de Espafia: alli el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea
por odio, puede juzgarse lo que pensarian todas aquellas personas que no supieron
escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje,
dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo
Egipto.

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me presentd en
su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ningdn sentimiento ni idea
gue me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejé de enamorarse de mi,
ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y
de la mezcla que suponian en mi de maja y de gran sefiora, de Dulcinea y de gitana. El
mas rendido se suponia expuesto a morir asesinado por mi en un arrebato de celos, pues



tal idea tenian de las espafolas, que en cada una de ellas se habian de hallar
comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y dofia Jimena, la torera que
gasta navaja, y la dama ideal de los romances moriscos. Yo me reia con esto y llevaba
adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espafia, diré que al salir de Paris no tenia duda
alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestion. Ellos no hacian la
guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que después de
vencido el constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto. All4 nos
entenderiamos después con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello
ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias
de nuestros bobos liberales, y ademas dar a la dinastia restaurada el prestigio militar que
no tenia.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el dejo
de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se habian enviciado los franceses.
Una Monarquia que no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacia de ningin modo el
ardor guerrero de la Nacion y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no
podia ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y
que tiene tanta presuncion como genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro
pais; era necesario que la Restauracién tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta
epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el
grito en el cielo y regresar a Paris con la bambolla de las conquistas. Dios permitio que
el anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada Espafia, cuya
fiereza libr6 a Europa de Bonaparte, fuese la victima escogida para proporcionar a
Francia el desahoguillo marcial que debia poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan
execrado.

Mi viaje a Paris modific6 mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien pensando
en Espafia no podia admitir ciertas cosas que en Francia me parecian bien. Toda la vida
me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor
mas grande de su tiempo. Aunque su fama se eclips6 bastante después de la revolucion
del 30, lo cual indica que habia en su genio mucho tomado a las circunstancias, no
puede negarse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura de su
imaginacion y la magia de su estilo; y aun deleitarian mas si en todas ellas no hablase
tanto de si mismo. Tengo muy presente su persona, por demas agradable, y su rostro
simpatico y lleno de aquella expresion sentimental que se puso de moda, haciendo que
todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando,
y ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y darselo
diciendo: «Caballero, hdAgame usted el favor de peinarse».
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Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima pasidn que inspiré a un francés. Era
este el conde de Montguyon, coronel del 3.° de husares. Yo le habia conocido en
Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresion en
él, trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho afios, bien
parecido y atento y finisimo como todos los franceses. Persiguiome hasta Paris, donde
me asediaba como esos conquistadores jovenes e impacientes que han oido la célebre
frase de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le
rechazaba hasta con menosprecio y altaneria; pero al fin, sin corresponder a su amor de
ninguna manera, admiti la parte superficial de sus galanterias. Esto le dio esperanza;
pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las
ideas que suponia en mi tierra, se habia hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea
era yo. A veces me parecia por demas empalagoso; pero después de muchos meses de
indiferencia absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando me
disponia a volver a mi pais, se me presentd rebosando alegria, y me dijo:

-Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espafia. De este modo consigo tres
grandes objetos que interesan igualmente a mi corazon: guerrear por la Francia, visitar
la hermosa tierra de Espafia y estar cerca de usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedi, y me marché
dejandole atrés, aunque deseosa ¢a qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha
distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella,
empezaba a aburrirme de lo lindo.

¢Se creera gque yo habia olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? jAh!, no, y hasta el
ultimo momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada
vez que venia a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecia de dolor, y toda
alegria se disipaba en mi espiritu. Pero este tiene en si mismo una energia restauradora,
no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le
ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dejo de tener mucho talento, escribié una
historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las admirables curas de
aquel charlatan, el anico cuyos especificos son infalibles. Yo he leido esa novelita, asi
como otras del célebre escritor sacrilego, y esta debilidad mia, imperdonable quizas en
una dama tan acérrima defensora de la religion, la confieso aqui contritamente, rogando
a mis lectores que no revelen a ningan cura de mi pais tan feo secreto, ocultandolo
principalmente al sefior canonigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecera
si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mi me consta que él también las ha
leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también podia erigir
una estatua con la inscripcion A celui qui console, pues la ausencia indefinida y los dias
gue pasaban rapidamente habian calmado aquel insaciable afan de mi alma. En mi



reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparicion repentina del
ser amado podia muy bien en brevisimo instante, destruir los efectos del tiempo
renovando mi mal y aun agravandolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas partes convoyes,
cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos. Francia podia
creerse aun en los dias del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi
querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. jAy! La suerte
de este insigne hombre de Estado no podia ser mas miserable. Eguia habia triunfado, a
pesar de las furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aun
quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mando
prender juntamente con el arzobispo, confinandoles a Tours. Asi acabaron las glorias de
aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués
las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamoé a
Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza del
coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. EI nimero de espafioles casi superaba al
de franceses, y en todos reinaba grande alegria. Reanudé entonces mis buenas relaciones
con el baron de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a Paris habia tenido por causa
asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguia, el cual, por razén
del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En
cuanto a las negociaciones, yo no tenia humor de seguir ocupandome de ellas, y deseaba
retirarme a descansar sobre mis laureles diplomaticos, no sélo porque mi entusiasmo
absolutista se habia enfriado mucho, sino porque desde algin tiempo las conspiraciones
y los manejos politicos me causaban hastio. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada
a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con la monotonia, y si
hubo un dia en que me sedujeron las embajadas, otro llegd en que me repugnaron.
iMégico efecto del tiempo, cuya mision es renovar, creando las estaciones con los
admirables circulos del universo! También el alma humana ve en si la alterada sucesion
de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafia, y tenia propdsito de reanudar las diligencias para
averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia francesa
legitimista, con quien yo tenia antigua amistad, me convido a pasar unos dias en su casa
de campo inmediata a Behobia, y unos parientes mios invitironme a que les
acompariase a Iran un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedi, empezando por el
de Behobia, aunque la frontera no me parecia el punto mas a propoésito para residir en
los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel pais estaba segura de
que Angulema atravesaria facilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo
el pais vasco-navarro.

Todavia no habia pasado Su Alteza la raya, cuando se rompio el fuego junto al mismo
puente internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por Espafia, unidos a
otros perdidos de nuestro pais, habian formado una legion con objeto de hacer frente a



las tropas francesas. Constaba aquella de doscientos hombres, tristes desechos de la ley
demagdgica de Italia, de Francia y de Espafia; y para seducir a los cien mil hijos de San
Luis, se habian vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en
la orilla espafiola del Bidasoa: «jViva Napoledn I11».

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este magico grito; mas tuvieron la
desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cafionazos, y con sus banderas
y sus enormes morriones huyeron a San Sebastian. Pasma la inocente credulidad de los
carbonarios extranjeros y de los masones espafioles. Oi decir en Behobia que los
liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban mucho en los
doscientos legionarios mandados por el republicano emigrado coronel Fabvier. jQueé
desvarios engendra el furor de partido! Corria esto parejas con la necia confianza del
Gobierno espafiol, que, aun después de declarada la guerra, no habia tomado
disposiciones de ninguna clase, hallandose sus tropas sin mas recursos ni elementos que
el parlerio de los milicianos y el garrulo charlatanismo de los clubs.

Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de division Bourdessoulle,
duque de Reggio, y Molitor, que entraron en Espafia por Behobia. Después pasé Su
Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos
Alberto, principe de Carignan. No se puede imaginar cortejo mas lucido. Yo no habia
visto nada tan magnifico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte
antes de darse la batalla de Vitoria el afio 13, feliz para la causa espafiola, pero de muy
malos recuerdos para mi, porque en él perdi la batalla de mi juventud, casdndome como
me case.

También vi pasar a mi amigo Eguia remozado por la emocion y tan vanaglorioso del
papel que iba a representar que no se le podia resistir, como no fuera tomando a broma
sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Goémez Calderdn, aquel a quien el
mordaz Gallardo llamaba Caldo patrido. El bardn de Eroles, que con los anteriores tipos
debia formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entré6 por Catalufia con el
mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artilleria del Gobierno constitucional,
sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a
ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de
grandisimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas ascendian a 35.000
Ay de los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenian a su
favor, y esto sélo jqué fendmeno!, ponia al buen Angulema por encima de Napoleon. El
absolutismo espafiol no podia hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos
35.000 salvajes, entre los cuales (jcuanto han variado mis ideas, Dios mio!) tengo el
sentimiento de decir que estaba mi marido. jY yo le habia admirado, yo le habia
aceptado por esposo diez afios antes solo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas
cosas, ya que no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengafio, debiera
caer un rayo y aniquilarnos.
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El conde de Espafia mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las Provincias
Vascongadas y Eroles las de Catalufia. jComo fraternizaron las partidas con los
franceses, que habian sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me
quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religién, a
los Borbones, al Rey, a la Virgen Maria, a San Miguel arcangel y a los Sermos.
Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y
los soldados de la fe habian llegado poco a poco a serme muy antipaticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguia tenazmente,
permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. El elogiaba a los
guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroismo y de aquella
independencia caballeresca que tanto habia enaltecido el nombre espafiol en otros
tiempos. También le seducian por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don
Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando
arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras
menudencias de que estaba muy envanecido.

Debia ser proximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irun para vivir con la
familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, mas catélica que el Papa, realista
hasta el martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban la casa (que era mas bien palacio
con hermosos prados y huerta) todos los espafioles que el gran suceso de la intervencion
traia y llevaba de una Nacién a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se
holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oian hablar sin cesar de exterminio de
liberales, del trono de San Fernando y de nuestra preciosisima fe catdlica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintindome su amor con colores tan
extremados, que me daba lastima verle y oirle. Su acendrado y respetuoso galanteo
merecia, en efecto, alguna misericordia. Le permiti besar mi mano; pero no pudo
arrancarme la promesa de seguirle al interior de Espafia. Cada vez sentia yo méas deseos
de quedarme en Irin y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego,
habia bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolucién, mi D. Quijote,
que ya parecia querer dejar de serlo en la pureza de sus ensuefios amorosos, estaba
desesperado. Despidiose de mi muy enternecido y besandome con ardor las manos,
voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. jCuan lejos estaba el llagado amante de
que no pasarian dos horas sin que cambiara diametralmente mi determinacion!

Pasé del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irun, fue a visitarme un individuo,
que aun no podia llamarse personaje, y al cual conoci en Madrid el afio anterior, y
también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de
servil que podia hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia, se
habia criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las
reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedanteria me inspiraba aversion.



Tenia fama de muy adulador de los poderosos, y seglin se decia, compré el primer
destino con su mano, casandose con una muchacha muy fea a quien dio malisimos
tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y su ingenio, mas bien
socarron que brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte de tratar a las
personas y de sacar partido de todo. Habiase hecho amigo de D. Victor Saez, y aun del
mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servia
siempre que encontraba ocasion para ello.

Entonces tenia cincuenta afios, y acababa de salir del encierro voluntario a que le redujo
el régimen liberal. Habia ido a la frontera para llevar no sé qué recados a los sefiores de
la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los
realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la grefia, fijeme
poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecia de urbanidad,
aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene mas bien aprendida que ingeénita.
La humildad de su origen se traslucia bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que él habia presenciado y prolijamente me
informé de todo.

-Siento que usted no hubiera estado por alla -me dijo-; habria visto como se iba
desbaratando el constitucionalismo, s6lo con el anuncio de la intervencién. Si no podia
ser de otra manera... Ahora estan que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna
parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a
Andalucia con el dogal al cuello, como el martir a quien se lleva al sacrificio.

-No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habra ido como siempre, en carroza, y
mucho sera que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella.

-Eso se deja para la vuelta -indic6 Calomarde riendo-. Ahora los franc-masones han
seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no oye mas que denuestos.
El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y comuneros porque estos querian
sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro
daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido aparecié en la Plaza
Mayor mostrando una cuerda con la cual proponia ahorcar a Su Majestad y arrastrarle
después. La canalla penetro hasta la Camara real. jEscandalo de los escandalos! Parecia
que estabamos en Francia y en los sangrientos dias de 1792. EI mismo Rey me ha dicho
que los Ministros entraban en la Camara cantando el himno de Riego.

-iOh, no tanto, por Dios! -repeti, ofendida de las exageraciones de mis amigos-. Poco
mal y bien quejado.

-Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los Ministros del
liberal y filosofo Luis XVIII, se nos estd volviendo franc-masona -dijo D. Tadeo entre



bromas y veras-. ¢Hay en la historia desacato comparable con el de obligar al Rey a
partir para Andalucia?

-iOh, Dios nos tenga de su mano!... jqué desacato!, jqué ignominial... -exclamé,
remedando sus aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que sea,
esta en el caso de defenderse, si es atacado.

-Segun mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece méas que el decreto que ha de
mandar a Ceuta a todos sus individuos. jAh, sefiora mia, y cémo se ha entibiado el
fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan nocivos...

-Creo lo mismo que creia; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el de ustedes
continta en estado salvaje. EI mio se viste como la gente y el de ustedes sigue con
taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucia,
Ilevandose a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabian que Madrid no tiene
defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que
cuatro soldados y un cabo de los del Serenisimo Sr. Duque de Angulema, podian
cualquier mafanita sorprender a la Villa y a los Siete Nifios y al Congreso entero y al
Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masoénica y Landaburiana. Esta es la
pura verdad. jY qué bonito espectdculo han dado al mundo! En presencia de la
intervencion armada, ¢cdmo se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta?
Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo (esto es lo mas salado) que
con los milicianos que quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones,
recibiendo cada individuo cinco reales diarios. jSe salvo la patria, sefiora!

-El Gobierno -repuse prontamente-, creyé sin duda que los franceses eran como los
Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano.

-iYa se lo diremos de misas! -dijo frotandose las manos-. Ya pagaran su alevosia. S6lo
por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba, merecerian
todos ellos la muerte.

-Hasta los Reyes estan en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada.

-Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? jCrueles y sanguinarios, mas sanguinarios y
crueles que Ner6n y Caligula! Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata peor.

-Si el Rey no tenia en aquellos dias ataque de gota -repliqué complaciéndome en
contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La prueba es que después de clamorear tanto por
su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer dia de viaje.

-Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¢Y si no queria partir?

-Que hubiera dicho «no parto».



-¢ Y si le amenazaban?

-Haberles ametrallado.

-¢ Y si no tenia metralla?

-Haberse dejado llevar por la fuerza.

- Y si le mataban?

-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardia.

-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto intrigante dando carifiosa
palmada en mi mano-. A pesar de esto, siempre la queremos mucho y la serviremos en
lo que podamos. Yo estoy siempre a las 6rdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si mismo, y después afiadio:

-He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a formar en la
frontera.

-iOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente complacida y
deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde-. No se podia haber
pensado en una persona mas idénea para puesto tan delicado.

-¢Se le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto de
conversion.

-Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé resueltamente-. Ya sabe
usted que soy muy amiga del general Eguia, Presidente de la Junta.

-jAh!, entonces...

-Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas menudencias tales como
pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca monta...

-Para esto es mas propio un secretario tan bien informado como yo de todos los
pormenores de la causa.

-Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en donde esta ahora un picaro de mala estofa,
gue se emplea en bajas cabalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato.

-jAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con la Corte. No es de mi negociado ese
caballero... (Qué? ;Hay ganas de sentarle la mano?

-Por sentarle la derecha daria la izquierda.



-Pocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con él muy pocas relaciones.
Quizés Pipadn, que conoce a todo el mundo, pueda indicar donde se halla y el modo de
sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso.

-Y Pipaon, ¢donde esta?
-Aqui.

-jAqui! jPipaonl!... -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y crei que
habia caido en poder de Mina.

-En efecto cayo; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habilidad parece que
encontré por alli amigos que le favorecieron.

-Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo mucho tener
noticias de la Seo y de las facciones de Catalufia.

Y entonces se realiz6 aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin de Roma...».

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el pequefio
cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia de mi residencia en Ir(n iba también a
verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras
después de los cordiales saludos fueron para recordar los tristes dias de la Seo, su
enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de
lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que usaba
Mataflorida y de otras cosas frivolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los
dias tragicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipadn,
tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le hacia muy
insoportable, me dijo:

-Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las noticias
una cartita.

- X1V -

Yo me puse palida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero no me atrevi a decir una
palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran coleccionador de
debilidades ajenas. Varié de conversacién, aguardando, para saciar mi afanosa
curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el picaro habia conocido en mi semblante
la turbacién y ansiedad que me dominaban, y no se queria retirar. Parecia que le habian



clavado en la silla. jAy qué gusto tan grande poder coger un palo y romperle con él la
cabeza!l... jQué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que conociendo mi
mortificacion, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar alli el dia y la
noche. Pipadn con su expresivo semblante me decia mil cosas, que no podia yo
comprender claramente, pero que me deleitaban como avisos o presentimientos
lisonjeros. Llegdé un momento en que los tres nos callamos, y callados estuvimos més de
un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de paso doble con su baston en la pata
de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano habia resuelto quemarme la sangre
u obligarnos a Pipadn y a mi a que hablasemos en su presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi carécter fogoso no puede ir mas alla de cierto grado
de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades,
conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y
la estrechez de los limites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos
disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar mas de lo que permite la
extraordinaria fuerza de dilataciébn de mi espiritu; pero entonces estallo con mas
violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansén y derribo el templo. Vino por fin
el momento en que se me subio la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrilefias,
y poniéndome en pie subitamente, miré a Calomarde con enojo. Sefialandole la puerta,
exclamé:

-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: le suplico a usted que nos deje solos.

Debian de ser muy terribles mi expresién y mi gesto, porque Calomarde se levant6
temblando, y con voz turbada me dijo:

-Sefiora, manos blancas no ofenden.

iManos blancas no ofenden! Diez afios después Calomarde debia pronunciar esta frase
al recibir un desaire mas violento que el mio, la célebre bofetada de la Infanta Carlota,
una Princesa que, como Yo, tenia muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con
tempestuosas cdleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se
interponian en su camino.

Pipadn y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirio que habia visto a
Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oir esto el corazén dio un salto
dentro de mi como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lazaro que resucita
por sobrehumano impulso.

-Mina le salvé en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se restablecio se puso
a mandar una compaiiia de contraguerrilleros.



Al decir esto, Pipadn me alargd una carta, que abri con presteza febril, queriendo leerla
antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada lei el fin y el principio y el
medio. Era la carta pequefia y fria. Deciame en ella que estaba en libertad y que no
pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Senti mi
corazon inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no contenia la carta
expresiones de ardiente carifio.

-;De modo que sigue en Catalufia? -pregunté a D. Juan.
-No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.
-Pues ¢como dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

-Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo, pero dos dias después
supe, por nuestro comun amigo el capitan Seudoquis, que Mina habia encargado a
Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadisimo a San Miguel y a otras
personas.

-¢De modo que esta?...

-Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

-Pero eso ¢es cierto?

-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.
- Y salio?...

-Segun mis noticias, el 10 de este mes. No sabia qué camino tomar; pero, segin me dijo
Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el mas derecho, aunque no el
menos peligroso.

-¢.Sabe la muerte de su madre?

-Yo le di la mala noticia.

-Pero ¢/qué va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una tempestad en mi
cerebro-. Si alli no hay ya Gobierno ni nada.

-Pero esta en Madrid el gran Consejo de la franc-masoneria. Mina es de la Orden de la
Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacién de que antes he hablado.
Unas cuantas palabras habian trastornado todo mi ser; mi pulso latia con violencia;
asaltaronme ideas mil, y el ardoroso afan de movimiento que ha sido siempre una de las
formulas mas patentes de mi caracter se apoderé de mi. Sin necesidad de que yo le
despidiese, dejome Pipadn, que iba en busca de Eguia para solicitar un puesto en la



Junta, y después de pasada mi turbacion, pude sondear aquel revuelto pielago de mi
espiritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él habia.

jCuan grande habia sido mi engafio al creer moribunda la aficién aquella que tantas
dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habiala escondido entre las
cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas
de la vida que van pasando sin interrupcion y apagandose hora tras hora. Pero aquella
ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse
como las demas.

Basto que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que se verificase
en mi un brusco retroceso a los dias de mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvid
atrés; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubria; las apagadas palabras
que solo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la masica a cuyo
compés danzaba con la embriaguez de la pasion mi alma. jCuanto me habia engafiado y
qué juicios tan erréneos hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello
que estd lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando
confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes sélidos e inmutables que
ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares asientos.

Fue aquello como una vuelta, como un angulo brusco en el camino de la vida. Desde
entonces Vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. jY yo habia
creido poder olvidarle y aun poner en su altar vacio al conde de Montguyon! jQué
delirio!... jLo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me
habia consolado, hiriome de nuevo, y un dia, un instante marcado en mi vida por cuatro
palabras como cuatro estrellas resplandecientes, habia destruido la obra lenta de tantos
meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio de
Napoledn para esto de los grandes movimientos. Para mi la facultad de trasportar todo
el interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy principal de mi
caracter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy dificilmente puedo resistir. El
destino me ha presentado siempre los sucesos a proposito para tales juegos de estrategia
sublime.

Aguella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi D. Quijote con la
noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis manos (a
excepcion de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al
conde de Montguyon:

-Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y voy
a Madrid. De esta manera podre vigilar a cierto caballero francés por si anda en malos
pasos.

El se puso tan contento, que olvido aquella noche hablarme de la guerra y de los
laureles que iban a recoger. Parecia un loco hablando de los alcazares de Granada, de



los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los frailes que protegian
los amores de los grandes, de las volcanicas pasiones espafiolas y de las mujeres
enamoradas que eran capaces del martirio o del asesinato. El se creia héroe de mil
aventuras romanticas e interesantes caballerias, tales como se las habia imaginado
leyendo obras francesas sobre Espafia. Empleo la palabra romanticas porque si bien no
estaba en moda todavia, es la mas propia. EI romanticismo existia ya, aunque no habia
sido bautizado. Excuso decir que Montguyon me jur6é amor eterno y una fidelidad
inquebrantable como la del Cid por D.2 Jimena.

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arrancar una sola
hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy dificil viajar entonces porque casi todos
los vehiculos del pais habian sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me
prometidé una silla de postas. Y cumplio su oferta, poniéndola a mi disposicién al dia
siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidi6 mi marcha sobre Madrid,
como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor mio sonara, despertaba
en mi mente ideas de Semiramis.

- XV -

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzédn, como los dias felices por la vida del
hombre, a escape. No miraba a ningun lado, por miedo a mis malos recuerdos, que
salian a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencidén vencia sin batallas, y antes de que
asomara el morrién del primer francés de la vanguardia, la Constitucion estaba
humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se
unian a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los
liberales. No he visto una propagacién mas rapida de las ideas absolutistas. Era aquello
como un incendio que de punta a punta se desarrolla rapidamente y todo lo devora. En
medio de las plazas los frailes predicaban mafiana y tarde, con pretexto de la Cuaresma,
presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de
Satanas que debian ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el Norte y linea del Ebro
para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna parte, sino
inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros,
convencido de no poder hacer nada de provecho, se habia retirado nada menos que a



Valencia. Movimiento tan disparatado no podia explicarse en circunstancias normales;
pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenia explicacion.

Al ver como crecia en los pueblos la aversion a las Cortes y al Gobierno, el ejército
perdia el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino, levantabanse nubes
de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Asi se explica que el ejército de
Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir
emprendiendo la inverosimil marcha a Valencia, donde podia adquirir algin prestigio
derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambd, tres nuevos generales o
arcangeles guerreros que le habian salido a la fe.

En Duefias me adelanté, dejando atrds a los franceses; tenia tanta prisa como ellos y
menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes. jCuanto
deseaba yo ver tropas regulares espafiolas por alguna parte! En verdad, me daba
verguenza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos traian orden y catolicismo, se
internaran en Espafia tan facilmente. Con todo mi absolutismo yo habria visto con gusto
una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que
yo llamaba entonces mis aliados. Espafiola antes que todo, distaba mucho de parecerme
a los sefiores frailes y sacristanes que en 1808 Ilamaban judios a los franceses y ahora
ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por las
Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis dudas
acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocia a La Bisbal. ;Cémo no
habia de conocerle si le conocia todo el mundo? Fue el que el afio 14 se presento al Rey
Ilevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal,
para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que en 1820 hizo
también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones
habia llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma italiano ma
per troppo variar natura e bella. Yo no comprendia en qué estaba pensando el Gobierno
cuando le nombrd. Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército
mas importante al hombre mas a proposito para perderlo, no habrian elegido a otro que
a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del mas grande
heroismo, me inspiraban lastima, porque estaban destinados a desempefiar un papel
irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentia yo impulsos de arengarles,
diciéndoles: «jQue os engafian, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si
os hablan de capitulacién, degollad a vuestros generales».

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba alli de capitular
como de la cosa mas natural del mundo. Sélo tenian entusiasmo algunos infelices que
no servian para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la
gente gritona y también muchos de los que habian tirado del coche de Fernando VII
cuando volvio de Francia el afio 14. Los absolutistas creian con razén ganada la partida
y afectaban cierta generosidad magnanima. jPobre gente! Algunos de estos pajarracos



vinieron a visitarme, entre ellos D. Victor Saez, y tuve el gusto de mortificarles
asegurandoles que Angulema traia orden de obsequiarnos con las dos Cémaras y un
absolutismo templado, suavisimo emoliente para nuestra anarquia. Esto ponia a mis
buenos amigotes mas furiosos que las bravatas de los liberales, pues ain habia liberales
con alma bastante para echar bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer algunas
averiguaciones concernientes a la entrafiable politica de mi herido corazon. Felizmente a
la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue de una noble familia alavesa, iba a
menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal,
gran maestre de la Orden masonica, o por lo menos principalisimo dignatario de ella,
amigo intimo de los liberales de mas viso y también de algunos absolutistas, como
hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el afio anterior, y charlando juntos, me reia mucho de los masones,
lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solia enterarme de algunas cosas
reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discrecion ni tampoco de una
incorruptibilidad absoluta. En los dias de mi llegada de Irtn, que eran los de mediados
de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algiin mensaje reservado de
Mina. Negolo; mas yo, asegurandolo con el mayor descaro y nombrando al mensajero,
le hice confesar que esperaban 6rdenes de Mina de un dia a otro. El, lo mismo que su
secretario cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavia en Madrid a
Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él.

-No ha llegado aun -dije-. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, liberal muy
farol6n, de aquellos a quienes yo Ilamo sepultureros de la libertad, porque son los que la
han enterrado, me informé de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de
agosto del afio anterior.

-Puede que la Sra. D? Solita sepa algo -me dijo-. Pero no es facil, porque anoche
lloraba... Como no llorase de placer, que también esto sucede a menudo...

-¢;De modo que la casa subsiste? -le pregunté.

-Subsiste, si sefiora; pero no subsistira mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del
otro mundo.

-Pues qué, ¢ha muerto?

-Asi lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y cada vez que el
sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ;me entiende usted?

-Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

-Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los dias, la Sra. D2 Solita
dice: «jHoy vendra!». Tal es la naturaleza humana, sefiora, que de todo se cansa menos



de esperar. Y yo digo: ¢qué seria del hombre sin esperanza?... Dispénseme la sefiora;
pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompaiiarla, porque como mi
hijo es miliciano...

-.Y qué?

-Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la Gltima gota de su sangre en
defensa de la dulce patria y de la libertad preciosisima del género humano...

-¢Y qué mas? -dije complaciéndome en oir las graciosas pedanterias de aquel hombre.

-Que impulsado por su ardoroso corazon, capaz del heroismo, y por mi paternal
mandato, ha ido a Cadiz con las Cortes; y como ha ido a Cadiz con las Cortes y no
volvera hasta dejar confundida a la faccion y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o
tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina y con cien mil
pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte afilos menos!... Pues digo que
como Lucas ha ido a Cédiz... y es un leén mi hijo, un verdadero ledn... resulta que me es
forzoso estar al cuidado de la puerta, ;me entiende la sefiora?

-Esté bien -le dije riendo-. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecié muy miserable; pero la rechazé
con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caidas.

Subi a la casa. Mi corazon subia antes que yo.

- XVI -

En seguida que Ilamé salieron a abrir. Se conocia que en la casa reinaba la impaciencia.
Una mujer descorrié con presteza el cerrojo y me rog6é que entrase. Era ella. Yo
recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecia de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi con gozo, no pude dejar de
concederle una atraccion singular en toda su persona, un encanto que habria establecido
al instante entre ella y yo profunda simpatia, si en medio de las dos no existiese, como
infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestia de luto, y la delgadez de su
rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su turbacion
fue tan grande, que no podia dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con serenidad y
altaneria, como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese
muy honrada con mi visita.



Yo habia oido hablar a Salvador con carifio y admiracion que me ofendian, de aquella
singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que muy bien podia ser
otra cosa. Nunca crei en la fraternidad honrada y carifiosa de que €l me habia hablado,
porque conozco un poco el corazén del hombre, y admito sélo los sentimientos
cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven
mas que para disfrazar alguna pasion ilicita... Deseaba conocer por mi misma a la
dichosa hermana tan ponderada por €l y ver si tenia fundamento el secreto odio que mi
alma hacia ella sentia. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su
inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me parecio tener delante a
una rival temible, mas peligrosa cuanto mas humilde en apariencia. Al instante traté de
buscar en ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontré al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

-Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay mas remedio sino que lo es.

Mi juicio fue rapido, como la inspiracion, como la improvisacion. Desde la puerta a la
sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que no debo pasar en
silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no parecia vivienda sin duefio.
Todo se hallaba en su sitio, sin el mas ligero desorden, en perfecto estado de limpieza,
descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano de una mujer
poseedora del genio doméstico. Creeriase que el amo era esperado de un momento a
otro y gque todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia formado y le dije:

-Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y como tengo
noticias de él, vengo a tranquilizarla.

-iOh!, jsefiora!, jcuanta bondad! -exclamé con repentina alegria-. De modo que usted
sabe donde esta y por qué no viene... ;Le han vuelto a coger los facciosos?

-No sefiora. Estéa libre y bueno.

-Entonces no tiene perdon de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que tanto se
habia elevado con las alas de la alegria-. No, no tiene perdén de Dios.

-¢Usted le ha escrito?

-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que alguna
Ilegue a sus manos... pero no recibo contestacion. Es una iniquidad de mi hermano. Por
poco que se acuerde de mi, por muy grande que sea su olvido, ¢sera tal que no me haya
escrito una sola vez?

-Los que estan en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres mujeres que
lloran.

-Yo creo que me ha escrito. EI es muy bueno y me considera mucho. No es capaz de
tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.



-¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?
-En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizas se hayan perdido.
-Podria ser.

-A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los dias creo que va a llegar,
y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y
si viene, nada encontrara fuera de su sitio.

-Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy satisfecho de su
hermana. El la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

-iSe lo ha dicho a usted! -exclamoé tan vivamente conmovida que casi estuvo a punto de
llorar.

-Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha tenido secretos.

Sola me mir6 de hito en hito durante un momento, que me parecié demasiado largo.
¢Qué habia en la expresion de su semblante al contemplar el mio? ¢Envidia? No podia
ser otra cosa; pero la apariencia indicaba mas bien una resignacion dolorosa. Le habria
tenido mucha lastima si no hubiera estado convencida de que era una hipdcrita.

-Muchas veces me ha hablado de usted -prosegui-, elogidndome sus bellas cualidades
para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al
frente de este hogar vacio, conservandole tan bien para cuando él vuelva.

-La pobre D.2 Fermina -dijo-, que murié de pesadumbre por la pérdida de su hijo, me
encargd todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenia y ordenandome que lo
guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.

-¢Entonces ella no le creia muerto?

-Dudaba. Siempre tenia esperanza -manifestd Solita dando un suspiro-. Yo le hablaba a
todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar
en la casa, porque una voz secreta de mi corazon me decia que volveria. El dia antes de
fallecer D.2 Fermina, escribi6é una larga carta a su hijo... jCuantas lagrimas derramd la
pobre! Yo habria dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes
de morir. Pero Dios no lo quiso asi.

-¢ Y esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

-Esa carta la depositd en mi D.2 Fermina, mandandome que la entregase a Salvador en
su propia mano, si parecia.

-¢ Y si no parecia?

-Dofia Fermina me mand6 que le buscase por todos los medios posibles, y que si tenia
noticias de él y no venia a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy lejos.



-Pero ¢como podra usted emprender esos viajes?, jpobrecillal -exclamé mostrando una
compasién que estaba muy lejos de sentir.

-Eso seria lo de menos. No me faltan animos para ponerme en camino, ni tampoco
recursos con que emprender un largo viaje, porque D.? Fermina me entregd todos sus
ahorros para que los destinase a buscar a su hijo.

-iAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¢qué dispuso esa sefiora?
-Que esperase, Y le volviera a buscar despues.
-¢ Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

-Que echase al fuego la carta sin leerla. jHa sido desgraciada suerte la nuestra! -
prosiguio la huérfana con abatimiento-. Un mes después de haber subido al cielo aquella
buena sefiora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba libre. jAy!, en mi vida he
tenido mayor alegria ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegria sin que pudiesen ser
separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogandole que viniese. Desde aquel
dia le estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

-Pues ha llegado la ocasion de que usted cumpla la Gltima voluntad de la pobre sefiora
difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

-iSi no sé dénde estal... Un amigo que lee todos los papeles publicos y sabe por donde
andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de
Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me asegurd que Salvador habia emigrado
a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y
he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo no
ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios.

-Siento quitarle a usted una ilusién -dije adoptando definitivamente mi diabdlico plan, y
resolviéndome a ponerlo en ejecucion-. Salvador no vendra por ahora, no puede venir.

-¢ Lo sabe usted de cierto? -me preguntd vivamente turbada y con algo de incredulidad
en sus hermosos 0jos.

-¢Duda usted de mi? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad inefable que es uno
de mis mas preciosos resortes para expresar lo que quiero-. Precisamente no he venido a
otra cosa que a decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le creia
enfermo o muerto.

-, Y donde esta?

-Habiendo refiido con Mina por una cuestion de amor propio, pasé a las contraguerrillas
que siguen al general Ballesteros.

-¢ Entonces sigue en el Norte?



-No sefiora. Ya sabe usted que el ejercito de Ballesteros se ha retirado a Valencia.

-A Valencia, si. Efectivamente, lo oi decir. ; De modo que Salvador esta en Valencia?
-Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo misma...

Al llegar aqui di un suspiro afectando cierta emocion. Después acabé asi la frase:

-Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.

-¢Es cierto, sefiora, lo que usted me dice? -me pregunt6 con gran agitacion.

-Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para Levante -
indigué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

-¢Pues qué, vendra?

-Venir no. No vendra en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mafiana capitula la
Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se vera obligado a emigrar,
embarcandose en cualquier puerto de la costa.

-iEmbarcarse! -exclamé con desaliento-. No sefiora, no; eso no puede ser. Corro alla al
momento.

Se levant6 como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

-, Y serd usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ;Tendra usted valor?... -
manifesté con fingida admiracion.

-Yo tengo valor para todo, sefiora -me respondio.
Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba.

-Puede usted escribirle -le dije-, con la direccion que yo le dé, y cuando reciba la
contestacion de él, ponerse en camino... Lo malo sera que en ese tiempo tome la guerra
otro aspecto y llegue usted tarde.

-Eso seria terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ;Y de él se separ6 usted el
20 de Abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que ain me detenia, fue
acallada por mis celos, y no pensé mas que en el éxito completo del plan que me habia
propuesto. No vacilé mas, y pensé en la carta que me habia traido Pipadn.

-Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-; pero despueés de eso, hallandome en Aranjuez,
recibi una carta suya.

Con avidez fijo Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi serenidad, mi corazon
palpitaba, porque ni aun los criminales mas criminales hacen ciertas cosas sin algo de



procesion por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi accion para que se
comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel.

-Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono suplicante-, al
menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

-No la he traido -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa, que esta a dos
pasos Y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que no pueden darle
mis palabras.

-iOh!, no sefiora; yo creo...

-No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que me escribid y que
no esta fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues como
usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en carifiosas y
vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase en volver; pero
esto no me convenia y sali rapidamente. jMiserable de mi, y cuanto me cegaba la pasion
y aquel detestable afan de hacer dafio a la que aborrecia!... Contaré esto con la mayor
brevedad posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que si
pudiera escribir estas vergonzosas lineas cerrando los ojos, lo haria para no ver lo que
traza mi propia pluma.

- XVII -

Corri a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del genio criminal
comprendi que lo previsto por mi momentos antes podia realizarse facilmente. La data
Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podia ser variada por una mano
habil, y la mia, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se habia empleado
en tan infames proezas.

Yo tenia muy presente a un primo mio que habia comerciado afios antes en un pueblo
de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas del rio Bolana.
Esta palabra era el pufial del asesinato proyectado por mi. La tomé con la fiebre del
rencor. jQué admirablemente servia para mi objeto! jQué bien dispuestas estaban sus
letras para una obra satanica! No podia pedirse mas, no. Tenia delante de mi una de esas
infernales coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces hasta a los
justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados.



Tome la pluma, y con mano segura, regocijandome interiormente en la perfeccion de mi
obra, converti la palabra Urgel en Vergel. La fecha era facil de mudar también. Salvador
habia puesto Marzo en abreviatura. Yo converti el Marzo en Mayo, dejando el dia que
era el 3, lo mismo que estaba... jOh, cuando no se me cayé la mano entonces, creo que
tendré manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana, donde decia entre otras cosas
insignificantes: «no pienso en muchos dias salir de este pueblox.

Corri alld con mi pufal. Las tragicas figuras antiguas a quienes pintan alborotadas y
arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirian el cefio mas fieramente que yo, al
blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me
senté al punto porque estaba muy cansada.

-Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora esta es Vergel. He pasado por él.

Solita devoraba con los ojos la carta.

-Vergel -afiadi mostrandole la carta-, esta entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que
Ilaman Bolana. Si va usted a Onteniente le serd muy facil llegar a Vergel.

Ella seguia leyendo.

-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo meditabunda-. Mejor;
con eso tendré la certeza de encontrarle.

-¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo ensefio a usted porque
no puede interesarle -indiqué, afectando la mayor naturalidad y guardando mi arma-. No
puedo creer que haga usted la locura de...

-Iré, iré -dijo con una resolucidn briosa que inund6 mi alma de los frenéticos goces del
éxito criminal.

Después de manifestar asi su propdsito, fruncio el cefio y me dijo:
-Cuando usted se separé de Salvador, ¢ €l sabia que venia usted a Madrid?
-Lo sabia.

-¢Y cdmo no le rogd que me viese y me tranquilizara?

-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si
he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero
fingir moviles que no tuve al venir aqui, aunque después que nos hemos tratado hayan
sido distintas mis ideas.

Solita atendia a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y poniéndome a
punto de llorar, me expreseé asi:



-Sefiora D.2 Solita; dije a usted al entrar que venia con el simple objeto de tranquilizarla
dandole informes de Salvador.

-Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

-Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una férmula
comudn. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi caracter peca de
excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda
de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando méas quiero
disimular. Usted me ha inspirado simpatias; usted me ha revelado una pureza de
sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la
noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ¢No es usted hermana para él?,
pues quiero que lo sea también para mi.

Solita al oir esto se apartd lentamente de mi lado. Noté en ella cierta aversion contenida
por el respeto.

-Querida amiga -prosegui forzando mi arte-. No he venido aqui sino por un egoismo que
usted no comprendera tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo Unico que
guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde muri6 su
madre, y por el cual parecen vagar aun sus miradas. Queria yo dar a mis ojos el gusto de
ver estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos suyos... Nada
mas, ningun otro objeto me trajo aqui. He tenido ademas el placer de conocerla a usted,
y ahora, deseandole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente. Solita habia prorrumpido en amargo llanto.

-iOh! jGracias, gracias, sefiora! -exclam6 secando sus lagrimas-. Le diré que debo a
usted este inmenso favor.

-No, no, por Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me nombre para nada.
Veria en mi una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en uno y
otro, los propdsitos de separacion eterna.

-Pues callaré, sefiora, callaré. ; De modo que usted no le verd mas?

Al decir esto habia tanto afan en su mirada, que me causé indignacion. La habria
abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspeccion.

-No sefiora, no le veré mas -le dije fijando mas sobre mi semblante la mascara que se
caia-. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si
usted le conoce bien, conocera su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza.

El... no quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adios, sefiora, adios. ¢Se
va usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria deseado ver cortada.



-Si sefiora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir.

-¢Pero se atreve usted, sola, sin compafiia, por esos caminos...? -indiqué deseando que
me confirmase su resolucion.

-Dios ird conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen verdadera fe-.
El ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.? Fermina. Con él iré.
Tengo confianza en Dios y estoy segura de que no me pasara nada... Ahora, tomada esta
determinacion, estoy mas tranquila.

-La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-. Bien se conoce
que es usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un cambio tan
dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debid secarseme la lengua, lo confieso.

Poco més hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la casa. Cuando bajaba la
escalera senti impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo
que he dicho; soy una embustera»; pero el egoismo pudo mas que aquel pasajero y débil
sentimiento de rectitud, y segui bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalon
tras escaldn, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome que
la victima de mi intriga era una mujer hipocrita y que las maquinaciones de mal género,
tan dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son mas tolerables si recaen
en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi
remordimiento, que empez6 a crecer desde que sali de la casa y ha llegado después, por
su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.

- XVIII -

Verdaderamente mi accion no pudo ser mas indigna. jPrecipitar a una desamparada e
infeliz mujer a resolucion tan loca, obligarla por medio de vil engafio a emprender un
viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inutill... Al mirar esto desde tan
distante fecha, me espanto de mi accién, de mi lengua, y de la horrible travesura y
astucia de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasion que me dominaba y mas que la pasion, el envidioso afan que
me producia la simple sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba
exclusivamente mio, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la infamia de la
denigrante accién que habia cometido; pero cuando todo se fue enfriando y



oscureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que, segun me
veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mia se parezca.

i'Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! jY parece que no ha pasado nada, y
vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la perversa y villana
accion!... Yo no vacilo en escribirla aqui, porque me he propuesto que este papel sea mi
confesonario, y una vez puesta la mano sobre €l, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo.
La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre tan lejos
de las censuras de este mundo como lo estan los astros de las agitaciones de la tierra, da
valor a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con
absoluta verdad su vida entera, y entonces jcuanto disminuira el namero de los que
pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no
significan otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se pavonean
con ellas fatuamente, como los comicos cuando se visten de reyes».

Aquella tarde torné a pasar por alli, y entablé conversacidén con Sarmiento; pero me fue
imposible averiguar por él si Solita insistia en partir.

Yo tenia gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi incertidumbre
quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo que puedo hacer no lo confio a los demas.
Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco de
paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios
ojos. Al llegar la noche y la hora en que solian partir los coches, sillas de postas y
galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, con pafiolon y basquifia, y nos
encaminamos al parador del Fucar, de donde, segun mis noticias, salia el ordinario de
Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Alli estaba. Solita partia
irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salia, y no pude
sofocar en mi un sentimiento de profundisima lastima, forma indirecta que tomaba
entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el
coche partio; ella se fue con su engafio y yo me quedé con mi lastima.

No se habia extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando soné mas
vivo estrépito de ruedas y caballerias. Un gran coche de colleras entr6 en el parador. Mi
criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

-Es el coche de Alcala -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazon parecia hacérseme
pedazos. Me volvi loca de alegria. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones
carifiosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando en sus brazos.



- XIX -

Al dia siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando ya anochecia.
Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me habl6 fue del vacio que
habia dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su hermana, a quien
creia encontrar en Madrid, y del brevisimo espacio que un perverso destino habia puesto
entre la marcha de ellay la llegada de él.

-Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi desnaturalizado
proceder.

Después paso de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan ldgubres ideas,
recordandole nuestro placentero viaje del verano anterior y la catastrofe de su
cautiverio; haciale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipacion, campafia de
Catalufia y toma de la Seo; pero so6lo me contestaba con monosilabos y secamente.
Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente
digno a mi parecer de alguna estima, apenas podia obtener de él atencion insegura y casi
forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerias no
podian apartarle de alli. No cesaba de discurrir sobre los moviles de aquel viaje, y yo,
sintiendo revivir y agitarse en mi lo que siempre tuve de serpiente, estuve a punto de
indicarle que Soledad habria partido arrastrada por algin hombre; pero en el momento
en que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez habia
vencido mi conciencia, y hallandome con fuerzas para las mayores crueldades, no las
tuve para la calumnia.

Al fin, crei prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestion.

-Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el suelo con el
pie-, para que ella huyese de mi. Asi son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo
lo deseo. Pero lo toco, y adids.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo no estaba comprendida
en el nimero de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y segui escuchandole.

-Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -afiadio-, me inclinaron a
tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campafia se echaria a perder, y asi ha
sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los franceses; a Mina vagabundo sin
saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer.
iGran milagro habria sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada mas
que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

-iQué necio eres! ;Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?



-No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envia Mina a Madrid con
una comision en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aqui pierdo las pocas
esperanzas que traia, porque no hallo sino desanimacién y flojedad. Al mismo tiempo,
la ilusion més querida de este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenia una
hermana, mas que hermana amiga, con una amistad pura y entrafiable que nadie puede
comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo
lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veia yo todo lo que
me queda de familia, lo Unico que me resta de hogar; en ella veia a mi madre y una
representacion de todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin
mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa estd desierta. Jamas pensé en
perderla. Ella, el Unico ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mi, y se va.
iAy, Jenara! iNo puedo decirte cuan sola estaba mi casa! Figurate todo el universo
vacio y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... jQué sepulcro, Dios mio! Asi se va
qguedando mi corazén lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... TG no
puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu caracter hace resucitar las cosas y eres
un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo mas favorable;
pero yo...

-Culpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu hermana te
haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle
noticias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo.

-Es verdad; pero se ampar6 de mi el estupido delirio de la guerra. Me sedujo la idea
gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los realistas. Sélo veia lo que
estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el enemigo Yy los torbellinos de mi cerebro, un
ideal de gloriosas victorias que dieran a mi pais lo que no tiene. Ya sabes que yo me
equivoco siempre. Lo extrafio es que conociendo mi torpeza me empefie en andar hacia
adelante como los demas hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas... Ahora
todo lo veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis propias manos, como el que
entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe
todo. En Catalufia, desengafios, en Madrid mas desengafios todavia; un gran vacio del
entendimiento y otro mas grande del corazon. Parece que la realidad de mis ideas es un
ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella. jMaldita
persona la mial

Debia enojarme de tales palabras, porque, segun ellas, yo no era nada. Pero no me
mostré ofendida y solamente dije:

-Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porgue las cosas vuelen antes de tiempo,
sino porque ta llegas siempre tarde.

-También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado ahora -dijo con el
mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme aqui cuando todo esta perdido.
Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la retirada
de Ballesteros, sin combatir, ni con la defeccion de La Bisbal. Mina tiene la desgracia
de creer que todos son valientes y leales como él.



-¢La defeccion de La Bisbal? De modo que ya... No crei que fuera tan pronto. EI conde
acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos.

-No se dice publicamente; pero es seguro que ya esta en tratos con los franceses para
capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De mafiana a pasado el
aborrecido estandarte negro ondeara en Madrid. ;A qué he venido yo? No parece sino
que ha venido a izarlo yo mismo.

-Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitucion -le dije-.
¢Para qué te empefias en cosas imposibles? ;Por qué desprecias lo que tienes y buscas
fantasmas vanos?

El me mir6 comprendiendo mi intencién. Su mirada no indicaba desafecto; pero me era
imposible vencer su tristeza. Acompafiome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi
chachara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron disipar las nubes
sombrias que ennegrecian su alma. También la mia se encapotaba lentamente, cayendo
en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel
hombre, padecia mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa tirania
dulcisima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero aln conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aungue sin poder conseguir la
tranquilidad que acompafia a los triunfos completos; porque descubri en su
complacencia algo de violento y forzado. Parecia que al corresponder a mi leal carifio,
lo hacia mas bien por delicadeza y por deber que por verdadera inclinacion. Esto me
atormento toda la noche, quitdndome el suefio. Cuando pude dormir, la imagen de la
pobre huérfana que recorria media Espafia buscando a su hermano, a su amante o lo que
fuera, se me presentd para atormentarme mas. jAy!, jqué terrible es una gran falta sin
éxito!

La vision de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacion. Pero yo entonces,
creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambicion de amor exigia; pensando
que me habian vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra
persona, me gozaba con fiera crueldad en la desolacion de la hermana viajera.

-iBien -le decia-, corre tras él, corre hoy y mafiana y siempre, para no encontrarle al
finl... Muy bien, hipocritona, jjme alegro, me alegro!!

- XX -

Al dia siguiente muy temprano entr6 Campos en casa. Ya he dicho que este mason era
amigo muy constante de la familia con quien yo vivia, un matrimonio alavés, de edad



madura y sin hijos, extrafio por lo general a las pasiones politicas, aunque la sefiora,
como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entrd gritando:

-iYa nos la ha pegado ese tunante!
Al punto comprendi lo que queria expresar.
-La Bisbal ha capitulado ¢no es eso? -le dije-. jQué noticia! Ya lo suponiamos.

-Pero al menos, sefiora, al menos... -manifest6 Campos con afan-. Las formas, es
preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es
posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera; pero... pero...

-¢Y qué ha hecho La Bisbal?
-Dar un manifiesto...
-Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.

-Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y que blanco y que
negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando al marqués
de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército esta desmoralizado. La mayor parte de
los soldados se van a donde les da la gana, y aqui nos tiene usted, como el 3 de
Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ;Vamos a ver, qué hace ahora un
hombre honrado como yo? ;Qué hacen ahora los hombres que no se han metido en
nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacia esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masén en momentos de tanto
apuro y su afan por presentarse como hombre de orden ofrecian un cuadro tan gracioso
como instructivo.

-;De modo que ya se acabd la Constitucion? -dijo la sefiora de Saracha, elevando
majestuosamente las manos al cielo, como en accién de gracias-. Pues ahora habra
perddn general. Se reconciliardn todos los espafioles, dandose fraternales abrazos y
amparandose bajo el manto amoroso del Rey.

Yo me eché areir.

-No es mal perdon el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. jBonito
manto nos amparara! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras
siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada,
nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

-¢Sera posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto en la calle -dijo
mi amiga asomandose al balcon.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzofiada sangre sube
al cerebro de la villa de Madrid en los dias de fiebre. Cruzaban la calle gentes del
pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oimos gritar: «jviva la religion!»,



«jvivan la caenas!». Fue aquella la primera vez de mi vida que oi tal grito, y confieso
que me horrorizo.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los desahogos de la plebe (mayormente
cuando chillaba en contra de los liberales) y seguia diciendo:

-Veremos como tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que
han procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacion a las burlas y le dije:

-Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

-Ni yo tampoco -me respondié riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filosoficamente el fin, seguro de sobrenadar
tarde o temprano en el piélago absolutista. Era ademas hombre de tanto valor como
osadia.

La gente de los barrios bajos siguio alborotando todo el dia. Moviose la tropa para
mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y habia firmado la
capitulacion aquella misma mafiana con los franceses, parecia dispuesto a ametrallar sin
compasion a la canalla. En gran zozobra viviamos todos los vecinos de la Villa, porque
se hablaba de saqueo y de la aproximaciéon de las partidas de Bessiéres, el infante
aventurero, que defendiendo el despotismo queria lograr lo que no pudo conseguir
combatiendo por la Republica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona que mas me
interesaba en aquellos dias. Le esperé toda la mafiana y toda la tarde, y como a ninguna
hora parecia y habia hecho promesa de visitarme, crei que le pasaba algo desagradable.
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco
estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la
porteria, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio, me inspird
tanto miedo que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrian rumores de que al dia siguiente
habria saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decia que los liberales méas
sefialados eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas.
Yo no podia vivir. Al amanecer del otro dia, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador
en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento
de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessieres habia aparecido con sus
cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detras del Retiro, amenazando entrar
en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le habia reunido, y como hambrientos
perros, aullaban mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba



aterrado, y yo mas que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la
persona mas cara a mi corazon hubiera sido victima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel dia. Campos entr6 a darnos noticias de lo que pasaba.
Oiamos cafionazos lejanos, y a cada instante creiamos ver llegar y difundirse por las
calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso
que en aquel dia triunfaran los malvados. El general Zayas destroz6 a los asesinos de la
Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe
aterrada volvié a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyé a los campos,
aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que
habiamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos deseabamos que llegasen de
una vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno regular,
contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafiana del dia 21, el préfugo, por
quien yo habia derramado tantas lagrimas, se present6 delante de mi en estado bastante
lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca,
cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado por las feroces bestias populares. No le
dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionandole alimento y reposo. EI me miraba
con extraviados 0jos. Apretando los pufios exclamé:

-¢Has visto a la canalla?
Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

-No pienses mas en eso -le dije-, y regocijate ahora en la paz de mi compafiia y en esta
dulce soledad en que estamos.

-iNo puedo, no puedo! -exclamo con gran agitacion.
Y despues repetia:
-¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la canalla!

Mas tarde me contd que se habia visto en gran peligro, porque al salir de un sitio en que
estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue acometido, pudiendo
salvar a duras penas la vida gracias a su energia y al coraje con que se defendio.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasé en mi casa; pero a
la mafiana siguiente su prodigiosa naturaleza habia triunfado de la ebullicién de la
sangre irritada.

-No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun sera peligroso que salga a la calle; pero yo
necesito disponer mi viaje.

-¢.Vuelves al Norte?



-No; tengo que ir a Sevilla, donde esta lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni
un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente la comision del
general Mina, y vaya hasta las Ultimas extremidades, para que me quede al menos el
consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: «No
hubo un solo liberal en Espafia que supiera cumplir con su deber».

-Pues si vas a Andalucia, iré contigo -dije con mucho gozo, regocijindome ya con la
idea de acompaniiarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia.

-El viaje no sera facil -respondio sin demostrar grande entusiasmo por mi compafiia-,
mayormente para una sefiora.

-Para mi todo es facil.

-No se encontraran carruajes.

-Como ruede el dinero, rodaran los coches.
-La policia vigilara la salida de los liberales.
-No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las dificultades eran
grandes. Ningan propietario de coches queria arriesgar su material y sus caballerias,
porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin embargo, y segui mis
pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a mi amigo facil escapatoria.

La entrada de los franceses, que se verificd el dia 23, me dio alguna esperanza; mas por
desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venia el conde de Montguyon. Vi en
cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando
entonces mas vivamente huir de la Corte.

i'Y qué desorden en los primeros momentos de aquel dia! Por mucha prisa que se dieron
los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos.

Hombres cuyo furor habia sido pagado corrian por las calles celebrando entre
borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompian a pedradas los cristales,
trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivian liberales, como sefial de futuras
matanzas; escarnecian a todo el que no era conocido por su exaltacion absolutista;
gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nacion. No escapaban de sus groserias
las personas indiferentes a la politica, porque era preciso haber sido perro de presa del
absolutismo para obtener perdon. Algunos frailes de los que méas habian escandalizado
en el pulpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo.



Yo salia de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de
mujerzuelas feroces, s6lo porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el color de
la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces habia escrito sobre él
Constitucion o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, solo porque usaba bigote,
y desde aquel dia el tal adorno de las varoniles caras fue sefial de franc-masonismo y de
extranjeria filosofica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habian cambiado mucho
desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte,
habia perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel dia tristisimo se desvanecieron en mi
cabeza no pocos fantasmas, y aunque segui creyendo que uno solo gobierna mejor que
doscientos, el absolutismo popular me inspird aversion y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia corrido por llevar un
lazo verde, cuando entr6 Campos. Traia semblante muy alegre.

-Ya esta resuelta la cuestion de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta hoche puedes marchar, si
quieres.

-,COomo? -preguntamos €l y yo.

-De un modo tan sencillo como seguro. EI marqués de Falfan de los Godos habia
pensado marchar a Andalucia... Como la pobre Andrea esté tan delicada... En fin, se han
decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti,
Falfan de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu compafiia.

-Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella proposicion con
verdadera furia que trataba de disimular.

-¢;Por qué no ha de poder ser, sefiora mia? -dijo Campos-. En la silla de postas iran
cémoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que
seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectisimamente.

El taimado mason se restregaba las manos en sefial de regocijo.
-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud mirdndome-. ;No crees td lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. EIl debié comprender en mis ojos la tempestad que
se habia desatado en mi corazdn, mas no por conocerlo se apresurd a conjurarla. Antes
bien, ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mi que me
irritaron méas. Mi dignidad me impedia pedir un puesto en aquel coche que se iba a
llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me impedia recordarle nuestro dulce
propdsito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que nadie conociese la
alteracion nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice pedazos un pafiuelo inocente.
Mis ojos secos e inflamados no podian dar salida a la angustia de mi corazon,
derramando una sola lagrima.



Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mas tranquila. Afectaba
naturalidad y hasta alegria; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba todas
las fuerzas de la voluntad para forjar la mascara de hierro, bajo la cual escondia mi
verdadero semblante, lleno de luto y consternacion. jQué padecimiento tan grande!
¢ Como no, si Salvador mismo me habia contado toda la historia de sus relaciones con
Andrea Campos, después marquesa de Falfan de los Godos? Yo la habia tratado
bastante después de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla,
representandose en mi imaginacién, me la quemaba como un hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche, haciéndose la
interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués engomado y
lustroso, como un mufieco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador
tomando en brazos y besando con el mayor gusto al nifio de la Marquesa... no quise ver
mas. jEl coche partio!... jSe fueron!...

- XXI -

Se fueron y yo me quedé. Las lagrimas que antes no habian querido salir de mis o0jos
brotaron a raudales, abrasdindome las mejillas. No podia dejar de pensar en la
hipocritona, que corria por los campos desiertos, lanzada por mi al interminable viaje de
la desesperacion; pero lejos de tenerle lastima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor,
haciéndome exclamar: -jMe alegro, mil veces me alegro!

iCuén grande habia sido mi castigo! Para que este fuera méas evidente, fui condenada
por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona amada, al martirio
indescriptible de correr un dia y otro dia como el que huye de su sombra, siempre
impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al desengario y del
desengafio a una nueva esperanza. Porque si, yo emprendi también el viaje a Andalucia
tres dias después. Estaba en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo
en mi desde aquel dia algo de la maldicién espantosa que pesaba sobre el judio errante,
y me senti como arrastrada por la fuerza de un huracan.

iAy!, el huracan estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en mis celos, en un loco
afan de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo instante se apartaba
de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi
borrascosa vida, comprenderan que yo no podia quedarme en Madrid. Mi caracter me
lanzaba fuera, como la polvora lanza la bala.



Parti... Pero antes debo decir como pude conseguir los medios para ello. Mi primer paso
fue recurrir a Eguia; mas desde la entrada de los franceses le habian arrinconado como
trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola
Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componian los duques del
Infantado y de Montemart, el baron de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gémez
Calderdn. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigi solicitando un
pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan friamente y con tanta soberbia
e hinchazon, que no pude menos de recordar al Don Soplado del poeta sainetero D.
Ramon de la Cruz.

Le desprecié como merecia y recurri a don Victor Saez, nombrado Ministro de Estado;
pero este me recordo a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de
echarme en cara mi supuesta conversion al constitucionalismo y a la Carta francesa,
diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazandome. Su fatuidad, semejante a la
del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reir en sus propias
barbas. El Unico que se me mostr6 algo propicio fue Erro, hombre honrado y modesto.
Pero nada positivo saqué de la flamante situacion, que daba pruebas de su agudeza
politica volviendo las cosas al propio ser y estado que tenian en 7 de Marzo de 1810,
restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto
volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hizome la centésima
declaracion de amor y luego con semblante dolorido me dijo:

-Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que partir con el
general Bourdesoulle para esa poética region que llaman la Mancha, idealizada por las
aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el viaje, poniendo
yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiria a aquel encantado pais que hizo célebre el
gran caballero. Al oir esto se volvid todo obsequios, y tres dias después tenia yo a mi
disposicion una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un
pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el transito que iba a recorrer.

Sali al fin de Madrid acompafada de mi doncella. Sali como el agua de una esclusa
cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veia bastante llanura por donde
correr; en ningn momento me parecia que andaba bastante mi coche; enfaddbame el
cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se
ponia siempre de parte de las caballerias en mi febril contienda con el tiempo y la
distancia.

En los pueblos por donde rapidamente pasaba, vi escenas que me causaron tanta
indignacion como vergienza. En Ocafia habian quitado las imagenes que adornaban el
angulo de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y



ramos de flores, y debajo la piadosa inscripcion: «jVivan las caenas!». En Tembleque
presencié el acto solemne de arrojar al pilon donde bebian las mulas, a dos o tres
liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba que
invadia el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme,
fundada en que el mayoral habia tocado con su latigo el estandarte realista que llevaba
un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y aun derramar algin dinero para que no
me causasen dafio; pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo
las avanzadas de la caballeria francesa.

En Puerto Lapice se rompio6 una ballesta de mi coche, ocasionandome una detencién de
dos dias. Las horas eran siglos para mi. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera
deseado poseer la autoridad de una reina asiatica para vencer tantas dificultades, atando
a los hombres al pescante de mi coche. La desproporcion enorme entre mi impetuoso
anhelo y los medios materiales de que disponia, me llevaron a un lamentable estado
nervioso que de ningtin modo podia calmar. Unicamente logré un poco de alivio a aquel
penoso hervor de mi caracter empleando un medio bastante pueril, pero que no parecera
muy absurdo a las mujeres que se me asemejan. Consistia en tomar el latigo del mayoral
y ponerme a descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y
sobre los olivos de Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obstaculos. Alli habia una especie de ejército espafiol,
mandado por una especie de general, que tenia el encargo de hacer una especie de
resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios habia decidido que no hubiese otro Bailén
en la historia, y los inocentes que creian en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron
gran chasco. jParece mentira! Quince afios después, los papeles de aquel drama habian
cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeriase que habian resucitado los muertos
de la gloriosa época, pero que al vestirse se habian equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asi se llamaba el general que defendia la
puerta de Andalucia) y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de Tolosa,
de Menjibar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde
de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandé situarse en Guarroméan, mostr6 muy poco
interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido de su
caballeria andante, que me libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en
Cordoba, donde no me detuve mas que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los rayos del
moribundo sol. Ante mi se extendian hermosas llanadas de trigo, como un campo de
oro, cuya reverberacién amarilla ofendia a los 0jos. Yo no habia visto un cielo méas
alegre, ni un ambiente mas respirable y que méas embelesase los sentidos, ni un
crepusculo mas delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado
caserio, y entre otras mil torres pequefias, iba creciendo a medida que yo me acercaba y
parecia venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad
Sevilla.



- XXII -

iSevilla! jDe qué manera tan grata heria mi imaginacién este nombre! jQué idealismo
tan placentero despertaba en mi! No creo que nadie haya entrado en aquel pueblo con
indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto
es un bruto. jEl Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para
poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama,
lienzo y marco de la pintura. jY hasta las pinturas sagradas son alli voluptuosas! Para
que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gazquez, cuyas hipérboles graciosas han dado
la vuelta a Espafia, y parece que forman la base de la riqueza anecdotica nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cuél es més bello; pero cuando llega el rigor
del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los encantos de la
naturaleza y de la poesia. Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para
ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un
ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a
gue no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor,
sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraiso en el cual no se echaba
de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de mi llegada
vi a muchos diputados que moraban alli y a otros que iban a visitarles. Aquello era un
hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos,
sus furores indicaban la gravedad de la situacion.

Vivian conmigo Arguelles, Canga Arguelles, Salvato, Florez Calderdn, el canonigo
Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Istlriz,
Beltran de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de
ellos tenia yo amistad. Oyéndoles supe que se habia descubierto una conspiracion
tramada por cierto general inglés llamado Downie, el mismo que habia organizado una
partida de combatientes en la guerra de la Independencia. La conspiraciéon debio de ser
muy inocente como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta
el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan s6lo descansé en la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que era el 10 de Junio,
di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por las
calles mas principales experimentaba profunda emocion creyendo ver semblantes
conocidos. Yo no se qué habia en aquella fisonomia de la multitud para turbarme tanto;
pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentio, al cual presta
Su rostro y su persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas personas y dar con alguna que me indico
el domicilio de los marqueses de Falfan. Este era el principal objeto de mis impacientes
ansias. Pero en aquel dia 10 de Junio, precursor de una de las fechas mas célebres de
nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de politica, de la resistencia del Rey a
trasladarse a Cadiz y del empefio de los Ministros en llevarselo de grado o por fuerza.



Adverti entonces que no era Sevilla poblacion muy liberal, y que en la contienda
entablada, la mayoria de los paisanos de Manolito Gazquez se ponian de parte del Rey.
Por un fenémeno extrafio, la aristocracia aparecia mas enemiga del absolutismo que el
pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo contrasentido
en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del marques de
Falfan. Las visitas de noche son sumamente agradables en verano y en aquel pais,
contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin
haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que
presentan las plantas, la fuente de marmol con su murmurante surtidor, los espejos, los
cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujias y por el rayo de luna que penetra
burlando el toldo, la dulce chéachara de las conversaciones, mas dulce a causa del
gracioso ceceo bético, y por ultimo, las lindas andaluzas que alegrarian un cementerio,
cuanto mas un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfan. Encontré a la Marquesa muy desmejorada y
triste en gran manera, lo cual no sé si me causé pena o alegria. Creo que ambas cosas a
la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atrevi
a preguntar por €l ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo
recelo. Tenia esperanza de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y me
preparaba para no turbarme en el momento de su aparicion. Cualquier ruido de la puerta
me hacia temblar, dandome los escalofrios propios de la pasion en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, aun de la
modestia, yo estaba guapisima aquella noche, vestida al estilo de Paris con una
elegancia superior a cuanto veian mis o0jos. Harto me lo probaban los de los caballeros
alli presentes, que no se apartaban de mi, causando envidia a todas. Como los andaluces
no son cortos de genio, aquella noche recibi galanterias y donaires para el afio entero.

Mi afan consistia en sacar alguna luz, algun dato, alguna noticia, de mi conversacion
con la marquesa de Falfan; pero fuese discrecion suma o ignorancia de la hermosa
dama, ello es que nada dejo comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas
lo mismo que con el sentido de sus palabras s6lo una cosa me decia claramente, es a
saber: que me aborrecia de todo corazdn. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que
ella.

El marqués de Falfan de los Godos, hablandome de politica, me distrajo de esta batalla
que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo habia mostrado en
Madrid a las cosas publicas me perdieron entonces, porque el buen sefior me ataco con
verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinion sobre sucesos y
personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un justo medio,
muy justamente mediano, y de las dos Camaras y del veto absoluto. Habia tenido sus
repulgos de mason, repetia los dichos de Martinez de la Rosa y era bastante volteriano
en asuntos religiosos. Defendia al clero como fuerza politica; pero se burlaba de los
curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstaculo para creer en la



conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchisimas misas y
hasta Inquisiciéon. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo
dias, sali6é la mariposa del partido moderado.

Decir cuanto me mare06 aquella noche fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la
verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazon presidente del
Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos o
descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y ambos con los
comuneros y carbonarios; que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo
a perder mas de lo que estaba, y que cuando ocurri6 el cambio de Ministerio que habia
Ilevado al poder a los amigos de Calatrava, se habian visto cosas muy feas. Exaltandose
a medida que entraba en materia, me dijo que €l (el marqués de Falfan de los Godos)
habria sido ministro si hubiera querido, cuando se neg0 a serlo Flores Estrada; pero que
no quiso meterse en danzas; que él (el propio Marqués) habia previsto los terribles
sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente y
segura. Apoyabanle en esto todos los presentes, mientras yo me aburria a mis anchas
oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaria resueltamente a salir de
Sevilla, el Marqués habl¢ asi:

-Pues el Gobierno insiste en llevarselo a Cadiz, jque tonterial... y como el Rey insiste en
no ir, el Gobierno piensa declararle loco... jLoco Su Majestad, sefiores, el hombre méas
cuerdo de toda Espafia, el Unico espafiol que sabe a donde va y por dénde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo que Calatrava era un
hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra,
Sanchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mas no poder. Las palabras se me venian a la boca para contestarle
de este modo:

-.Y ami qué me cuenta usted de todo eso sefior Marqués? ;Qué me importa a mi que
Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sanchez Salvador dos majaderos y usted méas
majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenia. Obligada a decir algo a causa de mi picara
reputacion, me complacia en contradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco,
yo lo veia negro. A cuantos el Marqués denigrd yo les supuse talentos desmedidos. En
lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecia el acto mas cuerdo y
acertado del mundo.

-Pero, sefiora -me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su Majestad, porque si
le declaran incapacitado para reinar...



-Justamente, sefior Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a entronizar; le
quitan y le ponen, segln conviene a las circunstancias. ¢Hay cosa méas natural? ¢El Rey
no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecian, mis observaciones; pero no por verme tan inclinada
a las burlas, cej6 Falfan en su fastidioso disertar.

Entonces entro el principe de Anglona, personaje distinguido de la fraccion de Martinez
de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causé grande alegria. El Principe dijo
que al dia siguiente habria sesion muy interesante para discutir lo que debiera hacerse en
virtud de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi una papeleta de tribuna al
duque del Parque y ofrecié6 mandarmela. Anglona se brindé a llevarme a Palacio.
Formando mi plan para el dia siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesion
de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo.

El dugue del Parque, cuando no podian oirlo los demas, me dijo con malignidad:

-Mi secretario, a quien usted conoce, le llevard mafiana la papeleta para la galeria
reservada de las Cortes.

Al oir esto parece que se abrieron delante de mi los cielos. Mi alma se Ileno de alegria,
que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresia sobre un
pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde aquel momento todo se
transformd a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfan de los Godos lo encontré
discreto y agudo y sus majaderias me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia
politica. A todo le conteste, desplegando verbosidad abundante como en mis mejores
tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los
personajes con graciosa malevolencia y retratandoles con breves rasgos de caricatura.
Desde aquel momento tuve lo que me habia faltado en toda la noche, ingenio. Respondi
a las galanterias, supe marear a mas de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la
reunion. Al retirarme no dejaba mas que tristezas y presentimientos detras de mi. Yo me
Ilevaba todas las alegrias.

- XX -

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche. Las noches de Sevilla
no parece que son, como las de otras partes, para dormir. Son para sofiar en vela... Le
aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salia al balcdon, esperando verle
entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una
visita. Crei verle entrar; sali corriendo; pero mi corazon dio un vuelco quedandose frio y



quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenia delante al principe de Anglona, un
sefior muy bueno, un caballero muy simpético, muy atento, pero cuya presencia me
contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venia para llevarme al Alcazar.

-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté que estaba
usted aqui y me rogé que la llevase a su presencia hoy mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habian dado las once;
pero nada me vali6. Erame imposible resistir a aquella majaderia insoportable que
revestia las formas de la mas delicada atencion. Tampoco podia defenderme con dolor
de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente
como victima expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme me
dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Principe, no sin dejar antes a mi criada
instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente habia
de venir. Parti resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella ocasién
deploré por primera vez que existieran Reyes en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcazar. Antes de las doce estaba
yo en la Camara de Su Majestad y salia gozoso a saludarme el descendiente de cien
Reyes, pegado a su regia nariz. No parecia nada contento; pero mostré6 mucho placer en
verme, dandome a besar su mano y rogandome gque me sentase a su lado. Tanta bondad
que a cualquiera habria ensoberbecido, a mi me hizo muy poca gracia, y menos cuando
con sus preguntas daba a entender que la visita seria larga.

Fernando quiso saber por mi algunas particularidades de la entrada de los franceses en
Madrid, de la defeccidén de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia en
Despefiaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad mas que de otra cosa, y
fingiéndome ignorante de varios hechos que sabia perfectamente; pero ninguna de estas
estratagemas me valia, porque Fernando VII, que en el preguntar habia sido siempre
absoluto, no se hartaba de oir contar cada paso del ejército francés; y como ademas de
mis palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasion, la boca que las decia,
de aqui que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su
entendimiento y la concupiscencia de sus voraces 0jos.

-iAy!, iqué felices son las republicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay Reyes pesados
y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a costa de la felicidad de sus
subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al
responderle, decia en mi interior:

-Me alegraria de que te encerraran en una jaula como loco rematado.

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asi con cierto tono de
confianza;



-Se empefian en que me han de llevar a Cadiz, y yo me empefio en no salir de Sevilla.
Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin.

-No se atreveran, sefior.

-Ellos saben -continu6-; que en Cadiz hay una terrible epidemia; pero eso no les
importa. jA Céadiz de cabeza! ;{Nada importa, sefiores diputados, que yo y toda la real
familia nos expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el Consejo...

-Decidira lo mas conveniente.

-Yo les digo a esos sefiores: ¢Creen ustedes posible resistir a los franceses? No. Pues si
al fin se ha de capitular, ¢no es mejor hacerlo en Sevilla?

-Admirable raciocinio, sefior.
-Nada, a Cadiz, a Cadiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos...

Parecia mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedian en su mente
y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes circulos cerebrales que, si no
producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme
enferma y pedirle permiso para retirarme. El entonces, joh fiero y descomunal tirano!,
se empefid en que me quedase en el Alcézar, donde se me prepararia habitacion
conveniente.

-Te comprendo, déspota -dije para mi sofocando mi célera.

No habia méas remedio que ser hurafia y descortés, rehusando los obsequios y tapando
mis oidos a preguntillas que empezaban a dejar de ser politicas. Al retirarme, Su
Majestad me dijo:

-No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

-No se atreveran, sefior -le respondi-. Vuestra Majestad podra, con una firme voluntad,
desbaratar las maquinaciones de los peérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus febriles inquietudes
y corri a calmar las mias. Por el camino iba contando el tiempo transcurrido, que me
parecia largo, como todo lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa,
subi precipitadamente, creyendo que él saldria a recibirme con los brazos abiertos; pero
en mis habitaciones hallé un silencio y un vacio tristisimos... No estaba. Mi primer
impulso fue de ira contra €l por la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar
alli; pero luego tornaronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me
dijo que el caballero se habia cansado de esperar.

-;Luego ha estado aqui?



-Si sefiora; ha estado mas de hora y media. No haria diez minutos que usted habia
salido, cuando entro...

-¢Y no dijo que volveria?
-No dijo nada mas sino que tenia que ir a las Cortes.

-Yo también tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una maquina loca que
mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas-. Vamos, vistete, Mariana, que
no quiero perder esa gran sesion.

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de sefiora, imitando
en esto la usanza francesa de las sefioritas de compafiia. Esto era sumamente comodo
para mi, porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos la compafiia de
hombres importunos o antipaticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana
de sefiora, quedd vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con respecto a
mi; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mio. Muchos la creian hermana
soltera o parienta pobre.

- XXIV -

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La Palma, frente a
San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa de la mucha gente que llenaba la calle
agolpandose en las puertas del edificio como las apifiadas lapas en la roca. Mujeres
menos resueltas que nosotras habrian vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabiamos
romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie
ligero subimos a la galeria. Desde antes de entrar en ella oimos la voz de un orador que
resonaba en medio del mas imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdén
y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi primer
cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decia, cosas sin duda altamente
dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galeria reservada
por ver si estaba alli quien me cautivaba mas que los discursos. Pero ni a derecha ni a
izquierda, ni delante ni detras le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba
pronunciando empezé a serme muy fastidiosa.

-¢Quién habla? -pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a mi.



-Alcala Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrafieza por mi ignorancia.
-¢ Y de qué habla? -pregunteé sin temor de que la sefiora vieja me creyera cerril.
-¢De que ha de hablar? Del suceso del dia.

La sefiora volvié el rostro hacia el salon, demostrando més interés por el discurso que
por mis preguntas. Yo no quise molestar mas, y traté de atender también. EIl orador
hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la salvacion de la patria y de
la gloria de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he
conocido a ningan politico que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla
inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar constantemente
en sus versos la inspiracion, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasia, hablan de lo
que no conocen.

Alcala Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien poco
académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecian con la virtud de un
talisman prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas personas de
admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel dia, el
joven diputado andaluz habia tomado por su cuenta el llevar adelante la hazafia méas
revolucionaria que registran nuestros anales.

Los espafioles sentian la comezdn de destronar algo, y el afan de probar la embriaguez
revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como a los chinos el
opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora de que los
reyes tiemblen delante del pueblo...». Mas era aqui la gente demasiado bondadosa para
una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistematicamente contrario a la
Representacion nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui le privaron del uso de la
razén temporalmente, diciendo: «Sefior, vuestro deseo de esperar aqui a los franceses
nos prueba que estéis loco. Con arreglo a la Constitucion declaramos que sois digno de
un manicomio y de perder la autoridad real. Vd&monos a Cadiz, y cuando estemos alli, 0s
adornaremos de nuevo con vuestra cabal razon, y seguiremos partiendo un confite como
hasta aqui».

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el punto de vista liberal,
teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos de batalla. Sin
fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban méas locos que el Rey, y asi se lo
dije a Falfan de los Godos. Con esto se comprende que el Marqués habia entrado en la
galeria, colocandose detras de mi. El ponia mucha mas atencién que yo al discurso y
aun a los rumores que sonaban arriba y abajo.

-Han llenado de gentuza la tribuna pablica -me dijo en voz baja-, para que aplauda las
atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era 0 no gente pagada, pero es lo cierto que a cada parrafo coruscante,
terminado en la salvacién de la patria o en el afrentoso yugo de esta Nacion heroica, la
galeria pablica mugia como una tempestad cercana. jQué rugidos, qué gestos de barbaro



entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas sefioras tuvieron miedo y se retiraron,
lo cual me agrado6 en extremo, porque la tribuna se quedé muy holgada.

-¢Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marques de Falfan endulzando su mirada
hasta un extremo empalagoso.

-Estaré algun tiempo mas -le dije-. No me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los que me conocen
comprenderdn mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que tener ocupada la
mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina clavada en el
cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere
arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudisimo, charlando con
Falfan; pero no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una votacién que iba a
verificarse, la exaltacion revolucionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de
Galiano, no bastaban a dar otra direccion a las fuerzas de mi espiritu.

-¢ Y usted qué cree? -me preguntd el Marques.

-Yo no creo nada -respondi con el mayor hastio-. Si he de hablar con franqueza, nada de
esto me importa gran cosa.

-iQue declaren loco a Su Majestad!...

-Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que se cansan -afiadi
reparando que se suspendian los discursos.

-Es que ahora va una comision de las Cortes al Alcédzar a intimar al Rey. Si no se
resigna a salir...

-¢Habra mas discursos?

-Las Cortes estan en sesion permanente. Después vendrd lo mas interesante, lo mas
dramatico; yo no pienso moverme de aqui.

-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mafiana, y
aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice.

-Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro que ahora se
dan, estan dispuestas a poner en ejecucion el articulo 187 de la Constitucion...

- Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y me paso por delante de
los ojos una claridad relampagueante. Le vi: habia entrado en la tribuna inmediata y
volvia sus o0jos en todas direcciones, como buscandome. Desde aquel instante las



palabras del Marqués no fueron para mi sino un zumbido de moscardon... Por fin sus
0jos se encontraron con los mios.

-iGracias a Dios! -le dije, empleando tan sélo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi turbacién, ni se enojase al
verme tan distraida, le pregunté de nuevo:

-¢Y qué dice ese articulo?

-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atencién. Es usted muy
distraida.

-jAhl, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

-El mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifestd Falfan de los Godos gravemente-
seria...

-iQue le cortaran la cabeza! -indiqué mostrandome, sin cuidarme de ello, tan
revolucionaria como Robespierre.

-iQué cosas tiene usted! -exclamo el Marques, riendo.

Y sigui6 hablandome, hablandome, es decir, zumbando como un abejorro. Pasados diez
minutos, crei conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repeti mi preguntilla.

-¢Y qué dice ese articulo?
-Por tercera vez se lo diré a usted.
Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencion.

-El articulo 187 dice poco mas o menos que cuando se considere a Su Majestad
imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre
una Regencia...

-¢,Cémo la de Urgel?
-Una Regencia constitucional, sefiora, que desemperie aquellas funciones...

-iOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opinién de usted -exclamé con
artificiosa admiracion-. En pocos hombres he visto un juicio tan claro para hacerse
cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decia: «Salgamos». Y al
mismo tiempo salia.

-Yo0 me retiro, sefior Marqués -dije de improviso levantdndome.

-Sefiora: jse marcha usted en el momento critico! -exclamo con asombro y pena-. Se
van a reanudar estas interesantes discusiones. jQué discursos vamos a oir!



-Estoy fatigada. Hace mucho calor.

-Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda tempestad
parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo instante, joh
contrariedad imprevistal, multitud de caballeros y sefioras entraron en la tribuna. Eran
los que habian salido durante el periodo de descanso, que regresaban a sus puestos para
disfrutar de la parte dramatica de la sesion. Ademas, numeroso gentio recien venido se
apifiaba en la puerta. No era posible salir.

-Sefiora -me dijo el Marqués-, ya ve usted que no es facil la salida. No pierda usted su
asiento. Esto acabara pronto.

No tuve méas remedio que quedarme. Cai en mi asiento como un reo en su banquillo de
muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la multitud habia desaparecido
el que bastaba a alegrar o entristecer mi situacion. En la muralla de rostros humanos,
avidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

-Sin duda me aguarda fuera -pense-. jQué desesperacion! jCuando acabara esta farsa!...

- XXV -

-La comision que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando su rostro para
abarcar con una mirada todo el salon-, ha vuelto y va a manifestar la respuesta de Su
Majestad.

-Que le maten de una vez -indiqué en voz baja-. ;Dice usted, sefior Marqués, que esto
acabara pronto?

-Quizas no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan en
un credo.

Pensé que se me caia el cielo encima. El profundo silencio que rein6 durante un rato en
aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en
quien reconoci al almirante Valdés, tomd la palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté a Su Majestad que
su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre podia errar, como Rey
constitucional no tenia responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y



de los representantes del pueblo, a quienes incumbia la salvacién de la patria. Su
Majestad respondio: He dicho, y volvid la espalda.

Cuando estas Ultimas palabras resonaron en el salon, un rumor de olas agitadas se oyd
en las tribunas, olas de patriotico frenesi que fueron encrespandose y mugiendo poco a
poco hasta llegar a un estruendo intolerable.

-Todos esos que gritan estan pagados -me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atras, pues no podia vencer el habito adquirido de explorar a cada
instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas se distinguia su
rostro.

-jAh! -exclamé para mi con gozo-. jNo me has abandonado! Gracias, querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba atendia a la sesion con toda su
alma. Mi pensamiento debia de estar donde estaba el suyo, y atendi también. Segura de
tenerle cerca; segura de que fiel y carifioso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi
espiritu en aquella turbulenta parte de la sesion, y en el orador que hablaba. Era otra vez
Galiano. Su discurso que en otra ocasion me hubiera fastidiado, entonces me parecid
elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento y de estilo, qué
ademan tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las
suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al Marqués con
mi llamarada de entusiasmo.

-iOh, sefior Marqués! -le dije-. jQué lastima que este hombre no hable mal! jCuénto
creceria el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situacion y del articulo 187
que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad, decia, ponerse en salvo, y
pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la
patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razén. Es preciso, pues,
considerarle en un estado de delirio momentaneo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey constitucional que
quiere entregarse al extranjero esta forzosamente loco. La Nacion lo declara asi y se
pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. jSingular
decapitacion aquella! Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar
que la adoptada por los liberales espafioles tiene cierta grandeza moral y filoséfica digna
de admiracion. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver a
poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y tomandonos la autoridad real, la
persona juridica, podremos devolverlas cuando nos hagan falta».

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decia:



-¢Qué piensas tu de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustaran las cuentas,
caballerito.

No dur6é mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy bueno, corto, y
habian Ilegado los momentos en que la economia de palabras era una gran necesidad.
Cuando concluyd, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas,
semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oian estas voces: «jA
nombrar la Regencia! jA nombrar la Regencial».

-Sefiora -me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convencién francesa. Oiga
usted esos gritos salvajes, esa coaccion bestial de la gente de las galerias.

-Van a nombrar la Regencia.

-Antes votaran la proposicion de Galiano. jAtentado sacrilego, sefiora! Me parece que
asisto a la votacion de la muerte de Luis XVI.

-iQué exageracion!
-Sefiora -afiadié con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio.

Yo me eché a reir. Falfan, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba a sus 0jos, e
increpando en voz baja a la plebe de las galerias, era soberanamente ridiculo.

-Lo que més me indigna -exclamé péalido de ira-, es que no dejen hablar a los que
opinan que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de jfueral, jque se calle!, ja votar!, ahogaban la voz de los
pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayoria, interesadas en que
las tribunas gritasen, no ponian veto a las demostraciones. Veiase al alborotado publico
agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los
brazos gesticulaban sefialando o0 amenazando, o golpeaban el antepecho con las barbaras
manos que mas bien parecian patas. Muchas sefioras de la tribuna reservada se
acobardaron y diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia
feliz, porque la tribuna empezé a despejarse un poco, haciendo menos dificil la salida.

-Sefior Marqués -dije tomando la resolucién de marcharme-. Me parece que es bastante
ya.

-¢Se va usted? Si falta lo mejor, sefiora.
-Para mi lo mejor esté fuera. Aqui no se respira. Adios.

-Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a sancionar con su
nombre este horrible atentado.

-Ahi tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho. ¢Qué quiere usted?, yo soy
asi. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los que dicen si.



-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo Gltimo; quiero ver remachar los
clavos con que la Monarquia acaba de ser crucificada.

-Pues que le aproveche a usted, sefior Marqués... Veo que ya se puede salir. Adids,
tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable ocurrencia de
acompariarme. Sali. jAy!, aquella libertad me supo a gloria. jCon qué placentero
desahogo respirabal Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma,
que ha tiempo no vivian sino a medias. Desde que sali a los pasillos le vi alla lejos
esperandome. Hizome una sefia y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando
el apretado gentio que salia. Pero cuando estaba a seis pasos de él, senti detrds de mi la
aspera voz de Falfan, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y
sus engomados bigotes que yo creia haber perdido de vista por muchos dias.

-Sefiora, no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He salido porque la
votacion no es nominal. Esos picaros han votado levantandose de su asiento... jqué
escandalo!... jVotar asi un acuerdo tan gravel... jTienen verglienza y miedo!... ya se
ve... Tome usted mi brazo, sefiora.

La importuna presencia del estafermo me dejo fria. No tuve otro remedio que apoyar mi
mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me parecié no
menos contrariado que yo.

-Querido Monsalud -le dijo el Marques-, ¢ha visto usted la sesion? jGran escena de
teatro! Me parece que correra sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas de
desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para que fuera
rodando por la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener
paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaria solos al llegar a la
calle. jVana ilusion! Sin duda se habian conjurado contra mi todas las potencias
infernales. EI marqués de Falfan, empleando su relamido tono, que a mi me sonaba a
esquilén rajado, me dijo:

-Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.

-Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. VVoy a visitar a una amiga... 0 quizas como
ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo.

-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompafiaré -dijo el Marqués con la inexorable
resolucion de un hado funesto-. Y usted, Salvador, ;a donde va?

-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

-Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccion no puedo llevarle. Y usted, Jenara,
¢a donde quiere que la lleve?



-Mil gracias, un millén de gracias, sefior Marqués -repuse-. EI movimiento del coche
me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de
ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del rio.

Bien sabia yo que el sefior Marqués no gustaba de pasear a pie y que en aquellos dias
estaba medianamente gotoso. Yo no queria que de ningun modo sospechase Falfan que
Salvador y yo necesitabamos estar solos. Al indicar yo que iria a pasear por la orilla del
rio, claramente decia a mi amado: -Ve alla y espérame, que voy corriendo, luego que me
sacuda este abejon.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenia de estudiar sus lecciones en el
hermoso libro de mis 0jos, se despidid. Bien claro lei yo también en los suyos esta
respuesta: «Alla te espero: no tardes».

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiterd sus ofrecimientos. Parecia que no
rodaba en el mundo mas carruaje que el suyo segun la oficiosidad con que lo ponia a mi
disposicion.

-La tarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti, como quien ahuyenta una

maosca.

-Pues entonces -me contestd estrechandome la mano-, no quiero alejarme de aqui; aun
debe pasar algo importante. A los pies de usted, sefiora.

Al fin... al fin me solt6 aquel gavilan de sus impias garras... Mariana y yo nos dirigimos
apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

-iAhora si que no te me escapas, amor! -pensaba yo.

- XXVI -

Cuan largo me parecié el camino. Mariana y yo ibamos con mas prisa de la que a dos
sefioras como nosotras convenia. Pero aun conociendo que pareciamos gente de poco
mas o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los arboles que
adornan la orilla, avivé mas el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas
esto me importaba poco.

-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio que se ve mas
abajo entre los arboles.



-Aquel es.

-Mira t0 hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos escape. Dijo
que me esperaria en San Telmo.

-Ya le veo, sefiora. Alli esta.

Mariana le distinguié a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba
puntualmente.

-jAh, bribon, ya eres mio! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que no se me
escaparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli. Avanzamos Mariana
y yo, dando un pequefio rodeo para acercarnos a €l por detrds, y sorprenderle,
sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonreia.

Distdbamos de él unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.

-iJenara, Jenara! -oi detras de mi, sin poder precisar en el primer instante a quién
pertenecia aquella horrible e importuna voz.

Volvime y el coraje me clavo los pies en el suelo. Era el marqués de Falfan de los
Godos, que venia hacia mi sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le pude
decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos.

-Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en coche... Es que
en el momento de separarnos se me ocurrié una cosa...

-¢Qué cosa?

-Padeci un gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como usted dijo que
venia a pasear a este sitio...

=Y QUé?... (qué?... ;qué?

Segun me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

-Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le serd muy agradable.
-Sefior Marqués, usted se burla de mi.

-iBurlarme! No, hija mia: al punto que nos separamos, dije para mi: «jQué desatento he
sido!». Puesto que va al rio, debi brindarme a acompafiarla para ver el vapor y mostrarle
ese prodigio de la industria del hombre.

-jUsted esta loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi despecho-; ¢qué es eso
del vapor? No entiendo una palabra.



-iEl vapor, sefiora! Es lo que mas llama la atencidn de todo Sevilla en estos dias.
-¢Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino.

-Dispénseme usted si la he ofendido -afiadio el Marqués siguiéndome-; pero como venia
usted a pasear al rio, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero en esa
prodigiosa maquina, crei que la complaceria a usted apresurandome a mostrarsela.

-¢Qué maquina es esa? -le pregunté deteniéndome.

Al decir esto habia perdido de vista al iman de mi vida.

-Mire usted hacia alla junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un bugque de forma extrafia, con una gran chimenea que arrojaba
negro y espeso humo. Sus palos eran pequefios y sobre el casco sobresalia una armazon
bastante parecida a una balanza.

-¢Queé es eso? -pregunté al Marqués.

-El vapor, una invencion maravillosa, sefiora. Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe
usted que hay unas méaquinas que llaman de vapor, porque se mueven por medio de
cierto humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo...

-Ya sé...

-Pues los ingleses han aplicado esta méaquina a la navegacion, y ahi tiene usted un barco
con ruedas que corre mas que el viento y contra el viento. Esto cambiara la faz del
mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la méaquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigia hacia la Torre del
Oro. Veadmoslo de cerca, sefior Marqués -dije marchando hacia alla-. Verdaderamente,
ese barco con ruedas es una maravilla.

-Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que lo vean Sus Altezas
Reales que estan, si no me engafio, en la Torre del Oro.

-Corramos.

-iVa toda la gente hacia alla! Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere. El
capitan es muy amigo mio y los consignatarios son mis banqueros.

-¢De quién es esa maquina?

-De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrarsela a usted esta
tarde. Cuando me acordé, faltdbame tiempo para acudir a reparar mi groseria.

-Gracias, sefior Marqués.



Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se lleno6 de angustia.

-Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfan-. Es un asombro ese bugue.
-Un asombro, si: apresuremos el paso.

-Si no se nos ha de marchar.

-iQue se nos pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que decia.
-Sefiora, si estd anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenia dos
ruedas como las de un batan, resguardadas por grandes cajones de madera pintados de
blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la maquina, toda grasienta y
ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada de particular. De sus
entrafias negras salia una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba
veértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse los oidos. En
verdad aquella maquina infundia miedo. Yo no lo tuve porque no podia fijar en ella
resueltamente la atencion.

-;Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre la
muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

-No sefior, yo me mareo sélo de ver un barco -respondi a Falfan-. Estoy satisfecha con
admirar desde fuera esta hermosa invencion, y le doy a usted las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la eternidad llevandose
dentro al marqués de Falfan de los Godos.

-iOh! -exclamo él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se marea. Daremos
un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuédntas personas entran.

-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto de embarcarse. Adentro,
sefior mio. Yo me voy a mi casa.

-jAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una galanteria cruel que
me asesinaba-. Yo la acompafaré.

-Gracias, gracias... no necesito compafiia.
-Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un pollo
destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias manos; jtal era mi
rabia!



-Al menos -afiadid-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo también por la
proa.

Al decir esto el Marqués dirigio sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas variaron
de subito.

-Vamos: por alli viene mi sefiora esposa -dijo sefialando-. ¢La ve usted? Por Gltimo se
ha atrevido a salir a paseo, aunque no esta bien de salud.

Miré y vi a la marquesa de Falfan que venia con otra sefiora. También ellas, atraidas por
la curiosidad, se dirigian hacia la Torre del Oro.

-Aguardemos aqui -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin notar que
estamos aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasé junto a ellas, se
detuvo, las salud6 y continu6 andando a su lado. Nos reunimos los cinco.

-¢; También t0 vienes a ver el vapor? -exclamo Falfan riendo-. Ya te dije que era una
maravilla. Y usted, Sra. D* Maria Antonia, ¢también viene a ver el vaporcito? Y usted
Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos.

-, Y0?... -dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen que revienta la
caldera cuando menos se piensa.

-;De modo que eso tiene una caldera, como las fabricas de jabon? -pregunt6 D.2 Maria
Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.

-¢ Entran ustedes, si 0 no? -dijo el Marqués empefiado siempre en reclutar gente.

-Y0 no entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo s6lo de ver ese horrible
aparato. Ademas, tengo que hacer.

-¢/A donde vas ahora? -pregunt6 Falfan de mal talante.
-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias cosillas.
-Pero si no has paseado aun...

-;Que no? Sra. D.2 Maria Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace mas de hora y
media que estamos aqui dando vueltas. Ya nos ibamos cuando te vimos, y volvi atras
para rogarte que nos acomparies.

-iYo! -indico el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me agrada ir a tiendas.
-Y a mi no me gusta ir sola.

-D.2 Maria Antonia...



-Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compafiia de un caballero. Mira, hijito, no
te apures por eso, Salvador nos acompafnara.

-Con mil amores -dijo mi amigo inclindndose-. Tengo mucho honor en ello.

Cuando alli mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.2 Maria
Antonia y a mi misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja por lo humilde.

-Si, amigo Monsalud -manifesté Falfan-; acompafelas usted, se lo suplico. Jenara y yo
nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé como lo escribo. Se marcharon sin que yo les estrangulase.
Dentro de mi habia un volcan mal sofocado por mi disimulo. EI Marqués me hablaba
sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y embrutecida por
el despecho que llenaba mi alma.

-Nos embarcaremos -me dijo Falfan relamiéndose como un gato a quien ponen plato de
su gusto.

-iAh!, sefior Marqués -dije de improviso apoderandome de una idea feliz-. Ahora me
acuerdo de una cosa... jqué memoria la mia!

- Qué, sefiora?

-Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¢ No es verdad, Mariana?
-¢De modo que va usted...?

-Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

-¢Y hacia donde piensa dirigirse usted?

-Hacia la calle de las Sierpes... 0 la de Francos. Son las Gnicas que conozco.
-Pues la acompariaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

-Mi mujer -afiadié-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompafarla y la
acompario a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.
-VVamos, vamos pronto -dije subiendo al coche.

Este nos dejo en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos
varias calles; pero jay!, estdbamos dejados de la mano de Dios. No les encontramos; no
les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¢a donde irian?».



Cuando el Marqués me dejo en mi casa ya avanzada la noche, yo tenia calentura.
Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el dia siguiente; pero mi
cerebro ardia como una lampara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un
solo momento el angustioso tema de mi vida en aquellos dias. Por ultimo, mis nervios
se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo:

-iMafiana, mafiana no se me escapara!

- XXVII -

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafa ley de las casualidades
que a veces gobiernan la vida. En aquella época creia yo aln en las casualidades, en la
buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, segin mi modo
de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis
ideas y tengo poca fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he dicho, cargado de neblinas. Pero el dia no
podia haber amanecido mas hermoso, y para ser 12 de Junio en Andalucia, no era fuerte
el calor. Sevilla sonreia convidando a las dulces platicas amorosas, a las divagaciones
de la imaginacion y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van
desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a
la manera de una pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A ratos
deteniame a analizar aquel singular estado mio y me asombraba de verme tan dominada
por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¢no habia sabido consolarme
honradamente de su ausencia después de Benabarre? ;Por qué en Sevilla ponia tanto
empefio en tenerle a mi lado? ¢ Acaso no podia vivir sin é1? Meditando en esto, me creia
muy capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi corazon
habia soltado prendas, habiase fatigado mucho, habia, digdmoslo asi, adelantado
imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que padecia horriblemente al verse
desairado. Aquel suplicio de Tantalo a que habia estado sujeto, irritabale mas, y ya se
sabe que las ambiciones mas ardientes son las del corazdn, y que en él residen los
caprichos y la terrible ley satanica que ordena desear mas aquello que mas
resueltamente nos es negado. Asi se explica la indecorosa persecucion de un hombre en
que yo, sin poder dominarme, estaba empefiada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me peinaba y
vestia, dijome que habia oido hablar de la partida de Su Majestad aquel mismo dia y que



Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero
después me cont6 cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la mafiana, dos
diputados residentes en la misma casa y que traian entre manos la conquista de mi
criada, le habian hecho con respecto a mi, indicaciones maliciosas. Segin me dijo, eran
conocidas y comentadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. jMaldita
sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano
intenta el amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendra
a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que o0s
acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna que va
buscando faltas. EI unico remedio contra esto es arrojar mucha, muchisima luz sobre las
debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué
desde que Mariana vino a mi con aquellos chismes me figuré que mi difamacion
procedia de los labios de la marquesa de Falfan. -jAh, bribona! -dije para mi-, si yo
hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a la
inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, hizome algunas
observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi proposito.

-¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

-Si sefiora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven
también otras personas de Madrid que conocen a la sefiora...

Ninguna consideracion me detenia. Escribi una carta para dejarla en la casa si no le
encontraba, y salimos. Mariana conocia bien Sevilla, y pronto me llevo a la calle del
Oeste, que esta hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisicién. Salvador no estaba. Dejé
mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su
vivienda me buscaba él en la mia. Asi me lo decia el corazén impaciente.

-Me aguardara de seguro -pensé-. Ahora, ahora si que no se me escapa.

En mi casa no habia nadie; pero si una esquela. Salvador estuvo a visitarme durante mi
ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome también
una carta en que asi lo manifestaba, afiadiendo entre expresiones carifiosas que por la
tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la
conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran
basilica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenia preparado un coche en la puerta de
Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.

-iGracias a Dios! -exclamé-. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase Yy poder estar
completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la ocasion
no era la mas a propdsito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y



los canonigos entraban uno tras otro por la puerta del Perddn. Algunos se detenian a
echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto al palpito de San Vicente
Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, senti una violenta invasién
de ideas religiosas en mi espiritu. jMaravilloso efecto del arte que consigue lo que no es
dado alcanzar a veces ni aun a la misma religion! Yo miraba aquel recinto grandioso
que me parecia una representacion del universo mundo. Aquel alto firmamento de
piedra, asi como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente tabernéculo, que
es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar
por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen mas las ventanas,
cuyas vidrieras parecen un fantastico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas
luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas
de angeles que habian huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentia abrumada de ideas. Senteme en un banco porgue sentia la necesidad
de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendia la
transparencia de una ventana. Alzando los o0jos veia las grandiosas bdvedas. Zumbaba
en mis oidos el grave canto del coro, y a intervalos una chorretada de 6rgano, cuyas
maravillosas armonias me hacian estremecer de emocién, poniendo mis nervios como
alambres. A poca distancia de mi, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda
llena de luces por ser 12 de Junio, vispera del santo, y de hermosos bucaros con
azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza veia el cuadro de Murillo y su
espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoismo las asociaba al amoroso afan que me
poseia. Pensaba en la santidad de la union sancionada por la Iglesia y de los lazos
matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no
equivocandome como equivoqué, en la eleccion de marido. También pasé por mi
mente, aungue con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engafios
precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duré poco y ademas me apresuré a
sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencion. Aquel santo tan bueno, tan humilde,
tan buen compafiero y amigo de los pobres es, segun dicen, el abogado de los amores y
de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de labios y aun de
corazén, porque en aquel instante me sentia piadosa. No sélo le pedi como enamorada,
sino como quien busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras mas le rezaba,
mas me sentia encendida en devocién y llena de esperanza. Conclui adquiriendo la
seguridad de que mi afan se calmaria aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada
en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivid, y aquella
tension dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco.



¢Como no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que merecié siempre
el amor y la veneracion de todos los enamorados? No pude estar alli todo el tiempo que
habria deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y también porque la
hora de la cita se acercaba. Cuando sali al patio y en el momento de pasar bajo el
cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habiamos llegado al pulpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos
miramos aterradas. Sentiamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo
tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos.

-iRevolucidn, sefiora, revolucion! -gritd Mariana temblando-. No salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevd con mas presteza hacia la puerta. Vi
regular gentio que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecia
extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcazar. Pero la actitud
de la muchedumbre era pacifica y méas parecia de curiosos que de alborotadores. Al
punto comprendi que la salida de la Corte motivaba tal reunion de gente, y se calmaron
mis subitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien
habia ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

-Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agit6 de repente, murmurando. Por entre ella trataba de abrirse
paso un regimiento de caballeria que aparecid por la calle de Génova. Entrad la mano en
un vaso lleno de agua y esta se desbordard; introducid un regimiento de caballeria en
una calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdon penetré un
chorro que salpicaba dicharachos y apostrofes andaluces contra la tropa, y tal era su
impetu que los que alli estdbamos tuvimos que retroceder hasta el centro del patio.
Entonces un sacristan y un hombre forzudo y corpulento de esos que desempefian en
toda iglesia las bajas funciones del trasporte de altares, facistoles o bancos, o las
altisimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a
la puerta y después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo
las pesadas maderas. Corri a protestar contra un encierro que me parecia muy
importuno; mas el sacristan alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz
como si estuviera en el pulpito, dijo laconicamente:

-De orden del sefior Dean.



- XXVIII -

Mucho me irritd la orden del sefior Dean, que sin duda no esperaba a una persona
amada, y entré en la iglesia consolandome de aquel percance con la idea de que en
edificio tan vasto no faltarian puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la
puerta que da a la plaza de la Lonja, otro raton de iglesia me sali6 al encuentro después
de echar los pesados cerrojos, y también me dijo:

-De orden del sefior Dean.

-iMalditos sean todos los deanes! -exclamé para mi, dirigiéndome a la puerta que da a la
fachada. Alli, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos grufiendo
estas palabras:

-Ahora, ahora va a ser ella. Sefores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba cerrada y el
sacristan viejo al ver mi colera que no podia contener, alzo los hombros disculpandose
con la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas afiadio:

-Hasta que no pase la gresca no se abriran las puertas.
-, Qué gresca?

-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinion, sefiora, es que ahora va a
ser ella, porque hay un complot que no lo saben mas de cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guifiando un ojo.
-¢Y a qué hora sale Su Majestad?

-A las seis, segun dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de Sevilla como
cuando la inundacién de hace veinte afios, la cual fue tan atroz, sefiora, que por poco
fondean los barcos dentro de la catedral.

-iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis! -exclamé llena de furor-. Esto no se
puede sufrir, es un abuso, un escandalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey.

-El Rey esté loco -dijo el viejo con horrible ironia.

-Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de la iglesia,
reclamando mi derecho.

Discurri con agitacion indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de una
capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y del templo al patio. Miraba a
los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el
autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué existian deanes en el mundo.

Los candnigos dejaban el coro y se reunian en su camarin, marchando de dos en dos o
de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se



dirigian piporro en mano a la capilla de musica, y los inocentes y graciosos nifios de
coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de
los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la capilla de San
Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos de irreverencia, ello es
que mi compungida devocién al santo habia desaparecido. No le miré con aversion,
pero si con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decia:

-¢Es esto lo que yo tenia derecho a esperar? ;Qué modo de tratar a los fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los
desaires que me hacia. Irritdbame contra el Cielo porque no satisfacia mis caprichos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el Dean tirano que
mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir del coro en
compafiia del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso de su
descomunal panza, le tuve por un realiston furibundo, sin que por esto me fuese menos
antipatico. ¢Por qué habian cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de
una invasion plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa
paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el sefior Dean conseguirlo, y desde el
patio oiamos claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de la caballeria. La
Giralda canté las cinco, canto las seis, y aquella deplorable situacion no cambiaba ni las
puertas se abrian, ni se desvanecia el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se
prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen candnigo encerrador. Por
fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, encerradas como Yo, se
quejaban igualmente, y todos nos dirigiamos en alarmante grupo al sacristan; pero sin
conseguir nada.

-Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos respondia-, 0 se arma la de San
Quintin, o todo quedaré tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perddn se abrié y vimos las Gradas y la gente
que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojaria en el agua aquel
cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comia con los 0jos a cuantos
pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcazar; mi cabeza se movia
sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano. jAfan inatill... Yo buscaba y
rebuscaba, y mi hombre no aparecia en ninguna parte... Ya se ve... jLas siete de la tarde!
Se cansaria de aguardarme... tendria que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la Lonja; pero jay!, si
diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; jtal era la horrible
insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y
en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me habia aguardado alli
largas horas. Esto era para morir.



Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me
enfadaba la gente que veia regresar del Alcézar y de la puerta de San Fernando, que si
las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera
vomitado fuego sobre los que pasaban ante mi. Venian de ver partir al Rey loco.
Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla.
iMenguados!, ¢por qué no tomaban las armas? Si, ¢por qué no las tomaban? Me habria
gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozandose unos a otros.

La Giralda cant6 otra hora, no sé cual, y entonces me decidi a tomar nueva resolucion.
-VVamos a su casa -dije a Mariana.
-Es de noche, sefiora -repuso.

La infeliz no queria alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos pusimos en
camino para la calle del Oeste.

-¢ Y si no esta? -indicé mi criada-. Porque es muy posible que con estas cosas...
-¢Qué cosas?

-Estas revoluciones, sefiora.

-Si no hay nada.

-Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el patio de la catedral
decia uno que tendremos revolucion mafana, cuando se marche el Gobierno; porque el
Gobierno se marchara.

-Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.
-Si no esté en su casa le esperaré.

-, Y si no vuelve hasta muy tarde?

-jHasta muy tarde le esperaré!

-¢ Y si no vuelve hasta mafiana?

-Hasta mafiana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora si
que no se me escapa, ¢concibes tl que se me pueda escapar?



- XXIX -

Al decir esto, mi corazdn, oprimido por tantos desengafos, se ensanchaba llenandose
otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamas se agota y que a nadie puede
faltar.

-Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla -indic6 Mariana-. Si,
como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos mafiana en un
charco de sangre.

Echeme a reir, burlandome de sus ridiculos temores, y seguimos avanzando con
bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detliveme antes de Ilamar en su casa, para que
un breve descanso disimulara mi sofocacién y se amortiguasen las llamaradas de mis
mejillas.

-Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo de este arbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le
tengo cogido. Estoy tranquila. EI ha de venir a su casa. Ahora, ahora si que le tengo en
mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo que el sefior
Monsalud no estaba en casa.

-Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije resueltamente.

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espiritu, nada tenia
fuerza para contenerme. Importdbame ya muy poco que me vieran, que me conocieran,
que me sefialasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto
de burlas y comentarios deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abri6 la puerta; pero tanto insté
y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevé a una sala baja. Alli
estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un velon de cobre, arreglaba badles y
cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. El no
debia de conocerme; pero se apresur6 a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si
comprendiera las ansias que yo padecia aquella noche, me dijo:

-No esté en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero si que vendra. Necesitamos
arreglar todo para nuestra partida.

¢Cuando?

-Mafiana. Nos vamos con el Gobierno. ;Quién se atrevera a quedarse aqui después que
marchen los ministros? Esto es un volcan realista. En cuanto desaparezca el Gobierno
que obstruye el crater, se agitard con fuego y vapores vomitando horrores. jPobre
Sevillal, no ha querido oir mis consejos, los consejos de la experiencia, sefiora, y hela
aqui en poder del realismo maés brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su
gracia como por sus procesiones, esta infestado de curas; y aqui los curas son ricos. No
hay mas que decir.



Yo me fastidiaba esta conversacion, y asi con la mayor habilidad la desvié de la politica
haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestdé a mis preguntas de una manera
categorica.

-Esta tarde salimos juntos -me dijo-. El se quedd en las Gradas de la Catedral, donde
tenia una cita, y yo segui hacia el Alcézar para asistir a la salida de Su Majestad...
Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecia disgustado, sin duda porque
la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y después €l salié para ver a Calatrava.
Dijome que volveria a arreglar su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando el mio,
sefiora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en Céadiz,
puede dar sus 6rdenes con toda franqueza.

-Yo también pienso ir a Cadiz -repuse.

-jUsted también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironia maliciosa-, para que se
haga con toda solemnidad el entierro de la Constitucion. Alli nacio, sefiora, y alli le
pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran seguido mis
consejos, sefiora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambicion y la
vanidad. Ya no existen aquellos republicos austeros, aquellos filésofos incorruptibles,
aquellos sectarios de la honradez maés estricta y de la sabiduria ateniense, hombres que
con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la
vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una palabra,
sefiora, ya no hay virtudes civicas.

-¢Y es seguro que el Gobierno marcha mafana? -le pregunte para desviarle de su
fastidiosa disertacion.

-Segurisimo. No puede ser de otra manera.

-¢Por tierra?

-Por agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.
-;Y usted y Salvador van también en el vapor?

-Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo por los aires.

El sigui6 arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En la sala habia
un reloj de cucl con su impertinente pajaro, de esos que asoman al dar la hora y nos
hacen tantas cortesias como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que
méas me enfadase, y cada vez que aparecia y me saludaba mirandome con sus ojillos
negros y cantando el cucd, sentia ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera
mas cortesias. El pajaro canté las nueve y las diez y las once, y con su insolente
movimiento y su desagradable sonido parecia decirme: -;Qué tal, sefiora, se aburre Vd.
mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi agonia. Aquel resbalar del tiempo, aquella
veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda,



amontonandose atras el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera.
Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se
desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay
reloj y este reloj tiene un pajaro que hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucd,
no hay espiritu bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me
decia yo: «¢Si no vendra?».

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecia algo molesto por la
duracion de mi visita, me dijo:

-Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estara ahora en el café del Turco
0 en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas horas sera de
diay... jen marcha todo el mundo para Cadiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenia intrépida, sin suefio ni
cansancio, resuelta a estar un afio en aquel sitio, si un afo tardaba en venir mi hombre.

-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mafana, ha de venir a arreglar su
equipaje.

-Es muy posible, sefiora -me contesté secamente-. En caso de que quiera Vd. retirarse,
puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré
puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo.

-Gracias.

-Le diré que ha estado aqui... Aungue usted no me ha dicho su nombre, yo creo conocer
a la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en Madrid algunas
veces... ¢No es usted la sefiora marquesa de Falfan?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mi. Pero
dominandome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada verglienza:

-Si sefior, soy la marquesa de Falfan. Fiada en la discrecién de usted, me he aventurado
a esperar aqui en hora tan impropia.

-Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademas un amigo fiel de ese excelente joven, y como le
debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede usted con toda libertad
confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted esta noche.
Estard muy ocupado y sin duda el viaje de mafana trastorna sus planes, porque, si no
recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.?
Maria Antonia.

Al oir esto me quede como marmol y enseguida me llené de ascuas. Desplegué los
labios para preguntar: «;donde vive esa D.2 Maria Antonia?» pero me contuve a tiempo
comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi destreza de
comica, dije:



-Asi pensdbamos; pero no ha podido ser.

El infame péjaro se asomo a su nicho y burlandose de mi cant6 la una. Yo me ahogaba,
porque a mis primeras fatigas se unia desde que habl6 aquel hombre, la inmensa
sofocacion de un despecho volcanico de los celos que me mataban. En mi cerebro se
encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi corazén chorreaba sangre, herido
por mil plas venenosas. Mi afan, mi deseo més vivo era morder a alguien.

Esperé mas. Canencia seguia bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentia en mis oidos
un zumbido extrafio, el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de mares
lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habria dado mi vida entera por verle entrar, por
poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que
se desbordaban en mi. A ratos balbucia terribles injurias que siendo tan infames, a mi
me parecian rosas.

El vil pajarraco volvi6 a chancearse conmigo y haciendo la reverencia mas pronunciada
y el canto mas fuerte, anuncié las dos.

-jLas dos!... jpronto sera de dia! -exclamé.

-Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los diputados -dijo Canencia
dando a entender con sus bostezos que de buena gana dormiria un rato.

-¢Y a qué hora se embarcan los diputados?

-Al rayar el dia: asi se dijo anoche en el salon del Congreso, cuando se levantd la sesion
que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi pensamiento daba vueltas
un circulo de fuego que alternativamente, en su lenta rotacion, mostrdbame dos
preguntas; primera: ;Y si viene después que yo me vaya? Segunda: ;Y si se embarca en
el muelle mientras yo estoy aqui?

Yo veia pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituia a la primera y la primera
a la segunda en orbita infinita. Ambas tenian igual claridad, ambas me deslumbraban y
me enloquecian de la misma manera. Yo, que por lo general me decido pronto, entonces
dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llaméabame del
otro, y asi contrabalanceados los dos, ponian a mi alma en estado de terrible ansiedad.
Largo rato permaneci en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban, y
acercandose aquel en que era preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegé a
impresionar mi cerebro como un bramido intolerable, formado por mil voces. Oia el
latir de mi corazon como se oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y por
fin, aquella misma palpitacién de mi alborotado seno fue como una voz que hablaba
diciéndome: «anda, anda».

El pajaro, riendo como un demonio burlén, me salud6 tres veces con su cortesia y su
infernal cucu. Eran las tres.



-Va a ser de dia -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dispuesta a partir,
vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos.

-¢/A donde vamos, sefiora? -me dijo Mariana-. {No es hora de retirarnos ya a descansar?

-Todavia no.

-iSefiora, sefiora, por Dios!... Estd amaneciendo. No hemos cenado, no hemos
dormido...

-Calla, imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-. jCalla, o te ahogo!
XXX -

Amanecia, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. Veianse gitanos
desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero
yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro
de algunos grupos en que se oia el ronco estruendo de jvivan las caenas!, jmuera la
nacion!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde la puerta de Triana
vimos la chimenea del vapor que despedia humo.

-Si esos barcos de nueva invencidén humean al andar -dije-, el vapor se marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendia un cordén de soldados de
artilleria. En la puerta de Jerez habia cafiones. Nada de esto me arredraba, porque mi
exaltacion me infundia grandes alientos, y hablando al oficial de artilleria logré pasar
hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servian de muelle. El vapor
bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de
personas se dirigian al embarcadero. Reconoci a Canga-Arglelles, a Calatrava, a
Beltran de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados.

-El se ir4 también -pensé-. Vendréa aqui de seguro... Pero no, no creo que se me pueda
escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de esas ideas napolednicas que yo tengo en
momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veia
partir. No tenia equipaje; ¢pero qué me importaba? Mariana se quedaria para llevarlo
despueés.

Acergueme a Calatrava, que se asombr6é mucho de verme.
-Quiero un puesto en el vapor -le dije.

-¢ También usted se marcha...? ; De modo que...?



-Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han amenazado con
anonimos atroces.

-¢Ha preparado usted su equipaje?

-He preparado lo mas preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar lo que
dejo aqui.

-También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el vapor. Iran en
aquella goleta.

-¢Me hace usted un sitio, si 0 no?

-,Un sitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... EI Gobierno ha fletado el buque. Puede
usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energia... Pero observé a todos los que llegaban, y
no le vi. A cada instante creia verle aparecer.

-No puede tardar -dije, después que di mis 6rdenes a Mariana-. Ahora si que es mio.
Mariana hacia objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendia. Estaba ciega, loca.
-¢ Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavia no ha venido...

-Pero ha de venir... A ver si esté por ahi el duque del Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

-¢El sefior duque del Parque no va a Cadiz? -pregunté a Salvato.

-El sefior Dugue no se ha atrevido a votar el destronamiento.

- Y que?

-Que los que no votaron no se creen en peligro y seguiran en Sevilla.
-De modo que Su Excelencia...

-No tengo noticia de que se embargue con nosotros.

-Venga usted -me dijo Calatrava alargdndome la mano para llevarme a la cubierta del
buque.

-Entre usted, amigo, entre usted, que ain tengo que decir algo a mi criada.
-Parece que vacila usted...

-En efecto... si... no estoy decidida adn.



No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y espumarajeando,
sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo
escapd a mi observacion, y jél no estaba! jSiempre ausente, siempre lejos de mi,
siempre en direccién diametralmente opuesta a la direccion de mis ideas y de mi
apasionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario insensato aumentaba como la fiebre
galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse las paletas de
sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oi silbar y mugir echando humo, hasta que
emprendio su marcha majestuosa rio abajo.

No yendo él, no podia causarme afliccion quedarme en tierra. El estaba también en
Sevilla.

-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad e ingenio,
pronto saldré de esta angustiosa situacion.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del vapor
que conducia hacia el postrer rincon de Espafa el Gltimo resto del liberalismo. Como
aquel humo en los aires, asi se desvanecia en el tiempo la Constitucién... Pero en mi
mente no podian fijarse ni por un instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha. ;A
ddnde debia ir? En los primeros momentos después del embarque no pude determinarlo,
y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipité sobre los equipajes de los diputados, apoderandose de
ellos y saqueandolos en presencia de la poca tropa que habia quedado en el muelle.

Al mismo tiempo senti el clamor de las campanas echadas a vuelo en sefial de que
Sevilla habia dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma
pertenecia ya al absolutismo. jCambio tan rapido como espantoso! El pronunciamiento
se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del escandalo, al grito de jmuera
la Nacion! La verdad es que los alborotadores hacian poco dafio a las personas; pero si
robaban cuanto podian. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo mas
posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazon de Sevilla, con objeto,
segun oi, de destrozar el salon de sesiones y el café del Turco, donde se reunian los
patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el continuo
movimiento, parecia que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentia el mas
ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez mas viva, hallabase en ese
maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los criminales y para los
que se ven en peligro la rapida inspiracion del momento. Yo sentia en mi un estro
grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenia la
penetrante vista del genio y habia llegado a ese momento sublime en que los mas



profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi
pensamiento, como la aguja magnética de una brajula, sefialaba con insistencia la casa
del marqués de Falfan.

-iOh, alli, alli... he de encontrar la solucién de este horrible problema!

- XXXI -

Y corriendo hacia la casa, sofiaba no ya con las delicias de un encuentro feliz y de una
amable reconciliacién, sino con proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el
infinito regocijo de un escandalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que
son la lliada del corazon femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mi de todas las
mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy timida que sea, deja de sentir en
momentos dados, y cuando se discuten asuntos del corazon, el poderoso instinto de la
majeza. La maja, digan lo que quieran, no es mas que lo femenino puro. De mi puedo
asegurar que en aquel instante me sentia verdulera.

-Tengo la seguridad -decia-, de que le encontraré alli. EI coraz6n me lo dice... Es
precisamente lo que necesito; es la satisfaccion mas preciosa y agradable de mi inmenso
afén, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcén sin crater, el consuelo de todas
mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¢qué digo injurias?, verdades. Diré todo
lo que se€; abriré los ojos de un marido crédulo y bonachoén; arrancaré la mascara a una
hipdcrita; confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento... jjAhora, Santo
Dios de las venganzas, ahora si que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués, vi a dos o tres
patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello. jPobre gente!
Entre ellos vi a Canencia, que me dirigi6é al pasar una mirada suplicante; pero no hice
caso y segui. Casi arrastrando a Mariana que apenas podia seguirme de puro cansada y
sofiolienta, llegué a casa de Falfan.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho de la
alteracion de mi semblante, creyendo que ocurria algun grave accidente.

-Sefiora -me dijo ofreciéndome una silla-, no extrafio que esa gente mal educada... Se
estan cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla.

-No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada.



-Sefiora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacion.
-Es verdad -dije-, pero...

-Esta usted muy intranquila.

-Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo estaba en
cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso requeria en mi la
grave majestad del que condena, no la atolondrada colera y pueril turbacion del
condenado.

- Y por qué esta usted furiosa? -me pregunt6 el Marqués, confundido-. ;En qué puedo
servir a usted?

-iYo sé que estd aqui!!... -dije mirando al Marqués de un modo que le aterro.
-¢Quién?

-iOh!, ¢quién?... serd preciso que yo hable, que lo diga todo...

-Sefiora, no comprendo una palabra.

-Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizas ella me comprenda -repuse con amargo
sarcasmo.

-Andrea no esta en casa.

Al oir esto senti un sacudimiento. Nuevo y mas doloroso cambio en mis ideas, en mi
voluntad, en mi cdlera, en mis planes; nuevo movimiento de la aguja magnética que
brujuleaba en mi corazon, marcdndome el derrotero en medio de la tempestad... El
Marqués no podia tener interés en negarme a su esposa. Asi lo comprendi al momento,
y sin vacilar un instante, dije:

-¢Ha ido a la casa de D.? Maria Antonia?

-Precisamente, alli esta -manifesté Falfan en tono de confianza honrada y tranquila que
hubiera cautivado a otra persona mas irritada que yo-. La Sra. D.2 Maria Antonia se
puso anoche mala y mi esposa fue a acompariarla un ratito. A las diez estaba de vuelta.

-.A las diez?

-Pero sin duda la Sra. D.2 Maria Antonia se ha agravado hoy, porque al rayar el dia
vinieron a buscar a Andrea y alla esta. ;Encuentra usted en esto algo de extrafio?

-No sefior, nada -dije levantandome-. ;Y ddnde vive esa D.2 Antonia?



-En la calle que sale a la puerta de Carmona, numero 26. ;Pero se va usted sin
explicarme el motivo de su visita, su agitacion...?

-Si sefior, me voy.

-Pero...
-Adios, sefior Marques.
Quiso detenerme; pero rapida como un pajaro fugitivo, le dejé y sali de la casa.

-A la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26 -dije a Mariana que me seguia
durmiendo.

-Ahora -decia para mi, en el horroroso vértigo que formaban mis pensamientos y mi
marcha-, ahora si que de ningiin modo se me puede escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escandalo que iba a dar, de la
venganza que tomaria, de las palabras que saldrian de mi boca, como el humo y la lava
de un volcan en erupcion. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertia
en copa llena de delicioso licor de la venganza. Habia llegado al extremo de recrearme
en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguia teniendo
las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habria
sido un &spid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevé hacia la puerta de Carmona, yo no sé por
dénde ni en cuénto tiempo. Habia yo perdido la nocion de la distancia y del tiempo. Vi
una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una
fila de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra linea de casas en la sombra.
Yo buscaba el nimero 26, cuando senti pisadas de caballos. Delante de mi, como a
cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo. jEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la méas hermosa
que puede imaginarse. Los otros dos vestian lo mismo. Caracolearon un instante los
corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en
direccidn a la puerta de Carmona.

Yo corria, corria, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no habia perdido el juicio,
me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estallé con un grito salvaje,
con una convulsién horrible y este apdstrofe inexplicable: -jLadrones! jLadrones!

En el mismo momento en gque yo rugia de este modo, dos mujeres se asomaban a la
ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. EI mir6 repetidas veces
hacia atras y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.2 Maria Antonia, vi los
negros ojos de Andrea... jOh Satanas, Satanas!



Yo segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerr6. Segui corriendo un
poco més. Un grupo de hombres feroces aparecid por una boca-calle. Su aspecto
infundia pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y sefialando a los tres jinetes que huian
a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis
pulmones:

-iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... jQue se escapan!... los patriotas, los mas
malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, los
enemigos del Rey... jlos que querian matarle...! Corred y cogedles... Yo tengo dinero...
Mil duros al que les coja... jEn nombre de la religion!... jEn nombre de las caenas!...
Vamos, vamos tras ellos... jQue se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la nocién de lo externo, y me
sentia envuelta en tinieblas o en Illamas, no sé en qué; me sentia caer en un hondo
infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de suefio
0 muerte; pues no puedo expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.

- XXXII -

Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro durd cuarenta dias, de los
cuales no se cuéntos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada por
la fiebre. Mi sangre enardecida habia descompuesto en tales términos las funciones de
mi cerebro, que en aquellos angustiosos dias no vivia con mi vida propia, sino con el
mismo fuego mortifero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de
Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que aun podria seguir mi persona
fatigando al mundo con su peso, halleme en tristisimo estado, sin memoria, sin fuerzas,
sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos
volvian mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como después de una
inundacion, y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujandose
primero los altos collados, luego las suaves pendientes y por ultimo el llano. Asi, pasada
aquella avenida de sangre que envolvié mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue
apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de Junio.

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguian, cuando mi fantasia, como un
borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empezo a presentarme lo pasado. Esta
imagen era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por campos Yy ciudades,



buscando lo que no habia de encontrar. ;Acaso el tormento de ella no era tan grande o
quizas mayor que el mio? Pero yo no me hacia cargo de esto, y lejos de sentir lastima de
mi victima, echaba lefia a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos y
fealdades en el caracter de la hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le
estaban muy bien merecidas. jQué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece
mentira que la exaltacion de mi animo me llevara hasta los ultimos desvarios, hasta el
sacrilegio y la blasfemia.

-Es muy posible -decia yo-, que mis horribles angustias hayan sido causadas por las
maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada habra pedido a Dios mi castigo, y Dios, no
hay duda, hace caso de los hipdcritas... jAh, los hipdcritas!, jperversa raza! Son capaces
con sus fingidas lagrimas de engafiar al mismo Dios y compelerle a castigar a los
buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razon, afiadia otros quizas mas
sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia un aviso del cielo, no me habia corregido, antes
bien, cuando resucité estaba mas intolerante, mas soberbia, y proyectaba nuevos planes
para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de
acobardarme, tenia fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata
victoria.

-Me han ocurrido tantos desastres -decia-, porque he sido una tonta. Pero ahora... jOh!,
ahora yo me juro a mi misma que moriré o le he de atrapar... Iré a Cédiz.

Cuando esto decia, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irresistible. El
médico me ordend gue buscase en la costa aires mas templados.

Los franceses se habian establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden perfecto. En
toda Espafia, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la tragedia, como
Manresa y la Corufia, corria la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herian
mutuamente con impia crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones no habian
empefiado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba
como un rebafio sin pastores y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas y
dominando todo el pais sin trabajo y sin heroismo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias
eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era
aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien
mil buenos sujetos que no conocian el saqueo, pero tampoco la gloria. jDetestable
suerte la de Espaia!... jHaber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde
de Artois, ante un pobre emigrado de Gante!

iA Cadiz, a Cadiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento en aquellos dias.
Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenia que
hacer ya en Sevilla.



Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque la verdad es
que me habia quedado como un espectro. jCon cuénto alborozo veia yo despuntar de dia
en dia la animacion, la gracia, la frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomia,
que iban mostrandose, como flores que se abren al carifioso amor del sol! Yo no cesaba
de mirarme al espejo para observar los progresos de mi restauracion, y casi casi estoy
por decir que me encontraba mas guapa que antes de mi enfermedad. Perddneseme este
orgullo vano; pero si Dios me hizo asi, si me dio hermosura y gracias, ¢por qué no lo he
de decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en el momento de partir para Cadiz. jOh, feliz
encuentro! Mi D. Quijote, que habia sido ascendido a jefe de brigada, me acompafié en
casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrandose en extremo orgulloso por creer
préximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en
esta creencia, porque queria tenerle muy dispuesto a servirme en negocios dificiles.
Hablamos también de politica y de la Ordenanza de Anddjar, en que Su Alteza
recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto.
Pero el tema maés agradable a mi caballero era el amor.

Segln se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El pais ardiente, el
territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa.
Pero yo, esmerandome en fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de
concesiones. Mi ordenanza de Andudjar prescribia también la moderacion.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le revelé la
causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cédiz.

-Un hombre -le dije-, que antes poseia mi confianza, administrando los bienes de mi
casa; un mayordomo que supo servirme algun tiempo con lealtad para engafiarme
después con mas seguridad, huyd de Madrid, robandome gran cantidad de dinero,
muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre esta en Cadiz...

-Pero en Cédiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

-En Céadiz no hay méas que un Gobierno expirante que para prolongar su vida entre
agonias, se rodea de todos los pillos.

-Sin embargo, sefiora, un ladrén de semejante estofa no puede ser patrocinado por nadie.
Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros los franceses
entraremos en Cadiz.

-Esa es mi esperanza.
-¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?

-Ninguno. Mi nombre sélo les sonara a proclama realista.



-Entonces...
-Cuento con la proteccion de los jefes del ejército francés.
-Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al ladrén.

-iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo hacer mi justicia a
espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los gane.

-iOh!, eso es muy espafiol. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¢por ventura eso es
facil todavia?

-Facil, no.

-Y para una dama...

-Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que s6lo esperan una orden mia para...
-Para matar...

-No tanto -dije riendo-. Esto le parecerd a usted leyenda, novela, romance o lo que
quiera; pero no, mis prop6sitos no son tan tragicos como usted se figura.

-Lo supongo... pero siempre seran interesantes... ;,Ha dejado usted criados en Sevilla?
-Uno tengo a mis ordenes. Le he enviado por delante, y ya esta en Cédiz.

-Vigilando...

-Acechando.

-Bien: le sequird de noche, embozado hasta las cejas; espiaré sus acciones, se informara
de su método de vida. ;Y ese criado es fiel?

-Como un perro... Examinemos bien mi situacion, sefior Conde. ;Se puede entrar en
Cadiz?

-Es muy dificil, sefiora, sobre todo para los que son sospechosos al Gobierno liberal.
-¢ Y por mar?

-Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.

-¢Cuéndo tomaran ustedes la plaza?

-Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.

-¢ Y podran escaparse los milicianos y el Gobierno?



-Es dificil saberlo. Ignoramos si habra capitulacion; no sabemos el grado de resistencia
que presentaran los insurgentes.

-iOh! -exclamé sin saber lo que decia, obcecada por mis pasiones-. Ustedes los realistas
no sirven para esto. Si Napoleon estuviera aqui, amigo mio, mafiana, mafiana mismo, si
sefior, mafiana, seria tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los
insensatos que la defienden.

-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin, comprendo la
impaciencia de usted.

-Si, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que dan
fuerza al enemigo. Sefior Conde, es preciso entrar en Cadiz.

-Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso con entusiasmo-.
Sorprenderia a la guarnicion, encarcelaria a los diputados y a las Cortes y pondria en
libertad al Rey.

-Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entraria al asalto
sorprendiendo a la guarnicion. Dejaria a los diputados que hicieran lo que les
acomodase, mandaria al Rey a paseo...

-Sefiora...

-Buscaria a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los escondrijos de Cadiz
hasta encontrarle... y después que le hallara...

-Despusés...
-Después, sefior Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

-En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la venganza. Parece
usted una Medea.

-No me impulsan los celos -dije serenandome.

-Una Judith.

-Ni la idea politica.

-Una...

-Parezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en Cadiz.
-Entraremos.

-¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?



-En él estoy a las ordenes de la que es iman de mi vida -repuso poniendo los ojos en
blanco.

-¢Bourmont serd nombrado comandante general de Cadiz, luego que la plaza se rinda?
-Asi se dice.

-¢Hard usted prender a mi mayordomo?...

-Le haré fusilar...

-¢Me lo entregard usted atado de pies y manos?

-Siempre que no huya antes, si sefiora.

-iHuir! Pues qué, ¢tendra ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...

-El criminal, amiga mia de mi corazon, pone su seguridad ante todo.

-¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

-Una escuadra en toda regla.

-¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio -dije de muy mal talante-, si permiten que
se escape... ese?

-Quizéas no se escape.

-;De qué sirve la escuadra? -afiadi con la mas viva inquietud-. ;Quién es el almirante
que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar con él...

-Nada mas fécil; pero dudo...

-Me ocurre que si hay capitulacién, sera mas facil atraparle...

-, Al almirante?

-No; a... a ese.

-Sin duda. En tal caso se quedaria tranquilo en Cadiz, al menos por unos dias.

-Bien, muy bien. Si hay capitulacion, arreglo, perdon de vidas y libertad para todos...
Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que capitule... jpero qué tonterias digo!

-Esté patente en su espiritu de usted la obsesién de ese asunto.

-iOh!, si; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo apoderarme de
ese hombre... no sé... creo que me costara la vida.



-Yo también le aborrezco... jHombre maldito!... Pero le cogeremos, sefiora. Me pongo
al servicio de este gran proposito con la sumision de un esclavo. ;Acepta usted mi
cooperacion?

Al decir esto me besaba la mano.
-La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo carifio.

Al decir esto, yo ponia en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover a las
piedras, y en mis pestafias temblaba una lagrima.

-Y entonces -afiadié6 Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo sea seguro,
¢podré esperar gque el hueco que se me destina en ese corazén no sea tan pequefio?

-¢Pequeiio?

-Si es evidente, por confesién de él mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes
afectos, ¢no puedo esperar...?

-¢Una parte? jOh, no!; todo, todo.

El inflamado galan abri6 sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadi prontamente
aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero seria y después amable,
con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo
podiamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos cafionazos me hicieron
estremecer y corri al balcon.

-Son los primeros tiros de las baterias que se han armado para atacar el Trocadero -me
dijo el Conde.

-¢ Y esas bombas van a Cadiz? -pregunté poniendo inmenso interés en aquel asunto.
-Van al Trocadero.

- Y qué es eso?

-Un fuerte que esta en medio de las marismas.

- Y alli estan...?

-Los liberales.

-, Muchos?

-Mil y quinientos hombres.

-¢ Paisanos?

-Hay muchos paisanos y milicianos.



-iOh!, morira mucha gente.
-Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

-La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me asaltaban-, no me
gusta que muera gente.

-A excepcion de su enemigo.

-Ese... ¢pero estaré en el Trocadero?
-jQuién sabe!... Esta usted aterrada, Jenara.
-iOh!, yo quiero ir al Trocadero.

-Sefora...

-Quiero ir al Trocadero.

-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo, enviaremos por
delante algunos centenares de bombas.

-¢Donde esté el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana.
-Alli -dijo Montguyon asoméandose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y de los fuertes; pero
bien comprendi que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de mi
como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mia, y embriagandose con el calor de
mi rostro y con el roce de mis cabellos.

- XXX -

jQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre charcos salubres
y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegd Su Alteza a mediados de
Agosto, no hacian mas que disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir
brecha en sus gloriosos muros. jFigarese el buen lector mi aburrimiento! Considere con
cuanta tristeza y tedio veria yo pasar dia tras dia sin mas distraccion que oir los disparos
y ver por las noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumia en mi casa
del Puerto sin tener noticias del interior de Cadiz, ni esperanzas de poder penetrar en la
plaza. Ni parecia aquello guerra formal y heroica como creia yo que debian ser las



guerras y como las que vi en mi nifiez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército
sitiador estaba con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados
hacian menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que lleg6 de Madrid en aquellos
dias, me llevd a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el angel tutelar de la moribunda
Espafia por aquellos dias. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante
respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera
de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posicion y con otro nombre, el hijo del
conde de Artois habria sido un joven de buen ver; mas no en tal manera que por su
aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le
distinguia era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de
su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espiritu caballeresco sin
quijotismo que le hacia tan estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario,
cortés, afable, puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no
eran suficientes a formar un gran guerrero, ;qué importaba? La pericia militar
diéronsela sus practicos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal estro
marcial de la segunda invasion.

Angulema me recibié con la més fina delicadeza y urbanidad; pero de todas sus
cortesanias la que méas me agradé fue la de disponer el asalto del Trocadero. -jAl fin, al
fin -exclamaba yo-, sera nuestro el horrible fuerte que nos abrira las puertas de Cadiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose
guardado secreto sobre esto en los dias anteriores, aunque yo lo supe por el conde de
Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones. jNoche terrible la del
30 al 31 de Agosto!, noche que me pareci6 dia por lo clara y hermosa asi como por el
estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas
por el sol!... Apretado fue el lance del asalto, segun oi contar, y Su Alteza y el principe
de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios mas
peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas péginas de
epopeya que ilustraron el Imperio; fue mas bien lo que los dramaturgos franceses
[laman Succés d'estime, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauracién le
convenia cacarearlo mucho, cifiendo a la inofensiva frente del Duque los laureles
napolednicos; y se tocO la trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del
entusiasmo oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habian grabado los
nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algin tiempo Arco del Trocadero.

Yo me habia trasladado a Puerto Real para estar mas cerca. En la mafana del 31,
cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me senti morir de zozobra. Entre
aquellas caras atezadas, a cada instante creia ver la suya. Estuvieron pasando mucho
tiempo, porque eran mas de mil entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por
uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atencion. jOh misericordioso Dios,
qué estupendas cosas permites! En la ultima fila, casi solo, mas abatido, mas quemado



del sol, mas demacrado, con los vestidos méas rotos que los demas, paséd él, jel
mismo...!, no podia dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, si, con mis propios 0jos
arrasados de lagrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo, y
su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada
exclamacion hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los curiosos que le
rodeaban. El, alzando los amortiguados 0jos, me miré con expresion tan triste que senti
partido mi corazén y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronuncié algunas
palabras; pero no oi sino un adios tan lugubre como campanada funeral, y movio la
mano en ademan de carifioso saludo, y pasd, desapareciendo con los demas en una
vuelta del camino.

Mi primera intencion fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. Cuando
serenamente me hice cargo de la situacién, formé mil proyectos; pero todos los
desechaba al punto por descabellados. Pensandolo bien, comprendi que no era tan dificil
conseguir su libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le
presentara prisionero para poder decir con mas valor que nunca: -Ahora si que no se me
puede escapar.

- XXXV -

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podia encontrar por ninguna parte.
Unos decian que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros que habia ido a las
fragatas con una comision. Por Gltimo, averiglié con certeza su paradero y le escribi una
carta muy carifiosa. Mas pas6 un dia, pasaron dos y yo me moria de impaciencia, sin
poder ver al prisionero ni aun saber donde le habian llevado. EI Conde, robando, al fin,
un rato a sus quehaceres, vino a verme el dia 4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenia
humor para hacer papeles, sino que espontaneamente dejaba que se desbordasen los
sentimientos de mi corazon.

-iOh! Cuanto me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto, sefior Conde,
me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que creia dictadas por un vivo interés hacia él, se puso el noble
francés un poco chispo, que asi denomino yo al embobamiento de los hombres
enamorados. Se deshizo en galanterias, a las cuales daba cierto tono de intimidad
cargante, y después me dijo:



-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de Espafia, y entraremos en
Céadiz. El sol de ese dia, sefiora, jcuan alegremente brillara sobre toda Espafa, y
especialmente sobre nuestros corazones!

-Mi estimado amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterias.
El se quedd cortado.

-Basta de tonterias -afiadi-, y 6igame usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado al
hombre que buscaba...

-,Donde?... ;cémo?... ;ese malvado?

-No es malvado.

-;Como no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

-iNo es ese... por Dios! ¢ Cuando entendera usted las cosas al derecho?
-Siempre que no se me expliquen al revés.

-He encontrado a ese hombre... Pero entendamonos. ¢No dije a usted que habia venido
delante de mi un fiel criado de mi casa, el cual entr6é en Cadiz?...

-jAhl, si... entro para observar los pasos del ladrén.

-Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... jdebilidades humanas!, y
como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa que no le
importaba.

-Ya comprendo, y ha caido prisionero. ;Le ha visto usted?

-Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he visto mas; y ahora, sefior
Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

-Sefiora, si Cadiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero conseguir lo que
usted me pide.

-iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada -dije con
enfado-. Ha de ser antes, mafiana mismo.

-iOh! Sefiora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

-¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome muy seria-, y que
hablemos como amigos?

Montguyon palidecio.

-¢Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a que concluya la
guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero sera bien atendido?



-No basta que sea atendido -afirmé con resolucion-. No basta nada; quiero su libertad;
quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio
seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy dificil contener
mi corazon que iba al galope en busca de las anheladas soluciones. EI Conde me oia con
cierto terror.

-¢ Tanto interesa a usted -repitid-, tanto interesa a usted... un criado?
-No es criado.

-¢ Tal vez un anciano servidor de la casa?

-No es anciano.

-;Un joven?... ; Supongo que no sera el ladron?

-¢Qué ladron?

-El ladrdn de quien usted me hablo...

-iAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

-¢Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?
-La abandono.

-iQué inconstancial!

-Y0 soy asi.

-Pero ese, ese otro... ¢interesa a usted tanto?...

-Muchisimo.

-¢Es pariente de usted?

-No. Es compariero de la infancia.

-¢ Es militar?

-Paisano, sefior Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé emplear cuando me
conviene-. Si se empefia usted en ser catecismo, buscaré otra persona méas galante y mas
generosa que sepa prestar un servicio, economizando las preguntas.

-Creo tener algun derecho a ello -repuso con gravedad.

-No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho yo sola podria
darlo, y yo lo niego.



-Entonces, sefiora -objetd, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he padecido una
equivocacion.

-Si cree usted que le amo, si. La equivocacion no puede ser mas completa.

Montguyon se levantd. Sus 0jos, en los cuales se leia el furor mezclado con la dignidad,
me dirigieron una mirada, que debia ser la Gltima. Yo corri a él y tomandole la mano, le
rogué que se sentase a mi lado.

-Usted es un caballero -le dije-. Ningln otro ha merecido mas que usted mi estimacion,
lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazon.

-Dios lo sabra -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mi, y de aqui en adelante,
las palabras de usted estan escritas en el agua.

-Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce. La que
confiesa hechos que no le favorecen, ¢no tiene derecho a ser creida?

-A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.

-Lo confieso -repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.

-Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer voluntariosa.
-También es cierto y lo confieso.

-Declare usted que ama a otro.

-iOh!, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas tuviera con todas lo diria.

El leal caballero se quedd atonito y espantado. Estaba, como ellos dicen, foudroye.
Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendi su martirio y le tenia lastima.
iOh, qué mala he sido siempre!

-Ese hombre... -murmur6 Montguyon-, ese hombre...

-Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted -dije-, le autorizo
para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza.

-Ese hombre... -prosiguid el francés-. Perdone usted; pero nada es mas curioso que la
desgracia. EI amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear las causas de su
desdicha. Ese hombre... ;quién es?

-Un hombre.
-¢De familia ilustre?
-No sefior, de origen muy humilde.

-¢Le ama usted hace tiempo?



-Hace mucho tiempo.

-El... ¢la ama a usted?

-No estoy muy segura de ello.

-iOh! jQué iniquidad! -exclamé con furor el Conde-. Es un miserable.
-Un ingrato, y es bastante.

-¢ Y a pesar de su ingratitud le ama usted?

-Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

-Aborrézcale usted.

-Si fuera fécil... Dificil cosa es esa.

-iEs verdad, dificil cosa! -exclamé Montguyon con tristeza-. ;Y ese hombre?...
-¢Pero hay mas preguntas todavia?

-No, ya no méas. Me basta lo que sé, y me retiro.

-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-. Me abandona
usted, precisamente cuando mi sinceridad merece alguna recompensa. ¢ Sera posible que
cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener generosidad?

-iOh! Sefiora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre responde, aun cuando la
hieran con pufial.

-Si, si, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la diferencia
entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una
miserable, pagueme usted como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo
me he portado mal, pértese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted
el precepto que manda volver bien por mal. Asi crecerd mas a mis 0jos; asi me abatiré
yo mas a los suyos; asi su generosidad serd mayor y mi culpa méas grande también, y
usted tendra en su vida una pagina mas gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar
frente al enemigo.

-Comprendo lo que usted me dice -murmuré el francés, descansando por breve rato su
frente en la palma de la mano-. Yo seré siempre digno de mi nombre.

-iCaballero leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo.

-Bien, sefiora -dijo levantandose y alargandome la mano que estreché cordialmente-. Lo
que usted desea de mi es bastante claro.

-Si.

-Y yo -afiadio con manifiesta emocion- empefio mi palabra de honor...



-iOh!, lo esperaba, lo esperaba.

-Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a usted la
felicidad, entregandole a su amante.

-Gracias, gracias -exclamé derramando lagrimas de admiracién y agradecimiento.

El Conde, saluddndome ceremoniosamente, se retird. De buena gana le habria dado un
abrazo.

- XXXV -

iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la duracion de ellos
dependiese mi vida. Entre espafioles y franceses era opinion corriente que la guerra
acabaria pronto, que Cadiz expiraba, que las Cortes se morian por momentos. Sin
embargo, aun resistia el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no
quiere soltar su presa mientras tenga un halito de existencia. Esta constancia no carecia
de mérito, y lo tendria mayor si se empleara en causa menos perdida. jQué sacrificio tan
inatil! No tenian hombres, porque los alistamientos no producian efecto. No tenian
dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo
creo que si mi espiritu hubiera estado en disposicién de admirar algo, habria admirado
la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le
prestase mas de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nacion arreglasen pronto
sus diferencias, aunque las arreglaran devorandose mutuamente. Yo queria tener el
campo libre para el desenlace de mi campafia amorosa, que veia ya seguro y feliz.

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. Mil recados
atravesaban la bahia en un bote; callaban los cafiones para que hablaran los
parlamentarios. Tales comedias me ponian furiosa, porque no se decidia la suerte de los
infelices prisioneros del Trocadero, que habian sido repartidos entre los Dominicos del
Puerto y la Cartuja de Jerez.

Montguyon me visitd el 12, para informarme de que habia visto al prisionero, cuyo
nombre y sefias le habia dado yo oportunamente.

-Esta sumamente abatido y melancolico -me dijo-. Se ha negado a recibir los auxilios
pecuniarios que le ofreci de parte de usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oir
que Jenara tenia gran empefio en conseguir su libertad, pareci6 muy turbado y
conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.



-.Y no desea verme?
-Parece que lo desea ardientemente.
-iOh! jEstas dilaciones son horribles! ;Y qué mas dijo?

-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella el
destierro.

-iEl destierro!
-Dice que aborrece a su pais y que la idea de emigracion le consuela.
-Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referian al trato que se daba a los prisioneros y a
las excepciones ventajosas que €l estableciera en beneficio de mi amado. jCuanto le
agradeci sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan
caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tom6 de nuevo la palabra el
cafion, y el dia 20 fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el castillo de
Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema hablé fuerte a los tenaces
liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazd con pasar a
cuchillo a toda la guarnicion de Cadiz, si Fernando VI no era puesto inmediatamente en
libertad. EI 26 se sublevo contra la Constitucién el batallon de San Marcial, que
guarnecia la bateria de Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de
las baterias del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cadiz. No era posible mayor
resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el heroismo, y la
Constitucién moria como habia nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su
triste ocaso, como en su dramatico oriente, por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dia.

-Habra perdén general -decia yo para mi-. Todos los prisioneros seran puestos en
libertad. Huiremos. jCuan grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la
emigracion, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria
perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.
-El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra. Pero...
-¢Pero qué?

-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espafiolas los individuos que en
Cédiz desempefiaban comisiones politicas.



-¢El esta comprendido?

-Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Habia recorrido los
pueblos alistando gente por orden de Calatrava; habia venido desde Catalufia con
ordenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Habia organizado las partidas de
gente soez que en el transito de Sevilla a Cadiz insultaron a Su Majestad.

-iOh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi indignacion.
Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

-Ha llegado al Puerto de Santa Maria -afiadi6 Montguyon- el Sr. D. Victor Saez,
secretario de Estado, ¢por qué no le ve usted?

-No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha dado su
palabra de honor, usted ha empefiado su nombre de caballero, y con usted solo debo
contar. jOh!, sefior Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las
autoridades espafiolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que usted me
hace traicion.

Palidecié el caballero francés. Dirigiendome una mirada desdefiosa, me dijo al
despedirse:

-Todavia, sefiora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propdsitos determiné visitar a Sdez, porque bueno es tener amigos
aunque sea en el infierno. Venci mis recientes antipatias, y tomando un coche me
encaminé al Puerto de Santa Maria. Era el 1.° de Octubre, dia solemne en los fastos
espanoles.

Hallé al buen candnigo més soplado y presuntuoso que nunca, como todo aquel que se
ve en alturas a donde nunca debio llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome
afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversion al absolutismo.
Parecia olvidado de estas pequefieces, y ocuparse tan s6lo, como Jiménez de Cisneros,
en los negocios publicos de ambos mundos.

-Hoy es dia placentero, sefiora, dia feliz, entre todos los dias felices de la tierra -me dijo-
. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre martir de los excesos revolucionarios es ya libre.

-.Ya?

-Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia les podria
costar muy cara, pero muy cara. EI Duque tiene malas moscas.

-Felicitemonos, Sr. D. Victor -dije con afectado entusiasmo-, de esta solucion lisonjera.
Espafia y el mundo estdn de enhorabuena. Mas para que se completara la dicha,
convendria que tantas y tan graves heridas no se ensafiasen con la venganza y la
crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados
inaugurase la venturosa era que empieza hoy.



-Asi serd, sefiora -repuso sonriendo de un modo que me parecio algo hipocrita-. Su
Majestad ha dado ayer en Cadiz un manifiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y
no acordarse para nada de los que le han ofendido. jCuanta magnanimidad! jCuénta
nobleza!

-iOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien da el perdon
y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, sera grande entre todos
los Reyes de Espaiia.

-Lo cumplird, sefiora, lo cumplira.

Aunque no tenia gran confianza en las afirmaciones de Séez, di crédito a estos
propdsitos por creerlos inspiracion del dugue de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedi muy
gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un oficial francés en
sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debia ser uno de los més
notables recodos, uno de los mas bruscos angulos de la historia de Espafia en el tortuoso
siglo presente.

iEspectaculo conmovedor! La regia falta, cuyo timon gobernaba el almirante Valdés,
uno de los més gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venia toda
la familia real, la Monarquia historica secuestrada por el liberalismo. La conciliacion
ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la Nacion
habia tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podian prevalecer ain los
infiernos de la demagogia. En una lancha volvian del purgatorio constitucional las
animas angustiadas del Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, alla lejos sobre la
gloriosa pefia inundada de luz y cefiida por coronas de blancas olas, los pobres
pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengafiados patricios lloraban
sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponian a huir para
siempre de la patria a quien no habian podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energia humana, las luchas imposibles con
monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo sus patas para estar
mas seguros, como hunde sus raices el arbol. Tal era la contienda con el absolutismo.
Querian vencerle cortandole las ramas, y él retofiaba con mas fuerza. Querian ahogarle,
y regandole daban jugo a sus raices. jA vosotros, oh venideros dias del siglo, tocaba
atacarlo en lo hondo, arrancandolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga
liberal. jQué horror! Verdad es que escribo veinte afios después de aquellos sucesos;
que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigié a Valdés una
mirada terrible, una mirada que era un programa politico, el programa de la venganza.



Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que
si puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla bes6 la mano al Rey,
que luego se abrazaron todos, que D. Victor Séez lloraba como un simple, y que los
vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses gritaban, los
espafioles gritaban también, celebrando la feliz resurreccion de la Monarquia tradicional
y la miserable muerte del impio constitucionalismo. EIl glorioso imperio de las caenas
habia empezado. Ya se podia decir con toda el alma: -jViva el Rey absoluto! jMuera la
Nacion!

- XXXVI -

Faltaba la solucion mia. Mi corazon estaba como el reo cuya sentencia no se ha escrito
todavia. El 1.° de Octubre por la tarde y el dia 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome
posible ver a Sdez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados.
Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera repetido
el ataque cerebral que padeci en Sevilla, si en el momento de mi mayor desesperacion
no apareciese mi generoso galan francés a devolverme la vida. Estaba pélido y parecia
muy agitado.

-Vengo de Cédiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla méas pronto.
-¢Y qué hay? -pregunté con la vida toda en suspenso.

-Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.

Se la diy la besé con amor.

-Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber esta cumplido, y mi deber es
perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentia muy conmovida y no pude decirle nada.

-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguia -indiqué con acento de pura
verdad-. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo. Sefior Conde,
mi gratitud sera eterna.

-No quiero gratitud -dijome con mucha tristeza-. ES un sentimiento que no me gusta
recibido, sino dado. Deseo tan sélo un recuerdo bueno y constante.

-iY una amistad entrafiable, una estimacion profunda! -exclamé derramando lagrimas.

-Todo esta hecho.



-¢Conforme a mi deseo...? jBendito sea el momento en que nos conocimos!

-Sefiora, su prisionero de usted esta sano y salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte
esta tarde para Gibraltar.

- Y como?...

-Por sus antecedentes debia ser condenado a muerte. Otros menos criminales subiran al
cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y
le embarqué esta mafiana. Ya no corre peligro alguno. Esta bajo la salvaguardia del
noble pabellon inglés.

-iOh, gracias, gracias!

-Ademés del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de conciencia
arrancando una victima a los feroces Ministros del Rey de Espafia.

-¢Pues qué -pregunté con asombro-, ;Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto de
Cadiz perdonar a todo el mundo?

-iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen ahora. Su
Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de las proscripciones, un
programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte.

-Esto es una infamia... pero en fin, ¢ €l esta en salvo...?
-En salvo.

-Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... jOh!, sefior Conde, no extrafie usted mi
egoismo. Estoy loca de alegria, y puedo repetir con toda mi alma: «ahora si que no se
me puede escapar».

-Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.
-,Como?

-Muy fécilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compafiia, he pedido otro
pasaporte para D.2 Jenara de Baraona.

-De modo que yo...
-Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la Tisbe.
-¢Es verdad lo que oigo?

-Aqui esta la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado juntamente con las
que ponen en salvo a los ex-regentes Ciscar y Valdés, impiamente condenados a muerte
por el Rey.

-iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... jQué admirable conducta!



Sin poder contenerme, cai de rodillas, y con mis lagrimas bafié las generosas manos de
aquel hombre.

-Asi castigo yo -me dijo levantandome-. Preparese usted. A las tres y media vengo a
buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me han facilitado dos guardias
marinos, parientes mios.

El Conde se retir6 recomendandome otra vez que estuviera pronta a las tres y media.
Erala una.

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a abandonar todo lo
que no nos fuera facil llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos un
segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reia sola... Pero jay!, una idea triste conturbd
de subito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en mi
espiritu una detencion dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo
sentia que los rencores huian de mi corazon siendo reemplazados por sentimientos
dulces y expansivos, los unicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

-Perdono a todo el mundo -dije para mi-. Reconozco que hice mal en engafiar a aquella
pobre muchacha... Todavia le estard buscando... Pero yo también le he buscado, yo
también he padecido horriblemente... jOh! jDios mio! Al fin me das respiro, al fin me
das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa sin duda de mis
atroces faltas... La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre
buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perddn por lo que hice con su hermana...
iOh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfan y torno a ponerme furiosa... No, eso si
gue no puede perdonarse, jno!... Tendra que darme cuenta de su vil conducta... Pero al
fin le perdonaré. jEs tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para
que seamos buenos.

Esto y otras cosas seguia pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje.
Miraba a todas horas el reloj que era también de cucul, como el de aquella horrible
noche de Sevilla; pero el pajaro de Puerto Real me era simpatico y sus saluditos y su
canto regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé mi puerta. No habia dado yo la orden de pasar
adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de
los paisanos llevaba baston de policia. Avanzd hacia mi. jVision horriblel... Yo habia
visto al tal en alguna parte. ; Donde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:
-Sefiora D.? Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefaccién me lo impedia. Después,
rugiendo mas bien que hablando, exclamé:



-iYo presa, yo!... {Quién lo manda?

-De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Saez, Ministro universal de Su Majestad.
-iVill jTan vil td como Saez! -grité.

Y0 no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus manos de hierro,
corri por la estancia. No buscaba mi salvacion en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un
hacha, un arma cualquiera... Comprendia el asesinato. Mi furor no tenia comparacion
con ningun furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguna arma. jDios
vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habria matado a los
cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno de ellos
se rajo... jSangre! jYo queria sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa, presal... Todos mis afanes, todos
mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo: tener delante a D.
Victor Sdez para lanzarme sobre €l, y con mis dedos tefiidos de sangre, sacarle los 0jos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos o0jos, los volvi contra los mios... clavelos en mi
cabeza, intentando agujerearme el craneo y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego
puro.

Llevaronme... ;qué sé yo a donde? Por el camino... joh Satan mio!, joh demonio
injustamente arrojado del Paraiso!... senti el disparo de la corbeta inglesa al darse a la
vela.

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

MADRID

Febrero de 1877.
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