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Para la composición de este libro cuenta el autor con materiales muy preciosos. Además 

de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de la presente obra, posee 

un manuscrito que le ayudará admirablemente en la narración de la parte o tratado que 

lleva por título Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura de una 

señora, por cuya razón bien se comprende que será dos veces interesante, y lo sería más 

aún si estuviese completo. ¡Lástima grande que la negligencia de los primeros 

poseedores de él dejara perder una de las partes más curiosas y necesarias que lo 

componen! Sólo dos fragmentos, sin enlace entre sí, llegaron a nuestras manos. Hemos 

hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta, pero inútilmente, 

lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos 

de nuestra propia cosecha el gran vacío que entre ambas piezas del manuscrito femenil 

resulta. 

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por epígrafe De Madrid a 

Urgel, y empieza así: 

 

     

 

- I - 

En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo, conocí al 

general Eguía. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan indiscreto y vanidoso, me 

revelaba sus planes de conspiración, regocijándose en mi sorpresa y riendo conmigo del 

gran chubasco que amenazaba a los franc-masones. Por él supe en el verano del 21 que 

Su Majestad, nuestro católico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando deshacerse de los 

revolucionarios por cualquier medio y a toda costa, tenía dos comisionados en Francia, 

los cuales eran: 

l.º El mismo general D. Francisco Eguía, cuya alta misión era promover desde la 

frontera el levantamiento de partidas realistas. 

2.º D. José Morejón, oficial de la secretaría de la Guerra y después secretario reservado 

de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenía el encargo de gestionar en París 

con el Gobierno francés los medios de arrancar a España el cauterio de la Constitución 

gaditana, sustituyéndole con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de 

donde salió la Carta de Luis XVIII. 

Yo alababa estas cosas por no reñir con el anciano general, que era muy galante y atento 

conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante muy fiel del régimen absoluto, 

que cosas tan graves se emprendieran por la mediación de personas de tan dudoso valer. 

No conocía yo en aquellos tiempos a Morejón; pero mis noticias eran que no había sido 

inventor de la pólvora. En cuanto a Eguía, debo decir con mi franqueza habitual que era 

uno de los hombres más pobres de ingenio que en mi vida he visto. 



 

 

Aún gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el mismo humor 

atrabiliario, despótico, voluble y regañón. Pero en Bayona no infundía miedo como en 

Madrid, y de él se reían todos. No es exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera 

que llegó a dominarle. Yo la conocí, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio 

Soberano comprometía lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la Corona, 

poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan delicados. Ella asistía la tal a 

las conferencias, administraba gran parte de los fondos, se entendía directamente con los 

partidarios que un día y otro pasaban la frontera, y parecía en todo ser ella misma la 

organizadora del levantamiento y el principal apoderado de nuestro querido Rey. 

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la vergonzosa conducta 

de algunos españoles que sin cesar conspiran en aquel pueblo, verdadera antesala de 

nuestras revolucione, pero nunca he visto degradación y torpeza semejantes a las del 

tiempo de Eguía. Yo escribía entonces a D. Víctor Sáez, residente en Madrid, y le decía: 

«Felicite usted a los franc-masones, porque mientras la salvación de Su Majestad siga 

confiada a las manos que por aquí tocan el pandero, ellos están de enhorabuena». 

En el invierno del mismo año se realizaron las predicciones que yo, por no poder darle 

consejos, había hecho al mismo Eguía, y fue que habiendo convocado de orden del Rey 

a otros personajes absolutistas para trabajar en comunidad, se desavinieron de tal modo, 

que aquello, más que junta parecía la dispersión de las gentes. Cada cual pensaba de 

distinto modo, y ninguno cedía en su terca opinión. A esta variedad en los pareceres y 

terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la calesera, es decir, a 

la española. El marqués de Mataflorida, proponía el establecimiento del absolutismo 

puro; Balmaseda, comisionado por el Gobierno francés para tratar este asunto, también 

estaba por lo despótico, aunque no en grado tan furioso; Morejón se abrazaba a la Carta 

francesa; Eguía sostenía el veto absoluto y las dos Cámaras a pesar de no saber lo que 

eran una cosa y otra, y Saldaña, nombrado como una especie de quinto en discordia, no 

se resolvía ni por la tiranía entera ni por la tiranía a media miel. 

Entretanto el Gobierno francés concedió a Eguía algunos millones, de los cuales podría 

dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me perdone el mal juicio; pero casi 

podría jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas insignificantes pasaron a manos de 

los pobres guerrilleros tan bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos y 

hambrientos, levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquía en las 

montañas de Navarra o de Cataluña. 

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de Su Majestad, 

no cesaron hasta que apareció en Bayona, también con poderes reales, el gran pájaro de 

cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a quien no vacilo en designar como el hombre más 

listo de su época. 

Yo le había tratado en Madrid el año 19. Él me estimaba en gran manera, y, como 

Eguía, me visitaba a menudo; pero sin revelarme imprudentemente sus planes. Desde 

que se encargó de manejar la conspiración, seguíala yo con marcado interés, segura de 



 

 

su éxito, aunque sin sospechar que le prestaría mi concurso activo en término muy 

breve. Un día Ugarte me dijo: 

-No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados. Todos son 

indiscretos, soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo aquí por orden de Su 

Majestad? Pues es nada en comparación de lo que me dan que hacer las intrigas y 

torpezas de mis propios colegas de conspiración. No me fío de ninguno, y en el día de 

hoy, teniendo que enviar a Madrid un mensaje muy importante, estoy, como Diógenes, 

buscando un hombre sin poder encontrarlo. 

-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondí-, y quizás encuentre una mujer. 

Ugarte no daba crédito a mi determinación; pero tanto le encarecí mis deseos de ser útil 

a la causa del Rey y de la Religión, que al fin convino en fiarme sus secretos. 

-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podrá desempeñar mejor que cualquier 

hombre tan delicado encargo si reúne a la belleza y gallarda compostura de su persona 

un valor a toda prueba. 

En seguida me reveló que en Madrid se preparaba un esfuerzo político, es decir, un 

pronunciamiento, en el cual tomaría parte la Guardia real con toda la tropa de línea que 

se pudiese comprometer; pero añadió que desconfiaba del éxito si no se hacían con 

mucho pulso los trabajos, tratando de combinar el movimiento cortesano con una 

ruidosa algarada de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostró 

su grandísima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después me instruyó 

prolijamente de lo que yo debía hacer en Madrid, del arte con que debía tratar a cada 

una de las personas para quienes llevaba delicados mensajes, con otras muchas 

particularidades que no son de este momento. Casi toda mi comisión era enteramente 

confidencial y personal, quiero decir que el conspirador me entregó muy poco papel 

escrito; pero, en cambio, me repitió varias veces sus instrucciones para que, 

reteniéndolas en la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las difíciles 

ocasiones que me aguardaban. 

Partí para Madrid en Febrero del 22. 

 

 

 

 

- II - 

Emprendí estos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo porque adoraba 

en aquellos días la causa de la Iglesia y el Trono, con placer porque la ociosidad 

entristecía mis días en Bayona. La soledad de mi existencia me abrumaba tanto como el 



 

 

peso de las desgracias que a otros afligen y que yo no conocía aún. Con separarme de 

mi esposo, cuyo salvaje carácter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquirí 

libertad suma y un sosiego que después de saboreado por algún tiempo, llegó a ser para 

mí algo fastidioso. Poseía bienes de fortuna suficientes para no inquietarme de las 

materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era absoluta. Me refiero a la 

holganza del espíritu que es la más penosa, pues la de las manos, yo, que no carezco de 

habilidades, jamás la he conocido. 

A estos motivos de tristeza debo añadir el gran vacío de mi corazón, que estaba ha 

tiempo como casa deshabitada, lleno tan sólo de sombras y de ecos. Después de la 

muerte de mi abuelo, ningún afecto de familia podía interesarme, pues los Baraonas que 

subsistían, o eran muy lejanos parientes o no me querían bien. De mi infelicísimo 

casamiento sólo saqué amarguras y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en 

aquella unión, no tuve hijos. Sin duda Dios no quería que en el mundo quedase memoria 

de tan grande error. 

Fácilmente se comprenderá que en tal situación de espíritu me gustaría lanzarme a esas 

ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo de mi vida. Ninguna cosa 

llana y natural ha cautivado jamás mi corazón, ni me embelesó, como a otros, lo que 

llaman dulce corriente de la vida. Antes bien yo la quiero tortuosa y rápida, que me 

ofrezca sorpresas a cada instante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, 

después de los cuales deslumbre más la claridad del día; que caiga como el Piedra en 

cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que nadie sepa 

dónde ha ido. 

Yo sentía además en mi alma la atracción de la Corte, no pudiendo descifrar claramente 

cuál objeto o persona me llamaban en ella, ni explicarme las anticipadas emociones que 

por el camino sentía mi corazón, como el derrochador que principia a gastar su fortuna 

antes de heredada. Mi fantasía enviaba delante de sí, en el camino de Madrid, 

maravillosos sueños e infinitos goces del alma, peligros vencidos y amables ideales 

realizados. Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba yo por mi propio y 

verdadero camino. 

Desde que llegué me puse en comunicación con los personajes para quienes llevaba 

cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelión de los Guardias que se preparaba; 

hice lo que Ugarte me había mandado en sus minuciosas instrucciones, y hallé ocasión 

de advertir el mucho atolondramiento y ningún concierto con que eran llevados en 

Madrid los arduos trámites de la conspiración. 

Lo mejor y más importante de mi comisión estaba en Palacio, adonde me llevó D. 

Víctor Sáez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenía yo de ver de cerca y 

conocer por mí misma al Rey de España y toda su real familia, y entonces quedó 

satisfecho mi anhelo. Hice un rápido estudio de todos los habitantes de Palacio, 

particularmente de las mujeres, la Reina Amalia, D.ª Francisca, esposa de don Carlos, y 

D.ª Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda me pareció desde luego mujer a 

propósito para revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me pareció muy 



 

 

sesudo, dotado de cierto fondo de honradez preciosísima, con lo cual compensaba su 

escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de los hombres, 

apto para engañarles a todos, si bien privado del valor necesario para sacar partido de 

las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida rezando y desmayándose; pero la varonil 

D.ª Francisca de Braganza ponía su alma entera en las cosas políticas, y llena de 

ambición, trataba de ser el brazo derecho de la Corte. D.ª Carlota, que entonces estaba 

embarazada del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormía en esto. 

     

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre constitucional, Infantado, 

Montijo, Sarriá y demás aristócratas, no servían en realidad de gran cosa. Sus planes, 

faltos de seso y travesura, tenían por objeto algo en que se destacase con preferencia la 

personalidad de ellos mismos. Ninguno valía para maldita la cosa, y así nada se habría 

perdido con quitarles toda participación en la conjura. Los individuos de la 

Congregación Apostólica, que era una especie de masonería absolutista, tampoco hacían 

nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer de la gente fanática para un 

momento propicio. En los jefes de la Guardia había más presunción que verdadera 

aptitud para un golpe difícil, y el clero se precipitaba gritando en los púlpitos, cuando la 

situación requería prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros 

vendidos al absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se entusiasmaban 

por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con su exageración ponían 

diariamente en guardia a los constitucionales de buena fe. He examinado uno por uno 

los elementos que formaban la conspiración absolutista del año 22 para que cuando la 

refiera se explique en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella. 

     

NOTA DEL AUTOR. A continuación refiere la señora los sucesos del 7 de Julio. 

Aunque su narración es superior a la nuestra, principalmente a causa de la graciosa 

sencillez y verdad con que toda ella está hecha, la suprimimos por no repetir, ni aun 

mejorándolo, lo que ya apareció en otro volumen. 

 

 

 

 

- III - 

Después de los aciagos días de Julio, mi situación que hasta entonces había sido franca 

y segura, fue comprometidísima. No es fácil dar una idea de la presteza con que se 

ocultaron todos aquellos hombres que pocos días antes conspiraban descaradamente. 

Desaparecieron como caterva de menudos ratoncillos, cuando los sorprende en sus 



 

 

audaces rapiñas el hombre sin poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde 

se han metido. A mí me maravillaba que D. Víctor Sáez, hombre de una obesidad 

respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese su guarida. Los 

palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy evidentemente 

comprometidos, como por ejemplo, Pipaón, dieron vivas a la Constitución vencedora, 

uniéndose a los liberales. 

Tuve además la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre maestro de 

escuela donde nos reuníamos, y esto me causó gran zozobra; pero al fin los encontré no 

sin trabajo, exponiéndome a los mayores peligros. La seguridad de mi persona corrió 

también no poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues 

por milagro no me arrastraron a la cárcel los milicianos, borrachos de vino y de 

patriotería. Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mío, el 

cual, en otras ocasiones, había ejercido en mi vida influencia muy decisiva, semejante a 

la de las estrellas en la antigua cábala de los astrólogos. 

Pasados los primeros días pude introducirme en Palacio a pesar de la formidable y 

espesa muralla liberalesca que lo defendía. Encontré a Su Majestad lleno de 

consternación y amargura, principalmente por verse obligado a poner semblante 

lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos, lo cual era muy del gusto de ellos, en su 

mayoría gente inocentona y crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco 

corazón; pero si en él hubiera concordado el valor con las travesuras y agudezas del 

entendimiento, ningún tirano antiguo ni moderno le habría igualado. Su desaliento y 

desesperación no le impidieron que se enamorase de mí, porque en todas las ocasiones 

de su vida, bajo las distintas máscaras que se quitaba y se ponía, aparecía siempre el 

sátiro. 

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a desempeñar una 

comisión difícil, para lo cual Fernando no se fiaba de ningún mensajero; y aunque él no 

quiso que yo me encargase de ella, porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con 

tales muestras de verdad prometí volver, que se me dieron los pasaportes. 

El mes anterior había salido para Francia D. José Villar Frontín, uno de los intrigantes 

más sutiles del año 14, aunque como salido de la academia del cuarto del Infante D. 

Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino muy plegadizo y servicial en bajas 

urdimbres. Llevaba órdenes para que el marqués de Mataflorida formase una Regencia 

absolutista en cualquier punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas 

instrucciones eran conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la introducción 

de la Carta en España y un absolutismo templado; pero Fernando, que hacía tantos 

papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser partidarios de la Carta, 

trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigía frecuentes rectificaciones en los 

despachos que se enviaban y avisos contradictorios, trabajo no escaso para quien había 

de ocultar de sus ministros todos estos y aun otros inverosímiles líos. 

Yo me comprometí a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se quería, 

transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca, que no podían fiarse 



 

 

al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días se supo que la Seo de Urgel 

había sido ganada al Gobierno por el bravo Trapense, y se esperaba que en la agreste 

plaza se constituyera la salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía yo dirigirme. 

La partida y el viaje no eran problemas fáciles. Esto me preocupó durante algunos días, 

y traté de sobornar, para que me acompañase, al amigo de quien antes he hablado. A él 

no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo al extremo del mundo; pero le contenía el 

amor de su madre anciana. Mucho luché para decidirle, empleando razonamientos y 

seducciones diversas; mas a pesar de la propensión de su carácter a ciertas locuras y del 

considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre él, se resistía tenazmente, 

alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era desconocida. Al fin tanto pudo una 

mujer llorando, que él abandonó todo, su madre y su casa, aunque por poco tiempo y 

con la sana intención de volver cuando me dejase en parajes donde no existiese peligro 

alguno. El infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedición, 

porque luchó grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el último momento 

estuvo vacilante. 

Aquel hombre había sido enemigo mío, o más propiamente, de mi esposo. Desde la 

niñez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se tiene novio. Sucesos 

lamentables que me afligen al venir a la memoria, caprichos y vanidades mías me 

separaron de él, yo creí que para siempre; pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante 

mucho tiempo estuve creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en mí había era 

más que rencor una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le tenía 

en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias funestas le pusieron en contacto 

conmigo diferentes veces, y siempre que ocurría algo grave en la vida de él o en la mía 

tropezábamos providencialmente el uno con el otro, como si el alma de cada cual 

viéndose en peligro pidiese auxilio a su compañera. 

En mí se verificó una crisis singular. Por razones que no son de este sitio, yo llegué a 

aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo que él aborrecía. Al mismo 

tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos tan vivos de menosprecio y 

desdén, que esto inclinó mi corazón a estimarle. Yo soy así, y me parece que no soy el 

único ejemplar. Desde la ocasión en que le arranqué de las furibundas manos de mi 

marido no debí de ser tampoco para él muy aborrecible. 

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco, caímos en la 

cuenta de que ambos estábamos muy solos. Y no sólo había semejanza en nuestra 

soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen quizás de aquella. Hicimos 

propósito de echar a la espalda aquel trágico aborrecimiento que antes nos teníamos, el 

cual se fundaba en veleidades y caprichosas monomanías del espíritu, y no tardamos 

mucho tiempo en conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables 

equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillábamos de hallar tan 

extraordinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de este modo, haber nacido el uno 

para el otro, y sin embargo haber estado dándonos golpes en las tinieblas durante tanto 

tiempo! ¡Qué fatalidad! Hasta parece que no somos responsables de ciertas faltas, y que 



 

 

estas, por lo que tienen de placentero, pueden tolerarse como compensación de pasados 

dolores y de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas. 

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de haber faltado 

claramente, impulsada por móviles irresistibles, a la ley de Dios. No: nada me disculpa; 

ni las atrocidades de mi marido, ni la espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil 

escollos de la vida en la Corte, ni las grandes seducciones morales y físicas de mi 

paisano y dulce compañero de la niñez. Reconozco mi falta, y atenta sólo a que este 

papel reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo aquí, 

venciendo la vergüenza que confesión tan penosa me causa. 

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos de oír el rugido de 

la Milicia victoriosa, me pareció que entraba en el cielo. Íbamos cómodamente en una 

silla de postas con buenos caballos y un hábil mayoral de Palacio. Yo había tomado un 

nombre supuesto, diciéndome marquesa de Berceo y él era nada menos que mi esposo, 

una especie de marqués de Berceo. Mucho nos reímos con esta invención, que a cada 

paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo días más placenteros 

que los de aquel viaje. 

¡Cuántas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie, recreándonos en la 

hermosura de las incomparables noches de Castilla! ¡Cómo se agrandaba todo ante 

nuestros ojos, principalmente las cosas inmateriales! Nos parecía que aquella dulce 

vagancia no acabaría nunca, y que los días venideros serían siempre como aquel cielo 

que veíamos, dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablábamos poco o 

vertíamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio de observaciones y 

preguntas acordes con el hermoso espectáculo que veíamos fuera y dentro de nosotros, 

pues de mi alma puede decirse que estaba tan llena de estrellas como el firmamento. 

Han pasado muchos años: entonces tenía yo veintisiete, y ahora... no lo quiero decir por 

no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo. Entonces mis cabellos eran 

de oro, ahora son de plata, sin que ni una sola hebra de ellos conserve su primitivo 

color. Mis ojos tenían el brillo que es reflejo de la inteligencia despierta y de los 

sentimientos bullidores; ahora no son más que dos empañadas cuentas azules, de las 

cuales se escapa alguna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces respiraba alegría, salud, y el 

alma rielaba sobre mis facciones como la luz sobre la superficie de las temblorosas 

aguas; ahora es una máscara que me sirve para disimular los pensamientos y que a 

muchos deja ver todavía huellas claras de la gran hermosura que hubo en ella. Entonces 

era muy hermosa; ahora soy una vieja que debió haber sido guapa, aunque, si he de 

creer a don Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía puedo volver loco a cualquiera. En 

suma; todo ha pasado, mudándose considerablemente, e infinitas personas han pasado a 

ser recuerdos. Lo que siempre está lo mismo es mi país, que no deja de luchar un 

momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las mismas personas, 

con los mismos tipos de guerreros y políticos. Mi país sigue siempre a la calesera. 

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he visto pasar días 

como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal como un regalo del cielo para 



 

 

toda la existencia, y que en vano se aguardan después, porque no vuelven. Estos 

aguinaldos de la vida no se reciben más que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a 

causa de los deberes y las afecciones que había dejado atrás. Yo procuraba hacerle 

olvidar todo lo que no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy difícil, por ser él 

menos dueño de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egoísta. Íbamos de 

pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre todo el 

mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia. Los diversos pueblos por 

donde pasábamos no tenían sin duda noticia de la felicidad de los marqueses de Berceo, 

pues si la tuvieran, no creo que nos dejaran seguir sin quitarnos algo de ella. 

 

 

 

 

- IV - 

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podíamos disfrutar de todas las 

comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a detenernos durante el día, 

caminando por las noches, y ni en Castilla ni en Aragón tuvimos ningún mal encuentro, 

como recelábamos, con milicianos, ladrones o espías del Gobierno. 

Más allá de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las tropas de Torrijos 

o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el camino de Cataluña subimos hacia 

Huesca, Salvador, cuya antipatía a los facciosos y guerrilleros era violentísima, se 

mostró disgustado al considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de súbita 

tristeza, oyéndole decir: 

-Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me volveré a Madrid. 

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos. Pero aunque mi 

tristeza fue grande desde aquel instante, apoderándose de mi corazón como un presagio 

de desventuras, estaba muy lejos de sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, 

consecuencia providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. ¡Ay!, piensa el 

malo que sus alegrías han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le lleva 

ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la desgracia y el 

anticipado castigo de los delitos. 

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable camino hasta 

Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron nuestro coche algunos hombres, y 

al verles, exclamé: 

-Los guerrilleros. Ya estamos en casa. 



 

 

Salvador mostró gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio algunas 

contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oídos de los soldados de la fe. Yo 

tenía confianza en mi gente y la seguridad de no ser detenida; pero no fue posible evitar 

ciertas molestias. Nos hicieron bajar del coche antes de llegar a la posada y presentarnos 

a un rústico capitán que estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con 

otro guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres individuos de 

malísima catadura. 

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa tan sagrada 

como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras dichas enérgicamente y en 

tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo mostraba al que parecía jefe mis 

papeles, cuando observé que uno de los hombres allí presentes miraba a mi compañero 

de viaje con expresión poco tranquilizadora. Llegose a él, y poniéndole la mano en el 

hombro le dijo con brutal modo y expresión de venganza: 

     

-¿Me conoces? ¿Sabes quién soy? 

-Sí -le respondió Monsalud, pálido y colérico-. Ya sé que eres un hombre vil; tu nombre 

es Regato. 

El desconocido se abalanzó en ademán hostil hacia mi amigo, pero este supo recibirle 

con tanta valentía, que le hizo rodar por el suelo, bañado el rostro en sangre. Quedeme 

sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el mal trato dado a uno de los suyos. 

Milagro de Dios fue que no pereciésemos allí; pero el capitán parecía hombre prudente, 

y haciendo salir de la venta al agraviado, nos notificó que estábamos presos hasta que el 

jefe decidiera lo que se había de hacer con nosotros. 

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacía, por ser yo persona de gran 

poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de hombros, tan sólo me permitió 

después de largas discusiones hablar al que ellos llamaban coronel. Salí desalada de la 

venta, dejando en ella la mitad de mi alma, pues allí quedó guardado por dos hombres 

mi ultrajado amigo, y me presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera. 

Acababa de despachar un bodrio y dos azumbres que le habían puesto para que cenase, 

y su paternidad, después del pienso, no tenía al parecer la cabeza muy serena. Sin 

embargo, no me trató mal. Díjome que el Sr. Regato le había informado ya de quién era 

mi acompañante, y que en vista de sus antecedentes y circunstancias, no podía ser 

puesto en libertad. Púseme furiosa; yo me creí capaz de destrozar sólo con mis uñas a 

aquel tremendo fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponían miedo en el 

corazón más esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas 

atrocidades me vinieron a la boca y amenazándole con pedir su cabeza al Rey; pero ni 

aun así logré ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyome el bárbaro con paciencia, 

sin duda por ser más fraile que guerrero, y resumió sus resoluciones diciéndome: 



 

 

-Usted, señora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese hombre no me sale de 

aquí. 

¡Ay!, si yo hubiera tenido a mis órdenes diez hombres armados habría atacado al 

batallón, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que tanto puede el furor de una 

hembra ofendida. Volví a la venta, resuelta a sacar de ella a Salvador con mis propias 

manos, desafiando las armas de sus guardianes; pero cuando entré, mi compañero de 

viaje, mi adorado amigo, mi pobre marqués de Berceo, había desaparecido. Le llamé 

con la voz ronca de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondió. Una 

mujer andrajosa, que parecía tan salvaje y feroz como los hombres que en aquel pueblo 

vi, salió conmigo al camino y señalando a un punto en la oscuridad del espacio negro, 

dijo sordamente: 

-Allí. 

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras que parecían 

murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté qué sitio era aquel y la 

desconocida me contestó: 

-El castillo. 

La mujer llevando una cesta con provisiones, marchó en dirección del castillo. Yo la 

seguí. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada que se abría en la muralla, 

después de pasado el foso sin agua, penetramos en un patio lleno de escombros y de 

yerba. 

-¡Aquí, aquí le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como quien ha perdido 

el juicio. 

La mujer se detuvo ante mí, y señalando el suelo dijo con voz muy lúgubre: 

-¡Abajo! 

Yo creí volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan tremendas 

noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal felino. Quise seguirla 

cuando subió la escalerilla que conducía a las habitaciones practicables entre tanta 

ruina; pero un centinela me echó fuera brutalmente, amenazándome con arrojarme al 

foso si no me retiraba más pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras. 

Corrí hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de Cervera. Pero 

tanta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme en una gran piedra del 

camino, fatigada y abatida, porque a mi primera furia sustituyó una aflicción 

profundísima que me hizo llorar. No recuerdo haber derramado nunca más lágrimas en 

menos tiempo. Al fin, sobreponiéndome a mi dolor, seguí adelante, jurando no 

continuar el viaje sin llevar en mi compañía al infeliz cuanto adorado amigo de mi 

niñez. Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitió su 

fiera sentencia, diciendo: 



 

 

-Usted, señora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrá de aquí sin orden 

superior. Yo sé lo que me digo. ¡Pisto!, que ya me canso de sermonear. Vaya usted con 

Dios y déjenos en paz. 

Despreciando su barbarie, insistí y amenacé, y al cabo me dio algunas esperanzas con 

estas palabras: 

-El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Háblele usted a él, y si consiente... 

-¿Quién es el jefe? 

-D. Saturnino Albuín -me contestó. 

Al oír este nombre vi el cielo abierto. Yo había conocido en Bayona al célebre Manco, y 

recordé que aunque muy bárbaro, hacía alarde de generosidad e hidalguía en todas las 

ocasiones que se le presentaban. No quise detenerme ni un instante, y al punto me 

informé de que D. Saturnino estaba en una casa situada junto al camino a la salida del 

pueblo en dirección a Tremp. Desde la plaza se veían dos lucecillas en las ventanas de 

la vivienda. Corrí allá guiada por la simpática claridad de aquellas luces semejantes a 

dos ojos y que eran para mí fanales de esperanza. Llegué sin aliento, agitada por la 

fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me llenaba el corazón. 

El centinela me dijo que no se podía pasar; pero apelando a mis bolsillos, pasé. En la 

escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida; pero con el mismo talismán 

abríame paso. 

-Ahí está -me dijo un hombre señalando una puerta detrás de la cual se oían alteradas 

voces en disputa. Sin reparar más que en mi afán empujé la puerta y entré. 

Albuín, que estaba en pie, se volvió al sentir el ruido de la puerta, y me interrogó con 

sus ojos, que expresaban sorpresa y cólera por mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba 

junto a la mesa con los codos sobre ella, encendiendo un cigarro en la luz del velón de 

cobre que alumbraba la estancia. 

-¿Qué se le ofrece a usted, señora? -me dijo Albuín moviendo con gesto de impaciencia 

su única mano. 

Yo no había dado cuatro pasos dentro de la habitación, cuando observé que más allá de 

la mesa había otro hombre, apoltronado en un sillón, con los pies extendidos sobre una 

banqueta, inclinada la cabeza sobre el hombro y durmiendo tranquilamente con ese 

sueño del guerrillero cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos 

ejércitos. Al verle ¡Santo Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude 

pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El terror me arrancó 

súbitamente del pensamiento mis angustias de aquella noche. 

Aquel hombre era mi marido. 

-¿Qué se le ofrece a usted, señora? -volvió a preguntarme el Manco. 



 

 

     

Pasado el primer instante de terror, en mí no hubo otra idea que la idea de huir, de 

desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra vana que se lleva el 

viento. 

-Pero, ¿qué se le ofrece a usted, demonio? -repitió el guerrillero. 

-¡Nada! -contesté, y a toda prisa salí de la habitación. 

Yo creo que ni un relámpago corre como yo corrí fuera de la casa. No veía más que el 

camino, y mi veloz carrera nunca me parecía bastante apresurada para llegar al centro 

del pueblo donde había dejado mi coche. 

A lo lejos, detrás de mí, sentí voces burlonas que decían: 

-¡La mujer loca, la mujer loca! 

Eran los bravos a quienes yo había dado tanto dinero para que me dejasen pasar. A cada 

instante volvía la cabeza por ver si mi marido venía corriendo detrás de mí. 

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del cochero para que 

despertase, grité: 

-¡Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo! 

Y me metí en el coche. 

-¿Adónde vamos, señora? -me preguntó el pobre hombre sacudiendo la pereza. 

     

-¿Estás sordo? Te he dicho que vueles... ¿Hablo yo en griego?, que vueles, hombre. 

Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aquí. 

-¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo? 

-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aquí. 

Mi coche partió a escape, y siguiendo el camino en dirección a Tremp, pasé junto a la 

malhadada casa donde había visto a mi esposo. Entonces los bárbaros reunidos junto a 

la puerta me aclamaron otra vez, arrojando algunas piedras a mi coche. Su grito era: 

 

-¡La mujer loca, la mujer loca! 

En efecto, lo estaba. ¡Ah! ¡Benabarre, Benabarre, maldito seas! En ti acabó mi felicidad; 

en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazón chorreando sangre. Fuiste mi 

calvario y la piedra resbaladiza de mal agüero donde caí para siempre, cuando más 

orgullosa marchaba. Fuiste el tajo donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe 



 

 

de su cuchilla; pero con ser obra del cielo mi castigo, ¡te odio, execrable pueblo de 

bandidos! ¡Sepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga 

lengua, te maldeciré! 

 

 

     

 

- V - 

Llegué a la Seo el 14 de Agosto. ¡Qué viaje el de Benabarre a la Seo! Si antes todo se 

adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos eran malos, todos 

los caminos intransitables, todas las posadas insufribles, todos los días calorosos, y las 

noches todas tristes como los pensamientos del desterrado. Mi alma sin consuelo, 

mientras más gente veía, más sola se encontraba. Mi pensamiento no podía apartarse de 

aquel lugar siniestro donde habían quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi 

conciencia, representados cada una en un hombre. 

Casi antes de desempeñar mi comisión traté de ocuparme de salvar al infeliz que había 

quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo sonriendo: 

-Luego, luego, mi querida señora, trataremos de ese asunto. Infórmeme usted de lo que 

trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo constituiremos la Regencia. 

Más de dos horas estuvimos departiendo. Él, como hombre muy ambicioso y que 

gustaba de ser el primero en todo, recibió con gusto las instrucciones reservadísimas 

que le daban gran superioridad entre sus compañeros de Regencia. Eran estos el barón 

de Eroles y don Jaime Creux, arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que 

Mataflorida, de clase humildísima, sacados de su oscuridad por los tiempos 

revolucionarios, lo cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una 

Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debió constituirse con gente de 

raza. Pero la edad revuelta que corríamos los exigía de otro modo, y hasta el 

absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya venía observándose desde 

el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo que la nobleza necesitaba estercolarse 

para ser fecundada. 

De los tres regentes, el más simpático era Mataflorida y también el de más 

entendimiento; el más tolerante Eroles, y el más malo y antipático, D. Jaime Creux. No 

puede decirse de estos hombres que habían marchado con lentitud en sus brillantes 

carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en 1816 teniente general. El otro de clérigo 

oscuro pasó a obispo, en premio de su traición en las Cortes del año 14. 

Yo no tenía mi espíritu en disposición de atender a las ceremonias con que quisieron 

celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia. Después de publicar su célebre 



 

 

manifiesto, proclamaron solemnemente al Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus 

derechos, según decíamos entonces. Levantóse en la plaza de la Seo un tablado, sobre el 

que un sacristán vestido de rey de armas gritó: «¡España por Fernando VII!» y luego 

dieron al viento una bandera en la cual las monjas habían bordado una cruz y aquellas 

palabras latinas que quieren decir: por este signo vencerás. Los altos castillos que 

coronan los montes en cuyo centro está sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en 

verdad parecía una proclamación en toda regla. 

Después de la ceremonia política hubo jubileo por las calles y rogativa pública, a que 

concurrió el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin armas. Era un espectáculo 

edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de la inmensa fuerza que tenían en 

nuestro país las dos clases reunidas, clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y 

los guerrilleros con vela en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con 

espuelas, movían a risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sólo con el 

gorro catalán habría parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado su 

indomable valor. 

Yo veía aquella procesión chabacana, horrible parodia del levantamiento nacional de 

1808, y aquellas espantosas figuras de curas confundidas con guerreros, como se ven las 

ficciones horrendas de una pesadilla. Tal espectáculo era excesivamente desagradable a 

mi espíritu, y la bulla del pueblo me ponía los nervios en el más lastimoso desorden. 

Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo más feo de todo el mundo, 

era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada naturaleza me salvó. 

Y pasaban días sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi amado 

prisionero de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun órdenes de la Regencia; pero como 

no podía trasladarme yo misma al lugar del conflicto, era muy difícil que tuviesen 

cumplimiento. Antes me dejara morir que encaminarme a paraje alguno donde hubiese 

probabilidades de encontrar la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y según mis 

averiguaciones, este no había abandonado el bajo Aragón. 

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, había pasado a la alta 

Cataluña. Llena de esperanza entonces corrí a Benabarre, cargada de órdenes de 

Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de ponerse a la cabeza de la insurrección 

catalana. Ningún obstáculo podían oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia, 

cuando llegué al funesto pueblo de Aragón ni un solo partidario del realismo quedaba 

en su recinto; el castillo había sido volado, y el mísero cautivo, según me dijeron, 

trasladado a otro punto. 

-¿Vivo? -pregunté. 

-Vivo y cargado de cadenas -me contestó la misma mujer de aquella horrenda noche de 

Agosto-. Se iba muriendo por el camino; pero le daban comida y bebida para que no 

acabase de padecer. 



 

 

No tuve tiempo para entregarme a inútiles lamentaciones, porque corrió por todo el 

pueblo esta horrible voz: ¡los liberales!, ¡que vienen los liberales!, y tuve que huir. Con 

mucho trabajo y gastando bastante dinero pude escapar a Francia por Canfranc. 

NOTA DEL AUTOR. Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias. 

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23, resultando una 

interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan lamentable vacío 

con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos 

por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma. 

 

 

 

 

- VI - 

La primera determinación del Gobierno popular que sucedió al de Martínez de la Rosa, 

después de las jornadas de Julio, fue nombrar general del ejército del Norte al rayo de 

las guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco Espoz y Mina. En medio de su 

atolondramiento, los siete Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete niños de Écija, 

no carecían de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algún tiempo les 

permitió sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina y aquella orden 

que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no pudieron ser más 

acertados. 

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su pesada mano a 

los pueblos. Navarros y catalanes le conocían. Pero antaño había hecho la guerra con 

ellos, y ahora debía hacerla contra ellos, lo cual era muy distinto. Antes se batía contra 

tropas regulares y ahora con ellas perseguía las partidas. Bien se ve que el coloso de las 

guerrillas estaba fuera de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo 

durante la guerra de la Independencia. 

A pesar de esta desventaja empezó con muy buen pie su campaña. No podía decirse 

propiamente que había partidas en el Norte, sino que todo el Norte desde Gerona hasta 

Guipúzcoa, y desde el Pirineo hasta las inmediaciones del Ebro, ardía con horrible 

llamarada absolutista. Quesada, a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado 

Zumalacárregui, dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladrón; 

Albuín y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el Aragón; Jeps dels 

Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Cataluña, donde el barón de Eroles trataba 

de formar un ejército regular con las desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del 

país, empezando por los aguerridos capuchinos de Cervera que habían escapado del 

furor de las tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto 

trabajaron en la conspiración, formaban en las filas del Manco, o de Capapé o de Misas. 



 

 

     

Mina tomó el mando de las tropas de Cataluña, y al poco tiempo el aspecto de la 

campaña principió a mudarse favorablemente a nuestras armas. En 24 de Octubre, 

después de obligar a los facciosos a levantar el sitio de Cervera, arrasó a Castellfollit, 

poniendo sobre sus ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí existió Castellfollit. 

Pueblos, tomad ejemplo, y no deis abrigo a los enemigos de la patria». 

En Noviembre tomó a Balaguer. En el mismo mes obligó a muchos facciosos a pasar la 

frontera en presencia del cordón sanitario con que nos amenazaban los franceses. En 20 

de Enero, uno de los suyos, el brigadier Rotten, jefe de la cuarta división del ejército de 

Cataluña, hacía sufrir a San Llorens de Morunys el tremendo castigo de que había sido 

víctima Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del día: «La villa esencialmente 

rebelde llamada San Llorens de Morunys será borrada del mapa». 

Aquel destructor de ciudades señalaba a cada regimiento las calles que debía saquear 

antes de dar principio a la operación de borrar del mapa. No de otra manera procedió 

Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar del mapa es algo expuesto, sobre todo 

en España. 

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten iba convenciendo 

a los rebeldes catalanes con las suaves razones que indicamos, y en uno de los pueblos 

demolidos y arrasados, precisamente en aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado 

también Piteus, ocurrió un suceso digno de mencionarse y que causó maravilla y 

emoción muy viva en toda la tropa. 

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden, Rotten dispuso que 

el batallón de Murcia trabajase en las calles de Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en 

las calles de Frecsures y Segories; el de Córdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, 

dejando los arrabales para el destacamento de la Constitución y la caballería. Lo mismo 

en la orden de saqueo que en la de incendio, que le siguió, fueron exceptuadas doce 

casas que pertenecían a otros tantos patriotas. 

El regimiento de Córdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la consternación 

de los aterrados habitantes, cuando unos soldados descubrieron un hondo sótano o 

mazmorra, y registrándolo, por si en él había provisiones almacenadas para los 

facciosos, vieron a un hombre aherrojado, o más propiamente dicho, un cadáver 

viviente, cuya miserable postración y estado les causaron espanto. No vacilaron en 

prestarle auxilio cristianamente sacándole de allí en hombros, después de quitarle con 

no poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayó, pronunciando 

incoherentes palabras, que más bien expresaban demencia que alegría. 

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de oficiales y soldados, 

que no cesaban de denostar a los facciosos por la crueldad usada con aquel infeliz. Este 

parecía haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, según estaba de lívido y exangüe, 



 

 

y sin duda, era víctima del furor de las hordas absolutistas, y más que criminal castigado 

por sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la Constitución. 

Un capitán ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se interesó vivamente por 

el cautivo, y después de mandar que se le diera toda clase de socorros, le apremió para 

que hablase. El hombre sacado del fondo de la tierra parecía joven, a pesar de lo que le 

abrumaba su padecer, y se sorprendió muy agradablemente de ver los uniformes de la 

tropa. Las primeras palabras que pronunció fueron: 

-¿En dónde están? 

-¿Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. Me parece que no les veremos en mucho 

tiempo, según la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, díganos cómo se llama usted y 

quién es. 

El cautivo hacía esfuerzos para recordar. 

-¿En qué año estamos? -preguntó al fin mirando a todos con extraviados ojos. 

-En el de 1823, que parece será el peor año del siglo, según como empieza. 

-¿Y en qué mes? 

-En Enero y a 15, día de San Pablo ermitaño. Si usted recuerda cuándo le empaquetaron 

puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en conserva. 

-He estado preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis meses y algunos 

días. 

-Pues no es mucho, otros han estado más. No le habrán tratado a usted muy bien: eso es 

lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar todas juntas. El pueblo será 

incendiado y arrasado. 

-¡Incendiado y arrasado! -exclamó el cautivo con pena-. ¡Qué lástima que no sea 

Benabarre! 

-Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando más con el desgraciado-, 

empezó en ese horrible pueblo aragonés. 

     

-Sí señor, de allí me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrú y de Masbrú aquí. 

-¡Oh!, ¡buen viaje ha sido! ¡Y seis meses de encierro, bajo el poder de esa canalla! No 

sé cómo no le fusilaron a usted seiscientas veces. 

-Eran demasiado inhumanos para hacerlo. 

Lleváronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier, que le interrogó. 

Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San Llorens, y entonces dijo: 



 

 

-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos están en el monte. 

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de vestirle, pues los 

andrajos que cubrían el cuerpo del cautivo se caían a pedazos. Al día siguiente de su 

maravillosa redención, hallose muy repuesto por la influencia del aire sano y de los 

alimentos que le dieron, y aunque le era imposible dar un paso, podía hablar sin 

acongojarse como el primer día por falta de aliento. 

-¿Qué ha pasado en todo este tiempo? -preguntó con voz débil y temblorosa al que 

continuamente le daba pruebas de generosidad e interés-. ¿Sigue reinando Fernando 

VII? 

-Hombre, sí, todavía le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor 

de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo cuatro o cinco oficiales-. Gotosillo 

sigue nuestro hombre; pero aún nos está embromando y nos embromará por mucho 

tiempo. 

-¿Y la Constitución, subsiste? 

-También está gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta fecha 

enterramos a la señora. 

-¿Y hay Cortes? 

-Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarán más que los de los sastres. 

-Y qué, ¿hay revolución en España? 

-Nada: estamos en una balsa de aceite. 

-¿Qué Ministerio tenemos? 

-El de los Siete niños de Écija. ¿Pues qué, vamos a estar mudando de niños todos los 

días? 

-¿Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real? 

-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que ellos no nos 

cacen a nosotros. 

-¿Y Riego? 

-Ha ido a Andalucía. 

-¿Hay agitación allá? 

-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes. 

-Revolución completa. ¿Dónde hay partidas? 

     



 

 

-Pregunte usted que dónde hay españoles. 

-Toda Cataluña parece estar en armas contra el Gobierno. 

-Y casi todo Aragón y Navarra y Vizcaya y Burgos y León y mucha parte de 

Guadalajara, Cuenca, Ávila, Toledo, Cáceres. Hay facciones hasta en Andalucía, que es 

como decir que hasta las ranas han criado pelo. 

-¡Qué horrible sueño el mío -dijo lúgubremente el cautivo-, y qué triste despertar! 

-Esto es un volcán, amigo mío. 

-¿Pero qué quieren? 

-Confites. Piden Inquisición y cadenas. 

-¿Y quién los dirige? 

-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel. 

-Una Regencia... 

-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de Europa y ha 

contratado hace poco un gran empréstito. ¡Si no hay país ninguno como este! Espanta el 

ver cómo falta dinero para todo menos para conspirar. 

-¿Y qué hace el Gobierno? 

-¿Qué ha de hacer? Boberías. Trasladar los curas de una parroquia a otra, declarar 

vacantes las sillas de los obispos que están en la facción, fomentar las sociedades 

patrióticas, suprimir los conventos que están en despoblado y otras grandes medidas 

salvadoras. 

-¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades patrióticas? 

-Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena plazuela donde 

insultarse. 

-¿Siguen los discursos? 

-Sí; pero abundan más los cachetes. 

-¿Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones? 

-Aquí Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en Aragón Torrijos. 

-¿Y vencen? 

-Cuando pueden. 

-Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo. 



 

 

-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por allá. Así al menos no sufriría la 

vergüenza de la intervención extranjera. 

-¿Intervención? 

-¡Y se asusta! ¿Pues hay nada más natural? Según parece, allá por el mundo civilizado 

corre el rumor de que esto que aquí pasa es un escándalo. 

-Sí que lo es. 

-Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este maleficio de las 

Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las partidas de la Fe, de los frailes 

con pistolas, y nos van a quitar todos estos motivos de distracción. Lejos del mundo ha 

estado usted, y muy dentro de tierra cuando no han llegado a sus oídos las célebres 

notas. 

-¿Qué notas? 

-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy desafinadas, y las 

potencias que las han dado, tres también como las del alma: Rusia, Prusia y Austria. 

-¿Y qué pedían? 

-No puedo decírselo a usted claramente porque los embajadores no me las han leído; 

pero si sé que la contestación del Gobierno español ha sido retumbante y guerrera como 

un redoble de tambor. 

-Es decir que desafía a Europa. 

-Sí señor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la Independencia; pero 

yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes fueron buenas. 

-¿De modo que tendremos otra vez extranjeros? 

-Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de observación. Entre 

el cordón sanitario y el de San Francisco, nos van a dar que hacer... Digo... y los 

diputados el día en que aprobaron la contestación a las notas fueron aclamados por el 

pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo frente al coronel San Miguel, las 

murgas no me dejaron dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen más que 

mueras a la Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel. 

Ahora se dice también como entonces «dejarles que se internen»; pero la tropa no está 

muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los interventores no les recibiremos 

con las manos en los bolsillos. 

-Tremendos días vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no podremos vivir 

aquí. O ellos o nosotros. Hay que exterminarles para que no nos exterminen. 

-Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se acababa esa casta 

maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distinción de sexo ni edad, ni 



 

 

formalidades de juicio... ¡Ay del que cae en nuestras manos! Nuestro brigadier dice que 

no hay otro remedio, ni entienden más razón que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce 

prisioneros en San Llorens. Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos 

clérigos, un jesuita que usa gafas, un escribano de setenta años, una mujer pública, dos 

guerrilleros inválidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya; 

pero como esto no se puede decir así, se hace la comedia de enviarles a la cárcel de 

Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un sitio conveniente... pim, 

pam, se les despacha en un santiamén, y a otra. 

-Si no me engaño -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por allí se ven, son los 

prisioneros de San Llorens. 

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se veía un grupo de personas, 

custodiadas por la tropa. Parecía un rebaño que se había detenido a sestear. 

-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se pondrán en camino 

para la eternidad. ¡Y están tan tranquilos!... Como que no han probado aún las recetas 

del brigadier Rotten... 

-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el grupo de prisioneros-. 

¡Ah, gran canalla!, no se entierran hombres impunemente durante seis meses, no se 

baila encima de su sepultura para atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les 

arroja saliva e inmundicia, sin sentir más tarde o más temprano la mano justiciera que 

baja del cielo. 

     

Después callaron todos. No se oía más que el rasgueo de la pluma con que uno de los 

oficiales escribía, teniendo el papel sobre una cartera y esta sobre sus rodillas. Cuando 

hubo concluido, el cautivo rogó que se le diese lo necesario para escribir una carta a su 

madre, anunciándole que vivía, pues, según dijo, en todo el tiempo de su ya concluida 

cautividad no había podido dar noticia de su existencia a los que le amaban. 

-¿Vivirán como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desaparición habrán muerto? 

-Dispénseme usted -manifestó Seudoquis-, pero a medida que hablamos, me ha parecido 

reconocer en usted a una persona con quien hace algunos años tuve relaciones. 

-Sí, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El mismo soy. Conspiramos juntos el año 

19 y a principios del año 20. 

-Señor Monsalud -exclamó el oficial abrazándole-, buen hallazgo hemos hecho 

sacándole a usted de aquella mazmorra. ¡Ya se ve! ¿Cómo podría conocerle, si está 

usted hecho un esqueleto?... Además en estos tiempos se olvida pronto. ¡He visto tanta 

gente desde aquellos felices días!... porque eran felices, sí. Aunque sea entre peligros, el 

conspirar es siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe. 

     



 

 

-Entonces tenía yo mucha fe. 

-¡Ah! Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad. 

-¡Con qué afán trabajábamos! 

-Sí; ¡con qué afán! 

-¡Nos parecía que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la más liberal y al 

mismo tiempo la más feliz Nación de la tierra! 

-Sí, ¡qué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos juntos en la logia 

de la calle de las Tres Cruces. 

-Sí; allí estuve yo algún tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe. 

-Yo sí; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido a parar aquellas 

detestables misas masónicas. 

-Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda. 

-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el regimiento 

nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya. ¡Cuánta ruina, amigo mío!... 

¡Cómo se ha desmoronado aquel fantástico edificio que levantamos!... Yo he sido de los 

que con más gana, con más convicción y hasta con verdadera ferocidad han gritado: 

¡Constitución o muerte! Hábleme usted con franqueza, Salvador, ¿tiene usted fe? 

     

-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento contra mis 

carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si el general Mina quiere 

hacerme un hueco entre sus soldados. 

-Pues yo -manifestó Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco tengo odio muy 

vivo; pero el deber militar suplirá en mí la falta de estas dos poderosas fuerzas 

guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera de la Constitución hasta donde 

se pueda. 

-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto nacional se 

necesita algo más... En fin, Dios dirá. 

Y empezó a escribir a su madre. 

 

 

 

 



 

 

- VII - 

Después de dar noticia de su estupenda liberación, exponiendo con brevedad los 

padecimientos del largo cautiverio que había sufrido, escribió las frases más cariñosas y 

una patética declaración de arrepentimiento por su desnaturalizada conducta y la impía 

fuga que tan duramente había castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos 

y que más que un viaje a Madrid le convenía su permanencia en el ejército de Cataluña, 

rogaba a su madre que vendiese cuanto había en la casa, y juntamente con Solita, se 

trasladase a la Puebla de Arganzón, donde pasaría a verlas, pidiendo una licencia. 

Concluía indicando la dirección que debía darse a las cartas de respuesta, y pedía que 

esta fuera inmediata para calmar la incertidumbre y afán de su alma. 

Aquella misma tarde habló con el brigadier Rotten, el cual era un hombre muy rudo y 

fiero, bastante parecido en genio y modos a don Carlos España. Aconsejole este que 

viera al general Mina, en cuyo ejército había varias partidas de contraguerrilleros, 

organizadas disciplinariamente; añadió que él (el brigadier Rotten) se había propuesto 

hacer la guerra de exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que 

la supresión de la humanidad traería infaliblemente el fin del absolutismo, y concluyó 

diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las fuerzas de su mando, 

excepción hecha del batallón de Murcia, que le había sido reclamado por el general en 

jefe para reforzar el sitio de la Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, optó por seguir 

a los de Murcia que iban hacia la Seo. 

     

Salió, pues, Murcia al día siguiente muy temprano en dirección a Castellar, llevando el 

triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de San Llorens de Morunys. 

Seudoquis no ocultó a Salvador su disgusto por comisión tan execrable; pero ni él ni sus 

compañeros podían desobedecer al bárbaro Rotten. Púsose en marcha el regimiento, que 

más bien parecía cortejo fúnebre, y en uno de sus últimos carros iba Monsalud, viendo 

delante de sí a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos, y todos 

abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque no se creían condenados a muerte, 

sino tan sólo a denigrante esclavitud. 

Camino más triste no se había visto jamás. Lleno de fango el suelo; cargada de neblina 

la atmósfera, y enfriada por un remusguillo helado que del Pirineo descendía, todo era 

tristeza fuera y dentro del alma de los soldados. No se oían ni las canciones alegres con 

que estos suelen hacer menos pesadas las largas marchas, ni los diálogos picantes, ni 

más que el lúgubre compás de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los 

suspiros de los acongojados prisioneros. El día se acabó muy pronto a causa de la niebla 

que, al modo de envidia, lo empañaba; y al llegar a un ángulo del camino, en cierto sitio 

llamado los tres Roures (los tres robles), el regimiento se detuvo. Tomaba aliento, 

porque lo que iba a hacer era grave. 

Salvador sintió un súbito impulso en su alma cristiana. Eran los sentimientos de 

humanidad que se sobreponían al odio pasajero y al recuerdo de tantas penas. Cuando 



 

 

vio que la horrible sentencia iba a cumplirse, hundió la cabeza sepultándola entre los 

sacos y mantas que llenaban el carro, y oró en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros 

que pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como si resonaran en la 

cavidad de su propio corazón. Cuando todo quedó en lúgubre silencio, alzando su 

angustiada cabeza, dijo así: 

-¡Qué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me hace débil y 

pusilánime como una mujer... No debo tenerles lástima, porque me sepultaron durante 

seis meses, porque bailaron sobre mi calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni 

aun tuvieron la caridad de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir para 

mortificarme más. 

El regimiento siguió adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicería, Salvador sintió 

renacer su congoja. 

-Es preciso ser hombre -pensó-. La guerra es guerra, y exige estas crueldades. Es 

preciso ser verdugo que víctima. O ellos o nosotros. 

Seudoquis se acercó entonces para informarse de su estado de salud. Estaba el buen 

capitán tan pálido como los muertos, y su mano, ardiente y nerviosa temblaba como la 

del asesino que acaba de arrojar el arma para no ser descubierto. 

-¿Qué dice usted, amigo mío? -le preguntó Salvador. 

-Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitución será vencida. 

 

 

 

 

- VIII - 

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenía su cuartel general, frente 

a la Seo de Urgel. Habían pasado más de sesenta días desde que puso sitio a la plaza, y 

aunque la Regencia se había puesto en salvo llevándose el dinero y los papeles, los 

testarudos catalanes y aragoneses se sostenían fieramente en la población, en los 

castillos y en la formidable ciudadela. 

     

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenía en aquellos días un humor de mil demonios. 

Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningún abrigo y con menos ardor guerrero 

que hambre. A los cuarenta y seis cañones que guarnecían las fortalezas de la Seo, el 

héroe navarro no podía oponer ni una sola pieza de artillería. El país en que operaba era 

tan pobre y desolado, que no había medios de que sobre él, como es costumbre, vivieran 



 

 

las tropas. Por carecer estas de todo, hasta carecían de fanatismo, y el grito de 

Constitución o muerte hacía ya muy poco efecto. Era como los cumplimientos, que todo 

el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un invierno frío y crudo completaba la 

situación, derramando nieves, escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos 

desabrigados que aburridos. 

Delante de la miserable casilla que le servía de alojamiento solía pasearse D. Francisco 

por las tardes con las manos en los bolsillos de su capote, y pisando fuerte para que 

entraran en calor las entumecidas piernas. Era hombre de cuarenta y dos años, recio y 

avellanado, de semblante rudo, en que se pintaba una gran energía, y todo su aspecto 

revelaba al guerreador castellano, más ágil que forzudo. En sus ojos, sombreados por 

cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero que sabe organizar las 

emboscadas y las dispersiones. Tenía cortas patillas, que empezaban a emblanquecer, y 

una piel bronca; las mandíbulas, así como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; 

la cabeza cabelluda y no como la de Napoleón, sino piriforme y amelonada a lo 

guerrillero. No carecía de cierta zandunga su especial modo de sonreír, y su hablar era 

como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribía como Julio 

César, solía guerrear como él. 

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por maestro a su 

sobrino, un seminarista calaverón que empezó su carrera persiguiendo franceses y la 

acabó fusilado en América. Se hizo general como otros muchos, y con mejores motivos 

que la mayor parte, educándose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con 

lealtad, ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea política con 

perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin disputa el 

primero entre los caudillos de partidas, pues tenía la osadía de Merino, el brutal arrojo 

del Empecinado, la astucia de Albuín y la ligereza del Royo. Sus crueldades, de que 

tanto se ha hablado, no salían, como las de Rotten, de las perversidades de un corazón 

duro, sino de los cálculos de su activo cerebro, y constituían un plan como cualquier 

otro plan de guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar 

a los que se le rebelaron como el Malcarado. 

Poseía el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo y alma, no muy 

amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de hombres, enemigo de la lisonja, 

valiente por amor a la gloria, terco y caprichudo en los combates. Ganó batallas que 

equivalían a romper una muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, 

que a veces sustituye al genio. En sus crueldades jamás cometió viles represalias, ni se 

ensañó, como otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacárregui, ambos 

caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propósito de una niña de quince meses que el 

guipuzcoano tenía en poder del navarro. Fuera de la guerra, era hombre cortés y fino, 

desmintiendo así la humildad de su origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan 

Martín, por ejemplo, que, aun siendo general, nunca dejó de ser carbonero. 

Salvador Monsalud había conocido a Mina en 1813, durante la conspiración, y después 

en Madrid. Su amistad no era íntima, pero sí cordial y sincera. Oyó el general con 



 

 

mucho interés el relato de las desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada 

nueva crueldad que este refería, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los 

facciosos. 

-Ya tendrá usted ocasión de vengarse, si persiste en su buen propósito de ingresar en mi 

ejército -le dijo, estrechándole la mano-. Yo tengo aquí varias partidas de 

contraguerrilleros, compuestas de gentes del país y de compatriotas míos que me 

ayudan como pueden. Desde luego le doy a usted el mando de una compañía; ¿acepta 

usted? 

-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi afición a la carrera militar; pero ahora 

me seduce la idea de hacer todo el daño posible a mis infames verdugos, no 

asesinándolos, sino venciéndolos... Este es el sentimiento de que han nacido todas las 

guerras. Además yo no tengo nada que hacer en Madrid. El duque del Parque no se 

acordará ya de mí y habrá puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda 

todo y se traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las 

circunstancias, y una inclinación irresistible que hay dentro de mí desde que me sacaron 

de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero. 

     

-Eso no es más que vocación de general -dijo Mina riendo. 

Después convidó a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de la campaña y 

del sitio emprendido, que según las predicciones del general, tocaba ya a su fin. 

-Si para el día de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones -dijo-, rompo mi 

bastón de mando... Daría todos mis grados por podérselo romper en las costillas a 

Mataflorida. 

-O al arzobispo de Creux. 

-Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marchó a Francia por miedo a la chamusquina 

que les espera. ¡Ah! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de corazón, no venga con 

nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso perdonar ni a las moscas. El Trapense, 

al tomar esta plaza, pasó a cuchillo la guarnición. Yo pienso hacer lo mismo. 

-¿A qué cuerpo me destina mi general? 

-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un puñado de valientes que vale todo el 

oro del mundo. 

-¿En dónde está? 

-Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros del Cojo han 

jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la Candelaria. Me inspiran tal 

confianza, que les he dicho: «no tenéis que poneros delante de mí sino para decirme que 

la Ciudadela es nuestra». 



 

 

-Entrarán, entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo. 

-Y ya les he leído muy bien la cartilla -añadió Mina-. Ya les he cantado muy claro que 

no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie, absolutamente a nadie. Esa 

turba de sacristantes y salteadores no merece ninguna consideración militar. 

-Es decir... 

-Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de tunantes... Amigo 

mío, la experiencia me ha demostrado que esta guerra no se sofoca sino con la ley del 

exterminio llevada a su último extremo. 

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y por largo rato no pudo apartar de su 

pensamiento la lúgubre fase que tomaba la guerra desde que él imaginó poner su mano 

en ella. 

Mina encargó al novel guerrillero que procurara restablecerse dándose la mejor vida 

posible en el campamento, pues tiempo había de sobra para entrar en lucha, si 

continuaba la guerra, como era creíble en vista del estado del país y de los amagos de 

intervención. Otros amigos, además del general, encontró Salvador en Canyellas y 

pueblos inmediatos; relaciones hechas la mayor parte en la conspiración y fomentadas 

después en las logias y en los cafés patrióticos. 

 

 

 

 

- IX - 

La Seo de Urgel está situada en la confluencia de dos ríos que allí son torrentes: el 

Segre, originario de Puigcerdá, y el Balira, un bullicioso y atronador joven enviado a 

España por la República de Andorra. Enormes montañas la cercan por todas partes y 

tres gargantas estrechas le dan entrada por caminos que entonces sólo eran a propósito 

para la segura planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; más al Norte 

el CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de Castel-Ciudad, y en 

dirección a Andorra la torre de Solsona. La imponente altura de estas posiciones hace 

muy difícil su expugnación, es preciso andar a gatas para llegar hasta ellas. 

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue desgraciado; pero el 1.º 

de Febrero, operando simultáneamente todas las tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y 

el Castillo, se logró poner avanzadas en puntos cuya conquista hacía muy peligrosa la 

resistencia de los sitiados. Por último, el día 3 de Febrero, a las doce de la mañana, las 

contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la Ciudadela, 

defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa. 



 

 

Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud volvía tan 

rápidamente a su estado normal, que creyó de su deber darse de alta en los críticos días 

1.º y 2.º de Febrero. Además de que se sentía regularmente ágil y fuerte, le mortificaba 

la idea de que se le supusiera más encariñado con la convalecencia que con las balas. 

Tomó, pues, el mando de su compañía de contraguerrillas, a las órdenes del valiente 

Cojo de Lumbier, y fue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la 

Ciudadela. Sin saber cómo, sintiose dominado por la rabiosa exaltación guerrera que 

animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyó los salvajes gritos, todo ello muy 

acorde con su excitado espíritu. 

Cuando la turba vencedora cayó como una venganza celeste sobre los vencidos, sintió, 

sí, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus sentimientos, recordó las instrucciones 

de Mina y supo transmitir las órdenes de degüello, con tanta firmeza como el cirujano 

que ordena la amputación. Vio pasar a cuchillo a más de doscientos hombres en la 

Ciudadela y no pestañeó; pero no pudo vencer una tristeza más honda que todas las 

tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercándose a él sobre charcos de sangre y 

entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la misma expresión lúgubre de la 

tarde de los tres Roures: 

-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitución será vencida. 

Al día siguiente bajó a la villa de la Seo, que le pareció un sepulcro del cual se acabara 

de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y húmeda, así como su suciedad 

hacían pensar en los gusanos insaciables, y no se podía entrar en ella con ánimo sereno. 

Como oyera decir que en los claustros de la catedral, convertidos en hospital, había no 

pocas personas de Madrid, se dirigió allá creyendo encontrar algún amigo de los 

muchos y diversos que tenía. Grande era el número de heridos y enfermos; mas no vio 

ningún semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban sólo los enfermos de más 

categoría. Dirigiose allá y apenas había dado algunos pasos en la primera sala, cuando 

se sintió llamado enérgicamente. 

Miró y dos nombres sonaron. 

-¡Salvador! 

-¡Pipaón! 

Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de la conspiración del 19, los dos hermanos, 

aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces, se abrazaron con cariño. El 

buen Bragas, que poco antes, viendo malparada la causa constitucional, había corrido a 

la Seo a ponerse a las órdenes de la Regencia, cual hombre previsor, padecía de un 

persistente reúma que le impidió absolutamente huir a la aproximación de las tropas 

liberales. Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilísimo ingenio para 

conseguir que no se le causara daño, y como tuvo siempre por norte hacerse amigos, 

aunque fuera en el infierno, muy mal habían de venir las cosas para que no saliese 

alguno entre los soldados de Mina. A pesar de todo, estuvo con el alma en un hilo hasta 



 

 

que vio aparecer la figura por demás simpática de su antiguo camarada, y entonces no 

pudiendo contener la alegría, le llamó y después de estrecharle en sus brazos con la 

frenética alegría del condenado que logra salvarse, le dijo: 

     

-¡Qué bonita campaña habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como quien coge un nido 

de pájaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no se podía vivir aquí con esa 

canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobierno constitucional a vigilar... ya tú 

me entiendes; y me marchaba, cuando... ¡Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me 

harán daño alguno, ¿eh?... ¿Tienes influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en 

autos de algunas picardías que proyectan los Regentes. Te juro que diera no sé qué por 

ver colgado de la torre al arzobispo. 

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su familia. 

Pipaón permaneció indeciso breve rato, y después añadió con su habitual ligereza de 

lenguaje: 

-¿Pero dónde te has metido? ¿Te secuestraron los facciosos? Ya me lo suponía, y así lo 

dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a preguntarme por ti. La buena señora 

no tenía consuelo. Se comprende. ¡No saber de ti en tanto tiempo!... 

¿Vive mi madre? -preguntó Salvador-. ¿Está buena? 

-Hace algunos días que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo Bragas 

mascullando las palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no debes sorprenderte. 

Tu ausencia durante tantos meses y la horrible incertidumbre en que ha vivido tu buena 

madre, no son ciertamente garantías de larga vida para ella. 

-Pipaón, por Dios -dijo Monsalud con amargura-, tú me ocultas algo; tú, por caridad no 

quieres decirme todo lo que sabes. ¿Vive mi madre? 

-No puedo afirmar que sí ni que no. 

-¿Cuándo la has visto? 

-Hace cuatro meses. 

-¿Y entonces estaba buena? 

-Así, así... 

-¿Y Sola estaba buena? 

-Así, así. Las dos parecían tan apesadumbradas, que daba pena verlas. 

-¿Seguían viviendo en el Prado, donde yo las dejé? 



 

 

-No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido 

con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que te nombra con frecuencia, y 

que hace poco ha llegado de Madrid... 

-¿Quién? 

-Jenara. 

     

-¿Ha estado aquí?... No me dices nada que no me abrume, Pipaón. 

-Marchó con el arzobispo y Mataflorida. ¡Qué guapa está! Y conspira que es un primor. 

Sólo ella se atrevería a meterse en Madrid, llevando mensajes de esta gente de la 

frontera, como hizo en la primavera pasada, y volver locos a los Ministros y a la 

camarilla... Pero te has puesto pálido al oír su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. 

Ella misma ha dejado comprender ciertas cosas... ¡Cuánto ha padecido por arrancar de 

la facción a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tú. Bien claro me lo 

ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y tú con esa palidez 

teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas de tal 

calidad bien valen seis meses de prisión. A doce me condenaría yo por haber gustado 

esa miel hiblea. 

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el otro participase de su jovialidad. Reclinado en 

la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la mano, Monsalud parecía la imagen de la 

meditación. Después de larga pausa, volvió a anudar el hilo del interrumpido coloquio, 

diciendo: 

-¿Conque ha estado aquí hace poco? 

     

-Sí; ¿ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso para sujetarme la 

manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te lo puedo ceder en cambio de 

la protección que me dispensas ahora. 

Salvador miró la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla, ni dijo nada sobre 

aquel amoroso tema. 

-¿Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? -preguntó. 

-Sí... ¡pobre mujer! Se me figura que te amó grandemente; pero acá para entre los dos, 

no creo que la primera virtud de Jenara sea la constancia... Si tanto empeño tenía por 

salvarte, ¿por qué no te salvó, siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y 

del barón? Con tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del país dominado 

por los arcángeles de la fe... Pero no había quien la decidiera a dar este paso, y antes que 

meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que prefería morir. 

-Y ¿crees tú que ella podría darme noticias de mi familia? 



 

 

-Se me figura que sí -dijo Pipaón poniendo semblante compungido-. Yo le oí ciertas 

cosas... No será malo, querido amigo, que te dispongas a recibir alguna mala noticia. 

     

-Dímela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras -manifestó Salvador 

lleno de ansiedad. 

-De este mundo miserable -añadió Bragas con una gravedad que no le sentaba bien-, 

¿qué puede esperarse más que penas? 

-¡Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa. 

-Pues bien... Yo supongo que tú eres un hombre valiente... ¿Para qué andar con rodeos y 

palabrillas? 

-Es verdad. 

-Si al fin había de suceder; si al fin habías de apurar este cáliz de amargura... ¡Ah, mi 

querido amigo, siento ser mensajero de esta tristísima nueva! 

-¡Oh, Dios mío, lo comprendo todo!... -exclamó Salvador ocultando su rostro entre las 

temblorosas manos. 

-¡Tu madre ha muerto! -dijo Pipaón. 

-¡Oh, bien me lo decía el corazón! -balbució el huérfano traspasado de dolor-. ¡Madre 

querida!, ¡yo te he matado! 

Durante largo rato estuvo llorando amargamente. 

 

 

     

 

- X - 

Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar más por cuenta propia, vuelve a utilizar 

el manuscrito de la señora en su segunda pieza, que concuerda cronológicamente con el 

punto en que se ha suspendido la anterior relación. 

Los lectores perdonarán esta larga incrustación ripiosa, tan inferior a lo escrito por la 

hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la señora. Pero como la 

seguridad del edificio de esta historia lo hacía necesario, el autor ha metido su tosco 

ladrillo entre el fino mármol de la gentil dama alavesa. El segundo fragmento lleva por 

título: DE PARÍS A CÁDIZ, y a la letra dice así: 



 

 

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo, que amenazaba 

el cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de la Seo. Aquel pueblo es horrible, y todo 

el que vive dentro de él se siente amortajado. Mataflorida salió antes que nadie, trémulo 

y lleno de zozobra. No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montando a 

mujeriegas en un mulo, apoyando una mano en el arzón delantero y otra en el de atrás, y 

con la canaleja sujeta con un pañuelo para que no se la arrancase el fuerte viento que 

soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reírse en circunstancias tristes y 

luctuosas, y que a veces las personas más dignas de veneración por su estado religioso, 

exciten la hilaridad. Conozco que es pecado y lo confieso; pero ello es que yo no podía 

tener la risa. 

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolví entonces no mezclarme más en 

asuntos de la Regencia. Jamás he visto un desconcierto semejante. Muchos españoles 

emigrados, viendo cercana la intervención (precipitada por las altaneras contestaciones 

de San Miguel), temblaban ante la idea de que se estableciese un absolutismo fanático y 

vengador, y suspiraban por una transacción, interpretando el pensamiento de Luis 

XVIII. Pero no había quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su idea de 

restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de Mayo de 1814 

hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el gran jinete de 

quien antes he hablado) era partidario también del absolutismo puro y sin mancha 

alguna de Cámaras ni camarines; pero el barón de Eroles y Eguía se oponían 

furiosamente a esta salutífera idea de sus compañeros. 

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona) quería 

destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo. Mataflorida, fuerte con 

las instrucciones reservadísimas de Su Majestad, que yo y otros emisarios le habíamos 

traído, seguía en sus trece. La Junta de Cataluña, los apostólicos de Galicia, la Junta de 

Navarra, los obispos emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que 

reconociese a la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echándosela de 

soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurón a los Soberanos de 

Europa. 

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Eguía y el barón de 

Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la causa real Ugarte había 

sido quitado de la escena política, y todo el negocio, como puede suponerse, andaba en 

manos muy ineptas. Allí era de ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las 

órdenes terminantes del Rey; pero nada de esto valía, porque los otros también 

mostraban cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. ¿Su 

voluntad quién podía saberla? 

Entretanto todo se volvía recados misteriosos de Tolosa a París y a Madrid y a Verona. 

Eguía se carteaba con el duque de Montmorency, ministro de Estado en Francia, y 

Mataflorida con Chateaubriand. Cuando este sustituyó a Montmorency en el Ministerio, 

nuestro marqués vio el cielo abierto, por ser el vizconde de los que con más ahínco 

habían sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones españolas. 



 

 

Necesitando negociar con él y no queriendo apartarse de la frontera de España por 

temor a las intrigas de Eguía y del barón de Eroles, me rogó que le sirviese de 

mensajero, a lo que accedí gustosa, porque me agradaban, ¿a qué negarlo?, aquellos 

graciosos manejos de la diplomacia menuda, y el continuo zarandeo y el trabar 

relaciones con personajes eminentes, Príncipes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho 

sea sin perjuicio de la modestia, había mostrado regular destreza para tales tratos, así 

como para componer hábilmente una intriga; y el hábito de ocuparme en ello había 

despertado en mí lo que puede llamarse el amor al arte. Mi belleza, y cierta magia que, 

según dicen, tuve, contribuían no poco entonces al éxito de lo que yo nombraba 

plenipotencias de abanico. 

Tomé, pues, mis credenciales y partí para París con mi doncella y dos criados excelentes 

que me proporcionó Mataflorida. Estaba en mis glorias. Felizmente yo hablaba el 

francés con bastante soltura, y tenía en tan alto grado la facultad de adaptación, que a 

medida que pasaba de Tolosa a Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a París, 

parecíame que me iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el 

modo de pensar. 

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitación en la calle del 

Bac, y después de destinar dos días a recorrer las tiendas del Palais Royal y a entablar 

algunas relaciones con modistas y joyeros, pedí una audiencia al señor Ministro de 

Negocios Exteriores. Él, que ya tenía noticia de mi llegada, enviome uno de sus 

secretarios, dignándose al mismo tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura 

de las tareas legislativas en el Louvre. 

Mucho me holgué de esto, y dispúseme a asistir a tan brillante ceremonia, en la cual 

debía leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse de corte todos los grandes 

dignatarios de aquella fastuosa Monarquía. Confieso que jamás he visto ceremonia que 

más me impresionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me 

colocaron los ujieres no era el más cómodo; pero vi perfectamente todo, y la admiración 

y arrobamiento de mi espíritu no me permitían atender a las molestias. 

La presencia del anciano Rey me causó la sensación más viva. Aclamáronle 

ruidosamente cuando apareció en el gran salón, y en realidad, inspiraba afecto y 

entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes han existido más simpáticos ni más 

dignos de ser amados. Luis XVIII tomó asiento en un trono sombreado con rico dosel 

de terciopelo carmesí. Los altos dignatarios se colocaron en pie en los escaños 

alfombrados. No se verá en parte alguna nada más grave ni más suntuoso ni más 

imponente. 

Su Majestad Cristianísima empezó a leer. ¡Qué voz tan dulce, qué acento tan patético! A 

cada párrafo era interrumpido por vivas exclamaciones. Yo lloraba y atendía con toda 

mi alma. Se me grabaron profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «He 

mandado retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un Príncipe de mi 

familia, por aquel a quien mi corazón se complace en llamar hijo, están a punto de 

marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono de España a un 



 

 

descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso reino de su ruina y 

reconciliarlo con Europa». 

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron cuánto entusiasmaba a todos los franceses 

allí presentes la intervención. Yo, aunque española, comprendía la justicia y necesidad 

de esta medida. Así es que dije para mí, pensando en mis paisanos: 

-Ahora veréis, brutos, cómo os harán andar derechos». 

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió diciendo cosas altamente patrióticas sólo bajo el 

punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba tanto; porque, en fin, empecé a 

comprender que nos trataban como a un hato de carneros. He sido siempre de una 

volubilidad extraordinaria en mis ideas, las cuales varían al compás de los sentimientos 

que agitan hondamente mi alma. Así es que de pronto, y sin saber cómo se enfrió un 

poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre atronadores 

aplausos aquello de Somos franceses, señores, sentí oprimido mi corazón; sentí que 

corría por mis venas rápido fuego, y pensando en la intervención, dije para mí: 

     

-No hay que echar mucha facha todavía, amiguitos. Somos españoles, señores. 

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y grandeza de aquella 

Asamblea, acorde con su Rey, y existente con él sin estorbarse el uno a la otra, hicieron 

grande impresión en mi espíritu. Me acordaba de las discordias infecundas de mi país, y 

entonces sentía pena. 

-Allá -pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey para las Cortes. 

El día siguiente, 1.º de Marzo, era el señalado por Chateaubriand para recibirme. Yo 

tenía vivísimos deseos de verle, por dos motivos: por mi comisión y porque había leído 

la Atala poco antes, hallando en su lectura profundo deleite. No sé por qué me figuraba 

al vizconde como una especie de triste Chactas, de tal modo que no podía pensar en él 

sin traer a la memoria la célebre canción. 

Pero todo cambió cuando entré en el Ministerio y en el despacho del célebre escritor 

que llenaba el mundo con su nombre y había divulgado la manía de los bosques de 

América el sentimentalismo católico y las tristezas quejumbrosas a lo René. Vestía de 

gran uniforme. Su semblante pálido y hermoso no tenía más defecto que el estudiado 

desorden de los cabellos, que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en 

cuya selvática espesura jamás ha entrado el peine. En sus ojos había un mirar tan vivo y 

penetrante, que me obligaba a bajar los míos. Estaba bastante decaído, aunque su edad 

no pasara entonces de los cincuenta y dos años. Su exquisita urbanidad era algo 

finchada y fría. Sonreía ligeramente y pocas veces, contrayendo los casi imperceptibles 

pliegues de su boca de mármol; pero fruncía con frecuencia el ceño, como una maña 

adquirida por la costumbre de creer que cuanto veía era inferior a la majestad de su 

persona. 



 

 

Pareciome que la presencia de la diplomática española le había causado sorpresa. Sin 

duda creía ver en mí una maja de esas que, conforme él dice en uno de sus libros, se 

alimentan con una bellota, una aceituna o un higo. Debió admirarle mi intachable 

vestido francés y la falta de aquella gravedad española que consiste, según ellos, en 

hablar campanudamente y con altanería. En sus miradas creí sorprender una 

observación algo impropia de hombre tan fino. Pareciome que miraba si había yo 

llevado el rosario para rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar 

mientras durase el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras advertí marcado 

deseo de llevarme al terreno literario, porque empezó hablando de lo mucho que 

admiraba a mi país y del Romancero del Cid, asunto que no vino muy de molde en 

aquella ocasión. 

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cuánto debía agradarle la lisonja, me 

afirmé en el terreno literario y le hablé de su universal fama, así como del gran eco de 

Chateaubriand por todo el orbe. Él me contestó con frases de modestia tan ingeniosas y 

bien perfiladas, que la misma modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome 

si había leído el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto que sí y que me 

entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces no había ni siquiera hojeado tal 

libro; mas recordando algunos pasajes de los Mártires, le hablé de esta obra y de la gran 

impresión que en mí produjera. Él pareció maravillado de que una dama española 

supiera leer, y me dirigió varias galanterías del más delicado gusto. Por mi belleza y mis 

gracias materiales, yo no debía de ser de palo para el vizconde. Después supe que con 

cincuenta y dos años a la espalda aún se creía bastante joven para el galanteo, y amaba a 

cierta artista inglesa con el furor de un colegial. 

 

 

     

 

- XI - 

Entrando de lleno en nuestro asunto, el triste Chactas me dijo: 

-Ya oiría usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable. Yo la creo 

conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de sostener esta opinión en el 

Congreso de Verona y en el Ministerio, contra muchos hombres eminentes que la 

juzgaban peligrosa. En cuanto a la cuestión principal, que es la clase de Gobierno que 

debe darse a España, no creo en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es 

un absurdo, aun en España, y las luces del siglo lo rechazan. 

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de nuestras costumbres 

y de las clases sociales en nuestro país, así como de los personajes eminentes que en él 



 

 

había, haciendo notar de paso, conforme a mi propósito, que un solo hombre grande 

existía en toda la redondez de las Españas. Este hombre era el marqués de Mataflorida. 

-Reconozco las altas dotes del señor Marqués -me dijo Chateaubriand con finísima 

sonrisa-. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido poco prudente. Su manifiesto 

del 15 de Agosto y sus propósitos de conservar el absolutismo puro no pueden hallar 

eco en la Europa civilizada. 

Yo dije entonces, usando las frases más delicadas, que no era fácil juzgar de los sucesos 

de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos como Eguía y el barón de 

Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de oro y azul. Concluí mi perorata 

afirmando que la voluntad de Fernando era favorable a los planes de Mataflorida. 

-Para nosotros -dijo-, no hay otra expresión de la voluntad del Rey de España, que la 

contenida en la carta que Su Majestad Católica dirigió a nuestro Soberano. 

El pícaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me desconcertó 

completamente cuando me dijo: 

-El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la frontera, hasta 

que las tropas francesas entren en España. 

-¿Y la Regencia? 

-La Regencia dejará de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya. 

-Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los confirma secretamente 

un día y otro. 

Al oír esto el insigne escritor y diplomático no contestó nada. Conocí que se veía en la 

alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de Fernando, y que como hombre de 

intachable cortesía no quería hacer lo primero, ni como Ministro de un Borbón lo 

segundo. Viéndole suspenso insistí, y entonces me dijo: 

-Indudablemente aquí hay algo que ahora no se puede comprender; pero que andando el 

tiempo se ha de ver con claridad. 

Después, deseando mostrarme el más filantrópico interés por la ventura de nuestro país, 

afirmó que él había trabajado porque se declarara la guerra, sosteniendo para esto 

penosas luchas con Mr. de Villéle y sus demás colegas; que la resistencia de Inglaterra y 

de Wellington habían exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y por último, 

que aún necesitaba de no poca energía para vencer la oposición a la guerra que las 

Cámaras mostrarían desde el primer día de sus sesiones. 

-Muchos -añadió Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen lástima. Algunos, y 

entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo conseguir lo que no fue dado a 

Napoleón. Pero yo fío al tiempo la consagración de este gran hecho, tan necesario a la 

seguridad del orden y la justicia en los pueblos de Occidente. 



 

 

Habló también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a quienes parecía tener 

muchísimo miedo; y yo empecé a comprender que el objeto de la intervención no era 

poner paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante 

trono de un Borbón, sino aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullían 

sin cesar en los tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamás reposada ni tranquila. 

Prometió contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de las altas prendas 

de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propósitos de acceder a su petición. 

Bajo sus frases corteses yo creía descubrir cierto menosprecio de los individuos de la 

Regencia, y aun de todos los que mangoneaban en la conspiración. De un solo español 

me habló con acento que indicaba respeto y casi admiración, de Martínez de la Rosa. 

Atribuí esto a mera simpatía del poeta. 

Despedime de él, deplorando el mal éxito de mi embajada, y aquí fue donde se deshizo 

en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad cortesana ocasión para deslizar 

dos o tres galanterías con discretos elogios de mi hermosura y del país donde florece el 

naranjo. Me había tomado por andaluza y yo le dejé en esta creencia. 

A los dos días fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del Bac, y en su breve 

entrevista me pareció que huía de mencionar los oscuros asuntos de la siempre oscura 

España. En los días sucesivos visité a otras personas, entre ellas al Ministro de lo 

Interior, Mr. de Corbiere, y a algunos señores del partido del conde de Artois, como el 

príncipe de Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasión de tratar a dos o 

tres viejas aristócratas del barrio de San Germán, ardientes partidarias de la guerra de 

España y no muy bien quistas con el Rey filósofo y tolerante que gobernaba a la 

Francia, convaleciente aún de la Revolución y del Imperio. De mis conversaciones con 

toda aquella gente pude sacar en limpio el siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. 

Las personas influyentes de la Restauración deseaban para Francia una Monarquía 

templada y constitucional fundada en el orden, y para España el absolutismo puro. Con 

tal que en Francia hubiera tolerancia y filosofía, no les importaba que en España 

tuviéramos frailes e inquisición. Todo iría bien, siempre que en ninguna de las dos 

Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y demagogos. 

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand, que era el genio de 

la Restauración, decía de España: allí el matar es cosa natural, ya sea por amor, ya sea 

por odio, puede juzgarse lo que pensarían todas aquellas personas que no supieron 

escribir el Genio del Cristianismo. Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje, 

dominado por pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo 

Egipto. 

La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y me presentó en 

su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a conocer ningún sentimiento ni idea 

que me mortificasen. Yo creo que ni uno solo de sus amigos dejó de enamorarse de mí, 

ilusionados con la idea de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y 

de la mezcla que suponían en mí de maja y de gran señora, de Dulcinea y de gitana. El 

más rendido se suponía expuesto a morir asesinado por mí en un arrebato de celos, pues 



 

 

tal idea tenían de las españolas, que en cada una de ellas se habían de hallar 

comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de Sevilla y doña Jimena, la torera que 

gasta navaja, y la dama ideal de los romances moriscos. Yo me reía con esto y llevaba 

adelante la broma. 

Volviendo al asunto de la guerra de España, diré que al salir de París no tenía duda 

alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestión. Ellos no hacían la 

guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se les importaba que después de 

vencido el constitucionalismo, estableciésemos la Carta o el despotismo neto. Allá nos 

entenderíamos después con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello 

ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las demencias 

de nuestros bobos liberales, y además dar a la dinastía restaurada el prestigio militar que 

no tenía. 

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de Bonaparte, y el dejo 

de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez se habían enviciado los franceses. 

Una Monarquía que no daba batallas de Austerlitz, que no satisfacía de ningún modo el 

ardor guerrero de la Nación y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no 

podía ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera grandeza y 

que tiene tanta presunción como genio. Era preciso armarla, como decimos en nuestro 

país; era necesario que la Restauración tuviera su epopeya chica o grande, aunque esta 

epopeya fuese de mentirijillas; era indispensable vencer a alguien, para poder poner el 

grito en el cielo y regresar a París con la bambolla de las conquistas. Dios permitió que 

el anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada España, cuya 

fiereza libró a Europa de Bonaparte, fuese la víctima escogida para proporcionar a 

Francia el desahoguillo marcial que debía poner en olvido a aquel mismo Bonaparte tan 

execrado. 

Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas en principio, si bien pensando 

en España no podía admitir ciertas cosas que en Francia me parecían bien. Toda la vida 

me he congratulado de haber visto y hablado a monsieur de Chateaubriand, el escritor 

más grande de su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastante después de la revolución 

del 30, lo cual indica que había en su genio mucho tomado a las circunstancias, no 

puede negarse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura de su 

imaginación y la magia de su estilo; y aún deleitarían más si en todas ellas no hablase 

tanto de sí mismo. Tengo muy presente su persona, por demás agradable, y su rostro 

simpático y lleno de aquella expresión sentimental que se puso de moda, haciendo que 

todos los hombres pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando, 

y ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y dárselo 

diciendo: «Caballero, hágame usted el favor de peinarse». 

 

 

 



 

 

- XII - 

Ahora hablemos, ¿por qué no?, de la violentísima pasión que inspiré a un francés. Era 

este el conde de Montguyon, coronel del 3.º de húsares. Yo le había conocido en 

Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona hiciera profunda impresión en 

él, trastornando las tres potencias de su alma. Era soltero, de treinta y ocho años, bien 

parecido y atento y finísimo como todos los franceses. Persiguiome hasta París, donde 

me asediaba como esos conquistadores jóvenes e impacientes que han oído la célebre 

frase de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus obsequios; le 

rechazaba hasta con menosprecio y altanería; pero al fin, sin corresponder a su amor de 

ninguna manera, admití la parte superficial de sus galanterías. Esto le dio esperanza; 

pero siempre me trataba con el mayor respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las 

ideas que suponía en mi tierra, se había hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea 

era yo. A veces me parecía por demás empalagoso; pero después de muchos meses de 

indiferencia absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles prendas. Cuando me 

disponía a volver a mi país, se me presentó rebosando alegría, y me dijo: 

-Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de España. De este modo consigo tres 

grandes objetos que interesan igualmente a mi corazón: guerrear por la Francia, visitar 

la hermosa tierra de España y estar cerca de usted. 

Él pretendía que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedí, y me marché 

dejándole atrás, aunque deseosa ¿a qué negarlo?, de que no me siguiese a mucha 

distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo, Francia, con ser tan bella, 

empezaba a aburrirme de lo lindo. 

¿Se creerá que yo había olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre? ¡Ah!, no, y hasta el 

último momento que estuve en la Seo de Urgel me ocupé de su desgraciada suerte. Cada 

vez que venía a mi pensamiento la idea de sus penas, me estremecía de dolor, y toda 

alegría se disipaba en mi espíritu. Pero este tiene en sí mismo una energía restauradora, 

no menos poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que le 

ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo. 

Voltaire, que no por impío y blasfemo dejó de tener mucho talento, escribió una 

historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve las admirables curas de 

aquel charlatán, el único cuyos específicos son infalibles. Yo he leído esa novelita, así 

como otras del célebre escritor sacrílego, y esta debilidad mía, imperdonable quizás en 

una dama tan acérrima defensora de la religión, la confieso aquí contritamente, rogando 

a mis lectores que no revelen a ningún cura de mi país tan feo secreto, ocultándolo 

principalmente al señor canónigo de Tortosa, mi director espiritual, el cual se enfurecerá 

si le hablan de las novelas de Voltaire, aunque a mí me consta que él también las ha 

leído. 

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo también podía erigir 

una estatua con la inscripción A celui qui console, pues la ausencia indefinida y los días 

que pasaban rápidamente habían calmado aquel insaciable afán de mi alma. En mí 



 

 

reinaba la tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvido; y una aparición repentina del 

ser amado podía muy bien en brevísimo instante, destruir los efectos del tiempo 

renovando mi mal y aun agravándolo. 

Desde París a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas partes convoyes, 

cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos. Francia podía 

creerse aún en los días del gran soldado. Hasta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi 

querida Regencia y de mi ilustre mandatario el marqués de Mataflorida. ¡Ay! La suerte 

de este insigne hombre de Estado no podía ser más miserable. Eguía había triunfado, a 

pesar de las furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de desdicha, como aún 

quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el duque de Angulema le mandó 

prender juntamente con el arzobispo, confinándoles a Tours. Así acabaron las glorias de 

aquellos dos ambiciosos. Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués 

las poco lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado, llamó a 

Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta fue la venganza del 

coloso. 

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El número de españoles casi superaba al 

de franceses, y en todos reinaba grande alegría. Reanudé entonces mis buenas relaciones 

con el barón de Eroles, haciéndole ver que mi viaje a París había tenido por causa 

asuntos particulares, y entre risas y bromas me reconcilié con Eguía, el cual, por razón 

del mismo gozo y embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En 

cuanto a las negociaciones, yo no tenía humor de seguir ocupándome de ellas, y deseaba 

retirarme a descansar sobre mis laureles diplomáticos, no sólo porque mi entusiasmo 

absolutista se había enfriado mucho, sino porque desde algún tiempo las conspiraciones 

y los manejos políticos me causaban hastío. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada 

a la mudanza en mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco con la monotonía, y si 

hubo un día en que me sedujeron las embajadas, otro llegó en que me repugnaron. 

¡Mágico efecto del tiempo, cuya misión es renovar, creando las estaciones con los 

admirables círculos del universo! También el alma humana ve en sí la alterada sucesión 

de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y recogimientos. 

Yo deseaba entrar en España, y tenía propósito de reanudar las diligencias para 

averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En Bayona, una familia francesa 

legitimista, con quien yo tenía antigua amistad, me convidó a pasar unos días en su casa 

de campo inmediata a Behobia, y unos parientes míos invitáronme a que les 

acompañase a Irún un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedí, empezando por el 

de Behobia, aunque la frontera no me parecía el punto más a propósito para residir en 

los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de aquel país estaba segura de 

que Angulema atravesaría fácilmente el Pirineo, por ser muy adicto al absolutismo todo 

el país vasco-navarro. 

Todavía no había pasado Su Alteza la raya, cuando se rompió el fuego junto al mismo 

puente internacional. Los carbonarios extranjeros que andaban por España, unidos a 

otros perdidos de nuestro país, habían formado una legión con objeto de hacer frente a 



 

 

las tropas francesas. Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley 

demagógica de Italia, de Francia y de España; y para seducir a los cien mil hijos de San 

Luis, se habían vestido a la usanza imperial, y ondeando la bandera tricolor, gritaban en 

la orilla española del Bidasoa: «¡Viva Napoleón II!». 

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mágico grito; mas tuvieron la 

desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a cañonazos, y con sus banderas 

y sus enormes morriones huyeron a San Sebastián. Pasma la inocente credulidad de los 

carbonarios extranjeros y de los masones españoles. Oí decir en Behobia que los 

liberales franceses Lafayette, Manuel, Benjamín, Constant y otros fiaban mucho en los 

doscientos legionarios mandados por el republicano emigrado coronel Fabvier. ¡Qué 

desvaríos engendra el furor de partido! Corría esto parejas con la necia confianza del 

Gobierno español, que, aun después de declarada la guerra, no había tomado 

disposiciones de ninguna clase, hallándose sus tropas sin más recursos ni elementos que 

el parlerío de los milicianos y el gárrulo charlatanismo de los clubs. 

Hacia los primeros días de abril vi pasar a los generales de división Bourdessoulle, 

duque de Reggio, y Molitor, que entraron en España por Behobia. Después pasó Su 

Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su Estado Mayor, en el cual iba Carlos 

Alberto, príncipe de Carignan. No se puede imaginar cortejo más lucido. Yo no había 

visto nada tan magnífico y deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte 

antes de darse la batalla de Vitoria el año 13, feliz para la causa española, pero de muy 

malos recuerdos para mí, porque en él perdí la batalla de mi juventud, casándome como 

me casé. 

También vi pasar a mi amigo Eguía remozado por la emoción y tan vanaglorioso del 

papel que iba a representar que no se le podía resistir, como no fuera tomando a broma 

sus bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Erro y Gómez Calderón, aquel a quien el 

mordaz Gallardo llamaba Caldo pútrido. El barón de Eroles, que con los anteriores tipos 

debía formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entró por Cataluña con el 

mariscal Moncey. 

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillería del Gobierno constitucional, 

sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus fraternales brazos, ofreciéndose a 

ayudarles en todo y a marchar a la vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de 

grandísimo beneficio para la causa, porque los partidarios realistas ascendían a 35.000 

¡Ay de los franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenían a su 

favor, y esto sólo ¡qué fenómeno!, ponía al buen Angulema por encima de Napoleón. El 

absolutismo español no podía hacer al hijo de San Luis mejor presente que aquellos 

35.000 salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado mis ideas, Dios mío!) tengo el 

sentimiento de decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había admirado, yo le había 

aceptado por esposo diez años antes sólo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas 

cosas, ya que no es posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengaño, debiera 

caer un rayo y aniquilarnos. 

 



 

 

 

- XIII - 

El conde de España mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las Provincias 

Vascongadas y Eroles las de Cataluña. ¡Cómo fraternizaron las partidas con los 

franceses, que habían sido origen de su nacimiento en 1808! Era todo lo que me 

quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a San Luis, a San Fernando, a la religión, a 

los Borbones, al Rey, a la Virgen María, a San Miguel arcángel y a los Sermos. 

Infantes. Yo no lo vi, porque no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y 

los soldados de la fe habían llegado poco a poco a serme muy antipáticos. 

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me perseguía tenazmente, 

permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le fue posible. Él elogiaba a los 

guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus defectos, eran tipos de heroísmo y de aquella 

independencia caballeresca que tanto había enaltecido el nombre español en otros 

tiempos. También le seducían por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don 

Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un libro, dibujando 

arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos, carros, lanchas pescadoras y otras 

menudencias de que estaba muy envanecido. 

Debía ser próximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irún para vivir con la 

familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, más católica que el Papa, realista 

hasta el martirio y de afabilísimo trato. Frecuentaban la casa (que era más bien palacio 

con hermosos prados y huerta) todos los españoles que el gran suceso de la intervención 

traía y llevaba de una Nación a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se 

holgaban mucho los Sodupe-Monasterio, porque oían hablar sin cesar de exterminio de 

liberales, del trono de San Fernando y de nuestra preciosísima fe católica. 

Allí Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintándome su amor con colores tan 

extremados, que me daba lástima verle y oírle. Su acendrado y respetuoso galanteo 

merecía, en efecto, alguna misericordia. Le permití besar mi mano; pero no pudo 

arrancarme la promesa de seguirle al interior de España. Cada vez sentía yo más deseos 

de quedarme en Irún y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, 

había bastantes elementos para combatir el fastidio. Con esta resolución, mi D. Quijote, 

que ya parecía querer dejar de serlo en la pureza de sus ensueños amorosos, estaba 

desesperado. Despidiose de mí muy enternecido y besándome con ardor las manos, 

voluptuosidad inocente de que nunca se hartaba. ¡Cuán lejos estaba el llagado amante de 

que no pasarían dos horas sin que cambiara diametralmente mi determinación! 

Pasó del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irún, fue a visitarme un individuo, 

que aún no podía llamarse personaje, y al cual conocí en Madrid el año anterior, y 

también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de 

servil que podía hallarse por aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia, se 

había criado en los cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las 

reales cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedantería me inspiraba aversión. 



 

 

Tenía fama de muy adulador de los poderosos, y según se decía, compró el primer 

destino con su mano, casándose con una muchacha muy fea a quien dio malísimos 

tratos. 

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listísimo, y su ingenio, más bien 

socarrón que brillante, antes agudo que esclarecido, era maestro en el arte de tratar a las 

personas y de sacar partido de todo. Habíase hecho amigo de D. Víctor Sáez, y aun del 

mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servía 

siempre que encontraba ocasión para ello. 

Entonces tenía cincuenta años, y acababa de salir del encierro voluntario a que le redujo 

el régimen liberal. Había ido a la frontera para llevar no sé qué recados a los señores de 

la Junta. Me lo dijo, y como no me importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los 

realistas, que no por estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la greña, fijeme 

poco en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecía de urbanidad, 

aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene más bien aprendida que ingénita. 

La humildad de su origen se traslucía bastante. 

     

Hablamos de los sucesos de Madrid que él había presenciado y prolijamente me 

informó de todo. 

-Siento que usted no hubiera estado por allá -me dijo-; habría visto cómo se iba 

desbaratando el constitucionalismo, sólo con el anuncio de la intervención. Si no podía 

ser de otra manera... Ahora están que no les llega la camisa al cuerpo, y en ninguna 

parte se creen seguros. Después que ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a 

Andalucía con el dogal al cuello, como el mártir a quien se lleva al sacrificio. 

-No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habrá ido como siempre, en carroza, y 

mucho será que los mozos de los pueblos no hayan tirado de ella. 

-Eso se deja para la vuelta -indicó Calomarde riendo-. Ahora los franc-masones han 

seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera que va, no oye más que denuestos. 

El 19 de Febrero, cuando se alborotaron los masones y comuneros porque estos querían 

sustituir a aquellos en el Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro 

daban mueras al Rey y a la Reina. Un diputado muy conocido apareció en la Plaza 

Mayor mostrando una cuerda con la cual proponía ahorcar a Su Majestad y arrastrarle 

después. La canalla penetró hasta la Cámara real. ¡Escándalo de los escándalos! Parecía 

que estábamos en Francia y en los sangrientos días de 1792. El mismo Rey me ha dicho 

que los Ministros entraban en la Cámara cantando el himno de Riego. 

-¡Oh, no tanto, por Dios! -repetí, ofendida de las exageraciones de mis amigos-. Poco 

mal y bien quejado. 

-Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los Ministros del 

liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está volviendo franc-masona -dijo D. Tadeo entre 



 

 

bromas y veras-. ¿Hay en la historia desacato comparable con el de obligar al Rey a 

partir para Andalucía? 

-¡Oh, Dios nos tenga de su mano!... ¡qué desacato!, ¡qué ignominia!... -exclamé, 

remedando sus aspavientos-. Es preciso considerar que un Gobierno, cualquiera que sea, 

está en el caso de defenderse, si es atacado. 

-Según mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece más que el decreto que ha de 

mandar a Ceuta a todos sus individuos. ¡Ah, señora mía, y cómo se ha entibiado el 

fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa Francia loca son tan nocivos... 

     

-Creo lo mismo que creía; pero mi absolutismo se ha civilizado, mientras el de ustedes 

continúa en estado salvaje. El mío se viste como la gente y el de ustedes sigue con 

taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos ha resuelto refugiarse en Andalucía, 

llevándose a la Corte, ha sido para no estar bajo la amenaza de los batallones franceses. 

-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabían que Madrid no tiene 

defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La Bisbal son dos fantasmas; que 

cuatro soldados y un cabo de los del Serenísimo Sr. Duque de Angulema, podían 

cualquier mañanita sorprender a la Villa y a los Siete Niños y al Congreso entero y al 

Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masónica y Landaburiana. Esta es la 

pura verdad. ¡Y qué bonito espectáculo han dado al mundo! En presencia de la 

intervención armada, ¿cómo se preparan esos mentecatos para conjurar la tormenta? 

Llamando a las armas a treinta mil hombres y disponiendo (esto es lo más salado) que 

con los milicianos que quieran seguir al Congreso se formen algunos batallones, 

recibiendo cada individuo cinco reales diarios. ¡Se salvó la patria, señora! 

-El Gobierno -repuse prontamente-, creyó sin duda que los franceses eran como los 

Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de miliciano. 

-¡Ya se lo diremos de misas! -dijo frotándose las manos-. Ya pagarán su alevosía. Sólo 

por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no le agradaba, merecerían 

todos ellos la muerte. 

-Hasta los Reyes están en el caso de hacer alguna vez lo que no les agrada. 

-Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? ¡Crueles y sanguinarios, más sanguinarios y 

crueles que Nerón y Calígula! Ni a un perro vagabundo de las calles se le trata peor. 

-Si el Rey no tenía en aquellos días ataque de gota -repliqué complaciéndome en 

contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La prueba es que después de clamorear tanto por 

su enfermedad, anduvo algunas leguas a pie el primer día de viaje. 

-Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¿Y si no quería partir? 

-Que hubiera dicho «no parto». 



 

 

-¿Y si le amenazaban? 

-Haberles ametrallado. 

-¿Y si no tenía metralla? 

-Haberse dejado llevar por la fuerza. 

-¿Y si le mataban? 

     

-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardía. 

-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto intrigante dando cariñosa 

palmada en mi mano-. A pesar de esto, siempre la queremos mucho y la serviremos en 

lo que podamos. Yo estoy siempre a las órdenes de usted. 

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de sí mismo, y después añadió: 

-He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va a formar en la 

frontera. 

-¡Oh, amigo mío, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente complacida y 

deplorando entonces haber estado algo dura con Calomarde-. No se podía haber 

pensado en una persona más idónea para puesto tan delicado. 

-¿Se le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi cuarto de 

conversión. 

-Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé resueltamente-. Ya sabe 

usted que soy muy amiga del general Eguía, Presidente de la Junta. 

-¡Ah!, entonces... 

-Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas menudencias tales como 

pedir noticias de personas, averiguar alguna cosilla de poca monta... 

-Para esto es más propio un secretario tan bien informado como yo de todos los 

pormenores de la causa. 

-Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, en dónde está ahora un pícaro de mala estofa, 

que se emplea en bajas cábalas del Rey y tiene por nombre José Manuel Regato. 

-¡Ah! ¡Regato!... Debe de andar por Andalucía con la Corte. No es de mi negociado ese 

caballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la mano? 

-Por sentarle la derecha daría la izquierda. 



 

 

-Pocas noticias puedo dar a usted del señor Regato. Tengo con él muy pocas relaciones. 

Quizás Pipaón, que conoce a todo el mundo, pueda indicar dónde se halla y el modo de 

sentarle, no una mano, sino las dos, siempre que sea preciso. 

-Y Pipaón, ¿dónde está? 

-Aquí. 

-¡Aquí! ¡Pipaón!... -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy enfermo y creí que 

había caído en poder de Mina. 

-En efecto cayó; pero él... ya usted le conoce... con su destreza y habilidad parece que 

encontró por allí amigos que le favorecieron. 

-Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-. Deseo mucho tener 

noticias de la Seo y de las facciones de Cataluña. 

Y entonces se realizó aquel proverbio que dice: «En nombrando al ruin de Roma...». 

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y el pequeño 

cuerpo de Pipaón, que habiendo tenido noticia de mi residencia en Irún iba también a 

verme. Mucho nos alegramos ambos de hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras 

después de los cordiales saludos fueron para recordar los tristes días de la Seo, su 

enfermedad y mi abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de 

lo triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que usaba 

Mataflorida y de otras cosas frívolas y chistosas, de esas que ocurren siempre en los 

días trágicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos desahogos, Pipaón, 

tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba bien y otras le hacía muy 

insoportable, me dijo: 

-Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa, y con las noticias 

una cartita. 

 

 

     

 

- XIV - 

Yo me puse pálida. Comprendí de quién hablaba Pipaón, pero no me atreví a decir una 

palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso Calomarde, gran coleccionador de 

debilidades ajenas. Varié de conversación, aguardando, para saciar mi afanosa 

curiosidad, a que D. Tadeo se marchase; pero el pícaro había conocido en mi semblante 

la turbación y ansiedad que me dominaban, y no se quería retirar. Parecía que le habían 



 

 

clavado en la silla. ¡Ay qué gusto tan grande poder coger un palo y romperle con él la 

cabeza!... ¡Qué pachorra de hombre! 

Quise arrojarle con mi silencio; pero él era tan poco delicado que conociendo mi 

mortificación, se arrellanaba en el blando asiento como si pensara pasar allí el día y la 

noche. Pipaón con su expresivo semblante me decía mil cosas, que no podía yo 

comprender claramente, pero que me deleitaban como avisos o presentimientos 

lisonjeros. Llegó un momento en que los tres nos callamos, y callados estuvimos más de 

un cuarto de hora. Calomarde tocaba una especie de paso doble con su bastón en la pata 

de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano había resuelto quemarme la sangre 

u obligarnos a Pipaón y a mí a que hablásemos en su presencia. 

Resistí todo el tiempo que pude. Mi carácter fogoso no puede ir más allá de cierto grado 

de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a todo, atropellando amistades, 

conveniencias y hasta las leyes de la caridad. Nunca he podido corregir este defecto, y 

la estrechez de los límites de mi paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos 

disgustos. Forzando la voluntad puedo a veces aguantar más de lo que permite la 

extraordinaria fuerza de dilatación de mi espíritu; pero entonces estallo con más 

violencia, rompo mis ligaduras a la manera de Sansón y derribo el templo. Vino por fin 

el momento en que se me subió la mostaza a la nariz, como dicen las majas madrileñas, 

y poniéndome en pie súbitamente, miré a Calomarde con enojo. Señalándole la puerta, 

exclamé: 

-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipaón: le suplico a usted que nos deje solos. 

Debían de ser muy terribles mi expresión y mi gesto, porque Calomarde se levantó 

temblando, y con voz turbada me dijo: 

     

-Señora, manos blancas no ofenden. 

¡Manos blancas no ofenden! Diez años después Calomarde debía pronunciar esta frase 

al recibir un desaire más violento que el mío, la célebre bofetada de la Infanta Carlota, 

una Princesa que, como yo, tenía muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con 

tempestuosas cóleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se 

interponían en su camino. 

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirió que había visto a 

Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oír esto el corazón dio un salto 

dentro de mí como una cosa muerta que torna a la vida, como un Lázaro que resucita 

por sobrehumano impulso. 

-Mina le salvó en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se restableció se puso 

a mandar una compañía de contraguerrilleros. 



 

 

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta, que abrí con presteza febril, queriendo leerla 

antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada leí el fin y el principio y el 

medio. Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella que estaba en libertad y que no 

pensaba salir en mucho tiempo del lugar donde estaba fechada, que era Urgel. Sentí mi 

corazón inundado de un torrente de sangre glacial al ver que no contenía la carta 

expresiones de ardiente cariño. 

-¿De modo que sigue en Cataluña? -pregunté a D. Juan. 

-No señora. A estas horas va camino de Madrid. 

-Pues ¿cómo dice en su carta que no piensa salir de la Seo? 

-Esa carta me la dio cuando nos separamos, el día 30 de Marzo, pero dos días después 

supe, por nuestro común amigo el capitán Seudoquis, que Mina había encargado a 

Salvador que fuese a Madrid a llevar un mensaje reservadísimo a San Miguel y a otras 

personas. 

-¿De modo que está?... 

-Sobre Madrid, como se dice en los partes militares. 

-Pero eso ¿es cierto? 

-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa. 

-¿Y salió?... 

-Según mis noticias, el 10 de este mes. No sabía qué camino tomar; pero, según me dijo 

Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el más derecho, aunque no el 

menos peligroso. 

-¿Sabe la muerte de su madre? 

     

-Yo le di la mala noticia. 

-Pero ¿qué va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una tempestad en mi 

cerebro-. Si allí no hay ya Gobierno ni nada. 

-Pero está en Madrid el gran Consejo de la franc-masonería. Mina es de la Orden de la 

Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda haga un esfuerzo supremo. 

En mi espíritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatación de que antes he hablado. 

Unas cuantas palabras habían trastornado todo mi ser; mi pulso latía con violencia; 

asaltáronme ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento que ha sido siempre una de las 

fórmulas más patentes de mi carácter se apoderó de mí. Sin necesidad de que yo le 

despidiese, dejome Pipaón, que iba en busca de Eguía para solicitar un puesto en la 



 

 

Junta, y después de pasada mi turbación, pude sondear aquel revuelto piélago de mi 

espíritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él había. 

¡Cuán grande había sido mi engaño al creer moribunda la afición aquella que tantas 

dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia habíala escondido entre las 

cenizas que diariamente depositan los sucesos de cada instante, esa multitud de ascuas 

de la vida que van pasando sin interrupción y apagándose hora tras hora. Pero aquella 

ascua del verano del 22 era demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse 

como las demás. 

Bastó que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo para que se verificase 

en mí un brusco retroceso a los días de mi felicidad y de mi desgracia. El tiempo volvió 

atrás; las figuras veladas perdieron la sombra que las encubría; las apagadas palabras 

que sólo eran ya ecos confusos, volvieron a sonar como cuando eran la música a cuyo 

compás danzaba con la embriaguez de la pasión mi alma. ¡Cuánto me había engañado y 

qué juicios tan erróneos hacemos de nuestros propios sentimientos y de todo aquello 

que está lejos! Nos pasa lo mismo que al ver las lontananzas de la tierra, cuando 

confundimos con las vanas y pasajeras nubes los montes sólidos e inmutables que 

ninguna fuerza humana puede arrancar de sus seculares asientos. 

Fue aquello como una vuelta, como un ángulo brusco en el camino de la vida. Desde 

entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros caminos. ¡Y yo había 

creído poder olvidarle y aun poner en su altar vacío al conde de Montguyon! ¡Qué 

delirio!... ¡Lo que pueden la ausencia, la distancia, la ignorancia! El tiempo que me 

había consolado, hiriome de nuevo, y un día, un instante marcado en mi vida por cuatro 

palabras como cuatro estrellas resplandecientes, había destruido la obra lenta de tantos 

meses. 

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo algo del genio de 

Napoleón para esto de los grandes movimientos. Para mí la facultad de trasportar todo 

el interés de la vida de un punto a otro del mundo es otra prenda muy principal de mi 

carácter, y al mismo tiempo una necesidad a la que muy difícilmente puedo resistir. El 

destino me ha presentado siempre los sucesos a propósito para tales juegos de estrategia 

sublime. 

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendí a mi D. Quijote con la 

noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que caen en mis manos (a 

excepción de uno solo), como juega el gatito con el ovillo que rueda por el suelo, dije al 

conde de Montguyon: 

-Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se marche, y voy 

a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero francés por si anda en malos 

pasos. 

Él se puso tan contento, que olvidó aquella noche hablarme de la guerra y de los 

laureles que iban a recoger. Parecía un loco hablando de los alcázares de Granada, de 



 

 

los romances moriscos, de las ricas hembras, de las boleras, de los frailes que protegían 

los amores de los grandes, de las volcánicas pasiones españolas y de las mujeres 

enamoradas que eran capaces del martirio o del asesinato. Él se creía héroe de mil 

aventuras románticas e interesantes caballerías, tales como se las había imaginado 

leyendo obras francesas sobre España. Empleo la palabra románticas porque si bien no 

estaba en moda todavía, es la más propia. El romanticismo existía ya, aunque no había 

sido bautizado. Excuso decir que Montguyon me juró amor eterno y una fidelidad 

inquebrantable como la del Cid por D.ª Jimena. 

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de arrancar una sola 

hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy difícil viajar entonces porque casi todos 

los vehículos del país habían sido intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me 

prometió una silla de postas. Y cumplió su oferta, poniéndola a mi disposición al día 

siguiente. 

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidió mi marcha sobre Madrid, 

como una conquistadora. El estrépito guerrero que en derredor mío sonara, despertaba 

en mi mente ideas de Semíramis. 

 

 

     

 

- XV - 

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzón, como los días felices por la vida del 

hombre, a escape. No miraba a ningún lado, por miedo a mis malos recuerdos, que 

salían a detenerme. 

En los pueblos todos del Norte la intervención vencía sin batallas, y antes de que 

asomara el morrión del primer francés de la vanguardia, la Constitución estaba 

humillada. Los mozos todos comprendidos en la quinta ordenada por el Gobierno, se 

unían a las facciones, y eran muy pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los 

liberales. No he visto una propagación más rápida de las ideas absolutistas. Era aquello 

como un incendio que de punta a punta se desarrolla rápidamente y todo lo devora. En 

medio de las plazas los frailes predicaban mañana y tarde, con pretexto de la Cuaresma, 

presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los liberales como alumnos de 

Satanás que debían ser exterminados. 

El general Ballesteros mandaba el ejército que debía operar en el Norte y línea del Ebro 

para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército por ninguna parte, sino 

inmensas plagas de partidas, pregunté por él, y me dijeron en Bribiesca que Ballesteros, 

convencido de no poder hacer nada de provecho, se había retirado nada menos que a 



 

 

Valencia. Movimiento tan disparatado no podía explicarse en circunstancias normales; 

pero entonces todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenía explicación. 

Al ver cómo crecía en los pueblos la aversión a las Cortes y al Gobierno, el ejército 

perdía el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del camino, levantábanse nubes 

de facciosos que al instante eran soldados aguerridos. Así se explica que el ejército de 

Ballesteros, compuesto de diez y seis mil hombres, se retirara sin combatir 

emprendiendo la inverosímil marcha a Valencia, donde podía adquirir algún prestigio 

derrotando a Sempere, al Locho y al carretero Chambó, tres nuevos generales o 

arcángeles guerreros que le habían salido a la fe. 

En Dueñas me adelanté, dejando atrás a los franceses; tenía tanta prisa como ellos y 

menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran tampoco grandes. ¡Cuánto 

deseaba yo ver tropas regulares españolas por alguna parte! En verdad, me daba 

vergüenza que los hijos de San Luis, a pesar de que nos traían orden y catolicismo, se 

internaran en España tan fácilmente. Con todo mi absolutismo yo habría visto con gusto 

una batalla en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que 

yo llamaba entonces mis aliados. Española antes que todo, distaba mucho de parecerme 

a los señores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judíos a los franceses y ahora 

ministros de Dios. 

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal, destinado por las 

Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de este modo a Madrid. Mis dudas 

acerca del éxito de aquella empresa fueron grandes. Yo conocía a La Bisbal. ¿Cómo no 

había de conocerle si le conocía todo el mundo? Fue el que el año 14 se presentó al Rey 

llevando dos discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal, 

para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que en 1820 hizo 

también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La inseguridad de sus opiniones 

había llegado a ser proverbial. Era hombre altamente penetrado del axioma italiano ma 

per troppo variar natura e bella. Yo no comprendía en qué estaba pensando el Gobierno 

cuando le nombró. Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el ejército 

más importante al hombre más a propósito para perderlo, no habrían elegido a otro que 

a La Bisbal. 

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del más grande 

heroísmo, me inspiraban lástima, porque estaban destinados a desempeñar un papel 

irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar. Sentía yo impulsos de arengarles, 

diciéndoles: «¡Que os engañan, pobres muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si 

os hablan de capitulación, degollad a vuestros generales». 

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba allí de capitular 

como de la cosa más natural del mundo. Sólo tenían entusiasmo algunos infelices que 

no servían para nada, el cuerpo de coros de los clubs y de las sociedades secretas, la 

gente gritona y también muchos de los que habían tirado del coche de Fernando VII 

cuando volvió de Francia el año 14. Los absolutistas creían con razón ganada la partida 

y afectaban cierta generosidad magnánima. ¡Pobre gente! Algunos de estos pajarracos 



 

 

vinieron a visitarme, entre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto de mortificarles 

asegurándoles que Angulema traía orden de obsequiarnos con las dos Cámaras y un 

absolutismo templado, suavísimo emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía a mis 

buenos amigotes más furiosos que las bravatas de los liberales, pues aún había liberales 

con alma bastante para echar bravatas. 

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer algunas 

averiguaciones concernientes a la entrañable política de mi herido corazón. Felizmente a 

la casa donde yo vivía, que era honradísimo albergue de una noble familia alavesa, iba a 

menudo un tal Campos, hombre muy intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, 

gran maestre de la Orden masónica, o por lo menos principalísimo dignatario de ella, 

amigo íntimo de los liberales de más viso y también de algunos absolutistas, como 

hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos. 

Yo le había tratado el año anterior, y charlando juntos, me reía mucho de los masones, 

lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solía enterarme de algunas cosas 

reservadas, porque no era hombre de extraordinaria discreción ni tampoco de una 

incorruptibilidad absoluta. En los días de mi llegada de Irún, que eran los de mediados 

de Mayo del 23, le pregunté si esperaban los masones algún mensaje reservado de 

Mina. Negolo; mas yo, asegurándolo con el mayor descaro y nombrando al mensajero, 

le hice confesar que esperaban órdenes de Mina de un día a otro. Él, lo mismo que su 

secretario cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron no haber visto todavía en Madrid a 

Salvador Monsalud ni tener noticia alguna de él. 

-No ha llegado aún -dije-. Mucho tarda. 

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante, liberal muy 

farolón, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la libertad, porque son los que la 

han enterrado, me informó de que el Sr. Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de 

agosto del año anterior. 

-Puede que la Sra. Dª. Solita sepa algo -me dijo-. Pero no es fácil, porque anoche 

lloraba... Como no llorase de placer, que también esto sucede a menudo... 

-¿De modo que la casa subsiste? -le pregunté. 

-Subsiste, sí señora; pero no subsistirá mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve del 

otro mundo. 

-Pues qué, ¿ha muerto? 

-Así lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y cada vez que el 

sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ¿me entiende usted? 

-Sí; acabe de una vez el Sr. Sarmiento. 

-Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los días, la Sra. Dª. Solita 

dice: «¡Hoy vendrá!». Tal es la naturaleza humana, señora, que de todo se cansa menos 



 

 

de esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre sin esperanza?... Dispénseme la señora; 

pero si piensa subir, tengo el sentimiento de no poder acompañarla, porque como mi 

hijo es miliciano... 

-¿Y qué? 

-Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la última gota de su sangre en 

defensa de la dulce patria y de la libertad preciosísima del género humano... 

-¿Y qué más? -dije complaciéndome en oír las graciosas pedanterías de aquel hombre. 

-Que impulsado por su ardoroso corazón, capaz del heroísmo, y por mi paternal 

mandato, ha ido a Cádiz con las Cortes; y como ha ido a Cádiz con las Cortes y no 

volverá hasta dejar confundida a la facción y a los cien mil y quinientos hijos, nietos o 

tataranietos del calzonazos de Luis XVIII... Por vida de la chilindraina y con cien mil 

pares de docenas de chilindrones, que si yo tuviera veinte años menos!... Pues digo que 

como Lucas ha ido a Cádiz... y es un león mi hijo, un verdadero león... resulta que me es 

forzoso estar al cuidado de la puerta, ¿me entiende la señora? 

-Está bien -le dije riendo-. Puedo subir sola. 

Quise darle una limosna, porque su aspecto me pareció muy miserable; pero la rechazó 

con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las grandezas caídas. 

Subí a la casa. Mi corazón subía antes que yo. 

 

 

 

 

- XVI - 

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocía que en la casa reinaba la impaciencia. 

Una mujer descorrió con presteza el cerrojo y me rogó que entrase. Era ella. Yo 

recordaba haberla visto en alguna parte. 

Carecía de verdadera hermosura, pero al reconocerlo así con gozo, no pude dejar de 

concederle una atracción singular en toda su persona, un encanto que habría establecido 

al instante entre ella y yo profunda simpatía, si en medio de las dos no existiese, como 

infranqueable abismo, la persona de un hombre. Vestía de luto, y la delgadez de su 

rostro anunciaba el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su turbación 

fue tan grande, que no podía dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con serenidad y 

altanería, como de superior a inferior, haciendo todo lo posible para que ella se creyese 

muy honrada con mi visita. 



 

 

Yo había oído hablar a Salvador con cariño y admiración que me ofendían, de aquella 

singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun pariente y que muy bien podía ser 

otra cosa. Nunca creí en la fraternidad honrada y cariñosa de que él me había hablado, 

porque conozco un poco el corazón del hombre, y admito sólo los sentimientos 

cardinales y fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven 

más que para disfrazar alguna pasión ilícita... Deseaba conocer por mí misma a la 

dichosa hermana tan ponderada por él y ver si tenía fundamento el secreto odio que mi 

alma hacia ella sentía. Desde que la vi, a pesar de que me fue muy patente su 

inferioridad personal con respecto a la nieta de mi abuela, me pareció tener delante a 

una rival temible, más peligrosa cuanto más humilde en apariencia. Al instante traté de 

buscar en ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi 

ingenioso rencor encontró al punto aquel defecto, y dije en mi interior. 

-Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay más remedio sino que lo es. 

Mi juicio fue rápido, como la inspiración, como la improvisación. Desde la puerta a la 

sala, a donde me condujo, hice mil observaciones, entre ellas una que no debo pasar en 

silencio. La casa estaba tan perfectamente arreglada que no parecía vivienda sin dueño. 

Todo se hallaba en su sitio, sin el más ligero desorden, en perfecto estado de limpieza, 

descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la mano de una mujer 

poseedora del genio doméstico. Creeríase que el amo era esperado de un momento a 

otro y que todo se acababa de disponer para agradarle cuando entrara. 

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que había formado y le dije: 

-Sé que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa, y como tengo 

noticias de él, vengo a tranquilizarla. 

-¡Oh!, ¡señora!, ¡cuánta bondad! -exclamó con repentina alegría-. De modo que usted 

sabe dónde está y por qué no viene... ¿Le han vuelto a coger los facciosos? 

-No señora. Está libre y bueno. 

-Entonces no tiene perdón de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma que tanto se 

había elevado con las alas de la alegría-. No, no tiene perdón de Dios. 

-¿Usted le ha escrito? 

-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de que alguna 

llegue a sus manos... pero no recibo contestación. Es una iniquidad de mi hermano. Por 

poco que se acuerde de mí, por muy grande que sea su olvido, ¿será tal que no me haya 

escrito una sola vez? 

-Los que están en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres mujeres que 

lloran. 

-Yo creo que me ha escrito. Él es muy bueno y me considera mucho. No es capaz de 

tenerme en esta incertidumbre por su voluntad. 



 

 

-¿Pero usted no ha recibido ninguna carta? 

-En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizás se hayan perdido. 

-Podría ser. 

-A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los días creo que va a llegar, 

y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él. Todo lo tengo preparado, y 

si viene, nada encontrará fuera de su sitio. 

-Sí, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy satisfecho de su 

hermana. Él la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho. 

-¡Se lo ha dicho a usted! -exclamó tan vivamente conmovida que casi estuvo a punto de 

llorar. 

-Me lo ha dicho, sí. Él me cuenta todo. Para mí nunca ha tenido secretos. 

Sola me miró de hito en hito durante un momento, que me pareció demasiado largo. 

¿Qué había en la expresión de su semblante al contemplar el mío? ¿Envidia? No podía 

ser otra cosa; pero la apariencia indicaba más bien una resignación dolorosa. Le habría 

tenido mucha lástima si no hubiera estado convencida de que era una hipócrita. 

-Muchas veces me ha hablado de usted -proseguí-, elogiándome sus bellas cualidades 

para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha venido a encontrarse sola al 

frente de este hogar vacío, conservándole tan bien para cuando él vuelva. 

-La pobre D.ª Fermina -dijo-, que murió de pesadumbre por la pérdida de su hijo, me 

encargó todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenía y ordenándome que lo 

guardase y conservase hasta que pareciera Salvador. 

-¿Entonces ella no le creía muerto? 

-Dudaba. Siempre tenía esperanza -manifestó Solita dando un suspiro-. Yo le hablaba a 

todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve esperanza de verle entrar 

en la casa, porque una voz secreta de mi corazón me decía que volvería. El día antes de 

fallecer D.ª Fermina, escribió una larga carta a su hijo... ¡Cuántas lágrimas derramó la 

pobre! Yo habría dado con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes 

de morir. Pero Dios no lo quiso así. 

-¿Y esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle. 

-Esa carta la depositó en mí D.ª Fermina, mandándome que la entregase a Salvador en 

su propia mano, si parecía. 

-¿Y si no parecía? 

-Doña Fermina me mandó que le buscase por todos los medios posibles, y que si tenía 

noticias de él y no venía a Madrid, fuese a buscarle aunque tuviera que ir muy lejos. 



 

 

-Pero ¿cómo podrá usted emprender esos viajes?, ¡pobrecilla! -exclamé mostrando una 

compasión que estaba muy lejos de sentir. 

     

-Eso sería lo de menos. No me faltan ánimos para ponerme en camino, ni tampoco 

recursos con que emprender un largo viaje, porque D.ª Fermina me entregó todos sus 

ahorros para que los destinase a buscar a su hijo. 

-¡Ah!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¿qué dispuso esa señora? 

-Que esperase, y le volviera a buscar después. 

-¿Y para el caso de que fuera evidente su muerte? 

-Que echase al fuego la carta sin leerla. ¡Ha sido desgraciada suerte la nuestra! -

prosiguió la huérfana con abatimiento-. Un mes después de haber subido al cielo aquella 

buena señora, vino la carta de Salvador anunciando que estaba libre. ¡Ay!, en mi vida he 

tenido mayor alegría ni mayor tristeza, juntas tristeza y alegría sin que pudiesen ser 

separadas. Yo le contesté diciéndole lo que pasaba y rogándole que viniese. Desde aquel 

día le estoy esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito. 

-Pues ha llegado la ocasión de que usted cumpla la última voluntad de la pobre señora 

difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado. 

-¡Si no sé dónde está!... Un amigo que lee todos los papeles públicos y sabe por dónde 

andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me ha dicho que las tropas de 

Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte, me aseguró que Salvador había emigrado 

a Francia. Yo, a pesar de estas noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y 

he resuelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo no 

ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con la ayuda de Dios. 

-Siento quitarle a usted una ilusión -dije adoptando definitivamente mi diabólico plan, y 

resolviéndome a ponerlo en ejecución-. Salvador no vendrá por ahora, no puede venir. 

-¿Lo sabe usted de cierto? -me preguntó vivamente turbada y con algo de incredulidad 

en sus hermosos ojos. 

-¿Duda usted de mí? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad inefable que es uno 

de mis más preciosos resortes para expresar lo que quiero-. Precisamente no he venido a 

otra cosa que a decirle a usted su paradero, después de tranquilizarla, por si le creía 

enfermo o muerto. 

-¿Y dónde está? 

-Habiendo reñido con Mina por una cuestión de amor propio, pasó a las contraguerrillas 

que siguen al general Ballesteros. 

-¿Entonces sigue en el Norte? 



 

 

-No señora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a Valencia. 

-A Valencia, sí. Efectivamente, lo oí decir. ¿De modo que Salvador está en Valencia? 

-Sí: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque yo misma... 

Al llegar aquí di un suspiro afectando cierta emoción. Después acabé así la frase: 

-Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril. 

-¿Es cierto, señora, lo que usted me dice? -me preguntó con gran agitación. 

-Sí; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para Levante -

indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea. 

-¿Pues qué, vendrá? 

-Venir no. No vendrá en mucho tiempo, mayormente si de hoy a mañana capitula la 

Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se verá obligado a emigrar, 

embarcándose en cualquier puerto de la costa. 

-¡Embarcarse! -exclamó con desaliento-. No señora, no; eso no puede ser. Corro allá al 

momento. 

     

Se levantó como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia. 

-¿Y será usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¿Tendrá usted valor?... -

manifesté con fingida admiración. 

-Yo tengo valor para todo, señora -me respondió. 

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba. 

-Puede usted escribirle -le dije-, con la dirección que yo le dé, y cuando reciba la 

contestación de él, ponerse en camino... Lo malo será que en ese tiempo tome la guerra 

otro aspecto y llegue usted tarde. 

-Eso sería terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¿Y de él se separó usted el 

20 de Abril? 

Dudaba todavía. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que aún me detenía, fue 

acallada por mis celos, y no pensé más que en el éxito completo del plan que me había 

propuesto. No vacilé más, y pensé en la carta que me había traído Pipaón. 

-Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-; pero después de eso, hallándome en Aranjuez, 

recibí una carta suya. 

Con avidez fijó Solita sus ojos en mí. Por grande que fuera mi serenidad, mi corazón 

palpitaba, porque ni aun los criminales más criminales hacen ciertas cosas sin algo de 



 

 

procesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad toda de mi acción para que se 

comprenda bien la importancia de aquella escena y mi perverso papel. 

-Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono suplicante-, al 

menos para saber con fijeza el punto en que se halla... 

-No la he traído -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa, que está a dos 

pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una seguridad que no pueden darle 

mis palabras. 

-¡Oh!, no señora; yo creo... 

-No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que me escribió y que 

no está fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del reino de Valencia, pues como 

usted puede suponer, el ejército se mueve casi todos los días. 

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en cariñosas y 

vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me molestase en volver; pero 

esto no me convenía y salí rápidamente. ¡Miserable de mí, y cuánto me cegaba la pasión 

y aquel detestable afán de hacer daño a la que aborrecía!... Contaré esto con la mayor 

brevedad posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que si 

pudiera escribir estas vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo haría para no ver lo que 

traza mi propia pluma. 

 

 

 

 

- XVII - 

Corrí a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del genio criminal 

comprendí que lo previsto por mí momentos antes podía realizarse fácilmente. La data 

Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La palabra podía ser variada por una mano 

hábil, y la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nunca hasta entonces se había empleado 

en tan infames proezas. 

Yo tenía muy presente a un primo mío que había comerciado años antes en un pueblo 

de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de Denia, a orillas del río Bolana. 

Esta palabra era el puñal del asesinato proyectado por mí. La tomé con la fiebre del 

rencor. ¡Qué admirablemente servía para mi objeto! ¡Qué bien dispuestas estaban sus 

letras para una obra satánica! No podía pedirse más, no. Tenía delante de mí una de esas 

infernales coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces hasta a los 

justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados. 



 

 

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijándome interiormente en la perfección de mi 

obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La fecha era fácil de mudar también. Salvador 

había puesto Marzo en abreviatura. Yo convertí el Marzo en Mayo, dejando el día que 

era el 3, lo mismo que estaba... ¡Oh, cuando no se me cayó la mano entonces, creo que 

tendré manos para toda mi vida! 

Del texto de la carta podía mostrarse la primera plana, donde decía entre otras cosas 

insignificantes: «no pienso en muchos días salir de este pueblo». 

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras antiguas a quienes pintan alborotadas y 

arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirían el ceño más fieramente que yo, al 

blandir mi carta homicida. Subí a la casa. Sola me esperaba en la puerta. Entramos: me 

senté al punto porque estaba muy cansada. 

-Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora está es Vergel. He pasado por él. 

     

Solita devoraba con los ojos la carta. 

-Vergel -añadí mostrándole la carta-, está entre Pego y Denia, sobre un riachuelo que 

llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le será muy fácil llegar a Vergel. 

Ella seguía leyendo. 

-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo meditabunda-. Mejor; 

con eso tendré la certeza de encontrarle. 

-¿Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo enseño a usted porque 

no puede interesarle -indiqué, afectando la mayor naturalidad y guardando mi arma-. No 

puedo creer que haga usted la locura de... 

-Iré, iré -dijo con una resolución briosa que inundó mi alma de los frenéticos goces del 

éxito criminal. 

Después de manifestar así su propósito, frunció el ceño y me dijo: 

-Cuando usted se separó de Salvador, ¿él sabía que venía usted a Madrid? 

-Lo sabía. 

-¿Y cómo no le rogó que me viese y me tranquilizara? 

-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si 

he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con entera franqueza; no quiero 

fingir móviles que no tuve al venir aquí, aunque después que nos hemos tratado hayan 

sido distintas mis ideas. 

Solita atendía a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y poniéndome a 

punto de llorar, me expresé así: 



 

 

-Señora D.ª Solita; dije a usted al entrar que venía con el simple objeto de tranquilizarla 

dándole informes de Salvador. 

-Así fue, señora, lo que usted me dijo. 

-Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con una fórmula 

común. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad. Mi carácter peca de 

excesivamente franco, natural y expansivo. Mis pasiones y mis defectos, la verdad toda 

de mi alma, buena o mala, se me sale por los ojos y por la palabra cuando más quiero 

disimular. Usted me ha inspirado simpatías; usted me ha revelado una pureza de 

sentimientos que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la 

noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ¿No es usted hermana para él?, 

pues quiero que lo sea también para mí. 

Solita al oír esto se apartó lentamente de mi lado. Noté en ella cierta aversión contenida 

por el respeto. 

-Querida amiga -proseguí forzando mi arte-. No he venido aquí sino por un egoísmo que 

usted no comprenderá tal vez. He venido por ver su casa, por conocer lo único que 

guarda Madrid de esa amada persona, este asilo donde él ha vivido, donde murió su 

madre, y por el cual parecen vagar aún sus miradas. Quería yo dar a mis ojos el gusto de 

ver estos objetos, estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos suyos... Nada 

más, ningún otro objeto me trajo aquí. He tenido además el placer de conocerla a usted, 

y ahora, deseándole que halle pronto a su hermano, me retiro. 

Levanteme resueltamente. Solita había prorrumpido en amargo llanto. 

-¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! -exclamó secando sus lágrimas-. Le diré que debo a 

usted este inmenso favor. 

-No, no, por Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me nombre para nada. 

Vería en mí una debilidad que no quiero confesarle, mediando, como median en uno y 

otro, los propósitos de separación eterna. 

-Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo que usted no le verá más? 

Al decir esto había tanto afán en su mirada, que me causó indignación. La habría 

abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y circunspección. 

     

-No señora, no le veré más -le dije fijando más sobre mi semblante la máscara que se 

caía-. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo revelarle a usted ciertas cosas. Si 

usted le conoce bien, conocerá su inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza. 

Él... no quiero rebajarle delante de una persona que le estima. Adiós, señora, adiós. ¿Se 

va usted al fin hoy? 

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habría deseado ver cortada. 



 

 

-Sí señora, iré a buscarle, puesto que él no quiere venir. 

-¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, por esos caminos...? -indiqué deseando que 

me confirmase su resolución. 

-Dios irá conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que tienen verdadera fe-. 

El ordinario de Valencia que sale esta noche, era amigo de D.ª Fermina. Con él iré. 

Tengo confianza en Dios y estoy segura de que no me pasará nada... Ahora, tomada esta 

determinación, estoy más tranquila. 

-La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-. Bien se conoce 

que es usted feliz. Yo me congratulo de haber proporcionado a usted un cambio tan 

dichoso en su espíritu. 

     

Cuando pronuncié estas palabras debió secárseme la lengua, lo confieso. 

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos corteses y salí de la casa. Cuando bajaba la 

escalera sentí impulsos de volver a subir y llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo 

que he dicho; soy una embustera»; pero el egoísmo pudo más que aquel pasajero y débil 

sentimiento de rectitud, y seguí bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalón 

tras escalón, a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome que 

la víctima de mi intriga era una mujer hipócrita y que las maquinaciones de mal género, 

tan dignas de censura cuando recaen en personas inocentes, son más tolerables si recaen 

en quien las merece y es capaz de urdirlas peores. Pero estos sofismas no acallaban mi 

remordimiento, que empezó a crecer desde que salí de la casa y ha llegado después, por 

su mucha grandeza y pesadumbre, a mortificarme en gran manera. 

 

 

 

 

- XVIII - 

Verdaderamente mi acción no pudo ser más indigna. ¡Precipitar a una desamparada e 

infeliz mujer a resolución tan loca, obligarla por medio de vil engaño a emprender un 

viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo inútil!... Al mirar esto desde tan 

distante fecha, me espanto de mi acción, de mi lengua, y de la horrible travesura y 

astucia de mi entendimiento. 

En aquellos días la pasión que me dominaba y más que la pasión, el envidioso afán que 

me producía la simple sospecha de que alguien me robase lo que yo juzgaba 

exclusivamente mío, no me permitieron ver claramente mi conciencia ni la infamia de la 

denigrante acción que había cometido; pero cuando todo se fue enfriando y 



 

 

oscureciendo, he podido mirarme tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según me 

veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mía se parezca. 

¡Y sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! ¡Y parece que no ha pasado nada, y 

vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar completamente la perversa y villana 

acción!... Yo no vacilo en escribirla aquí, porque me he propuesto que este papel sea mi 

confesonario, y una vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. 

La seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre tan lejos 

de las censuras de este mundo como lo están los astros de las agitaciones de la tierra, da 

valor a mi espíritu para escribir tales cosas. Yo digo: «que todo el mundo escriba con 

absoluta verdad su vida entera, y entonces ¡cuánto disminuirá el número de los que 

pasan por buenos! Las cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no 

significan otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se pavonean 

con ellas fatuamente, como los cómicos cuando se visten de reyes». 

Aquella tarde torné a pasar por allí, y entablé conversación con Sarmiento; pero me fue 

imposible averiguar por él si Solita insistía en partir. 

Yo tenía gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi incertidumbre 

quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo que puedo hacer no lo confío a los demás. 

Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que sirven por dinero, y carezco de 

paciencia para aguardar a que me vengan a decir lo que yo puedo ver por mis propios 

ojos. Al llegar la noche y la hora en que solían partir los coches, sillas de postas y 

galeras, mi criada y yo nos vestimos manolescamente, con pañolón y basquiña, y nos 

encaminamos al parador del Fúcar, de donde, según mis noticias, salía el ordinario de 

Valencia. 

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Allí estaba. Solita partía 

irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del coche que salía, y no pude 

sofocar en mí un sentimiento de profundísima lástima, forma indirecta que tomaba 

entonces mi conciencia para presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el 

coche partió; ella se fue con su engaño y yo me quedé con mi lástima. 

No se había extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia, cuando sonó más 

vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran coche de colleras entró en el parador. Mi 

criada y yo nos detuvimos por curiosidad. 

-Es el coche de Alcalá -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno de gente. 

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazón parecía hacérseme 

pedazos. Me volví loca de alegría. No pude contenerme. Era él. Mis exclamaciones 

cariñosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me arrojé llorando en sus brazos. 

 

 



 

 

 

 

- XIX - 

Al día siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando ya anochecía. 

Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me habló fue del vacío que 

había dejado en su casa la muerte de su madre, de la partida de su hermana, a quien 

creía encontrar en Madrid, y del brevísimo espacio que un perverso destino había puesto 

entre la marcha de ella y la llegada de él. 

-Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi desnaturalizado 

proceder. 

Después pasó de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan lúgubres ideas, 

recordándole nuestro placentero viaje del verano anterior y la catástrofe de su 

cautiverio; hacíale mil preguntas sobre sus padecimientos, emancipación, campaña de 

Cataluña y toma de la Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos y secamente. 

Escaso interés mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente 

digno a mi parecer de alguna estima, apenas podía obtener de él atención insegura y casi 

forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana, y mis sutiles zalamerías no 

podían apartarle de allí. No cesaba de discurrir sobre los móviles de aquel viaje, y yo, 

sintiendo revivir y agitarse en mí lo que siempre tuve de serpiente, estuve a punto de 

indicarle que Soledad habría partido arrastrada por algún hombre; pero en el momento 

en que desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez había 

vencido mi conciencia, y hallándome con fuerzas para las mayores crueldades, no las 

tuve para la calumnia. 

Al fin, creí prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestión. 

-Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente el suelo con el 

pie-, para que ella huyese de mí. Así son todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo 

lo deseo. Pero lo toco, y adiós. 

Estas amargas palabras eran un desaire para mí, y por lo visto yo no estaba comprendida 

en el número de las cosas buenas; pero sofoqué mi resentimiento y seguí escuchándole. 

-Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -añadió-, me inclinaron a 

tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campaña se echaría a perder, y así ha 

sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de los franceses; a Mina vagabundo sin 

saber qué partido tomar, y todo el ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. 

¡Gran milagro habría sido que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada más 

que desastres. La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye. 

-¡Qué necio eres! ¿Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino? 



 

 

-No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envía Mina a Madrid con 

una comisión en que funda grandes esperanzas, y desde que llego aquí pierdo las pocas 

esperanzas que traía, porque no hallo sino desanimación y flojedad. Al mismo tiempo, 

la ilusión más querida de este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenía una 

hermana, más que hermana amiga, con una amistad pura y entrañable que nadie puede 

comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la fraternidad y todo 

lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En mi hermana veía yo todo lo que 

me queda de familia, lo único que me resta de hogar; en ella veía a mi madre y una 

representación de todos los goces de mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin 

mezcla de martirio alguno. Pues bien: llego y mi casa está desierta. Jamás pensé en 

perderla. Ella, el único ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mí, y se va. 

¡Ay, Jenara! ¡No puedo decirte cuán sola estaba mi casa! Figúrate todo el universo 

vacío y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... ¡Qué sepulcro, Dios mío! Así se va 

quedando mi corazón lo mismo que una gran fosa, todo lleno de muertos... Tú no 

puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu carácter hace resucitar las cosas y eres 

un ser privilegiado para quien el mundo se dispone siempre del modo más favorable; 

pero yo... 

-Cúlpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que tu hermana te 

haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho tiempo sin escribirle, sin darle 

noticias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy vivo». 

-Es verdad; pero se amparó de mí el estúpido delirio de la guerra. Me sedujo la idea 

gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los realistas. Sólo veía lo que 

estaba delante de mis ojos y dentro de mí: el enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un 

ideal de gloriosas victorias que dieran a mi país lo que no tiene. Ya sabes que yo me 

equivoco siempre. Lo extraño es que conociendo mi torpeza me empeñe en andar hacia 

adelante como los demás hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas... Ahora 

todo lo veo destrozado, caído y hecho pedazos por mis propias manos, como el que 

entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades y a ciegas tropieza y lo rompe 

todo. En Cataluña, desengaños, en Madrid más desengaños todavía; un gran vacío del 

entendimiento y otro más grande del corazón. Parece que la realidad de mis ideas es un 

ave que se asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella. ¡Maldita 

persona la mía! 

Debía enojarme de tales palabras, porque, según ellas, yo no era nada. Pero no me 

mostré ofendida y solamente dije: 

-Si al llegar encuentras todo solo y vacío, no es porque las cosas vuelen antes de tiempo, 

sino porque tú llegas siempre tarde. 

-También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado ahora -dijo con el 

mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme aquí cuando todo está perdido. 

Pero él no contaba con la rapidez de este desmoronamiento, no contaba con la retirada 

de Ballesteros, sin combatir, ni con la defección de La Bisbal. Mina tiene la desgracia 

de creer que todos son valientes y leales como él. 



 

 

-¿La defección de La Bisbal? De modo que ya... No creí que fuera tan pronto. El conde 

acostumbra preparar con cierto arte sus arrepentimientos. 

-No se dice públicamente; pero es seguro que ya está en tratos con los franceses para 

capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos. De mañana a pasado el 

aborrecido estandarte negro ondeará en Madrid. ¿A qué he venido yo? No parece sino 

que ha venido a izarlo yo mismo. 

-Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la Constitución -le dije-. 

¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? ¿Por qué desprecias lo que tienes y buscas 

fantasmas vanos? 

Él me miró comprendiendo mi intención. Su mirada no indicaba desafecto; pero me era 

imposible vencer su tristeza. Acompañome a cenar, y mis alardes de humor festivo, mi 

cháchara y las delicadas atenciones que con él tuve no lograron disipar las nubes 

sombrías que ennegrecían su alma. También la mía se encapotaba lentamente, cayendo 

en hondas tristezas, porque acostumbrada a verse señora de los sentimientos de aquel 

hombre, padecía mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa tiranía 

dulcísima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo. 

Pero aún conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin poder conseguir la 

tranquilidad que acompaña a los triunfos completos; porque descubrí en su 

complacencia algo de violento y forzado. Parecía que al corresponder a mi leal cariño, 

lo hacía más bien por delicadeza y por deber que por verdadera inclinación. Esto me 

atormentó toda la noche, quitándome el sueño. Cuando pude dormir, la imagen de la 

pobre huérfana que recorría media España buscando a su hermano, a su amante o lo que 

fuera, se me presentó para atormentarme más. ¡Ay!, ¡qué terrible es una gran falta sin 

éxito! 

La visión de la mujer errante no se quitaba de mi imaginación. Pero yo entonces, 

creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambición de amor exigía; pensando 

que me habían vencido ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales referentes a otra 

persona, me gozaba con fiera crueldad en la desolación de la hermana viajera. 

-¡Bien -le decía-, corre tras él, corre hoy y mañana y siempre, para no encontrarle al 

fin!... Muy bien, hipocritona, ¡¡me alegro, me alegro!! 

 

 

 

- XX - 

Al día siguiente muy temprano entró Campos en casa. Ya he dicho que este masón era 

amigo muy constante de la familia con quien yo vivía, un matrimonio alavés, de edad 



 

 

madura y sin hijos, extraño por lo general a las pasiones políticas, aunque la señora, 

como buena vascongada, se inclinaba al absolutismo. Campos entró gritando: 

-¡Ya nos la ha pegado ese tunante! 

Al punto comprendí lo que quería expresar. 

-La Bisbal ha capitulado ¿no es eso? -le dije-. ¡Qué noticia! Ya lo suponíamos. 

-Pero al menos, señora, al menos... -manifestó Campos con afán-. Las formas, es 

preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a capitular, porque no es 

posible vivir en lucha con la general corriente, ni con la Europa entera; pero... pero... 

-¿Y qué ha hecho La Bisbal? 

-Dar un manifiesto... 

-Ya lo suponía: es el hombre de los manifiestos. 

-Un manifiesto en que dice que sí y que no, y que tira y afloja, y que blanco y que 

negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha entregado el mando al marqués 

de Castelldosrius y ha desaparecido. El ejército está desmoralizado. La mayor parte de 

los soldados se van a donde les da la gana, y aquí nos tiene usted, como el 3 de 

Diciembre de 1808, en poder de los franceses... ¿Vamos a ver, qué hace ahora un 

hombre honrado como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que no se han metido en 

nada, que desde su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?... 

Yo hacía esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masón en momentos de tanto 

apuro y su afán por presentarse como hombre de orden ofrecían un cuadro tan gracioso 

como instructivo. 

-¿De modo que ya se acabó la Constitución? -dijo la señora de Saracha, elevando 

majestuosamente las manos al cielo, como en acción de gracias-. Pues ahora habrá 

perdón general. Se reconciliarán todos los españoles, dándose fraternales abrazos y 

amparándose bajo el manto amoroso del Rey. 

Yo me eché a reír. 

-No es mal perdón el que nos aguarda -dijo Campos con detestable humor-. ¡Bonito 

manto nos amparará! Ya se ha alborotado la gentuza de los barrios bajos, y las caras 

siniestras, las manos negras y rapaces, los trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, 

nada. Tendremos escenas de luto y de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814. 

-¿Será posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto en la calle -dijo 

mi amiga asomándose al balcón. 

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la emponzoñada sangre sube 

al cerebro de la villa de Madrid en los días de fiebre. Cruzaban la calle gentes del 

pueblo en actitud poco tranquilizadora. Al poco rato oímos gritar: «¡viva la religión!», 



 

 

«¡vivan la caenas!». Fue aquella la primera vez de mi vida que oí tal grito, y confieso 

que me horrorizó. 

Campos no quiso asomarse porque le enfurecían los desahogos de la plebe (mayormente 

cuando chillaba en contra de los liberales) y seguía diciendo: 

-Veremos cómo tratan ahora a los hombres honrados que han defendido el orden, que 

han procurado siempre contener al democratismo y a la demagogia. 

No pude vencer mi natural inclinación a las burlas y le dije: 

-Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted. 

     

-Ni yo tampoco -me respondió riendo. 

Él, en medio de su descontento, esperaba filosóficamente el fin, seguro de sobrenadar 

tarde o temprano en el piélago absolutista. Era además hombre de tanto valor como 

osadía. 

La gente de los barrios bajos siguió alborotando todo el día. Moviose la tropa para 

mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid y había firmado la 

capitulación aquella misma mañana con los franceses, parecía dispuesto a ametrallar sin 

compasión a la canalla. En gran zozobra vivíamos todos los vecinos de la Villa, porque 

se hablaba de saqueo y de la aproximación de las partidas de Bessières, el infante 

aventurero, que defendiendo el despotismo quería lograr lo que no pudo conseguir 

combatiendo por la República. 

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la persona que más me 

interesaba en aquellos días. Le esperé toda la mañana y toda la tarde, y como a ninguna 

hora parecía y había hecho promesa de visitarme, creí que le pasaba algo desagradable. 

Por la noche no pude refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco 

estaba en ella, y el anciano portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la 

portería, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio, me inspiró 

tanto miedo que no quise esperar allí. 

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrían rumores de que al día siguiente 

habría saqueo, prisiones, muertes y escandalosas escenas. Se decía que los liberales más 

señalados eran perseguidos por las calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. 

Yo no podía vivir. Al amanecer del otro día, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador 

en diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi movimiento 

de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessières había aparecido con sus 

cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detrás del Retiro, amenazando entrar 

en Madrid. La plebe de los barrios bajos se le había reunido, y como hambrientos 

perros, aullaban mirando a la Corte, con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba 



 

 

aterrado, y yo más que nadie, no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la 

persona más cara a mi corazón hubiera sido víctima del furor de la plebe. 

Esperé también todo aquel día. Campos entró a darnos noticias de lo que pasaba. 

Oíamos cañonazos lejanos, y a cada instante creíamos ver llegar y difundirse por las 

calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y de pillaje. Pero Dios no quiso 

que en aquel día triunfaran los malvados. El general Zayas destrozó a los asesinos de la 

Fe, acuchillando a los chisperos y mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe 

aterrada volvió a sus oscuras guaridas, y mucha gente mala huyó a los campos, 

aguardando a poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que 

habíamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos deseábamos que llegasen de 

una vez los cien mil hijos de San Luis, para que estableciendo un Gobierno regular, 

contuvieran a la canalla azuzada por los realistas furibundos. 

Al fin salí de la angustia que me atormentaba. En la mañana del día 21, el prófugo, por 

quien yo había derramado tantas lágrimas, se presentó delante de mí en estado bastante 

lastimoso, desencajado y lleno de contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, 

cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos. 

Al punto comprendí que había sido maltratado por las feroces bestias populares. No le 

dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporcionándole alimento y reposo. Él me miraba 

con extraviados ojos. Apretando los puños exclamó: 

-¿Has visto a la canalla? 

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle. 

-No pienses más en eso -le dije-, y regocíjate ahora en la paz de mi compañía y en esta 

dulce soledad en que estamos. 

-¡No puedo, no puedo! -exclamó con gran agitación. 

Y después repetía: 

-¿Has visto a la canalla? ¡Pero qué canalla es la canalla! 

Más tarde me contó que se había visto en gran peligro, porque al salir de un sitio en que 

estaban reunidas varias personas contrarias al despotismo, fue acometido, pudiendo 

salvar a duras penas la vida gracias a su energía y al coraje con que se defendió. 

 

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasó en mi casa; pero a 

la mañana siguiente su prodigiosa naturaleza había triunfado de la ebullición de la 

sangre irritada. 

-No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun será peligroso que salga a la calle; pero yo 

necesito disponer mi viaje. 

-¿Vuelves al Norte? 



 

 

     

-No; tengo que ir a Sevilla, donde está lo que queda de Gobierno liberal. No tengo ya ni 

un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que cumpla fielmente la comisión del 

general Mina, y vaya hasta las últimas extremidades, para que me quede al menos el 

consuelo de haberlo intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: «No 

hubo un solo liberal en España que supiera cumplir con su deber». 

-Pues si vas a Andalucía, iré contigo -dije con mucho gozo, regocijándome ya con la 

idea de acompañarle y huir de Madrid, pueblo que tanto alarmaba a mi conciencia. 

-El viaje no será fácil -respondió sin demostrar grande entusiasmo por mi compañía-, 

mayormente para una señora. 

-Para mí todo es fácil. 

-No se encontrarán carruajes. 

-Como ruede el dinero, rodarán los coches. 

-La policía vigilará la salida de los liberales. 

-No importa. 

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las dificultades eran 

grandes. Ningún propietario de coches quería arriesgar su material y sus caballerías, 

porque los facciosos se apoderaban de ellas. No me acobardé, sin embargo, y seguí mis 

pesquisas. Campos también deseaba proporcionar a mi amigo fácil escapatoria. 

La entrada de los franceses, que se verificó el día 23, me dio alguna esperanza; mas por 

desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venía el conde de Montguyon. Vi en 

cambio muchos guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando 

entonces más vivamente huir de la Corte. 

¡Y qué desorden en los primeros momentos de aquel día! Por mucha prisa que se dieron 

los franceses a establecerse, no lograron impedir mil excesos. 

Hombres cuyo furor había sido pagado corrían por las calles celebrando entre 

borracheras el horrible carnaval del despotismo. Rompían a pedradas los cristales, 

trazaban cruces en las puertas de las casas donde vivían liberales, como señal de futuras 

matanzas; escarnecían a todo el que no era conocido por su exaltación absolutista; 

gritaban como locos, maldiciendo la libertad y la Nación. No escapaban de sus groserías 

las personas indiferentes a la política, porque era preciso haber sido perro de presa del 

absolutismo para obtener perdón. Algunos frailes de los que más habían escandalizado 

en el púlpito con sus sermones sanguinarios eran llevados en triunfo. 

     



 

 

Yo salía de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba de 

mujerzuelas feroces, sólo porque llevaba un lazo verde. El color verde era ya el color de 

la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces había escrito sobre él 

Constitución o muerte. Vi maltratar a un joven de buen porte, sólo porque usaba bigote, 

y desde aquel día el tal adorno de las varoniles caras fue señal de franc-masonismo y de 

extranjería filosófica. 

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habían cambiado mucho 

desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto al Trono y al Gobierno fuerte, 

había perdido el entusiasmo realista. Pero en aquel día tristísimo se desvanecieron en mi 

cabeza no pocos fantasmas, y aunque seguí creyendo que uno solo gobierna mejor que 

doscientos, el absolutismo popular me inspiró aversión y repugnancia indecibles. 

No había concluido de referir en mi casa el gran peligro que había corrido por llevar un 

lazo verde, cuando entró Campos. Traía semblante muy alegre. 

-Ya está resuelta la cuestión de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche puedes marchar, si 

quieres.     

-¿Cómo? -preguntamos él y yo. 

-De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfán de los Godos había 

pensado marchar a Andalucía... Como la pobre Andrea está tan delicada... En fin, se han 

decidido a salir esta noche. Tienen silla de postas propia. Al punto me he acordado de ti, 

Falfán de los Godos tiene gusto en llevarte y se alegra mucho de tu compañía. 

-Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella proposición con 

verdadera furia que trataba de disimular. 

-¿Por qué no ha de poder ser, señora mía? -dijo Campos-. En la silla de postas irán 

cómoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la doncella y dos criados que 

seremos nosotros, Salvador y yo. Perfectísimamente. 

El taimado masón se restregaba las manos en señal de regocijo. 

-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud mirándome-. ¿No crees tú lo mismo? 

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. Él debió comprender en mis ojos la tempestad que 

se había desatado en mi corazón, mas no por conocerlo se apresuró a conjurarla. Antes 

bien, ocupose de disponer su viaje con una calma, con una indiferencia hacia mí que me 

irritaron más. Mi dignidad me impedía pedir un puesto en aquel coche que se iba a 

llevar la mitad de mi alma. La misma dignidad me impedía recordarle nuestro dulce 

propósito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que nadie conociese la 

alteración nerviosa que me sacudía, y con los dientes hice pedazos un pañuelo inocente. 

Mis ojos secos e inflamados no podían dar salida a la angustia de mi corazón, 

derramando una sola lágrima. 



 

 

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podía ser más tranquila. Afectaba 

naturalidad y hasta alegría; tanta era la fuerza de mi disimulo, cuando yo llamaba todas 

las fuerzas de la voluntad para forjar la máscara de hierro, bajo la cual escondía mi 

verdadero semblante, lleno de luto y consternación. ¡Qué padecimiento tan grande! 

¿Cómo no, si Salvador mismo me había contado toda la historia de sus relaciones con 

Andrea Campos, después marquesa de Falfán de los Godos? Yo la había tratado 

bastante después de ser marquesa. La admirable hermosura de la americanilla, 

representándose en mi imaginación, me la quemaba como un hierro abrasado. 

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche, haciéndose la 

interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo Marqués engomado y 

lustroso, como un muñeco que acaba de salir del taller de juguetes; vi a Salvador 

tomando en brazos y besando con el mayor gusto al niño de la Marquesa... no quise ver 

más. ¡El coche partió!... ¡Se fueron!... 

 

 

 

 

- XXI - 

Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas que antes no habían querido salir de mis ojos 

brotaron a raudales, abrasándome las mejillas. No podía dejar de pensar en la 

hipocritona, que corría por los campos desiertos, lanzada por mí al interminable viaje de 

la desesperación; pero lejos de tenerle lástima, aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, 

haciéndome exclamar: -¡Me alegro, mil veces me alegro! 

¡Cuán grande había sido mi castigo! Para que este fuera más evidente, fui condenada 

por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una persona amada, al martirio 

indescriptible de correr un día y otro día como el que huye de su sombra, siempre 

impaciente, siempre anhelante, precipitada siempre de la esperanza al desengaño y del 

desengaño a una nueva esperanza. Porque sí, yo emprendí también el viaje a Andalucía 

tres días después. Estaba en la alternativa de morir de despecho o correr también. Hubo 

en mí desde aquel día algo de la maldición espantosa que pesaba sobre el judío errante, 

y me sentí como arrastrada por la fuerza de un huracán. 

¡Ay!, el huracán estaba dentro de mí misma, en mi despecho, en mis celos, en un loco 

afán de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni un solo instante se apartaba 

de mi pensamiento. Si mis lectores me han conocido ya por lo que va contado de mi 

borrascosa vida, comprenderán que yo no podía quedarme en Madrid. Mi carácter me 

lanzaba fuera, como la pólvora lanza la bala. 



 

 

Partí... Pero antes debo decir cómo pude conseguir los medios para ello. Mi primer paso 

fue recurrir a Eguía; mas desde la entrada de los franceses le habían arrinconado como 

trasto viejo, y una Regencia fresca y lozana funcionaba en su lugar. Nombrola 

Angulema de acuerdo con el Consejo de Estado, y la componían los duques del 

Infantado y de Montemart, el barón de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gómez 

Calderón. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigí solicitando un 

pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan fríamente y con tanta soberbia 

e hinchazón, que no pude menos de recordar al Don Soplado del poeta sainetero D. 

Ramón de la Cruz. 

Le desprecié como merecía y recurrí a don Víctor Sáez, nombrado Ministro de Estado; 

pero este me recordó a la rana, cuando quiso parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de 

echarme en cara mi supuesta conversión al constitucionalismo y a la Carta francesa, 

diciendo mil necedades presuntuosas y aun amenazándome. Su fatuidad, semejante a la 

del pavo cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reír en sus propias 

barbas. El único que se me mostró algo propicio fue Erro, hombre honrado y modesto. 

Pero nada positivo saqué de la flamante situación, que daba pruebas de su agudeza 

política volviendo las cosas al propio ser y estado que tenían en 7 de Marzo de 1810, 

restableciendo los antiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto 

volver a los tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado. 

Por mi ventura llegó a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hízome la centésima 

declaración de amor y luego con semblante dolorido me dijo: 

-Soy muy desgraciado, señora, en no poder estar cerca de vos. Tengo que partir con el 

general Bourdesoulle para esa poética región que llaman la Mancha, idealizada por las 

aventuras del gran caballero. 

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el viaje, poniendo 

yo por mi cuenta todos los gastos, le seguiría a aquel encantado país que hizo célebre el 

gran caballero. Al oír esto se volvió todo obsequios, y tres días después tenía yo a mi 

disposición una silla de postas con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un 

pase que me aseguraba el respeto de las turbas por todo el tránsito que iba a recorrer. 

Salí al fin de Madrid acompañada de mi doncella. Salí como el agua de una esclusa 

cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no veía bastante llanura por donde 

correr; en ningún momento me parecía que andaba bastante mi coche; enfadábame el 

cansancio de las mulas, la pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se 

ponía siempre de parte de las caballerías en mi febril contienda con el tiempo y la 

distancia. 

     

En los pueblos por donde rápidamente pasaba, vi escenas que me causaron tanta 

indignación como vergüenza. En Ocaña habían quitado las imágenes que adornaban el 

ángulo de algunas calles, poniendo en su lugar el retrato de Fernando, entre cirios y 



 

 

ramos de flores, y debajo la piadosa inscripción: «¡Vivan las caenas!». En Tembleque 

presencié el acto solemne de arrojar al pilón donde bebían las mulas, a dos o tres 

liberales y otros tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba que 

invadía el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso detenerme, 

fundada en que el mayoral había tocado con su látigo el estandarte realista que llevaba 

un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad y aun derramar algún dinero para que no 

me causasen daño; pero no pude seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo 

las avanzadas de la caballería francesa. 

En Puerto Lápice se rompió una ballesta de mi coche, ocasionándome una detención de 

dos días. Las horas eran siglos para mí. Me quemaba la tierra bajo los pies. Yo hubiera 

deseado poseer la autoridad de una reina asiática para vencer tantas dificultades, atando 

a los hombres al pescante de mi coche. La desproporción enorme entre mi impetuoso 

anhelo y los medios materiales de que disponía, me llevaron a un lamentable estado 

nervioso que de ningún modo podía calmar. Únicamente logré un poco de alivio a aquel 

penoso hervor de mi carácter empleando un medio bastante pueril, pero que no parecerá 

muy absurdo a las mujeres que se me asemejan. Consistía en tomar el látigo del mayoral 

y ponerme a descargar furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y 

sobre los olivos de Andalucía. 

En Sierra Morena hallé nuevos obstáculos. Allí había una especie de ejército español, 

mandado por una especie de general, que tenía el encargo de hacer una especie de 

resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios había decidido que no hubiese otro Bailén 

en la historia, y los inocentes que creían en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron 

gran chasco. ¡Parece mentira! Quince años después, los papeles de aquel drama habían 

cambiado. Los personajes eran los mismos. Creeríase que habían resucitado los muertos 

de la gloriosa época, pero que al vestirse se habían equivocado de uniforme. 

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que así se llamaba el general que defendía la 

puerta de Andalucía) y los franceses pisaron el glorioso campo de las Navas de Tolosa, 

de Menjíbar y de Bailén. Menos afortunada yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde 

de Montguyon, a quien Bourdesoulle mandó situarse en Guarromán, mostró muy poco 

interés porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido de su 

caballería andante, que me libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de Junio entré en 

Córdoba, donde no me detuve más que lo preciso. 

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban los rayos del 

moribundo sol. Ante mí se extendían hermosas llanadas de trigo, como un campo de 

oro, cuya reverberación amarilla ofendía a los ojos. Yo no había visto un cielo más 

alegre, ni un ambiente más respirable y que más embelesase los sentidos, ni un 

crepúsculo más delicioso. La enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado 

caserío, y entre otras mil torres pequeñas, iba creciendo a medida que yo me acercaba y 

parecía venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y la ciudad 

Sevilla. 

 



 

 

- XXII - 

¡Sevilla! ¡De qué manera tan grata hería mi imaginación este nombre! ¡Qué idealismo 

tan placentero despertaba en mí! No creo que nadie haya entrado en aquel pueblo con 

indiferencia, y desde luego aseguro que el que entre en Sevilla como si entrara en Pinto 

es un bruto. ¡El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para 

poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama, 

lienzo y marco de la pintura. ¡Y hasta las pinturas sagradas son allí voluptuosas! Para 

que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gázquez, cuyas hipérboles graciosas han dado 

la vuelta a España, y parece que forman la base de la riqueza anecdótica nacional. 

En Sevilla la noche y el día se disputan a cuál es más bello; pero cuando llega el rigor 

del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos los encantos de la 

naturaleza y de la poesía. Para ella son los delicados aromas de jazmines y rosas; para 

ella el picante rumor de las conversaciones amorosas; para ella la dulce tibieza de un 

ambiente que recrea y enamora, las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a 

que no pueden alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, 

sin ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un paraíso en el cual no se echaba 

de menos el sol. 

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche de mi llegada 

vi a muchos diputados que moraban allí y a otros que iban a visitarles. Aquello era un 

hervidero de gente habladora, una olla puesta al fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos, 

sus furores indicaban la gravedad de la situación. 

Vivían conmigo Argüelles, Canga Argüelles, Salvato, Flórez Calderón, el canónigo 

Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a estos Galiano, Istúriz, 

Beltrán de Lis, D. Ángel de Saavedra, después duque de Rivas, y otros. Con algunos de 

ellos tenía yo amistad. Oyéndoles supe que se había descubierto una conspiración 

tramada por cierto general inglés llamado Downie, el mismo que había organizado una 

partida de combatientes en la guerra de la Independencia. La conspiración debió de ser 

muy inocente como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue de sainete, hasta 

el descubrimiento, hecho por un cirujano. 

Tan sólo descansé en la noche de mi llegada, y el día siguiente, que era el 10 de Junio, 

di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas visitas. Al pasar por las 

calles más principales experimentaba profunda emoción creyendo ver semblantes 

conocidos. Yo no sé qué había en aquella fisonomía de la multitud para turbarme tanto; 

pero esto pasa cuando lo que amamos se pierde en las oleadas del gentío, al cual presta 

su rostro y su persona toda. 

Aprovechando bien el día pude ver a muchas personas y dar con alguna que me indicó 

el domicilio de los marqueses de Falfán. Este era el principal objeto de mis impacientes 

ansias. Pero en aquel día 10 de Junio, precursor de una de las fechas más célebres de 

nuestra historia, nadie hablaba de otra cosa que de política, de la resistencia del Rey a 

trasladarse a Cádiz y del empeño de los Ministros en llevárselo de grado o por fuerza. 



 

 

Advertí entonces que no era Sevilla población muy liberal, y que en la contienda 

entablada, la mayoría de los paisanos de Manolito Gázquez se ponían de parte del Rey. 

Por un fenómeno extraño, la aristocracia aparecía más enemiga del absolutismo que el 

pueblo; pero esto no me causaba sorpresa, por haber observado el mismo contrasentido 

en Madrid. 

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa del marqués de 

Falfán. Las visitas de noche son sumamente agradables en verano y en aquel país, 

contribuyendo a ello los frescos patios trocados en salones de tertulia. Nadie puede, sin 

haber visto estos agradables recintos, formar idea de ellos y del hermoso conjunto que 

presentan las plantas, la fuente de mármol con su murmurante surtidor, los espejos, los 

cuadros al mismo tiempo iluminados por las bujías y por el rayo de luna que penetra 

burlando el toldo, la dulce cháchara de las conversaciones, más dulce a causa del 

gracioso ceceo bético, y por último, las lindas andaluzas que alegrarían un cementerio, 

cuanto más un patio de Sevilla. 

Había pocas personas en casa de Falfán. Encontré a la Marquesa muy desmejorada y 

triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena o alegría. Creo que ambas cosas a 

la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla, suponiendo asuntos de intereses, y no me atreví 

a preguntar por él ni siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo 

recelo. Tenía esperanza de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y me 

preparaba para no turbarme en el momento de su aparición. Cualquier ruido de la puerta 

me hacía temblar, dándome los escalofríos propios de la pasión en acecho. 

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de todo, aun de la 

modestia, yo estaba guapísima aquella noche, vestida al estilo de París con una 

elegancia superior a cuanto veían mis ojos. Harto me lo probaban los de los caballeros 

allí presentes, que no se apartaban de mí, causando envidia a todas. Como los andaluces 

no son cortos de genio, aquella noche recibí galanterías y donaires para el año entero. 

Mi afán consistía en sacar alguna luz, algún dato, alguna noticia, de mi conversación 

con la marquesa de Falfán; pero fuese discreción suma o ignorancia de la hermosa 

dama, ello es que nada dejó comprender. Hablaba lo menos posible, y con sus miradas 

lo mismo que con el sentido de sus palabras sólo una cosa me decía claramente, es a 

saber: que me aborrecía de todo corazón. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que 

ella. 

El marqués de Falfán de los Godos, hablándome de política, me distrajo de esta batalla 

que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las aficiones que yo había mostrado en 

Madrid a las cosas públicas me perdieron entonces, porque el buen señor me atacó con 

verdadera ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinión sobre sucesos y 

personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un justo medio, 

muy justamente mediano, y de las dos Cámaras y del veto absoluto. Había tenido sus 

repulgos de masón, repetía los dichos de Martínez de la Rosa y era bastante volteriano 

en asuntos religiosos. Defendía al clero como fuerza política; pero se burlaba de los 

curas, del Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obstáculo para creer en la 



 

 

conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos, muchísimas misas y 

hasta Inquisición. En suma: las ideas del Marqués eran el capullo de donde, corriendo 

días, salió la mariposa del partido moderado. 

Decir cuánto me mareó aquella noche fuera imposible. Tuve que saber cosas que a la 

verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la sazón presidente del 

Ministerio, no era hombre apropiado a las circunstancias; que los masones primitivos o 

descalzos estaban en gran pugna con los secundarios o calzados y ambos con los 

comuneros y carbonarios; que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo 

a perder más de lo que estaba, y que cuando ocurrió el cambio de Ministerio que había 

llevado al poder a los amigos de Calatrava, se habían visto cosas muy feas. Exaltándose 

a medida que entraba en materia, me dijo que él (el marqués de Falfán de los Godos) 

habría sido ministro si hubiera querido, cuando se negó a serlo Flores Estrada; pero que 

no quiso meterse en danzas; que él (el propio Marqués) había previsto los terribles 

sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente y 

segura. Apoyábanle en esto todos los presentes, mientras yo me aburría a mis anchas 

oyéndole. Era para morir. 

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negaría resueltamente a salir de 

Sevilla, el Marqués habló así: 

-Pues el Gobierno insiste en llevárselo a Cádiz, ¡qué tontería!... y como el Rey insiste en 

no ir, el Gobierno piensa declararle loco... ¡Loco Su Majestad, señores, el hombre más 

cuerdo de toda España, el único español que sabe a dónde va y por dónde ha de ir! 

Luego, dirigiéndose a mí y como quien habla en secreto, me dijo que Calatrava era un 

hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, 

Sánchez Salvador, un insensato. 

Yo estaba nerviosa a más no poder. Las palabras se me venían a la boca para contestarle 

de este modo: 

-¿Y a mí qué me cuenta usted de todo eso señor Marqués? ¿Qué me importa a mí que 

Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sánchez Salvador dos majaderos y usted más 

majadero que todos ellos? 

Pero con no poco trabajo me contenía. Obligada a decir algo a causa de mi pícara 

reputación, me complacía en contradecirle, de modo que todo lo que para él era blanco, 

yo lo veía negro. A cuantos el Marqués denigró yo les supuse talentos desmedidos. En 

lo relativo a declarar loco a Su Majestad, dije que me parecía el acto más cuerdo y 

acertado del mundo. 

-Pero, señora -me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su Majestad, porque si 

le declaran incapacitado para reinar... 



 

 

-Justamente, señor Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a entronizar; le 

quitan y le ponen, según conviene a las circunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿El Rey 

no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes abren o cierran al Rey cuando les acomoda. 

Tomaron a risa, como lo merecían, mis observaciones; pero no por verme tan inclinada 

a las burlas, cejó Falfán en su fastidioso disertar. 

Entonces entró el príncipe de Anglona, personaje distinguido de la fracción de Martínez 

de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causó grande alegría. El Príncipe dijo 

que al día siguiente habría sesión muy interesante para discutir lo que debiera hacerse en 

virtud de la negativa del Rey a salir de Sevilla. Yo le pedí una papeleta de tribuna al 

duque del Parque y ofreció mandármela. Anglona se brindó a llevarme a Palacio. 

Formando mi plan para el día siguiente, determiné ver a Su Majestad y asistir a la sesión 

de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San Miguel y otra al diablo. 

El duque del Parque, cuando no podían oírlo los demás, me dijo con malignidad: 

-Mi secretario, a quien usted conoce, le llevará mañana la papeleta para la galería 

reservada de las Cortes. 

Al oír esto parece que se abrieron delante de mí los cielos. Mi alma se llenó de alegría, 

que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como se echa hipocresía sobre un 

pecado, hubiera sido advertida por la concurrencia. Desde aquel momento todo se 

transformó a mis ojos. Cuanto dijo el marqués de Falfán de los Godos lo encontré 

discreto y agudo y sus majaderías me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia 

política. A todo le contesté, desplegando verbosidad abundante como en mis mejores 

tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, juzgando a los 

personajes con graciosa malevolencia y retratándoles con breves rasgos de caricatura. 

Desde aquel momento tuve lo que me había faltado en toda la noche, ingenio. Respondí 

a las galanterías, supe marear a más de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré la 

reunión. Al retirarme no dejaba más que tristezas y presentimientos detrás de mí. Yo me 

llevaba todas las alegrías. 

 

 

 

 

- XXIII - 

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormí aquella noche. Las noches de Sevilla 

no parece que son, como las de otras partes, para dormir. Son para soñar en vela... Le 

aguardaba con tanta impaciencia, que a cada instante salía al balcón, esperando verle 

entre la multitud que pasaba por la calle de Génova. De repente me anunciaron una 

visita. Creí verle entrar; salí corriendo; pero mi corazón dio un vuelco quedándose frío y 



 

 

quieto, cual si hubiera tropezado en una pared. Tenía delante al príncipe de Anglona, un 

señor muy bueno, un caballero muy simpático, muy atento, pero cuya presencia me 

contrariaba extraordinariamente en aquel instante. 

Venía para llevarme al Alcázar. 

-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le manifesté que estaba 

usted aquí y me rogó que la llevase a su presencia hoy mismo. 

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no habían dado las once; 

pero nada me valió. Érame imposible resistir a aquella majadería insoportable que 

revestía las formas de la más delicada atención. Tampoco podía defenderme con dolor 

de cabeza, vapores u otros recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente 

como víctima expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme me 

dispuse a aceptar un puesto en la carroza del Príncipe, no sin dejar antes a mi criada 

instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta al que forzosamente había 

de venir. Partí resuelta a hacer a Su Majestad visita de médico. En aquella ocasión 

deploré por primera vez que existieran Reyes en el mundo. 

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcázar. Antes de las doce estaba 

yo en la Cámara de Su Majestad y salía gozoso a saludarme el descendiente de cien 

Reyes, pegado a su regia nariz. No parecía nada contento; pero mostró mucho placer en 

verme, dándome a besar su mano y rogándome que me sentase a su lado. Tanta bondad 

que a cualquiera habría ensoberbecido, a mí me hizo muy poca gracia, y menos cuando 

con sus preguntas daba a entender que la visita sería larga. 

Fernando quiso saber por mí algunas particularidades de la entrada de los franceses en 

Madrid, de la defección de La Bisbal en Somosierra y de la derrota de Plasencia en 

Despeñaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la brevedad más que de otra cosa, y 

fingiéndome ignorante de varios hechos que sabía perfectamente; pero ninguna de estas 

estratagemas me valía, porque Fernando VII, que en el preguntar había sido siempre 

absoluto, no se hartaba de oír contar cada paso del ejército francés; y como además de 

mis palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasión, la boca que las decía, 

de aquí que no llevara camino de saciar en muchas horas la curiosidad de su 

entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos. 

-¡Ay!, ¡qué felices son las repúblicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay Reyes pesados 

y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a costa de la felicidad de sus 

súbditos. 

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi descontento. Al 

responderle, decía en mi interior: 

-Me alegraría de que te encerraran en una jaula como loco rematado. 

Él entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome así con cierto tono de 

confianza: 



 

 

-Se empeñan en que me han de llevar a Cádiz, y yo me empeño en no salir de Sevilla. 

Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al fin. 

-No se atreverán, señor. 

-Ellos saben -continuó-; que en Cádiz hay una terrible epidemia; pero eso no les 

importa. ¡A Cádiz de cabeza! ¿Nada importa, señores diputados, que yo y toda la real 

familia nos expongamos a perecer?... Veremos lo que decide el Consejo... 

-Decidirá lo más conveniente. 

     

-Yo les digo a esos señores: ¿Creen ustedes posible resistir a los franceses? No. Pues si 

al fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo en Sevilla? 

-Admirable raciocinio, señor. 

-Nada, a Cádiz, a Cádiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni recursos... 

Parecía mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se sucedían en su mente 

y se enlazaban formando esa dolorosa serie de vibrantes círculos cerebrales que, si no 

producen la locura, la imitan. Me fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme 

enferma y pedirle permiso para retirarme. Él entonces, ¡oh fiero y descomunal tirano!, 

se empeñó en que me quedase en el Alcázar, donde se me prepararía habitación 

conveniente. 

-Te comprendo, déspota -dije para mí sofocando mi cólera. 

No había más remedio que ser huraña y descortés, rehusando los obsequios y tapando 

mis oídos a preguntillas que empezaban a dejar de ser políticas. Al retirarme, Su 

Majestad me dijo: 

-No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven. 

-No se atreverán, señor -le respondí-. Vuestra Majestad podrá, con una firme voluntad, 

desbaratar las maquinaciones de los pérfidos. 

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus febriles inquietudes 

y corrí a calmar las mías. Por el camino iba contando el tiempo transcurrido, que me 

parecía largo, como todo lo que precede a la felicidad que se espera. Llegué a mi casa, 

subí precipitadamente, creyendo que él saldría a recibirme con los brazos abiertos; pero 

en mis habitaciones hallé un silencio y un vacío tristísimos... No estaba. Mi primer 

impulso fue de ira contra él por la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar 

allí; pero luego tornáronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi fiel criada, me 

dijo que el caballero se había cansado de esperar. 

-¿Luego ha estado aquí? 



 

 

-Sí señora; ha estado más de hora y media. No haría diez minutos que usted había 

salido, cuando entró... 

-¿Y no dijo que volvería? 

-No dijo nada más sino que tenía que ir a las Cortes. 

-Yo también tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una máquina loca que 

mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas-. Vamos, vístete, Mariana, que 

no quiero perder esa gran sesión. 

     

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de señora, imitando 

en esto la usanza francesa de las señoritas de compañía. Esto era sumamente cómodo 

para mí, porque me libraba de la necesidad de admitir en muchos casos la compañía de 

hombres importunos o antipáticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana 

de señora, quedó vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con respecto a 

mí; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mío. Muchos la creían hermana 

soltera o parienta pobre. 

 

 

 

 

- XXIV - 

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La Palma, frente a 

San Miguel. Difícil hallamos la entrada a causa de la mucha gente que llenaba la calle 

agolpándose en las puertas del edificio como las apiñadas lapas en la roca. Mujeres 

menos resueltas que nosotras habrían vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabíamos 

romper las cortezas del vulgo y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie 

ligero subimos a la galería. Desde antes de entrar en ella oímos la voz de un orador que 

resonaba en medio del más imponente silencio. 

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo mil veces perdón 

y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro logramos acomodarnos. Mi primer 

cuidado no fue atender a lo que aquel gran orador decía, cosas sin duda altamente 

dignas de aplauso; mi primer cuidado fue registrar con los ojos toda la galería reservada 

por ver si estaba allí quien me cautivaba más que los discursos. Pero ni a derecha ni a 

izquierda, ni delante ni detrás le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se estaba 

pronunciando empezó a serme muy fastidiosa. 

-¿Quién habla? -pregunté a una señora vieja que estaba junto a mí. 



 

 

-Alcalá Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrañeza por mi ignorancia. 

-¿Y de qué habla? -pregunté sin temor de que la señora vieja me creyera cerril. 

-¿De qué ha de hablar? Del suceso del día. 

La señora volvió el rostro hacia el salón, demostrando más interés por el discurso que 

por mis preguntas. Yo no quise molestar más, y traté de atender también. El orador 

hablaba de la patria, del inminente peligro de la patria, y de la salvación de la patria y de 

la gloria de la patria. Es el gran tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he 

conocido a ningún político que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla 

inservible, y en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar constantemente 

en sus versos la inspiración, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasía, hablan de lo 

que no conocen. 

Alcalá Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura, bien poco 

académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecían con la virtud de un 

talismán prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario que a muchas personas de 

admirable hermosura, las cuales se vuelven feas desde que abren la boca. Aquel día, el 

joven diputado andaluz había tomado por su cuenta el llevar adelante la hazaña más 

revolucionaria que registran nuestros anales. 

Los españoles sentían la comezón de destronar algo, y el afán de probar la embriaguez 

revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de Occidente como a los chinos el 

opio, y dijeron: «hagamos temblar a los Reyes, pues que ha llegado la hora de que los 

reyes tiemblen delante del pueblo...». Mas era aquí la gente demasiado bondadosa para 

una calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistemáticamente contrario a la 

Representación nacional, le hubieran cortado la cabeza; aquí le privaron del uso de la 

razón temporalmente, diciendo: «Señor, vuestro deseo de esperar aquí a los franceses 

nos prueba que estáis loco. Con arreglo a la Constitución declaramos que sois digno de 

un manicomio y de perder la autoridad real. Vámonos a Cádiz, y cuando estemos allí, os 

adornaremos de nuevo con vuestra cabal razón, y seguiremos partiendo un confite como 

hasta aquí». 

Admirable recurso habría sido este a mi parecer, desde el punto de vista liberal, 

teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos de batalla. Sin 

fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban más locos que el Rey, y así se lo 

dije a Falfán de los Godos. Con esto se comprende que el Marqués había entrado en la 

galería, colocándose detrás de mí. Él ponía mucha más atención que yo al discurso y 

aun a los rumores que sonaban arriba y abajo. 

-Han llenado de gentuza la tribuna pública -me dijo en voz baja-, para que aplauda las 

atrocidades que habla ese hombre. 

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada párrafo coruscante, 

terminado en la salvación de la patria o en el afrentoso yugo de esta Nación heroica, la 

galería pública mugía como una tempestad cercana. ¡Qué rugidos, qué gestos de bárbaro 



 

 

entusiasmo, qué manera de apostrofar! Algunas señoras tuvieron miedo y se retiraron, 

lo cual me agradó en extremo, porque la tribuna se quedó muy holgada. 

-¿Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués de Falfán endulzando su mirada 

hasta un extremo empalagoso. 

-Estaré algún tiempo más -le dije-. No me he cansado todavía. 

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los que me conocen 

comprenderán mi aburrimiento y pena. No hay tormento peor que tener ocupada la 

mente por una idea fija que no puede ser desechada. Es una espina clavada en el 

cerebro, una acerada punta que hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere 

arrancar. Yo procuraba distraerme de aquel a manera de dolor agudísimo, charlando con 

Falfán; pero no conseguí nada. La locura del Rey, declarada por una votación que iba a 

verificarse, la exaltación revolucionaria de los diputados, la elocuencia fascinadora de 

Galiano, no bastaban a dar otra dirección a las fuerzas de mi espíritu. 

     

-¿Y usted qué cree? -me preguntó el Marqués. 

-Yo no creo nada -respondí con el mayor hastío-. Si he de hablar con franqueza, nada de 

esto me importa gran cosa. 

-¡Que declaren loco a Su Majestad!... 

-Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy así... Parece que se cansan -añadí 

reparando que se suspendían los discursos. 

-Es que ahora va una comisión de las Cortes al Alcázar a intimar al Rey. Si no se 

resigna a salir... 

-¿Habrá más discursos? 

-Las Cortes están en sesión permanente. Después vendrá lo más interesante, lo más 

dramático; yo no pienso moverme de aquí. 

-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho esta mañana, y 

aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta vez va a cumplir lo que dice. 

-Lo mismo creo, señora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro que ahora se 

dan, están dispuestas a poner en ejecución el artículo 187 de la Constitución... 

-¿Y qué dice ese artículo?... 

En el momento de formular esta pregunta me estremecí toda, y me pasó por delante de 

los ojos una claridad relampagueante. Le vi: había entrado en la tribuna inmediata y 

volvía sus ojos en todas direcciones, como buscándome. Desde aquel instante las 



 

 

palabras del Marqués no fueron para mí sino un zumbido de moscardón... Por fin sus 

ojos se encontraron con los míos. 

-¡Gracias a Dios! -le dije, empleando tan sólo el lenguaje de las pupilas. 

El Marqués seguía hablando. Para que no descubriese mi turbación, ni se enojase al 

verme tan distraída, le pregunté de nuevo: 

-¿Y qué dice ese artículo? 

-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atención. Es usted muy 

distraída. 

-¡Ah!, sí... estaba pensando en ese pobre Fernando. 

-El mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifestó Falfán de los Godos gravemente- 

sería... 

-¡Que le cortaran la cabeza! -indiqué mostrándome, sin cuidarme de ello, tan 

revolucionaria como Robespierre. 

-¡Qué cosas tiene usted! -exclamó el Marqués, riendo. 

Y siguió hablándome, hablándome, es decir, zumbando como un abejorro. Pasados diez 

minutos, creí conveniente dirigirle otra vez la palabra, y repetí mi preguntilla. 

-¿Y qué dice ese artículo? 

-Por tercera vez se lo diré a usted. 

Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atención. 

-El artículo 187 dice poco más o menos que cuando se considere a Su Majestad 

imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder ejecutivo, se nombre 

una Regencia... 

-¿Cómo la de Urgel? 

-Una Regencia constitucional, señora, que desempeñe aquellas funciones... 

-¡Oh!, señor Marqués, en todo soy de la misma opinión de usted -exclamé con 

artificiosa admiración-. En pocos hombres he visto un juicio tan claro para hacerse 

cargo de los sucesos. 

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decía: «Salgamos». Y al 

mismo tiempo salía. 

-Yo me retiro, señor Marqués -dije de improviso levantándome. 

-Señora: ¡se marcha usted en el momento crítico! -exclamó con asombro y pena-. Se 

van a reanudar estas interesantes discusiones. ¡Qué discursos vamos a oír! 



 

 

-Estoy fatigada. Hace mucho calor. 

     

-Sin embargo... 

Mientras en el salón resonaba un rumor sordo como el anuncio de furibunda tempestad 

parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir; pero en el mismo instante, ¡oh 

contrariedad imprevista!, multitud de caballeros y señoras entraron en la tribuna. Eran 

los que habían salido durante el período de descanso, que regresaban a sus puestos para 

disfrutar de la parte dramática de la sesión. Además, numeroso gentío recién venido se 

apiñaba en la puerta. No era posible salir. 

-Señora -me dijo el Marqués-, ya ve usted que no es fácil la salida. No pierda usted su 

asiento. Esto acabará pronto. 

No tuve más remedio que quedarme. Caí en mi asiento como un reo en su banquillo de 

muerte. Lo que principalmente me apenaba era que entre la multitud había desaparecido 

el que bastaba a alegrar o entristecer mi situación. En la muralla de rostros humanos, 

ávidos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese. 

-Sin duda me aguarda fuera -pensé-. ¡Qué desesperación! ¡Cuándo acabará esta farsa!... 

 

 

     

 

- XXV - 

-La comisión que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando su rostro para 

abarcar con una mirada todo el salón-, ha vuelto y va a manifestar la respuesta de Su 

Majestad. 

-Que le maten de una vez -indiqué en voz baja-. ¿Dice usted, señor Marqués, que esto 

acabará pronto? 

-Quizás no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves no se despachan en 

un credo. 

Pensé que se me caía el cielo encima. El profundo silencio que reinó durante un rato en 

aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que abajo pasaba. Un diputado en 

quien reconocí al almirante Valdés, tomó la palabra. 

Pudimos oír claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté a Su Majestad que 

su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre podía errar, como Rey 

constitucional no tenía responsabilidad alguna; que escuchase la voz de sus consejeros y 



 

 

de los representantes del pueblo, a quienes incumbía la salvación de la patria. Su 

Majestad respondió: He dicho, y volvió la espalda. 

Cuando estas últimas palabras resonaron en el salón, un rumor de olas agitadas se oyó 

en las tribunas, olas de patriótico frenesí que fueron encrespándose y mugiendo poco a 

poco hasta llegar a un estruendo intolerable. 

-Todos esos que gritan están pagados -me dijo el Marqués. 

Entonces miré hacia atrás, pues no podía vencer el hábito adquirido de explorar a cada 

instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila: apenas se distinguía su 

rostro. 

-¡Ah! -exclamé para mí con gozo-. ¡No me has abandonado! Gracias, querido amigo. 

Advertí que desde el apartado sitio donde se encontraba atendía a la sesión con toda su 

alma. Mi pensamiento debía de estar donde estaba el suyo, y atendí también. Segura de 

tenerle cerca; segura de que fiel y cariñoso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi 

espíritu en aquella turbulenta parte de la sesión, y en el orador que hablaba. Era otra vez 

Galiano. Su discurso que en otra ocasión me hubiera fastidiado, entonces me pareció 

elocuente y arrebatador. 

¡Qué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de pensamiento y de estilo, qué 

ademán tan vigoroso, qué voz tan conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las 

suyas entonces, no pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al Marqués con 

mi llamarada de entusiasmo. 

-¡Oh, señor Marqués! -le dije-. ¡Qué lástima que este hombre no hable mal! ¡Cuánto 

crecería el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de talento!... 

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situación y del artículo 187 

que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad, decía, ponerse en salvo, y 

pareciendo a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la 

patria, Su Majestad no puede estar en el pleno uso de su razón. Es preciso, pues, 

considerarle en un estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero... 

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey constitucional que 

quiere entregarse al extranjero está forzosamente loco. La Nación lo declara así y se 

pasa sin Rey durante el tiempo que necesita para obrar con libertad. ¡Singular 

decapitación aquella! Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar 

que la adoptada por los liberales españoles tiene cierta grandeza moral y filosófica digna 

de admiración. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se puede volver a 

poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y tomándonos la autoridad real, la 

persona jurídica, podremos devolverlas cuando nos hagan falta». 

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decía: 



 

 

-¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustarán las cuentas, 

caballerito. 

No duró mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo muy bueno, corto, y 

habían llegado los momentos en que la economía de palabras era una gran necesidad. 

Cuando concluyó, las tribunas prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, 

semejantes por su horrible chasquido a una lluvia de piedras, se oían estas voces: «¡A 

nombrar la Regencia! ¡A nombrar la Regencia!». 

-Señora -me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convención francesa. Oiga 

usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial de la gente de las galerías. 

-Van a nombrar la Regencia. 

-Antes votarán la proposición de Galiano. ¡Atentado sacrílego, señora! Me parece que 

asisto a la votación de la muerte de Luis XVI. 

-¡Qué exageración! 

-Señora -añadió con solemne acento-. Estamos presenciando un regicidio. 

Yo me eché a reír. Falfán, enfureciéndose por el regicidio que se perpetraba a sus ojos, e 

increpando en voz baja a la plebe de las galerías, era soberanamente ridículo. 

-Lo que más me indigna -exclamó pálido de ira-, es que no dejen hablar a los que 

opinan que Su Majestad no debe ser destronado. 

En efecto: con los gritos de ¡fuera!, ¡que se calle!, ¡a votar!, ahogaban la voz de los 

pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la mayoría, interesadas en que 

las tribunas gritasen, no ponían veto a las demostraciones. Veíase al alborotado público 

agitando sus cien cabezas y vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los 

brazos gesticulaban señalando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las bárbaras 

manos que más bien parecían patas. Muchas señoras de la tribuna reservada se 

acobardaron y diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue circunstancia 

feliz, porque la tribuna empezó a despejarse un poco, haciendo menos difícil la salida. 

-Señor Marqués -dije tomando la resolución de marcharme-. Me parece que es bastante 

ya. 

-¿Se va usted? Si falta lo mejor, señora. 

-Para mí lo mejor está fuera. Aquí no se respira. Adiós. 

-Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a sancionar con su 

nombre este horrible atentado. 

-Ahí tiene usted una cosa que a mí no me importa mucho. ¿Qué quiere usted?, yo soy 

así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de los que dicen sí. 



 

 

-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo último; quiero ver remachar los 

clavos con que la Monarquía acaba de ser crucificada. 

-Pues que le aproveche a usted, señor Marqués... Veo que ya se puede salir. Adiós, 

tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero. 

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable ocurrencia de 

acompañarme. Salí. ¡Ay!, aquella libertad me supo a gloria. ¡Con qué placentero 

desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la sed de mis ojos y de mi alma, 

que ha tiempo no vivían sino a medias. Desde que salí a los pasillos le vi allá lejos 

esperándome. Hízome una seña y ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando 

el apretado gentío que salía. Pero cuando estaba a seis pasos de él, sentí detrás de mí la 

áspera voz de Falfán, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su sonrisa y 

sus engomados bigotes que yo creía haber perdido de vista por muchos días. 

-Señora, no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He salido porque la 

votación no es nominal. Esos pícaros han votado levantándose de su asiento... ¡qué 

escándalo!... ¡Votar así un acuerdo tan grave!... ¡Tienen vergüenza y miedo!... ya se 

ve... Tome usted mi brazo, señora. 

La importuna presencia del estafermo me dejó fría. No tuve otro remedio que apoyar mi 

mano en su brazo y salir con él. Frente a nosotros vi a Salvador, que me pareció no 

menos contrariado que yo. 

-Querido Monsalud -le dijo el Marqués-, ¿ha visto usted la sesión? ¡Gran escena de 

teatro! Me parece que correrá sangre. 

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me daban ganas de 

desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas mis fuerzas para que fuera 

rodando por la escalera abajo, que era bastante pendiente. Pero me fue forzoso tener 

paciencia y esperar, fiando en que el insoportable intruso nos dejaría solos al llegar a la 

calle. ¡Vana ilusión! Sin duda se habían conjurado contra mí todas las potencias 

infernales. El marqués de Falfán, empleando su relamido tono, que a mí me sonaba a 

esquilón rajado, me dijo: 

-Ahora, dígnese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa. 

-Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. Voy a visitar a una amiga... o quizás como 

ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo. 

-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompañaré -dijo el Marqués con la inexorable 

resolución de un hado funesto-. Y usted, Salvador, ¿a dónde va? 

-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo. 

-Entonces no digo nada. Si va usted en esa dirección no puedo llevarle. Y usted, Jenara, 

¿a dónde quiere que la lleve? 



 

 

-Mil gracias, un millón de gracias, señor Marqués -repuse-. El movimiento del coche 

me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito respirar libremente y hacer algo de 

ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar una vuelta por la orilla del río. 

     

Bien sabía yo que el señor Marqués no gustaba de pasear a pie y que en aquellos días 

estaba medianamente gotoso. Yo no quería que de ningún modo sospechase Falfán que 

Salvador y yo necesitábamos estar solos. Al indicar yo que iría a pasear por la orilla del 

río, claramente decía a mi amado: -Ve allá y espérame, que voy corriendo, luego que me 

sacuda este abejón. 

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenía de estudiar sus lecciones en el 

hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien claro leí yo también en los suyos esta 

respuesta: «Allá te espero: no tardes». 

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiteró sus ofrecimientos. Parecía que no 

rodaba en el mundo más carruaje que el suyo según la oficiosidad con que lo ponía a mi 

disposición. 

-La tarde está hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repetí, como quien ahuyenta una 

mosca. 

-Pues entonces -me contestó estrechándome la mano-, no quiero alejarme de aquí; aún 

debe pasar algo importante. A los pies de usted, señora. 

Al fin... al fin me soltó aquel gavilán de sus impías garras... Mariana y yo nos dirigimos 

apresuradamente a la margen del Guadalquivir. 

-¡Ahora si que no te me escapas, amor! -pensaba yo. 

 

 

 

 

- XXVI - 

Cuán largo me pareció el camino. Mariana y yo íbamos con más prisa de la que a dos 

señoras como nosotras convenía. Pero aun conociendo que parecíamos gente de poco 

más o menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos de los barcos y los árboles que 

adornan la orilla, avivé más el paso. No faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas 

esto me importaba poco. 

-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio que se ve más 

abajo entre los árboles. 



 

 

-Aquel es. 

-Mira tú hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se nos escape. Dijo 

que me esperaría en San Telmo. 

-Ya le veo, señora. Allí está. 

Mariana le distinguió a regular distancia y yo también le vi. Me aguardaba 

puntualmente. 

-¡Ah, bribón, ya eres mío! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de que no se me 

escaparía. 

Él miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por allí. Avanzamos Mariana 

y yo, dando un pequeño rodeo para acercarnos a él por detrás, y sorprenderle, 

sacudiéndole el polvo de los hombros con nuestros abanicos. Yo sonreía. 

Distábamos de él unos diez pasos, cuando sentí que me llamaban. 

-¡Jenara, Jenara! -oí detrás de mí, sin poder precisar en el primer instante a quién 

pertenecía aquella horrible e importuna voz. 

Volvime y el coraje me clavó los pies en el suelo. Era el marqués de Falfán de los 

Godos, que venía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan confundida estaba que no le pude 

decir nada ni contestar a sus empalagosos cumplidos. 

-Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en coche... Es que 

en el momento de separarnos se me ocurrió una cosa... 

-¿Qué cosa? 

-Padecí un gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como usted dijo que 

venía a pasear a este sitio... 

     

-¿Y qué?... ¿qué?... ¿qué? 

Según me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos. 

-Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le será muy agradable. 

-Señor Marqués, usted se burla de mí. 

-¡Burlarme! No, hija mía: al punto que nos separamos, dije para mí: «¡Qué desatento he 

sido!». Puesto que va al río, debí brindarme a acompañarla para ver el vapor y mostrarle 

ese prodigio de la industria del hombre. 

-¡Usted está loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi despecho-; ¿qué es eso 

del vapor? No entiendo una palabra. 



 

 

-¡El vapor, señora! Es lo que más llama la atención de todo Sevilla en estos días. 

-¿Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino. 

-Dispénseme usted si la he ofendido -añadió el Marqués siguiéndome-; pero como venía 

usted a pasear al río, y como yo tengo entrada libre siempre que quiero en esa 

prodigiosa máquina, creí que la complacería a usted apresurándome a mostrársela. 

-¿Qué máquina es esa? -le pregunté deteniéndome. 

Al decir esto había perdido de vista al imán de mi vida. 

     

-Mire usted hacia allá junto a la Torre del Oro. 

Miré, y en efecto vi un buque de forma extraña, con una gran chimenea que arrojaba 

negro y espeso humo. Sus palos eran pequeños y sobre el casco sobresalía una armazón 

bastante parecida a una balanza. 

-¿Qué es eso? -pregunté al Marqués. 

-El vapor, una invención maravillosa, señora. Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe 

usted que hay unas máquinas que llaman de vapor, porque se mueven por medio de 

cierto humo blanquecino que va enredando de tubo en tubo... 

-Ya sé... 

-Pues los ingleses han aplicado esta máquina a la navegación, y ahí tiene usted un barco 

con ruedas que corre más que el viento y contra el viento. Esto cambiará la faz del 

mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré. 

Mirando hacia la máquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigía hacia la Torre del 

Oro. Veámoslo de cerca, señor Marqués -dije marchando hacia allá-. Verdaderamente, 

ese barco con ruedas es una maravilla. 

-Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el río, para que lo vean Sus Altezas 

Reales que están, si no me engaño, en la Torre del Oro. 

-Corramos. 

-¡Va toda la gente hacia allá! Descuide usted, podremos entrar, si usted quiere. El 

capitán es muy amigo mío y los consignatarios son mis banqueros. 

-¿De quién es esa máquina? 

-De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no mostrársela a usted esta 

tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo para acudir a reparar mi grosería. 

-Gracias, señor Marqués. 



 

 

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazón se llenó de angustia. 

-Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfán-. Es un asombro ese buque. 

-Un asombro, sí: apresuremos el paso. 

-Si no se nos ha de marchar. 

-¡Que se nos pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que decía. 

-Señora, si está anclado... Podemos verlo con toda calma. 

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave maravillosa. Tenía dos 

ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes cajones de madera pintados de 

blanco, con chimenea negra y alta en cuyo centro estaba la máquina, toda grasienta y 

ahumada como una cocina de hierro, y el resto no ofrecía nada de particular. De sus 

entrañas negras salía una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho causaba 

vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era preciso taparse los oídos. En 

verdad aquella máquina infundía miedo. Yo no lo tuve porque no podía fijar en ella 

resueltamente la atención. 

-¿Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqués. 

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de entre la 

muchedumbre, como el sol de entre las nubes. 

-No señor, yo me mareo sólo de ver un barco -respondí a Falfán-. Estoy satisfecha con 

admirar desde fuera esta hermosa invención, y le doy a usted las gracias. 

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la eternidad llevándose 

dentro al marqués de Falfán de los Godos. 

-¡Oh! -exclamó él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se marea. Daremos 

un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cuántas personas entran. 

-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mí del gusto de embarcarse. Adentro, 

señor mío. Yo me voy a mi casa. 

     

-¡Ah!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una galantería cruel que 

me asesinaba-. Yo la acompañaré. 

-Gracias, gracias... no necesito compañía. 

-Es que yo no puedo permitir... 

De buena gana habría cogido al Marqués por el pescuezo como se coge a un pollo 

destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias manos; ¡tal era mi 

rabia! 



 

 

-Al menos -añadió-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo también por la 

proa. 

Al decir esto el Marqués dirigió sus miradas hacia la Maestranza, y sus ideas variaron 

de súbito. 

-Vamos: por allí viene mi señora esposa -dijo señalando-. ¿La ve usted? Por último se 

ha atrevido a salir a paseo, aunque no está bien de salud. 

Miré y vi a la marquesa de Falfán que venía con otra señora. También ellas, atraídas por 

la curiosidad, se dirigían hacia la Torre del Oro. 

-Aguardemos aquí -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin notar que 

estamos aquí. 

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasó junto a ellas, se 

detuvo, las saludó y continuó andando a su lado. Nos reunimos los cinco. 

-¿También tú vienes a ver el vapor? -exclamó Falfán riendo-. Ya te dije que era una 

maravilla. Y usted, Sra. Dª María Antonia, ¿también viene a ver el vaporcito? Y usted 

Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar que lo diga, y nos embarcaremos. 

-¿Yo?... -dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen que revienta la 

caldera cuando menos se piensa. 

-¿De modo que eso tiene una caldera, como las fábricas de jabón? -preguntó D.ª María 

Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba. 

-¿Entran ustedes, sí o no? -dijo el Marqués empeñado siempre en reclutar gente. 

-Yo no entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo sólo de ver ese horrible 

aparato. Además, tengo que hacer. 

-¿A dónde vas ahora? -preguntó Falfán de mal talante. 

-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar varias cosillas. 

-Pero si no has paseado aún... 

-¿Que no? Sra. D.ª María Antonia, dice que no hemos paseado... Si hace más de hora y 

media que estamos aquí dando vueltas. Ya nos íbamos cuando te vimos, y volví atrás 

para rogarte que nos acompañes. 

-¡Yo! -indicó el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me agrada ir a tiendas. 

-Y a mí no me gusta ir sola. 

-D.ª María Antonia... 



 

 

-Es señora, y para ir a las tiendas conviene la compañía de un caballero. Mira, hijito, no 

te apures por eso, Salvador nos acompañará. 

-Con mil amores -dijo mi amigo inclinándose-. Tengo mucho honor en ello. 

Cuando allí mismo no abofeteé a mi amante, a la Marquesa, al Marqués, a D.ª María 

Antonia y a mí misma, de seguro queda demostrado que soy una oveja por lo humilde. 

-Sí, amigo Monsalud -manifestó Falfán-; acompáñelas usted, se lo suplico. Jenara y yo 

nos embarcaremos. 

¡Se marcharon! ¡Ay!, no sé cómo lo escribo. Se marcharon sin que yo les estrangulase. 

Dentro de mí había un volcán mal sofocado por mi disimulo. El Marqués me hablaba 

sin que yo pudiese responderle, porque estaba furiosamente absorta y embrutecida por 

el despecho que llenaba mi alma. 

-Nos embarcaremos -me dijo Falfán relamiéndose como un gato a quien ponen plato de 

su gusto. 

-¡Ah!, señor Marqués -dije de improviso apoderándome de una idea feliz-. Ahora me 

acuerdo de una cosa... ¡qué memoria la mía! 

-¿Qué, señora? 

-Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ¿No es verdad, Mariana? 

-¿De modo que va usted...? 

-Sí señor, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche. 

-¿Y hacia dónde piensa dirigirse usted? 

-Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las únicas que conozco. 

-Pues la acompañaré a usted. 

Hizo señas a su cochero para que acercase el coche. 

-Mi mujer -añadió-, se va a enfadar conmigo porque no quise acompañarla y la 

acompaño a usted. 

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas. 

-Vamos, vamos pronto -dije subiendo al coche. 

Este nos dejó en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas, recorrimos 

varias calles; pero ¡ay!, estábamos dejados de la mano de Dios. No les encontramos; no 

les vimos por ninguna parte. 

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¿a dónde irían?». 



 

 

Cuando el Marqués me dejó en mi casa ya avanzada la noche, yo tenía calentura. 

Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el día siguiente; pero mi 

cerebro ardía como una lámpara; no pude dormir; hablaba a solas sin poder olvidar un 

solo momento el angustioso tema de mi vida en aquellos días. Por último, mis nervios 

se aplacaron un tanto, y me consolé pensando y hablando de este modo: 

-¡Mañana, mañana no se me escapará! 

 

 

 

 

- XXVII - 

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extraña ley de las casualidades 

que a veces gobiernan la vida. En aquella época creía yo aún en las casualidades, en la 

buena o mala suerte y en el destino, fuerzas misteriosas que ciegamente, según mi modo 

de ver, causaban nuestra felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis 

ideas y tengo poca fe en el dogma de las casualidades. 

Mi cerebro estaba aquella mañana, como he dicho, cargado de neblinas. Pero el día no 

podía haber amanecido más hermoso, y para ser 12 de Junio en Andalucía, no era fuerte 

el calor. Sevilla sonreía convidando a las dulces pláticas amorosas, a las divagaciones 

de la imaginación y a exhalar con suspiros los aromas del alma que van 

desprendiéndose y saliendo, ya gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a 

la manera de una pena deliciosa. 

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me atormentaba. A ratos 

deteníame a analizar aquel singular estado mío y me asombraba de verme tan dominada 

por un vano capricho. Es verdad que yo le amaba; pero ¿no había sabido consolarme 

honradamente de su ausencia después de Benabarre? ¿Por qué en Sevilla ponía tanto 

empeño en tenerle a mi lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando en esto, me creía 

muy capaz de prescindir de él en la totalidad de la vida; pero en aquel caso mi corazón 

había soltado prendas, habíase fatigado mucho, había, digámoslo así, adelantado 

imaginariamente gran parte de sus goces; de modo que padecía horriblemente al verse 

desairado. Aquel suplicio de Tántalo a que había estado sujeto, irritábale más, y ya se 

sabe que las ambiciones más ardientes son las del corazón, y que en él residen los 

caprichos y la terrible ley satánica que ordena desear más aquello que más 

resueltamente nos es negado. Así se explica la indecorosa persecución de un hombre en 

que yo, sin poder dominarme, estaba empeñada. 

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me peinaba y 

vestía, díjome que había oído hablar de la partida de Su Majestad aquel mismo día y que 



 

 

Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba este tema y le mandé callar; pero 

después me contó cosas muy desagradables. En la noche anterior y por la mañana, dos 

diputados residentes en la misma casa y que traían entre manos la conquista de mi 

criada, le habían hecho con respecto a mí, indicaciones maliciosas. Según me dijo, eran 

conocidas y comentadas mis relaciones con el secretario del duque del Parque. ¡Maldita 

sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra, y en vano 

intenta el amor hallar bajo él un poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendrá 

a buscarle la impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que os 

acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa linterna que va 

buscando faltas. El único remedio contra esto es arrojar mucha, muchísima luz sobre las 

debilidades ajenas, para que las propias resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué 

desde que Mariana vino a mí con aquellos chismes me figuré que mi difamación 

procedía de los labios de la marquesa de Falfán. -¡Ah, bribona! -dije para mí-, si yo 

hablara... 

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que corresponde a la 

inocencia: despreciar las murmuraciones. 

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia casa, hízome algunas 

observaciones que me desagradaron, sin que por ellas desistiera yo de mi propósito. 

-¿No averiguaste ayer la casa donde vive? 

-Sí señora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma casa viven 

también otras personas de Madrid que conocen a la señora... 

Ninguna consideración me detenía. Escribí una carta para dejarla en la casa si no le 

encontraba, y salimos. Mariana conocía bien Sevilla, y pronto me llevó a la calle del 

Oeste, que está hacia la Alameda Vieja junto a la Inquisición. Salvador no estaba. Dejé 

mi carta, y corrimos a casa porque al punto sospeché que mientras yo le buscaba en su 

vivienda me buscaba él en la mía. Así me lo decía el corazón impaciente. 

-Me aguardará de seguro -pensé-. Ahora, ahora sí que no se me escapa. 

En mi casa no había nadie; pero sí una esquela. Salvador estuvo a visitarme durante mi 

ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus muchas ocupaciones, dejome también 

una carta en que así lo manifestaba, añadiendo entre expresiones cariñosas que por la 

tarde a las cuatro en punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la 

conveniencia de no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran 

basílica y en su hermoso patio de los naranjos. Tenía preparado un coche en la puerta de 

Jerez para irnos de paseo hacia Tablada. 

-¡Gracias a Dios! -exclamé-. Esta tarde... 

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder estar 

completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al descanso. Pero la ocasión 

no era la más a propósito, y a las tres ya estaba yo en la catedral. Era la hora del coro y 



 

 

los canónigos entraban uno tras otro por la puerta del Perdón. Algunos se detenían a 

echar un parrafito en el patio de los naranjos paseando junto al púlpito de San Vicente 

Ferrer. 

     

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo había visto, sentí una violenta invasión 

de ideas religiosas en mi espíritu. ¡Maravilloso efecto del arte que consigue lo que no es 

dado alcanzar a veces ni aun a la misma religión! Yo miraba aquel recinto grandioso 

que me parecía una representación del universo mundo. Aquel alto firmamento de 

piedra, así como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente tabernáculo, que 

es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma haciéndola divagar 

por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo hace que brillen más las ventanas, 

cuyas vidrieras parecen un fantástico muro de piedras preciosas. Las vagas manchas 

luminosas de azul y rosa que las ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas 

de ángeles que habían huido al sentir nuestros pasos. 

Mi mente se sentía abrumada de ideas. Senteme en un banco porque sentía la necesidad 

de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra de luces, se extendía la 

transparencia de una ventana. Alzando los ojos veía las grandiosas bóvedas. Zumbaba 

en mis oídos el grave canto del coro, y a intervalos una chorretada de órgano, cuyas 

maravillosas armonías me hacían estremecer de emoción, poniendo mis nervios como 

alambres. A poca distancia de mí, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda 

llena de luces por ser 12 de Junio, víspera del santo, y de hermosos búcaros con 

azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza veía el cuadro de Murillo y su 

espléndido altar. 

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egoísmo las asociaba al amoroso afán que me 

poseía. Pensaba en la santidad de la unión sancionada por la Iglesia y de los lazos 

matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo feliz que hubiera sido yo no 

equivocándome como equivoqué, en la elección de marido. También pasó por mi 

mente, aunque con gran rapidez, el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engaños 

precipité en los azares de un viaje absurdo; pero esto duró poco y además me apresuré a 

sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa. 

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atención. Aquel santo tan bueno, tan humilde, 

tan buen compañero y amigo de los pobres es, según dicen, el abogado de los amores y 

de los objetos perdidos. Ocurriome rezarle y le recé con fervor de labios y aun de 

corazón, porque en aquel instante me sentía piadosa. No sólo le pedí como enamorada, 

sino como quien busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras más le rezaba, 

más me sentía encendida en devoción y llena de esperanza. Concluí adquiriendo la 

seguridad de que mi afán se calmaría aquella misma tarde; y juzgando que mi entrada 

en la catedral a causa de la cita era obra providencial, mi alma se alivió, y aquella 

tensión dolorosa en que estaba fue cesando poco a poco. 



 

 

¿Cómo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que mereció siempre 

el amor y la veneración de todos los enamorados? No pude estar allí todo el tiempo que 

habría deseado porque me causaba vértigo el olor de las azucenas y también porque la 

hora de la cita se acercaba. Cuando salí al patio y en el momento de pasar bajo el 

cocodrilo que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro. 

No habíamos llegado al púlpito de San Vicente Ferrer, cuando Mariana y yo nos 

miramos aterradas. Sentíamos un ruido semejante al de las olas del mar. Al mismo 

tiempo mucha gente entraba corriendo en el patio de los naranjos. 

-¡Revolución, señora, revolución! -gritó Mariana temblando-. No salgamos. 

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevó con más presteza hacia la puerta. Vi 

regular gentío que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la Catedral, y parecía 

extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja hasta el Alcázar. Pero la actitud 

de la muchedumbre era pacífica y más parecía de curiosos que de alborotadores. Al 

punto comprendí que la salida de la Corte motivaba tal reunión de gente, y se calmaron 

mis súbitas inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien 

había ido a la catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud. 

-Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro. 

La muchedumbre se agitó de repente, murmurando. Por entre ella trataba de abrirse 

paso un regimiento de caballería que apareció por la calle de Génova. Entrad la mano en 

un vaso lleno de agua y esta se desbordará; introducid un regimiento de caballería en 

una calle llena de curiosos y veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdón penetró un 

chorro que salpicaba dicharachos y apóstrofes andaluces contra la tropa, y tal era su 

ímpetu que los que allí estábamos tuvimos que retroceder hasta el centro del patio. 

Entonces un sacristán y un hombre forzudo y corpulento de esos que desempeñan en 

toda iglesia las bajas funciones del trasporte de altares, facistoles o bancos, o las 

altísimas de tocar las campanas y recorrer el tejado cuando hay goteras, se acercaron a 

la puerta y después de arrojar fuera toda la gente que pudieron, cerraron con estruendo 

las pesadas maderas. Corrí a protestar contra un encierro que me parecía muy 

importuno; mas el sacristán alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz 

como si estuviera en el púlpito, dijo lacónicamente: 

-De orden del señor Deán. 

 

 

 

 

 



 

 

- XXVIII - 

Mucho me irritó la orden del señor Deán, que sin duda no esperaba a una persona 

amada, y entré en la iglesia consolándome de aquel percance con la idea de que en 

edificio tan vasto no faltarían puertas por donde salir. Pasamos al otro lado; pero en la 

puerta que da a la plaza de la Lonja, otro ratón de iglesia me salió al encuentro después 

de echar los pesados cerrojos, y también me dijo: 

-De orden del señor Deán. 

-¡Malditos sean todos los deanes! -exclamé para mí, dirigiéndome a la puerta que da a la 

fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se restregaba las manos gruñendo 

estas palabras: 

-Ahora, ahora va a ser ella. Señores liberales, nos veremos las caras. 

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta estaba cerrada y el 

sacristán viejo al ver mi cólera que no podía contener, alzó los hombros disculpándose 

con la orden de la primera autoridad capitular. El de las gafas añadió: 

-Hasta que no pase la gresca no se abrirán las puertas. 

-¿Qué gresca? 

-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinión, señora, es que ahora va a 

ser ella, porque hay un complot que no lo saben más de cuatro. 

Volvió a restregarse las manos fuertemente, guiñando un ojo. 

-¿Y a qué hora sale Su Majestad? 

-A las seis, según dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles de Sevilla como 

cuando la inundación de hace veinte años, la cual fue tan atroz, señora, que por poco 

fondean los barcos dentro de la catedral. 

-¡De modo que estaré encerrada aquí hasta las seis! -exclamé llena de furor-. Esto no se 

puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me quejaré a las autoridades, al Rey. 

-El Rey está loco -dijo el viejo con horrible ironía. 

-Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré dentro de la iglesia, 

reclamando mi derecho. 

Discurrí con agitación indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo, saliendo de una 

capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y del templo al patio. Miraba a 

los negros muros buscando un resquicio por donde evadirme, y enfurecida contra el 

autor de orden tan inicua, me preguntaba para qué existían deanes en el mundo. 

Los canónigos dejaban el coro y se reunían en su camarín, marchando de dos en dos o 

de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los sochantres y el fagotista se 



 

 

dirigían piporro en mano a la capilla de música, y los inocentes y graciosos niños de 

coro, al ser puestos en libertad iban saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de 

los naranjos. 

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por la capilla de San 

Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban sentimientos de irreverencia, ello es 

que mi compungida devoción al santo había desaparecido. No le miré con aversión, 

pero sí con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le decía: 

-¿Es esto lo que yo tenía derecho a esperar? ¿Qué modo de tratar a los fieles es este? 

Mi egoísmo había llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la Divinidad de los 

desaires que me hacía. Irritábame contra el Cielo porque no satisfacía mis caprichos. 

Pero, ¡maldita hora!, quien a mí me irritaba verdaderamente era el Deán tirano que 

mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde que le vi salir del coro en 

compañía del Arcediano, moviéndose muy lentamente a causa del peso de su 

descomunal panza, le tuve por un realistón furibundo, sin que por esto me fuese menos 

antipático. ¿Por qué habían cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de 

una invasión plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la santa 

paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el señor Deán conseguirlo, y desde el 

patio oíamos claramente los gritos de la muchedumbre y el paso de la caballería. La 

Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y aquella deplorable situación no cambiaba ni las 

puertas se abrían, ni se desvanecía el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se 

prolonga demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canónigo encerrador. Por 

fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, encerradas como yo, se 

quejaban igualmente, y todos nos dirigíamos en alarmante grupo al sacristán; pero sin 

conseguir nada. 

-Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos respondía-, o se arma la de San 

Quintín, o todo quedará tranquilo. 

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdón se abrió y vimos las Gradas y la gente 

que iba y venía sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como se arrojaría en el agua aquel 

cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y otro; me comía con los ojos a cuantos 

pasaban; caminé apresuradamente hacia la Lonja y hasta el Alcázar; mi cabeza se movía 

sin cesar, dirigiendo la vista a todo semblante humano. ¡Afán inútil!... Yo buscaba y 

rebuscaba, y mi hombre no aparecía en ninguna parte... Ya se ve... ¡Las siete de la tarde! 

Se cansaría de aguardarme... tendría que hacer... 

Volví de nuevo a la catedral, recorrila toda, salí, di la vuelta por la Lonja; pero ¡ay!, si 

diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le encontrara; ¡tal era la horrible 

insistencia de mi desgracia! Y sin embargo, hasta en las baldosas del piso, en el aire y 

en el sonido, hallaba no sé qué indicio misterioso de que él me había aguardado allí 

largas horas. Esto era para morir. 



 

 

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la Lonja. Tanto me 

enfadaba la gente que veía regresar del Alcázar y de la puerta de San Fernando, que si 

las llamas de furor que abrasaban mi pecho fueran materiales, de buena gana hubiera 

vomitado fuego sobre los que pasaban ante mí. Venían de ver partir al Rey loco. 

Muchos se lamentaban de que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. 

¡Menguados!, ¿por qué no tomaban las armas? Sí, ¿por qué no las tomaban? Me habría 

gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozándose unos a otros. 

La Giralda cantó otra hora, no sé cuál, y entonces me decidí a tomar nueva resolución. 

-Vamos a su casa -dije a Mariana. 

-Es de noche, señora -repuso. 

La infeliz no quería alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos pusimos en 

camino para la calle del Oeste. 

-¿Y si no está? -indicó mi criada-. Porque es muy posible que con estas cosas... 

-¿Qué cosas? 

-Estas revoluciones, señora. 

     

-Si no hay nada. 

-Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el patio de la catedral 

decía uno que tendremos revolución mañana, cuando se marche el Gobierno; porque el 

Gobierno se marchará. 

-Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa. 

-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco. 

-Si no está en su casa le esperaré. 

-¿Y si no vuelve hasta muy tarde? 

-¡Hasta muy tarde le esperaré! 

-¿Y si no vuelve hasta mañana? 

-Hasta mañana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora sí 

que no se me escapa, ¿concibes tú que se me pueda escapar? 

 

 

 



 

 

- XXIX - 

Al decir esto, mi corazón, oprimido por tantos desengaños, se ensanchaba llenándose 

otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamás se agota y que a nadie puede 

faltar. 

-Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla -indicó Mariana-. Si, 

como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos despertemos mañana en un 

charco de sangre. 

Echeme a reír, burlándome de sus ridículos temores, y seguimos avanzando con 

bastante presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme antes de llamar en su casa, para que 

un breve descanso disimulara mi sofocación y se amortiguasen las llamaradas de mis 

mejillas. 

-Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo de este árbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le 

tengo cogido. Estoy tranquila. Él ha de venir a su casa. Ahora, ahora sí que le tengo en 

mi mano. 

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos dijo que el señor 

Monsalud no estaba en casa. 

-Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije resueltamente. 

Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi espíritu, nada tenía 

fuerza para contenerme. Importábame ya muy poco que me vieran, que me conocieran, 

que me señalasen con el dedo, ni que el vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto 

de burlas y comentarios deshonrosos. 

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrió la puerta; pero tanto insté 

y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al fin me llevó a una sala baja. Allí 

estaba un viejecillo, que a la débil claridad de un velón de cobre, arreglaba baúles y 

cajas, poniendo en ellos libros, ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. Él no 

debía de conocerme; pero se apresuró a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si 

comprendiera las ansias que yo padecía aquella noche, me dijo: 

-No está en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero sí que vendrá. Necesitamos 

arreglar todo para nuestra partida. 

¿Cuándo? 

-Mañana. Nos vamos con el Gobierno. ¿Quién se atreverá a quedarse aquí después que 

marchen los ministros? Esto es un volcán realista. En cuanto desaparezca el Gobierno 

que obstruye el cráter, se agitará con fuego y vapores vomitando horrores. ¡Pobre 

Sevilla!, no ha querido oír mis consejos, los consejos de la experiencia, señora, y hela 

aquí en poder del realismo más brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su 

gracia como por sus procesiones, está infestado de curas; y aquí los curas son ricos. No 

hay más que decir. 



 

 

Yo me fastidiaba esta conversación, y así con la mayor habilidad la desvié de la política 

haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contestó a mis preguntas de una manera 

categórica. 

-Esta tarde salimos juntos -me dijo-. Él se quedó en las Gradas de la Catedral, donde 

tenía una cita, y yo seguí hacia el Alcázar para asistir a la salida de Su Majestad... 

Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete; parecía disgustado, sin duda porque 

la cita no pudo verificarse. Entramos en casa y después él salió para ver a Calatrava. 

Díjome que volvería a arreglar su equipaje, y aquí me tiene usted arreglando el mío, 

señora, para lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en Cádiz, 

puede dar sus órdenes con toda franqueza. 

-Yo también pienso ir a Cádiz -repuse. 

-¡Usted también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironía maliciosa-, para que se 

haga con toda solemnidad el entierro de la Constitución. Allí nació, señora, y allí le 

pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de perecer... Si se hubieran seguido mis 

consejos, señora...; pero los hombres se han dejado enloquecer por la ambición y la 

vanidad. Ya no existen aquellos repúblicos austeros, aquellos filósofos incorruptibles, 

aquellos sectarios de la honradez más estricta y de la sabiduría ateniense, hombres que 

con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la mayor parte de la 

vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos, figurar... en una palabra, 

señora, ya no hay virtudes cívicas. 

-¿Y es seguro que el Gobierno marcha mañana? -le pregunte para desviarle de su 

fastidiosa disertación. 

-Segurísimo. No puede ser de otra manera. 

-¿Por tierra? 

-Por agua, señora. Los ministros y diputados marchan en el vapor. 

-¿Y usted y Salvador van también en el vapor? 

-Iremos donde podamos, señora, aunque sea en globo por los aires. 

Él siguió arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos. En la sala había 

un reloj de cucú con su impertinente pájaro, de esos que asoman al dar la hora y nos 

hacen tantas cortesías como campanadas tiene aquella. Nunca he visto un animalejo que 

más me enfadase, y cada vez que aparecía y me saludaba mirándome con sus ojillos 

negros y cantando el cucú, sentía ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera 

más cortesías. El pájaro cantó las nueve y las diez y las once, y con su insolente 

movimiento y su desagradable sonido parecía decirme: -¿Qué tal, señora, se aburre Vd. 

mucho? 

Todo el que ha esperado comprenderá mi agonía. Aquel resbalar del tiempo, aquella 

veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a nuestra espalda, 



 

 

amontonándose atrás el tiempo que estaba delante, es para enloquecer a cualquiera. 

Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta de la cantidad de esperanza que se 

desvanece y de la paciencia que se gasta grano a grano, menos mal; pero cuando hay 

reloj y este reloj tiene un pájaro que hace reverencias cada sesenta minutos y dice cucú, 

no hay espíritu bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me 

decía yo: «¿Si no vendrá?». 

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecía algo molesto por la 

duración de mi visita, me dijo: 

-Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estará ahora en el café del Turco 

o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro de unas cuantas horas será de 

día y... ¡en marcha todo el mundo para Cádiz! 

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenía intrépida, sin sueño ni 

cansancio, resuelta a estar un año en aquel sitio, si un año tardaba en venir mi hombre. 

-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mañana, ha de venir a arreglar su 

equipaje. 

-Es muy posible, señora -me contestó secamente-. En caso de que quiera Vd. retirarse, 

puede con toda confianza dejar el recado verbal que guste. Yo se lo trasmitiré 

puntualmente y con la fidelidad de un verdadero amigo. 

-Gracias. 

-Le diré que ha estado aquí... Aunque usted no me ha dicho su nombre, yo creo conocer 

a la persona con quien tengo el honor de hablar, por haberla visto en Madrid algunas 

veces... ¿No es usted la señora marquesa de Falfán? 

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo pasara por mí. Pero 

dominándome con soberano esfuerzo, repuse gravemente y con afectada vergüenza: 

-Sí señor, soy la marquesa de Falfán. Fiada en la discreción de usted, me he aventurado 

a esperar aquí en hora tan impropia. 

-Señora, yo soy un sepulcro, y además un amigo fiel de ese excelente joven, y como le 

debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud. Puede usted con toda libertad 

confiarme lo que quiera. Es muy posible que él no pueda verla a usted esta noche. 

Estará muy ocupado y sin duda el viaje de mañana trastorna sus planes, porque, si no 

recuerdo mal, hoy me dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.ª 

María Antonia. 

Al oír esto me quedé como mármol y enseguida me llené de ascuas. Desplegué los 

labios para preguntar: «¿dónde vive esa D.ª María Antonia?» pero me contuve a tiempo 

comprendiendo la gran torpeza que iba a cometer. Evocando toda mi destreza de 

cómica, dije: 

 



 

 

-Así pensábamos; pero no ha podido ser. 

El infame pájaro se asomó a su nicho y burlándose de mí cantó la una. Yo me ahogaba, 

porque a mis primeras fatigas se unía desde que habló aquel hombre, la inmensa 

sofocación de un despecho volcánico de los celos que me mataban. En mi cerebro se 

encajaba una corona de brasas resplandecientes y mi corazón chorreaba sangre, herido 

por mil púas venenosas. Mi afán, mi deseo más vivo era morder a alguien. 

Esperé más. Canencia seguía bostezando y Mariana dormitaba. Yo sentía en mis oídos 

un zumbido extraño, el zumbido del silencio nocturno que es como un eco de mares 

lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vida entera por verle entrar, por 

poder hablarle a solas un momento, arrojando sobre él las palabras, la furia, la hiel que 

se desbordaban en mí. A ratos balbucía terribles injurias que siendo tan infames, a mí 

me parecían rosas. 

El vil pajarraco volvió a chancearse conmigo y haciendo la reverencia más pronunciada 

y el canto más fuerte, anunció las dos. 

-¡Las dos!... ¡pronto será de día! -exclamé. 

-Fijamente no viene ya, señora. Es que se embarca con los diputados -dijo Canencia 

dando a entender con sus bostezos que de buena gana dormiría un rato. 

-¿Y a qué hora se embarcan los diputados? 

-Al rayar el día: así se dijo anoche en el salón del Congreso, cuando se levantó la sesión 

que ha durado treinta y tres horas. 

Estuve largo rato dudando lo que debía hacer. Delante de mi pensamiento daba vueltas 

un círculo de fuego que alternativamente, en su lenta rotación, mostrábame dos 

preguntas; primera: ¿Y si viene después que yo me vaya? Segunda: ¿Y si se embarca en 

el muelle mientras yo estoy aquí? 

Yo veía pasar una pregunta, después otra. La segunda sustituía a la primera y la primera 

a la segunda en órbita infinita. Ambas tenían igual claridad, ambas me deslumbraban y 

me enloquecían de la misma manera. Yo, que por lo general me decido pronto, entonces 

dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llamábame del 

otro, y así contrabalanceados los dos, ponían a mi alma en estado de terrible ansiedad. 

Largo rato permanecí en esta dolorosa incertidumbre. Los minutos volaban, y 

acercándose aquel en que era preciso resolver definitivamente, el silencio mismo llegó a 

impresionar mi cerebro como un bramido intolerable, formado por mil voces. Oía el 

latir de mi corazón como se oye un secreto que nos dicen al oído; mi sangre ardía, y por 

fin, aquella misma palpitación de mi alborotado seno fue como una voz que hablaba 

diciéndome: «anda, anda». 

El pájaro, riendo como un demonio burlón, me saludó tres veces con su cortesía y su 

infernal cucú. Eran las tres. 



 

 

-Va a ser de día -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza venerable. 

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme dispuesta a partir, 

vio el cielo abierto. Despedime de él bruscamente y salimos. 

-¿A dónde vamos, señora? -me dijo Mariana-. ¿No es hora de retirarnos ya a descansar? 

     

-Todavía no. 

-¡Señora, señora, por Dios!... Está amaneciendo. No hemos cenado, no hemos 

dormido... 

-Calla, imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-. ¡Calla, o te ahogo! 

XXX - 

Amanecía, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle. Veíanse gitanos 

desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero 

yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro 

de algunos grupos en que se oía el ronco estruendo de ¡vivan las caenas!, ¡muera la 

nación! 

Llegamos por fin al río. Ya el día había aclarado bastante, y desde la puerta de Triana 

vimos la chimenea del vapor que despedía humo. 

-Si esos barcos de nueva invención humean al andar -dije-, el vapor se marcha ya. 

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendía un cordón de soldados de 

artillería. En la puerta de Jerez había cañones. Nada de esto me arredraba, porque mi 

exaltación me infundía grandes alientos, y hablando al oficial de artillería logré pasar 

hasta la orilla, donde algunas tablas sostenidas sobre pilotes servían de muelle. El vapor 

bufaba como animal impaciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de 

personas se dirigían al embarcadero. Reconocí a Canga-Argüelles, a Calatrava, a 

Beltrán de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran diputados. 

-Él se irá también -pensé-. Vendrá aquí de seguro... Pero no, no creo que se me pueda 

escapar. 

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una de esas ideas napoleónicas que yo tengo en 

momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme también en el vapor, si le veía 

partir. No tenía equipaje; ¿pero qué me importaba? Mariana se quedaría para llevarlo 

después. 

Acerqueme a Calatrava, que se asombró mucho de verme. 

-Quiero un puesto en el vapor -le dije. 

-¿También usted se marcha...? ¿De modo que...? 



 

 

-Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han amenazado con 

anónimos atroces. 

-¿Ha preparado usted su equipaje? 

-He preparado lo más preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para arreglar lo que 

dejo aquí. 

-También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el vapor. Irán en 

aquella goleta. 

-¿Me hace usted un sitio, sí o no? 

-¿Un sitio? Sí señora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el buque. Puede 

usted venir. 

Esto se llama proceder pronto y con energía... Pero observé a todos los que llegaban, y 

no le vi. A cada instante creía verle aparecer. 

-No puede tardar -dije, después que di mis órdenes a Mariana-. Ahora sí que es mío. 

Mariana hacía objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendía. Estaba ciega, loca. 

-¿Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavía no ha venido... 

-Pero ha de venir... A ver si está por ahí el duque del Parque. 

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque. 

-¿El señor duque del Parque no va a Cádiz? -pregunté a Salvato. 

     

-El señor Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento. 

-¿Y qué? 

-Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirán en Sevilla. 

-De modo que Su Excelencia... 

-No tengo noticia de que se embarque con nosotros. 

-Venga usted -me dijo Calatrava alargándome la mano para llevarme a la cubierta del 

buque. 

-Entre usted, amigo, entre usted, que aún tengo que decir algo a mi criada. 

-Parece que vacila usted... 

-En efecto... sí... no estoy decidida aún. 



 

 

No, no podía entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y espumarajeando, 

sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras otro, les conté; ni uno solo 

escapó a mi observación, y ¡él no estaba! ¡Siempre ausente, siempre lejos de mí, 

siempre en dirección diametralmente opuesta a la dirección de mis ideas y de mi 

apasionada voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente, 

porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvarío insensato aumentaba como la fiebre 

galopante del enfermo solicitado por la muerte. 

Se embarcaron ¡ay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi moverse las paletas de 

sus ruedas, machacando y rizando el agua, le oí silbar y mugir echando humo, hasta que 

emprendió su marcha majestuosa río abajo. 

No yendo él, no podía causarme aflicción quedarme en tierra. Él estaba también en 

Sevilla. 

-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo actividad e ingenio, 

pronto saldré de esta angustiosa situación. 

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el humo del vapor 

que conducía hacia el postrer rincón de España el último resto del liberalismo. Como 

aquel humo en los aires, así se desvanecía en el tiempo la Constitución... Pero en mi 

mente no podían fijarse ni por un instante estas ideas. 

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya insoportable desdicha. ¿A 

dónde debía ir? En los primeros momentos después del embarque no pude determinarlo, 

y vagué breve rato por la ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje 

muchedumbre, que se precipitó sobre los equipajes de los diputados, apoderándose de 

ellos y saqueándolos en presencia de la poca tropa que había quedado en el muelle. 

Al mismo tiempo sentí el clamor de las campanas echadas a vuelo en señal de que 

Sevilla había dejado de pertenecer al Gobierno constitucional, y en cuerpo y alma 

pertenecía ya al absolutismo. ¡Cambio tan rápido como espantoso! El pronunciamiento 

se hizo entre berridos salvajes, en medio del saqueo y del escándalo, al grito de ¡muera 

la Nación! La verdad es que los alborotadores hacían poco daño a las personas; pero sí 

robaban cuanto podían. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo más 

posible de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazón de Sevilla, con objeto, 

según oí, de destrozar el salón de sesiones y el café del Turco, donde se reunían los 

patriotas. 

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el continuo 

movimiento, parecía que la misma fatiga me daba prodigiosos alientos. No sentía el más 

ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama cada vez más viva, hallábase en ese 

maravilloso estado de actividad que es para los poetas, para los criminales y para los 

que se ven en peligro la rápida inspiración del momento. Yo sentía en mí un estro 

grandioso, avivado por mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenía la 

penetrante vista del genio y había llegado a ese momento sublime en que los más 



 

 

profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con claridad espantosa. Mi 

pensamiento, como la aguja magnética de una brújula, señalaba con insistencia la casa 

del marqués de Falfán. 

-¡Oh, allí, allí... he de encontrar la solución de este horrible problema! 

 

 

 

 

- XXXI - 

Y corriendo hacia la casa, soñaba no ya con las delicias de un encuentro feliz y de una 

amable reconciliación, sino con proporcionar a mi alma el inefable, el celestial, el 

infinito regocijo de un escándalo, de una escena, de una de esas venganzas de mujer que 

son la Ilíada del corazón femenino. No sé si me equivocaré juzgando por mí de todas las 

mujeres; pero pienso firmemente que ninguna, por muy tímida que sea, deja de sentir en 

momentos dados, y cuando se discuten asuntos del corazón, el poderoso instinto de la 

majeza. La maja, digan lo que quieran, no es más que lo femenino puro. De mí puedo 

asegurar que en aquel instante me sentía verdulera. 

     

-Tengo la seguridad -decía-, de que le encontraré allí. El corazón me lo dice... Es 

precisamente lo que necesito; es la satisfacción más preciosa y agradable de mi inmenso 

afán, el desahogo de mi pecho, semejante a un volcán sin cráter, el consuelo de todas 

mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, ¿qué digo injurias?, verdades. Diré todo 

lo que sé; abriré los ojos de un marido crédulo y bonachón; arrancaré la máscara a una 

hipócrita; confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento... ¡¡Ahora, Santo 

Dios de las venganzas, ahora sí que no se me puede escapar!! 

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivía el Marqués, vi a dos o tres 

patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! 

Entre ellos vi a Canencia, que me dirigió al pasar una mirada suplicante; pero no hice 

caso y seguí. Casi arrastrando a Mariana que apenas podía seguirme de puro cansada y 

soñolienta, llegué a casa de Falfán. 

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose mucho de la 

alteración de mi semblante, creyendo que ocurría algún grave accidente. 

-Señora -me dijo ofreciéndome una silla-, no extraño que esa gente mal educada... Se 

están cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada Sevilla. 

-No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada. 



 

 

-Señora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitación. 

-Es verdad -dije-, pero... 

-Está usted muy intranquila. 

-Intranquila no, estoy furiosa. 

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo estaba en 

cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el caso requería en mí la 

grave majestad del que condena, no la atolondrada cólera y pueril turbación del 

condenado. 

-¿Y por qué está usted furiosa? -me preguntó el Marqués, confundido-. ¿En qué puedo 

servir a usted? 

-¡Yo sé que está aquí!!... -dije mirando al Marqués de un modo que le aterró. 

-¿Quién? 

-¡Oh!, ¿quién?... será preciso que yo hable, que lo diga todo... 

-Señora, no comprendo una palabra. 

-Llame usted a la señora Marquesa, y quizás ella me comprenda -repuse con amargo 

sarcasmo. 

-Andrea no está en casa. 

     

Al oír esto sentí un sacudimiento. Nuevo y más doloroso cambio en mis ideas, en mi 

voluntad, en mi cólera, en mis planes; nuevo movimiento de la aguja magnética que 

brujuleaba en mi corazón, marcándome el derrotero en medio de la tempestad... El 

Marqués no podía tener interés en negarme a su esposa. Así lo comprendí al momento, 

y sin vacilar un instante, dije: 

-¿Ha ido a la casa de D.ª María Antonia? 

-Precisamente, allí está -manifestó Falfán en tono de confianza honrada y tranquila que 

hubiera cautivado a otra persona más irritada que yo-. La Sra. D.ª María Antonia se 

puso anoche mala y mi esposa fue a acompañarla un ratito. A las diez estaba de vuelta. 

-¿A las diez? 

-Pero sin duda la Sra. D.ª María Antonia se ha agravado hoy, porque al rayar el día 

vinieron a buscar a Andrea y allá está. ¿Encuentra usted en esto algo de extraño? 

-No señor, nada -dije levantándome-. ¿Y dónde vive esa D.ª Antonia? 



 

 

-En la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26. ¿Pero se va usted sin 

explicarme el motivo de su visita, su agitación...? 

-Sí señor, me voy. 

     

-Pero... 

-Adiós, señor Marqués. 

Quiso detenerme; pero rápida como un pájaro fugitivo, le dejé y salí de la casa. 

-A la calle que sale a la puerta de Carmona, número 26 -dije a Mariana que me seguía 

durmiendo. 

-Ahora -decía para mí, en el horroroso vértigo que formaban mis pensamientos y mi 

marcha-, ahora sí que de ningún modo se me puede escapar. 

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escándalo que iba a dar, de la 

venganza que tomaría, de las palabras que saldrían de mi boca, como el humo y la lava 

de un volcán en erupción. Me deleitaba con aquella copa de amarguras que se convertía 

en copa llena de delicioso licor de la venganza. Había llegado al extremo de recrearme 

en el veneno de mi alma y de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguía teniendo 

las mismas ganas de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habría 

sido un áspid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios. 

Mariana, que conocía a Sevilla, me llevó hacia la puerta de Carmona, yo no sé por 

dónde ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la noción de la distancia y del tiempo. Vi 

una calle larga y solitaria, con muchas rejas verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una 

fila de casas de fachada blanca iluminadas por el sol y otra línea de casas en la sombra. 

Yo buscaba el número 26, cuando sentí pisadas de caballos. Delante de mí, como a 

cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo. ¡Era él! 

Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la más hermosa 

que puede imaginarse. Los otros dos vestían lo mismo. Caracolearon un instante los 

corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron precipitadamente la carrera en 

dirección a la puerta de Carmona. 

Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no había perdido el juicio, 

me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi furor estalló con un grito salvaje, 

con una convulsión horrible y este apóstrofe inexplicable: -¡Ladrones! ¡Ladrones! 

En el mismo momento en que yo rugía de este modo, dos mujeres se asomaban a la 

ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos. Él miró repetidas veces 

hacia atrás y saludaba también sonriendo. Vi brillar el lente de D.ª María Antonia, vi los 

negros ojos de Andrea... ¡Oh Satanás, Satanás! 



 

 

Yo seguí hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerró. Seguí corriendo un 

poco más. Un grupo de hombres feroces apareció por una boca-calle. Su aspecto 

infundía pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y señalando a los tres jinetes que huían 

a escape fuera de la puerta entre nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis 

pulmones: 

-¡Que se escapan!... corred... corred tras ellos... ¡Que se escapan!... los patriotas, los más 

malos de todos, los ateos, blasfemos, los republicanos, los masones, los regicidas, los 

enemigos del Rey... ¡los que querían matarle...! Corred y cogedles... Yo tengo dinero... 

Mil duros al que les coja... ¡En nombre de la religión!... ¡En nombre de las caenas!... 

Vamos, vamos tras ellos... ¡Que se escapan! 

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espíritu la noción de lo externo, y me 

sentía envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me sentía caer en un hondo 

infierno lleno de demonios; sumergirme en abismo de negro delirio, de fiebre, de sueño 

o muerte; pues no puedo expresar bien lo que era aquello. 

Perdí el conocimiento. 

 

 

     

 

- XXXII - 

Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duró cuarenta días, de los 

cuales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las cosas, atormentada por 

la fiebre. Mi sangre enardecida había descompuesto en tales términos las funciones de 

mi cerebro, que en aquellos angustiosos días no vivía con mi vida propia, sino con el 

mismo fuego mortífero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos de 

Sevilla. 

Cuando salí del peligro y hubo esperanzas de que aún podría seguir mi persona 

fatigando al mundo con su peso, halleme en tristísimo estado, sin memoria, sin fuerzas, 

sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente estos tesoros perdidos, y con ellos 

volvían mis pasiones y mis rencores a aposentarse en mi seno, como después de una 

inundación, y cuando las aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujándose 

primero los altos collados, luego las suaves pendientes y por último el llano. Así, pasada 

aquella avenida de sangre que envolvió mi pensamiento en turbias olas venenosas, fue 

apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de Junio. 

Una imagen descollaba sobre todas las que me perseguían, cuando mi fantasía, como un 

borracho que recobra la claridad de sus sentidos, empezó a presentarme lo pasado. Esta 

imagen era la de la huérfana, a quien supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades, 



 

 

buscando lo que no había de encontrar. ¿Acaso el tormento de ella no era tan grande o 

quizás mayor que el mío? Pero yo no me hacía cargo de esto, y lejos de sentir lástima de 

mi víctima, echaba leña a la hoguera de mis rencores, discurriendo mil defectos y 

fealdades en el carácter de la hermana de Salvador, para deducir que sus angustias le 

estaban muy bien merecidas. ¡Qué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece 

mentira que la exaltación de mi ánimo me llevara hasta los últimos desvaríos, hasta el 

sacrilegio y la blasfemia. 

-Es muy posible -decía yo-, que mis horribles angustias hayan sido causadas por las 

maldiciones de esa mujer. Al verse engañada habrá pedido a Dios mi castigo, y Dios, no 

hay duda, hace caso de los hipócritas... ¡Ah, los hipócritas!, ¡perversa raza! Son capaces 

con sus fingidas lágrimas de engañar al mismo Dios y compelerle a castigar a los 

buenos. 

     

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razón, añadía otros quizás más 

sacrílegos. Mi enfermedad, que parecía un aviso del cielo, no me había corregido, antes 

bien, cuando resucité estaba más intolerante, más soberbia, y proyectaba nuevos planes 

para vencer la tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de 

acobardarme, tenía fe mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata 

victoria. 

-Me han ocurrido tantos desastres -decía-, porque he sido una tonta. Pero ahora... ¡Oh!, 

ahora yo me juro a mí misma que moriré o le he de atrapar... Iré a Cádiz. 

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era irresistible. El 

médico me ordenó que buscase en la costa aires más templados. 

Los franceses se habían establecido ya en Sevilla, donde reinaba un orden perfecto. En 

toda España, y principalmente en algunos puntos privilegiados de la tragedia, como 

Manresa y la Coruña, corría la sangre a raudales. Los dos furibundos partidos se herían 

mutuamente con impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones no habían 

empeñado ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se desbandaba 

como un rebaño sin pastores y el francés iba ocupando las ciudades desguarnecidas y 

dominando todo el país sin trabajo y sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias 

eran ramplonas y honradas, su proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era 

aquel ejército como su jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien 

mil buenos sujetos que no conocían el saqueo, pero tampoco la gloria. ¡Detestable 

suerte la de España!... ¡Haber hecho temblar al coloso y sucumbir ante un hijo del conde 

de Artois, ante un pobre emigrado de Gante! 

¡A Cádiz, a Cádiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento en aquellos días. 

Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios de Agosto nada tenía que 

hacer ya en Sevilla. 



 

 

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo, porque la verdad es 

que me había quedado como un espectro. ¡Con cuánto alborozo veía yo despuntar de día 

en día la animación, la gracia, la frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomía, 

que iban mostrándose, como flores que se abren al cariñoso amor del sol! Yo no cesaba 

de mirarme al espejo para observar los progresos de mi restauración, y casi casi estoy 

por decir que me encontraba más guapa que antes de mi enfermedad. Perdóneseme este 

orgullo vano; pero si Dios me hizo así, si me dio hermosura y gracias, ¿por qué no lo he 

de decir para que lo sepan los que no tuvieron la dicha de conocerme? 

El conde de Montguyon se me presentó en el momento de partir para Cádiz. ¡Oh, feliz 

encuentro! Mi D. Quijote, que había sido ascendido a jefe de brigada, me acompañó en 

casi todo el camino de Sevilla a la costa, mostrándose en extremo orgulloso por creer 

próximo el momento de mi definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en 

esta creencia, porque quería tenerle muy dispuesto a servirme en negocios difíciles. 

Hablamos también de política y de la Ordenanza de Andújar, en que Su Alteza 

recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles disgustado por esto. 

Pero el tema más agradable a mi caballero era el amor. 

Según se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El país ardiente, el 

territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la leyenda fuese completa. 

Pero yo, esmerándome en fomentar sus esperanzas, era sumamente avara de 

concesiones. Mi ordenanza de Andújar prescribía también la moderación. 

Ya me había yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el Conde, le revelé la 

causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cádiz. 

-Un hombre -le dije-, que antes poseía mi confianza, administrando los bienes de mi 

casa; un mayordomo que supo servirme algún tiempo con lealtad para engañarme 

después con más seguridad, huyó de Madrid, robándome gran cantidad de dinero, 

muchas alhajas de valor y documentos preciosos. Ese hombre está en Cádiz... 

-Pero en Cádiz hay tribunales de justicia, hay autoridades... 

-En Cádiz no hay más que un Gobierno expirante que para prolongar su vida entre 

agonías, se rodea de todos los pillos. 

-Sin embargo, señora, un ladrón de semejante estofa no puede ser patrocinado por nadie. 

Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero nosotros, nosotros los franceses 

entraremos en Cádiz. 

-Esa es mi esperanza. 

-¿No tiene usted valimiento con los Ministros liberales? 

-Ninguno. Mi nombre sólo les sonará a proclama realista. 

     



 

 

-Entonces... 

-Cuento con la protección de los jefes del ejército francés. 

-Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al ladrón. 

-¡Detenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo hacer mi justicia a 

espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y los pleitos, aun cuando los gane. 

-¡Oh!, eso es muy español. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¿por ventura eso es 

fácil todavía? 

-Fácil, no. 

-Y para una dama... 

-Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sólo esperan una orden mía para... 

-Para matar... 

-No tanto -dije riendo-. Esto le parecerá a usted leyenda, novela, romance o lo que 

quiera; pero no, mis propósitos no son tan trágicos como usted se figura. 

-Lo supongo... pero siempre serán interesantes... ¿Ha dejado usted criados en Sevilla? 

-Uno tengo a mis órdenes. Le he enviado por delante, y ya está en Cádiz. 

-Vigilando... 

     

-Acechando. 

-Bien: le seguirá de noche, embozado hasta las cejas; espiará sus acciones, se informará 

de su método de vida. ¿Y ese criado es fiel? 

-Como un perro... Examinemos bien mi situación, señor Conde. ¿Se puede entrar en 

Cádiz? 

-Es muy difícil, señora, sobre todo para los que son sospechosos al Gobierno liberal. 

-¿Y por mar? 

-Ya sabe usted que en la bahía tenemos nuestra escuadra. 

-¿Cuándo tomarán ustedes la plaza? 

-Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio. 

-¿Y podrán escaparse los milicianos y el Gobierno? 



 

 

-Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá capitulación; no sabemos el grado de resistencia 

que presentarán los insurgentes. 

-¡Oh! -exclamé sin saber lo que decía, obcecada por mis pasiones-. Ustedes los realistas 

no sirven para esto. Si Napoleón estuviera aquí, amigo mío, mañana, mañana mismo, sí 

señor, mañana, sería tomada por asalto esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los 

insensatos que la defienden. 

     

-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin, comprendo la 

impaciencia de usted. 

-Sí, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas dilaciones que dan 

fuerza al enemigo. Señor Conde, es preciso entrar en Cádiz. 

-Si de mí dependiera, señora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso con entusiasmo-. 

Sorprendería a la guarnición, encarcelaría a los diputados y a las Cortes y pondría en 

libertad al Rey. 

-Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entraría al asalto 

sorprendiendo a la guarnición. Dejaría a los diputados que hicieran lo que les 

acomodase, mandaría al Rey a paseo... 

-Señora... 

-Buscaría a mi hombre, revolvería todos los rincones, todos los escondrijos de Cádiz 

hasta encontrarle... y después que le hallara... 

-Después... 

-Después, señor Conde... ¡Oh!, mi sangre se abrasa... 

-En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la venganza. Parece 

usted una Medea. 

     

-No me impulsan los celos -dije serenándome. 

-Una Judith. 

-Ni la idea política. 

-Una... 

-Parezca lo que parezca, señor Conde, ello es preciso entrar en Cádiz. 

-Entraremos. 

-¿No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont? 



 

 

-En él estoy a las órdenes de la que es imán de mi vida -repuso poniendo los ojos en 

blanco. 

-¿Bourmont será nombrado comandante general de Cádiz, luego que la plaza se rinda? 

-Así se dice. 

-¿Hará usted prender a mi mayordomo?... 

-Le haré fusilar... 

-¿Me lo entregará usted atado de pies y manos? 

-Siempre que no huya antes, sí señora. 

-¡Huir! Pues qué, ¿tendrá ese hombre la vileza de huir, de no esperar?... 

-El criminal, amiga mía de mi corazón, pone su seguridad ante todo. 

-¿No dice usted que hay una especie de escuadra? 

-Una escuadra en toda regla. 

     

-¿Pues de qué sirven esos barcos, señor mío -dije de muy mal talante-, si permiten que 

se escape... ese? 

-Quizás no se escape. 

-¿De qué sirve la escuadra? -añadí con la más viva inquietud-. ¿Quién es el almirante 

que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar con él... 

-Nada más fácil; pero dudo... 

-Me ocurre que si hay capitulación, será más fácil atraparle... 

-¿Al almirante? 

-No; a... a ese. 

-Sin duda. En tal caso se quedaría tranquilo en Cádiz, al menos por unos días. 

-Bien, muy bien. Si hay capitulación, arreglo, perdón de vidas y libertad para todos... 

Señor Conde, aconsejaremos al Príncipe que capitule... ¡pero qué tonterías digo! 

-Está patente en su espíritu de usted la obsesión de ese asunto. 

-¡Oh!, sí; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo apoderarme de 

ese hombre... no sé... creo que me costará la vida. 



 

 

-Yo también le aborrezco... ¡Hombre maldito!... Pero le cogeremos, señora. Me pongo 

al servicio de este gran propósito con la sumisión de un esclavo. ¿Acepta usted mi 

cooperación? 

Al decir esto me besaba la mano. 

-La acepto, sí, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y profundo cariño. 

Al decir esto, yo ponía en mi semblante una sensibilidad capaz de conmover a las 

piedras, y en mis pestañas temblaba una lágrima. 

-Y entonces -añadió Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro triunfo sea seguro, 

¿podré esperar que el hueco que se me destina en ese corazón no sea tan pequeño? 

-¿Pequeño? 

-Si es evidente, por confesión de él mismo, que ya tengo una parte en sus sublimes 

afectos, ¿no puedo esperar...? 

-¿Una parte? ¡Oh, no!; todo, todo. 

El inflamado galán abrió sus brazos para estrecharme en ellos; pero evadí prontamente 

aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome primero seria y después amable, 

con una especie de enojo gracioso y virtud tolerante, le dije que ni Zamora ni yo 

podíamos ser ganadas en una hora. Al decir esto violentos cañonazos me hicieron 

estremecer y corrí al balcón. 

-Son los primeros tiros de las baterías que se han armado para atacar el Trocadero -me 

dijo el Conde. 

     

-¿Y esas bombas van a Cádiz? -pregunté poniendo inmenso interés en aquel asunto. 

-Van al Trocadero. 

-¿Y qué es eso? 

-Un fuerte que está en medio de las marismas. 

-¿Y allí están...? 

-Los liberales. 

-¿Muchos? 

-Mil y quinientos hombres. 

-¿Paisanos? 

-Hay muchos paisanos y milicianos. 



 

 

-¡Oh!, morirá mucha gente. 

-Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello. 

-La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me asaltaban-, no me 

gusta que muera gente. 

-A excepción de su enemigo. 

-Ese... ¿pero estará en el Trocadero? 

-¡Quién sabe!... Está usted aterrada, Jenara. 

-¡Oh!, yo quiero ir al Trocadero. 

-Señora... 

-Quiero ir al Trocadero. 

-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo, enviaremos por 

delante algunos centenares de bombas. 

     

-¿Dónde está el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana. 

-Allí -dijo Montguyon asomándose y alargando el brazo. 

Hízome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahía y de los fuertes; pero 

bien comprendí que antes que mostrar sus conocimientos, deseaba estar tan cerca de mí 

como estaba, aproximando bastante su cabeza a la mía, y embriagándose con el calor de 

mi rostro y con el roce de mis cabellos. 

 

 

 

 

- XXXIII - 

¡Qué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre charcos salubres 

y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegó Su Alteza a mediados de 

Agosto, no hacían más que disparar bombas y balas contra los fuertes, esperando abrir 

brecha en sus gloriosos muros. ¡Figúrese el buen lector mi aburrimiento! Considere con 

cuánta tristeza y tedio vería yo pasar día tras día sin más distracción que oír los disparos 

y ver por las noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumía en mi casa 

del Puerto sin tener noticias del interior de Cádiz, ni esperanzas de poder penetrar en la 

plaza. Ni parecía aquello guerra formal y heroica como creía yo que debían ser las 



 

 

guerras y como las que vi en mi niñez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejército 

sitiador estaba con los brazos cruzados: los oficiales paseaban fumando; los soldados 

hacían menos pesado el tiempo con bailoteo y cantos. 

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegó de Madrid en aquellos 

días, me llevó a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el ángel tutelar de la moribunda 

España por aquellos días. Luis Antonio era un rubio desabrido, cuyo semblante 

respiraba honradez y buena fe; pero la aureola del genio no circundaba su frente. Fuera 

de aquel sitio, lejos de aquella deslumbradora posición y con otro nombre, el hijo del 

conde de Artois habría sido un joven de buen ver; mas no en tal manera que por su 

aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en él lo que realmente le 

distinguía era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar las perfecciones morales de 

su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel levantado espíritu caballeresco sin 

quijotismo que le hacía tan estimable en la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, 

cortés, afable, puntual y riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no 

eran suficientes a formar un gran guerrero, ¿qué importaba? La pericia militar 

diéronsela sus prácticos generales y nuestros desaciertos, que fueron el principal estro 

marcial de la segunda invasión. 

Angulema me recibió con la más fina delicadeza y urbanidad; pero de todas sus 

cortesanías la que más me agradó fue la de disponer el asalto del Trocadero. -¡Al fin, al 

fin -exclamaba yo-, será nuestro el horrible fuerte que nos abrirá las puertas de Cádiz! 

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto, habiéndose 

guardado secreto sobre esto en los días anteriores, aunque yo lo supe por el conde de 

Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las operaciones. ¡Noche terrible la del 

30 al 31 de Agosto!, noche que me pareció día por lo clara y hermosa así como por el 

estrépito guerrero que en ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas 

por el sol!... Apretado fue el lance del asalto, según oí contar, y Su Alteza y el príncipe 

de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los sitios más 

peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de aquellas páginas de 

epopeya que ilustraron el Imperio; fue más bien lo que los dramaturgos franceses 

llaman Succés d'estime, un éxito que no tiene envidiosos. Pero a la Restauración le 

convenía cacarearlo mucho, ciñendo a la inofensiva frente del Duque los laureles 

napoleónicos; y se tocó la trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del 

entusiasmo oficial que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del 

Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habían grabado los 

nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algún tiempo Arco del Trocadero. 

Yo me había trasladado a Puerto Real para estar más cerca. En la mañana del 31, 

cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me sentí morir de zozobra. Entre 

aquellas caras atezadas, a cada instante creía ver la suya. Estuvieron pasando mucho 

tiempo, porque eran más de mil entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por 

uno; y al fin, cuando ya quedaban pocos, redoblé mi atención. ¡Oh misericordioso Dios, 

qué estupendas cosas permites! En la última fila, casi solo, más abatido, más quemado 



 

 

del sol, más demacrado, con los vestidos más rotos que los demás, pasó él, ¡él 

mismo...!, no podía dudarlo, porque le estaba viendo, viendo, sí, con mis propios ojos 

arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo, y 

su paso era inseguro y como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo. 

Al verle extendí los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi enamorada 

exclamación hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y a los curiosos que le 

rodeaban. Él, alzando los amortiguados ojos, me miró con expresión tan triste que sentí 

partido mi corazón y estuve a punto de desmayarme. Creo que pronunció algunas 

palabras; pero no oí sino un adiós tan lúgubre como campanada funeral, y movió la 

mano en ademán de cariñoso saludo, y pasó, desapareciendo con los demás en una 

vuelta del camino. 

 

Mi primera intención fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron. Cuando 

serenamente me hice cargo de la situación, formé mil proyectos; pero todos los 

desechaba al punto por descabellados. Pensándolo bien, comprendí que no era tan difícil 

conseguir su libertad. Me congratulaba de que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le 

presentara prisionero para poder decir con más valor que nunca: -Ahora sí que no se me 

puede escapar. 

 

 

     

 

- XXXIV - 

Envié recados al conde de Montguyon; pero no se le podía encontrar por ninguna parte. 

Unos decían que estaba en el Trocadero, otros que en el Puerto, otros que había ido a las 

fragatas con una comisión. Por último, averigüé con certeza su paradero y le escribí una 

carta muy cariñosa. Mas pasó un día, pasaron dos y yo me moría de impaciencia, sin 

poder ver al prisionero ni aun saber dónde le habían llevado. El Conde, robando, al fin, 

un rato a sus quehaceres, vino a verme el día 4. Yo estaba otra vez medio loca y no tenía 

humor para hacer papeles, sino que espontáneamente dejaba que se desbordasen los 

sentimientos de mi corazón. 

-¡Oh! Cuánto me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene pronto, señor Conde, 

me hubiera muerto de pena. 

Con estas palabras, que creía dictadas por un vivo interés hacia él, se puso el noble 

francés un poco chispo, que así denomino yo al embobamiento de los hombres 

enamorados. Se deshizo en galanterías, a las cuales daba cierto tono de intimidad 

cargante, y después me dijo: 



 

 

-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de España, y entraremos en 

Cádiz. El sol de ese día, señora, ¡cuán alegremente brillará sobre toda España, y 

especialmente sobre nuestros corazones! 

-Mi estimado amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterías. 

Él se quedó cortado. 

-Basta de tonterías -añadí-, y óigame usted lo que voy a decirle. Ya he encontrado al 

hombre que buscaba... 

-¿Dónde?... ¿cómo?... ¿ese malvado? 

-No es malvado. 

-¿Cómo no? Me dijo usted que le había robado sus alhajas. 

-¡No es ese... por Dios! ¿Cuándo entenderá usted las cosas al derecho? 

-Siempre que no se me expliquen al revés. 

-He encontrado a ese hombre... Pero entendámonos. ¿No dije a usted que había venido 

delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual entró en Cádiz?... 

-¡Ah!, sí... entró para observar los pasos del ladrón. 

-Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... ¡debilidades humanas!, y 

como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una causa que no le 

importaba. 

-Ya comprendo, y ha caído prisionero. ¿Le ha visto usted? 

-Le vi cuando los prisioneros pasaron por aquí, pero no le he visto más; y ahora, señor 

Conde, quiero que usted me le ponga en libertad. 

-Señora, si Cádiz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero conseguir lo que 

usted me pide. 

-¡Qué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada -dije con 

enfado-. Ha de ser antes, mañana mismo. 

-¡Oh! Señora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes. 

-¿Quiere usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome muy seria-, y que 

hablemos como amigos? 

Montguyon palideció. 

-¿Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a que concluya la 

guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero será bien atendido? 



 

 

-No basta que sea atendido -afirmé con resolución-. No basta nada; quiero su libertad; 

quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas, tenerle a mi lado, llevarle a sitio 

seguro... 

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy difícil contener 

mi corazón que iba al galope en busca de las anheladas soluciones. El Conde me oía con 

cierto terror. 

-¿Tanto interesa a usted -repitió-, tanto interesa a usted... un criado? 

-No es criado. 

-¿Tal vez un anciano servidor de la casa? 

-No es anciano. 

-¿Un joven?... ¿Supongo que no será el ladrón? 

-¿Qué ladrón? 

-El ladrón de quien usted me habló... 

-¡Ah! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso. 

-¿Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable? 

-La abandono. 

-¡Qué inconstancia! 

-Yo soy así. 

-Pero ese, ese otro... ¿interesa a usted tanto?... 

-Muchísimo. 

-¿Es pariente de usted? 

-No. Es compañero de la infancia. 

     

-¿Es militar? 

-Paisano, señor Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé emplear cuando me 

conviene-. Si se empeña usted en ser catecismo, buscaré otra persona más galante y más 

generosa que sepa prestar un servicio, economizando las preguntas. 

-Creo tener algún derecho a ello -repuso con gravedad. 

-No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho yo sola podría 

darlo, y yo lo niego. 



 

 

-Entonces, señora -objetó, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he padecido una 

equivocación. 

-Si cree usted que le amo, sí. La equivocación no puede ser más completa. 

Montguyon se levantó. Sus ojos, en los cuales se leía el furor mezclado con la dignidad, 

me dirigieron una mirada, que debía ser la última. Yo corrí a él y tomándole la mano, le 

rogué que se sentase a mi lado. 

-Usted es un caballero -le dije-. Ningún otro ha merecido más que usted mi estimación, 

lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el corazón. 

-Dios lo sabrá -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mí, y de aquí en adelante, 

las palabras de usted están escritas en el agua. 

-Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en bronce. La que 

confiesa hechos que no le favorecen, ¿no tiene derecho a ser creída? 

-A veces sí. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal. 

-Lo confieso -repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada. 

-Confiese usted que yo no merecía servir de juguete a una mujer voluntariosa. 

-También es cierto y lo confieso. 

-Declare usted que ama a otro. 

-¡Oh!, sí, lo declaro con todo mi corazón, y si cien bocas tuviera con todas lo diría. 

El leal caballero se quedó atónito y espantado. Estaba, como ellos dicen, foudroyé. 

Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendí su martirio y le tenía lástima. 

¡Oh, qué mala he sido siempre! 

-Ese hombre... -murmuró Montguyon-, ese hombre... 

-Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted -dije-, le autorizo 

para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que me eche en cara mi ligereza. 

-Ese hombre... -prosiguió el francés-. Perdone usted; pero nada es más curioso que la 

desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para sondear las causas de su 

desdicha. Ese hombre... ¿quién es? 

-Un hombre. 

-¿De familia ilustre? 

-No señor, de origen muy humilde. 

-¿Le ama usted hace tiempo? 



 

 

-Hace mucho tiempo. 

-Él... ¿la ama a usted? 

-No estoy muy segura de ello. 

-¡Oh! ¡Qué iniquidad! -exclamó con furor el Conde-. Es un miserable. 

-Un ingrato, y es bastante. 

-¿Y a pesar de su ingratitud le ama usted? 

-Tengo esa debilidad, que no puedo dominar. 

-Aborrézcale usted. 

-Si fuera fácil... Difícil cosa es esa. 

-¡Es verdad, difícil cosa! -exclamó Montguyon con tristeza-. ¿Y ese hombre?... 

-¿Pero hay más preguntas todavía? 

-No, ya no más. Me basta lo que sé, y me retiro. 

-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-. Me abandona 

usted, precisamente cuando mi sinceridad merece alguna recompensa. ¿Será posible que 

cuando yo empiezo a tener franqueza, deje usted de tener generosidad? 

-¡Oh! Señora, toca usted una fibra de mi corazón que siempre responde, aun cuando la 

hieran con puñal. 

-Sí, sí, amigo mío. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que la diferencia 

entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre un caballero y yo una 

miserable, págueme usted como pagan en todas ocasiones las almas elevadas. Pues yo 

me he portado mal, pórtese usted bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted 

el precepto que manda volver bien por mal. Así crecerá más a mis ojos; así me abatiré 

yo más a los suyos; así su generosidad será mayor y mi culpa más grande también, y 

usted tendrá en su vida una página más gloriosa que la victoria que acaba de alcanzar 

frente al enemigo. 

-Comprendo lo que usted me dice -murmuró el francés, descansando por breve rato su 

frente en la palma de la mano-. Yo seré siempre digno de mi nombre. 

-¡Caballero leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo. 

-Bien, señora -dijo levantándose y alargándome la mano que estreché cordialmente-. Lo 

que usted desea de mí es bastante claro. 

-Sí. 

-Y yo -añadió con manifiesta emoción- empeño mi palabra de honor... 



 

 

-¡Oh!, lo esperaba, lo esperaba. 

-Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para devolver a usted la 

felicidad, entregándole a su amante. 

-Gracias, gracias -exclamé derramando lágrimas de admiración y agradecimiento. 

El Conde, saludándome ceremoniosamente, se retiró. De buena gana le habría dado un 

abrazo. 

 

 

 

 

- XXXV - 

¡Qué días pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la duración de ellos 

dependiese mi vida. Entre españoles y franceses era opinión corriente que la guerra 

acabaría pronto, que Cádiz expiraba, que las Cortes se morían por momentos. Sin 

embargo, aún resistía el Gobierno liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no 

quiere soltar su presa mientras tenga un hálito de existencia. Esta constancia no carecía 

de mérito, y lo tendría mayor si se empleara en causa menos perdida. ¡Qué sacrificio tan 

inútil! No tenían hombres, porque los alistamientos no producían efecto. No tenían 

dinero, porque el empréstito que levantaron en Londres produjo... una libra esterlina. Yo 

creo que si mi espíritu hubiera estado en disposición de admirar algo, habría admirado 

la perseverancia de aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le 

prestase más de cinco duros. 

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nación arreglasen pronto 

sus diferencias, aunque las arreglaran devorándose mutuamente. Yo quería tener el 

campo libre para el desenlace de mi campaña amorosa, que veía ya seguro y feliz. 

Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y diretes. Mil recados 

atravesaban la bahía en un bote; callaban los cañones para que hablaran los 

parlamentarios. Tales comedias me ponían furiosa, porque no se decidía la suerte de los 

infelices prisioneros del Trocadero, que habían sido repartidos entre los Dominicos del 

Puerto y la Cartuja de Jerez. 

Montguyon me visitó el 12, para informarme de que había visto al prisionero, cuyo 

nombre y señas le había dado yo oportunamente. 

-Está sumamente abatido y melancólico -me dijo-. Se ha negado a recibir los auxilios 

pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pero se ha mostrado muy agradecido. Al oír 

que Jenara tenía gran empeño en conseguir su libertad, pareció muy turbado y 

conmovido, pronunciando palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender. 



 

 

-¿Y no desea verme? 

-Parece que lo desea ardientemente. 

-¡Oh! ¡Estas dilaciones son horribles! ¿Y qué más dijo? 

-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir por ella el 

destierro. 

-¡El destierro! 

-Dice que aborrece a su país y que la idea de emigración le consuela. 

-Le conozco, sí... Esa idea es suya. 

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referían al trato que se daba a los prisioneros y a 

las excepciones ventajosas que él estableciera en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le 

agradecí sus delicadezas! Mientras viva tendré buenos recuerdos de hombre tan 

caballeroso y humanitario. 

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomó de nuevo la palabra el 

cañón, y el día 20 fue ganado por los franceses con otro brioso asalto, el castillo de 

Santi-Petri. Después de este hecho de armas, Angulema habló fuerte a los tenaces 

liberales, pegados como lapas a la roca constitucional, y les amenazó con pasar a 

cuchillo a toda la guarnición de Cádiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente en 

libertad. El 26 se sublevó contra la Constitución el batallón de San Marcial, que 

guarnecía la batería de Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de 

las baterías del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible mayor 

resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el heroísmo, y la 

Constitución moría como había nacido, entre espantosa lluvia de balas, saludada en su 

triste ocaso, como en su dramático oriente, por las salvas del ejército francés. 

Por fin llegaba el anhelado día. 

-Habrá perdón general -decía yo para mí-. Todos los prisioneros serán puestos en 

libertad. Huiremos. ¡Cuán grato es el destierro! Comeremos los dos el dulce pan de la 

emigración, lejos de indiscretas miradas, libres y felices fuera de esta loca patria 

perturbada donde ni aun los corazones pueden latir en paz. 

     

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias. 

-El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de guerra. Pero... 

-¿Pero qué? 

-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades españolas los individuos que en 

Cádiz desempeñaban comisiones políticas. 



 

 

-¿Él está comprendido? 

-Sí señora. Desgraciadamente se tienen de él las peores noticias. Había recorrido los 

pueblos alistando gente por orden de Calatrava; había venido desde Cataluña con 

órdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses. Había organizado las partidas de 

gente soez que en el tránsito de Sevilla a Cádiz insultaron a Su Majestad. 

-¡Oh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi indignación. 

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias. 

-Ha llegado al Puerto de Santa María -añadió Montguyon- el Sr. D. Víctor Sáez, 

secretario de Estado, ¿por qué no le ve usted? 

-No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me ha dado su 

palabra de honor, usted ha empeñado su nombre de caballero, y con usted solo debo 

contar. ¡Oh!, señor Conde, si mi prisionero es entregado a la brutalidad de las 

autoridades españolas, sedientas hoy de sangre y de venganza, sospecharé que usted me 

hace traición. 

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdeñosa, me dijo al 

despedirse: 

-Todavía, señora, no sabe usted quién soy yo. 

A pesar de mis propósitos determiné visitar a Sáez, porque bueno es tener amigos 

aunque sea en el infierno. Vencí mis recientes antipatías, y tomando un coche me 

encaminé al Puerto de Santa María. Era el 1.º de Octubre, día solemne en los fastos 

españoles. 

Hallé al buen canónigo más soplado y presuntuoso que nunca, como todo aquel que se 

ve en alturas a donde nunca debió llegar; pero contra lo que yo esperaba, recibiome 

afablemente y no me dijo una sola palabra acerca de mi conversión al absolutismo. 

Parecía olvidado de estas pequeñeces, y ocuparse tan sólo, como Jiménez de Cisneros, 

en los negocios públicos de ambos mundos. 

-Hoy es día placentero, señora, día feliz, entre todos los días felices de la tierra -me dijo-

. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre mártir de los excesos revolucionarios es ya libre. 

-¿Ya? 

-Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su resistencia les podría 

costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas moscas. 

-Felicitémonos, Sr. D. Víctor -dije con afectado entusiasmo-, de esta solución lisonjera. 

España y el mundo están de enhorabuena. Mas para que se completara la dicha, 

convendría que tantas y tan graves heridas no se ensañasen con la venganza y la 

crueldad del partido vencedor, y que un generoso olvido de los errores pasados 

inaugurase la venturosa era que empieza hoy. 



 

 

-Así será, señora -repuso sonriendo de un modo que me pareció algo hipócrita-. Su 

Majestad ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que ofrece perdonar a todo el mundo y 

no acordarse para nada de los que le han ofendido. ¡Cuánta magnanimidad! ¡Cuánta 

nobleza! 

-¡Oh!, sí, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de quien da el perdón 

y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que promete, será grande entre todos 

los Reyes de España. 

-Lo cumplirá, señora, lo cumplirá. 

     

Aunque no tenía gran confianza en las afirmaciones de Sáez, di crédito a estos 

propósitos por creerlos inspiración del duque de Angulema. 

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que accedí muy 

gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada por un oficial francés en 

sitio muy conveniente para ver todo, presencié aquel acto que debía ser uno de los más 

notables recodos, uno de los más bruscos ángulos de la historia de España en el tortuoso 

siglo presente. 

¡Espectáculo conmovedor! La regia falúa, cuyo timón gobernaba el almirante Valdés, 

uno de los más gloriosos marinos de Trafalgar, se acercaba al muelle. En ella venía toda 

la familia real, la Monarquía histórica secuestrada por el liberalismo. La conciliación 

ideada por cabezas insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la Nación 

había tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podían prevalecer aún los 

infiernos de la demagogia. En una lancha volvían del purgatorio constitucional las 

ánimas angustiadas del Rey y los Príncipes. 

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, allá lejos sobre la 

gloriosa peña inundada de luz y ceñida por coronas de blancas olas, los pobres 

pensadores desesperados, los utopistas sin ilusiones, los desengañados patricios lloraban 

sus errores, y buscando hospitalidad en naves extranjeras, se disponían a huir para 

siempre de la patria a quien no habían podido convencer. 

Así acaban los esfuerzos superiores a la energía humana, las luchas imposibles con 

monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el suelo sus patas para estar 

más seguros, como hunde sus raíces el árbol. Tal era la contienda con el absolutismo. 

Querían vencerle cortándole las ramas, y él retoñaba con más fuerza. Querían ahogarle, 

y regándole daban jugo a sus raíces. ¡A vosotros, oh venideros días del siglo, tocaba 

atacarlo en lo hondo, arrancándolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga 

liberal. ¡Qué horror! Verdad es que escribo veinte años después de aquellos sucesos; 

que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite mudar de parecer. 

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigió a Valdés una 

mirada terrible, una mirada que era un programa político, el programa de la venganza. 



 

 

Yo no lo vi; pero debió de ser cierto, porque me lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que 

sí puedo asegurar es que Angulema hincando en tierra la rodilla besó la mano al Rey, 

que luego se abrazaron todos, que D. Víctor Sáez lloraba como un simple, y que los 

vivas y las exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses gritaban, los 

españoles gritaban también, celebrando la feliz resurrección de la Monarquía tradicional 

y la miserable muerte del impío constitucionalismo. El glorioso imperio de las caenas 

había empezado. Ya se podía decir con toda el alma: -¡Viva el Rey absoluto! ¡Muera la 

Nación! 

 

 

 

- XXXVI - 

Faltaba la solución mía. Mi corazón estaba como el reo cuya sentencia no se ha escrito 

todavía. El 1.º de Octubre por la tarde y el día 2 hice diligencias sin fruto, no siéndome 

posible ver a Sáez ni a Montguyon, a quien envié frecuentes y apremiantes recados. 

Ninguna noticia pude adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera repetido 

el ataque cerebral que padecí en Sevilla, si en el momento de mi mayor desesperación 

no apareciese mi generoso galán francés a devolverme la vida. Estaba pálido y parecía 

muy agitado. 

-Vengo de Cádiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla más pronto. 

-¿Y qué hay? -pregunté con la vida toda en suspenso. 

-Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente. 

Se la di y la besó con amor. 

-Ahora, señora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber está cumplido, y mi deber es 

perdonar, pagando las ofensas con beneficios. 

Yo me sentía muy conmovida y no pude decirle nada. 

-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalguía -indiqué con acento de pura 

verdad-. A veces tropezamos en la vida con el bien y pasamos sin verlo. Señor Conde, 

mi gratitud será eterna. 

-No quiero gratitud -díjome con mucha tristeza-. Es un sentimiento que no me gusta 

recibido, sino dado. Deseo tan sólo un recuerdo bueno y constante. 

-¡Y una amistad entrañable, una estimación profunda! -exclamé derramando lágrimas. 

     

-Todo está hecho. 



 

 

-¿Conforme a mi deseo...? ¡Bendito sea el momento en que nos conocimos! 

-Señora, su prisionero de usted está sano y salvo a bordo de la corbeta Tisbe que parte 

esta tarde para Gibraltar. 

-¿Y cómo?... 

-Por sus antecedentes debía ser condenado a muerte. Otros menos criminales subirán al 

cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche furtivamente de los Dominicos y 

le embarqué esta mañana. Ya no corre peligro alguno. Está bajo la salvaguardia del 

noble pabellón inglés. 

-¡Oh, gracias, gracias! 

-Además del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de conciencia 

arrancando una víctima a los feroces Ministros del Rey de España. 

-¿Pues qué -pregunté con asombro-, ¿Su Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto de 

Cádiz perdonar a todo el mundo? 

-¡Palabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que rigen ahora. Su 

Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra bandera de las proscripciones, un 

programa de sangre y exterminio. Innumerables personas han sido condenadas a muerte. 

-Esto es una infamia... pero en fin, ¿él está en salvo...? 

-En salvo. 

-Y sabe que me lo debe a mí... sabe que yo... ¡Oh!, señor Conde, no extrañe usted mi 

egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repetir con toda mi alma: «ahora sí que no se 

me puede escapar». 

-Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto. 

-¿Cómo? 

-Muy fácilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compañía, he pedido otro 

pasaporte para D.ª Jenara de Baraona. 

-De modo que yo... 

-Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la Tisbe. 

-¿Es verdad lo que oigo? 

-Aquí está la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado juntamente con las 

que ponen en salvo a los ex-regentes Císcar y Valdés, impíamente condenados a muerte 

por el Rey. 

-¡Oh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... ¡Qué admirable conducta! 



 

 

Sin poder contenerme, caí de rodillas, y con mis lágrimas bañé las generosas manos de 

aquel hombre. 

   -Así castigo yo -me dijo levantándome-. Prepárese usted. A las tres y media vengo a 

buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me han facilitado dos guardias 

marinos, parientes míos. 

El Conde se retiró recomendándome otra vez que estuviera pronta a las tres y media. 

Era la una. 

Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a abandonar todo lo 

que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo trabajamos como locas, sin darnos un 

segundo de reposo. 

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me reía sola... Pero ¡ay!, una idea triste conturbó 

de súbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana viajera, y esto produjo en mi 

espíritu una detención dolorosa en su raudo y atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo 

sentía que los rencores huían de mi corazón siendo reemplazados por sentimientos 

dulces y expansivos, los únicos dignos de la privilegiada alma de la mujer. 

-Perdono a todo el mundo -dije para mí-. Reconozco que hice mal en engañar a aquella 

pobre muchacha... Todavía le estará buscando... Pero yo también le he buscado, yo 

también he padecido horriblemente... ¡Oh! ¡Dios mío! Al fin me das respiro, al fin me 

das la felicidad que tanto he buscado y que no pude obtener a causa sin duda de mis 

atroces faltas... La felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre 

buena... Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdón por lo que hice con su hermana... 

¡Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfán y torno a ponerme furiosa... No, eso sí 

que no puede perdonarse, ¡no!... Tendrá que darme cuenta de su vil conducta... Pero al 

fin le perdonaré. ¡Es tan dulce perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para 

que seamos buenos. 

Esto y otras cosas seguía pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de mi equipaje. 

Miraba a todas horas el reloj que era también de cucú, como el de aquella horrible 

noche de Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era simpático y sus saluditos y su 

canto regocijaban mi espíritu. 

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi puerta. No había dado yo la orden de pasar 

adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos paisanos y dos militares. Uno de 

los paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó hacia mí. ¡Visión horrible!... Yo había 

visto al tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre. 

Aquel hombre me dijo groseramente: 

-Señora D.ª Jenara de Baraona, dese usted presa. 

En el primer instante no contesté, porque la estupefacción me lo impedía. Después, 

rugiendo más bien que hablando, exclamé: 



 

 

-¡Yo presa, yo!... ¿Quién lo manda? 

-De orden del excelentísimo Sr. D. Víctor Sáez, Ministro universal de Su Majestad. 

-¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! -grité. 

Yo no era mujer, era una leona. 

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus manos de hierro, 

corrí por la estancia. No buscaba mi salvación en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un 

hacha, un arma cualquiera... Comprendía el asesinato. Mi furor no tenía comparación 

con ningún furor de hombre. Era furor de mujer. No encontré ninguna arma. ¡Dios 

vengador! Si la encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habría matado a los 

cuatro. Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno de ellos 

se rajó... ¡Sangre! ¡Yo quería sangre! 

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... ¡Presa, presa!... Todos mis afanes, todos 

mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno solo: tener delante a D. 

Víctor Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos teñidos de sangre, sacarle los ojos. 

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volví contra los míos... clavelos en mi 

cabeza, intentando agujerearme el cráneo y sacarme los sesos. Mi aliento era fuego 

puro. 

Lleváronme... ¿qué sé yo a dónde? Por el camino... ¡oh Satán mío!, ¡oh demonio 

injustamente arrojado del Paraíso!... sentí el disparo de la corbeta inglesa al darse a la 

vela. 

 

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS 
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