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PROLOGO

La tarde del dia 9 de septiembre fue como tantas otras. Ninguna
de las personas afectadas por los acontecimientos de aquel dia
pudo alegar haber abrigado algun presentimiento anunciador de
una inminente desgracia. (Con la excepcion de la sefiora Packer,
domiciliada en Wilbraham Crescent, numero 47, quien
especializada en toda clase de presagios, describi6 con mucha
posterioridad a los acontecimientos, las inquietudes y
preocupaciones que habianla asaltado. Ahora bien, la sefora
Packer, ocupante, quedaba tan apartada del 19, y se hallaba tan
escasamente ligada al suceso ocurrido en esta ultima casa, que no
tenia por qué haberse sentido asaltada por presentimiento de
ningun tipo.)

En el Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau, cuya directora
era la sefnorita K. Martindale, el dia 9 habia ido desarrollandose al
ritmo de tantos otros, resultando una rutinaria jornada mas. Sonaba
de vez en cuando el teléfono, trabajaban las chicas en sus
maquinas respectivas y la labor, en general, venia siendo sostenida,
sin excesos, ni por encima ni por debajo de otros muchos dias
anteriores. Ninguna de las tareas que se llevaban entre manos era
tampoco particularmente interesante; hasta las dos y treinta y cinco
minutos de la tarde del dia 9 de septiembre hubiera podido juzgarse
una jornada mas que iba a pasar sin pena ni gloria.

A las dos y treinta y cinco minutos sondé el zumbido del
intercomunicador. Llamaba la sefnorita Martindale y Edna Brent, en
la oficina exterior, se apresur6 a contestar. Su voz sonaba
ligeramente nasal y un tanto confusa porque al mismo tiempo se
paseaba un caramelo a lo largo de la mandibula.

—Diga, seforita Martindale...

—Edna... Eso no es lo que te he ensefiado. Cuando hables por
teléfono, o por el intercomunicador, acostumbrate a pronunciar con
toda claridad las palabras, procurando que tu respiracion no resulte
ruidosa.

—Lo siento, senorita Martindale.

—En cuanto te lo propongas, lograras lo que te he dicho. Dile a
Sheila Webb que venga a verme.

—Salié a comer y no ha regresado todavia, sefiorita Martindale.
—iAh!

Frente a la mesa de trabajo de la sefiorita Martindale habia un reloj.
Esta levanté la vista hasta él. Eran las dos y treinta y seis minutos.
Seis minutos, exactamente, de retraso. Ultimamente, Sheila Webb



habia estado descuidando su trabajo.

—Dile que venga a verme en cuanto llegue.

—Si, senorita.

Edna traslad6 el caramelo al centro de la lengua, chupandolo con
fruicion. Luego se dispuso a continuar su interrumpida labor. Estaba
pasando a maquina una novela de Armand Levine que se titulaba
«Amor al desnudo». Pese al forzado caracter erdtico de sus
paginas, la joven seguia el texto con un interés relativo. Lo mismo,
en definitiva, les ocurriria a los lectores del senor Levine, pese a los
desvelos de éste. La obra venia a ser una clara demostracién de
que no hay nada que sea tan aburrido como la insulsa pornografia.
A pesar del sefuelo de las sugestivas cubiertas y de los
provocativos titulos, las ventas de aquel escritor bajaban afo tras
ano y la udltima factura, correspondiente a diversos trabajos de
mecanografia, le habia sido enviada por tres veces, sin que el
cobrador lograra nada positivo.

Abridse la puerta, entrando en el local Sheila Webb, respirando algo
agitadamente.

—«Sandy Cat»' ha preguntado por ti —le notificé Edna.

Sheila Webb hizo una mueca.

—iQué suerte la mia! jUn dia que llego tarde! La joven se alisé los
cabellos, cogié un bloc y un lapiz y llamé al despacho de la
directora.

La sefiorita Martindale levanté la vista. Era una mujer de cuarenta y
tantos anos de edad, de aire seguro y vivos modales. Por sus
rojizos cabellos y el hecho de ser Katherine su nombre de pila, las
chicas que tenia a sus 6rdenes la designaban, secretamente entre
ellas, desde luego, con el apodo de «Sandy Cat».

—Se ha retrasado usted, seforita Webb.

—Lo siento, seforita Martindale. Se ha producido un
embotellamiento en el trafico cuando regresaba.

—A esta hora del dia esa clase de incidentes se repiten con mucha
frecuencia —la seforita Martindale sefalé con un movimiento de
cabeza un bloc que tenia sobre la mesa—. Ha telefoneado una tal
seforita Pebmarsh. Necesita una taquigrafa a las tres. Se ha
interesado por usted especialmente. ;Ha trabajado con ella en
alguna otra ocasién?

—No recuerdo, seforita Martindale. Ultimamente, no, desde luego.
—Las sefias son: Wilbraham Crescent, numero 19. La seforita
Martindale hizo ahora un gesto de interrogacion. Sheila Webb movié
la cabeza, denegando.

—No me acuerdo de haber estado ahi...

! «Sandy», bermejo, rojizo. «Cat», gata, abreviatura y deformacion de Katherine. (N. del T.)



Su interlocutora consulté el relo;.

—A las tres. No le sera dificil atender esa llamada. ¢ Tenia usted
alguna cita esta tarde? jAh, si! —la sefnorita Martindale echd un
vistazo a su bloc de apuntes—. La del profesor Purdy, en el
«Curlew Hotel». A las cinco. Antes de esta hora usted habra vuelto.
De no ser asi enviaré a Janet.

La directora hizo un gesto de despedida y Sheila regres6é a la
oficina.

—¢ Algo de interés, Sheila?

—iBah! Lo de todos los dias. Una vieja que ha llamado desde
Wilbraham Crescent... Y a las cinco el profesor Purdy. Ya me figuro
lo que me espera, con sus interminables series de nombres
relativos a la Arqueologia. jUf! jQué ganas tengo ya de que me
suceda algo emocionante, que me saque de la rutina cotidiana!
Abriése la puerta del despacho de la sefiorita Martindale.
—Olvidaba las instrucciones que me dieron al llamar, Sheila. Las
habia anotado aqui. Si al llegar usted a la casa comprueba que la
seforita Pebmarsh no ha regresado aun, entre. Vera que la puerta
no esta cerrada con llave. Espere en la habitacién situada a la
derecha del vestibulo. ;Se acordara de todo o quiere que se lo
escriba?

—No lo olvidaré, senorita.

—La directora volvid a penetrar en su despacho. Edna Brent
rebuscé bajo su silla, de donde extrajo un zapato de un color
bastante chillon y el afilado tacén que se habia desprendido del
mismo.

—¢Como voy a regresar ahora a casa? —gimio la joven.

—iOh, Edna! Deja ya de quejarte, por favor... Ya pensaremos en
algo —dijo una de las chicas reanudando su trabajo.

Edna suspird, poniendo en la maquina otra hoja del papel: «E/
deseo le dominaba... Con dedos temblorosos desgarro la fragil tela
que cubria sus senos, forzandola a...»

—iMaldita sea! Ya me he equivocado —murmuré Edna, buscando
encima de la mesa su goma de borrar.

Sheila cogio su bolso y salié.

Wilbraham Crescent era una fantasia en piedra, obra de un
constructor victoriano, del 1880 y pico. Y adoptaba la forma de una
media luna, hallandose constituida por casas dobles con sus
jardines respectivos, orientadas en sentido contrario. Tal disposicién
suponia para las gentes ajenas a la localidad una fuente de
considerables dificultades. Aquellos que llegaban por la parte
exterior eran incapaces de localizar los niumeros bajos y los que



visitaban primero el lado opuesto se quedaban desconcertados al
intentar hallar los altos. Las viviendas ofrecian un aspecto
impecable, digno, contando las fachadas con artisticos adornos. La
modernizacion apenas las habia afectado, esto es, por lo que
afectaba a lo que se veia desde la calle. Las cocinas y los cuartos
de bafo habian sido las primeras piezas de aquellas casas que
conocieran los fuertes aires —el vendaval, mejor dicho—, del
cambio.

Nada de particular presentaba la vivienda que ostentaba encima de
la entrada el numero 19. Las cortinas de las ventanas veianse muy
limpias; el tirador de latébn de la puerta brillaba; el sendero que
conducia a la entrada principal hallabase bordeado de rosales.
Sheila Webb abrid la primera puerta y después de cubrir la pequefia
distancia que le separaba de la otra, oprimié el botdén del timbre.
Nadie contesté a su llamada y tras aguardar prudentemente un
minuto o dos, se decidié a obrar de acuerdo con las instrucciones
que le habian dado. La puerta quedd abierta y ella penetrd en la
casa. La correspondiente a la derecha del vestibulo estaba
entornada. Llamé con los nudillos y esperd un momento,
penetrando seguidamente en la habitacién. Encontrése con un
agradable cuarto de estar, excesivamente recargado de muebles,
quiza, para el gusto moderno. Lo que mas le llamé la atencién fue el
namero de relojes que descubrid alli... Oyd el tictac de un reloj de
caja en un rincén; sobre la repisa de la chimenea habia otro de
porcelana de Dresden; un pupitre contaba con uno de plata; en un
juguetero admir6 un ejemplar menudo, de gran fantasia, dorado;
sobre una mesa vio otro en su estuche de cuero, de matiz algo
desvaido, una pieza de utilidad para el viaje. En uno de sus lados
aparecian unas desgastadas letras doradas, componiendo un
nombre: Rosemary.

Sheila Webb consulté el reloj del pupitre, no pudiendo evitar un
gesto de sorpresa. Marcaba las cuatro y diez minutos,
aproximadamente. Su mirada se posoé en el ejemplar de la repisa de
la chimenea. Sus manecillas sefialaban la misma hora.

La joven experimentd un enorme sobresalto al oir por encima de su
cabeza un levisimo susurro metalico seguido de un golpe seco. Por
la puertecilla de la caja, artisticamente labrada, de un reloj de
cuclillo, abierta de pronto, salié el clasico pajarito... jCucu! jCucu!
jCucu! En estas notas parecia haber un acento de amenaza. El
animalito desaparecio, cerrandose la portezuela bruscamente.
Sheila Webb sonrié débilmente y miré a su alrededor, fijando luego
la vista de un modo distraido en un extremo del sofa que quedaba
no muy lejos de ella. Y fue entonces cuando, repentinamente, se



quedd inmdvil, irguiéndose poco a poco después, estremecida.
Tendido en el suelo, acababa de distinguir el cuerpo de un hombre.
Tenia éste los o0jos entreabiertos, unos 0jos que, evidentemente,
miraban sin ver. Frente a aquél, que vestia un traje gris oscuro,
divisé una humeda mancha negruzca. Mecanicamente, Sheila se
agachd, acercandose al cadaver para tocar sus mejillas, frias, una
de sus manos... A continuacién rozé con las yemas de los dedos la
misma mancha, retirando apresuradamente el brazo, sin apartar un
momento la vista del cuerpo inanime, horrorizada...

En aquel preciso instante oy6 el ruido de una puerta fuera,
volviendo la cabeza rapidamente hacia la ventana. Vio la figura de
una mujer caminando por el sendero, con cierta prisa. Sheila trago
saliva... Tenia la garganta completamente seca. Permanecio quieta,
como enraizada al suelo, incapaz de moverse, de gritar, mirando
hacia delante.

Abridse la puerta y entr6 en la casa una mujer alta de algunos anos
ya, portadora de un gran bolso, del tipo de los que se usan
habitualmente para ir de compras. Sus ondulados cabellos tenian
muchas hebras grises. La recién llegada los llevaba recogidos hacia
atrds. Sus ojos eran grandes, hermosamente azules. La mirada de
la mujer pasé sobre Sheila, sin ver la duefa de aquéllos a la joven.
De la boca de ésta salié un inarticulado sonido. Aquellos ojos azules
se volvieron en direcciébn a Sheila, buscandola. La mujer inquirié
con brusquedad:

—¢ Quién anda por ahi?

—Yo... Es que...

La joven se interrumpid, asustada, al ver que la otra se disponia a
acercarse a ella pasando por detras del sofa. Y entonces lanzé un
grito.

—No... no se mueva... Tropezara con... Y él... él esta muerto...



CAPITULO |

Relato de Colin Lamb

Para decirlo en términos policiacos: a las dos y cincuenta y nueve
minutos, el dia 9 de septiembre, yo me deslizaba a lo largo de
Wilbraham Crescent, encaminandome al Oeste. Era la primera vez
que visitaba aquel lugar, y francamente, Wilbraham Crescent
consiguié desconcertarme.

Me habia estado dejando gobernar por una corazonada, tanto mas
persistente cuanto menos probables oportunidades me ofrecia
aquélla, al correr de los dias, de conducirme a resultados practicos.
No lo puedo remediar. Yo soy asi.

El nUmero que deseaba yo hallar era el 61. ¢ Daria con él al fin? No.
Me seria imposible. Habiendo seguido aplicadamente los niameros
que iban del 1 al 28 no logré otra cosa que alcanzar el otro extremo
de Wilbraham Crescent. Una via bautizada con el nombre de
Albany Road obstaculizaba mi camino. Volvi sobre mis pasos. Por
la parte norte no habia ninguna casa; un muro tan sélo. Al otro lado
de éste se elevaban varios bloques de modernos pisos, a los cuales
se entraba, bien claro se veia, por otra carretera. Nada habia que
hacer por alli.

Levanté la vista hacia los numeros de las casas frente a las cuales
estaba pasando en aquellos momentos: 24, 23, 22, 21, «Diana
Lodge» (presumiblemente el 20, con un gato color naranja
pasandose las manos por el hocico, en la parte de la valla), el 19...
La puerta de la casa que tenia este numero se abrid
inopinadamente y por ella salié corriendo, en direccion al sendero,
una muchacha que daba la impresién de ser impulsada por un
cohete. Su semejanza con éste aparecia realzada por el prolongado
chilido que acompafaba su avance. Era un alarido agudo,
ensordecedor, singularmente inhumano. A la altura de la puerta
exterior la joven se me echd encima, con tal violencia que
estuvimos a punto de rodar los dos por el suelo. Pero no fue sélo el
tropezén... La chica se aferré desesperadamente a mis brazos,
poseida de un loco frenesi.

—AQuieta —Ile dije cuando consegui recuperar el equilibrio.
sacudiéndola ligeramente—. Vamos, serénese.

La joven obedecié. Continuaba agarrada a mi, pero habia cesado
de gritar. Abria la boca angustiada, sollozando ahogadamente.

No puedo decir que mi reaccion fue muy brillante. Le pregunté si le



ocurria algo. Reconociendo que mi pregunta era obvia, quise
enmendarla.

—¢:Qué le ocurre?

La muchacha hizo una profunda inspiracion.

—ijAlli! jAlli' —exclamé sefialando hacia la casa.

—Siga, siga...

—Hay un hombre tendido en el suelo... muerto... La mujer iba a
tropezar con él.

—¢Quién era? ;Por qué iba a tropezar con él?

—Creo, creo que es ciega. Y ese hombre tiene las ropas
manchadas de sangre.

La joven fij6 la mirada en su vestido, soltando uno de mis brazos.
—También hay manchas de sangre en mi vestido —anadio.

—En efecto —yo mismo acababa de advertir algo raro en una de
las mangas de mi chaqueta—. Ahora yo me encuentro en ese caso.
Fijese... —suspiré, procurando considerar la situacion con frialdad—
Sera mejor que me lleve ahi dentro, que me enserie...

Pero ella comenzd a temblar de nuevo.

—No puedo, no puedo... No volveré a entrar ahi.

—Tal vez ese proceder sea el mas sensato.

Miré a mi alrededor. No descubri ningun sitio adecuado para dejar a
una chica que estaba a punto de desmayarse. La deposité
suavemente en el suelo, colocandola con la espalda apoyada en los
hierros de la pequefa cerca.

—Quédese ahi hasta que yo vuelva. No tardaré mucho. No se
mueva. No le pasara nada. Inclinese hacia delante. Descanse la
cabeza sobre las rodillas si siente algo raro.

—Creo... creo que me encuentro mejor ya.

No parecia muy convencida, sin embargo. Yo no quise prolongar
mas tiempo aquella conversacion. Procuré tranquilizarla dandole
unas palmaditas de consuelo en un hombro y me dirigi hacia la
entrada de la casa. Crucé el umbral, vacilando un momento al llegar
al vestibulo. Me asomé a una habitacion que quedaba a la izquierda
y resultd ser el comedor, vacio en aquellos instantes, pasando
luego al cuarto opuesto... .

Lo primero que vi fue una mujer ya entrada en anos, de grises
cabellos, quien se encontraba sentada en una silla. Aquélla volvio la
cabeza con rapidez al entrar yo.

—¢Quién es?

Me di cuenta inmediatamente de que la mujer era ciega. Sus 0jos,
que parecian mirarme a mi, se hallaban en realidad orientados
hacia mi oreja izquierda.

No anduve con rodeos.



—De esta casa sali6 hace unos minutos una joven gritando. Me
aseguré que habia visto el cadaver de un hombre.

Mis palabras, noté, parecian absurdas... No era posible que alli, en
aquella aseada habitacién, donde se encontraba una mujer, serena,
tranquilamente sentada en una silla, hubiera ningun cadaver.
Contemplé la figura de la desconocida, con las manos plegadas
sobre el regazo, poseida de una extrafia calma. Pero su respuesta
no se hizo esperar.

—Detras del sofa —manifesté.

Me desplacé unos centimetros en aquella direccion. Y entonces vi
al hombre... Tenia los brazos extendidos. Sus vidriosos ojos daban
la impresién de estar contemplando el charco de sangre...

—¢Como ha pasado esto?

—Lo ignoro.

—Pero, seguramente... ;De quién se trata?

—No tengo la menor idea.

—Debemos llamar a la policia —eché un vistazo en torno a mi—.
¢, Dénde para el teléfono?

—No tengo teléfono.

Me acerqué a mi lacénica interlocutora.

—¢ Vive usted aqui? 4 Es ésta su casa?

-Si.

—¢ Quiere referirme lo sucedido?

—Desde luego. Regresaba de hacer unas compras... —fijé la vista
en el gran bolso que habia sobre una de las sillas situadas junto a la
puerta—. Entré en la casa... Me di cuenta de que habia alguien
aqui. Los ciegos advertimos facilmente estas cosas. Hice una
pregunta en voz alta... No oi otra cosa que la agitada respiracién de
una persona. Me dirigi hacia ella... Luego percibi un grito. Alguien
me hablé de un cadaver, de que iba a tropezar con él.. A
continuacién el grito de antes se perdié mas alla de estas paredes.
Asenti. Los relatos de las dos mujeres coincidian.

—¢ Qué hizo usted después?

—Avancé cuidadosamente, hasta que mis pies hallaron un
obstaculo.

—¢Y luego?

—NMe arrodillé. Mi mano entrdé en contacto con otra, perteneciente a
un hombre. Estaba fria... Tanteé inutilmente sus mufecas, en busca
del pulso... Me levanté, sentandome en esta silla, esperando.
Alguien se acercaria a la casa. La joven, quienquiera que fuese,
daria la voz de alarma, pensé. Me dije que seria mejor que no
abandonara la casa.

Me dejo profundamente impresionado la extraordinaria calma de



aquella mujer. No habia gritado a impulsos del miedo, ni echado a
correr por la casa, presa del panico, un panico muy explicable
ademas. Habia decidido esperar, sencillamente. Era esto también lo
mas sensato, pero de todos modos tenia que haberse esforzado
mucho para contenerse.

—¢ Quién es usted? —me pregunto.

—NMe llamo Colin Lamb. Pasaba por aqui casualmente.

—¢ Ddnde se encuentra la joven?

—La dejé junto a la puerta exterior. Se halla ain bajo los efectos de
la tremenda impresion sufrida. 4 Cual es el teléfono mas proximo a
esta casa?

—Hay una cabina publica a unos cincuenta metros de la entrada, al
volver la esquina de la calle, justamente.

—Es cierto. Recuerdo haber pasado ante ella. Iré alli. He de llamar
a la policia. Se...

Vacilé. Iba a preguntarle: ;Se queda usted aqui, entretanto?», o
«¢ No le importa continuar esperando en esta habitacién?»

La mujer se relevd de la obligacién de pronunciar una de esas dos
frases.

—Seria mejor que hiciera entrar a esa chica —opin0, decidida.

—No sé si querra.

—No hay por qué hacerla pasar a esta habitacion. Instalela en el
comedor, al otro lado del vestibulo. Digale que voy a hacer un poco
de té.

La mujer se levant6 acercandose a mi.

—Pero..., jpodréa usted...?

Una débil sonrisa flotd unos segundos en aquel rostro.

—NMi querido joven: llevo haciendo mis comidas catorce anos,
desde que me trasladé a esta casa. El ciego no tiene por qué ser un
desvalido.

—Lo siento. Dije una estupidez. Tal vez fuera conveniente que me
diera a conocer su hombre...

—Millicent Pebmarsh... Senorita...

Sali de la casa. Junto a la ultima puerta la joven levanté la vista a mi
llegada, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie.

—NMe parece que estoy ya casi bien...

La ayudé, contestandole animoso:

—¢ Casi?

—Habia... habia un hombre muerto ahi dentro, ¢;verdad?

Asenti.

—Desde luego. Me dirijo a la cabina telefénica para dar cuenta del
hecho a la policia. En su lugar yo preferiria esperar dentro de la
casa —levanté la voz para atajar su protesta—. Entre en el



comedor... Queda a la izquierda del vestibulo. La seforita
Pebmarsh le esta haciendo una taza de té.

—Asi pues, ésa era la sefiorita Pebmarsh, ;no? Es ciega, ¢verdad?
—Si. La cosa le ha producido también a ella una impresiéon enorme.
Pero es una mujer extraordinariamente sensata. Vamos. La
acompanaré. Mientras aguardamos la llegada de la policia, una taza
de té le sentard magnificamente

Le pasé uno de mis brazos por los hombros, incitandola a que
echara a andar por el sendero. Unos segundos después se hallaba
confortablemente acomodada en el comedor de la casa y yo eché a
correr en busca del teléfono.

* % % %

Una voz impersonal dijo:

—Seccién de Policia de Crowdean.

—¢ Podria hablar con el Detective Inspector Hardcastle?

La voz respondié, cautelosamente:

—Ignoro si se encuentra aqui. ;,Quién esta al aparato?

—Digale que soy Colin Lamb.

—Un momento, por favor.

Esperé. En seguida llegé a mis oidos la voz de Dick Hardcastle.
—¢Colin? No te esperaba aun... ;Donde estas?

—En Crowdean. Concretamente en Wiloraham Crescent. En el
namero 19 hay un hombre muerto tendido en el suelo. Creo que ha
sido apunalado. Debi6 morir hace una media hora,
aproximadamente.

—¢Quién encontrd el cadaver? ;Tu?

—No. Yo sélo era en aquellos instantes un inocente transeulnte.
Una muchacha que salia de una de las casas de por aqui con la
velocidad de un rayo se me echd encima. Estuvo a punto de
derribarme. Muy nerviosa, casi sin poder hablar, me comunicé que
habia visto el cadaver de un hombre y que una mujer ciega iba a
tropezar con él.

—Bueno, Colin, no querras tomarme el pelo, ¢ verdad?

La voz de Dick era ahora de desconfianza.

—Admito que la cosa suena a fantasia, Dick; pero lo cierto es que
todo ocurrié tal como acabo de explicartelo. La mujer ciega es la
senorita Millicent Pebmarsh, la dueia de la casa.

—E iba a tropezar con el cadaver... ;Como pudo ser eso?

—Por el hecho de ser ciega parece ser que no se habia dado
cuenta, que no sabia que el cadaver estaba alli.

— Pondré la maquinaria policiaca en funcionamiento. Espérame



ahi. ;Qué has hecho con la chica?

—La seforita Pebmarsh le esta preparando una taza de té.

El comentario de Dick fue que todo parecia alli muy tranquilo, muy
sereno y hasta hogarefio... .



CAPITULO II

En el nimero 19 de Wilbraham Crescent la maquinaria de la ley
habia comenzado a funcionar. Encontrabanse alli un médico, un
fotégrafo, el especialista en huellas digitales... Todos se movian
eficientemente de un lado para otro, concentrados en sus tareas
respectivas.

Finalmente lleg6 el Detective Inspector Hardcastle, un hombre alto,
de rostro severo, sobre cuyos 0jos campeaban unas expresivas
cejas. Deseaba comprobar si cada una de las piezas del
complicado mecanismo funcionaba bien, si todo se iba haciendo
adecuadamente. Ech6é un ultimo vistazo al cadaver, intercambio
unas breves palabras con el médico, un forense del servicio
policiaco, y pasé al comedor, donde se hallaban reunidas tres
personas ante sendas tazas de té ya vacias: la sefiorita Pebmarsh,
Colin Lamb y una joven de espigada figura y rizados cabellos
castafnos, de ojos inmensamente grandes y atemorizados. «Muy
linda», pensd el inspector entra paréntesis. Se presentd a la
seforita Pebmarsh.

—Soy el Detective Inspector Hardcastle.

Algo sabia acerca de la seforita Pebmarsh, si bien en el terreno
profesional sus caminos no se habian cruzado nunca. Habiala visto
algunas veces. Tratabase de una maestra de escuela quien habia
conseguido un empleo relacionado con la ensefanza del sistema
Braille en el Aaronberg Institute, que acogia a muchas criaturas
privadas del sentido de la vista. Quedaba absolutamente fuera de lo
normal que su impecable casa hubiese sido escenario de un
crimen... Ahora bien, las cosas improbables se dan en la vida con
mas frecuencia de la que uno desearia.

—Esto, seforita Pebmarsh, debe haber constituido una experiencia
terrible para usted —dijo Hardcastle—. Tiene que haberle causado
una impresion tremenda, forzosamente. Lo que yo necesito ahora
es un relato escueto de los hechos, por el orden en que sucedieron
éstos. Tengo entendido que fue la senorita... —Hardcastle echd una
rapida mirada a su bloc de notas—, Sheila Webb quien realmente
descubrié el cadaver. Si usted me lo permite, seforita Pebmarsh,
me iré con esta joven a la cocina. Asi podré charlar con ella
tranquilamente.

El inspector abri6 la puerta que ponia en comunicacion el comedor
con la cocina, aguardando a que la chica pasara ante él. Dentro de
aquella pequena dependencia se encontraba ya un agente, quien
escribia apoyado en una mesita cuyo tablero era de «férmica».



—Esta silla parece bastante cémoda —dijo Hardcastle, ofreciendo a
Sheila Webb una version moderna de una silla estilo Windsor.

La chica, todavia muy nerviosa, tomé asiento, observando al policia
con sus grandes y asustados 0jos.

Hardcastle estuvo a punto de decirle. «No tengas miedo, hijita, que
no voy a comerte.» Pero, naturalmente, se contuvo, concentrandose
de un modo exclusivo en el interrogatorio oficial.

—No tiene usted por qué estar preocupada. Ye he dicho que lo
unico que deseo es hacerme con un relato claro de lo sucedido.
Veamos... Se llama usted Sheila Webb. ¢ Vive en...?

—Palmerston Road, numero 14... Detras de la fabrica de gas.

—Si, ya sé. Supongo que trabaja usted en algun sitio,

—En efecto. Soy taquimecandgrafa. Trabajo en el «Secretarial
Bureau», de la senorita Martindale.

—La razén social completa es «Cavendish Secretarial & Typewriting
Bureau», 4 verdad?

—Asi es.

—¢ Y cuanto tiempo hace que trabaja usted para esa firma?

—Estoy alli desde hace un afo aproximadamente. Bueno, unos
diez meses, para concretar mas.

—Entendido. Ahora expligueme cémo el venir aqui, al numero
diecinueve de Wilbraham Crescent, hoy.

—Se lo diré en seguida, si, sefior —Sheila Webb parecia
expresarse en aquellos instantes con menos nerviosismo—. La
sefnorita Pebmarsh llamé al «Bureau» por teléfono, solicitando los
servicios de una taquigrafa para las tres. Al regresar a la oficina,
después de la comida de mediodia, la sefiorita Martindale me
comunicé el recado.

—Esa venia a ser una de tantas cosas como se presentan durante
el dia, ¢verdad? Quiero decir que era lo normal... ;Le dieron el
recado porque era usted la siguiente en una supuesta lista...?
Bueno, es que yo ignoro su forma habitual de distribuirse el
trabajo...

—Fui la designada yo porque la sefiorita Pebmarsh pregunté por
mi, sefialando que debia ser Sheila Webb quien fuera a su casa.
—¢ La senorita Pebmarsh pidié que la enviaran a usted? ---las cejas
de Hardcastle subrayaron aquella circunstancia—. jAh, bien! Ya
comprendo. Habia trabajado usted para ella en otra ocasién
anterior, ;verdad?

—No —respondié Sheila, rapidamente,

—¢Que no? ; Esta segura de lo que dice?

—Si que lo estoy. La senorita Pebmarsh no es una de esas
personas de las cuales una se olvida facilmente. Eso si que resulta



extrano, ¢no le parece?

—iY tanto! Bueno, dejemos tal hecho a un lado, de momento. ;A
qué hora llegé usted aqui?

—Tuvo que ser antes de las tres porque el reloj de cuclillo... —
Sheila se interrumpié de pronto—. jQué raro! De veras que es
rarisimo —sus hermosos ojos se habian dilatado—. No llegué a
darme cuenta de ello en el momento preciso...

—¢ De qué no se dio usted cuenta, senorita Webb?

— Pues... de los relojes. Fijese: el cuclillo dio las tres cuando debia
ser esta hora. En cambio los otros marchaban adelantados en mas
de sesenta minutos. ¢No le parece extrafio?

—Lo es —convino el inspector—. Digame: ;en qué momento
descubri6 el cadaver?

—En el instante en que me disponia a pasar por detras del sofa..
Si... alli estaba... él... Fue terrible, terrible.

—La comprendo perfectamente. ;Reconocié usted al hombre? ;Le
habia visto con anterioridad?

—iOh, no!

—¢ Esta segura de lo que dice? Tenga presente que su aspecto
podia diferir bastante del habitual en él. Piense, piense... ;Esta
segura de no haber visto antes a ese hombre?

—Completamente segura.

—Esta bien. No hablemos mas de eso. ;Qué hizo usted luego?
—¢,Qué hice luego?

—Si.

—Pues... nada, nada en absoluto. No hubiera podido...

— ¢ No toco el cadaver?

—Si... si... Para ver... sélo para ver... si... Pero aquel cuerpo estaba
frio... y yo... me manché la mano de sangre. {Oh! Fue espantoso...
Tenia los dedos cubiertos de una sustancia espesa y pegajosa.
Sheila Webb comenzé a temblar.

—Vamos, vamos, calmese —dijo Hardcastle, cortésmente—. Todo
pas6 ya. Olvidese de esa sangre. Vayamos a lo siguiente. ;Qué
sucedié después?

—No sé... jAh, si! Ella entré en la casa.

—¢ Se refiere a la seforita Pebmarsh?

—En efecto. Claro que yo no pensé entonces que pudiera tratarse
de la misma. Entré con su gran cesto en una mano.

La joven habia aludido a aquél recalcando mucho las palabras,
como si fuese un elemento incongruente, fuera de lugar, en el
cuadro que estaba intentando reconstruir de la mano del inspector.
—¢Y qué dijo usted entonces?

—No sé si llegué a hablar... Intenté hacerlo, pero me fue imposible.



Sentia un ahogo tremendo.

Sheila se llevé una mano a la garganta y el inspector asintié:

—Y luego... ella preguntd: «;Quién anda por ahi?» Nada mas
pronunciar esta frase fue a deslizarse por detras del sofa y yo
pensé... pensé... que iba a tropezarse con aquello. Y grité... Y
después no pude dejar de continuar gritando. No sé por qué sali
corriendo de la habitacién, de la casa...

—Igual que un cohete —apunté el inspector, recordando la
descripcién de Colin.

Sheila Webb le miré pensativa, diciendo un tanto inesperadamente:
—Lo siento, inspector.

—No tiene usted que preocuparse. Ha compuesto un relato muy
completo de los hechos que con su persona guardan relacién. Deje
de pensar en todo esto ahora. jAh! Se me ocurre una pregunta.
¢, Por qué se encontraba usted en el cuarto de estar?

—¢ Por qué...? —inquirié la joven, perpleja.

—Si. Usted llegd aqui posiblemente con unos minutos de
anticipacion a la hora senalada. Me imagino que pulsaria el botén
del timbre. No habiéndole contestado nadie, ¢ por qué entr6?

—iOh! Porque ésas fueron las instrucciones que me dieron.

—¢ Dictadas, por quién?

—Por la senorita Pebmarsh.

—Pero... Yo crei que entre ustedes dos no se habia cruzado una
sola palabra.

—Y no esté equivocado. Ella hablé con la sefiorita Martindale... Yo
deberia entrar en la casa y esperar en el cuarto de estar, que se
halla en la parte derecha del vestibulo.

Hardcastle @ se qued6 pensativo. Sheila Webb le pregunt6
timidamente.

—¢ Es... eso todo, inspector?

—NMe parece que si. Le agradeceria que aguardara aqui diez
minutos mas por si surge algo nuevo y tengo necesidad de
formularle varias preguntas mas. Después la enviaré a su casa en
un coche de la policia. ¢ Vive usted con sus familiares?

—Mis padres murieron ya. Yo vivo con una tia.

—¢,Su nombre?

—La sefora Lawton.

El inspector se puso en pie, tendiendo su mano a la chica.
—NMuchas gracias, seinorita Webb —dijo—. Intente descansar esta
noche. Lo necesita después de las emociones sufridas hoy.

La joven sonrié débilmente en el momento de deslizarse dentro del
comedor.

—Cuida de la seforita Webb, Colin —dijo el inspector—. Ahora,



seforita Pebmarsh, ¢tendria usted inconveniente en pasar aqui?
Hardcastle habia alargado una mano para guiar a la seforita
Pebmarsh, pero ésta avanzo resueltamente ante él, buscé a tientas
una silla que habia arrimada a la pared, la separé unos centimetros
de ésta y se sentd. El inspector cerro la puerta. Antes de que llegara
a pronunciar una palabra, Millicent Pebmarsh inquirié bruscamente:
—¢ Quién es ese joven?

—Colin Lamb es su nombre.

—Eso me dijo, pero, ¢quién es? ;Por qué se encuentra aqui en
esta casa?

Hardcastle contemplé unos instantes a la ciega, un tanto
sorprendido.

—Pasaba casualmente por la calle cuando la sefiorita Webb sali6
corriendo, dando gritos... Después de entrar aqui y ver lo que habia
sucedido nos telefoned. Yo mismo le pedi que no se marchara.
—Se ha dirigido a él llamandole, simplemente, Colin.

—Es usted una buena observadora, senorita Pebmarsh. —
¢ Observadora? jQué dificilmente encajaba en aquel caso tal
palabra! Y, sin embargo, al mismo tiempo, no habia ninguna otra
que cuadrara mejor—. Colin Lamb es amigo mio. He de anadir que
hacia tiempo que no le veia. —Hardcastle afadié—: Se trata de un
especialista en biologia marina.

—¢ Ah, si?

—Bueno, sefnorita Pebmarsh, me sentiria muy satisfecho si usted
pudiera referirme algo con relacion a este sorprendente asunto.
—Lo haré de buena gana. No obstante, poco es lo que puedo
contarle.

—Creo que hace ya tiempo que reside usted aqui, ¢no?

—Desde el afno mil novecientos cincuenta. Yo soy... era... maestra.
Cuando mi médico me comunicd que todo cuanto probara a hacer
por salvarme la vista, cada vez mas débil, resultaria en balde, me
afané por especializarme en el sistema «Braille» y en diversas
técnicas mas proyectadas para ayudar a los ciegos. Actualmente
trabajo en el «Aaronberg Institute», que acoge a los nifios ciegos o
con taras de otra indole.

—Gracias por su informacién. Pasemos a examinar los
acontecimientos de esta tarde. ;Esperaba usted alguna visita hoy?
—No.

—Le leeré una descripcion del hombre muerto. Quiza le sugiera la
imagen de alguna persona conocida. Altura: 1,73 a 1,75; edad: 60
anos, aproximadamente; cabellos: oscuros tirando a grises; 0jos
castanos, rostro completamente afeitado, de rasgos regulares,
mandibula firme... Bien constituido, sin exceso de grasas. Traje gris



oscuro, manos perfectamente conservadas. Podria ser un
empleado de banca, un contable, un abogado o un individuo que
ejerciera una profesién liberal, de un tipo u otro. ;Puede usted
localizar con los datos anteriores a un hombre por el estilo entre sus
amistades?

Millicent Pebmarsh reflexioné detenidamente antes de contestar.
—Es dificil pronunciarse en un sentido u otro. Por supuesto, esa
descripcién fija unos limites muy amplios. Se adaptaria a un sinfin
de personas. Tal vez haya visto a ese hombre en alguna ocasion,
pero jamas podria estar segura de ello.

—¢No ha recibido usted ultimamente ninguna carta, anunciandole
una visita?

—Con toda certeza que no.

—Perfectamente. Usted telefoneé al «Cavendish Secretarial
Bureau» solicitando los servicios de una taquigrafa y...

Millicent Pebmarsh interrumpié al inspector.

—Perdone. Yo no hice nada de eso.

—¢Que usted no telefoned al «Cavendish Secretarial Bureau» para
pedir...?

Hardcastle escruté atentamente la faz de la sefiorita Pebmarsh.
—No hay teléfono en la casa.

—Al final de la calle hay una cabina de servicio publico —se
apresuré a puntualizar el inspector Hardcastle.

—Si, ya lo sé. Mire... Puedo asegurarle, inspector, que en ningun
instante he tenido necesidad de disponer de una taquigrafa y que,
por tanto, no, se lo repito, no telefoneé a esa firma que acaba usted
de mencionar.

—¢:No se interesd usted especialmente por la senorita Sheila
Webb?

—Jamas oi tal nombre antes de hoy.

Hardcastle, asombrado, mir6 atentamente a su interlocutora.

—No cerré usted la puerta principal de la casa con llave...

—Es una cosa que hago con gran frecuencia durante el dia.
—~Cualquiera podria entrar.

—Eso es precisamente lo que parece haber ocurrido en el presente
caso —manifesté la seforita Pebmarsh secamente.

—Sernorita Pebmarsh, ese hombre, de acuerdo con el testimonio del
forense, murié aproximadamente, entre la 1:30 y las 2:45. ;Do6nde
se encontraba usted entonces?

Millicent Pebmarsh reflexiond.

—A la 1:30 debia estar disponiéndome a abandonar la casa si es
que no me habia ido ya. Tenia que comprar algunas cosas.

—¢ Puede decirme exactamente a donde fue?



—Déjeme pensar... Fui a la oficina de Correos, en Albany Road hay
una, para depositar un paquete y adquirir algunos sellos... Después
me marché de compras, si... En «Field & Wren», un establecimiento
de merceria, compré unos alfileres e imperdibles que necesitaba. A
continuacién emprendi el regreso. Puedo decirle exactamente qué
hora era al llegar aqui. Mi reloj de cuclillo soné por tres veces
cuando yo avanzaba por el sendero que conduce a la entrada.

—Y de los otros relojes, ¢qué me dice?

—¢,Como?

—Al parecer, sus otros relojes marchaban una hora adelantados.
—¢ Adelantados? ;Me estd usted hablando del reloj de caja que
hay en un rincén del cuarto de estar?

—No se trata de ése solamente... A los otros relojes de esa
habitacion les ocurre lo mismo.

—No le entiendo. En el cuarto de estar no hay mas relojes que los
que yo he mencionado.



CAPITULO Il

Hardcastle se quedd con la vista fija en la seforita Pebmarsh,
absorto.

—Vamos, vamos, seforita Pebmarsh. ;Qué me dice de ese bonito
reloj de porcelana de Dresden que se encuentra sobre la repisa de
su chimenea? ;Y el otro, el francés de dorados metales? Hay que
mencionar, ademas el de plata y... jOh, sil, aquel que lleva la
inscripcién «Rosemary» en uno de sus cantos.

En la faz de la ciega se reflejé el mas profundo asombro.

—-Uno de los dos debe estar loco, inspector. Le aseguro que no
poseo ningun reloj de porcelana, que no sé absolutamente nada
acerca del de la inscripcion, ni del francés, ni... ¢ Cual era el otro?
—EI de plata —respondié Hardcastle mecanicamente.

—No. Tampoco éste me dice nada. Si no me cree pregunte a la
mujer que viene a casa a limpiar, la sefiora Curtin.

El detective inspector Hardcastle se hallaba en verdad
desconcertado. Habia en las palabras de su interlocutora una
seguridad positiva, una viveza que invitaba al convencimiento. Hubo
una pausa en la conversacién. Hardcastle reflexionaba. Finalmente
Se puso en pie.

—¢Quiere usted acompafarme a la otra habitacion, seforita
Pebmarsh?

—No tengo inconveniente, desde luego. Con franqueza, me
gustaria ver esos relojes.

—¢ Ver?

Hardcastle se habia apresurado a subrayar la palabra.

—Hablaria con mas propiedad si dijera examinar —senal6é Millicent
Pebmarsh—. Tenga en cuenta, inspector que hasta los ciegos se
expresan a veces de un modo convencional, no adaptandose
siempre sus frases a sus especiales facultades. Al decir que me
gustaria ver esos relojes quiero especificar que desearia
examinarlos, pasear mis dedos por ellos, reconocerlos por medio
del tacto.

Seguido por la seforita Pebmarsh, Hardcastle abandoné la cocina.
Cruzé el pequefio vestibulo y penetré en el cuarto de estar. El
especialista en huellas dactilares que trabajaba alli le mird.

—Estoy a punto de terminar, sefior —manifesto—. Puede tocar lo
que le parezca.

El inspector asintié, cogiendo el menudo reloj de viaje que
ostentaba la inscripcion mencionada por él antes en uno de sus



bordes, colocandolo después en las manos de la duena de la casa.
Esta paseo las yemas de sus dedos por él cuidadosamente.

—Se trata, sin duda, de un reloj de viaje corriente —manifesté la
senorita Pebmarsh—, de los que se acomodan en un estuche de
cuero, una simple caja que se cierra y que cuando esta abierta le
sirve de pie. No es mio, inspector, y no se encontraba en este
cuarto cuando sali de la casa a la una y media. Estoy
absolutamente segura de ello.

—Gracias.

El inspector recogio el reloj de sus manos. Después le entregé el de
porcelana de Dresden que presidia la habitacién desde la repisa de
la chimenea.

—Cuidado con éste... Podria romperse faciimente.

Millicent Pebmarsh repiti6 la operacion de minutos antes.
Delicadamente, sus finos dedos fueron recorriendo todos los
contornos de aquella linda pieza. Después hizo un movimiento
denegatorio con la cabeza.

—EI reloj debe ser precioso —declaré—, pero tampoco es mio.
¢,Donde lo encontraron?

—Hacia la derecha de la repisa de la chimenea.

—Ahi habria uno de los dos candelabros de porcelana que poseo.
—Si, en efecto, y aqui sigue, s6lo que unos centimetros mas cerca
del final de la repisa.

—NMe dijo usted que aun habia otro reloj.

—Dos mas.

Después de colocar el de porcelana en su sitio, el inspector puso en
manos de la ciega el modelo francés. La sefiorita Pebmarsh lo
tanted rapidamente, devolviéndoselo.

—No. Tampoco es mio.

Su reaccién ante el de plata fue similar.

—Los unicos relojes que ha habido siempre en esta habitaciéon han
sido el de la caja, en el rincén...

—De acuerdo.

—...y el de cuclillo, que se encuentra colgado en la pared y cerca de
la puerta.

Hardcastle ya no supo qué decir después. Una vez mas escruté el
rostro de la mujer que tenia delante, con la serenidad del que se
sabe no observado por nadie. La arruga de su frente denotaba su
perplejidad. Limitése luego a manifestar:

—Simplemente: no acierto a comprenderlo.

La seforita Pebmarsh extendié una mano. Su gesto denotaba que
sabia exactamente en qué parte del cuarto de estar se hallaba en
aquellos instantes. Cogié una silla y se sentd. El inspector mir6 al



especialista en huellas digitales, que se habia quedado junto a la
puerta.

—¢ Ha terminado con esos relojes, no? —inquirio.

—Y con todo lo demas, senor. En ese reloj de dorados metales no
he descubierto absolutamente nada. Sus finas superficies no son
las mas idoneas desde el punto de vista de mi trabajo. Lo mismo
ocurre con el de porcelana y los restantes... Ahora bien, esto no es
normal. En el de plata y en el del estuche de cuero debiera haber
ciertas senales. A propdsito: a ninguno de ellos se les ha dado
cuerda y todos marcan la misma hora: las cuatro y trece minutos.
—¢ Tiene algo que decirme con respecto a las otras cosas de la
habitacion?

—He descubierto tres o cuatro juegos de huellas dactilares en
distintos sitios, yo creo que todas pertenecientes a dedos
femeninos. Sobre la mesa vera los efectos que contenian los
bolsillos de la victima.

El hombre hizo un expresivo movimiento de cabeza. Hardcastle se
acercoO a la mesa. Encima de ésta habia un billetero con siete libras
y algunas monedas pequenas, un pafnuelo de seda sin marcar, una
cajita de pildoras digestivas y una tarjeta. El inspector se inclind, a
fin de poder leer el texto.

R. H. CURRY

Metrépolis & Provincial Insurance Co. Ltd.
7, Denvers Street Londres, W. 2

Hardcastle se aproximé a la seforita Pebmarsh.

—¢ Esperaba usted acaso la visita de algun agente de una
Compafnia de Seguros?

—¢ La visita de...? No, desde luego que no.

—«Metropolis & Provincial Insurance Company...» ;No le dice nada
esta razo6n social?

La senorita Pebmarsh hizo un gesto de negacién.

—Nunca oi hablar de esa firma.

—¢ No proyect6 nunca hacerse un seguro de una clase u otra?
—No. Tengo una podliza de incendio y robo suscrita con la «Jove
Insurance Company», una de cuyas sucursales se encuentra en
este distrito. No he contratado con nadie ningln seguro personal.
Carezco de familia, de parientes cercanos incluso, de manera que,
¢,qué lograria contratando, por ejemplo, una pdéliza de vida?
—Comprendido. ¢Le dice algo el apellido Curry? ElI nombre
completo es R. H. Curry.



Hardcastle no perdia ni uno solo de los gestos de Millicent
Pebmarsh pero no observé la menor reaccion en su faz.

—Curry, Curry... —repitié la ciega. Después movid la cabeza—. Ese
apellido es poco corriente, ;no le parece? No creo haberlo oido
nunca antes... ¢, Se trata del nombre de la victima?

—Es posible.

La seforita Pebmarsh vacilé un momento. Luego preguntd:

—¢ Quiere usted que... toque...?

El inspector entendié en seguida sus palabras.

—¢ Lo desea usted, senorita Pebmarsh? Por mi parte no hay
inconveniente, si bien se me figura que es pedirle mucho. No
entiendo mucho de estas cosas, pero es lo mas probable que sus
dedos le hablen del aspecto de la victima con mayor elocuencia que
la mas detallada de las descripciones.

—Exacto. Eso para mi supone una experiencia verdaderamente
desagradable, pero lo haré si estima que tal cosa puede servirle de
ayuda.

— Muy agradecido —contestd Hardcastle—. Si me permite la guiare
hasta..

El inspector colocé a la sefiorita Pebmarsh tras el sofa, sefialandole
cuando debia arrodillarse. A continuacién puso sus manos sobre el
rostro del cadaver. Ella se encontraba muy tranquila, no revelando
la menor emocion. Sus dedos recorrieron los cabellos, las orejas de
la victima, deteniéndose un instante tras la izquierda, la linea de la
nariz, de la boca y la barbilla... Después hizo un movimiento de
cabezay se incorporo.

—He adquirido una clara idea sobre su aspecto y ahora puedo
afirmar aun con mas seguridad que antes que no he conocido ni
visto jamas a este hombre.

Entre tanto el agente encargado de las huellas dactilares habiase
guardado su equipo, abandonando la habitacion. Unos minutos
después asomaba la cabeza...

—Han venido a por él —dijo, indicando el cadaver—. ¢pueden
llevarselo ya?

—Si. ¢Me hace el favor, seforita Pebmarsh? ;Quiere sentarse
aqui?

El inspector la acomodd en una silla que habia en un rincon. Dos
hombres penetraron en el cuarto. En un santiamén, merced a la
destreza profesional que soOlo da una dilatada experiencia, se
llevaron al sefior Curry. Hardcastle salié a la puerta un momento,
regresando a continuacién al cuarto de estar. Sentése al lado de la
ciega.

Nos encontramos ante un asunto auténticamente extraordinario,



seforita Pebmarsh. Me agradaria volver sobre los principales
puntos de aquél en su compafia, para comprobar si lo he
interpretado todo bien. Corrijame si ve que me equivoco. Usted hoy
no esperaba a nadie, no ha hecho ninguna consulta relativa a
seguros de una clase u otra y no ha recibido ningun aviso
anunciandole la visita de un agente... 4 Es asi?

—En todos sus extremos.

—Usted no necesitd los servicios de una taquigrafa o mecandgrafa
y no llamé al «Cavendish Bureau» por teléfono para solicitar la
presencia de una empleada a las tres de la tarde.

—También es correcto.

—~Cuando usted abandoné esta casa, a la una y media,
aproximadamente, no habia en esta habitacion mas que dos relojes,
el de cuclillo y el de caja.

La senorita Pebmarsh medité su respuesta.

—Yo no podria declarar eso que acaba de decir bajo juramento. Por
mi estado no me es posible afirmar la presencia o la falta de
elementos ajenos a este cuarto, asi, de buenas a primeras. Hubo un
momento del dia en que supe con plena certeza, sin la mas leve
vacilacién, cuédles eran exactamente las cosas que esta habitacion
contenia: esta manana, a primera hora, cuando yo limpiaba la
misma, todo se hallaba en su sitio. Suelo ocuparme yo del aseo de
este cuartito. Las mujeres que ayudan a las amas de casa son, casi
siempre, descuidadas con los objetos de adorno.

—¢ Salié de su casa esta mafiana?

—Si. A las diez fui como de costumbre, al «Aaronberg Institute».
Aqui doy clases hasta las doce y cuarto. Regresé a la una menos
cuarto quizas. Entré en la cocina y me hice unos huevos revueltos y
una taza de té tornando a salir, como ya le notifiqué antes, para
comprar unas cosas, a la una y media. A propésito, comi en la
cocina, no entrando para nada en esta habitacion.

—Asi pues, aun cuando usted puede afirmar categéricamente que a
las diez de la manana de hoy no se encontraban aqui esos relojes,
existe la posibilidad de que los mismos fuesen introducidos a partir
de dicha hora y la de su regreso.

—Con relacion a tal extremo debiera usted interrogar a la mujer que
viene a limpiar aqui, la sefiora Curtin. Suele llegar a las diez y se
marcha alrededor de las doce. Vive en el numero diecisiete de
Dipper Street.

—Gracias, sefiorita Pebmarsh. Ocupémonos de ciertos hechos
acerca de los cuales le agradeceria me diese a conocer sus ideas o
sugerencias, las que se le ocurran. Esta manana, a una hora que
todavia desconocemos, fueron introducidos aqui cuatro relojes. Las



manecillas de éstos marcan las cuatro y trece minutos. ¢ Le sugiere
algo dicha hora a usted?

—Las cuatro y trece minutos... —repiti6 Millicent Pebmarsh,
moviendo la cabeza—. No, no me dice nada, en absoluto.
—Pasemos ahora de los relojes al cadaver, al hombre que fue
hallado aqui dentro. Parece improbable que la seriora Curtin le
abriera la puerta, dejandole entrar en la casa. Para eso hubiera
tenido usted que decirle que le esperaba. Bueno, ya veremos lo que
nos cuenta aquélla. Ese individuo vino a verla por alguna razén de
caracter privado u oficial. Entre la una y media y las dos menos
cuarto fue apufnalado. Hay que pensar que estaba relacionado con
el negocio de los seguros... Sin embargo, ;de qué nos puede servir
tal dato? La puerta no habia sido cerrada con llave. Pudo, por tanto,
haber entrado, esperandola a usted... Ahora bien, ;por qué? ;Con
qué fin?

—Aqui no hay nada que tenga sentido, al parecer —dijo Millicent
con un gesto de impaciencia—. De manera que usted cree que este
hombre... como se llame... Curry... fue quien trajo los relojes...

—No ha sido descubierto ningiin embalaje en el interior de la casa
—manifestd Hardcastle—. No cabe pensar que llevara aquéllos
distribuidos por los bolsillos. Ahora, senorita Pebmarsh, le ruego
que reflexione antes de contestar... ;Podria relacionar de algun
modo esos relojes con algo, con cualquier cosa? ¢ Le dice a usted
algo la hora que marcan sus manecillas, esto es, las cuatro y trece
minutos?

Millicent Pebmarsh hizo un movimiento denegatorio de cabeza.
—He estado pensando que todo esto pudiera ser obra de un loco o
de una persona que se hubiese equivocado de casa. Pero ni eso
siquiera explica lo ocurrido. No, inspector, no me es posible serle
atil.

Entré un joven agente. Hardcastle le salid6 al encuentro y los dos
pasaron al vestibulo y de aqui a la puerta exterior. El inspector
habl6 durante unos instantes con sus hombres.

—Ya puede usted llevarse a esa chica —le dijo a uno— la direccién
es la siguiente: Palmerston Road, numero catorce.

Hardcastle regresé al comedor. La puerta que daba a la cocina se
hallaba abierta y la sefiorita Pebmarsh se movia afanosa frente al
fregadero. El inspector se quedd plantado en el umbral.

—He de llevarme esos relojes, sefiorita. Le entregaré el
correspondiente recibo.

—Perfectamente, inspector... No son mios...

Hardcastle mir6 a Sheila Webb.

— Ya puede irse, seforita Webb. Uno de nuestros coches la llevara



a su casa.
Sheila y Colin se pusieron en pie.

—Acompanala hasta el coche, ¢ quieres, Colin? —dijo Hardcastle al
mismo tiempo que acercaba una silla a la mesa, comenzando a
extender un recibo.

Colin y Sheila salieron del comedor, Unos segundos después
avanzaban por el sendero de la entrada. La joven, de pronto, se
detuvo.

—Mis guantes... Los dejé...

—Yo iré a por ellos.

—No... Sé donde los puse. No me importa volver a entrar en esa
casa. Ya se lo han llevado...

La chica se alej6 de Colin Lamb a toda prisa, regresando poco
después.

—Siento haberme dejado llevar de los nervios antes...

—A cualquiera le hubiera pasado lo mismo —senal6 Colin
Hardcastle se uni6 a la pareja en el instante en que Sheila
penetraba en el coche. Al alejarse éste, el inspector se volvié hacia
el joven agente.

—AQuiero que embale usted esos relojes del cuarto de estar
cuidadosamente. Todos ellos excepto el de cuclillo y el de caja que
hay en un rincén.

Dio algunas instrucciones a sus subordinados y luego miré a su
amigo.

—\Voy a ir de visiteo. ¢ Quieres acompanarme?

—No hay inconveniente —repuso Colin.



CAPITULO IV

Narracion de Colin Lamb

—¢ A donde vamos? —le pregunté a Dick Hardcastle.

Este se dirigio al chofer del vehiculo.

—Llévenos al «Cavendish Secretarial Bureau». Este se encuentra
en Palace Street. Suba la explanada que queda a la derecha.

—Si, senor.

El coche arrancd. Por los alrededores de la casa habia algunas
personas que estudiaban con interés aquélla. El gato color naranja
se hallaba sentado todavia a la entrada de la vivienda vecina, la de
Diana Lodge. Ya no se pasaba las manos por los hocicos sino que
permanecia muy erguido, haciendo oscilar su cola con ligereza. Por
su elevada posicibn quedaba al nivel de las cabezas de los
curiosos, a los que contemplaba con ese absoluto desdén que por
los humanos sienten, mas que ningun otro animal, los gatos y los
camellos.

—EI «Secretarial Bureau» y luego la mujer de la limpieza, por ese
orden —manifesté Hardcastle—. El tiempo pasa... —EI inspector
consultd su reloj de pulsera—. Hace un rato que dieron las cuatro—
hizo una pausa antes de afadir—: Una chica atractiva, ¢ verdad?
—NMuy atractiva —respondi.

Hardcastle me mird, divertido.

—Nos conté una notable historia, querido. Sera mejor que
procedamos a comprobarla cuanto antes...

—¢No pensaras que...?

Hardcastle me atajo.

—Siempre he sentido un gran interés por las personas que
encuentran por casualidad un cadaver...

—Pero, jsi esa muchacha estuvo a punto de enloquecer a causa del
panico! Debieras haberla oido gritar...

Dick me miré burlonamente una vez mas, repitiendo que se trataba
de una joven sumamente atractiva.

—Bueno, ¢y como fue que te encontraras vagando por Wilbraham
Crescent, Colin? ;Qué hacias por alli? ;Admirar nuestra hermosa
arquitectura victoriana? ;0O te plantaste en aquel distrito con un fin
concreto?

—Tenia un propodsito, desde luego. Buscaba el numero sesenta y
uno... y no logré dar con él. 4 Es que no existe?

—Naturalmente que existe. La numeracién llega al ochenta y ocho,



segun creo.

—Pero... Fijate, Dick: al alcanzar el numero veintiocho vi el final de
Wilbraham Crescent.

—La gente que no conoce bien el lugar sufre siempre esas
confusiones. Si giras hacia la derecha por Albany Road arriba y das
otra media vuelta poco mas adelante te encontraras en la otra mitad
de Wilbraham Crescent. Las viviendas se hallan unidas por sus
partes posteriores, esto es, jardin contra jardin...

—Ya comprendo —respondi después de haber escuchado
atentamente su explicacion—. Pasa una cosa semejante con
muchas plazas y parques de Londres. Ahi tienes la plaza Onslow. O
si no, Cadogan. Echas a andar por un lado y de repente te
encuentras en una plaza o en unos jardines. Hasta los taxistas
suelen desorientarse. Pero, sea como sea, ese numero sesenta y
uno existe. ¢ Tienes alguna idea sobre la identidad de las personas
que viven alli?

—¢En el sesenta y uno? Veamos... Si. En esa casa habita,
seguramente, Bland, el maestro de obras.

—iOh! Mal asunto.

—¢:Qué pasa?

—No habia pensado precisamente en un maestro de obras. A
menos... 4 Vive alli desde hace tiempo? ;Ha comenzado a trabajar
ahora como tal maestro?

—Bland naci6 alli, creo. Se trata, pues, de un vecino, ¢Quién con
mas derecho que él a ostentar ese titulo? Trabaja en su profesion
desde hace anos.

—Desconcertante.

—En su profesién es de lo peor que existe. Acostumbra utilizar en
las obras que le encomiendan materiales de nula calidad. Levanta
ese tipo de casas que producen una excelente impresion a primera
vista, dentro de las cuales todo se cae o funciona mal cuando
alguien se decide a habitarlas. EI hombre se bandea bien. Se
comprende: la mucha practica. Por ahora va escapando...

—No estd bien que me tientes, Dick. EI hombre que yo quiero
habria de ser una criatura de inquebrantables virtudes.

—Bland se hizo de un pufiado de dinero hace un ano... Mejor dicho,
fue su esposa quien lo consiguié. Ella es canadiense; llegé aqui
durante la guerra y conoci6 a nuestro hombre. Su familia se opuso a
su matrimonio con Bland y en cierto modo rompi6 con ellos cuando
se casaron. Hace unos meses murié un tio abuelo de la sefora.
Habia perdido aquél a su unico hijo en un accidente aéreo. Esto,
unido a las bajas habidas en la familia en los distintos frentes en
que luchaban las fuerzas armadas y otras circunstancias dejaba a la



sefiora Bland como heredera unica. En consecuencia, el abuelo le
legb su dinero. Tengo entendido que gracias a esto se libr6 Bland
de la ruina. Por entonces iba a declararse en quiebra.

—Parece ser que sabes muchas cosas acerca de ese buen
maestro.

—iOh! Ya sabes lo que pasa... Los organismos de la Hacienda
nacional se interesan siempre por aquellos hombres que se hacen
ricos de la noche a la manana. Sus jefes se preguntan si habran
llevado o no a la practica determinadas triquifiuelas y al final optan
por llevar a cabo a su vez las comprobaciones precisas. Asi
procedieron en este caso y todo resulto bien.

—De todas maneras, un hombre que se ha vuelto rico
repentinamente no me interesa. No encaja en lo que yo busco.
—¢No?

Incliné la cabeza.

—¢ Y terminaste con ello?

—Se trata de una historia que resultaria un poco larga de tenerla
que contar —respondi evasivamente— ;Quieres que cenemos
juntos esta noche, tal como habiamos planeado, o supone un
obstaculo tu trabajo...?

—Nada de eso. De momento s6lo hay que preocuparse de poner
nuestra maquinaria en funcionamiento. Nos proponemos averiguar
cuanto sea posible acerca del sefior Curry. Una vez sepamos quién
era y a qué se dedicaba es muy probable que entremos en
posesion de ciertos datos que nos permitan dar con la persona o
personas interesadas mas o menos directamente en quitarlo de en
medio.

Hardcastle fij6 su mirada en los edificios cercanos a la calzada.
—Hemos llegado.

El «Cavendish Secretarial & Typewriting Bureau» se encontraba
situado en la principal via comercial, denominada, un tanto
grandilocuentemente, Palace Street. Al igual que muchos otros
locales del distrito, ofrecia el aspecto de una casa de estilo
victoriano debidamente adaptada al gusto moderno. A la derecha de
ella, en una construccion similar, se leia el siguiente rétulo: «Edwin
Glen, Fotografo Artista. Especialidad en retratos infantiles, grupos
de bodas, etc.» Para realzar tal anuncio el escaparate se hallaba
lleno de ampliaciones en todos los tamafnos imaginables, en las que
aparecian efigies de nifios hasta la edad de seis anos. Esto,
evidentemente, habia sido proyectado para atraer a las mamas.
Veianse también algunas parejas y hombres de aire timido
acompafnados por sonrientes nifas. Al otro lado del «Cavendish
Secretarial Bureau», estaban las oficinas de una anticuada firma



dedicada al comercio de carbones. Mas alld surgia un moderno
edificio de tres pisos, en brusco contraste con las casas
circundantes, proclamandose a si mismo el «Oriente», café vy
restaurante.

Hardcastle y yo penetramos en el edificio que habiamos estado
buscando, utilizando luego las escaleras. En el piso correspondiente
encontramos una puerta abierta, que cruzamos siguiendo la
indicacién de un rétulo, que habia a la derecha, el cual rezaba:
«Entre, por favor». Vimos una sala espaciosa en la que tres jévenes
escribian a maquina. Dos de ellas continuaron absortas en su tarea
pese a nuestra llegada. La tercera, acomodada ante una mesa
sobre la cual habia un intercomunicador, hizo un alto en su labor
mirdndonos con un gesto de interrogacion. Parecia tener un
caramelo en la boca. Habiéndoselo colocado dentro de ésta en una
posicidn conveniente nos preguntd con voz un poco gangosa:

—¢ En qué puedo servirles?

—¢ La senorita Martindale? —inquirié Hardcastle.

—Me parece que en este momento se encuentra ocupada
telefoneando...

La chica manipulé en el intercomunicador diciendo por fin ante el
mismo:

—Dos caballeros desean verla, senorita Martindale. —La joven
levanté la vista, preguntandonos—: ¢ Sus nombres, por favor?
—Hardcastle —repuso Dick.

—EIl serior Hardcastle, seforita Martindale. —Seguidamente la
muchacha interrumpié la comunicacion, poniéndose en pie,
agregando— Por aqui, hagan el favor.

La joven nos condujo ante una puerta en la que en letras doradas
aparecia el apellido de la directora del establecimiento. Abierta
aquélla se hizo a un lado para dejarnos pasar.

—ElI sefior Hardcastle --anunci6 al tiempo que cerraba la puerta a
nuestras espaldas.

La senorita Martindale estaba sentada tras una gran mesa. Al entrar
nosotros nos mir6 atentamente. Era una mujer de aspecto vivaz que
rondaria los cincuenta afnos. Llevaba sus rojizos cabellos peinados
a lo «pompadour». Tenia unos ojos brillantes que daban la
impresidn de mantenerse siempre alerta.

Su mirada se detuvo en Dick, fijandose luego en mi.

—¢ El sefior Hardcastle?

Dick sacé de su cartera una de sus tarjetas oficiales,
entregandosela. Yo procuré quedar en segundo plano ocupando
una silla junto a la entrada del despacho.

La seforita Martindale enarcé las cejas, denotando su sorpresa y su



disgusto.

—¢ El detective inspector Hardcastle? ;En qué puedo serle Uutil,
inspector?

—He venido para solicitar de usted una pequena informacion,
seforita. Creo que esta en condiciones de poder ayudarme.
Guiandome por el tono de su voz pensé que Dick habia decidido
andarse con ciertos rodeos antes de abordar la cuestion que le
habia llevado alli, mostrandose lo mas amable posible. Yo dudaba
de que la seinorita Martindale respondiera adecuadamente a su sutil
maniobra. Pertenecia a ese tipo humano que los franceses
denominan con la frase une femme formidable.

Yo estaba estudiando el escenario de la entrevista. En la pared, por
encima de la cabeza de la directora de la firma, descubri toda una
coleccién de fotografias dedicadas. Una de ellas era de Ariadne
Oliver, escritora de novelas policiacas, a la que conocia
superficialmente. Afectuosamente suya, Ariadne Oliver, rezaba su
dedicatoria, estampada a través del retrato. Muy agradecido, Garry
Gregson, eran las palabras que se leia en otro. Garry Gregson.
escritor de obras de misterio, habia muerto dieciséis afos atras.
Suya siempre, Miriam, era la dedicatoria que figuraba en otra
fotografia de Miriam Hogg, escritora especializada en la novela de
tipo romantico. La literatura atrevida quedaba representada alli por
Armand Levine, cuyo rostro timido, coronado por una gran calva, se
asomaba al despacho desde su retrato, en el que el escritor habia
dejado correr la pluma brevemente, poniendo en letra muy menuda:
«Reconocido», palabra que iba seguida de su nombre completo.
Existia cierta similitud en los «trofeos» ostentados por cada una de
aquellas personas. Los hombres, en su mayoria, vestian trajes de
gruesa lana y las mujeres, muy serias, tendian a perderse entre una
masa de pieles. Mientras yo repasaba todo aquello, no dando
descanso a los ojos, Hardcastle comenzé a disparar sus preguntas.
—Trabaja aqui una chica llamada Sheila Webb, ¢ verdad?

—En efecto. Me parece que no se encuentra en este instante en la
oficina... Al menos...

La seforita Martindale oprimié uno de los botones de su
intercomunicador, diciendo.

—Edna: ¢ ha vuelto ya Sheila Webb?

—No, senorita Martindale, todavia no.

Aquélla cort6 la comunicacioén.

—Salié a primera hora de la tarde para atender a un cliente —
explic6—. Debe estar de regreso ya. También es posible que luego
se fuera al «Curlew Hotel», al final de la Explanada, donde tenia
que presentarse a las cinco.



—NMuy bien. ¢ Qué podria contarme usted en relaciéon con la seforita
Sheila Webb?

—Poca cosa —replicé la senorita Martindale—. Trabaja conmigo
desde... veamos, si, desde hace un ano, aproximadamente. Como
empleada no puedo reprocharle nada.

—¢ Sabe usted donde estuvo trabajando anteriormente?

—No me seria dificil averiguarlo si le interesa conocer tal dato,
inspector Hardcastle. Debemos tener en nuestro archivo sus
referencias. De memoria puedo adelantarle que figuré en la némina
de otra firma londinense y que sus antiguos patronos dieron de ella
unas referencias excelentes. Creo, aunque no estoy segura, que se
trataba de una entidad dedicada a la compra-venta de inmuebles...
—¢ Ha dicho usted que es eficiente en su cometido?

—Muy eficiente —senal6 la sefiorita Martindale, quien no daba la
impresion de ser una de esas personas que prodigan los elogios.
—¢ Extraordinaria?

—No, yo no llegaria a afirmar eso. Trabaja con bastante rapidez y
es una chica bien educada. Como mecandgrafa resulta cuidadosa y
exacta.

—¢ Existe entre ustedes alguna relacion de caracter privado?

—No. Sheila Webb vive con una tia suya. —Al tocar este punto la
seforita Martindale dio sefales de desasosiego—. ¢ Podria saber,
inspector Hardcastle, por qué me hace todas esas preguntas ¢ Es
que se ha metido en algun lio esta chica?

—Yo no diria tanto... ;Conoce usted a una tal senorita Millicent
Pebmarsh?

—Pebmarsh... —repiti6 la senorita Martindale enarcando las
cejas—. Pues... si. Ahora lo recuerdo, por supuesto. Sheila fue a su
casa esta tarde. La cita quedo fijada para las tres.

—¢COmo se concert6 aquélla?

—Por teléfono. La sefiorita Pebmarsh requirié los servicios de una
taquimecanografa y yo le envié a esa joven.

—¢ Se interesé ella especialmente por Sheila Webb?

—Si.

—¢ A qué hora se produjo la llamada telefénica?

La senorita Martindale reflexion6 unos segundos.

—Fui yo quien hablé con ella. Esto quiere decir que la chica estaria
comiendo. Serian las dos menos diez... Antes de las dos, de todos
modos. jAh! Aqui veo un apunte, en mi bloc de notas. Era la una y
cuarenta y nueve minutos, exactamente.

—¢ Le hablé la misma seforita Pebmarsh?

La seforita Martindale no pudo evitar un gesto de sorpresa.

—Eso supongo.



—¢No reconocid usted su voz? ;No la conoce personalmente?
—No. No la conozco. Me dijo que se llamaba Millicent Pebmarsh,
dandome a continuacién sus sefas, un numero de Wilbraham
Crescent. Luego, como ya he dicho, pregunté por Sheila Webb.
Quiso saber si estaba libre y si podria presentarse en su casa a las
tres.

La declaracién era clara, terminante. Me dije que la seforita
Martindale seria en determinadas circunstancias una excelente
testigo.

—Le quedaria muy reconocida si tuviera la amabilidad de
explicarme a qué viene todo esto —solicitd la directora del
«Bureau» dando muestras de impaciencia.

—Pues ver4, senorita Martindale. Millicent Pebmarsh niega haber
hecho tal llamada.

Los ojos de su interlocutora se dilataron a causa del asombro...

—¢ De veras? jQué cosa tan extraordinaria!

—Usted, por otra parte, afirma que la llamada telefénica se produjo,
si bien no se halla en condiciones de asegurar que fue la propia
Millicent quien se encontraba al otro extremo del hilo.

—No, por supuesto. No puedo hacer afirmaciones categoéricas en
ese aspecto. No conozco a esa mujer. Claro que no se me alcanza
qué fin... 4Ha habido una suplantacién de personalidad o algo por el
estilo?

—Peor que eso —repuso Hardcastle secamente—. ;Expuso la
sefiora Pebmarsh, o la persona que fuese, alguna razén para
justificar sus preferencias por Sheila Webb?

La seforita Martindale reflexiond un segundo.

—Creo recordar que aleg6 que la joven habia trabajado ya en una
ocasién anterior para ella.

—¢ Y era cierto eso?

—Sheila dijo que no recordaba haber hecho nada con destino a la
senorita Pebmarsh. Sin embargo, inspector, no hay que tomar sus
palabras al pie de la letra. Las chicas visitan puntos muy diferentes
y variados de la ciudad y es imposible que se acuerden de si han
estado o no en un sitio u otro al cabo de unos meses. Sheila no
estaba muy segura... Simplemente: no recordaba haber visitado el
domicilio de esa cliente. Bueno, pero aun suponiendo que hubo
aqui una suplantacibn no acierto a ver, inspector, qué puede
motivar en este asunto su interés.

—Ilba a ocuparme precisamente de eso. Cuando la sefnorita Webb
lleg6 al numero diecinueve de Wilbraham Crescent entr6 en la casa
y luego en el cuarto de estar. La joven me dijo que ésas eran las
instrucciones que le habian dado. ¢ Esta usted de acuerdo?



—De acuerdo por completo —contestd la sefiorita Martindale—.
Nuestra cliente manifesté que podia ser que llegara a la casa con
algun retraso. Sheila, de no ser atendida por nadie, deberia entrar
en la vivienda y aguardar alli a la duefa.

—Cuando la seforita Webb penetr6 en el cuarto de estar —
prosiguidé diciendo Hardcastle—, encontr6 el cadaver de un hombre
tendido en el suelo.

La sefiorita Martindale contemplé absorta al inspector. Por unos
segundos no acerté a pronunciar una palabra.

—¢Un cadaver, ha dicho usted?

—EI cadaver de un hombre que habia muerto asesinado. Precisaré
mas: el hombre en cuestidon murié apunalado.

—iOh, Dios mio! jQué impresion tan terrible debié experimentar esa
chica!

Era de esperar un comentario de este tipo en una mujer como la
senorita Martindale.

—¢ Le dice a usted algo el apellido Curry? El nombre completo de la
victima era R. H. Curry.

—No, no me sugiere nada.

—Pertenecia a la «Metropolis & Provincial Insurance Company»...
La sefiorita Martindale continué moviendo la cabeza, denegando.
—Ya ve usted como queda planteada la situacion, sefnorita. Me ha
dicho antes que la sefiorita Pebmarsh le telefoned solicitando la
presencia de Sheila Webb en su casa a las tres de la tarde. Por otro
lado aquélla niega a haberla llamado. No obstante, Sheila fue alli,
descubriendo el cadaver de un hombre...

El inspector esperd la respuesta de la seforita Martindale
pacientemente.

Ella le dirigié una inexpresiva mirada.

—Todo esto se me antoja tremendamente extrano —comentd con
un gesto de desaprobacion.

Dick Hardcastle suspird, poniéndose en pie.

—Tiene usted un bonito despacho —opindé cortésmente—. Este
negocio cuenta ya con algunos anos de existencia, ¢ verdad?
—Quince, exactamente. Nos ha ido muy bien. Iniciado en pequena
escala hemos ido amplidndolo hasta llegar, quizas, a abarcar mas
de lo que podemos... En la actualidad empleo ocho chicas, las
cuales no paran de trabajar un momento a lo largo de la jornada.
—Ya veo que hacen ustedes una gran cantidad de trabajos
literarios —declar6 Hardcastle fijdndose en las fotografias de las
paredes.

—En efecto. Al comenzar todo esto me especialicé con los
escritores. Durante muchos afnos trabajé con el famoso Garry



Gregson, autor de novelas de misterio. Financié este «Bureau» con
un legado suyo, precisamente. Conocia a algunos de sus amigos y
comparnieros de profesién y éstos me fueron recomendando a otros.
Sabia lo que cada uno deseaba y ello supuso una gran ayuda para
mi en la primera etapa del desenvolvimiento del negocio. En el
terreno de la investigacidn presto servicios sumamente Utiles,
facilitando fechas y citas, aclarando puntos legales y sefialando los
tramites policiacos en determinadas circunstancias, suministrando
detalles referentes a ciertas substancias quimicas y sus efectos...
Hacemos lo que se presenta en tal aspecto, sefior inspector.
También facilitamos a nuestros clientes nombres extranjeros de
personas o establecimientos publicos, con sus sefas respectivas,
para las novelas cuya accién transcurre fuera de Inglaterra.
Antiguamente, los lectores no exigian de sus escritores favoritos
tanta precisién, pero en la actualidad hay muchos que nada mas
advertir un fallo en ese sentido se apresuran a subrayarlo mediante
la oportuna carta...

La senorita Martindale hizo una pausa. Hardcastle dijo cortésmente:
—Estoy seguro de que tiene usted muchos motivos para felicitarse
a si misma.

El inspector fue hacia la puerta. Yo la abri en el acto.

En la oficina, las tres chicas se preparaban para salir. Las maquinas
de escribir estaban ya enfundadas. Edna, la recepcionista, no pudo
hacer un gesto mas expresivo de desconsuelo en aquellos
instantes. Estaba de pie y en una mano tenia uno de sus zapatos y
en la otra el tacon correspondiente al mismo.

—AuUn no ha transcurrido un mes desde el dia que me los compré
—declard, quejosa—. Y me costaron bastante caros. La culpa es de
ese enrejado de la esquina, uno de los respiraderos del «Metro».
¢, Sabéis a cudl me refiero? Al de enfrente de la pasteleria... Meti el
pie en aquél y el tacon saltd. Como no podia andar me descalce,
regresando aqui con un par de bollos y los zapatos en las manos.
AuUn no sé como podré coger ahora el autobus...

Al llegar a este punto de su discurso Edna advirti6 nuestra
presencia, apresurandose a esconder el zapato motivador de su
disgusto, al tiempo que miraba de un modo especial a la senorita
Martindale, que no me parecidé una mujer inclinada a aprobar el
calzado femenino de altisimos tacones. Ella misma usaba unos
zapatos planos sumamente «sensatos»...

—Gracias por su atencion, seforita Martindale —dijo Hardcastle—.
Lamento haberla entretenido tanto tiempo. Si repara usted en algo
que...

—Naturalmente —contesté la seforita Martindale, interrumpiendo a



su interlocutor con franca brusquedad.

En el momento de acomodarnos en el coche dije yo:

—De manera que la historia de Sheila Webb, pese a tus sospechas,
resulta ahora ser completamente cierta.

—Esta bien, esta bien —manifestd Dick—. Tu ganas.



CAPITULO V

—Mama —qrité Ernie Curtin, desistiendo por un momento de su
entretenimiento, que en aquellos instantes consistia en hacer correr
por el cristal de la ventana un pequefo juguete, acompanandolo de
un gimiente zumbido. El chico pretendia imitar el de un cohete
espacial al lanzarse al infinito, rumbo a Venus.— jMama! ;Qué te
parece?

La sefora Curtin, una mujer de severa faz, que se hallaba
trabajando, muy ocupada, con la limpieza de la vajilla, no contesto.
—Ahi, enfrente de la casa, hay un coche de la policia, mama.

—No empieces con tus mentiras de costumbre, Ernie —dijo la
sefiora Curtin mientras iba colocando platos y tazas en el
escurridero—. Ya sabes lo que te tengo dicho con respecto a eso.
—No miento, mama —insistié Ernie, muy formal—. Es un coche de
la policia y en este momento se apean dos hombres de él.

—¢Qué  habéis estado haciendo? —preguntd su madre,
volviéndose rapidamente hacia el chico—. Algun dia traeréis la
desgracia a esta casa...

—Yo no he hecho nada —protesto Ernie.

—Habra sido cosa de Alf entonces. De él y de su pandilla.
iMenudas pandillas las que formais! Tanto vuestro padre como yo
os hemos dicho en infinidad de ocasiones que esas cosas no
pueden traer nada bueno. Mas o menos tarde surge el conflicto...
Primero es el Tribunal de Menores y luego, como lo mas seguro, el
reformatorio y la carcel, y yo no quiero vivir nada que se parezca a
eso, ¢has oido?

—Se acercan a la puerta principal —anuncid Ernie.

La madre de éste abandondé el fregadero, uniéndose a su hijo ante
la ventana.

—iVaya! —suspiro.

En este preciso instante oy6 el ruido del picaporte. Alguien llamaba.
La sefiora Curtin se secO rapidamente las manos en la primera
toalla que encontr6 a mano, saliendo después al pasillo para abrir la
puerta. Se quedd mirando con expresion de reto y de duda a un
tiempo a los dos hombres que tenia delante.

—¢ La sefora Curtin? —pregunté el mas alto de los dos, adoptando
una actitud de extrafa cortesia.

—Soy yo, si.

—¢Me permite que entre un momento? Soy el detective inspector
Hardcastle.



La sefora Curtin dio un paso atras de muy mala gana. Abrio la
puerta de una habitacion e invitd a pasar al inspector. La pieza se
veia limpia y ordenada, dando la impresion de ser ocupada raras
veces, lo cual era lo que en realidad ocurria.

Ernie, curioso, aparecié junto a la entrada del cuarto, procedente de
la cocina.

—¢,SUu hijo? —preguntdé Hardcastle

—Si —repuso la sefiora Curtin sin abandonar su agresiva actitud—.
Es un buen chico pese a lo que usted pueda decir.

—Estoy convencido de que lo es —contestd el inspector, muy
afable.

La faz de la madre de Ernie parecid tornarse menos grave.

—He venido a verla para hacerle unas cuantas preguntas
relacionadas con la casa numero diecinueve de Wilbraham
Crescent. Tengo encendido que trabaja usted alli.

—Yo no he negado eso nunca —replicd la sefiora Curtin, incapaz
de mostrarse mas cordial.

—La duena de la casa es la senorita Millicent Pebmarsh.

—Si. Trabajo para la sefiorita Pebmarsh. Una verdadera dama, una
mujer muy agradable.

—Ciega —apunt6 el inspector.

—Si, pobrecilla. Pero nadie lo diria. Es maravilloso... Qué bien
sabe orientarse, andar de un lado para otro! Lo mismo dentro que
fuera de la casa. Ni siquiera los cruces en plena calzada le asustan.
No es de esas personas que hacen un mundo de cualquier cosa,
grande o pequefia, una naderia a veces... No, no es como algunos
hombres y mujeres que yo conozco.

—Suele usted ir a trabajar alli por las mafanas, ¢no?
—Efectivamente. Acostumbro a llegar entre las nueve y media y las
diez de la manana para marcharme a las doce o cuando termino mi
labor —incisiva, la sefiora Curtin se interrumpié para preguntar, de
pronto—: ;No me ira usted a decir que ha desaparecido... que le
han robado alguna cosa a la seforita Pebmarsh?

—Todo lo contrario, sefora Curtin —manifesté Hardcastle con el
pensamiento fijo en los cuatro relojes. La mujer hizo un gesto de
extraneza.

—-¢,Qué es lo que ocurre entonces? —quiso saber.

—Esta tarde fue hallado el cadaver de un hombre en el cuarto de
estar de la casa numero 19 de Wilbraham Crescent.

La sefora Curtin mir6 muy seria al inspector. Ernie, su hijo, abri6 la
boca, quedandose como en éxtasis, escapandosele un elocuente
«jOhl» de franca admiracion. En seguida, considerando una
imprudencia atraer la atencion de los mayores sobre él, procurd



hacerse a un lado, intentando pasar desapercibido.

—¢Un cadaver? —inquirié la sefora Curtin, con un gesto de
incredulidad. Luego anadié—: ¢ En el cuarto de estar?

—Si. El hombre muri6é apunalado.

—Quiere usted decir que se trata de un crimen, no?
—Efectivamente.

—¢ Y quién asesino6 a ese hombre?

—Lamento tener que decir que aun no hemos llegado tan lejos en
nuestras indagaciones —manifestd el inspector—. Pensamos, de
momento, que usted podria ayudarnos en nuestra labor.

—Nada sé acerca de ese crimen —contestd la sefiora Curtin sin la
menor vacilacion.

—No, pero conviene examinar uno o dos puntos interesantes.
Veamos. ¢ Visité alguien la casa esta manana?

—Que yo recuerde, no. Hoy no, desde luego. ¢Cuales son las
sefas de ese hombre?

—Puede fijarse su edad en los sesenta afios. Vestia un traje
oscuro, de elegante corte. Existe la posibilidad de que se presentara
como agente de seguros.

—De haberse presentado alli yo no le habria dejado entrar —
declar6é la sefora Curtin—. Nada de agentes de seguros, ni de
vendedores de aspiradoras de polvo o de ejemplares de la
Enciclopedia Britanica... A la seforita Pebmarsh no le agradaban
los vendedores a domicilio y a mi me ocurre lo mismo.

—Curry... Ese era el apellido de la victima, de acuerdo con una
tarjeta que hallamos en sus bolsillos. ¢ Le dice a usted algo aquél?
—¢ Curry, Curry...? —la sefiora Curtin movioé la cabeza—. Me suena
a indio ese apellido...

—iOh, no! —exclamé el inspector Hardcastle—. El hombre en
cuestién no tenia nada de tal.

—¢ Quién encontr6 el cadaver? 4 La seforita Pebmarsh?

—Una joven taquimecandgrafa, quien, debido a un probable error,
fue enviada a casa de la senorita Pebmarsh para hacerle un trabajo.
Ella fue quien descubri6é el cadaver. En el instante en que sucedid
esto, aproximadamente, se produjo el regreso de Millicent
Pebmarsh.

La sefiora Curtin suspiro.

—iQué lio, Senior, qué lio!

—Deseaba pedirle también que echara un vistazo al cadaver para
poder decirnos si habia visto usted a ese hombre por Wilbraham
Crescent o0 ante la casa de la sefiorita Pebmarsh alguna vez. Esta
afirma no haberle visto jamas. Quiero referirme ahora a otros puntos
de importancia secundaria. ¢ Seria usted capaz de recordar cuantos



relojes hay en el cuarto de estar?

La sefiora Curtin no vacil6 un momento.

—— Dentro de esa pieza se encuentra el gran reloj del rincén, el
«de caja», le llaman, y también esta el de cuclillo, en una de las
paredes. Al dar la hora salta un muelle que abre unas portezuelas
por las que asoma un pajarito que canta: «jCucu!» jA veces se lleva
una unos sustos con él! —la mujer agregé a toda prisa—: No toqué
ninguno de ellos. Nunca lo hago. Es la senorita Pebmarsh quien les
da cuerda siempre.

—He de advertirle que esos relojes que ha mencionado siguen
marchando sin novedad —dijo Hardcastle para tranquilizar a su
interlocutora—. ¢ Esta usted segura de que esta mafana no habia
en el cuarto de estar mas relojes que aquéllos?

—Desde luego ¢Qué otros podia haber aparte de los indicados?

—¢ Esta segura, por ejemplo, de que no habla alli un pequeno reloj
cuadrado de plata, ni otro de metal dorado, ni uno de porcelana con
adornos de flores, ni otro provisto de una funda de cuero, una caja,
con la inscripcion «Rosemary» en uno de sus cantos?
—Naturalmente que no.

—De haber ocurrido lo contrario, ¢se habria dado cuenta de su
presencia alli?

—Por supuesto.

—Las manecillas de esos relojes sefalaban una hora que
representaba un adelanto de sesenta minutos sobre la marcada por
las del reloj de caja y el de cuclillo.

—Porque seran extranjeros —alegé la sefiora Curtin—. Una vez
hice con mi marido un viaje en coche a Suiza y a ltalia. Los
habitantes de estos paises vivian con una hora de adelanto en
relacidbn con la nuestra. Puede que eso tenga que ver con el
Mercado Comun. A mi, y también a mi esposo, aquél nos tiene sin
cuidado. Con Inglaterra me basta.

El inspector Hardcastle no quiso meterse en honduras politicas.

—¢ Puede usted decirme la hora exacta en que abandondé la casa
de la sefiorita Pebmarsh esta manana?

—A las doce y cuarto, aproximadamente.

—¢ Estaba ella alli en aquellos instantes?

—No, no habia regresado todavia. Habitualmente, lo hace entre las
doce y doce y media, pero esto, desde luego, varia...

—Y abandoné la casa, ¢, cuando?

—Antes de que yo llegara. Mi hora son las diez.

—Pues muchas gracias, sefiora Curtin.

—Parece una cosa extrafia eso de los relojes —manifestd la
mujer—. Tal vez la seforita Pebmarsh estuviera en alguna



subasta... Quiza los descubriera en una tienda de antigiiedades
¢, No se dice asi? Por lo que usted me ha contado deben proceder
de lugares como ése u otros por el estilo.

—¢ Asiste la seforita Pebmarsh a las subastas muy a menudo?
—Hace cuatro meses compré en una de ellas una alfombra de pelo.
En muy buen estado, precisamente. Me dijo que muy barata,
ademas. También adquirié varias cortinas de terciopelo. Necesitan
ciertas reformas para adaptarlas a sus ventanas, pero pueden
considerarse nuevas practicamente.

—Bueno, pero a ella no le agradan las curiosidades que suelen
encontrarse en las salas de subastas, los cuadros, los objetos de
porcelana, por ejemplo...

La sefora Curtin hizo un enérgico movimiento de cabeza.

—No es que la conozca muy bien, pero... Cuando una compra un
articulo se expone siempre a que la enganen. Y muchas veces
ocurre que cuando una llega a casa se pregunta: ;Y qué demonios
voy a hacer ahora con esto? En una ocasién, creyéndolo ventajoso,
compré seis botes de mermelada. Después, pensando
detenidamente en ello, me dije que hubiera podido obtenerlos a
menos precio del que pagué. COmo? Sencillamente,
adquiriéndolos en el mercado de cualquier miércoles.
Comprendiendo que de momento no podria conseguir nada mas de
la sefiora Curtin, el inspector Hardcastle decidi®6 marcharse.
Entonces Ernie aporté su colaboracién al asunto de que habian
estado ocupandose el detective y su madre.

—iUn crimen! —exclamo el chico, asombrado adn.
Momentaneamente, la conquista del espacio fue desplazada por el
terrible suceso, mas actual y préximo para Ernie.

—La senforita Pebmarsh no puede ser la autora de ese crimen,
¢ verdad, mama? —sugirié el muchacho.

—No digas tonterias —repuso la sefora Curtin. Un pensamiento
cruzé por su cabeza— Ahora me pregunto si debi decirle...

—¢Qué, mama?

—Bueno, ;y ati qué te importa? Nada, no era nada, en realidad.



CAPITULO VI

Narracion de Colin Lamb

Cuando hubimos dado buena cuenta de un par de excelentes
bistecs, rociados con numerosos tragos de cerveza, Dick Hardcastle
suspiro, satisfecho, anunciando que se sentia mejor que nunca.
—iAl diablo con los agentes de seguros, los relojes de fantasia y las
chicas que dan alocados gritos en plena calle! Veamos qué es lo
que te cuentas tu, Colin. Yo crei que habias terminado con esta
parte del mundo. Y de pronto te localizamos vagando por las vias
mas retiradas de Crowdean. Un especialista en biologia maritima no
puede encontrar nada en Crowdean, querido, te lo digo yo...

—No te rias de la biologia maritima, Dick. Se trata de una rama de
la Ciencia sumamente util. Pero sucede que con s6lo mencionarla la
gente se pone en guardia, temiendo que vayas a explayarte en
consideraciones relativas al tema, no dejandote nunca, por tanto,
que te expliques.

—Vamos, si, que no has encontrado ninguna oportunidad de
delatarte a ti mismo, ¢ verdad?

—Olvidas —dije friamente— que me gradué en Cambridge. El titulo
no sera de mucha categoria, pero es un titulo oficial al fin y al cabo.
La especialidad es muy interesante y un dia u otro pienso volver a
ella.

—Sé en lo que has estado trabajando, por supuesto —manifesto
Hardcastle—. Y no tengo mas remedio que felicitarte. El juicio de
Larkin se celebrara el mes que viene, ¢verdad?

—Asi es.

—Resulta desconcertante. ;Cémo pudo facilitar informaciones al
exterior durante tanto tiempo? Alguien debia haber sospechado de
él...

—Pues no ocurrié nada de eso. Cuando a uno se le mete en la
cabeza que tal o cual individuo es una excelente persona ni por
asomo se le pasa por aquélla lo contrario.

—Tiene que ser un tipo inteligente —comentd Dick.

—No, yo no creo que lo sea. Me parece que obr6é de acuerdo con
las instrucciones que recibia. Tenia acceso a documentos muy
importantes. Se los llevaba y cuando esos papeles eran
fotografiados los recogia de nuevo volviéndolos a poner en su sitio
dentro del mismo dia. Una organizacion excelente. Adopté la
costumbre de comer cada dia en un restaurante distinto. Creemos



que colgaba su gaban en aquellas perchas en que descubria una
prenda exactamente igual que la suya, si bien el duefio de esta
tltima no era siempre el mismo sujeto. Se producia un sencillo y
rapido cambio de gabanes, pero el otro hombre jamas cruzé la
palabra con Larkin. Nos gustaria averiguar otros pormenores sobre
este asunto. Todo habia sido bien planeado. Los dientes de las
distintas piezas engranaban perfectamente. Ahi habia alguien que
tenia con qué pensar.

—¢Y es ése el motivo de que aun andes vagando por la Base Naval
de Portlebury?

—Si. Conocemos las derivaciones del caso en ese sentido y
también en el que apunta a Londres. Sabemos cdémo, cuando y
donde Larkin recibié el dinero estipulado. Pero existe una especie
de brecha en nuestro muro, un boquete... Entre Portlebury vy
Londres se desenvuelve Ila organizacion aludida. Esa es
precisamente la parte de la misma que mas nos gustaria conocer
porgue ahi funciona el cerebro rector. En algun punto de esa brecha
se encuentra montado el cuartel general del enemigo, donde se
trata todo ordenadamente y de manera que cualquier probable pista
dejada pueda inducir a mil confusiones a sus seguidores.

—¢ Por qué hizo Larkin eso? —inquirié6 Hardcastle con curiosidad—.
¢,Es un politico idealista? ;Deseaba encumbrarse? ;Buscaba,
sencillamente, dinero?

—Deja a un lado los ideales, Dick —respondi—. A ese hombre lo
unico que le preocupaba era el dinero.

—¢Y no pudisteis haberlo localizado antes fijandoos en el uso que
de él hacia? Porque la verdad es que se lo gastd, ;no? No penso
un momento en ahorrar.

—Lo fue malgastando conforme iba llegando a su poder. Lo cierto
es que lo cogimos antes de lo que nos agrada admitir publicamente.
Dick asintié sorprendido.

—Entendido. Una vez desenmascarado, sin €l saberlo todavia,
retrasasteis su detencién, ;no es eso?

—Mas o menos... EI hombre habia logrado pasar determinada
informacién, sumamente valiosa, antes de que lo descubriéramos.
Después le permitimos que procediera igual con otros papeles de
valor aparente. Dentro del Servicio a que pertenezco hemos de
hacernos los tontos muchas veces.

—No creo que me gustara mucho ese trabajo, Colin —dijo
Hardcastle pensativamente.

—La nuestra no constituye una tarea tan emocionante como mucha
gente cree. En realidad resulta aburrida en muchas ocasiones. Pero
hay algo mas... Actualmente llega uno a experimentar la impresion



de que no existe nada que pueda calificarse de secreto. Nosotros
conocemos sus secretos y ellos los nuestros. Nuestros agentes
trabajan a veces, con frecuencia, para ellos y viceversa. Al final ese
doble juego se convierte en una pesadilla. Hay dias en que pienso
que todos nos conocemos, militemos en un campo o en otro, y que
no hacemos otra cosa que representar una especie de comedia
tratando de disimularlo.

—Te comprendo perfectamente —declaré Dick.

Seguidamente me dirigié una mirada de curiosidad.

—Ya me hago cargo de por qué motivo no pierdes de vista
Portlebury. Ahora bien, Crowdean se encuentra a mas de diez
millas de aquel lugar...

—Es que actualmente, amigo mio, estoy dedicado al estudio de
todas las «Crescent»'.

—¢Que?

Hardcastle parecia desconcertado.

—Si. Para decirlo de otro modo: lunas. Lunas nuevas, lunas
crecientes y asi sucesivamente. Comencé mis indagaciones en el
mismo Portlebury. Existe alli una taberna denominada «The
Crescent Moon». Perdi mucho tiempo ahondando en lo que se me
antoja un detalle bastante particular. A continuacién conoci «The
Moon an the Stars», «The Rising Moon», «The Jolly Sickle» y «The
Cross and the Crescent», esto en una pequefa poblacion llamada
Seamede. No hubo nada que hacer pese a que desde mi punto de
vista aquéllos parecian unos lugares ideales. Finalmente abandoné
las lunas y empecé con las «Crescent». Hay varias de ellas en
Portlebury: Lansbory Crescent, Aldridge Crescent, Livermead
Crescent, Victoria Crescent...

Observe la expresion del rostro de Dick en aquel momento y me
eché areir.

—No pongas esa cara, Dick. Poseo algo sélido a que agarrarme.
Saqué mi billetero, buscando en el mismo una hoja de papel que
mostré a mi amigo. En el angulo superior derecho figuraba el
membrete de un hotel:

! Para una exacta comprension del texto es necesario que el lector tenga en cuenta que la
palabra «Crescent» se emplea en inglés para designar una manzana de casas en forma de
media luna. Esto es, «La Luna y las Estrellas», «<La Luna Naciente», «La Hoz Alegre», «La
Cruz y la Media Luna». (N. del T.)
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Hallamos este papel, evidentemente un trozo de carta, de esas que
suelen entregar a la clientela en ciertos establecimientos publicos
cuando alguien solicita el recado de escribir, en la cartera de un tipo
llamado Handbury. Este individuo representé un papel importante
en el caso Larkin. Era eficiente... muy eficiente. Fue atropellado por
un coche en Londres... Nadie consiguié hacerse con la matricula del
vehiculo. No sé qué puede significar esto. Pienso, simplemente, que
nuestro hombre lo anotaria o copiaria porque lo creyé de gran
interés. ¢Se trata de una idea que cruzd por su mente? ;Algo que
vio u oyo6? Algo que tenia relacién con la luna o media luna
«crescent» unida al numero 61 y a la letra M. Me ocupé del asunto
tras su muerte. No sé concretamente qué es lo que busco, pero
estoy seguro de que el papel en cuestion me conducira a alguna
parte. ¢Qué significa el numero 61 y la letra mencionada? Mis
indagaciones arrancan de Portlebury. Llevo tres semanas de
incesante trabajo sin el menor resultado positivo. Crowdean se
encontraba en mi ruta. Con franqueza, Dick, no esperaba descubrir
nada alli. En Crowdean no existe mas que una «Crescent»:
Wilbraham Crescent. Yo estuve dando un paseo a lo largo de
Wilbraham Crescent para ver qué me sugeria el numero 61, antes
de preguntarte a ti si poseias alguna informacién que pudiera serme
de utilidad... Me sucedié una cosa: que no consegui dar con el
citado numero.

—Yo te notifiqué oportunamente que el 61 corresponde a una
vivienda ocupada por un maestro de obras.

—No es eso lo que yo busco. ;Ha recibido ese hombre alguna
ayuda de allende nuestras fronteras, de un tipo u otro?

—Pudiera ser. Eso es frecuente hoy en dia. En caso afirmativo
habra quedado constancia de ello en alguna parte. Mafiana me
ocuparé de verlo.

—Gracias, Dick.



—Manana también, precisamente, me propongo visitar las casas
situadas a uno u otro lado del numero 19. Gestiones de tramite:
deseo preguntarle a los que las habitan si vieron a alguna persona,
a qué hora, etc. Quizas incluya en mi recorrido las viviendas
situadas directamente detras del 19, aquellas cuyos jardines dan a
la misma. Me inclino a pensar que la que ostenta el numero 61 se
encuentra entre las aludidas. Si quieres puedes venirte conmigo.

Me aferré al ofrecimiento de Dick, podria decir que con las dos
manos.

—Seré el sargento Lamb, a tus érdenes, y tomaré notas
taquigraficas.

Quedamos en que yo me presentaria en su despacho a las nueve y
media de la mafnana siguiente.

Llegué alli a la hora convenida. Al enfrentarme con mi amigo vi que
estaba indignado, fuera de sus casillas, verdaderamente.

Una vez hubo despedido al grave subordinado con quien habia
estado hablando hasta aquel instante le pregunté qué ocurria.
Durante unos segundos Hardcastle fue incapaz de pronunciar una
palabra. Finalmente exclamdé:

—ijEsos condenados relojes!

—¢ Otra vez los relojes? ¢ Qué sucede ahora con ellos?

—Falta uno.

—¢ Que falta uno? 4 Cual?

—EI del estuche de cuero, el que lleva la inscripcion «Rosemary»
en uno de sus bordes.

Emiti un silbido de admiracién.

—Es realmente extraordinario. ; Cémo ha podido pasar eso?
—Esos malditos necios... Bueno, yo lo soy tanto como ellos —Dick
era un hombre sincero—. Tiene uno que acordarse de los mas
nimios detalles, estar en todo... De no ser asi siempre se produce
algun percance. Ayer los relojes estuvieron todo el dia en el cuarto
de estar. Los puse en manos de la seinorita Pebmarsh uno por uno
para que los examinara, por si podia reconocerlos. No logramos
nada. Luego fueron a por el cadaver...

—¢Y qué mas?

—Sali a la puerta para ver como se desenvolvia todo. A
continuacién volvi a la casa. Hablé con la seforita Pebmarsh, que
estaba en la cocina, y le dije que me iba a llevar los relojes, a
cambio de los cuales le entregaria un recibo.

—Si, recuerdo haberte oido decir eso.

—Después comuniqué a la chica que pensaba enviarla a su casa
en uno de nuestros coches y te pedi que la acompanaras hasta el
mismo...



—En efecto...

—Entregué a la senorita Pebmarsh el recibo aunque me dijo que no
era necesario puesto que los relojes no le pertenecian. Me reuni
contigo. Le indiqué a Edwards que queria que embalase con todo
cuidado los relojes para traérnoslos aqui. Naturalmente, habria de
dejar en la casa el de cuclillo y el de caja... Aqui fue donde me
equivoqué. Hubiera debido concretar mas, decir los cuatro relojes.
Edwards me ha informado que procedi6é en seguida a cumplimentar
mis érdenes. Insiste en que alli, aparte de los dos que he sefalado,
no habia mas que tres relojes.

—Poco tiempo supone eso... Tal hecho significa que...

—Millicent Pebmarsh pudo robar el reloj. Quiza se lo llevara cuando
yo abandoné la habitacion yéndose directamente a la cocina con él.
—NMuy probable, pero, ¢ por qué razén habia de obrar asi?
—Tenemos que enterarnos de muchas cosas todavia. ¢ Algun otro
posible autor o autora de la sustraccion? ;Cabe pensar en la joven?
Reflexioné.

—No lo creo. Yo...

Me interrumpi. Acababa de recordar un detalle.

—Continua, Colin.

—Nos dirigimos hacia el coche que tu habias designado para que la
llevara a su casa —declaré bastante molesto—. Se habia dejado los
guantes en la casa. «Voy a por ellos», le dije. La joven se opuso,
alegando que recordaba muy bien donde los habia puesto. Ahadié
que ya no le importaba volver a entrar en la vivienda porque el
cadaver habia desaparecido de ella. Eché a correr... Claro que sélo
falté un minuto de mi lado...

—¢Se habia puesto los guantes al unirse a ti de nuevo? ;Los
llevaba acaso en la mano? Vacilé.

—Si..., si, yo creo que si.

—Evidentemente, ni los llevaba en la mano ni se los habia puesto.
De lo contrario no habrias vacilado.

—Tal vez se los guardara en el bolso.

—Lo peor del caso es que estas «colado» por esa chica —dijo
Hardcastle en tono acusador.

—No digas insensateces —repliqué defendiéndome
enérgicamente—. A esa joven la vi por vez primera ayer por la tarde
y nuestro encuentro no puede calificarse precisamente de
romantico,

—No estoy tan seguro de lo que dices —manifesté Hardcastle—.
No todos los dias asiste uno al espectaculo de una chica cayendo
en brazos de un joven, pidiendo auxilio, de acuerdo con lo que
pasaba en las obras literarias de la época victoriana. En tales



ocasiones, el hombre se siente siempre héroe y galante protector.
Pero no tienes mas remedio que abandonar tal actitud, amigo mio.
(A qué decir mas? Sabes muy bien, por lo que hasta ahora
conocemos, que Sheila Webb puede que esté metida hasta el
cuello en este raro asunto de los relojes.

—¢Qué estas sugiriéndome, Dick? ;Que esta moneria de criatura
apufalé a la victima, escondiendo el arma de manera que ninguno
de tus sabuesos pudiera dar con ella, tras lo cual salié corriendo de
la casa, para lanzarse en mis brazos sin cesar de gritar,
representando en todo momento una verdadera comedia?

—Te quedarias sorprendido si te contara algunas de las cosas raras
que he tenido ocasion de presenciar a lo largo de mi carrera —
repuso Hardcastle, frunciendo el cefo.

—¢ Pero es que no te das cuenta —inquiri indignado— de que estoy
cansado de tratar con espias bellisimas de todas las
nacionalidades? Todas esas mujeres reunian condiciones mas que
suficientes para hacer olvidar a un soldado, en unos minutos, sus
deberes mas elementales, sus responsabilidades mas inquietantes.
Amigo Dick: yo he sido inmune siempre a los encantos femeninos.
—Al final todo el mundo se enfrenta con su Waterloo
correspondiente. Ello depende de la mujer que uno encuentre.
Sheila Webb parece ser tu tipo.

—Sea como sea no me explico tus sospechas. ;Qué es lo que te
hace desconfiar de esa muchacha?

Hardcastle suspiro.

—Por lo visto no te has dado cuenta aun de mi situacién. Has de
fijar, forzosamente, un punto de partida. El cadaver fue hallado en la
casa de la seinorita Pebmarsh, quien, por tal circunstancia, pasa al
primer plano de mi atencién. Y fue la sefiorita Sheila Webb la
persona que lo descubribé... No necesitaria decirtelo, pero
frecuentemente ocurre que la persona que encuentra un cadaver es
al mismo tiempo aquélla que vio por ultima vez viva a la victima.
Hasta el instante en que conozcamos mas hechos, esas dos
mujeres tienen que acaparar ineludiblemente nuestra atencién.
—Cuando yo entré en el cuarto de estar, después de las tres de la
tarde, vi un cadaver que llevaria alli media hora por lo menos,
probablemente mas tiempo. ¢Qué dices a eso?

—Sheila Webb dispuso para comer de una hora, la que va desde la
1:30 a las 2:30.

Miré exasperado a Dick.

—¢ Qué has averiguado acerca de Curry?

Hardcastle exclamd, con un inesperado acento de amargura:

— jNada!




—¢Qué quieres darme a entender con ese «jnadal»?

—Que no ha existido nunca tal persona.

—¢Y cuales han sido las manifestaciones de los regidores de la
«Metropolis Insurance Company»?

—No nos han podido decir nada porque tampoco existe tal entidad.
Igual ocurre con las sefias que conociamos. Tanto la calle —
“Denvers Street”— como su numero correspondiente, desde luego,
asi como el apellido citado y la firma comercial, son datos
completamente fantasticos.

—Muy interesante —opiné— Ese hombre, por consiguiente, se
procur6 unas tarjetas plagadas de falsedades.

—Asi es.

—¢Con qué idea?

Hardcastle se encogié de hombros.

—Por ahora todo son suposiciones. Existe la posibilidad de que
hiciese seguros tan falsos como todo lo demas, ganandose asi
alguna que otra prima: tal vez se dedicara a hacer ciertas raterias,
siéndole relativamente facil el acceso a los domicilios particulares;
quiza fuese un timador o miembro de una agencia privada de
detectives... No sabemos con certeza nada.

—Pero lo averiguaréis.

—iOh, si! Al final lo sabremos. Estudiaremos sus huellas digitales
para comprobar si existen antecedentes de él en nuestros archivos.
En caso afirmativo habriamos dado un paso hacia delante decisivo.
Si no ocurre asi tropezaremos con una grave dificultad.

—Detective privado... —dijo pensativamente—. No me parece mal
orientada esta suposicion. Da lugar a determinadas posibilidades.
—Hipétesis, eso es todo lo que hemos conseguido establecer hasta
ahora.

—¢ Cuando serd la encuesta judicial?

—Pasado manana. Una cosa de tramite a la que seguird un
aplazamiento.

—¢ Qué ha dicho el forense?

—La muerte fue causada mediante un cuchillo muy afilado. Igual
que el que suele utilizarse en las cocinas para cortar las verduras o
un instrumento similar.

—Con eso la sefiorita Pebmarsh queda eliminada mas bien, ¢no te
parece? Es muy dificil, por no decir imposible, que una mujer ciega
apuinale a un hombre. Bueno, me imagino que es ciega de veras.
—iOh, sil Hemos hecho averiguaciones en ese sentido. No nos ha
enganado. La mujer ensefiaba matematicas en un colegio del
Norte... Perdi6 la vista hace unos dieciséis anos, se adiestré en la
utilizacion del sistema Braille y por ultimo logré colocarse en el



«Aaronberg Institute».

—¢No podria padecer la seforita Pebmarsh alguna aberracion
mental?

—¢;Una mania relacionada con los relojes y los agentes de
seguros?

—En realidad es que todo esto resulta tan fantastico... —No pude
evitar unas manifestaciones de entusiasmo— lo mismo que Ariadne
Oliver en sus peores momentos y Garry Gregson en la plenitud de
su forma de escritor...

—Sigue hablando, querido. Diviértete. TU no tienes que satisfacer
las exigencias de un superintendente o de mi inmediato superior...
—iDick! Tal vez obtengamos alguna informacién util de los vecinos.
—Lo dudo —repuso Hardcastle con amargura—. Si ese hombre fue
apuinalado en el jardin de la fachada y dos hombres enmascarados
lo trasladaron al interior de la casa nadie puede haberlo visto... Sera
mala suerte, chico, pero la verdad es que esto no es ningun pueblo.
Wilbraham Crescent es una zona residencial situada junto a una
carretera. A la una, las mujeres que hubieran podido descubrir algo
sospechoso se encontraban ya en sus casas. A esa hora no circula
por alli ni un coche de ninos...

—Es posible que haya entre los vecinos algun anciano invalido que
tenga la costumbre de permanecer junto a la ventana de su
habitacion todo el dia.

—Lo hemos buscado detenidamente, pero no hay nada de eso por
alli.

—¢,Qué has averiguado acerca de las casas numero 18 y 207

—La que lleva el numero 18 esta habitada por el sefior Waterhouse,
empleado de la firma «Gainsford & Swettenham, Abogados», y su
hermana, una mujer muy dominante, que hace de él lo que quiere.
Todo lo que sé de la vivienda numero 20 es que la ocupa una mujer
que mantiene a unos veinte gatos. No me agradan estos bichos...
Le dije a mi amigo que la vida del policia es una de las mas duras
que se conocen. Seguidamente nos pusimos en marcha.



CAPITULO VII

El sefior Waterhouse, deteniéndose inseguro en las escaleras de la
casa numero 18 de Wilbraham Crescent, volvié la cabeza, nervioso,
mirando a su hermana.

—¢ De veras que te encuentras bien? —inquirio.

La seforita Waterhouse respondi6 algo irritada.

—No te comprendo, James.

El sefiora Waterhouse era un hombre de timidos modales, una de
esas personas que parecen estar pidiendo perdon, excusandose,
por cuanto hacen.

—Es que... considerando lo ocurrido en la casa vecina, querida...

El sefior Waterhouse se disponia a partir, en direccion a la oficina
de unos abogados, para quienes trabajaba. Era un hombre de
aspecto pulcro, ligeramente encorvado, de cabellos grisaceos. Su
rostro ofrecia un matiz débilmente sonrosado, pero denotador de
una buena salud en su duefio.

La senorita Waterhouse era alta y huesuda. Pertenecia al tipo
femenino clasico carente de sentido comUn que se muestra
intolerante con la gente de su misma clase.

—Debo entender, seguramente, que por el hecho de haber habido
un crimen en la casa de al lado lo mas probable es que hoy sea yo
quien muera asesinada, ¢no es asi?

—Bueno, Edith... Eso depende de quien sea el autor del crimen.
—Tu, por lo que veo, estas convencido de que hay alguien que
anda de un lado para otro de Wilbraham Crescent seleccionado una
victima en cada vivienda. Esto es una blasfemia, casi, James.

— ¢Una blasfemia, Edith? —preguntd el sefior Waterhouse, muy
sorprendido.

En ningin momento se le hubiera ocurrido pensar a aquél en tal
aspecto de su observacion.

—Se trata de una reminiscencia de la Pascua hebrea —manifesto
su hermana—. Estoy hablando, permiteme que te lo recuerde, de la
Sagrada Escritura.

—A mi me parece, Edith, que eso encaja aqui de una manera muy
forzada.

—No sabes lo que me gustaria ver llegar a alguien a nuestra puerta
con la intencién de acabar conmigo —dijo la sefiorita Waterhouse,
decidida.

Su hermano se dijo que aquello parecia bastante improbable.
Colocandose en el lugar del asesino pensé que la dltima persona



que hubiera escogido habria sido Edith... De intentar alguien atacar
a ésta lo mas seguro era que el criminal recibiese un buen golpe,
propinado con el primer instrumento contundente que su hermana
encontrase a mano. Sangrante y humillado, el desventurado
agresor iria a parar, inevitablemente, a manos de la policia.

—He querido referirme a que... —su aire de hombre que desea a
toda costa que le dispensen lo que va a decir se acentué ahora—,
bueno, tU lo sabes: en esta calle hay algunas personas indeseables.
—AUn no sabemos muchas cosas acerca de lo sucedido. Circulan
rumores muy diversos por ahi. La sefiora Head contaba esta
mafana una historia verdaderamente extraordinaria.

El sefior Waterhouse consulté su reloj. No tenia el menor interés por
oir de labios de su hermana aquélla. Edith no se molestaba en
razonar, desbaratando las enmaranadas trampas tejidas por las
comadres de la vecindad. Antes bien, gozaba estando al corriente
de las mismas, dandolas por buenas.

—Hay gente que afirma que ese hombre era el tesorero o
administrador del «Aaronberg Institute». Parece ser que las cuentas
de esta entidad no se hallan muy claras y el individuo en cuestién
visitd a la senorita Pebmarsh con objeto de hacerle unas preguntas.
—¢Y que entonces la seforita Pebmarsh le asesind? —inquirié el
sefior Waterhouse, muy divertido—. ¢ Una ciega? Seguramente...
—Echandole un alambre alrededor del cuello no le hubiera sido
dificil estrangularle —opin6 Edith—. Podia haberle cogido
desprevenido. ¢Quién se va a mostrar receloso de una ciega? No
es que yo piense mal de ella... Considero a la sefiorita Pebmarsh
una persona dotada de un caracter excelente. Desde luego hay
cosas en las que no estamos de acuerdo, en modo alguno, pero no
por eso voy a acusarla de poseer tendencias criminales.
Simplemente: juzgo muchos de sus puntos de vista propios de una
mujer fanatica y extravagante. Al fin y al cabo hay otras escuelas de
primera ensefianza que se estan levantando por todas partes.
Todas ellas de cristal, practicamente. Fachadas y tejados, por lo
menos. Le dan a una la impresién de unos invernaderos, destinados
al cultivo de los tomates o las lechugas. Estimo tales construcciones
perjudiciales para los pequefnos, sobre todo en los meses de
verano. La sefiora Head me ha comunicado que a su hija Susan no
le agradan las nuevas aulas en que se ve obligada a trabajar
actualmente. Sostiene que es imposible concentrarse en la tarea
cotidiana. Con tantas ventanas alrededor resulta dificil resistirse a la
tentacidén de echar un vistazo al paisaje.

—Bien... —dijo el senor Waterhouse, consultando de nuevo su
reloj—. Hoy creo que voy a llegar tarde a la oficina. Adids, querida.



Cuidate. Sera mejor que cierres la puerta con llave... También seria
preferible que echases la cadena.

La senorita Waterhouse dio otro expresivo resoplido. Habiendo
cerrado la puerta, nada mas irse su hermano, estaba a punto de
subir las escaleras, camino de la planta superior, cuando se detuvo,
pensativa. Acercose a su saco de golf y sacé del mismo un stick,
que colocé estratégicamente, junto a la entrada. Edith esboz6 una
sonrisa de satisfaccion. Desde luego, lo que habia dicho James era
una pura tonteria. Pero no estaba de mas prepararse... Los
establecimientos en que eran recluidos los enfermos mentales
dejaban a éstos en libertad muy facilmente, en su afan de
incorporarles a la vida normal. Sin embargo, este proceder exponia
a muchos seres inocentes a ciertos peligros.

Edith Waterhouse se hallaba en su dormitorio cuando la sefora
Head subié apresuradamente las escaleras. Era esta Ultima una
mujer menuda y gruesa. Parecia una pelotita de goma. Gozaba de
veras estando al corriente de todos los sucesos ocurridos en la
vecindad de su casa.

—Dos caballeros quieren verla —dijo la recién llegada, con
avidez—. No se trata de dos gentlemen, en realidad... Es la policia.
La senorita Waterhouse cogi6 la tarjeta que le mostré la muijer.
—«Detective Inspector Hardcastle» —ley6o—. ¢ Le ha hecho pasar a
la sala?

—No. Les llevé al comedor. Habia quitado de alli el servicio del
desayuno y me figuré que el sitio era indicado para tales visitantes.
Quiero decir que después de todo no se trata mas que de la
policia...

La sefiorita Waterhouse no acertaba a comprender tal tipo de
razonamientos. No obstante, contestd unicamente:

—Bajaré.

—Me imagino que le preguntaran cosas relacionadas con la
seforita Pebmarsh —manifesto la sefiora Head—. Querran saber si
ha observado usted algunos detalles raros en su forma de vivir y
conducirse. La gente sufre obsesiones, manias, que surgen de
pronto sin haber existido manifestaciones previas. De todos modos
se dan en esos casos determinados indicios los cuales segun se
afirma aparecen en los ojos de las personas afectadas. Claro que
eso, ¢en qué puede afectar a una ciega? jOh! —exclam¢ al final de
su discurso la sefiora Head, moviendo dubitativamente la cabeza.
La seforita Waterhouse baj6 las escaleras, penetrando luego en el
comedor poseida de una complacida curiosidad que disimulaba con
su habitual aire de beligerancia.

—¢ Detective Inspector Hardcastle?



—Buenos dias, sefiorita Waterhouse.

El inspector se puso en pie. Le acomparnaba un joven alto y moreno
a quien la duefa de la casa no se molesté en saludar. No presto
ninguna atencion a un leve susurro del que sélo entendié estas dos
palabras: «Sargento Lamb.»

—Confio en que no estime impertinente mi visita a tan temprana
hora —manifesté Hardcastle—. Me figuro que ya conoce lo
sucedido en la casa de al lado ayer...

—— No es corriente que un crimen ocurrido en la vivienda vecina
pase desapercibido —repuso la senorita Waterhouse—. Me he visto
obligada incluso a rechazar a uno o dos reporteros que se
empefaron en que les dijera si yo habia visto algo.

—¢ Les rechazd?

—Naturalmente.

—Obré usted bien —opin6é Hardcastle—. Por supuesto, ellos tienen
su normas, pero creo que usted, seforita Waterhouse reune las
condiciones precisas para que al tratar con gente asi le acompafe
el éxito.

Edith se permitié exteriorizar parte de su disimulada complacencia a
manera de reaccion por el cumplido.

—Espero que no le moleste que ahora nosotros pasemos a hacerle
precisamente ese género de preguntas que anteriormente eludio.
En efecto, es del maximo interés para nosotros que nos diga si llegd
a ver algo en particular ayer alrededor de su casa, por lo cual le
guedaremos sumamente reconocidos... ¢Se encontraba usted en
esta casa a la hora en que ocurri6 todo?

—Yo no sé cuando se cometié el crimen —objeté la senorita
Waterhouse.

—Estimamos que fue entre la 1:30 y 2:30.

—Si. Me encontraba aqui, desde luego.

—¢ Y su hermano?

—Nunca viene a casa a comer. Exactamente, ;quién fue
asesinado? El breve relato que publico el peridédico por la mafana
no especificaba nada...

—Todavia ignoramos la identidad de la victima.

—¢ Es un extranjero?

—Eso parece.

—Esa persona, ;era también desconocida para la seforita
Pebmarsh?

—La senorita Pebmarsh nos ha asegurado que no esperaba la
visita de nadie. Tampoco tiene la menor idea sobre la identidad del
hombre asesinado.

—Debe estar muy segura de lo que dice, por la sencilla razén de



gue no ve.
—Le hemos facilitado una detallada descripcion.

—¢Qué aspecto ofrecia la victima?

Hardcastle sacé de un bolsillo un sobre y de éste una fotografia.
—He aqui a nuestro hombre. ;Tiene usted alguna idea sobre quién
pueda ser?

La sefnorita Waterhouse contempl6 atentamente la fina cartulina.
—No. No... Estoy segura de no haberle visto nunca antes de ahora.
iOh, Dios mio! Parece un sefor respetable.

—En cuanto a su apariencia no se le puede oponer reparos,
efectivamente —comenté el inspector—. Uno diria que aquélla
corresponde a la de un abogado u hombre de negocios de cierta
posicion.

—Asi es. Esa fotografia no impone... Diriase que esta durmiendo.
Hardcastle no le explicé que aquélla habia sido elegida por tal
circunstancia de entre las varias que habian sido tomadas del
cadaver.

—La muerte puede significar la paz —declar6—. No creo que este
hombre sospechara su acercamiento minutos antes de ser
asesinado.

—¢;Qué ha dicho la senorita Pebmarsh de todo esto? —inquirié
Edith Waterhouse.

—Su desconcierto no puede ser mayor.

—Es extraordinario —juzgé la seforita Waterhouse.

—¢No podria usted ayudarnos de alguna manera, seforita?
Veamos... Piense en el dia de ayer. Usted se encontraba, por
ejemplo, asomada a la ventana... O quiza se hallase en el jardin,
entre las dos y media y las tres de la tarde.

La seforita Waterhouse reflexioné un momento.

—Si, yo estaba en el jardin... Déjeme pensar. Debib ser antes de la
una. Entré en la casa, aproximadamente a la una menos diez, me
lavé las manos y me senté para comer.

—¢ Vio usted a la sefnorita Pebmarsh entrar en su casa, o salir de
ella?

—Me parece que entré... Oi el chirrido de la puerta de hierro... Si.
Eso sucedi6 dadas ya las doce y media.

—¢No habldé con ella?

—iOh, no! Fue ese chirrido lo que me hizo levantar la cabeza. Es su
hora acostumbrada de volver a la casa. Creo que es por entonces
cuando termina sus clases. Probablemente se ha enterado usted ya
de que se dedica a la enseflanza en un centro que recoge a nifos
invidentes.

—De acuerdo con lo declarado por ella, la sefiorita Pebmarsh volvio



a salir a la una y media, aproximadamente. ¢;Esta usted conforme
con sus manifestaciones?

—Pues... No podria decirle la hora exacta, pero... Si. Recuerdo
haberla visto cruzar la entrada de fuera y luego la calle.

—Un momento, sefiorita Waterhouse. ;Cruzé la calle de veras la
seforita Pebmarsh?

—Ciertamente. Yo me encontraba en mi cuarto de estar. La ventana
del mismo da a la calle en tanto que la del comedor, en el que ahora
nos hallamos, se asoma, como puede usted observar, al jardin
posterior. Pero es que yo tomé el café en la primera de estas
piezas, sentandome en un sillén, junto a la ventana. Me entretenia
leyendo el The Times y creo que fue al volver una de las hojas del
diario cuando adverti la figura de la seforita Pebmarsh en el
instante de cruzar la calle. ;Hay algo extraordinario en eso,
inspector?

—No, verdaderamente no hay nada de extraordinario en ello —
replicé Hardcastle sonriendo—. Es que yo tengo entendido que la
seforita Pebmarsh pretendia entonces tan so6lo adquirir unas
menudencias que necesitaba de momento y acercarse a la estafeta
de Correos, todo lo cual podia hacerlo avanzando a lo largo de la
via simplemente.

—Eso depende de las tiendas que se quieran visitar —declaré la
senorita Waterhouse—. Por supuesto, la mayor parte de los
establecimientos quedan mas cerca asi y en Albany Road se
encuentra una oficina de Correos...

—Tal vez la seforita Pebmarsh tuviera la costumbre de salir todos
los dias, a la hora senalada...

—Pues la verdad es que no sé si salia 0 no y mucho menos cual
era la direccion preferida por esa mujer. No soy de esas personas
que se dedican a espiar a sus vecinos, inspector. Soy una mujer
muy ocupada y bastante tengo yo con mis cosas. Ya s€ que hay
gente que pasa el dia asomada a las ventanas, observando al que
transita por la calle, fijandose ademas en cuales son los vecinos
que reciben visitas o viven desconectados del mundo. Ese es un
habito propio de invalidos mas bien o de personas desocupadas, a
quienes no se les ocurre otra cosa que especular con los asuntos
de sus vecinos, que no poseen otro afan que el del chismorreo...

La senorita Waterhouse hablaba con tal acritud que el inspector
penso6 que lo hacia impulsada por alguna razén especial.

—Es cierto, es cierto... —se apresuro a responder.

Seguidamente anadio:

—Apoyandonos en sus manifestaciones, de acuerdo con la
direccion tomada por la sefiorita Pebmarsh, podemos pensar que




ésta fue a telefonear... {No hay por alli una cabina de teléfono
publico?

—Si. Enfrente de la casa que tiene el nimero 15.

—He aqui la mas importante de las preguntas que deseaba hacerle,
seforita Waterhouse: ¢ Presencio usted la llegada del hombre, del
hombre misterioso, como creo que han comenzado a llamar los
periddicos a la victima?

La seforita Edith Waterhouse hizo un movimiento denegatorio de
cabeza.

—No, no le vi. No vi tampoco a ningun otro visitante.

—¢ Qué hizo usted entre la una y media y las tres de la tarde?
—Pasé media hora aproximadamente, llenando el crucigrama de
The Times, que no sé si logré completar. Luego me fui a la cocina, a
fregar los platos de la comida. Veamos... ;Qué mas? jAh! Escribi
un par de cartas, extendi varios cheques para pagar unas facturas,
subi a las habitaciones superiores para apartar unas prendas que
proyectaba enviar a la tintoreria... Creo que fue estando en mi
dormitorio cuando adverti cierta conmocidén en la casa vecina. Oi
que alguien gritaba, por lo cual, naturalmente, me acerqué a la
ventana. En la puerta exterior habia un joven y una chica. El parecia
estar abrazandola...

El sargento Lamb, en un gesto completamente involuntario, fruncié
el cefo. Pero la sefnorita Waterhouse no llegd ni a reparar en aquél,
por la sencilla razén de que no le estaba mirando. Evidentemente,
no se le ocurrid ni por un momento relacionar a Colin con el joven a
que acababa de aludir.

—Vi a aquel desconocido de espalda. Parecia estar discutiendo con
la chica. Finalmente, la dej6é sentada junto a la verja. Una decision
extrana... A continuacién se apresurd a entrar en la casa.

—¢ No vio usted a la sefiorita Pebmarsh regresar a la misma poco
tiempo antes?

La seforita Waterhouse movié la cabeza.

—No. No me asomé a la ventana hasta el instante de oir aquel
griterio. Con todo, no presté mucha atencion. Las parejas jévenes
suelen hacer cosas raras. Cuando no cantan o chillan se empujan
mutuamente bromeando, rien, corren o dan voces... No pensé en
que pudiera tratarse de nada serio. Unicamente cuando se
presentaron aqui los coches de la policia comprendi que habia
sucedido algo que se apartaba de lo normal.

—¢ Qué hizo usted entonces?

—Como es l6gico, abandoné la casa, plantandome en la escalinata,
llegando después al jardin posterior. Me pregunté qué habria
ocurrido. Pero desde aquel sitio poco era lo que podia ver... Al



volver sobre mis pasos observé que se habia congregado frente a
las casas una pequefia multitud. Alguien me notific6 que habian
asesinado a una persona en la vivienda vecina. Se me antoj6
sorprendente, jmuy sorprendente! —exclamé Edith Waterhouse,
haciendo elocuentes gestos de desaprobacién.

—¢No repard usted en ninguna otra cosa que pueda ahora
confiarnos?

—No, temo que no...

—— ¢ Ha recibido usted dltimamente algun escrito proponiéndole
asegurarse? ¢ Existe alguna persona que le haya anunciado su
visita?

—No, nada de eso... Tanto James como yo poseemos polizas
suscritas con la «Mutual Help Assurance Society». Desde luego,
una siempre esta recibiendo cartas que en realidad son circulares o
anuncios de un tipo u otro. Sin embargo, ultimamente no ha llegado
a nuestro poder nada de eso.

—¢ No ha recibido nunca ninguna carta firmada por un tal Curry?
—¢Curry? No.

—Y este apellido, ¢ no le dice a usted nada en ningun aspecto?
—No. ¢ Debiera decirme algo, quizas?

Hardcastle sonrié.

—No, me parece que no, en realidad. Ese era el apellido de la
victima.

—¢ El suyo, el auténtico?

—Tenemos razones para dudar de eso.

—¢Se trataria, tal vez, de algun estafador? —quiso saber la
seforita Waterhouse.

—No podemos afirmar tal cosa hasta disponer de las pruebas
necesarias.

—Claro, claro. Tienen que andarse con cuidado. Sé muy bien lo que
es eso... No se puede ser como mucha gente de por aqui, capaz de
decir lo primero que se les pasa por la cabeza. Hay personas, por lo
visto, que dedican todo su tiempo libre a la difamacion...

—A la calumnia —apunt6 el sargento Lamb, quien hablaba por vez
primera desde el comienzo de la entrevista.

La seforita Waterhouse dirigié a Colin una mirada de extraneza,
como si hasta aquel momento hubiera considerado al falso sargento
una simple prolongacion del inspector Hardcastle, carente de
personalidad propia.

—Lamento mucho no haberle podido servir de mas en sus
indagaciones, inspector.

—Yo también lo siento. Una persona de su talento y buen juicio,
dotada ademas de excelentes facultades como observadora, habria



sido para mi un testigo de gran valor.

—iOjala hubiese visto algo! —exclamd Edith.

Esta se expresd con la vehemencia de una joven.

—¢,Su hermano James no se encuentra aqui?

—dJames no sabe ni media palabra de todo esto —declaré Edith, un
tanto desdefiosa—. En general no se entera nunca de nada.
Ademas, a la hora en que sucedian los hechos que he mencionado
se hallaba en Higt Street, trabajando en las oficinas de «Gainsford &
Swettensham». jOh, no! James no le podra prestar la menor ayuda.
Ya le he dicho que él no come nunca aqui.

—¢ Adonde va habitualmente?

—Suelen prepararle unos bocadillos y una taza de café en «Three
Feathers», un establecimiento muy serio. Se halla especializado en
comidas rapidas para los que hacen un breve paréntesis al
mediodia en su trabajo.

—CGracias, seforita Waterhouse. No podemos entretenerla mas
tiempo.

Hardcastle se puso en pie, encaminandose al vestibulo. Lamb cogi6
el palo de golf que aquélla depositara junto a la puerta.

—Muy bueno —comenté elogiosamente Lamb—. Una cabeza que
pesa lo suyo. —Colin tante6 el palo—. Ya veo, seforita
Waterhouse, que esta usted preparada para cualquier eventualidad.
Edith se quedé algo perpleja.

—La verdad es que no acierto a comprender como ese palo de golf
ha podido llegar hasta aqui.

La mujer tomé el stick de manos de Colin Lamb, depositandolo en el
cesto, junto con los otros.

—Una sabia precaucién —opin6 Hardcastle.

La sefiorita Waterhouse les abri6 la puerta. Poco después los dos
amigos avanzaban por la calle.

—Poco es lo que has podido sacarle a esa mujer pese a no haber
desaprovechado ninguna ocasién para adularla —dijo Colin Lamb,
con un suspiro—. ¢ Utilizas siempre el mismo método?

—EI método da con frecuencia resultado aplicado a las personas de
su tipo. Las gentes asperas siempre responden favorablemente al
cumplido, al halago.

—Ronroneaba como una gatita a la que se hubiese ofrecido un
plato de crema —manifestdé Colin—. Desgraciadamente, no reveld
nada de interés.

—¢No? —requirié Hardcastle.

Colin dirigié a su amigo una rapida mirada.

—¢En qué piensas?

—En un detalle leve, posiblemente sin importancia. La seforita



Pebmarsh se march6 de compras y a la oficina de Correos. Pero
luego torcidé a la izquierda en lugar de a la derecha, y la llamada
telefénica, de acuerdo con lo declarado por la seforita Martindale,
tuvo lugar a las dos menos diez minutos.

Colin Lamb escrut6 el rostro del inspector.

—¢ Crees aun que ella pueda ser la autora del crimen pese a su
falta de visidbn? La seforita Pebmarsh rebosaba en todo momento
naturalidad.

Hardcastle contestd, adoptando un tono de reserva:

—En efecto, rebosaba naturalidad.

—Pero, de ser asi, ¢por qué lo hizo?

—iOh! Todo es un puro porqué —repuso el inspector, impaciente—
¢, Por qué? ;Por qué? ;Ddnde radica el porqué de este galimatias?
De haber sido la seforita Pebmarsh quien llamara por teléfono,
¢ por qué deseaba que la chica se presentara en su casa? De ser
otra la persona autora de esa llamada, ¢ por qué queria complicar a
la seforita Pebmarsh en el asunto? No sabemos nada de nada,
todavia. Si la Martindale hubiese conocido a la seforita Pebmarsh
habria sido capaz de reconocer su voz por teléfono o no... Cuando
menos hubiera podido decirnos que era muy semejante. Bueno,
poco es lo que hemos obtenido en el numero 18. Veamos si en el
20 nos tratan mejor.



CAPITULO Vil

Ademas de su numero, la casa que ostentaba el 20 de Wilbraham
Crescent tenia un nombre: «Diana Lodge.» Las puertas exteriores
presentaban serios obstaculos para los rateros merced al prédigo
empleo de las telas metélicas. Unos laureles moteados, de
melancélico aire, imperfectamente forjados, suponian también en
las verjas otros tantos inconvenientes para los intrusos capaces de
forzar una puerta.

—Ninguna otra casa pudiera haber sido bautizada con mas
propiedad que ésta con el nombre de «Los Laureles» —observo
Colin Lamb—. ;A qué viene esa denominacién de «Diana Lodge»?'
Miré a su alrededor atentamente. En «Diana Lodge» no imperaba el
orden. Destacaba la masa de vegetacidon enmarafiada que crecia
alli, detalle mas saliente del lugar unido a un fuerte olor a amoniaco.
La casa no parecia hallarse en muy buenas condiciones y a simple
vista se veian en ella cosas que andaban necesitadas de una
reparacién. La unica sefnal existente de que alguien habitaba la
vivienda era la puerta pintada recientemente y cuya brillante
superficie azul hacia que fuese mas visible el abandono del jardin y
de la construccion que lo presidia. No habia timbre y el sitio del
botdn correspondiente lo ocupaba una manecilla de la que,
evidentemente, habia que tirar. El inspector procedido asi, y
entonces oyo0 a lo lejos, dentro del edificio, un remoto tintineo.
Esperaron unos segundos. A continuacién percibieron unos sonidos
bastante curiosos. Tratabase de un canturreo... Sin duda alguien
que cantaba y hablaba a medias.

—¢Qué diablos...? —empez6 a decir Hardcastle.

La persona que canturreaba parecia estar acercandose a la puerta.
Ya era posible entender algunas de sus palabras.

—No. carifio, por aqui... Cleo, Cleopatra... Mimiiii...

Por ultimo quedd abierta la puerta principal. Frente a Colin Lamb y
Hardcastle aparecié una sefiora envuelta en una bata de matiz
verde algo desvaido, una prenda que segun todos los indicios hacia
tiempo que se hallaba en uso. Los cabellos de aquella mujer, en
grisaceos mechones, habian sido rizados para componer un
peinado muy de moda treinta afios atras. Una gargantilla de piel
color naranja cefia el cuello de la duefna de la casa. El inspector
preguntd, dudoso:

1 Equivalente a casita, cabafna o choza de Diana. (N. del T.)



—¢La sefiora Hemming?

—Yo soy la sefiora Hemming. Cuidado, Sumbeam, con cuidado,
carino...

Fue entonces cuando Hardcastle se dio cuenta de que lo que habia
tomado por una gargantilla era en realidad un gato. No era alli
dentro el unico. En el vestibulo divisé el inspector tres. Dos de ellos
maullaban desesperadamente. No apartaban la vista de los recién
llegados, frotando sus lomos contra el borde de las faldas de su
ama. Un fuerte olor a gato ofendia el olfato de Hardcastle y su
amigo.

—Soy el detective Inspector Hardcastle.

—NMe imagino que viene usted a verme por sugerencia de aquel
odioso tipo de la Sociedad Protectora de Animales que me visito
hace poco tiempo —manifesté la sefiora Hemming—. jQué hombre
tan antipatico! Formulé una denuncia contra él... jDecir que mis
gatos vivian en condiciones nada favorables para su salud vy
bienestar! jUn sujeto cargante, de veras! Yo vivo exclusivamente
para mis gatos, inspector. Son mi Unico gozo, mi sola distraccién y
me desvelo para que tengan cuanto necesitan. Miiii... Miiii... No, ahi
no, carino. Quieto, quieto, Cha-Cha-Mimi.

Cha-cha-Mimi no prestd la menor atencion al gesto prohibitivo de su
duefa vy saltd, plantandose encima de la mesita del vestibulo. Una
vez en ella se quedd sentado, pasandose afanosamente las manos
por los hocicos, con los ojos fijos en aquellos desconocidos que
tenia delante.

—Entren —dijo la sefiora Hemming—. No, en esa habitacién no. Se
me habia olvidado...

Abri6 una puerta que quedaba a la izquierda. La atmésfera
resultaba irrespirable, casi.

—Vamos, pequenos, vamos.

En el cuarto descubrié Hardcastle varios cepillos y peines sobre las
sillas. Habia en éstas cojines de desvaidos tonos, sucios. Dentro
divisé seis gatos mas, como minimo.

—Vivo para ellos —explico la sefiora Hemming—. Entienden todo lo
que les digo.

El inspector Hardcastle hizo de tripas corazén, internandose
valientemente en el cuarto. Era un hombre verdaderamente alérgico
a los gatos. Como siempre suele ocurrir en tales ocasiones, los
animalitos mostraron inmediatamente sus preferencias por él. Uno
salté sobre sus rodillas; otro se restregé voluptuosamente contra
sus pantalones. El detective inspector Hardcastle, que era un
hombre de gran valor, apreto los labios, soportando el tormento.
—Tenia el proposito, sefiora Hemming, de hacerle unas preguntas



acerca de...

—Lo que usted guste —dijo ella, interrumpiéndole—. Nada tengo
que ocultar. Puedo ensenarle la comida que reservo a mis
animales, el sitio en que duermen. Cinco de ellos comparten
conmigo mi habitacion; los otros siete se acomodan aqui. No comen
mas que pescado de buenisima calidad, que yo les preparo
personalmente.

—Lo que me ha traido aqui no tiene nada que ver con sus gatos —
declar6 Hardcastle levantando la voz—. Deseaba hablar con usted
sobre el desgraciado suceso que ha tenido por marco la casa
vecina. Probablemente conocerd el hecho...

—¢En la casa de al lado? ;Se esta usted refiriendo al perro del
sefior Josiah?

—No, no. He aludido al numero 19, en cuyo interior ayer fue hallado
el cadaver de un hombre asesinado.

—¢De veras? —inquirié la sefiora Hemming, demostrando una
cortés atencion..., pero nada mas.

Manteniase pendiente de sus gatos, constantemente atareados con
sus idas y venidas.

—¢Me permite que le pregunte si se encontraba usted ayer en su
casa por la tarde? Me refiero al espacio de tiempo comprendido
entre la 1:30 y las 3:30.

—iOh, si, pues claro! Habitualmente hago mis compras a primera
hora de la manana. En seguida regreso para hacer la comida de
estos pequenos y proceder a su peinado y aseo.

—¢ Y no not6 usted nada extrafno en la casa vecina? ;No observo la
presencia de unos coches de la policia, entre ellos una ambulancia?
—Pues... Creo que no llegué a asomarme por las ventanas de la
fachada principal. Penetré en el jardin porque echaba de menos a
Arabella. Es una gata muy joven, ¢sabe usted? Habiase subido a
uno de los arboles y temi que no pudiera bajar de él. Luego probé
de tentarla con un plato de pescado, pero la pobrecilla estaba
asustada. Al final tuve que renunciar a mi propdsito y me meti en la
casa. Y, usted no me creera, pero le aseguro que le estoy diciendo
la verdad: en el instante de cruzar el umbral se lanzaba la gatita
detras de mi.

La sefiora Hemming mird alternativamente a sus visitantes
buscando su asentimiento.

—Yo si la creo —declard Colin Lamb, incapaz de guardar silencio
por mas tiempo.

—¢Cbmo dice? —le preguntd la sefiora Hemming, ligeramente
sobresaltada.

—Me gustan muchisimo los gatos —manifesté6 Lamb—, y he hecho



un estudio de su caracter y manera de conducirse. Lo que usted
cuenta se aviene perfectamente con lo observado por mi en ellos y
las reglas que suelen determinar en condiciones normales su
comportamiento. Vea usted lo que ocurre en estos momentos
dentro de este cuarto... Los animalitos se congregan en torno a mi
amigo, a quien, hablando con franqueza, no le agradan los gatos, y
en cambio a mi no me prestan la menor atencion pese a mi
favorable actitud para con ellos.

Tal vez la senora Hemming estuviera pensando en aquellos
instantes que Colin no se expresaba de acuerdo con su
personalidad de sargento de la policia... Esto era posible, pero su
rostro no delatdé nada. Limitése a murmurar vagamente:

—Estos pequefios saben muy bien lo que se hacen.

Un hermoso gato persa de pelo gris colocdé sus menudas garras
sobre la rodilla de Hardcastle, mirando a éste extasiado. Luego
clavé aquéllas en la tela del pantal6n, tomando ésta sin duda por la
de un cojin o acerico. Incapaz de continuar resistiendo tantos
ataques seguidos, el inspector se puso en pie.

—¢ Podria ver, sefiora, el jardin posterior de la casa? —pregunto.
Colin esbozé una sonrisa.

—iNo faltaba mas!

La sefiora Hemming habia abandonado su asiento también.

El gato de pelo color naranja dej6 el cuello de su ama. Esta le
sustituyd, con gesto distraido, por el ejemplar persa. Después eché
a andar delante de los dos hombres.

—Nos conoces ya, ¢;eh? —dijo Colin dirigiéndose al gato color
naranja—. Y tu, si, t0 eres una moneria —afnadié mirando a otro
persa, instalado en una mesa, junto a una lampara china, el cual no
cesaba de hacer oscilar el rabo.

Colin le pasé la mano por el lomo, le rascé detras de las orejas, y el
animal empez6 a ronronear.

—Cierre la puerta al salir, por favor, sefor... —solicitd la sefiora
Hemming desde el vestibulo—. Sopla un viento bastante frio hoy y
no quiero que mis pequerios se resfrien. Ademas, por ahi fuera
andan esos terribles chiquillos... No se puede dejar a estos
animales vagando a sus anchas por el jardin. Se exponen a que les
ocurra algo.

La mujer fue al fondo del pasillo y abrié una puerta.

—¢A qué chiquillos se refiere usted? —inquirié el detective
inspector Hardcastle.

—A los dos hijos de la sefiora Ramsay. Viven en la parte sur de la
manzana. Nuestros jardines, mas 0 menos aproximadamente, caen
enfrente uno del otro. Unos gamberros... Eso es lo que son esas



criaturas. Tienen un tirachinas... o lo tenian. Insisti en que debian
ser desposeidos de él. Ahora contintan inspirandome la misma
desconfianza de siempre. Se esconden por aqui, preparan
emboscadas para cazar a mis desventurados animalitos... En la
época de verano no paran de arrojar manzanas.

—No hay derecho —coment6 Colin.

El jardin posterior se parecia al de la parte delantera de la vivienda.
También aqui todo quedaba presidido por el desorden. El césped
crecia en el mas absoluto abandono; algunos éarboles andaban
necesitados de una poda a fondo; los arbustos se veian, asimismo,
excesivamente frondosos... Los visitantes encontraron alli mas y
mas laureles. En fin, aquel espacio era una prolongacion del que ya
examinaran. Habia ademas unos lugubres cipreses, de los
destinados al ornato, que faltos de recorte y cuidados habian
desbordado el seto que, indudablemente, fueran destinados en un
principio a formar.

Colin Lamb pens6 que tanto él como su amigo estaban perdiendo el
tiempo alli.

Las ramas de los arboles y arbustos formaban una tupida masa.
Desde alli era absolutamente imposible ver el jardin de la seforita
Pebmarsh. «Diana Lodge» podia ser considerada una vivienda
aparte de las demas. Desde el punto de vista de su Unica habitante
lo mismo hubiera dado que la construccidon careciese de casas
vecinas.

—¢El nimero 19, dijo usted? —pregunté la sefiora Hemming,
deteniéndose vacilante en medio del jardin posterior—. Yo crei que
en esa casa no vivia mas que una persona, una mujer ciega...

—EIl hombre asesinado no habitaba en aquélla.

—ijAh, ya comprendo! —exclamé la sefiora Hemming todavia
vagamente—. Vino aqui para ser asesinado. jQué cosa mas rara!
—Esa —manifestd Colin, absorto en sus pensamientos de pronto—,
constituye una descripciéon endiabladamente precisa del crimen.



CAPITULO IX

Deslizaronse a lo largo de Wilbraham Crescent, girando hacia la
derecha luego, ascendiendo por Albany Road. Con un nuevo giro
en el mismo sentido se colocaron en el lado opuesto de la
manzana.

—Verdaderamente sencillo —coment6 Hardcastle.

—Si, cuando se sabe —dijo Colin.

—El nimero 61 queda en la parte posterior de la casa de la sefiora
Hemming... Pero una esquina toca el 19, lo cual no estd mal del
todo. Disfrutaras de la oportunidad de echar un vistazo a tu sefor
Bland. A propdsito, nada de ayuda procedente del extranjero.

—Asi pues, ahi existe implicita una hermosa teoria.

El coche se detuvo y los dos hombres apearonse seguidamente.
—iVaya, vaya! —exclamé Colin—. A esto si que puede darsele el
nombre de jardin.

Este en verdad era un modelo de perfeccion suburbana en pequeria
escala. Habia macizos de geranios y setos de lobelias.
Encontrdbanse alli también grandes begonias de carnoso aspecto y
toda una exposicion de ornamentos de jardineria: ranas,
renacuajos, cOmicos gnomos y hadas...

—Este hombre, el sefior Bland, tiene que ser forzosamente una
persona muy atractiva —manifesté Colin con un encogimiento de
hombros—. No hubiera podido llevar a la practica todas esas ideas
en caso contrario. —Lamb afadio, en el instante en que Hardcastle
oprimia el botén del timbre—: Pero, ;de veras que esperas
encontrarle en su casa a esta hora de la manana?

—Le llamé por teléfono —explicé Hardcastle—, para preguntarle si
no le resultaria inoportuna mi visita.

En aquel momento se aproximé a ellos un coche, una pequefa
furgoneta, la cual penetré lentamente en el garaje, evidentemente
una posterior adicién a la casa. Del vehiculo se aped el sefior
Josaiah Bland, quien cerr6 aquél dando un fuerte portazo,
dirigiéndose luego hacia sus visitantes. Era un hombre de mediana
altura, calva cabeza y unos ojos menudos, mas bien azules. Sus
ademanes detallaban al individuo cordial, abierto.

—¢ Inspector Hardcastle? Entren, caballeros.

Les condujo al cuarto de estar, cuyo aspecto denotaba la
prosperidad del duefio de la casa. Las lamparas de complicado
dibujo, eran de cierto valor, asi como el pupitre estilo Imperio que



habia en la salita, el fulgurante juego de adornos de la repisa de la
chimenea y la jardiniere, llena de flores, que ocupaba parte de la
ventana.

—Siéntense —dijo el sefior Bland, afablemente—. ;Fuman? ;O
quiza no acostumbran a hacerlo cuando trabajan?

—No, no, gracias —repuso Hardcastle.

—NMe imagino que no beben tampoco. Bien. Quiza sea mejor para
los tres, si me permiten expresarme asi. Veamos... ;,Qué pasa?
Supongo que se trata de ese asunto del numero 19. Las esquinas
de nuestros jardines se tocan, pero la verdad es que no se puede
ver mucho del vecino, a menos que uno se asome a las ventanas
de la planta superior. Considero en conjunto que el suceso ofrece
unas caracteristicas que invitan a catalogarlo entre los hechos
auténticamente extraordinarios. Estoy enterado de todo gracias a la
informacién que ha publicado la Prensa de la mafana. Me encanté
tener noticias de usted. Vi que se presentaba la ocasién de poseer
una version directa de lo acaecido. No tiene usted ni idea de los
rumores que por ahi circulan... Mi esposa estd con los nervios
desatados. No hace mas que pensar en que anda por ahi suelto
un asesino. Francamente: no me parece atinada la costumbre ahora
imperante en los establecimientos que acogen a los perturbados
mentales de devolver éstos con el menor pretexto a sus casas bajo
promesa formal de portarse bien o confiando en la vigilancia de los
familiares... Luego, mas o menos tarde, la hacen, teniendo que ser
recogidos de nuevo. ;Qué decia yo de los rumores? jAh, si! Bueno,
se quedaria usted sorprendidisimo si tuviera ocasién de oir lo que
cuentan el hombre que nos trae la leche, la mujer que ayuda
diariamente a mi esposa en sus faenas, el vendedor de periédicos...
Unos afirman que el hombre fue estrangulado con un alambre, otros
que aquél murié apunalado. Hay quien asegura que fallecié a
consecuencia de los golpes que le fueron propinados con un arma
contundente. ¢Quién fue el autor de ese crimen? Otro hombre, me
imagino... ¢No opina usted igual? Los periddicos hablan de que la
victima sigue sin identificar...

Finalmente, el sefior Bland call6. Hardcastle sonrié, diciendo en
tono de desaprobacion:

—Por lo que a la identificacion de la victima respecta, debo
comunicarle que en uno de los bolsillos fue hallada una tarjeta, con
sus senas.

—Entonces eso es falso... Bien. Ya sabe usted cémo es la gente.
¢ Quién ideara tales cosas?

—Ya que nos estamos ocupando de la victima —indicé
Hardcastle—, ¢ tendria inconveniente en echar un vistazo a esto?



Una vez mas, el inspector saco la fotografia.

—ijAh! Es éste el hombre, ;eh? Un tipo como tantos otros,
¢ verdad? Un individuo de aspecto ordinario, como usted o como yo.
Supongo que no debo preguntar si existia alguna razén que
determinara la eliminacion de este desgraciado.

—Es prematuro hablar de eso, sefior Bland —manifesté
Hardcastle—- Lo que yo deseo saber de momento es si usted ha
visto alguna vez a nuestro hombre.

Bland deneg6 con un movimiento de cabeza.

—Seguro que no. Soy un buen fisonomista.

—¢No ha venido a verle aqui nunca, con el fin, por ejemplo, de
ofrecerle una pdliza, un aspirador de polvo, una maquina de lavar u
otro artefacto por el estilo?

—No. No. Con toda certeza que no.

—AQuizéa debiera formularle esta pregunta a su esposa. De haber
venido a esta casa, después de todo lo mas probable es que fuese
ella quien le viera.

—Tiene usted mucha razén, inspector, pero no sé... Valerie anda
mal de salud, ;sabe? No quisiera trastornarla mas. Estoy pensando
en la fotografia del desconocido...

—Ya me hago cargo. Ahora bien, yo no juzgo esta foto
impresionante de ningiin modo.

—No, no. Estd muy bien hecha. El parece como dormido...

—¢ Hablas de mi, Josaiah?

Acababa de abrirse la puerta de la habitacion vecina y en el umbral
de la misma se planté una mujer de mediana edad. Hardcastle
decidi6 que la recién llegada debia haber estado escuchando toda
la conversacion.

—iAh, querida! Estéas ahi... —respondi6é Bland—. Crei que estabas
descabezando el ultimo suefio de la manana. Le presento a mi
esposa, detective inspector Hardcastle.

—Ese terrible crimen... —murmuré la sefiora Bland—. Me
estremezco nada mas pensar en él.

La mujer se sent6 en un sofd, suspirando.

—Levanta un poco los pies, querida —sugirié Bland.

Su esposa obedecié. Era una mujer de rojizos cabellos, con una voz
que sonaba débil, quejumbrosa. Daba la impresién de hallarse
anémica. Tenia el aire caracteristico de una persona invalida que
acepta su inutilidad con alegria, en parte. Por unos momentos el
inspector Hardcastle pensé en que su faz le recordaba la de otra
mujer. Intento localizar mentalmente esta ultima, sin conseguirlo. La
tenue y gimiente voz continuaba llegando a sus oidos.

—No gozando de muy buena salud, inspector Hardcastle, mi



esposo procura evitarme, naturalmente, las impresiones fuertes, las
preocupaciones normales, incluso. Soy muy sensible a todo esto.
Creo recordar que estaban hablando de una fotografia... del hombre
asesinado. jOh! jQué frase tan horrible! No sé si podré soportarlo
en el caso de que tenga, ineludiblemente, que ver aquélla.

«Se muere de ganas de verla, en realidad», pensé Hardcastle.
Ligeramente malicioso, repuso:

—Entonces lo mejor sera que no le pida tal cosa, sefiora Bland.
Habia pensado, simplemente, en que usted hubiera podido
prestarnos un valioso servicio en caso de haberle sido posible
asegurar que el hombre en cuestidn visité algun dia esta casa.
—Debo cumplir con mi deber de ciudadana, ¢no? —argumento la
sefiora Bland, sonriendo valientemente al tiempo que tendia su
mano al inspector.

—¢Crees que el ver eso no te causara una impresion perjudicial,
Val?

— No digas tonterias, Josaiah. Por supuesto, debo ver la foto.

La mujer contemplé aquélla con mucho interés y un tanto
desilusionada. Al menos eso fue lo que se figuré Hardcastle.

—No parece... no parece que esté muerto —comentd la sefiora
Bland—. No hay ningun detalle en él que haga pensar en un
asesinato. ;No sera que...? ;No moriria estrangulado?

—Fue apunalado —manifesto el inspector.

La senora Bland cerré los ojos, estremecida.

—Es terrible —dijo.

—¢ No cree haberle visto nunca, sefora?

—No—respondié aquélla con evidente desgana—, temo que no.
¢, Era uno de esos hombres que... que visitan las casas particulares
para vender cosas a su duefo?

—Al parecer trabajaba como agente de seguros —manifesto el
inspector, meditando bien sus palabras.

—Ya, ya... No, por aqui no ha pasado ninguna persona asi... Estoy
segura de ello Recuerdas tu acaso, Josaiah, haberme oido decir
algo en tal sentido?

—No.

—¢ Era pariente de la seforita Pebmarsh la victima? —quiso saber
la sefiora Bland.

—No —repuso Hardcastle—. La sefiorita Pebmarsh no conocia a
ese hombre.

—Es curioso.

—¢ Conoce usted a la sefiorita Pebmarsh?

—Pues si, esto es, como vecina. En ocasiones suele pedir consejos
a mi marido en relacion con el cuidado del jardin.



—Tengo entendido que es usted un hombre entendido en este
aspecto, no?

—No mucho, no mucho... No dispongo de tiempo suficiente para
ocuparme de esas cosas. Naturalmente sé algo. Pero me he hecho
de un buen colaborador... Viene aqui dos veces por semana. Se
ocupa de que el jardin esté bien abastecido de plantas y de que
impere la limpieza por todas partes. Supongo que no es posible
oponer ningun reparo a aquél, pero a mi no puede conceptuarseme
un jardinero auténtico, como lo es mi vecino.

—¢Se refiere usted a Ramsay? ;A quien de ellos? —inquirid
Hardcastle muy sorprendido.

—No, no. Aléjese usted un poco mas. Deténgase en el numero 63
Aqui vive el sefior McNaughton. Este hombre se halla en el mundo
para cuidar de su jardin exclusivamente. En él se pasa todo el dia,
escarbando, abonando... Por cierto que en la cuestion de los
abonos sigue unos criterios... Bueno, me imagino que no es ese el
tema que a usted le interesa abordar.

—No, desde luego. Quiero preguntarle si usted o su esposa se
encontraban en su jardin por la mafana o a primera hora de la
tarde. Después de todo limita con el de la casa numero 19 y existe
la posibilidad de que ustedes tuvieran ocasion de observar algo de
especial interés, o de oir cualquier palabra, frase o conversacion...
—A mediodia, ¢no? ;Cuando se cometio el crimen?

—Entre la una y las tres de la tarde, he ahi el periodo de tiempo en
gue se concentra preferentemente nuestra atencion.

Bland hizo un movimiento de cabeza.

—Yo me encontraba dentro de la casa, al igual que Valerie. Nos
halldbamos sentados a la mesa y nuestro comedor da a la
carretera. Nada podiamos ver que estuviera ocurriendo en el jardin.
—¢ A qué hora comen ustedes?

—Alrededor de la una. A veces se nos hace la una y inedia.

—¢ Y no salen a nada luego al jardin?

Bland volvié a mover la cabeza, denegando.

—En realidad mi esposa siempre se acuesta un rato después de
comer y yo, si no ando ocupado, echo un suefio en ese sillén.
Luego, he de irme. Esto ocurre a las tres menos cuarto... No,
desgraciadamente no sali al jardin.

Hardcastle suspiro.

—Ya se haran ustedes cargo. Hemos de formular estas preguntas a
todo el mundo.

—Lo comprendo, inspector. Mi deseo hubiera sido resultarles de
mas utilidad.

—iQué bonita casa tienen ustedes! No han escatimado el dinero



para hacerla decorativa, si es que me permiten expresar mi
admiracion.

Bland ri6 cordialmente.

—iOh! Somos algo refinados. Mi esposa es una mujer de gusto.
Tuvimos un golpe de suerte hace un afno. Valerie hered6 a un tio
suyo. Hacia veinticinco afnos que no le veia. jFue una gran
sorpresal Se lo diré con franqueza: nuestra vida cambid.
Procuramos acomodarnos bien y ahora proyectamos uno de esos
cruceros de fin de afo. Creo que son muy educativos. Ya sabe:
Grecia y todo lo demas. Un pufado de profesores se encargan de
dar varias series de conferencias. Es que yo, ¢sabe usted,
inspector?, he sido un autodidacta y no he dispuesto jamas de
tiempo para ocuparme de esas cosas. Me siento interesado por
ellas. El que llevé a cabo las excavaciones de Troya creo que era
comerciante de ultramarinos. Muy novelesco. Debo decirle que me
gustan los viajes al extranjero... Naturalmente, no se me han
presentado muchas ocasiones de disfrutar con tales
desplazamientos. Solo algun que otro fin de semana en el alegre
Paris. Si, eso es todo. He estado considerando la idea de liquidar
cuanto aqui tenemos con el propésito de irnos a vivir a Espana,
Portugal o América. Mucha gente ha hecho lo mismo. Se ahorra
uno los impuestos. jAh! Pero a mi esposa no le va ese proyecto.
—También a mi me agradan los viajes, pero no transijo con la idea
de vivir fuera de Inglaterra —explicd la sefiora Bland—. Tenemos
aqui todos nuestros amigos, a mi hermana incluso... Todo el mundo
nos conoce, ademas. Fuera de nuestro pais seriamos, l6gicamente,
unos desconocidos. Por anadidura, contamos aqui con los servicios
de un excelente doctor, quien me atiende perfectamente. jQué
horror, ponerme en manos de un médico nuevo, un extrafo! De
veras: no me inspiraria la menor confianza.

El sefior Bland manifestd alegremente:

—Ya veremos qué pasa. Haremos ese crucero de que he hablado
antes. A lo mejor, Valerie, te enamoras de una de las islas del
archipiélago griego.

Valerie Bland hizo un elocuente gesto, queriendo dar a entender
que consideraba aquello muy improbable.

—Es posible que a bordo del buque en que viajemos haya un
médico de nuestra misma nacionalidad... —dijo ella vacilante.

—Eso es lo mas seguro —afirmo el sefior Bland.

El hombre acompand a Hardcastle y a Colin Lamb hasta la puerta,
diciendo una vez mas que lamentaba no haberles podido ser de
verdadera utilidad.

—Bien —inquirié el inspector—, ;qué opinion te merece el sefior



Bland?

—Desde luego, no seria yo quien le confiaria la construccion de una
casa para mi —declaré Colin—. Sin embargo, no es un maestro de
obras fullero lo que yo busco... En cuanto al caso criminal debo
decirte que has dado con uno auténticamente enrevesado.
Supongamos que Bland administra a su esposa una dosis de
arsénico y la sepulta en el Egeo a fin de heredar su dinero y
contraer matrimonio con una rubia descarriada...

—Ya nos ocuparemos de eso cuando sucedan tales hechos —
respondié el inspector Hardcastle—. Entretanto, prosigamos con
nuestras investigaciones sobre el crimen que nos ha tocado en
suerte descifrar.



CAPITULO X

En la casa numero 62 de Wilbraham Crescent, la sefiora Ramsay
se estaba diciendo a si misma, animosamente: «Ya no quedan mas
que dos dias, ya no quedan mas que dos dias...»

Apartose de la frente unos humedos mechones de cabello. Desde la
cocina llegd a sus oidos un estruendo imponente. La sefora
Ramsay no sentia el menor deseo de llegar hasta alli para averiguar
qué habia ocurrido. jOh, si hubiese sido capaz de desentenderse de
todo! Bien... Dos dias solamente. Cruzé el vestibulo, abriendo luego
violentamente la puerta de la cocina, para preguntar en un tono
menos arrebatado que tres semanas atras:

—¢ Qué habéis hecho ahora?

—Lo siento, mama —replicé su hijo Bill—. Estdbamos jugando a
bolos con unas cuantas latas y varias de ellas fueron a parar contra
el armario en que guardas la vajilla de loza.

—No era nuestra idea —se disculp6 Ted, el otro hijo de la sefiora
Ramsay, el mas pequeio de los dos, mostrando deseos de agradar
a su madre.

—Coged esas cosas y ponedlas en la alacena. Después barreréis
los trozos de loza que hay en el suelo, echandolos seguidamente al
cubo de la basura.

—iOh, mama! Ahora no.

—Ahora si.

—Ted puede hacerlo —sugirié Bill.

—iHombre! Me gusta —manifest6 Ted—. Siempre cargandomelo
todo a mi. Pues mira, no pienso hacer nada si ti no me ayudas.
—Apuesto lo que quieras a que de todas maneras lo haras.
—Apuesto lo que quieras a que no hago nada.

Los dos chicos se enredaron en una furiosa pelea. Ted se vio
empujado por su hermano contra la mesa de la cocina. Una
huevera que habia sobre aquélla empez6 a tambalearse
peligrosamente...

—iFuera de aqui! —qgrit6 la sefiora Ramsay.

Esta, por fin, logré sacarlos de la cocina, cerrando inmediatamente
la puerta. A continuacion se puso a recoger los cacharros que
habian tirado sus hijos por el suelo, comenzando a barrer los trozos
de loza.

«Dos dias —pensaba—. Dos dias mas y habran vuelto al colegio.
iQué perspectiva mas agradable para una madre!»



Record6 los comentarios que sobre el particular habia hecho una
columnista en el diario que habitualmente leia. Sdlo seis dias felices
a lo largo del ario para una mujer. Los primeros y los ultimos dias de
las vacaciones. jQué verdad era esto!, pensé la sefiora Ramsay
mientras arrinconaba los restos de varios platos, los mejores de su
vajilla. jCon qué placer, con qué alegria aguardaba el dia de la
partida de sus vastagos, llegados a la casa apenas cinco semanas
antes! «Manana», deciase una y otra vez. «Mafiana Bill y Ted
emprenderan el viaje de vuelta al colegio. Casi no puedo creerlo.
iNo puedo aguantar mas tiempo!»

iY qué contenta se habia sentido cinco semanas antes, al ir a
recibirlos a la estacion! jCon qué tempestuoso afecto la habian
acogido! En las primeras horas de estancia en el hogar no se
cansaban de corretear por la casa y el jardin. Para la hora del té ella
les habia hecho un hermoso pastel. Y ahora... ;Qué era lo que
ansiaba ahora? Simplemente: un dia de paz. Dejaria de preparar
las copiosas comidas cotidianas. Ya no habria de estar dedicada
exclusivamente a la limpieza de la vivienda. Amaba a sus hijos...
Eran unos chicos magnificos, sentiase orgullosa de ellos, pero...
iresultaban agotadores! Acababan con sus fuerzas. Su desaforado
apetito, su extraordinaria vitalidad, la complacian al mismo tiempo
gue la anonadaban. Y luego, jhacian tanto ruido!

En aquel instante oy6 una serie de gritos. La sefiora Ramsay volvié
la cabeza, alarmada. No pasaba nada. Los chicos acababan de salir
al jardin. Mejor. Alli disponian de mas espacio para sus juegos.
Molestarian a los vecinos, probablemente. Confiaba en que optaran
por dejar en paz a los gatos de la sefiora Hemming. Tenia que
confesar que le interesaba poco la suerte que corrieran aquellos
animalitos. Era que en la tela metalica que rodeaba el jardin de su
vecina sus hijos pasaban por el riesgo de dejarse en los alambres
sus pantalones. La sefiora Ramsay eché un vistazo al botiquin, que
siempre procuraba tener a mano, en un armario. Se empefnaba en
dar determinada orientacibn a los accidentes naturales a que
estaban expuestos sus vigorosos vastagos. Una ingenuidad. En
efecto, su primera e inevitable observacién, en caso de salir algun
herido, era: «Pero, ¢no os he dicho cien veces que no os hagais
sangre en el saloncito? En todo caso venid corriendo aqui, a la
cocina, donde cualquier mancha que aparezca en el lindleo puede
ser lavada facilmente».

La sefiora Ramsay oyd un aullido aterrorizador, cortado
bruscamente y seguido de un silencio tan sobrecogedor que no
pudo menos que sentirse alarmada, conteniendo de una manera
involuntaria el aliento. Verdaderamente, aquel silencio no tenia



nada de natural. Permanecié inmovil unos segundos, sin saber qué
hacer, con el recogedor en la mano. Abridse la puerta de la cocina y
aparecié ante ella Bill. Su expresién de criatura asustada, casi
extatica, no cuadraba en su infantil rostro de chiquillo de once
anos...

—Mama... Ahi fuera hay un detective acompariado de otro hombre.
iOh! —exclamé la sefiora Ramsay aliviada—. ¢Qué quieren de
mi?

—Preguntan por la duefia de la casa. Creo que desean hablar
contigo acerca del crimen... Ya sabes, el que se cometié ayer en la
vivienda de la senorita Pebmarsh.

—¢Y qué puedo decirles yo sobre eso? —inquirié la madre de Bill,
ligeramente enojada.

Una cosa después de otra, se dijo la sefiora Ramsay. No habia otra
manera de avanzar por la vida. ;Como iba a poder preparar su
estofado si la policia se dedicaba a importunarla a una hora tan
critica del dia?

—Bueno —murmuré resignada—. Supongo que no tendré mas
remedio que recibir a esos hombres.

Arrojé los trozos de loza al cubo de la basura que habia debajo del
fregadero y se lavd las manos abriendo el grifo del mismo. Luego se
alis6 los cabellos, disponiéndose por ultimo a echar a andar detras
de Bill, quien le estaba diciendo ya impacientemente:

—Vamos, vamos, mama.

El chico escoltaba a su madre en el momento de entrar en el cuarto
de estar de la casa. Dos hombres se encontraban de pie alli dentro.
Por lo visto se habia ocupado de atenderles entretanto Ted, quien
no apartaba la mirada de los visitantes.

—¢ La sefiora Ramsay?

—Buenos dias, sefiores.

—Supongo que su chico le habra dicho que soy el Detective
Inspector Hardcastle... ¢ Es asi?

—Perdéneme, pero esta manana ando muy atareada. ;Me
entretendran mucho tiempo?

—S0lo unos minutos —manifestdé Hardcastle, tranquilizandola—.
¢, Podemos sentarnos?

—iOh, si, sil Haganlo, por favor.

La sefiora Ramsay ocupd una de las sillas, mirando a su interlocutor
con un gesto de impaciencia. Esperaba que la entrevista fuese aun
mas breve de lo que le habia indicado el inspector.

—No es necesario que vosotros dos o0s quedéis —senald
Hardcastle afablemente a los chicos.

—iAh! Nosotros no nos vamos —replico Bill.




—Nosotros no nos vamos —repiti6 como si fuera su eco Ted.
—Querernos enterarnos de todo lo que ha pasado —explico el
primero.

—iPues claro! —corrobor6 su hermano,

—¢Se veia mucha sangre en la habitacion? —inquirié el mayor.

—¢ Fue todo obra de un ladrén? —quiso saber Ted.

—Callaos —ordend la sefiora Ramsay—. ¢No oisteis al sefior
Hardcastle? ¢ No os habéis enterado aun de que no os quiere aqui?
—No nos iremos —aseguré Bill—. Queremos oir todo lo que
habléis.

Hardcastle se levanté y cruzando la habitacion abrié la puerta.
Luego miré gravemente a los dos chicos.

—Fuera —dijo.

No se trataba mas que de una palabra, pronunciada sin la menor
violencia, serenamente, pero con el acento que emana de la
autoridad en tales casos. Sin hacer el menor comentario, Bill y Ted
salieron de la habitacion lentamente, arrastrando los pies, con
desgana, pero sin osar rebelarse.

«Es maravilloso —pensé la sefiora Ramsay—. ¢ Por qué no podré
yo conseguir lo mismo de ellos?»

Imposible, reflexiond. Ella era la madre de los chicos. Habia oido
afirmar que éstos, fuera del hogar, se conducen de muy distinta
manera. Lo peor se lo suele llevar siempre la madre. Pero quiza
fuese eso lo mas conveniente. Los resultados de disfrutar en casa
de unos hijos atentos, corteses, que nada mas poner los pies en la
calle se convertian en auténticos gamberros, originando
desfavorables opiniones en relacién con sus personas, tenian que
ser catastroficos forzosamente. La sefiora Ramsay recordd qué era
lo que de ella querian sus visitantes cuando el inspector Hardcastle
volvié a ocupar su silla.

—Si desea hablar conmigo sobre lo acaecido en la casa niumero 19
ayer —dijo muy nerviosa—, he de advertirle que no sé nada,
inspector. Ni siquiera conozco a las personas que habitan alli.

—En esa casa vive una seforita apellidada Pebmarsh. Es ciega y
trabaja en el «Aaronberg Institute».

—Es que apenas conozco a nadie en la otra parte de Wilbraham
Crescent... —insistio la sefiora Ramsay.

—¢Se encontraba usted aqui ayer, entre las doce y media, y las
tres de la tarde?

—— iOh, si! Tenia que hacer la comida y todo lo demés. Sali a las
tres, no obstante. Llevé a mis hijos al cine.

El inspector sacé la fotografia, poniéndola en manos de la sefora
Ramsay.



—Desearia que me dijese si ha visto alguna vez a este hombre.

Su interlocutora contemplé la cartulina con incipiente interés.

—No. No creo haberle visto. Y en caso afirmativo no estoy segura
de si llegaria a recordar su faz.

—¢No vino a esta casa en ninguna ocasion, presentandose a usted
como agente de seguros o vendedor de articulos de uso
doméstico?

La sefiora Ramsay sacudi6 la cabeza vigorosamente.

—No. A mi casa no ha venido jamas un hombre como ése.
—Tenemos razones para creer que su nombre era R. Curry.
Hardcastle dirigié otra interrogante mirada a la mujer. Esta neg6 de
nuevo.

—Lo siento inspector —dijo en tono de excusa—. Durante las
vacaciones es que no tengo tiempo de observar nada.

—Si, me hago cargo. Aquéllas suelen ser siempre bastante
ajetreadas, ¢eh? Sus chicos son magnificos. Se les ve llenos de
vida, inquietos... Demasiado inquietos, quiza, ¢ verdad?

La sefiora Ramsay sonri.

—En efecto. Resultan algo cansados, pero en el fondo son buenos.
—Naturalmente que lo son —aprobd el inspector—. Yo les veo muy
despabilados, inteligentes. Antes de marcharse hablaré con ellos si
usted no tiene inconveniente. Los chicos se fijan a veces en cosas
que pasan desapercibidas a los mayores, aquéllos con quienes
conviven.

—No sé qué pueden haber visto. Al fin y al cabo no se trata de la
casa de al lado —argumento la sefiora Ramsay.

—En cambio sus jardines caen uno enfrente del otro.

—Si, pero quedan bastante separados.

—¢ Conoce usted a la sefiora Hemming, la ocupante de la casa
namero 207

—En cierto modo, por causa de los gatos...

—¢ Le gustan a usted los gatos?

—iOh, no! No es eso. Me referia a las quejas habituales por ese
motivo.

—iAh, vamos!, concrete usted... ; En qué consisten aquéllas?

La sefiora Ramsay se ruborizé.

—Cuando la gente se dedica a «almacenar» gatos de esa manera
—Y creo que la coleccion de la sefiora Hemming llega a los catorce
ejemplares—, surgen en seguida inconvenientes. Los que asi
proceden acaban haciendo muchas tonterias. A mi me gustan los
gatos. Incluso hemos tenido siempre alguno que otro. El ultimo, de
piel moteada, era un excelente cazador de ratones. Pero el
proceder de esa mujer bien puede calificarse de extravagante. Esos



desventurados animalitos se ven obligados a comer lo que ella les
prepara, viviendo una existencia de reclusos humanos.
Naturalmente, sus gatos llevan a cabo continuos intentos de
evasion. Yo haria lo mismo en su lugar. Y mis hijos son buenos
realmente. Jamas se atreverian a torturar a un animal, de ningun
modo. Yo sostengo que los gatos saben cuidarse por si solos. No
precisan de valedores. Esas menudas bestias son muy sensatas
siempre que se las trate sensatamente.

—Lo que usted dice es razonable, sefiora. Desde luego, pocos
ratos libres han de quedarle durante las vacaciones si quiere tener
entretenidos y bien alimentados a sus dos hijos. ¢Cuando vuelven
al colegio?

—Pasado manana —declaré la sefiora Ramsay.

—Ya tendra ocasion de descansar entonces.

—NMe propongo desquitarme, por supuesto.

El joven que acompanaba al inspector no habia hecho hasta aquel
momento otra cosa que tomar notas, sin mediar en la conversacion.
La sefiora Ramsay experimentd un ligero sobresalto al oirle hablar.
—Debiera usted procurarse los servicios de una de esas chicas
extranjeras... Se hacen convenios amistosos au pair. Las
muchachas trabajan aqui a cambio de aprender el inglés.

—NMe imagino que tendré que intentar algo de eso —respondio la
sefora Ramsay, pensativa—. Pero se me antoja que me ha de
costar trabajo entenderme, en muchos aspectos, con una persona
extranjera. Mi esposo se rie de mi, cuando digo esto. Es que, claro,
él se halla en condiciones de tratar de este tema con plena
autoridad. Yo no he viajado tanto como él fuera de Inglaterra.

—Se encuentra ausente ahora, ¢no? —inquirié Hardcastle.

—Si... Tenia que ir a Suecia a principios del mes de agosto. Trabaja
como técnico de construcciones. jLastima que se marchara al
comenzar las vacaciones! El entiende bien a los chiquillos. Es que
en realidad le agrada jugar con los trenes eléctricos tanto como a
aquéllos. En ocasiones las vias férreas y los apartaderos y todo lo
demas queda instalado en el vestibulo y la habitaciéon vecina. Se
expone una a darse un batacazo al pasar por entre el montén de
juguetes —Ila mujer sonrié indulgentemente—. Los hombres son
como los nifos.

—¢ Cuando cree que volvera su marido, sefiora?

—Jamas lo sé —la sefiora Ramsay suspir0—. Es mas bien dificil...
saberlo.

La voz le tembld. Colin fijé la mirada en ella con viveza.

—No queremos entretenerla mas, sefiora Ramsay.

Hardcastle se puso en pie.



—Tal vez sus hijos accedan a ensefnarnos el jardin.

Bill y Ted se encontraban en el vestibulo y recogieron su sugerencia
inmediatamente.

—Desde luego, sefior —repuso Bill en tono de excusa, como si
quisiera hacerse perdonar su gesto de rebeldia anterior—. Pero ya
vera que el jardin no es muy grande.

Habia sido realizado un pequefio esfuerzo para mantener el jardin
de la casa numero 62 de Wilbraham Crescent en orden. A un lado
se veia un macizo de dalias y margaritas. Luego habia una reducida
extension cubierta de césped irregularmente segado. Los senderos
andaban necesitados de alguna labor de azada. Por todas partes se
encontraban modelos de aviones, armas espaciales y otras
representaciones a pequefa escala de la ciencia moderna en la
ultima etapa de su vida. Al fondo del jardin habia un manzano
saturado de rojos y redondos frutos. El arbol que se veia junto a él
era un peral.

—Eso es todo —dijo Ted. Y luego, sefalando la pequena extensidén
comprendida entre el manzano y el peral, al fondo de la cual se
divisaba perfectamente la casa de la sefiorita Pebmarsh anadié—
Ahi esta el numero 19, donde se cometio el crimen.

—Se ve muy bien la casa desde este punto, ;verdad? —manifesto
el inspector—. Y mejor aun, supongo, desde las ventanas de la
planta superior, ¢verdad?

—Si —confirmé Bill—. De haber estado ahi arriba ayer lo
hubiéramos visto todo. Pero no nos encontrabamos en casa.
—Fuimos al cine —aclar6 Ted.

—¢Se han encontrado huellas dactilares? —pregunt6 su hermano.
—lLas que poseemos no nos pueden servir de mucho. ¢ Estuvisteis
casi todo el dia de ayer divirtiéndoos en el jardin?

—Pues... si, entrando y saliendo —manifest6 Bill—. La mafana, en
su mayor parte. Pero no oimos ni vimos nada de particular.

—De habernos hallado aqui por la tarde hubiéramos oido gritos —
declar6 Ted, pensativamente—. Alguien estuvo chillando
desaforadamente a esas horas.

—¢ Conocéis a la sefiorita Pebmarsh, la mujer qué habita en esa
casa?

Los chicos se miraron, asintiendo luego.

—Es ciega —dijo Ted—, pero camina por el jardin con mucha
soltura. Jamas se vale de un bastén cuando quiere ir de un lado
para otro. Una vez nos tiro una pelota que habia caido entre sus
matas. Fue muy amable...

—¢ No la visteis en todo el dia de ayer?

Los chicos respondieron que no.



—Por las mananas no se la puede ver nunca —declaré Bill—
porque esta siempre fuera; habitualmente sale al jardin después de
la hora del té.

Colin estaba examinando un trozo de manguera unido por un
extremo a un grifo. Corria aquél a lo largo del sendero del jardin,
pasando cerca del peral.

—Ahora me entero de que los perales aqui necesitan ser regados
—observo Lamb.

—iOh! —exclamé involuntariamente Bill.

El muchacho parecia un poco inquieto.

—Por otra parte —continué diciendo Colin—. si uno se sube a ese
arbol es facilisimo obsequiar con una formidable ducha al primer
gato que se atreva a pasar.

En el rostro de Colin Lamb aparecié de pronto una amplia sonrisa.
Los dos hermanos comenzaron a rozar nerviosamente con la suela
de sus zapatos la gravilla del jardin, mirando hacia todos los lados
menos en direccién al joven que les acababa de hablar.

—A eso habéis estado dedicados, ¢,eh? —inquirié Colin.

—iOh! No les causabamos ningun dafo —dijo Bill—. La honda y el
tirachinas... Eso si que es malo —anadié el chico queriendo sentar,
por lo visto, plaza de virtuoso.

—Me imagino que en otras ocasiones habréis utilizado el tirachinas.
—Nunca con la intencion de hacer dafo a esos animales —aseguré
Ted.

—Bueno, el caso es que con esa manguera os habéis divertido
bastantes veces, sin duda, y que vuestras travesuras han dado
lugar a que la sefiora Hemming formulase ciertas quejas...
—Siempre se esta quejando —notifico Bill.

—¢ Habéis llegado a saltar la valla de su jardin?

—Eso no es posible a causa de los alambres y telas metélicas que
esa mujer ha puesto ahi —manifesté Ted, sinceramente.

—Pero con todo os habéis colado mas de una vez en su jardin, ¢;es
cierto? ;Como conseguisteis burlar todos los obstaculos?

—Pues.. Primero hay que saltar al jardin de la seforita Pebmarsh...
Deslizandose cierto trecho a la derecha se llega a un pequefio
boquete que conduce al de la sefiora Hemming.

—¢ Es que no puedes callarte, idiota? —dijo Bill.

—Supongo que desde que se cometid el crimen habréis llevado a
cabo un sinfin de indagaciones en busca de pistas —sugirié
Hardcastle.

Los chicos tornaron a mirarse.

—Cuando volvisteis del cine y os enterasteis de lo que habia
ocurrido apuesto lo que sea a que cruzasteis el boquete del jardin




de la casa numero 19 para echar un vistazo por los alrededores.

— Pues...

Bill guardé silencio. Mostrabase desconfiado.

—Es posible que vosotros hayais descubierto algo que a nosotros
se nos haya escapado —manifesté Hardcastle gravemente— En tal
caso no tendria mas remedio que recompensar vuestro servicio,
aparte de agradecéroslo de corazén.

Bill tomo rapidamente una decisién.

—Traetelo todo, Ted —ordend a su hermano.

Este eché a correr, obediente.

—Temo que no sea nada de interés —admitié Bill—, pero al menos
habremos intentado complacerle.

El muchacho miré a Hardcastle ansiosamente.

—No te preocupes. Te comprendo —afirmé el inspector—. Las
tareas policiacas llevan consigo un sinnimero de desilusiones.

Bill parecié sentirse mas aliviado.

Ted regresdé también a la carrera, entregando seguidamente al
inspector un panuelo de bolsillo anudado. El pequeino bulto que el
mismo presentaba tintineaba. Hardcastle extendié aquel trozo de
tela, echando una rapida mirada a lo que contenia.

Casi nada: el asa de una taza, un fragmento de porcelana, la mitad
de un desplantador, un tenedor herrumbroso, una moneda, una
clavija, un cristal y unas tijeras.

—Una coleccidon muy interesante —comentod el inspector con aire
solemne.

Compadecibse de los dos chicos, apresurandose a coger el cristal.
—Me llevaré esto. Quizas encaje con otros trozos semejantes.
Colin, por su parte, cogi6 la moneda, examinandola atentamente.
—No es inglesa —declar6 Ted.

—No, no lo es —corrobord Colin, quien levantd la vista para fijarla
en Hardcastle—. Lo mejor serd que nos llevemos esto tambien —
sugirié.

—No digais una palabra a nadie de esto —ordené el inspector a los
chicos, muy serio, con un expresivo gesto de reserva.

Bill y Ted, encantados, le prometieron hacer honor a su confianza.




CAPITULO XI

—Ramsay —dijo Colin, pensativo. —;Qué pasa con Ramsay? —
Me ha llamado la atencién ese hombre... Viaja por el extranjero. Se
ve obligado a ello y cuando menos se lo figura. Su esposa nos ha
dicho que es un técnico del ramo de la construccion, pero eso
parece ser cuanto de él conoce.

—Es una buena mujer —opin6 Hardcastle.

—Si... Nada feliz. Tal es la impresidén que produce.

—Se la ve fatigada. Los crios son siempre muy engorrosos.

—Yo me figuro que hay algo mas.

—El, seguramente, pertenece a ese grupo de hombres que
consideran que una esposa y dos hijos representan una carga
insoportable —dijo Hardcastle.

—Sdlo Dios sabe a ciencia cierta lo que ocurre en el corazén de las
personas —declar6 Colin—. jHay que ver de lo que son capaces
dos chiquillos! Una esposa como la sefiora Ramsay, excesivamente
castigada, se encuentra en magnificas condiciones para acceder de
buen grado a un, digamoslo asi, arreglo.

—Yo0 no me atreveria a catalogarla entre «ese» grupo de mujeres.
—Mi querido amigo: no hablaba de que viviera en pecado.
Supongamos que ella se hubiese prestado a desempefiar un papel,
el de la sefiora Ramsay precisamente, el suyo actual, aportando asi
un paisaje de fondo a otra vida, un respaldo. Naturalmente, para
eso, €l habria tenido que contarle una historia bien pensada, que le
justificase en todo momento. Sigamos suponiendo que él esta
dedicado al espionaje, a nuestro lado, claro. He aqui un pretexto
altamente patridtico.

Hardcastle esbozé una sonrisa.

—Vives en el seno de un extrafio mundo, Colin —dijo.

—Pues es verdad, Dick. Y un dia u otro tendré que abandonarlo...
Hay momentos en que uno no sabe con qué carta quedarse y
recela de todo y de todos. La mitad de esos individuos trabajan para
ambos bandos. Al final no saben a cudl pertenecen en realidad. Se
sienten presos en la marafia de... jOh! Bueno, dejemos esto.
Sigamos con lo que nos trajo aqui.

—Habremos de visitar a los McNaughton —contesté Hardcastle.
deteniéndose ante la entrada del numero sesenta y tres—. Parte de
su jardin coincide con el del numero diecinueve... igual que el de
Bland.

—¢Qué sabes acerca de los McNaughton?




—No mucho... Se avecindaron aqui hace cerca de un afo. Una
pareja de edad ya. Creo que él es un profesor jubilado, muy
aficionado a la jardineria.

En el jardin delantero habia numerosos rosales y espesos macizos
de flores diversas bajo las ventanas.

Una risuefa joven que vestia pantalones y blusa de trabajo, de
chillones colores, abrio la puerta de la entrada, preguntandoles:
—¢Qué deseaban ustedes, senores?

Hardcastle murmurd al tiempo que le entregaba una tarjeta:
—iVaya, hombre! Aqui si que es patente la colaboracion de la mano
de obra extranjera.

—La policia... —dijo la joven.

Esta dio un paso atras, mirando a Hardcastle como si hubiese sido
el propio diablo en persona.

—¢ La senora McNaughton? —inquirié el inspector.

—Si, se encuentra en la casa.

La muchacha les condujo a un cuarto de estar, desde cuya ventana
se divisaba el jardin posterior de la vivienda. Estaba vacio.

—Se halla en la planta superior --explicé la joven, quien no habia
vuelto a sonreir. Seguidamente sali6 al vestibulo, llamando: —
Senora McNaughton, sefiora McNaughton...

Una voz lejana respondié.

—¢Qué sucede, Gretel?

—La policia... Acaban de llegar dos agentes. Les he llevado al
cuarto de estar.

Oyébse el rumor de unos apresurados pasos en el piso y las
palabras: «jOh Dios mio, Dios mio! ;Qué sera lo que venga
luego?» Los pasos fueron acercandose rapidamente y por ultimo la
sefiora McNaughton se presentd en el cuarto de estar. Veiase
seriamente preocupada a juzgar por la expresion de su rostro.
Hardcastle decidié en el acto que aquél era su gesto habitual.
—iOh, Dios mio! ¢ Inspector... Hardcastle? —Habia bajado la vista,
leyendo la tarjeta—-. Pero... ¢para qué quiere usted vernos?
Nosotros no sabemos absolutamente nada con respecto a lo
ocurrido. Bueno, es que me imagino que su visita a esta casa se
halla relacionada con el crimen cometido en nuestra barriada... O
es que desean comprobar si nos hallamos al corriente en cuanto al
pago de la licencia del televisor?

Hardcastle la tranquilizé.

—Es que el hecho en si es tan extraordinario, ¢;verdad? —dijo la
sefiora McNaughton mas animada—. Y al medio dia, mas o
menos... {Qué hora mas extrana para entrar a robar en una casa!
Precisamente aquella en que todo el mundo se encuentra en sus



hogares. Claro que, jsuceden tantas cosas terribles en la
actualidad! Ahi es nada: en pleno dia. Como les ocurri6 a unos
amigos nuestros... Habiendo salido a comer a un restaurante, se
presentd ante su casa uno de esos camiones que utilizan las
agencias de mudanzas, apeandose del mismo unos hombres que
en poco tiempo dejaron la casa vacia. Todos los vecinos les vieron,
desde luego, pero a ninguno de ellos se le paso6 por la cabeza que
se tratara de una cosa irregular. Sabe usted? Yo crei haber oido
gritar a alguien ayer. Angus dijo que serian esas temibles criaturas
de la sefiora Ramsay. Siempre andan por el jardin haciendo ruido,
imitando el despegue de las naves del espacio, de los cohetes o
bombas atoémicas. A veces una queda sobrecogida de espanto...
Hardcastle procedié a mostrarle su fotografia a la sefiora
McNaughton.

—¢ Ha visto usted en alguna ocasion a este hombre?

La sefiora McNaughton contemplé la cartulina con avidez.

—Casi seguro que le he visto. Si. En efecto ¢Ddénde? ;Dbonde?
¢,Fue el individuo que nos visitdé una vez para preguntarnos si nos
interesaria adquirir una nueva enciclopedia de catorce volumenes?
¢ O el que otro dia nos ofreci6 un modelo muy moderno de
aspirador eléctrico? Yo no sabia qué hacer para quitarmelo de
encima y entonces al hombre no se le ocurrié otra cosa que ir en
busca de mi marido, que se hallaba trabajando en el jardin
delantero. Angus estaba plantando unos bulbos. Cuando se entrega
a tales tareas le disgusta que le interrumpan. El inoportuno visitante,
imprudentemente, siguié haciendo la propaganda de su artefacto.
Lo de siempre. Le enseié como limpiar las cortinas, el piso de la
entrada, las escaleras, los cojines del cuarto de estar... Agotd todos
los argumentos. Por ultimo, Angus levanto la vista, preguntandole:
«¢ Puede plantar bulbos?» El vendedor se quedé desconcertado,
optando en seguida por marcharse.

—¢Y cree usted que ése era el hombre que aparece en la
fotografia?

—Pues... no. Realmente, no. Aquél era mas joven, ahora que caigo
en la cuenta. No obstante, creo haber visto ese rostro antes. Si.
Cuanto mas miro la fotografia mas segura estoy de que vino a mi
casa para pedirme que le comprara algo.

—AQuiza le ofreciera una péliza de seguros diversos, en nombre de
cualquier compafia.

—No, no se trataba de eso. Mi esposo se ha ocupado ya
ampliamente de tal cuestién. Tenemos varias pdélizas suscritas. No.
Sin embargo, cuanto mas miro esta foto...

Hardcastle no esperaba nada de todo aquello. Acababa de clasificar



a la seiora McNaughton basandose en su experiencia dentro de
ciertas situaciones. Ella queria a toda costa experimentar la
emocién de haber visto a alguien relacionado con el crimen. Cuanto
mas mirara la fotografia mas se aferraria a su idea.

El inspector suspird.

—Aguarde... Ese hombre conducia un carro de reparto, creo. Ahora
bien, no consigo recordar cuando le vi.. El vehiculo llevaba el
anuncio de una panaderia.

—¢ No le veria usted ayer, sefiora McNaughton?

El rostro de la sefiora McNaughton se oscurecié. Echése hacia
atrds un mechon de cabellos que le caia sobre la frente.

—No, Ayer. no. Al menos... —Hizo una pausa— Me parece que no
—su faz se ilumind débilmente con una timida sonrisa—. Quiza mi
esposo se acuerde.

—¢,Se encuentra en la casa?

—Ahi fuera, en el jardin.

La sefiora McNaughton sefialé hacia una ventana. Unos metros
mas alld el inspector divis6 a un hombre ya de edad que se
deslizaba por un sendero llevando una carretilla.

—¢ Le parece bien que salgamos un momento para charlar con él?
—iNo faltaba mas! Vengan por aqui.

Cruzando por una puerta lateral llegaron al jardin. El rostro del
senor McNaughton estaba cubierto de sudor.

—Estos caballeros son policias, Angus —explicé su esposa,
respirando agitadamente—. Estan efectuando indagaciones en
relacibn con el crimen cometido ayer en casa de la seforita
Pebmarsh. Tienen una fotografia de la victima. Yo estoy segura de
haberle visto en alguna parte antes. ;No fue éste el individuo que
nos visitd la semana pasada para preguntarnos si disponiamos de
objetos antiguos y queriamos desprendernos de los mismos?
—Déjame ver... Haga el favor: sostenga un momento la fotografia
ante mi —le dijo el sefior McNaughton a Hardcastle—. No puedo
tocar nada porque tengo las manos sucias de tierra.

Después de mirar brevemente la foto manifesté:

—No he visto a este hombre jamas.

—Sus vecinos me han dicho que es usted muy aficionado a la
jardineria —apuntd el inspector.

—¢Quién le dijo a usted eso? ;La sefiora Ramsay?

—No. El sefor Bland.

Angus McNaughton dio un resoplido.

—Bland no tiene la menor idea de lo que significa esta aficibn —
declar6é—. La verdad es que lo que él hace y nada.. Ha
concentrado su atencion casi exclusivamente en las begonias, en



los geranios, en los macizos de lobelias. Eso tiene poco que ver con
la auténtica jardineria. Al final acaba uno creyendo que vive en un
parque publico. ¢Le interesan a usted los arbustos, inspector? Por
supuesto, ésta es la peor época del afo para plantar cualquier cosa,
pero, mire, aqui tengo un par en los que he puesto mi confianza.
Estoy convencido de que lograré ponerlos en marcha. Se
sorprenderia usted si le fuese posible comprobar los resultados de
mis trabajos. Piense que, segun se dice, esos arbolitos sélo
prosperan en Devon y Cornwall.

—Temo no poder clasificarme entre los jardineros practicos —
aventurd Hardcastle por seguir la conversacion.

McNaughton le mir6 igual que un artista al que acabara de
confesarle alguien su ignorancia en materia de arte, no obstante
comprender el placer que éste proporciona.

—El asunto que me ha traido a esta casa, sefior McNaughton, es
en verdad un tema de conversacion bastante menos grato que el
que usted propone —-manifesté el inspector.

—Ya me hago cargo. Habla usted del suceso de ayer. Me
encontraba aqui fuera, en el jardin, cuando ocurrié el hecho.

—¢,Si7?

—Bueno, yo estaba refiriéndome al momento en que se oyeron los
gritos de una joven.

—¢,Qué hizo usted?

—Pues... lo cierto es que no hice nada. En realidad pensé que eran
esos condenados chicos de la sefiora Ramsay. Siempre andan de
un lado para otro chillando, dando voces, escandalizando...

—¢No observo que aquellos gritos no procedian del mismo punto?
—Hubiera reparado en tal detalle si esas criaturas se dedicasen a
jugar exclusivamente en su jardin. Pero ésta es una cosa que no
ocurre nunca. Para ellos no existen vallas, telas metdlicas ni otros
obstaculos por el estilo. Se dedican a cazar a los gatos de la sefiora
Hemming alli donde se presentan, por toda la manzana. Lo que
pasa es que hoy no hay nadie que tenga autoridad sobre ellos, eso
es lo malo. Su madre tiene un caracter muy débil. Por supuesto, es
lo que sucede siempre; cuando no hay ningin hombre en la casa
los muchachos alegremente campan por sus respetos.

—Tengo entendido que el sefior Ramsay pasa la mayor parte del
ano en el extranjero.

—Creo que trabaja en no sé qué construcciones —manifesté el
sefior McNaughton vagamente— Siempre esta de viaje. Construye
diques, tuberias de conduccion de petréleo y otras cosas asi.
Exactamente, no lo sé. Hace un mes tuvo que marcharse corriendo
a Suecia. Le habian avisado de pronto. La madre de los chicos



quedo6 al frente de la casa, sola. Ya se lo puede usted figurar:
mucho trabajo. La cocina, las faenas domésticas cotidianas... ¢Y
quién iba a contener a esos diablos? No es que sean malos, que
tengan tendencias perversas. Sencillamente es que estan
necesitados de un poco de disciplina.

—Bien. Aparte de los gritos, ¢no notd nada extrafio? A propdsito:
¢,a qué hora fue eso?

—No tengo idea. Antes de salir a trabajar al jardin me quito siempre
el reloj. El otro dia me lo rocié con el agua de la manguera y me
costé mucho trabajo repararlo luego. A qué hora fue eso, querida?
T oiste los gritos también, ;verdad?

—Debian ser las dos y media... Habria pasado media hora desde el
instante en que terminamos de comer.

—¢ A qué hora suelen comer ustedes?

—A la una y media... cuando hay suerte —explico el sefior
McNaughton—. Nuestra servidora, una danesa, no tiene la menor
idea sobre el significado del tiempo.

—¢Qué hacen después? 4, Se tienden a dormir un poco?

—A veces si. Hoy, por ejemplo, yo no lo hice. Queria continuar con
la tarea que habia iniciado. Estaba arreglando mis plantas,
abonandolas, concretamente.

—Un montén de abono... —considerd el inspector—. jHe ahi algo
que muchos miran con indiferencia y, sin embargo, a cuantas
maravillas da lugar aquél!

El sefior McNaughton estaba radiante.

—Tiene usted muchisima razén. jAh! Y cuanto mas natural sea ese
abono, tanto mejor! Yo prescindo de los preparados quimicos... Es
un disparate utilizar éstos. Déjeme, déjeme ensefarselo todo.

El sefior McNaughton cogié a Hardcastle ansiosamente de un
brazo, yendo con él hasta la valla que separaba su jardin del de la
casa numero 19. En un macizo de lilas la tierra se veia cubierta de
una brillante capa de estiércol. El duefio de la casa, después, llevd
la carretilla hasta un pequerio cobertizo que habia al lado. Dentro
del mismo habia muchas herramientas perfectamente ordenadas.
—Se nota que es usted un hombre metdédico —declaré Hardcastle.
—Es preciso cuidar aquellas cosas de que nos valemos para
trabajar —contesto sencillamente el sefior McNaughton.

Hardcastle contemplaba pensativo la casa numero 19. Al otro lado
de la valla habia una pérgola de rosas que conducia a uno de los
muros de la construccion.

—¢No vio usted a nadie en ese jardin o en cualquiera de las
ventanas de la casa mientras preparaba su estiércol?

—No, no vi a nadie —contesté Angus McNaughton—. Lamento no



serle de mas utilidad, inspector.

—Oye, Angus... Yo creo que vi a alguien remoloneando por el jardin
del 19.

—Debes de estar equivocada, querida —repuso McNaughton con
firmeza.

Vueltos al coche, Hardcastle dijo a Colin, con un grufido:

—Esa mujer quiso darnos a entender que habia visto algo.
—¢,Crees que reconocié al hombre de la fotografia?

—Lo dudo. Quiere pensar que lo ha visto. Estoy familiarizado con
esa clase de testigos. En cuanto decidi concretar se fue atras, ¢no?
—Efectivamente.

—Nada mas natural, sin embargo, que haya llegado a estar sentada
frente a nuestro hombre en cualquier autobus, por ejemplo. Siempre
cabe tal posibilidad. Pero ella se empefa en forzar la cosa.

—Si. Yo también pienso lo mismo de esa muijer.

—Poco es lo que hemos conseguido hasta ahora, Colin —dijo
Hardcastle suspirando—. Desde luego, nos enfrentamos con
hechos raros. Casi parece imposible que la sefiora Hemming —por
muy absorbida que la tengan sus gatos—, sepa tan pocas cosas en
relacion con sus vecinos, la sefiorita Pebmarsh en particular.
También resulta extrafa su vaguedad, su desinterés por todo lo
concerniente al crimen.

—¢Y no es acaso aplicable esa actitud a cuanto la rodea?

—Se trata de una mujer extraordinariamente aficionada a los gatos
—dijo Hardcastle—, y cuando uno se enfrenta con una persona
asi... Bueno. Todos los fuegos, robos y crimenes de la ciudad
ocurridos en torno a ella le pasarian desapercibidos.

El inspector habia pronunciado las anteriores palabras como si
estuviese reflexionando en voz alta.

—Ha conseguido aislarse con toda esa serie de obstaculos que ha
levantado a su alrededor, con sus telas metalicas y los
enmaranados macizos de plantas, que no dejan siquiera ver su
jardin.

Los dos hombres llegaron por fin a la jefatura de policia. Hardcastle
sonrid, diciendo a su amigo:

—Sargento Lamb: queda usted en libertad desde este momento.
—¢No vamos a hacer mas visitas?

—Por ahora, no. Mas tarde haré otra... pero iré solo.

—De acuerdo. He de darte las gracias por la mafnana, que ha sido
muy amena. ¢No podrias ordenar que las notas que he tomado
fueran pasadas a maquina?

Colin entreg6 a Hardcastle sus papeles.

—La encuesta judicial se celebrard pasado mafnana, ¢no? ;A qué



hora?

—A las once.

—Muy bien. Asistiré a ella. Creo que llegaré a tiempo.

—¢ Te marchas fuera?

—-Dentro de una hora tomaré el tren para Londres... He de poner
mis informes al dia.

—Ya me imagino ante quién.

—NMe parece que no lo sabes.

Hardcastle sonrid.

—Da recuerdos al viejo.

—He de ver a un especialista también.

—¢ A un especialista? ¢ Para quée? ;Que te pasa?

—Nada... Desde luego, ando algo pesado de cabeza, pero no es un
especialista de la clase médica lo que necesito. El individuo en
cuestidon encaja mejor en tu sector de actividades.

—¢ Scotland Yard?

—No. Un detective privado, amigo de mi padre y mio. Este
fantastico asunto le gustara, servira para animarle, también. Tengo
entendido que actualmente esta necesitado de algo que excite su
interés por la vida. Precisa de un estimulante, en suma.

—¢,Cbmo se llama tu hombre?

—Hércules Poirot.

—He oido hablar de él. Crei que ya habia muerto.

—No, no ha muerto. Pero tengo la impresién de que se aburre
soberanamente, lo cual es mucho peor.

Hardcastle estudi6 el rostro de Colin con sincera curiosidad.

—Eres un tipo raro, Colin. jQué amigos tan raros tienes!

—TUu incluido, ¢no? —dijo Lamb sonriendo.



CAPITULO XII

Después de separarse de Colin Lamb, Hardcastle ech6 un vistazo a
una direccion escrita en su agenda con todo cuidado, haciendo un
gesto de asentimiento. En cuanto hubo devuelto a uno de sus
bolsillos aquélla pasd a ocuparse de los papeles que se habian ido
acumulando sobre su mesa de trabajo, los documentos de todos los
dias.

La jornada fue bastante ajetreada para él. Mandé a por café y
bocadillos y escuchoé los informes del sargento Cray... No se habia
logrado nada positivo. Tanto en la estacion de ferrocarril como en la
de autobuses no habia surgido nadie que fuera capaz de identificar
al senor Curry. El estudio de las ropas de la victima por los técnicos
no habia dado resultados especialmente alentadores, ni mucho
menos. El traje habia sido confeccionado por un buen sastre, pero
la etiqueta con el nombre del mismo habia sido arrancada de las
prendas. ;Un deseo de permanecer en el anonimato por parte del
sefior Curry? Obra, inspiracion, del asesino, indudablemente...
Esperabase obtener una excelente pista cuando los médicos
estomatodlogos de la localidad respondieran a la consulta que se les
habia hecho en relacién con determinado trabajo de protesis dental
a que se habia sometido el finado. Pero esto requeriria algun
tiempo. ¢Y si el sefior Curry procedia de cualquier pais extranjero?
Hardcastle consider6 detenidamente tal posibilidad. Quizd se
tratase de un francés. Sus prendas, el corte de las mismas, no
apoyaba esa suposicion. Tampoco habia hallado en ellas etiquetas
de establecimientos publicos, una lavanderia, por ejemplo, que
certificase un dato de ese tipo, que hubiera sido un excelente punto
de arranque para las indagaciones en curso. Hardcastle no era
hombre impaciente. La labor de identificacion era siempre una tarea
lenta. Pero al final siempre surgiria alguien que la facilitase. El
duefio o el empleado de una lavanderia, un dentista, un pariente —
habitualmente una esposa o una madre—, la patrona de una
pension... La fotografia de la victima circularia por todas las
comisarias de policia, apareceria en los periddicos. Tarde o
temprano llegarian a conocer la verdadera identidad del sefor
Curry.

Entretanto habia muchas cosas que hacer. El caso Curry no era el
unico que el inspector tenia entre manos. Hardcastle trabajé sin
interrupcion hasta las cinco y media. Entonces consult6é su reloj de
pulsera y se dijo que habia sonado la hora de realizar la visita que



planeara antes de separarse de su amigo Colin Lamb.

El sargento Cray le habia dicho que Sheila Webb acababa de
reanudar su labor en el «Cavendish Bureau» y que a las cinco se
hallaria a las 6rdenes del profesor Purdy en el «Curlew Hotel», de
donde no saldria probablemente hasta mucho después de las seis.
¢, Cudl era el apellido de su tia? Lawton... La sefiora Lawton. Vivia
en el numero 14 de Palmerston Road. Decidié recorrer a pie la
escasa distancia que le separaba de aquel punto.

Palmerston Road era una lugubre calle que habia conocido, no
obstante, mejores dias. Hardcastle advirti6 que las casas habian
sido divididas para proceder seguramente luego a su venta por
pisos. Al doblar una esquina observé que una muchacha que se
deslizaba a lo largo de la acera en sentido contrario vacil6 un
instante. El inspector, distraido con sus pensamientos, se imagind
gue se disponia a preguntarle alguna direccion. De ser asi la chica
debid renunciar a su propdsito, continuando su camino. ¢ Por qué se
acorddé Hardcastle en aquel instante de ciertos zapatos femeninos?
¢, Qué significaba esta idea? Zapatos... No. Uno solo. El rostro de la
joven le era vagamente familiar. ;Quién era? Ultimamente. quizas,
habia visto aquella cara. ;Es que ella le habia reconocido y
abrigado el propdsito de hablarle?

Detdvose unos segundos volviendo la cabeza para mirarla. La
muchacha habia apretado el paso. Lo malo era que el rostro de ella
era de rasgos corrientes, uno de esos rostros que solamente se
recuerdan bien cuando existe un motivo especial. Ojos azules,
complexion regular, una boca ligeramente entreabierta. Una boca.
Esta le recordd algo también ;Qué habia hecho aquella boca ante
él? ¢Hablarle? ;Habria visto correr sobra sus labios una barra de
carmin? No. Hardcastle reprimié una exclamacion de enfado. Se
preciaba de ser un buen fisonomista. Cuando veia una cara en el
banquillo de los acusados o en la tribuna de los testigos jamas la
olvidaba. Claro que el contacto podia haber tenido lugar en otros
sitios... Era imposible que recordara, por ejemplo, las caras de
todas las patronas que habia visto. El inspector hizo un esfuerzo
para desterrar de su mente aquellas divagaciones.

Ya habia llegado al nimero 14 de la calle. La puerta de la entrada
de la casa estaba abierta y en el vestibulo vio cuatro botones
correspondientes a otros tantos timbres, debajo de los cuales se
leian unos nombres. La sefiora Lawton habitaba en la planta baja,
segun pudo comprobar. Oprimié el botén del timbre que habia junto
a otra puerta a la izquierda del pasillo de la entrada. Transcurrieron
unos segundos antes de que le contestaran. Finalmente oy un
rumor de pasos. Poco después aparecia ante él una mujer alta y



delgada, de oscuros cabellos, despeinados en aquellos instantes.
Por sus ropas se veia que la habia sorprendido cuando se
encontraba dedicada a sus tareas domésticas. La recién llegada
respiraba agitadamente. De la cocina, situada al fondo del piso,
salia un fuerte olor a cebollas cocidas.

—¢ La sefora Lawton?

—Yo soy. ¢Qué deseaba?

La mujer fruncié el cefo. El inspector juzgd que debia estar
rondando los cuarenta y cinco anos. Habia una nota ligeramente
«gigantesca» en su aspecto.

—¢Qué deseaba? —repitio la sefiora Lawton, impaciente.

—Le agradeceria que me concediera unos minutos de atencion.

—¢ Para qué? Tengo mucho que hacer en estos instantes. —La
mujer afnadio, incisiva— No sera usted un reportero, ¢ verdad?
—Naturalmente que no —declaré Hardcastle, expresandose en un
tono afectuoso—. Ya me figuro que los periodistas deben haberla
importunado bastante.

—Pues si. No han parado de llamar a la puerta, de tocar el timbre y
de hacer todo género de preguntas estupidas.

—Muy enojoso todo eso, lo sé —manifestd el inspector—. Ojala
estuviera en mi mano evitarle tantas molestias! Soy el detective
inspector Hardcastle, encargado del caso que ha dado lugar a la
presencia de los periodistas en su casa, con las contrariedades
consiguientes. De sernos posible, cortariamos esto por lo sano,
pero, desgraciadamente, no podemos hacer nada. La prensa tiene
sus derechos.

—Es una verglenza importunar a la gente como ellos vienen
haciéndolo —declard la sefiora Lawton—. Insisten tercamente en
que tienen que recoger noticias para el publico. Lo Unico que he
podido observar acerca de aquéllas es que vienen a ser un tejido de
mentiras, desde el principio al fin. Suelen aprovecharlo todo y dar a
sus informaciones la orientacion que les parece mejor. Pero... entre,
inspector.

La seriora Lawton cerrd la puerta una vez Hardcastle hubo cruzado
el umbral. Sobre la alfombra descubrié el inspector un par de sobres
que debian habérsele caido a la duefia de la casa. La mujer se
inclind para cogerlos, pero el policia se le adelanté cortésmente. Por
una fraccién de segundo su mirada se poso en las direcciones...
—NMuchas gracias.

La sefiora Lawton deposito las cartas en la mesita del pasillo.
—Pase usted al cuarto de estar, ¢quiere? Por aqui... Dispénseme
un momento. Tengo la comida en el fuego.

Después de pronunciar estas palabras la mujer se retird



apresuradamente hacia la cocina. Hardcastle aprovechd aquella
ocasion que se le presentaba de examinar atentamente los sobres
que acababa de recoger del suelo. Una de las cartas estaba dirigida
a la sefora Lawton y la otra a la sefiorita R. S. Webb.

El cuarto de estar era una pieza de pequenas dimensiones,
bastante desordenada, mal amueblada también. Sin embargo, aqui
y alla se descubria de vez en cuando algun detalle de buen gusto,
algun objeto nada corriente: un jarron de vidrio veneciano de corte
abstracto, dos cojines de terciopelo, unos caparazones de loza, de
procedencia extranjera quizés... Una de las dos o las dos a un
tiempo, tia y sobrina, debian tener ideas originales en materia de
decoracion.

La sefiora Lawton regresd en seguida. Ahora respiraba con mas
dificultad que al principio.

—Creo que ya podremos hablar con tranquilidad —dijo vacilante.

El inspector se excusé de nuevo.

—Lamento haber llegado en un momento tan inoportuno, pero la
verdad es que me encontraba no muy lejos de aqui hace unos
minutos y he querido aprovechar la ocasién para ocuparme de
determinados puntos relativos al caso que tan desafortunadamente
afecta a su sobrina. Confio en que se habra recuperado del susto...
Debe haber experimentado una impresion tremenda esa muchacha.
—Pues si. Sheila llegd a esta casa materialmente deshecha. Hoy,
por suerte, se hallaba ya bien, habiendo reanudado su trabajo.

—Lo sé. Me enteré de que habia salido para atender a un cliente no
recuerdo donde. De todos modos, no me hubiera atrevido a
interrumpirla... Luego me dije que lo mas sensato era presentarme
en su casa, con objeto de charlar sin prisas. Sospecho que todavia
no ha regresado. ;Es asi?

—Esta tarde tardard algun tiempo en volver. Le tocaba trabajar para
el profesor Purdy y segun afirma mi sobrina éste es un hombre que
no posee la mas remota idea acerca de lo que es el tiempo. Suele
decirle: «Esto no le ocupara mas de diez minutos, de manera que
estimo que lo mejor es que lo termine». Naturalmente, diez minutos
se convierten siempre en tres cuartos de hora. Es un caballero. Se
muestra cortés, atento... En una o dos ocasiones en que la ha
obligado, amablemente, a estar mas tiempo del debido con él la ha
invitado a comer, a todo esto verdaderamente apesadumbrado por
la libertad que se tomaba, segun él, de forzarla a alargar su jornada
laboral, su cotidiana tarea. Por supuesto, he de confesar que tales
tardanzas son un auténtico trastorno para los dos. Bien, inspector.
Si yo puedo adelantarle algo mientras viene Sheila... No seria raro
que tardara un poco todavia.



—¢Qué podria usted decirme? —inquirié el inspector, sonriendo—.
Hasta ahora he tomado nota de los hechos escuetos, pero hasta
éstos tengo necesidad de someter a comprobacién. —Hardcastle
hizo como si consultara su agenda—. Veamos... La seforita Sheila
Webb. ;Es éste su nombre completo o tiene otro nombre de pila
ademas? Hemos de conocer estas cosas con exactitud, para
presentarlas el dia en que se celebre la encuesta judicial.

—Pasado manana, ¢no? Mi sobrina recibié una comunicacion en tal
sentido.

—Que no se preocupe o mas minimo por eso, eh? —recomendd
Hardcastle— Lo Unico que tiene que hacer es, sencillamente, referir
cémo dio con el cadaver.

—¢No saben ustedes aun quién es la victima?

—No. Todavia transcurriran unos dias... En sus bolsillos hallamos
una tarjeta. Al principio pensamos que se trataria de algun agente
de seguros. Ahora nos inclinamos a sospechar que la tarjeta aludida
fue introducida en aquéllos por otra persona, tal vez una que
estuviese proyectando hacerse una péliza...

—Le entiendo —la sefiora Lawton parecid escasamente
interesada por las palabras del inspector.

—Veamos la cuestion del nombre de Sheila... Yo creo haberlo
anotado asi: R. Sheila Webb o Sheila R. Webb. No recuerdo cual va
detras de Sheila. ;Seria Rosalie, acaso?

—Rosemary —aclar6 la sefiora Lawton —. La chica fue bautizada
con los nombres de Rosemary Sheila. Ahora bien, mi sobrina
siempre consider6 el primero demasiado novelesco o romantico y
prefirid usar el segundo.

—De acuerdo.

Nada habia en el tono con que hablara que hiciese pensar en que
Hardcastle se sentia complacido. Anot6 otro detalle. EI nombre de
Rosemary no habia producido la menor turbacion en su
interlocutora. Para ella por lo visto, aquél era, simplemente, lo que
habia dado a entender: un nombre mas.

El inspector sonrid.

—Sé que su sobrina procede de Londres y que hace diez meses
que trabaja en el «Cavendish Bureau». ;Conoce usted la fecha
exacta de ingreso de la joven en esta firma?

—No podria decirsela ahora. Me parece que fue en los Ultimos dias
de noviembre... Si, si, eso es.

—En realidad éste es un detalle que carece de importancia. ¢ Vivia
aqui Sheila antes de encontrar ese empleo?

—No. Vivia en Londres.

—¢ Cuales eran sus sefas alli?



—Debo tenerlas por aqui —la sefiora Lawton mir6 a su alrededor
con la expresion caracteristica de las personas desordenadas—.
iTengo tan mala memoria de poco tiempo a esta parte! La direccién
era algo asi como Allington Grove y caia por Fulham. Habitaba en
un piso con otras dos chicas. Esas casas en Londres son carisimas.
—¢ Recuerda el nombre de la firma que la empleo6 en esa ciudad?
—Si: «Hopgood and Trent» Se trataba de unos agentes de la
propiedad inmobiliaria establecidos en Fulham Road.

—Gracias. Todo parece aclararse... La seforita Webb es huérfana,
¢verdad?

—Si —respondio la sefora Lawton, agitdndose inquieta. Sus ojos
se posaron en la puerta del cuarto. Volviendo la cabeza de nuevo
hacia el inspector inquiri—: ;Me permite que me acerque unos
segundos a dar un repaso a la cocina?

—Por Dios, sefiora, jno faltaba mas!

Hardcastle se levanté para abrirle la puerta. La mujer sali6. El
inspector se preguntd si estaba equivocado o no al pensar que su
ultima pregunta habia trastornado a la tia de Sheila. Sus réplicas
hasta aquel momento habian sido fluidas... Estuvo pensando en
esto hasta que ella regreso.

—Lo siento —dijo la mujer—, pero ya se dara una idea de lo que es
atender a la comida... Ya he terminado. ;Deseaba usted
preguntarme algo mas? jAh! He recordado entretanto la direccion
de Londres. No era Allington Grove sino Carrington Grove, nimero
17.

—Gracias. Creo haberle preguntado si la seforita Webb es
huérfana.

—En efecto. Sus padres murieron.

—¢ Hace mucho tiempo?

—Siendo ella una nifa...

Hardcastle observo un acento de reserva en aquellas palabras.

—¢ Sheila es hija de un hermano o hermana...?

—Hermana.

—¢ Y qué profesion tenia el sefior Webb?

La sefiora Lawton hizo una pausa antes de contestar. Mordidse los
labios también.

—Lo ignoro.

—¢lgnora usted...?

—Quiero decir que no recuerdo. Ha pasado ya mucho tiempo..
Hardcastle esperd, consciente de que continuaria hablando, como
asi fue.

—¢ Puedo preguntarle a mi vez qué tiene que ver todo esto con...?
¢, Qué mas da que su padre y su madre fueran esto o lo otro 0 que



ella viniera de Londres 0...7

El inspector se apresuré a interrumpirla con un gesto afable.

—NMe imagino, sefiora Lawton, que da igual..., examinandolo todo
desde el punto de vista. Compréndalo: se ha creado una situacién
rodeada de circunstancias extraordinarias.

—EXxpliquese, por favor.

—Tenemos razones para creer que la seforita Webb fue atraida al
lugar del crimen mediante una habil maniobra: una llamada
telefonica al «Cavendish Bureau». Se interesaron por ella
especialmente. Alguien anda por ahi que la quiere mal. Es posible...
—anadié Hardcastle, vacilando.

—No creo que exista una persona capaz de odiar a Sheila. Es una
muchacha buena, cordial, carifiosa...

—Si, tal es la opinién que yo he formado de ella.

—Y no me agrada oir a nadie sugiriendo lo contrario —agregdé la
senora Lawton, adoptando una actitud retadora.

—Es natural —repuso Hardcastle sonriendo, apaciguador—. pero
tiene usted que comprender, sefora, que todo ha sido montado
para que parezca que su sobrina es la autora del crimen. La
colocaron habilmente en el lugar preciso. Alguien habia tomado las
medidas pertinentes para que se adentrara en una casa dentro de
la cual habia un hombre muerto una hora atras, tal vez. No cabe
duda: es una maniobra que denota una intencién perversa.
—¢Alguien que deseaba que Sheila fuese detenida como una
vulgar criminal? jOh, no! Me cuesta mucho trabajo creer en la
existencia de una persona asi, sobre todo conociendo a mi sobrina.
—Comprendo su actitud —manifesté el inspector—. El caso es que,
pese a todo, nosotros hemos de esforzarnos por aclarar los hechos.
¢,No habra por ahi algun joven que, enamorado de su sobrina, se
haya visto rechazado? Los jévenes son capaces de tomar
venganzas canallescas, de hacer cosas verdaderamente
censurables, sobre todo cuando la idea anida en un cerebro
desequilibrado.

—No creo tampoco que haya ocurrido nada de eso —declar6 la
senora Lawton entornando los ojos y frunciendo el cefio, como si
reflexionara intensamente—. Sheila ha estado saliendo con uno o
dos muchachos, pero de estas amistades no se ha derivado nada
serio.

—Pudo haberle sucedido estando en Londres —sugirid
Hardcastle—. En fin de cuentas, usted no sabra mucho acerca de
los amigos que tenia alli.

—Quiza tenga usted razdn, si... En ese aspecto, serd mejor que le
pregunte a ella, inspector Hardcastle. Ahora bien, debo decirle que



jamas tuve noticia de un tropiezo de ese tipo por su parte.

—Tal vez la persona que no la queria bien fuese otra chica. Existe
la posibilidad de que una de las que compartian con ella el piso de
Londres la envidiase...

—Si, eso es inevitable —concedi6 la sefiora Lawton—. pero cuesta
trabajo creer que un motivo asi lleve a alguien a planear una jugada
cuyo fin es complicar a una persona en un crimen.

Era ésta una apreciacién inteligente y Hardcastle se dijo que la
sefiora Lawton no tenia nada de tonta, en modo alguno.
Rapidamente respondio:

—En este asunto todo parece improbable...

—Ese crimen debe ser obra de un loco —opind la muijer.

—-EI cerebro del loco actua impulsado por una idea definida, el
mévil de las acciones de aquél. —Hardcastle hizo una pausa,
agregando a continuacion—: ;Quiere saber por qué le he
preguntado por los padres de Sheila? Pues porque muchas
decisiones en casos como éste arrancan del pasado, tienen sus
raices sepultadas en él. Como los padres de su sobrina murieron
siendo ella una nifa, l6gicamente, no se encontrara en condiciones
de referirme nada sobre ellos. Por tal razén he tenido que recurrir a
usted.

—Si, pero... Bueno, es que...

El inspector la noto vacilante de nuevo.

—¢Murieron los dos al mismo tiempo, en un accidente, por
ejemplo?

—No, no hubo ningun accidente.

—¢ Entonces moririan de muerte natural?

—Yo... si... Quiero decir que... No lo sé.

—Me parece sefiora Lawton que usted sabe mas de lo que da a
entender, que es bien poco —el inspector aventuré una
suposicion— ¢, Se divorciaron quiza? ¢ Vivieron separados?

—No, no eran divorciados.

—Vamos, vamos sefiora Lawton. Usted tiene que saber
forzosamente de que murié su hermana.

—No comprendo qué... Esto es, no puedo decir... jOh! jResulta
todo tan penoso! Hay recuerdos que dan la impresion de gravitar
sobre nosotros con un peso material. Es mejor no resucitar
aquéllos.

La senora Lawton mir6 al inspector apurada, perpleja. Hardcastle
escrutd serenamente su rostro. Luego dijo, bajando la voz:

—¢ Es Sheila hija natural de su hermana?

Inmediatamente. Hardcastle aprecié en la faz de su interlocutora
una mezcla de consternacion y alivio. Volvid a repetir



pacientemente la pregunta.

—Si, pero ella no lo sabe. Jamas se lo dije. Le hice saber, cuando
tuvo uso de razdén, que sus padres habian muerto muy jovenes. Por
eso... Bueno, usted se hara cargo...

—La comprendo, no se preocupe. Y le prometo guardar su secreto
siempre y cuando de este aspecto de la vida de su sobrina no se
deriven detalles decisivos para la buena marcha de nuestras
indagaciones. Asi pues, eludiré el tema ante Sheila.

—¢ Quiere usted decir que no necesitara revelarle nada?

—No, mientras no sea absolutamente necesario, como ya le he
indicado. Lo mas probable es que esta faceta de nuestra
conversacion no trascienda. Ahora bien, me es preciso ponerme al
corriente de los hechos restantes que usted conoce de indole
familiar.

—Le agradezco mucho su actitud. Este asunto me traia desvelada,
mas que ninguna otra cosa. Vera usted... Mi hermana fue la
hermana mas inteligente de la familia. Era profesora. Dotada de una
gran vocacion, gozaba de gran prestigio entre sus comparieras. La
respetaban mucho. Era la ultima persona en quien pudiera
pensarse que...

El inspector hdbilmente interrumpio a la sefiora Lawton.

—La comprendo. Suele suceder todo asi, a veces. Entonces
conocid a ese hombre, al sefior Webb...

—No supe su apellido nunca. Jamas crucé una palabra con él. No
llegué a conocerle. Pero mi hermana fue en busca mia,
explicAandome lo que habia ocurrido. Esperaba un hijo y el individuo
en cuestiébn no podia 0 no queria —siempre ignoré el porqué—,
casarse con ella. Mi hermana era ambiciosa... De haberse
divulgado la historia hubiera tenido que renunciar a su empleo.
Naturalmente, yo le contesté que estaba dispuesta a ayudarla.
—¢Dbénde se encuentra su hermana en la actualidad, sefiora
Lawton?

—No lo sé. No tengo la menor idea.

—Pero vive, ¢verdad?

—Eso supongo.

—¢ Y no se ha mantenido en contacto con ella?

—Asi lo quiso... Mi hermana pens6 que lo mas conveniente para
ella y para la criatura era desaparecer. Tal fue el acuerdo que
tomamos. Las dos contdbamos con una pequeina renta que nuestra
madre nos dej6. Ann me cedi6 su parte, con objeto de que la
dedicara a la crianza y educacién de su hija. Me anuncié que
continuaria ejerciendo su profesién, aunque pensaba ofrecer sus
servicios a otra entidad. Creo que abrigaba el proyecto de



marcharse al extranjero, cambiando su puesto por el de otra
companera. Queria irse a Australia... Le he contado todo lo que sé
sobre el particular, inspector.

Hardcastle mir6 pensativamente a la sefiora Lawton. ¢Era
realmente esto todo lo que sabia? No podia formularse a si mismo
una respuesta cierta a tal pregunta. Daba la impresidn, eso si, de
haberse expresado con sinceridad. Pese a la brevedad de las
alusiones a su hermana, el inspector creia ver detrds de aquellas
palabras una fuerte personalidad, una mujer llena de energia y
amargura. Tratabase de un ser que no estaba dispuesto a malograr
su vida por haber cometido un error. Cifiéndose a lo practico
exclusivamente, habia facilitado los medios para el mantenimiento y
formacion de su hija. Desde aquel momento habia cortado
radicalmente toda relacién con el pasado, iniciando una nueva
existencia.

Semejante actitud con respecto a la criatura era explicable en cierto
modo, pero, ¢qué habia pensado en relacibn con su hermana?
Hardcastle declaro:

—Parece extrafio que su hermana no procurara mantener contacto
con usted. A este fin, con una carta de vez en cuando hubiera
tenido bastante. Por tan sencillo procedimiento se hubiera enterado
de los progresos de su hija.

La sefiora Lawton movid la cabeza, sonriendo débilmente.

—De haber conocido usted a Ann no diria eso. Cuando tomaba una
decisién ésta tenia siempre el caracter de irrevocable. Y pasaba
también que nosotras nos halldbamos algo distanciadas. Yo era
mucho mas joven que ella... Doce afos me llevaba.

—¢,Su esposo qué dijo ante la forzada adopcion de Sheila?

—Por entonces yo habia enviudado ya. Me casé muy joven y mi
marido murié en la guerra. En aquella época nosotros teniamos un
pequeno negocio, una pasteleria.

—¢ Dbénde? No seria aqui, en Crowdean, supongo.

—No. Viviamos por aquellas fechas en Lincolnshire. En el
transcurso de unas vacaciones vine aqui una vez. Me gusté esto
tanto que vendi la tienda para venirme a vivir a Crowdean. Mas
adelante, cuando Sheila entr6 ya en edad escolar, me coloqué en
«Roscoe & West», los famosos comerciantes de tejidos. Aun trabajo
para ellos. Son una gente muy agradable.

Hardcastle se puso en pie.

—Muchisimas gracias, sefiora Lawton, por su atencién, por
haberme hablado también con tanta franqueza.

—De esto no dird usted ni una sola palabra a Sheila, ¢verdad,
inspector?



—En efecto, a menos que sea absolutamente necesario, lo cual
ocurrira s6lo en el caso de que determinados detalles
pertenecientes al pasado tengan relaciéon con el crimen cometido en
la casa numero diecinueve de Wilbraham Crescent, cosa bastante
improbable —Hardcastle sacd la fotografia que habia estado
mostrando a todos aquellos con quienes iba hablando,
ensefandosela ahora a su interlocutora—. ¢;Tiene usted idea de
quién puede ser este hombre?

La mujer cogi6 la cartulina, examinando atentamente el rostro de la
victima.

—Estoy segura de no haber visto jamas a este hombre. No creo
que viviera por este distrito. De haber sido asi le reconoceria. Le
habria visto alguna vez en la calle, en el autobus, en cualquier sitio
por el estilo... Desde luego... —La sefiora Lawton volvié a estudiar
la fotografia. Guardd silencio un instante, para decir a
continuacién—: A mi juicio es un hombre de irreprochable aspecto.
Un caballero es lo que a mi me parece. ¢ No opina usted igual?

El vocablo, algo en desuso, un poco pasado de moda, sonaba con
extraordinaria naturalidad en los labios de la sefiora Lawton. «Una
mujer educada en el campo —pensé Hardcastle—. En ese
ambiente todavia acostumbran a expresarse asi.» Mir6 la foto de
nuevo, diciéndose muy sorprendido que no habia llegado a
formularse una idea semejante a la de la tia de Sheila. ¢Tan
irreprochable era su aspecto, como para llamar la atencién de
aquélla? En esta linea de pensamientos, €l precisamente habia
seguido una direccién contraria. Sus suposiciones podian ser
inconscientes, si, pero también cabia la posibilidad de que hubiesen
sido influidas por la tarjeta descubierta en el bolsillo de la victima,
en la que figuraba un nombre, unas senas, una actividad
profesional, todo ello, evidentemente, falso. Existia otra explicacion:
la tarjeta podia ser de un fingido agente de seguros. Quizas éste la
hubiese introducido entre las ropas del cadaver. Tal giro tornaba el
problema mas dificil. Hardcastle consultd su reloj nuevamente.

—No esta bien que la entretenga mas tiempo y puesto que su
sobrina no ha vuelto todavia...

La sefiora Lawton, a su vez, ech6 un vistazo al reloj de la chimenea.
«@Gracias a Dios, en este cuarto no hay mas que un reloj», pensé el
inspector involuntariamente.

—Si, es tarde —observo—. Me sorprende un poco esto... Menos
mal que Edna decidié marcharse en lugar de esperarla.

Viendo una expresion de extrafieza en el rostro de Hardcastle, la
mujer agrego:

—Estoy hablando de una de las comparieras de Sheila. Vino aqui



para verla esta tarde. Después de esperarla un poco decidio irse.
No podia aguardar aqui mas tiempo. Estaba citada con no sé quién.
Dijo que volveria mafana o cualquier otro dia.

De pronto el inspector se acordé. jLa chica que viera en la calle! Ya
sabia por qué razén habia pensado en seguida en unos zapatos
femeninos, una idea, a primera vista, absurda. Si, no cabia duda
alguna. Era la joven que le habia recibido en el «Cavendish
Bureau», la muchacha que en el instante de salir del local sostenia
entre sus manos un zapato con el largo tacén desprendido, aquélla
que, apurada, habia preguntado a sus compafieras como se las
arreglaria para regresar a su casa. Era una joven de aspecto
corriente, escasamente atractiva, que hablaba paseandose
continuamente un caramelo de un lado a otro de la boca. Ella le
habia reconocido al pasar a su lado. Habia vacilado un momento,
como si hubiera pensado por un segundo hablarle...

Hardcastle se preguntdé qué tendria que decirle. ¢;Deseaba
explicarle acaso por qué visitaba a Sheila Webb? ;Habria pensado
la chica que él esperaba que le contase alguna cosa? El inspector
pregunto a la sefiora Lawton:

—Esa muchacha, ;es muy amiga de su sobrina?

—No mucho, realmente —contest6 la tia de Sheila—. Trabajaban
en el mismo sitio y mantienen las relaciones normales propias en tal
caso. Edna es una joven sin personalidad. Nada brillante, creo que
son escasos los puntos de contacto que puede haber entre las dos.
Pues si... Yo me pregunté por qué tendria tanto interés por ver a
Sheila esta noche. Me dijo que era algo que ella no acertaba a
comprender y deseaba que mi sobrina se lo explicara.

—¢ No concreté mas?

—No. Manifestd que a su parecer no tenia mucha importancia.
—Bien, sefora Lawton. Debo irme ya.

La mujer fruncio el cefio, preocupada:

—Es raro que Sheila no haya telefoneado. Siempre lo hace cuando
se entretiene mas de la cuenta, frecuentemente el profesor la obliga
a que se quede a comer. Bueno... Lo mas seguro es que llegue de
un momento a otro. La gente forma colas interminables en las
paradas de autobuses, y el «Curlew Hotel» queda a bastante
distancia de aqui. ¢No quiere dejar ningun recado para Sheila?
—No, no, gracias —repuso el inspector.

Al salir del piso, éste inquirio:

—¢ Quién escogi6 los nombres de Rosemary y Sheila que lleva su
sobrina? ¢ Usted o su hermana?

—Nuestra madre se llamaba Sheila. EI nombre de Rosemary fue
escogido por mi hermana. Un nombre, este ultimo, de novela rosa o



de cuento infantil, fantastico... Sin embargo, Ann no era propensa a
las fantasias ni a los sentimentalismos.

—Bien. Adibs, sefora Lawton.

Cuando Hardcastle dejaba la entrada de la casa, penso:
«Rosemary..., ¢por qué? ;Queria fijar asi un recuerdo esa mujer?
¢, Un recuerdo romantico? ¢ Algo... completamente distinto?»



CAPITULO Xl

Narracion de Colin Lamb

Subia por Charing Cross Road y me adentré en el laberinto de
calles que serpenteaban entre New Oxford Street y Covent Garden.
Encuéntranse por alli todo género de establecimientos: hay tiendas
de antigledades, «hospitales» de mufecas, locales en que lo
mismo se vende una zapatilla de ballet que articulos comestibles de
procedencia extranjera...

Me resisti al sefiuelo de las vitrinas de un «hospital» de muiecas,
saturado de ojos de cristal azules o castanos, llegando por fin a la
meta que me habia propuesto alcanzar. Tratabase de una pequena
y desaseada tienda, una libreria concretamente, situada en una
calleja lateral que no quedaba muy lejos del Museo Britanico
Observé los anaqueles llenos de los libros de costumbre. Habia alli
novelas viejas, obras antiguas de texto y rarezas de diversas clases
con sus rétulos indicadores de los precios respectivos, bajos,
naturalmente. Descubri ejemplares que tenian todas sus paginas y
algunos con la encuadernacion intacta, los cuales constituian
verdaderas excepciones.

Entré de lado en el «establecimiento». Habia que hacer eso para
pasar al interior. Los libros, dia a dia, iban suponiendo un obstaculo
mayor, que dificultaba el acceso al local desde la calle. Dentro,
aquéllos se habian aduefiado de casi todo el espacio disponible.
Evidentemente, se multiplicaban carentes de unas manos
cuidadosas que impusiesen un poco de orden. Entre los estantes
guedaban unos pasillos tan estrechos que costaba bastante trabajo
deslizarse a lo largo de los mismos. Todas las superficies, por
reducidas que fuesen, aparecian ocupadas. Los libros formaban
unas columnas que desde las mesitas y los estantes superiores
aspiraban visiblemente a llegar al techo.

En un rincdn, sentado en una banqueta, cercado por sus articulos,
habia un viejo de faz grande y aplanada que recordaba la cabeza
de un pez, tocado por un sombrero. Notabase en él el aire de la
persona que, empefada en una lucha desigual, se ha dado de
antemano por vencida. Habia intentado denodadamente imponerse
a sus libros, pero éstos habian podido mas que él. Era una especie
de Rey Canuto del mundo del libro, declarandose en retirada frente
a aquella oleada de letra impresa. De haber adoptado otra actitud,
el sefior Soloman, propietario del local, hubiera obtenido idénticos



resultados. El hombre me reconocidé en seguida. La severa
expresion de su cara de pez se ablando levemente y aquél hizo un
gesto de asentimiento a modo de saludo.

—¢ Ha conseguido usted algo de lo que a mi me interesa? —le
pregunté.

—Tendra que echar un vistazo por aqui, sefior Lamb. ;Continda
interesandose por las algas marinas?

—Asi es.

—Ya sabe usted entonces donde estan esos libros. Biologia marina,
fosiles, obras sobre la Antartida: segundo piso. Anteayer recibi un
nuevo paquete. Comencé a examinar el contenido, pero no pude
terminar... Los descubrird en un rincon.

Siempre caminando de lado, me acerqué a una minuscula y
desvencijada escalera, llena de polvo, que arrancaba de la parte
posterior de la libreria. En el primer piso habian sido reunidas las
obras referentes a los paises orientales, publicaciones de Arte,
Medicina y clasicos franceses. Habia alli un cuarto al que no tenia
acceso todo el publico, destinado a los bibli6filos, en el que se
guardaban volumenes «raros» 0 «curiosos». Prosegui mi ascension
hasta el segundo piso..

De una manera mas bien inadecuada se hallaban aqui clasificados
los libros sobre Arqueologia e Historia Natural. Me deslicé por entre
varios estudiantes, unos militares viejos y dos o tres pastores y
dando la vuelta a una estanteria me acerqué a un rincén en el que
vi algunos paquetes de libros en el suelo, parte de los cuales habian
sido abiertos. Me enfrenté con un obstaculo: una pareja de
estudiantes que olvidados del mundo permanecian estrechamente
abrazados en un angulo favorecido por las sombras. Al verme se
turbaron mucho. Ni él ni ella sabian a donde mirar.

—Dispensen —les dije, empujandoles decidido a un lado.

Luego levanté una cortina que disimulaba una puerta e
introduciendo la llave que saqué de uno de mis bolsillos en su
cerradura abri aquélla. Me encontré en un vestibulo de
desconchadas paredes, de las cuales colgaban cuadros con temas
relativos al ganado de las Tierras Altas de Irlanda. Vi otra puerta
con un tirador deslumbrante, muy pulido. Dejé caer el limpio
picaporte y la puerta se abrid, quedando yo frente a una mujer ya
anciana, de blancos cabellos, armada con unos impertinentes de
viejisima traza, la cual vestia una falda negra y una inapropiada
blusa muy holgada, a rayas azules.

—iAh, eres tu! —dijo la mujer sin utilizar otra férmula previa de
saludo—. Ayer estuvo preguntando por ti. No parecia muy contento.
La anciana movid la cabeza haciendo un gesto que recordaba el de



una nifiera rinendo a un chiquillo travieso.

—Tendras que intentar superarte —agrego.

—\Vamos, vamos, Nanny, no se ocupe usted de eso —le contesté.
—Haz el favor de no llamarme Nanny —repuso la dama—. Eso es
una insolencia. Ya te lo he dicho en alguna otra ocasién.

—Usted tiene la culpa. Procure no hablarme como si fuese una
criatura.

—En efecto, ya eres talludito. Bueno, mejor serd que entres y te
despaches cuanto antes.

La mujer oprimié el boton de un intercomunicador que habia sobre
una mesa, diciendo:

—Es el sefor Colin... Si, le hago pasar.

Después de oprimir nuevamente el botdn del aparato la anciana me
hizo una sena.

Pasé a otra habitacion en la que flotaba una humareda tan espesa
que resultaba dificil ver nada. Cuando mis ojos se hubieron
acostumbrado a aquélla, divisé la herculea figura de mi jefe
acomodada en un sillén que ya tendria muchos anos. Junto a uno
de sus brazos habia una mesita de pie giratorio, un mueble de otra
época mas bien.

El coronel Beck se quitd los lentes, hizo girar la mesita, sobre la
cual habia un libro de muchas paginas y me mird con aire de
desaprobacion.

—Por fin usted, ;eh? —me dijo.

—Si, senor.

—¢ Ha conseguido algo positivo?

—No, senor.

—Tenia que ser asi, Colin, tenia que ser asi. ;A qué podia
conducirle a usted la inspeccion de todas las «Crescent»?
—Todavia pienso que eso puede dar resultado.

—Es que no podemos estar esperando indefinidamente...

—Admito que fue sélo una corazonada.

—Ningun dafio hay en ello —repuso el coronel Beck.

Era éste un hombre que a veces se contradecia.

—Mis mejores trabajos nacieron de unas corazonadas. Ahora bien,
la suya da la impresién de ir a dar pocos frutos. ;Acabd ya con las
tabernas?

—Si, sefior. Como ya le notifiqué, he iniciado mi trabajo con las
«Crescent», esto es, aquellas casas que forman calles en tirada de
semicirculo o, mejor, media luna. En la denominacion de la via
correspondiente siempre figura la palabra mencionada.

—Nunca supuse que con ese vocablo aludiera usted a las
panaderias que elaboran articulos franceses, aunque hubiera



estado justificado. En algunos de esos establecimientos se elaboran
«croissants» franceses que no tienen de tal procedencia mas que el
nombre. Actualmente logran su conservacién procurandoles un
ambiente frio, igual que suelen hacer con todos los alimentos que
ingerimos hoy. Tal es el motivo de que ninguno de ellos sepa jamas
anada'.

Esperé un momento para ver si mi superior procedia a explayarse.
Aquél era uno de sus temas de conversacion favoritos. Pero el
coronel Beck, adivinando mi actitud, se contuvo.

—-¢ Finaliz su inspeccion?

—Casi. AlUn me queda por recorrer algun camino, sin embargo.
—Necesita mas tiempo, ¢no?

—Efectivamente, necesito mas tiempo, si. Pero no deseo cambiar
de escenario de momento. Se ha producido una coincidencia y ésta,
quizd, podria significar algo.

—No se ande por las ramas. Refiérame hechos.

—Lugar en que ahora se concentran mis indagaciones: Wilbraham
Crescent.

—De donde no ha sacado nada todavia.

—No estoy seguro.

—Concrete, muchacho, concrete.

—La coincidencia a que he hecho referencia se circunscribe a esto:
un hombre fue asesinado en Wilbraham Crescent.

—¢Quién le asesind?

—No se sabe todavia. La policia encontré en sus bolsillos una
tarjeta en la que figuraba un nombre y unas sefas, falsas ambas
cosas.

—Ya, ya... Muy sugestivo. ¢Tiene eso alguna relacion con lo
nuestro?

—Conforme, conforme. Sin embargo... —repiti6 el coronel—.
Bueno, ¢a qué ha venido usted? ;A pedir permiso para continuar
husmeando en Wilbraham Crescent, por absurdo que parezca su
empeno? ;Donde para eso?

—Se encuentra en un lugar llamado Crowdean, a diez millas de
Portlebury.

—Si, si. Un emplazamiento muy estratégico. Pero, ;a qué ha
venido? Usted, habitualmente, no pide permiso para nada. Suele
hacer lo que se le antoja. ¢ Acaso no es verdad lo que digo?

—Si, sefior. Temo que tenga usted mucha razén para hablar de ese
modo.

1 «Crescent». vocablo inglés, equivale también a «creciente». «Croissant», vocablo francés, posee el anterior significado y es, asimismo, un
articulo de pasteleria en forma de media luna. Esto explica la alusién del coronel Beck a las panaderias y el juego de palabras que hace dicho
personaje. (N. del T.)



—Entonces, ¢qué pasa?

—Hay varias personas cuyas vidas quisiera que fuesen
investigadas.

Con un suspiro, el coronel Beck volvid a colocar la mesita en
posicidn, sacando de uno de sus bolsillos un boligrafo, fijando luego
su mirada en mi.

—Usted dira.

—EXxiste una casa llamada «Diana Lodge». Es el numero 20 de
Wilbraham Crescent. Una mujer llamada Hemming y cerca de
dieciocho gatos que la habitan.

—¢«Diana Lodge»? De acuerdo. ;A qué se dedica la sefiora
Hemming?

—A nada. Vive por y para sus gatos.

—Una buena cobertura, diria yo. Por supuesto, de ahi pudiera salir
algo. ¢ Es eso todo?

—No. Quiero hablarle de un hombre apellidado Ramsay. Vive en el
namero 62, también de Wilbraham Crescent. Un técnico en
construcciones, me han dicho que es. Esto me ha parecido un tanto
vago... Se pasa la mayor parte de su vida en el extranjero.
—ijHombre! Me gusta el cariz que toma esto —manifestd el coronel
Beck—. Pero que mucho... Usted desea poseer informes concretos
sobre él, ;no? Conforme.

—Esta casado con una buena mujer y el matrimonio tiene dos
hijos... bastante atravesados.

—Pues si que puede estar casado. ¢Por qué no? Existen
precedentes. ;Se acuerda de Pendleton? Tenia esposa e hijos.
Una mujer magnifica. Jamas he conocido otra mas estupida que
ella. Ni por una sola vez se le ocurrié pensar que su marido no era
todo lo respetable que la buena senora se imaginaba. Y ahora que
caigo en la cuenta... Pendleton disfrutaba también de una esposa
alemana, con un par de hijas. Y de otra en Suiza... No sé si tantas
esposas representaban un exceso de caracter exclusivamente
personal o venian a ser aquéllas una especie de camuflaje. El se
agarraria a esto ultimo, desde luego. Bueno. Usted lo que desea
son informes relacionados con el sefior Ramsay. Algo mas?

—No sé... En el 63 habita un matrimonio. El es profesor. Se
encuentra jubilado ya. McNaughton, se apellida. Es escocés.
Entrado en anos. Pasa su tiempo dedicado a la jardineria. No tengo
ningun motivo para desconfiar de esa gente, pero...

—Conforme. Haremos las comprobaciones oportunas. ¢ Por qué
circunstancia particular ha concentrado su atencibn en esas
personas?

—Los jardines de sus casas tocan o se hallan muy préximos al



correspondiente a la vivienda en que fue cometido el crimen.

—Eso suena igual que un ejercicio de francés. «;Donde esta el
cadaver de mi tio? En el jardin del primo de mi tio.» ;Qué puede
decirme acerca del numero 197

—Habita esta casa una mujer ciega, antigua maestra. Trabaja en
una institucion dedicada a los niflos invidentes. La policia local ha
comprobado ya todos los extremos relativos a ella.

—Esta capacitada para ganarse la vida y se la gana, ¢, verdad?
—Efectivamente.

—Y en relacion con las otras personas, ¢qué piensa? ;Ha
formulado ya una hipotesis?

—Yo pienso que de haber sido cometido un crimen en cualquiera
de las casas habitadas por las personas que he mencionado, el
asesino, aunque exponiéndose, hubiera podido trasladar el cadaver
de la victima al numero 19 a una hora propicia del dia. Una mera
posibilidad, eso es todo. Y hay algo que me agradaria ensenarle a
usted. Esto.

Beck cogi6é la moneda manchada de tierra que le alargué.

—¢Un  haller checo? ;Dénde lo hallé usted?

—No fui yo quien lo encontrd, pero sé que estaba en el jardin
posterior de la casa numero 19.

—Muy interesante. En su obsesién por las «crescents» y «medias
lunas» es posible que llegue a alguna parte. —EI coronel Beck
anadié, pensativamente—: Existe una taberna llamada «The Rising
Moon»' en una calle préxima a ésta. ;Por qué no prueba su suerte
alli?

—Visité ese local ya.

—Tiene usted siempre una respuesta a punto, ;eh? —dijo el
coronel— ¢ Quiere un cigarrillo?

—NMuchas gracias. Hoy dispongo de poco tiempo.

—¢,Se dispone a volver a Crowdean?

—Si. Quiero asistir a la encuesta judicial.

—Ya vera como es aplazada. ;Seguro de que no anda detras de
ninguna chica alli?

—Absolutamente seguro —respondi un tanto amoscado.
Inesperadamente, el coronel Beck comenzd a reir, fijando su
regocijada mirada en mi.

—Mire usted bien dénde pisa, hijo mio. Las faldas andan haciendo
constantemente de las suyas. ¢, Cuanto tiempo hace que la conoce?
—Le he dicho que no hay ninguna... Esta bien. Hay una muchacha
por en medio; la joven que descubrid el cadaver.

1 «La Luna Creciente», como se recordara. (N. del T.)



—¢ Cual fue su reaccion al suceder eso?

—GQiritar.

—Estupendo —comenté el coronel— Como si lo viera: echdé a
correr en direccion a usted y reclinando la cabeza en su hombro le
conto lo que habia visto. ¢ Fue asi?

Repliqué friamente:

—No sé de qué me esta hablando. Eche un vistazo a todo esto.
Saqué varias de las fotografias tomadas por los especialistas de la
policia.

—¢Quién es este hombre?

—El asesinado.

El coronel Beck aparto la vista de las cartulinas para indicarme, muy
serio:

—Diez contra uno a que esa muchacha que tan bien le ha caido es
la autora del crimen. La historia que cuenta se me antoja falsa
desde el principio hasta el fin.

—AUn no la ha oido usted. La verdad es que todavia no se la he
contado.

—No necesito que me la refiera —repuso el coronel Beck,
sacudiendo la ceniza de su cigarrilo—. Procure asistir a la
encuesta, hijo mio, y no pierda de vista a la chica ¢se llama acaso
Diana, o Artemisa, o algo que tenga relacién con los semicirculos y
las medias lunas?

—No.

—Esta bien. jRecuerde que también puede darse tal posibilidad!



CAPITULO XIV

Narracion de Colin Lamb

Habia transcurrido bastante tiempo desde la Ultima vez que
estuviera en Whitehaven Mansions. Varios afos atras habia sido
un edificio de modernos pisos que destacaban en el lugar en que se
encontraba emplazado. Ahora se hallaba flanqueado por otras
construcciones mas importantes y acordes con la moda. En el
vestibulo del inmueble noté que el ascensor habia sido pintado
recientemente, presentando las maderas lineas amarillas y verdes
en tonalidades muy desvaidas.

Ya en el piso que buscaba oprimi el botén del timbre
correspondiente al Apartamento numero 203. Me abri6 la puerta un
servidor irreprochablemente vestido: George, quien me acogié con
una amplia sonrisa.

—iSefor Colin! jCuanto tiempo sin verle!

—Pues es verdad, George. ;Como estas?

—NMuy bien, gracias, sefior.

Bajé la voz.

—¢¢Y él? ; Como se encuentra él?

George baj6o también la voz, cosa harto dificil porque, como
siempre, se expresaba en el tono justo.

—A veces le veo ligeramente deprimido.

Asenti.

—¢Me hace el favor, sefior? Por aqui...

George cogié mi sombrero.

—Anunciame, por favor, como el sefior Colin Lamb.

—De acuerdo, sefior.

El servidor abrié una puerta, diciendo con toda claridad:

—El sefior Colin Lamb desea verle.

George retrocedié lentamente para dejarme entrar. Mi amigo
Hércules Poirot se encontraba sentado en su butacon de
costumbre, delante de la chimenea. Observé que una de las barras
de la estufa de infrarrojos eléctrica estaba roja a mas no poder.
Corrian los primeros dias de septiembre. Hacia calor mas bien.
Pero Poirot era uno de los primeros hombres que se barruntaban y
sentian la frialdad inicial del otofo, apresurandose a tomar las
oportunas precauciones contra el mismo. A uno y otro lado de él
tenia varios montones de libros. Sobre una mesa situada a su
izquierda habia aun mas. Al alcance de la mano derecha tenia una



taza de la cual se desprendia un liquido resultante de la ebullicién
de varias hierbas medicinales: una tisana. Poirot era aficionado a
éstas y a menudo insistia en que le acompanara en sus
degustaciones. A mi aquellos caldos me parecian nauseabundos.
Ademas de producirme arcadas me causaban insoportable
cosquilleo en la nariz.

—iNo se levante, por Dios, Poirot!

Pero mi amigo estaba ya en pie al pronunciar yo estas palabras,
acercandoseme con los brazos abiertos.

—iVaya, vaya! Conque es usted, ;eh?, mi joven amigo. Mi amigo
Colin. Pero, ¢por qué ha agregado a su nombre el apellido Lamb?
Déjeme pensar A este respecto circula por ahi un dicho o un
proverbio... Algo relacionado con un carnero que se disfrazé de
cordero’. No. Eso es lo que se dice aqui de las mujeres de edad
que intentan aparecer mas jévenes de lo que en realidad son. Esto
no le cuadra a usted. jAja! Ya lo tengo. Usted es un lobo que se
oculta tras la piel de una oveja. ¢ Eh? ;Qué tal?

—Ni siquiera es eso, amigo mio —respondi—. Sencillamente: dada
la indole de mis actividades pensé que incurria en un error al utilizar
mi apellido verdadero ya que me exponia a que alguien me
relacionara con mi padre. Asi naci6 Lamb, un vocablo breve,
sencillo, facil de recordar. Ademas, halagdndome un poco, creo que
se adapta a mi caracter.

—Yo no estoy tan seguro de ello —manifesté Poirot—. ;Y como se
encuentra mi buen amigo, su padre?

—EI viejo se encuentra magnificamente. Muy ocupado con sus
plantas. Los meses pasan con tal rapidez que jamas sé€ a ciencia
cierta qué es lo que esta cultivando...

—Asi pues, ¢ ha concentrado su atencién en la horticultura, acaso?
—Todo el mundo parece inclinarse por esa aficion u otra semejante
al final.

—Excliyame a mi —manifest6 Hércules Poirot—. Una vez me dio
por las calabazas, si, pero ya no he vuelto a ocuparme de ellas. En
cuanto a la jardineria se me ocurre: si uno quiere hacerse con las
mejores flores, ¢por qué no ir a un buen establecimiento, a la
floristeria mas indicada? Tengo entendido que mi buen
superintendente se habia aplicado a la tarea de escribir sus
memorias. ¢ Es verdad eso?

—Comenzé a hacerlo, pero luego observé que lo publicable
resultaba tan insipido que no valia la pena tomarse tal molestia.

1 Juego de palabras. Una de las acepciones del vocablo «lamb» es, efectivamente, «cordero». (N. del T.)



—Si, es preciso ser discreto. Una lastima porque su padre hubiera
podido relatar cosas muy sustanciosas. Yo le admiro, sinceramente.
Le admiré siempre. ;Sabe usted? Sus métodos suscitaron mi
interés desde el primer momento de nuestra relacion. Supo manejar
como nadie el factor evidente. Montaba la trampa, una trampa
evidentisima, demasiado clara, a la que todo el mundo oponia
reparos, precisamente porque saltaba a la vista... Pero el criminal,
evidentemente también, acababa por caer en ella, no se le
escapaba nunca.

Me eché a reir.

—Actualmente los hijos no suelen confesar su admiracion por sus
padres. Es una concreta faceta de la actividad humana, la mayoria
prefiere sentarse ante sus mesas, pluma en mano, previamente
cargada de veneno, e ir recordando mezquindad tras mezquindad y
tonteria tras tonteria, vertiendo el triste fruto de su imaginacion en
las cuartillas. Por lo que a mi respecta, debo confesar que mi padre
me inspira auténtica admiracién jOjala llegara a ser como €l algun
dia! Claro que yo he tomado otra orientacion.

—La cual esta relacionada con la de mi buen amigo —opind Poirot
—. Estrechamente relacionada, si bien usted se ve obligado a
moverse entre bastidores mientras que él actuaba ante el publico —
Hércules Poirot tosié levemente—. Creo que he de felicitarle por su
ultimo triunfo, ¢no? Me refiero al affaire Larkin.

—Este marcha bien, sencillamente. Pero me quedan por averiguar
algunas cosas si quiero redondear debidamente ese asunto. He de
decirle, sin embargo, que no vine aqui para hablar con usted de él.
—Claro, claro...

Poirot me sefiald una silla, ofreciéndome una taza de tisana, que yo
inmediatamente rechaceé.

—Bueno, ¢y qué lleva usted entre manos ahora? —me pregunto.
Eché un vistazo a los libros que tenia alrededor de su butacén.
—Parece ser que anda usted enfrascado en algunas indagaciones,
seh?

Poirot suspiré:

—Llamelo asi si quiere. Pues si, quiza no ande usted descaminado
en su apreciacion. Ultimamente he venido sintiendo la imperiosa
necesidad de enfrentarme con un problema. Lo de menos era, me
dije, el caracter del mismo. Lo que interesaba era aquél en si. No
son los musculos los que yo preciso ejercitar sino las células
cerebrales.

—Con la intencién, naturalmente, de mantenerlas en forma.

—En efecto —Hércules Poirot suspird de nuevo—. Ahora bien,
tenga en cuenta mon cher, que ese problema no es tan facil de



conseguir como parece a primera vista. Verdad es que el pasado
jueves se me presentd uno. En el sitio en que suelo dejar siempre
mi paraguas descubri tres trozos de piel de naranja seca. ;Como
pudieron llegar hasta alli? Es el caso que yo no como naranjas
jamas. George no se atreveria nunca a dejar esas pieles en
semejante sitio. Tampoco era probable que hubiese venido un
visitante que llevase aquéllas en uno de sus bolsillos. Si, desde
luego, era todo un problema.

—¢ Lleg6 usted a resolverlo?

—Si, sefor.

Me hablé en un tono de voz que denotaba mas melancolia que
orgullo.

—Al fin no resulté ser de mucho interés. La cosa se basaba en la
sustitucion de la antigua mujer encargada de la limpieza.
Desacatando las 6rdenes dadas al respecto, la nueva trajo consigo
a uno de sus hijos. Por las trazas, como vera, el problema no podia
figurar entre los apasionantes, si bien estuvo informado por toda
una espesa trama de mentiras, omisiones y todo lo demas... Me
produjo una profunda satisfaccion pese a que carecia de
importancia.

—Una desilusién —sugeri.

—Enfin —dijo Poirot—, yo soy un hombre modesto. No obstante,
para cortar el hilo de un paquete no hay por qué utilizar un estoque.
Movi la cabeza solemnemente, apoyando con mi gesto sus
palabras. Poirot continu6 hablando:

—Desde hace unos dias me entretengo leyendo. Ahora he centrado
mi atencion en ciertos misterios correspondientes a hechos
acaecidos realmente, aplicando a aquéllos las soluciones que se
me ocurren.

—¢Se refiere usted a esos casos como el de Bravo, el de Adelaide
Barlett y otros por el estilo?

—Exactamente. Pero en cierto modo el de aquél fue demasiado
facil. Yo no abrigo ninguna duda acerca de la identidad de la
persona que asesiné a Charles Bravo. Su comparera pudo haber
estado complicada en el crimen, pero ella, ciertamente, no
representd la fuerza impulsora. Y luego tenemos la figura de esa
desgraciada adolescente Constance Kent. EI mévil verdadero de la
supresiéon del hermano pequefio, a quien ella amd siempre,
evidentemente, fue una incognita. Para mi no, por supuesto. Lo vi
todo claro nada mas leer las informaciones referentes al caso. En
cuanto a Lizzie Borden, no hubiera tenido que hacer otra cosa que
dispararle varias preguntas en relacion con determinadas personas.
Pero me figuro que ya habran fallecido cuantos tuvieron que ver con



el affaire...

Pensé, como en otras ocasiones, que la modestia no era
precisamente una de las cualidades de Hércules Poirot.

—¢Qué cree que hice luego? —me preguntd mi amigo.

Me dije que Poirot no debia haber tenido en los Gltimos dias mucha
gente con quien hablar y que ahora disfrutaba oyéndose a si
mismo.

—De la vida real pasé a la imaginada, a la pura ficciébn. Aqui me
tiene entre diversos ejemplos de la misma, situados a mi derecha y
a mi izquierda. Me he entregado al trabajo... Mire... —Poirot me
mostro el libro que yo viera sobre uno de los brazos de su sillon al
entrar en el cuarto—. He aqui, mi querido Colin, E/ caso
Laevenworth.

Seguidamente deposité en mis manos la obra aludida.

—Ha retrocedido usted bastante afios —comenté—. Siendo un nifio
creo haber oido hablar a mi padre de este libro. Me parece incluso
que llegué a leerlo. Estard pasado de moda, seguramente.

—Se trata de una obra admirable. Leyéndola es posible saborear el
ambiente de la época, el cuidado drama que contienen sus paginas.
Recuerde las detalladas descripciones del autor para darnos a
conocer la belleza de Eleanor, la hermosura de Mary...

—Tendré que volver a leerla. He olvidado tales detalles.

—Y luego esté el tipo de la sirvienta, Hannah, absolutamente real. Y
el del criminal, que constituye un estudio psicologico excelente.
Opté por escuchar a Poirot con toda atencion.

—Ocupémonos ahora de las Aventuras de Arsenio Lupin. jQué
fantastica, qué irreal resulta esta obra! Y, sin embargo, jcuanta
vitalidad, qué vigor encierra! Hay en ella también su carga de
humor, bien dosificado.

Dejando a un lado las Aventuras de Arsenio Lupin, Poirot cogid otro
libro.

—Aqui tiene usted EI Misterio del Cuarto Amarillo. jAh! jEste si que
es un clasico realmente! No tengo mas remedio que confesar mi
conformidad con él, desde el principio hasta el fin. En su tiempo
suscité muchas criticas. Fue considerado por muchos falso su
asunto, mi querido Colin. Un error. Estaba muy proximo a la
falsedad, en todo caso. Le separaba de ella el espesor de un
cabello. No. Todo lo que ese libro contiene es verdad, una verdad
oculta cuidadosamente tras el astuto juego de las palabras. Todo se
aclara en el momento supremo, cuando los hombres se encuentran
en la confluencia de tres pasillos —Poirot hizo una leve
reverencia— Definitivamente; una obra maestra, a mi me parece
que casi olvidada en la actualidad.



Poirot se habia remontado a veinte afos atras, con el propdsito de
estudiar la labor de los escritores del género que habian ido
surgiendo después.

—He leido, asimismo, algunas de las primeras obras de la sefiora
Ariadne Oliver, una amiga mia... Bueno, creo que usted también la
conoce. No apruebo por completo sus libros. Los sucesos que en
ellos se relatan son improbables por todos conceptos. La autora
recurre demasiado frecuentemente al brazo de largo alcance de la
coincidencia. Siendo joven en la época en que escribi6 esos
volumenes, incurrié en la necedad de dar a su detective la
nacionalidad finlandesa. Es evidente que ella no sabe ni una
palabra acerca de los fineses ni de Finlandia. Es decir, si
exceptuamos lo que haya podido aprender en los libros de Sibelius.
No obstante, sabe hacer de vez en cuando una deduccién
inteligente, posee unos habitos mentales sanos y en los ultimos
anos ha aprendido una gran cantidad de detalles referentes a los
procedimientos policiacos. Entiende también algo mas de armas de
fuego y de cuanto se relaciona con su empleo. Ha cubierto una
laguna tremenda ultimamente. Por lo visto acostumbra a consultar
con algun amigo abogado o procurador determinados puntos de
caracter legal.

Hércules Poirot dej6é el libro de la sefiora Ariadne Oliver, que en
aquel instante tenia en sus manos, para coger otro.

—Aqui tenemos a Cyril Quain. jAh! El sefior Quain es el maestro de
la coartada.

—No lo recuerdo muy bien, pero se me antoja un escritor aburrido.
—Es cierto que en sus libros no ocurre nada particularmente
emotivo —explicd Poirot—, Desde luego, en ellos anda un cadaver
por en medio. Y a veces mas de uno. Pero todo radica siempre en
la coartada, en el horario de ferrocarriles, las rutas de las lineas
regulares de autobuses, la disposicion de las carreteras... Confieso
que me agrada este intrincado, este detallado, uso de la coartada. Y
la gozo intentando sorprender a Cyril Quain en un error...
—Supongo que siempre lograra salirse con la suya —senalé.

Poirot se mostrd sincero.

—Siempre no —admitio—. Ocurre que al cabo de algun tiempo uno
se da cuenta de la semejanza existente entre los distintos libros de
dicho autor. Las coartadas se parecen siempre en el fondo, aunque
se refieren a cosas distintas. Mon cher Colin: me imagino a Cyril
Quain sentado frente a la mesa de su despacho, fumando una pipa,
tal como se ve en las fotografias, rodeado de sus obras de consulta,
de folletos de vias aéreas, de horarios y guias de todas clases y
procedencias... Debia conocer, incluso, las rutas maritimas. Usted



dira lo que quiera, Colin, pero el trabajo de Cyril Quain esta
presidido por el orden y el método.

Hércules Poirot se olvidé de Quain para coger otro libro.

—Aqui tenemos ahora a Garry Gregson, un prodigioso escritor de
novelas de emocién e intriga. Creo que llegéb a publicar unas
sesenta y cuatro. Con respecto a Quain viene a ser el polo opuesto.
En los libros de aquél no sucede nada; en los de Gregson ocurren
demasiadas cosas. Ocurren de una manera inadmisible muchas
veces y en aluvion, revueltas. Todas son de un tono subido. Se trata
de una especie de melodrama agitado. Hay sangre, cadaveres,
pistas, emociones amontonadas... Todo es sensacional,
espeluznante, en esos libros. No hay nada que recuerde la vida tal y
como es ésta. Usted diria que las obras de Gregson no son, por
ejemplo, como mi taza de té. Tiene usted razén. Aquéllas recuerdan
mas bien uno de esos cécteles americanos de oscuro origen,
compuestos con ingredientes sospechosos.

Poirot suspird, hizo una pausa y continud con su discurso.
—Volvamos la mirada hacia América —cogié uno de los libros del
montdén que tenia a su izquierda—. Le ha llegado el turno a
Florence Elks. También, al igual que Quain, trabaja con método,
escribiendo paginas saturadas de acontecimientos llenos de color,
apuntados con sagaz intencion. Es alegre y viva. Esa dama posee
buen juicio, si bien como les sucede a numerosos escritores
americanos, se halla un poco obsesionada con la bebida. Yo soy,
como usted sabe, mon ami, un excelente catador de vino. Siempre
me ha producido una gran satisfaccion comprobar que un clarete o
un borgona introducidos en una historia de esta clase han llegado a
ella con todos los honores de la autenticidad: con la anotacién de la
cosecha correspondiente. En cambio no me interesa, en absoluto,
saber la cantidad de whisky o de aguardiente de maiz que consume
un detective americano a lo largo de una de esas novelas del tipo
mencionado que nos envian desde el otro lado del mar. El hecho de
que el héroe ingiera un cuarto o medio litro de alcohol
peribdicamente, alcohol que saca de uno de los cajones de la
cdmoda que tiene en el dormitorio, me parece que no afecta en
nada a la historia en curso. La cuestion de la bebida en los libros
americanos significa tanto como la cabeza del rey Charles para el
pobre sefior Dick cuando intenté escribir sus memorias. Le
resultaba imposible evitar que figurara en el cuadro que se disponia
a pintar.

—¢Qué me dice usted acerca de la escuela de los «duros»? —
inquiri.

Poirot agité una mano desechando la idea con la misma viveza con



que hubiera espantado un inoportuno mosquito.

—¢ La escuela de la violencia por la violencia? ¢ Y desde cuando ha
tenido eso interés? Yo he presenciado muchas escenas de ese
caracter en los primeros tiempos de mi carrera, como agente de
policia. jBah! Eso es lo mismo que si leyera un libro de texto de
Medicina. Tout de méme, sitio a la novela policiaca americana en
lugar preeminente. La estimo mas ingeniosa, mas imaginativa que
la inglesa. EI ambiente resulta menos sobrecogedor que el que se
respira en las obras de la mayor parte de los escritores franceses.
Ocupémonos, por ejemplo, de Louisa O'Malley...

Hércules Poirot busco otro libro.

—Esta mujer escribe con la correccidon de un erudito. Y, no
obstante, provoca en sus lectores una gran emocion en marcha
ascendente, cuidadosamente graduada. Esas mansiones
neoyorquinas de muros color pardo rojizo... ¢Ddénde radican
exactamente? Pienso en los apartamentos que describe nuestra
autora, en los esnobismos de sus personajes. Soterradas, discurren
por insospechados cauces las corrientes que conducen al crimen.
Pudo haber sucedido todo tal como ella nos lo cuenta y asi ocurre.
Esta Louisa O'Malley es excelente, magnifica. De veras.

Poirot suspiré. Echando hacia atrds la cabeza se bebié lo que
quedaba en la taza de su tisana.

—Y luego... estan los favoritos de todas las épocas.

Mi amigo buscd un nuevo libro.

—Las aventuras de Sherlock Holmes —murmurd admirativamente,
para afadir en seguida, con devocién, una sola palabra—: Maitre!
—¢ Sherlock Holmes? —inquiri.

—iOh, no! jSherlock Holmes, no! Mi exclamacion iba dirigida a su
creador, a Sir Arthur Conan Doyle. Estas historias de Sherlock
Holmes que todos conocemos se componen de elementos un tanto
traidos por los pelos en realidad. Hay no pocas cosas falaces en
ellas y se desarrollan de una manera artificiosa. Queria referirme al
arte con que fueron escritas... jAh! Esta es otra cuestion. En las
paginas de Conan Doyle se paladea un lenguaje de buena ley. Y,
sobre todo, hay que mencionar ese magnifico personaje que es el
doctor Watson, una verdadera creacion. He ahi uno de los éxitos
indiscutibles de nuestro escritor.

Mi amigo, en virtud de una asociacion de ideas, afiadié: —Ce cher,
Hastings... Mi amigo Hastings, del cual usted me ha oido hablar con
frecuencia. Hace tiempo que no he tenido noticias de él. jQué
decisibn tan absurda la suya, al sepultarse en un pais
sudamericano, en un continente en el que cada dia hay una
revolucion!



—Eso no ocurre solamente en Sudamérica hoy —observé—.
Actualmente se registran revoluciones en todo el mundo.

—No vayamos a ponernos a discutir ahora sobre la bomba atomica,
amigo mio. Puesto que no podemos alterar ciertas cosas,
dejémoslas como estan.

—La verdad es que vine a hablar con usted de otra cuestion que
nada, absolutamente, tiene que ver con aquélla.

—ijAh! Va usted a contraer matrimonio, ¢verdad? Me alegro, mon
cher, me alegro mucho.

—¢Qué diablos le ha hecho pensar en eso, Poirot? No se trata de
tal asunto, jni hablar de ello!

—ijHombre! Todos los dias ocurren cosas como ésa.

—Es posible —repuso con firmeza—, pero no a mi. Yo queria
decirle que andaba ocupado con un pequerno problema criminal.
—¢Si? ¢Un problema criminal, ha dicho? Y ha venido usted a
exponerme el caso. ¢ Por qué?

—Pues... —yo me sentia ligeramente embarazado—. Pensé que le
agradaria conocerlo.

Poirot me estudié unos segundos. Luego se acaricié el bigote con
cuidado, para contestarme, a su manera, finalmente:

—EIl amo suele ser carifioso con él perro. A veces le arroja una
pelota. También el animal es capaz de mostrarse afectuoso con su
dueno. El perro mata un conejo o una rata y corre en busca de su
amo, depositando la caza a sus pies. ;Y qué hace entonces?
Sencillamente: menear el rabo.

Sin poderlo remediar, me eché a reir.

—¢ Y estoy yo ahora moviendo el rabo?

—Creo que si, amigo mio. Si, creo que si.

—De acuerdo. Qué dice ahora el amo? ;Desea examinar la caza?
¢ Quiere saberlo todo?

—Por supuesto. Ha venido a hablarme de un crimen que usted
piensa que despertara mi interés, ;no es asi?

—Lo malo del caso es que no hay una sola cosa en él que tenga
sentido.

—Imposible —comenté Poirot—. Todo tiene sentido, absolutamente
todo.

—Bueno, pues intente sacar consecuencias de lo que voy a
referirle. Yo no lo he logrado. He de advertirle que esto no es nada
que me afecte a mi directamente. He tenido intervenciéon en el
asunto por casualidad. Tenga presente que el misterio puede que
se desvanezca en cuanto el cadaver sea identificado.

—Habla usted sin método ni orden —sefalé Poirot severamente—.
Le ruego que me ponga al corriente de los hechos. Me ha dicho que



se trata de un crimen, ;verdad?

—Efectivamente. La victima es un hombre.

Le describi con todo detalle los acontecimientos que habian tenido
por escenario la casa numero 19 de Wilbraham Crescent. Hércules
Poirot se recostd en su butacon, cerrando los ojos. Mientras estuvo
escuchando mi narracion no ces6 un momento de dar golpecitos en
el brazo de su sillén con el dedo indice de la mano derecha. Al
callar yo también, él guardé silencio. Después me pregunto, sin
abrir los ojos:

—Sans blague?’

—iOh, no, en absoluto! —respondi.

—Epatant —manifesté Hércules Poirot.

Parecié saborear la palabra repitiéndola silaba tras silaba. E-pa-
tant. Tras esto continu6 golpeando suavemente.

—Bueno —inquiri impacientemente, después de haber aguardado
unos segundos mas—, ¢ qué tiene usted que decir de todo esto?
—Pero, ¢qué quiere que diga?

—Desearia que me diese la solucidon del problema. De sus
manifestaciones, a lo largo de otras charlas, he deducido que usted
cree posible lograr hallar aquélla sin mas trabajo que el de tenderse
en un sillén reflexionando intensamente. Usted ha sostenido
siempre que no es preciso andar de aca para alld haciendo
preguntas a la gente o buscando pistas.

—Desde luego, es una teoria que he defendido siempre.

—En esta ocasion le he cogido la palabra. Ya le he dado a conocer
los hechos. Ahora déme usted la respuesta.

—Sin mas, ¢eh? Aun se desconocen muchas cosas, mon ami. Nos
hallamos solamente en el principio, ¢no es asi?

—Insisto pese a todo en que me diga algo.

Hércules Poirot reflexion6 un instante.

—Una cosa es evidente —dijo—. Debe tratarse de un crimen muy
simple.

—¢Simple? —repeti desconcertado.

—Naturalmente.

—¢ Por qué tiene qué ser simple?

—~Por una razén: por su compleja apariencia. ;No lo comprende?
—Creo que no.

—Es curioso —musit6é Poirot—. Todo lo que usted me ha contado...
Estoy casi seguro de que los hechos que acaba de referirme me
son vagamente familiares. Ahora bien, donde, cuando he tropezado
con un tema similar...

1 Esto es «;No exagera?» En francés en el original. (N. del T.)



Poirot se interrumpid.

—Su memoria tiene que ser forzosamente un vastisimo depédsito de
crimenes. Pero, por supuesto, no puede recordarlos todos, ¢es
cierto?

—Asi es, desgraciadamente. No obstante, en ocasiones, tales
similitudes suelen ser dutiles. En Lieja vivid hace tiempo un
fabricante de jabones. EI hombre envenend a su esposa al objeto
de contraer matrimonio con una rubia taquimecanografa. Quedaron
establecidas determinadas caracteristicas. Afios después, muchos
anos después, se dieron una serie de circunstancias parecidas.
Esta vez fue un asunto relacionado con el robo de un perrito
pequinés. jAh! Pero el modelo era el mismo. Recurri al equivalente,
a aquel del que fueran protagonistas la rubia taquimecandgrafa y el
fabricante de jabones. Y entonces, voila! Asi es como vienen a uno
esas impresiones. Me ha parecido reconocer determinados detalles
en lo que me acaba de contar.

—¢ Se refiere a los relojes? —sugeri esperanzado—. ;A los falsos
agentes de seguros?

—No, no.

—¢ Ha pensado en las mujeres ciegas?

—No, no, no. Por favor, no embrolle mis ideas.

—NMe desconcierta usted. Poirot —le dije—. Esperaba que me diese
la respuesta ansiada inmediatamente.

—Pero, amigo mio, hasta el momento presente usted no me ha
facilitado mas que un modelo. Aun hay que averiguar muchas
cosas. Es de suponer que ese hombre acabe siendo identificado.
Esa es una labor en la que la policia se ha mostrado siempre
competente. Esta posee unos archivos muy completos; esta
facultada para publicar en todos los periddicos la fotografia de la
victima; conoce las listas de personas desaparecidas; posee
laboratorios capaces de proceder a un examen cientifico de las
ropas, etcétera, etcétera. jOh, si! La policia dispone de grandes
medios para realizar su labor. No hay que dudarlo un momento, ese
hombre sera identificado.

—De modo que por el momento no hay nada que hacer. ;Es eso lo
que usted piensa?

—Siempre hay algo que hacer —manifest6 Hércules Poirot
gravemente.

—¢ Por ejemplo?

Poirot levant6é un dedo.

—Hablar con los vecinos.

—Ya lo he hecho. Acompané a Hardcastle cuando éste fue a
interrogarles. No conseguimos ningun informe especialmente



provechoso.

—ijAh! Eso es lo que ustedes creen. Pero yo les aseguraria lo
contrario. Usted va a esas personas para preguntarles: «4Ha visto
algo sospechoso?» En cuanto le respondan que no, usted cree que
ya esta todo hecho. No me referia a eso al recomendarle que
charlara con los vecinos. Queria sugerirle la conveniencia de lograr
por todos los medios que ellos les hablaran a ustedes. En una u
otra entrevista, inevitablemente, hallarian una pista. Esa gente
sacara a colacibn el tema de la jardineria, de los perritos
domeésticos, de las peluqueras, modistas, de las amistades de uno y
otro sexo, de la cocina... Entre tanta palabreria vana siempre se da
con un vocablo revelador, que arroja un foco deslumbrante de luz
sobre el problema. Me ha dicho que no lograron nada provechoso
como consecuencia de sus entrevistas. Yo sostengo que eso no
puede ser. Si usted pudiera repetirme esos dialogos palabra por
palabra...

—Puedo hacerlo, desde Iluego —declaré—. Tomé notas
taquigraficas de cuanto oi mientras representaba el papel de
agente, las cuales transcribi, siendo  mecanografiadas
posteriormente. Se las he traido. Aqui las tiene.

—iAh, qué buen chico es usted! De veras, ¢eh? Ha procedido usted
pero que muy bien. Je vous remercie infinitment.

Me sentia un poco embarazado.

—¢Se le ocurren a usted mas sugerencias? —le pregunté.

—Si. Siempre hay algunas sugerencias que formular. Veamos lo de
la chica... Hable con ella. Vaya a verla. Ya son ustedes amigos,
¢verdad? ¢No se arroj0 a sus brazos cuando salia huyendo
aterrorizada de la casa en que se cometio el crimen?

—La lectura de las obras de Garry Gregson ha influido en usted?—
observé—. Se expresa ya en un estilo melodramatico.

—Tal vez tenga usted razén —admitié Poirot—. Los libros que uno
lee con preferencia influyen inevitablemente en nosotros.

—En cuanto a lo de la muchacha... —comencé a decir, haciendo en
seguida una pausa.

Poirot me mird inquisitivamente.

—¢Que?

—No me gustaria... No quiero que...

—iAh, vamos! Alli, en lo mas recondito de su mente, usted piensa
que la joven esta complicada de un modo u otro en el caso.

—No, no. Fue una pura casualidad que ella estuviera en la casa...
—No, mon ami, nada de casualidad. Eso lo sabe usted
perfectamente. Me lo ha dicho hace unos instantes. Alguien solicitd
sus servicios por teléfono, preguntando por la muchacha ademas.



—Es que ella no sabe por qué.

—Usted no puede estar muy seguro de que ella no sepa el porqué
de ese interés. Lo mas probable parece que lo sepa y quiera ocultar
tal hecho.

—Yo no lo creo —repliqué obstinadamente.

—EXxiste la posibilidad de que llegue usted a averiguarlo por si
mismo hablando con la joven, cuyas ideas a lo mejor necesitan ser
aclaradas.

—No sé como... Quiero decir... Apenas la conozco.

Hércules Poirot entornd los ojos nuevamente.

—Hay un momento en el curso del proceso de atraccion mutua
entre dos personas de sexos opuestos en que esa declaracion
resulta ser particularmente cierta. Supongo que es una muchacha
muy bonita...

—Si, en efecto, es muy linda.

—Usted hablara con ella —ordend Poirot—, porque los dos son
amigos ya. Luego, juntos, irdn a ver a esa mujer ciega con cualquier
pretexto. Mas adelante visitara usted la firma para quien Sheila
Webb trabaja, alegando, por ejemplo, que necesita que le pasen un
manuscrito a maquina. Probablemente trabara relacion con
cualquiera de las otras chicas que trabajan en ese servicio de
secretariado. Hagalo asi y luego venga por aqui a contarme cuanto
le hayan dicho esas personas, ce por be.

—¢No me tiene lastima? —le pregunté.

—No, en absoluto. |Si se va a divertir!

—AI parecer usted no se acuerda de que tengo que atender a mi
trabajo normal.

—Actuara mejor tomando esto a modo de descanso —me asegurd
Poirot.

Me puse en pie, echandome a reir.

—Bien, se ha convertido usted en mi doctor puesto que sabe qué es
lo que mas me conviene ¢No le queda nada que decirme ya? ;Qué
impresion le ha producido este extrano asunto de los relojes?

Poirot se recosté de nuevo en su butacon, entornando los ojos. Sus
palabras no pudieron resultar para mi mas inesperadas:

Ha llegado el momento, dijo la morsa,
de hablar de muchas cosas.
De zapatos, de buques, de lacres,
de coles y de reyes.
De la causa de que el mar hierva,
y de si los cerdos tienen o no alas.



Mi interlocutor volvié a abrir los ojos, haciendo un gesto de
asentimiento.

—¢Me ha comprendido? —pregunto.

—Acababa usted de citar un pasaje de Alicia en el Pais de las
Maravillas.

—Exacto. De momento eso es cuanto puedo hacer por usted mon
cher. Reflexione sobre lo que le he dicho.



CAPITULO XV

A la encuesta judicial asisti6 numeroso publico. La gente de
Crowdean, impresionada por aquel crimen, esperaba que se
produjeran revelaciones sensacionales. Los tramites, sin embargo,
fueron tan escuetos y frios como siempre. Sheila Webb no tenia por
qué haber aguardado inquieta la llegada de aquel dia. Todo quedd
liquidado en unos minutos por su parte.

Desde el numero 19 de Wilbraham Crescent alguien habia llamado
al teléfono del «Cavendish Bureau». La joven se habia presentado
en la casa, entrando en la misma y acomodandose en el cuarto de
estar, de acuerdo con las 6rdenes recibidas. Aqui habia descubierto
el cadaver de un hombre, para salir en seguida corriendo a la calle,
en demanda de auxilio. La sefiorita Martindale, que también presto
declaracion, se sometié a un interrogatorio todavia mas breve que
el que sufriera su empleada. La persona que le habia hablado por
teléfono habiale asegurado ser la sefiorita Pebmarsh, solicitando los
servicios de una taquimecanografa, con preferencia a las demas la
seforita Sheila Webb, dando al mismo tiempo ciertas instrucciones.
La seforita Martindale habia anotado la hora exacta de la llamada,
la 1:49. Con esto dio fin la actuacion de la duena del «Cavendish
Bureau».

La seforita Pebmarsh, que declaré después, negd categdricamente
haber solicitado de aquella entidad los servicios de una de sus
empleadas. El detective inspector Hardcastle se limitd a hacer una
resefia muy breve, especificando sencillamente que atendiendo una
llamada telefénica se habia presentado en el namero 19 de
Wilbraham Crescent, donde encontrara el cadaver de un hombre. El
juez le pregunté:

—¢ Ha podido usted identificar a la victima?

—Todavia no, sefor. Por tal motivo deseaba pedirle que la presente
encuesta fuese aplazada.

—Sera tomada en consideracidn su propuesta.

Luego le llegd el turno al doctor Rigg, médico del servicio', quien
facilité detalles sobre el reconocimiento practicado al cadaver.

—¢ Esta en condiciones de fijar la hora aproximada en que fallecio
ese hombre, doctor?

—EIl examen fue a las tres y media. Yo diria que su muerte se
produjo entre la una y media y dos y media.

1 Forense



—¢No se puede concretar mas?

—Prefiero no hacerlo. De todos modos, afirmando mas, yo
aseguraria que ese hombre murié a las dos o pocos minutos antes.
Ahora bien, en la determinacién de la hora exacta, hay que tener
en cuenta muchos factores: edad, estado de salud, etcétera.

—¢ Ha llevado a cabo la autopsia?

—Si, sefior.

—¢Qué es lo que le caus6 la muerte?

—La victima fue apufalada. Instrumento empleado: un fino y afilado
cuchillo. Tal vez se trate de un sencillo cuchillo de cocina francés.
La punta del mismo penetro...

El doctor se explayd en ciertas consideraciones de tipo técnico,
detallando la forma exacta en que el arma alcanzé el corazén de la
victima.

—¢ Fue la muerte instantanea?

—EIl hombre debié morir a los pocos minutos de ser atacado.

—¢No es probable que aquél gritara o se defendiera?

—En las circunstancias en que fue apunalado, no.

—¢ Quiere usted explicarnos, doctor, el significado exacto de esa
frase?

—Procedi al examen de determinados 6rganos y a efectuar unas
pruebas. Yo aseguraria que el hombre murié con posterioridad a la
administracién de una droga.

—¢ Puede decirnos de qué droga se trataba?

—Si: hidrato de cloral.

—¢ Esta en condiciones de explicarnos cémo fue administrada?
—Probablemente, disuelta en alcohol. El efecto del hidrato de cloral
es muy rapido.

—Creo que en algunos medios esa sustancia se conoce por el
nombre de «Mickey Finn» ;verdad? —murmuro el juez.

—Correcto, sefior —contestd el doctor Rigg—. Seguramente el
hombre se bebi6 confiado el liquido. A los pocos segundos quedaria
sumido en un estado de inconsciencia.

—Momento que el atacante aproveché para apufalar a la victima, a
su juicio, ¢verdad?

—Eso es lo que yo creo. No he descubierto en el cadaver sefiales
de violencia y el rostro ofrecia una pacifica expresion.

—¢ Cuéanto tiempo permanecié inconsciente ese hombre antes de
ser asesinado?

—No puedo decirlo con exactitud. Eso depende siempre de las
condiciones fisicas del que ingiere la droga. En general, alrededor
de media hora o quiza mas.

—CGracias, doctor Rigg. ¢ Quiere decirnos cuando hizo la victima su



ultima comida?

—La victima no habia ingerido alimentos solidos desde hacia cuatro
horas, por lo menos.

—Gracias, doctor. Eso es todo.

El juez pase6 luego su mirada por los presentes, diciendo:

—La encuesta se aplaza quince dias, es decir, hasta el veintiocho
de septiembre.

Los asistentes a aquel acto comenzaron a encaminarse a la salida
del edificio en que el mismo acababa de celebrarse. Edna Brent,
que habia ido alli en compania de las otras chicas del «Cavendish
Bureau» se detuvo junto a la entrada, vacilante. Aquella manana el
«Cavendish Secretarial Bureau» habia cerrado sus puertas.
Maureen West, una de las jévenes que trabajaban en el
establecimiento, inquirié, dirigiéndose a Edna:

—¢Qué decides? ;Nos vamos a comer al «Bluebird»? Disponemos
de tiempo de sobra,

—Yo de menos que tG —murmurd Edna, que parecia preocupada—
Sandy Cat me dijo que seria mejor que tomara el primer turno para
comer. Crei disponer de una hora extra, que pensaba aprovechar
para comprar unas cosas.

—De Sandy Cat no se puede esperar mas que esto —comento
Maureen—. Abrimos a las dos de nuevo y tenemos que estar todas
alli. ¢ Buscas a alguien?

—A Sheila. No la he visto salir.

—Se marché en seguida —le explic6 Maureen—, tan pronto hubo
declarado. Le acompafaba un joven... No sé quién seria. No pude
verle. ¢ Te vienes, Edna?

Esta continuaba vacilando. Evidentemente, no sabia qué decisidon
tomar.

—Vete tu sola, Maureen... De todas maneras, como ya te he dicho,
tengo que ir de compras.

Maureen, por fin, se marchdé con otra companera. Edna dio unos
pasos... Por fin hizo acopio de fuerzas, decidiéndose a dirigir la
palabra al joven agente que se hallaba a la puerta del edificio.

—¢ Podria entrar de nuevo? —pregunté—. Quisiera hablar con el
hombre que vino a mi oficina, el inspector no sé qué...

—¢ El inspector Hardcastle?

—Eso es. El agente de policia que también prestd declaracién esta
manana.

—\Vamos a ver...

El joven agente descubrié que el inspector se hallaba enfrascado en
la conversacion que sostenia en aquellos momentos con el juez y



uno de sus superiores.

—Al parecer esta ocupado ahora, seforita. ¢ Por qué no se acerca
por la Jefatura mas tarde o telefonea? ;Quiere dejarme algun
recado? ;Se trata de algo importante?

—iOh! En realidad creo que no tiene importancia —repuso Edna—.
Es que... Bueno... Es que no comprendo cdmo puede ser cierto lo
que ella declar6 porque yo...

La muchacha dio media vuelta, alejandose de alli, con el cefo
fruncido, perpleja, preocupada.

Vagd por el Cornmarket y a lo largo de High Street. Su rostro tenia
todavia la misma expresiéon. Aquello de pensar no se habia hecho
para Edna. No. No era su punto fuerte. Cuanto mas se esforzaba
por aclarar sus ideas mayor era la confusion en que se debatia su
mente.

Hubo un momento en que dijo en voz alta:

—No. No fue asi.. No pudo haber sucedido lo que ella declaro...
Repentinamente, con el aire de la persona que acaba de tomar una
firme resolucibn abandoné High Street para encaminarse por
Albany Road a Wilbraham Crescent.

Desde el dia en que la prensa anunciara que en el niumero 19 de
Wilbraham Crescent se habia cometido un crimen no cesaban de
congregarse nutridos grupos de personas frente a la casa que habia
sido escenario del mismo. Es dificil explicar la fascinacién que en
determinadas circunstancias ejercen unos muros de hormigén y
ladrillo en el publico. Durante las primeras veinticuatro horas, a
contar desde el momento en que la policia iniciara sus
indagaciones, un policia se encargd de hacer circular a los que se
paraban alli. Luego, el interés de la masa habia disminuido pero no
del todo. Las furgonetas de reparto de los establecimientos
aminoraban la marcha al deslizarse ante el edificio; veianse también
mujeres empujando coches de nifio que se detenian en la acera
opuesta cuatro o cinco minutos para contemplar, curiosas, la
impecable residencia de la sefnorita Pebmarsh, otras cargadas con
los cestos de la compra, dirigian también hacia el mismo punto sus
avidos o0jos, poniendo en circulacion ciertos rumores entre sus
amigas...

—Esa es la casa... La que cae ahi...

—EI cadaver se encontraba en el cuarto de estar... Este me parece
que queda a la izquierda...

—El tendero me dijo que era el de la derecha...

—Quiza, quiza. Yo estuve una vez en el numero diez y recuerdo
perfectamente que el comedor estaba a la derecha del pasillo y el
cuarto citado a la izquierda...



—No parece que ahi haya cometido alguien un crimen, ¢verdad?
—Tengo entendido que la joven salié corriendo y dando gritos...
—Se dice que desde aquel dia no anda bien de la cabeza. Por
supuesto, debi6é experimentar una tremenda impresién...
—Aseguran que entré por una de las ventanas de la parte posterior
de la casa... El hombre estaba guardandose los objetos robados en
un maletin cuando entr¢ la chica, descubriéndole...

—La duena de la casa es ciega. jPobrecilla! Naturalmente, a causa
de eso no pudo darse cuenta de lo que ocurria.

—No, jpero si se encontraba ausente en aquel momento!

—Pues yo crei lo contrario. Me habian dicho que ella habia subido
al piso, oyendo al intruso desde arriba. jOh, qué tarde es! Y todavia
he de acercarme al establecimiento de la esquina...

Tales eran las conversaciones que por alli se oian. Wilbraham
Crescent atraia a la gente de mas varia condicién con la fuerza de
un iman. Todos se detenian alli un segundo para mirar hacia el
namero 19. Después, satisfecha aquella misteriosa necesidad
intima que parecian sentir los transeuntes, éstos continuaban su
camino.

Sumida todavia en un mar de dudas, Edna Brent habia llegado
frente al niumero 19 de aquella calle, el blanco de la curiosidad de
los habitantes de Crowdean.

Sin advertirlo se encontr6é formando parte de un grupo integrado por
cinco o seis personas, entregadas al pasatiempo colectivo de
admirar la casa del crimen.

Edna, muy sugestionable siempre, hacia lo que los otros.

De modo que aquélla era la casa del terrible suceso. Comprobé que
las ventanas se hallaban adornadas con unas cortinas limpisimas.
Todo aparecia pulcro y ordenado. Y sin embargo, dentro de los
muros que tenia delante un hombre habia encontrado la muerte. El
asesino habia utilizado para cometer su fechoria un cuchillo de
cocina, un cuchillo ordinario. ¢Quién no tiene en su casa un
utensilio como ése?

Arrastrada inconscientemente por el ejemplo de los demas, Edna
miraba también, dejando entonces de pensar...

Experiment6 un fuerte sobresalto al oir a alguien hablar muy cerca
de ella.

Habiendo reconocido la voz, Edna Brent volvidé la cabeza
sorprendida.



CAPITULO XVI

Narracion de Colin Lamb

Me fijé en Sheila Webb en el momento en que abandonaba la sala
en que se estaba celebrando la encuesta judicial. Su declaracion
habia sido correcta. Me habia parecido nerviosa, pero en una
medida razonable. Muy natural, en conjunto (¢;Qué habria dicho el
coronel Beck? «Una excelente representacion.» Como si le hubiera
estado oyendo, desde luego!)

Los detalles contenidos en la declaracion del doctor Rigg me
sorprendieron. Dick Hardcastle no me los habia referido, pero debia
conocerlos, sin duda. Poco después echaba a andar tras Sheila.
—Al fin y al cabo no fue tan malo eso, ¢;verdad? —le dije al
ponerme a su altura.

—No. Me resulté muy facil. El juez se mostr6 muy amable conmigo.
—la chica hizo una pausa, agregando a continuacion—: ;Qué
vendra luego?

—La encuesta quedara aplazada con objeto de que pueda la policia
averiguar otros datos. Esto se prolongara un par de semanas o
hasta el dia en que quede identificado el cadaver del hombre
asesinado.

—¢ Cree que la policia conseguira tal cosa?

—iOh, ya lo creo! Lo lograran, sin ningun género de dudas.

La joven se estremecid.

—Hace frio hoy.

No. No era cierto esto. Yo pensé que mas bien hacia un poco de
calor.

—¢Qué le parece si comiéramos juntos? —sugeri—. Por ahora no
tiene que volver a la oficina.

—No. Estara cerrada hasta las dos.

—Pues entonces, no se hable mas de esto. ;Qué tal responde su
estdbmago a la cocina china? Bajando la calle daremos con un
establecimiento a propdsito si aquélla le agrada.

Sheila no se decidia a aceptar.

—Quiero aprovechar este rato libre para ir de compras.

—Ya tendra tiempo para eso mas tarde.

— No, no puede ser... Algunas tiendas cierran entre la una y las
dos.

—-Usted gana, Sheila. ¢Le parece bien entonces que nos veamos
en el sitio indicado dentro de media hora?



La joven se mostré de acuerdo. Me fui al muelle, sentandome una
vez alli bajo un cobertizo. La suave brisa maritima acariciaba mi
rostro...

Me habia refugiado alli para pensar. ;Quién no se rebela cuando
descubre que existen seres que saben mas acerca de nuestra
personalidad que nosotros mismos? El viejo Beck, Hércules Poirot y
Dick Hardcastle habian visto con absoluta claridad lo que yo ahora
me sentia forzado a admitir...

Desde luego, aquella chica me interesaba... Mas de lo que me
habia interesado cualquier otra mujer anteriormente.

No se trataba de su belleza... Y eso que era linda, muy linda, algo
gue se salia de lo corriente... No se trataba tampoco de la influencia
que pudiera ejercer sobre mi, superficial, de sus indudables
encantos. No. No era el atractivo del sexo... De estas cosas yo
sabia ya bastante...

Sucedia que desde un principio habia reconocido en Sheila Webb a
esa mujer que el destino, mads o menos tarde, nos depara a los
hombres.

iY a todo esto yo no sabia nada, absolutamente nada acerca de
ella!

Poco después de las dos penetré en la jefatura de policia,
preguntando por Dick. Le encontré ante su mesa de trabajo,
contemplando un montén de papeles. Levanté la vista para
preguntarme en seguida qué me habia parecido la encuesta. Le
contesté que habia estado muy bien dirigida.

—Si. Por aqui solemos hacer bien estas cosas —agregd:—; Qué te
parecio la declaraciéon del doctor?

—Me sorprendi6. ¢, Por qué no me habias dicho nada?

—Recuerda que te ausentaste. ¢ Fuiste a ver a tu especialista?
—Si, naturalmente.

—Creo recordarle vagamente. Un bigote muy poblado el suyo.
—Verdaderamente poblado —manifesté—. No sabes lo orgulloso
que se siente él de sus mostachos.

—Debe ser muy viejo ya.

—Si, pero no chochea.

—¢Con qué fin fuiste a verle realmente? ¢ Pura cortesia acaso?
—Como corresponde a un buen policia, Dick, tu desconfias de todo.
Ese fue el mdvil principal. He de reconocer también que sentia
curiosidad por verle. Queria saber su opinidon sobre este caso,
concretamente. Yo siempre me he negado a admitir una teoria por
él defendida. Mi amigo sostiene que son innumerables los casos
policiacos que pueden ser resueltos sin mas trabajo que el de
sentarse en un comodo sillon, juntar las yemas de los dedos de



ambas manos, echar la cabeza hacia atras y entornar los ojos, para
facilitar la meditacion. Queria cogerle la palabra.

—¢ Procedié asi esta vez también?

—Efectivamente.

—¢ Y qué te dijo? —inquirié Dick picado por la curiosidad.

—Me dijo que, indudablemente, se trataba de un crimen muy
sencillo.

—¢Sencillo? —Hardcastle se puso en pie—. ;Y qué es lo que le
hace pensar asi?

—Precisamente la complejidad del asunto.

Hardcastle movié la cabeza.

—No lo comprendo. Tiene que ser como uno de esos dichos
ingeniosos que utilizan los jovenes de Chelsea, que no entiendo
nunca... ¢Hubo algo mas?

—Me recomendd que hablara con los vecinos de la casa en que se
cometid el crimen. Le aseguré que eso ya lo habiamos hecho.
—Los vecinos adquieren ahora mas importancia, tras la declaracién
del doctor.

—Se supone entonces que ese hombre fue drogado en alguna
parte, siendo conducido después a la casa numero 19, con el
exclusivo fin de matarle, ;no?

—Aproximadamente, eso es lo que vino a decirnos la sefora...
como se llame, la mujer de los gatos. Con respecto a este punto
consideré muy interesantes sus palabras, nada mas pronunciarlas
aquélla.

Hubo una pausa en nuestra conversacion.

—Esos gatos... —comenz6 a decir Dick. A continuacion agregd—: A
propdsito: hemos encontrado el arma. Ayer.

—¢Qué habéis...? ;Donde?

—Dentro de esa especie de paraiso de los mininos. Evidentemente,
el criminal la arroj6 alli tras haber cometido el crimen.

—Supongo que no se han descubierto en la misma huellas
digitales...

—EI cuchillo fue cuidadosamente limpiado. Es un utensilio que
podria pertenecer a cualquiera... Fue afilado recientemente.

—De modo que el asunto queda planteado asi: una vez
administrada la droga a la presunta victima se procedié a su
traslado al numero 19 de Wilbraham Crescent... ;En un coche?
¢,Como?

—Nuestro hombre podia proceder de una de las casas que estan
en contacto por el jardin con la de la sefiorita Pebmarsh.

—¢ No te parece un poco arriesgado eso?

—Requiere audacia, simplemente —convino Hardcastle—. El que



dio ese paso, ademas, necesitaba estar al corriente de los habitos
de su vecina. A mi juicio, lo mas probable es que condujera a la
victima hasta la vivienda elegida utilizando un vehiculo.

—Muy peligroso también. Un coche no pasa desapercibido
facilmente.

—Convengo en que el asesino no podia abrigar ninguna seguridad
sobre el particular. Alguien se acordaria hoy de haber visto
detenerse frente al nimero 19 un automovil...

—Bien mirado, cabe siempre la duda —declaré—. Todo el mundo
se ha habituado a ese elemento inseparable del paisaje urbano.
Eso si: llama la atencién de la gente un coche de lujo, el clasico
«fuera de serie», pero no es probable que...

—Hay que tener en cuenta, por otro lado, que era la hora de la
comida. ¢ Comprendes lo que pasa Colin? La figura de la sefiorita
Millicent Pebmarsh vuelve a destacarse en el embrollado conjunto
que estudiamos. Hay que forzar mucho las cosas para llegar a
formular la hipétesis de que el hombre pudo ser apufialado por una
mujer privada de la vista... Ahora bien, si a ese hombre le habia
sido administrada previamente una droga...

—En otras palabras, si fue alli para ser asesinado, de acuerdo con
la frase de la sefiora Hemming, es que entraria en la casa en virtud
de una cita convenida, que no le inspiraria la menor desconfianza.
Entonces la dueia de la casa ofrece amablemente a su visitante
una copita de jerez o un coctel... El «Mickey Finn» produce el efecto
apetecido y la seforita Pebmarsh pone manos a la obra... Después
lava cuidadosamente el vaso o copa empleados, coloca el cadaver
en la disposicién en que fue encontrado, arroja el cuchillo en el
jardin de su vecina y abandona la vivienda como de costumbre,
para telefonear al «Cavendish Secretarial Bureau» por el camino...
—¢Y por qué habia de hacer eso? ;Por qué habia de interesarse
especialmente por Sheila Webb?

—iOjala conociéramos las respuestas a esas preguntas! —
Hardcastle me miré fijamente—. ;Lo sabe la chica?

—Ella dice que no.

—Ella dice que no —repiti6 Hardcastle—. Te estoy preguntando
qué piensas tu de ello.

Guardé silencio unos segundos. Si. ;Qué pensaba yo? Tenia que
decidir sobre la marcha. Al final resplandeceria la verdad. Sheila no
perderia nada si era en realidad lo que yo me imaginaba.

Con un brusco movimiento saqué una tarjeta postal de un bolsillo de
la chaqueta, ensenandosela a Dick.

Hardcastle la examind atentamente. Una de tantas tarjetas de aquel
tipo entre las que el comercio expendia. Pertenecia a una serie



relativa a los edificios londinenses. Reproducia los conocidos muros
de aquél que alberga el Tribunal Supremo de lo Criminal.
Hardcastle dio la vuelta a la cartulina. A la derecha se leian unas
sefas, limpiamente impresas: «Srta. R. S. Webb, 14, Palmerston
Road, Crowdean Sussex» En el angulo: «RECUERDA!» Mas abajo
figuraban tres cifras, dispuestas asi: 4-13.

—«4-13» —comentd Hardcastle—-. Esa era la hora que marcaban
los relojes que vi en el cuarto de estar de la seforita Pebmarsh. Una
fotografia del «Old Bailey», la palabra «Recuerda» y esos nimeros.
Todo ello debe andar relacionado con algo.

—Sheila dice que ignora el significado de eso. —Me apresuré a
agregar — Y yo la creo.

Hardcastle asintio.

—NMe quedo con la tarjeta. Tal vez saquemos algo en limpio de ella.
—Ojala sea asi.

Se produjo ahora un silencio embarazoso. So6lo por romper el
mismo, dije:

—Te has juntado con un piramidal montén de papeles ahi...
—Desde luego, Y lo peor es que ninguno de ellos va a servir para
nada. El hombre asesinado carecia de antecedentes criminales; sus
huellas dactilares no figuran en nuestros archivos. Todos estos
papeles proceden de personas que creen haberle identificado.
Hardcastle procedié a leerme una carta:

—«Muy sefior mio: Estoy casi seguro que la fotografia publicada
por la prensa del hombre asesinado en Wilbraham Crescent es la
de un individuo a quien vi hace varios dias tomando un tren en
Willesden Junction. |Iba hablando en voz baja y parecia muy
excitado. Nada mas echarle la vista encima pensé que debia
ocurrirle algo.»

—He aqui otra de estas misivas:

«Greo que el hombre en cuestion se parece muchisimo a un primo
de mi marido llamado John. Marché a Africa del Sur, pero es posible
que volviera. Usaba bigote en la época en que se ausentd pero,
desde luego, quiza se lo afeitase posteriormente.»

—Escucha la lectura de una mas, Colin:

«Anoche vi en un vagén del Metropolitano al hombre cuya fotografia
publicaron los periédicos. Observé ciertos detalles raros en su
manera de conducirse.»

—A continuacion podria referirte un caso muy repetido: el de las
mujeres que creen reconocer en los rostros de casi todos los
hombres al del esposo desaparecido. Dan la impresion, en verdad,
aquéllas, de no haber mirado a sus maridos jamas a la cara.
También tropieza uno con madres apasionadas que identifican con



toda facilidad a sus hijos... unos hijos que han estado sin ver veinte
anos.

—Y aqui tenemos la lista de personas declaradas en ignorado
paradero. Nada vamos a hallar en ella que nos sea de utilidad,
probablemente. "George Barlow, de 65 afos; su mujer cree que
debe haber perdido la memoria." Al pie de este informe hay una
nota. "Contrajo deudas que suponen una fuerte suma de dinero.
Ultimamente se le ha visto en compania de una viuda pelirroja. Casi
seguro que su desaparicion ha sido premeditada."

—Veamos la siguiente resena:

«Profesor Hargraves. Se esperaba que el martes pronunciara una
conferencia. No hizo acto de presencia en el local en que habia de
dar aquélla ni envié ningun telegrama ni nota excusandose. »
Hardcastle no tomé muy en serio al profesor Hargraves...
—Seguramente penso que la conferencia seria una semana antes o
una semana después de la fecha que el comité organizador
sefialara —el inspector agregd, risuefio—: Quiza creyé haberle
dicho a su patrona a donde se dirigia, habiéndose equivocado al
respecto. Estas cosas y otras semejantes pasan todos los dias.
Sono el timbre del teléfono, sobre la mesa de trabajo de Hardcastle.
Este descolgb el receptor.

—--Diga... ¢Qué...? ;Quién la encontré? ;Dio su nombre...?
Entendido. Siga... Siga...

El inspector Dick Hardcastle volvié a poner el receptor en su sitio. Al
volverse hacia mi observé que la expresion de su rostro habia
cambiado. Ahora su gesto era duro, rencoroso.

—En una cabina telefénica de Wilbraham Crescent han encontrado
el cuerpo de una joven —manifesto.

—¢ Muerta? —le pregunté, experimentando un terrible sobresalto.
—Ha sido estrangulada. jCon su propio pafnuelo de cuello!

Senti lo mismo que si la sangre hubiera dejado de circular por mis
venas.

—¢Quién es esa joven? ;Quién...?

Hardcastle correspondi6 a mi vehemencia con una indiferente
mirada, estudiando serenamente mi faz. No me agradé mucho su
actitud.

—No temas... No se trata de tu amiga. El agente que se encuentra
alli parece conocerla. Me ha dicho que es una muchacha que
trabajaba en la misma oficina que Sheila Webb. Se llama Edna
Brent.

—¢ Quién descubrié el cadaver? ; El agente?

—EI cadaver fue hallado por la sefiorita Waterhouse, quien, como
recordaras, quizas, ocupa la casa numero 18 de Wilbraham



Crescent. Al parecer se acercé a la cabina con objeto de llamar a
alguien debido a que su teléfono estaba averiado, viendo a la chica
alli, acurrucada en el suelo.

Abridse la puerta del despacho, entrando en éste un policia.

—El doctor Rigg me ha encargado que le diga que se ha puesto en
camino, sefor. Le vera a usted en Wilboraham Crescent.



CAPITULO XVII

Una hora y media después el detective inspector Hardcastle se
sentaba de nuevo ante su mesa de trabajo, dispuesto a saborear,
complacido, una taza de té. No obstante, su rostro se veia aun
ensombrecido.

—Dispense, senor. Pierce quisiera hablarle...

Hardcastle levanté la vista.

—¢ Pierce? jAh, sil Digale que pase. Pierce, un joven agente,
bastante nervioso en aquellos instantes, entro.

—Perdone, sefior. He estimado que era mi deber decirselo.
—Decirme, ¢qué?

—Esto ocurrié después de la encuesta. Yo me encontraba de
servicio. Esa joven, la que acaba de ser asesinada... estuvo
hablando conmigo.

—¢Que estuvo hablando con usted? ;Y qué le dijo?

—Me indicé que deseaba referirle algo a usted.

El inspector, repentinamente alerta, se incorporo.

—¢ Especifico de qué se trataba?

—No, sefior. Lo siento... Tal vez hubiera debido hacer que... Le
pregunté... si queria que yo le diese a usted algun recado... Llegué
a sugerirle la conveniencia de que se pasara por aqui mas tarde. En
aquellos momentos usted estaba ocupado, conversando con el jefe
y el juez por lo que crei...

—iMaldita sea! —murmuré Hardcastle, irritado—. ¢ No pudo haberle
dicho que esperara a que yo estuviese libre?

—Lo siento, sefior —EI joven agente se ruboriz6—. Desde luego,
debi proceder asi. Pero pensé que su comunicaciéon no tendria
ninguna importancia. Ella no parecié juzgarla demasiado
interesante. Se limitd a comentar que era una cosa que la
preocupaba.

—¢Una cosa que le preocupaba? —repitié inconscientemente el
inspector.

Este guardo silencio durante un buen rato, dedicado a considerar
ciertos hechos. Aquélla era la muchacha que encontrara en la calle,
cuando él se encaminaba a casa de la sefiora Lawton, la misma
qgue intentara ver a Sheila Webb; la joven le habia reconocido y por
un momento habia cruzado por su mente, sin duda, la idea de
abordarle a él. Su gesto vacilante no se le habia escapado. Algun
proposito concreto guiaba sus pasos. Ahora Hardcastle se decia
que habia cometido un error. No habia recogido la pelota con



suficiente rapidez. Absorbido por su afan de averiguar algo mas en
relacion con Sheila Webb, habia descuidado aquel importante
punto. ;Que la chica habia mostrado sefales inequivocas de
hallarse preocupada? ;Por qué razdén? Ahora, quizds, esta
pregunta no tenia ya respuesta...

—Continde, Pierce —dijo el inspector—. Cuénteme cuanto
recuerde. —apresurdse a anadir, pues Hardcastle era un hombre
justo— Usted no podia saber que lo de esa chica fuese importante.
¢, Qué hubiera logrado dando rienda suelta a su indignacién? ¢ Por
qué echar parte de la culpa de lo sucedido a aquel muchacho?
¢, Qué podia haber sospechado éste? En su adiestramiento influia
enormemente la disciplina, base esencial de su formacion. Ellos
habian de procurar que sus superiores fuesen abordados durante la
hora y en el lugar adecuado. Todo hubiera cambiado de haber dicho
la chica que el suyo era un mensaje importante o urgente. Pero no
habia sido asi. Hardcastle se acordd de la primera vez que la viera
en la oficina. Creia conocer bien aquel tipo de mujer. Una criatura
de lenta reflexion. Un ser que quiza desconfiaba de sus propios
procesos mentales.

—¢ Puede usted recordar exactamente lo sucedido, Pierce? ;Se
acuerda bien de sus palabras? —inquiri6 el inspector.

Pierce dirigié a su jefe una mirada de agradecimiento.

—Se acerc6 a mi cuando ya todo el mundo se marchaba. Vacilé un
momento, volviendo la cabeza a un lado y a otro como si buscara a
alguien. No creo que pensara en usted, sefior, al principio. Deseaba
localizar a otra persona, indudablemente. Luego me pregunté si
podria hablar con el policia que habia prestado declaracién. Ya le
he dicho que entonces le vi ocupado, cosa que le di a conocer,
preguntdndole a continuacién si queria darme el recado a mi o
preferia entrevistarse con usted en este despacho. Me parece que
se mostré de acuerdo. Resalté que si era algo especial...

—Siga, siga..,.

Hardcastle se inclind levemente.

—Apunté que no, que era algo que no entendia, que no se
explicaba como podia haber sido en la forma por ella relatada.

El inspector repitio las palabras de su subordinado a modo de
pregunta.

—Eso es, sefior. Claro estd, no tengo mucha seguridad en cuanto a
las frases exactas de la joven. Es posible que me dijera esto
también: «No comprendo cémo lo que ella conté puede ser cierto.»
La chica parecia un poco confusa... El caso es que cuando yo le
contesté manifesté que no era nada realmente importante.

«Nada realmente importante», eso habia declarado Edna Brent. Y,



sin embargo, no mucho después aquélla habia sido encontrada,
estrangulada, en el interior de una cabina telefénica del servicio
publico.

—Mientras ustedes dos hablaban, ;observé la presencia de alguna
persona por sus inmediaciones?

—La gente abandonaba el edificio en aquellos instantes. El publico
asistente a la encuesta habia sido numeroso. Este crimen ha
causado sensacién, divulgandose la noticia del mismo por todo
Crowdean. Aparte de que la prensa le ha dado un realce...

—¢No recuerda a nadie concretamente que estuviese cerca de
ustedes dos? Por ejemplo: cualquiera de las personas que aquella
manana prestaron declaracién.

Pierce medit6 unos segundos.

—No, no me acuerdo de nadie especialmente, senor.

—Bien jQué le vamos a hacer! Si mas adelante se le viene a la
memoria algun detalle que no me haya contado comuniquemelo en
seguida, Pierce.

Una vez a solas, Hardcastle se esforzé por dominar la ira que sentia
contra él mismo. Aquella muchacha, dotada segun le habia sido
facil apreciar de un cerebro de pajaro, sabia algo... No estaria en el
secreto del asunto, pero debia haber visto u oido algo raro, algo que
llamara su atencién. Eso, desde luego, la habia preocupado. Y la
encuesta no habia producido en ella mas efecto que el de
intensificar sus preocupaciones al respecto.

¢, Qué podia ser? ;Radicaria la cosa en la declaracién de alguien?
Lo méas seguro era que se hubiese referido a Sheila Webb, al
expresarse en aquellos términos tan ambiguos. Dos dias antes se
habia presentado en la casa de su comparera para hablar con ella.
¢ Y por qué no se habia dirigido a Sheila Webb dentro de la oficina,
donde pasaban muchas horas juntas? ;Por qué habia querido verla
en privado? ;Habia averiguado algo en relacion con la sobrina de la
sefiora Lawton que la dejara perpleja? ;lntentaba solicitar una
explicacidn sin que el asunto trascendiera, sin que las otras chicas
se enteraran de nada? No andaba descaminado, seguramente, al
suponer esto... El inspector llam¢é al sargento Cray.

—¢ A qué cree usted que iria Edna Brent a Wilbraham Crescent? —
pregunt6 aquél a su superior.

—He estado pensando en ello —manifesté Hardcastle—.
Posiblemente, la chica se dejé llevar de la curiosidad... Desearia ver
cémo era el lugar en que se habia cometido el crimen. No tiene
nada de particular esto... La mitad de la poblacién de Crowdean ha
desfilado por alli.

—Es una hipotesis razonable —opino el sargento Cray.



—Por otra parte —senalo, el inspector hablando lentamente— pudo
haberse presentado en Wilbraham Crescent porque deseaba hablar
con una de las personas que alli viven...

En cuanto su subordinado hubo dejado el despacho, Hardcastle
cogidé un bloc, anotando en él unos nimeros. Eran éstos: el 20, 19y
el 18. Luego fue encerrando cada uno entre otros tantos pares de
interrogaciones, A continuacion, escribi6 los apellidos de los duefios
de las casas: Hemming, Pebmarsh, Waterhouse. Las tres casas de
la parte alta de la manzana quedaron eliminadas. Con la intencion
de visitar una de ellas, Edna Brent no habria ido a la opuesta.
Hardcastle estudio las tres posibilidades.

Se fij6 en el numero 20 primero. El cuchillo utilizado para el primer
asesinato habia sido encontrado alli. Parecia lo mas probable que
el arma hubiese sido arrojada a aquella casa desde el jardin del
namero 19... Naturalmente, la misma duefia del 20 podia haberla
tirado entre las matas de su «selva» en miniatura. Al ser interrogada
la sefiora Hemming habia reaccionado indignandose. «jQué jugada
mas canallesca arrojar un cuchillo como ése contra mis gatos!»
Esto era lo que habia dicho. ;Como relacionar a la sefora
Hemming con Edna Brent? Hardcastle decidié que no habia punto
de conexién posible. Entonces pasé a ocuparse de la sefora
Pebmarsh.

¢, Habiase presentado Edna Brent en Wilbraham Crescent con la
idea de visitar a la seforita Millicent Pebmarsh? Esta figuraba entre
las personas que habian prestado declaracidon en la encuesta.
¢, Habia habido algo en sus palabras que provocara la incertidumbre
en el &nimo de la joven? Un momento, sin embargo. Edna se habia
sentido preocupada también antes de la celebracion del acto.
¢ Habia llegado a descubrir algo reservado referido a la ciega?
¢, Habia averiguado, quiza, la existencia de una relacién entre la
seforita Pebmarsh y Sheila Webb? Tal vez a esto se refirieran las
palabras de Edna Brent hablando con Pierce, palabras que por otro
lado se presentaban a diversas interpretaciones. La muchacha
habia dicho, aproximadamente, que «no podia ser verdad lo que
ella dijera».

«Conjeturas y nada mas que conjeturas», penso el inspector cada
vez mas enojado.

Y qué decir de los habitantes del nimero 187 La sefiorita
Waterhouse habia descubierto el cadaver de la chica. El inspector
Hardcastle habia sentido siempre una gran aprension por las
personas que involuntariamente o no realizan tales hallazgos.
Encontrando el cadaver de la victima el criminal se ahorra una
dilatada serie de dificultades. Por ejemplo, ya no tiene que correr los



azares del planteamiento de una buena coartada; si se ha
descubierto en la tarea de hacer desaparecer sus huellas dactilares
quedan justificadas las que la policia encuentre... En muchos casos
la posicion del asesino resulta poco menos que inquebrantable.
Exigia una condicién: la no existencia de un motivo evidente. Y
qué motivos podia haber tenido la seforita Waterhouse para
eliminar a la pequefia Edna Brent? Por cierto que aquélla no habia
prestado declaracién en la encuesta, aunque, claro, era posible que
hubiese estado alli, en la sala. ¢Tenia Edna alguna sospecha...?
¢Veia, quizas, en la senorita Waterhouse a la persona que
suplantara a Millicent Pebmarsh al llamar por teléfono al
«Cavendish Bureau» para solicitar el envio al namero 19 de
Wilbraham Crescent de una taquimecandgrafa? Mas conjeturas
todavia... Y, por supuesto, habia que reparar en Sheila Webb...
Hardcastle alarg6 la mano en direccion al teléfono, llamando al hotel
en que se hospedaba Colin Lamb. Pronto le pusieron en
comunicacion con él.

—Aqui Hardcastle... ;A qué hora os reunisteis t0 y Sheila Webb
para comer?

Colin tard6 unos segundos en contestar:

—¢ Cdmo te has enterado de que estuvimos comiendo juntos?

— He formulado una suposicién que ha resultado ser cierta. Bien, el
caso es que os reunisteis en un restaurante con tal fin, no?

—¢ Por qué no habia de hacerlo, Dick?

—A mi me parece muy natural. Me interesaba saber la hora,
simplemente. ;Os fuisteis directamente al restaurante nada mas
terminada la encuesta?

— No. Ella tenia que comprar una cosa. Nos citamos en ese
establecimiento chino que hay en Market Street para la una.
—Enterado.

Hardcastle consulté sus notas. Edna Brent habia muerto entre las
12:30yla 1.

—¢No quieres saber qué es lo que comimos?

—No. Puedes reservarte eso. Yo sélo queria averiguar la hora de
vuestro encuentro. Un tramite mas que habia que cubrir, Colin.
—Ya me hago cargo.

Hubo una pausa. Hardcastle dijo luego:

—Si esta noche no tienes nada que hacer...

Colin Lamb le interrumpid.

—NMe voy, Dick. Acabo precisamente de hacer mis maletas. Al
volver al hotel me entregaron una carta recibida durante mi
ausencia. Tengo que marcharme al extranjero.

—¢ Cuando regresaras?



—Eso no lo sabe nadie. Creo que estaré fuera una semana... Tal
vez tarde mas... jTambién es posible que no vuelva nunca!

—Mala suerte, ¢,no es asi?

—No estoy muy seguro de ello —repuso Colin colgando el teléfono.



CAPITULO XVIII

Hardcastle lleg6 al numero 19 de Wilbraham Crescent en el preciso
instante en que la seforita Pebmarsh abandonaba su casa.

—¢Me  puede usted conceder unos minutos? —pregunto
cortésmente el inspector.

—iOh! ¢ Es usted el detective inspector Hardcastle?

—Si. ¢ Tiene inconveniente en que charlemos un rato?

—No quisiera llegar tarde al instituto. ;Me entretendria mucho
tiempo?

—Tres o cuatro minutos solamente.

La mujer penetrd en la casa y Hardcastle la siguio.

—¢ Esta usted enterada de lo que ha sucedido esta tarde?

—¢ Ha ocurrido algo?

—Me figuré que conocia la noticia. En el interior de la cabina del
teléfono publico que hay ahi abajo en la carretera, fue asesinada
una joven.

—¢ Asesinada? ;Cuando?

Hardcastle eché un vistazo al gran reloj de caja que habia en el
cuarto.

—Hace dos horas y tres cuartos.

—No sabia nada, nada... —replico la sefiorita Pebmarsh.

El inspector noté en su voz un momentaneo acento de ira. Aquél
pensd que, seguramente, por ignorados caminos, habia llegado a
su mente un estado de consciencia respecto a su invalidez que le
habia producido un fugaz arranque de desesperacion.

—iUna chica asesinada! —exclamé Millicent Pebmarsh—. ;Quién
es ella?

—Se llamaba Edna Brent y trabajaba en el «Cavendish Secretarial
Bureau».

—iOtra de esas jovenes! ;Es que habia sido enviada a alguna
parte, igual que le ocurriera a su compafera, Sheila...? ;,Cual era su
apellido?

—Me parece que no —contesto el inspector—. ¢No vino esa chica
aqui, a verla?

—¢Que si estuvo aqui? No. Desde luego que no.

—De haberse acercado a esta casa, ¢la habria encontrado a usted
en ella?

—Lo ignoro. Depende de la hora...

— Alas 12:30 o quizas un poco mas tarde.

—Pues si —declaro la sefiorita Pebmarsh—. A esa hora si que me



habria encontrado en casa.

—-¢ A dénde fue usted después de la encuesta?

—-Vine directamente hacia acad. —La mujer se detuvo, inquiriendo a
continuacién—: ;Por qué cree que esa chica se proponia verme?
—Edna Brent asistié a la encuesta hoy y ella debi6é verle a usted
alli. Algun motivo la impulsaria a dirigirse hacia Wilbraham
Crescent. De acuerdo con nuestros informes la muchacha no
conocia a ninguna de las personas que habitan en este distrito.
—Doy por descontado que ella me viera en el Palacio de Justicia.
Ahora bien, ;justifica eso que después quisiera venir aqui? ¢para
quée?

El inspector esbozé una sonrisa de disculpa. Luego comprendiendo
que la senorita Pebmarsh no podia contemplar su gesto, procurd
hablarle dando a sus palabras una entonacién especial, para
desarmarla.

—Con las chicas no sabe uno nunca a qué atenerse. Quizé deseara
conseguir su autégrafo o algo por el estilo...

—iUn autégrafo! —exclamo la sefiorita Pebmarsh, desdefiosa. A
continuacién afadié—: Si... Supongo que tiene usted razén. Suelen
ocurrir estas cosas, a veces. —Inmediatamente movid la cabeza,
poseida de cierta agitacion—. Hoy, sin embargo, inspector
Hardcastle, puedo asegurarle que no ha ocurrido lo que acaba de
indicarme. Desde la hora de mi regreso, tras la encuesta, en mi
casa no se ha presentado nadie.

—Pues nada mas entonces, sefiorita Pebmarsh. Muchas gracias.
La policia se ve obligada siempre a considerar todas las
posibilidades.

—¢Qué edad tenia esa muchacha?

—NMe figuro que unos diecinueve anos.

—¢ Diecinueve anos? Era muy joven —La voz de la seforita
Pebmarsh se alterd ligeramente—. Si... Muy joven. Pobrecilla!
¢, Quién seria capaz de matar a una criatura asi?

—Se dan casos...—apunté Hardcastle.

—¢ Era bonita... atractiva...?

—No. A mi juicio, no.

—Entonces ése no puede haber sido el movil del crimen —dijo
Millicent Pebmarsh, absorta en sus pensamientos—. Lo siento.
Siento de veras, inspector Hardcastle, no serle de mas utilidad.

El inspector se marché. La personalidad de la sefiorita Pebmarsh le
habia impresionado siempre, desde el primer momento de su
relacién con ella.

* % % %



La seforita Waterhouse se encontraba también en casa. Abrid la
puerta con una rapidez que delataba su secreto deseo de
sorprender a alguien haciendo cualquier cosa indebida.

—ijAh, es usted! —exclamé—. De veras, inspector, ya he dicho a
sus agentes cuanto sabia.

—Estoy seguro de que habréa respondido adecuadamente a cuantas
preguntas le han formulado mis hombres. Sin embargo, he de
decirle que no es posible reparar en todos los detalles
inmediatamente. Hay que fijarse en ciertos pormenores que surgen
después.

—¢ Para qué? Desde luego, todo esto es terrible —manifesté la
seforita Waterhouse, dirigiendo al inspector una severa mirada—.
Entre, entre. No va usted a quedarse ahi... Entre y siéntese vy
hdgame cuantas preguntas desee, aunque no alcanzo a
comprender qué podria yo responderle. Como ya les informé, sali
de casa para hacer una llamada telefénica. Abri la puerta de la
cabina de servicio publico y vi a mis pies a la joven. Jamas he
recibido un susto méas grande... Eché a correr, en busca de un
policia. Luego, por si le interesa saberlo, le diré que me meti aqui,
administrandome una dosis medicinal de cofiac. Medicinal —repitid
la seforita Waterhouse, por si Hardcastle no habia oido aquella
palabra.

—Una sabia medicina, sefiorita —contesto el inspector.

—Pues eso es todo. ¢ Qué quiere que le diga mas?

—Deseaba preguntarle si estaba usted segura de no haber visto a
esa muchacha antes.

—Tal vez la viera hasta una docena de veces, pero no lo recuerdo.
Quiero decir que es posible que me haya servido en «Woolworts» o
que haya estado sentada a mi lado en el autobus, o que me haya
vendido alguna entrada en la taquilla de cualquier cine...

—-La joven trabajaba como taquimecandgrafa en el «Cavendish
Bureau».

—-Creo que jamas he tenido necesidad de contratar los servicios
de una taquimecanégrafa. Tal vez la muchacha haya estado
empleada en las oficinas de «Gainsford & Swettenham», a cuya
plantilla pertenece mi hermano. ¢ Es eso lo que quiere sugerirme?
—No, no. No se ha descubierto ninguna relacion de ese tipo. Pero
me he preguntado en cambio, si la chica llegé a visitarla esta
manana, poco antes de morir asesinada.

—¢Que si vino a verme? No, por supuesto que no. ¢ Por qué habia
de venir a esta casa?

—No lo sabemos —respondié el inspector—. Pero digame: si
alguien asegurara haberla visto cruzar la puerta del jardin o



acercarse a la misma, ¢se atreveria usted a afirmar que se trataba
de una equivocacion?

—¢;Como iba a verla nadie...? jQué tonterial —La seforita
Waterhouse vacil6 agregando—: A menos que...

—Diga, diga...

Hardcastle se mantenia alerta procurando disimularlo.

—Digame: si alguien asegurara haberla visto cruzar la puerta de mi
jardin para dejar un folleto o una hoja de propaganda, cosa que
ocurre a menudo en todas las calles... Efectivamente, encontré un
escrito alli a la hora de comer. Concretamente: una circular relativa
a una reunién en pro de la abolicién de las armas nucleares, creo
recordar. Esto es cosa de todos los dias. Estimo posible que fuera
ella quien introdujese esa hoja en el buzdén de la correspondencia.
Ahora bien, ;qué culpa tengo yo de que la chica decidiera
dedicarse a tal labor?

—Ninguna, desde luego, en absoluto. Ocupémonos ahora de su
llamada telefénica... Usted dijo que su teléfono se hallaba
estropeado. De acuerdo con el informe de la Central esto no era
cierto.

—iLa Central dice siempre lo que le parece! La verdad es que
marqué un numero, sin el menor resultado, por lo cual opté por
encaminarme a la cabina publica.

Hardcastle se puso en pie.

—Lo siento, seforita Waterhouse. Perdone que la haya molestado
una vez mas, pero segun todos los indicios la muchacha se
proponia visitar a una de las personas que por aqui viven.

—En consecuencia, usted se ve obligado a efectuar indagaciones
en tal sentido por toda la manzana. Estimo como lo mas probable
que ella intentara ver a mi vecina, a la senorita Pebmarsh...

—¢ Por qué considera eso lo mas probable?

—Usted me ha dicho que la joven trabajaba en el «Cavendish
Bureau». Recuerdo perfectamente que con anterioridad al hallazgo
del cadaver de un hombre en el domicilio de la sefiorita Pebmarsh
ésta habia solicitado de dicha entidad el envio de una
taguimecanografa.

—Millicent Pebmarsh sostiene que no fue la autora de la llamada
telefénica.

—Debo decirle reservadamente algo —manifestdé la senorita
Waterhouse—. A mi me parece que esa mujer no anda muy bien de
la cabeza. Yo la juzgo capaz de llamar por teléfono a oficinas como
la del «Cavendish Bureau» en demanda de una taquimecandgrafa...
Después, seguramente, se olvida de lo que ha hecho.

—En cambio no creo que usted llegue a ver en ella a la autora de



un crimen, ¢verdad?

—¢Quién le ha sugerido eso? Ni eso ni nada semejante. Sé que en
su casa fue asesinado un hombre, pero no he pensado ni por un
momento que ella tuviese relacion con tal hecho. No. Todo lo que
yo me he figurado es que se haya apoderado de la seforita
Pebmarsh una mania. En cierta ocasion conoci a una mujer que se
pasaba el dia llamando por teléfono a una pasteleria pidiendo que
le enviasen determinados articulos. No los queria, en realidad, y
cuando el mozo del establecimiento aparecia en la puerta de su
casa con sus encargos negaba haber solicitado nada. Ya ve que
raro, ¢eh?

—Desde luego, hay que convenir que todo es posible —declard
Hardcastle.

Después de decir adiés a la seforita Waterhouse, el inspector se
marché.

La dltima sugerencia de aquélla le dio que pensar. Habia que
reconocer, por otro lado, que acababa de mostrarse bastante habil
al apuntar que de haber estado por alli Edna Brent lo mas seguro
era que ésta se hubiese propuesto visitar la casa niamero 19.
Hardcastle consulté su reloj de pulsera. Habia llegado el momento
de ir al «Cavendish Secretarial Bureau». Este habia abierto sus
puertas de nuevo aquella tarde, a las dos. Quizas obtuviera alguna
ayuda de las chicas que en aquel lugar trabajaban. Entre ellas,
ademas, se encontraria Sheila Webb.

* * k% %

En el momento de entrar a la oficina una de las empleadas se puso
en pie.

— El detective inspector Hardcastle, ¢ verdad? —inquirié la joven—.
La seforita Martindale le esta esperando.

Hardcastle penetr6 en el despacho de la directora del «Cavendish
Bureau». Nada mas enfrentarse con él, aquélla inicié su ataque.
—ijEsto es una ignominia, inspector Hardcastle! {No hay derecho a
que sucedan tales cosas en nuestros dias! Tiene usted que
averiguar que hay en el fondo de todo este extrano asunto. En
seguida. Nada de andarse por las ramas, inspector. La policia fue
creada para protegernos a todos y de eso, de proteccion, andamos
muy necesitadas cuantas personas nos cobijamos bajo este techo.
Si. Pido que mis empleadas sean protegidas debidamente, con
urgencia.

—Estoy seguro, seforita Martindale, de que...

—Ya ha visto usted que dos de mis empleadas, en distinta forma,



han sido atacadas... Claramente se advierte que anda por ahi algun
ser irresponsable, algun individuo poseido por una mania, un
complejo, se dice actualmente, que le incita a buscar sus victimas
entre las taquimecandgrafas, entre las chicas que trabajan en
entidades como la mia. Ahora se ha fijado aquél, quienquiera que
sea, en nuestra firma. Primeramente, Sheila Webb fue guiada, en
virtud de una perversa treta, a una casa en la que hallé el cadaver
de un hombre, una broma incomprensible capaz de sacar de quicio
a la persona mas sentada... Por si esto hubiera sido poco, una de
sus compaferas, mas tarde, es encontrada en el interior de una
cabina telefénica del servicio publico, asesinada. Decididamente,
inspector, es necesario que aclare usted este misterio.

—No hay nada que desee con mas ardor que eso, seforita
Martindale. He venido aqui precisamente para ver si pueden
ustedes ayudarnos.

—Y, ¢cdbmo podria ayudarles yo? ;No ve que de haber podido
serles util habria corrido en busca suya? Ni siquiera hubiese
esperado a que se presentase aqui! Es preciso que averigle usted
quien maté a Edna Brent, que descubra al salvaje autor de la broma
de que fue victima Sheila Webb. Soy rigurosa con mis empleadas,
inspector. Procuro que se apliquen a su trabajo y no veo con
buenos ojos que lleguen tarde a la oficina, ni les consiento que sean
desordenadas en lo que a aquél atanie. Pero, por supuesto, no
puedo ver con indiferencia sus desventuras... Intento defenderlas.
Quiero que aquellos a quienes el Estado paga para que protejan a
los ciudadanos honrados, cumplan con su mision.

La sefiorita Martindale fij6 una centelleante mirada en Hardcastle.
Parecia mas bien una tigresa que hubiese tomado forma humana.
—Dénos tiempo, seforita Martindale.

—¢ Tiempo? Naturalmente, por el hecho de estar muerta Edna
Brent, me imagino que ustedes piensan que disponen de aquél sin
tasa. Supongo que detrds de ese asesinato vendra otro, siendo la
victima, también esta vez, una de mis empleadas.

—No tiene usted por qué temer eso, seforita.

—Esta manana, al levantarse de la cama, no creo que estimara
probable el asesinato de Edna, inspector. Supongo que de haber
sido asi habria adoptado ciertas precauciones. Y cuando otra de
mis chicas sea asesinada igual que su comparfera 0 pase por un
terrible 'y comprometedor aprieto, usted se quedard muy
sorprendido. Lo que esta sucediendo se sale de lo corriente. Tiene
usted que reconocer que esto parece obra de un loco. Y luego
calificamos de absurdas muchas de las noticias que leemos en los
periddicos y revistas... De otro lado, no les comprendo a ustedes.



Fijémonos, por ejemplo, en el detalle de los relojes hallados en el
cuarto de estar de la sefiorita Pebmarsh. Esta manana, durante la
encuesta, observé que no fueron mencionados para nada.

—La encuesta fue aplazada, segun recordarad. Durante ella nos
cenimos a los hechos fundamentales.

—Todo lo que yo afirmo —dijo la seforita Martindale, tan irritada
como al comienzo de la conversacion—, es que tiene usted que
hacer algo.

—¢No se halla usted en condiciones de contarme nada
interesante? Por ejemplo ¢no le confi6 Edna nada nunca? ;No la
vio preocupada en ningun instante a lo largo de estos ultimos dias?
—No creo que de haberla preocupado algo me lo hubiese confiado
ami... Bueno, y, ¢por qué habia de sentirse inquieta?

Esta era la pregunta que Hardcastle hubiera querido oir contestada.
Pero la sefiorita Martindale, con toda seguridad, no iba a aclararle
nada.

—NMe gustaria hablar con sus empleadas —dijo el inspector—. Edna
Brent se abstuvo, seguramente, de confiarle a usted sus temores o
preocupaciones, pero pudo haber dado cuenta de unos y otras a
cualquiera de sus companeras.

—Me figuro que por ahi no anda usted descaminado. Esas chicas
son muy dadas a perder tiempo con sus habladurias. En el
momento en que oyen el rumor de mis pasos en el corredor de
afuera comienza a percibirse el tecleo de las maquinas. Ahora bien,
hasta ese preciso instante, ¢cual cree usted que ha sido su labor?
iNinguna! Y es que, sencillamente, se pasan las horas dandole a la
lengua. En ese aspecto son insaciables —La seforita Martindale se
calmé un poco, anadiendo a continuacion—- En estos momentos en
la oficina no hay mas que tres...  Desea hablar con ellas? Las otras
han salido, a fin de atender unas llamadas. Puedo facilitarle sus
nombres y sefas respectivas si es necesario.

—NMuy agradecido, sefnorita Martindale.

—Supongo que preferird entrevistarse con esas chicas a solas. De
encontrarme yo presente se expresaran con menos libertad pues
habran de admitir que han estado perdiendo el tiempo.

La senorita Martindale se levanté, abriendo la puerta del despacho.
—Senoritas —dijo dirigiéndose a sus empleadas—. El detective
inspector Hardcastle desea conversar con ustedes unos minutos.
Pueden interrumpir su trabajo. Diganle cuanto sepan en relacién
con Edna Brent, a fin de ayudarle en su tarea de descubrir al
asesino de su comparnera.

Con gesto decidido, la rectora del establecimiento torné a penetrar
en su despacho, cerrando la puerta. Tres sobresaltados e infantiles



rostros se volvieron hacia el inspector. Este examind los mismos
rapidamente. No por eso dejé de advertir en seguida con quién se
las habia. Tenia delante a una joven de aire seguro que llevaba
lentes. Hardcastle pens6 que podia confiar en ella aunque no la
juzgé muy despejada. Vio también a una morena de gran viveza
que lucia un peinado que sugeria la idea de que acababa de ser
azotada por una furiosa ventisca. Sus 0jos eran de esos a los que
parece no escapar nada. Pero muy probablemente, su memoria no
respondia a aquel poder de observacion. La tercera muchacha era
una de esas personas que rien nerviosamente sin ton ni son, que,
sin lugar a dudas, se mostraria de acuerdo con cuanto manifestaran
sus companeras.

Hardcastle se esforzé por dar cierta cordialidad desde el principio
del didlogo.

—Supongo que estaran enteradas de lo que le ha sucedido a Edna
Brent...

Las tres hicieron violentos gestos de asentimiento.

—A propasito, ¢,cdmo han llegado a conocer tal noticia?

Las tres muchachas se miraron, como si hubiesen querido ponerse
de acuerdo para decidir quién de ellas iba a llevar la voz cantante.
Al parecer, la designacion recayd en Janet, la joven rubia, la
primera que el inspector examinara en silencio al enfrentarse con
las jovenes.

—Edna, contrariamente a lo que tenia que haber hecho, no se
presentd aqui a las dos —explicd Janet.

—Y «Sandy Cat» se enfadé mucho —dijo Maureen, la morena,
interrumpiéndose a si misma inmediatamente para aclarar—: He
querido referirme a la seforita Martindale.

La tercera chica dejé oir una risita.

—Es que nosotras, ¢sabe?, la lamamos asi...

«No va mal el apodo», pensdé Hardcastle.

—Cuando se enfada consigue sacarnos de nuestras casillas —
manifesté Maureen—. En seguida quiso que la informaramos de si
Edna proyectaba no venir a la oficina por la tarde, especificando
que su deber, en el caso de haber surgido algo imprevisto, era
avisar con tiempo...

La joven rubia agrego:

—Le dije a la seforita Martindale que Edna Brent habia asistido a la
encuesta, igual que todas, pero que después no la habiamos vuelto
a ver, ignorando si se habia ido a alguna parte.

—Eso era verdad, ¢no? —inquiri6 Hardcastle—. Ustedes no sabian
a donde se dirigia Edna tras aquel acto...

—Le indiqué que lo mejor era que nos fuésemos a comer las dos a



un restaurante —declaré Maureen—, pero al parecer le rondaba
algo por la cabeza. Me dijo que no estaba segura siquiera de ir a
comer un bocadillo. Pensaba comprarse cualquier cosa, con el
propdsito de llevarsela a la oficina.

—De manera que ella habia pensado volver aqui, ¢verdad?

—iOh, si, desde luego! Todas pensamos que obraria asi.

—¢ Ha notado alguna de ustedes cualquier anomalia en la conducta
de Edna Brent, alguna alteracién en su aspecto? Me refiero a estos
ultimos dias. ¢La vieron ustedes preocupada, como obsesionada
con algo? ¢Les hizo alguna confidencia? Les ruego que, en caso
afirmativo, me lo hagan saber.

Las chicas se consultaron mutuamente con unas miradas.

—Edna Brent siempre tenia alguna preocupacion —-explico
Maureen—. No era muy cuidadosa con su trabajo y cometia
frecuentes errores. Le costaba bastante trabajo comprender las
cosas.

—Edna era siempre la protagonista inevitable de un sinfin de
menudos hechos —manifesté la de la risita nerviosa—. ¢0Os
acordais del tacon que perdid6 hace unos dias? Cosas asi le
pasaban a Edna Brent todos los dias.

—Yo también recuerdo el episodio —apunt6 Hardcastle.

Casi le parecia ver a la joven contemplando angustiada su zapato y
el tacdn desprendido, mirando a uno y a otro alternativamente.
Janet declar6 solemnemente:

—Al ver que Edna no se presentaba aqui a su hora tuve el
presentimiento de que le habia ocurrido algo grave.

Hardcastle miré a la muchacha un tanto disgustado. Le fastidiaba la
gente que se las daba de lista cuando ya se sabia todo. Estaba
completamente seguro de que por la cabeza de la joven no habia
cruzado aquella idea. Lo mas probable era que Janet se hubiese
dicho en aquellos momentos: «Edna se la va a ganar cuando
"Sandy Cat" se entere de que no ha llegado a su hora.»

—¢Cuando se enteraron ustedes de lo que le habia sucedido a
Edna Brent?

Las chicas volvieron a intercambiar unas miradas. La de las risitas
se ruborizé. Su mirada se posé en la puerta del despacho de la
seforita Martindale.

—Es que... jEjem! Sali un segundo a la calle. Queria comprar unos
pasteles y sabia muy bien que éstos se habrian terminado cuando
yo abandonara la oficina, terminada mi jornada de trabajo. Al llegar
a la pasteleria, la de la esquina de esta calle, donde me conocen, la
mujer que se hallaba tras el mostrador me preguntd: «; Trabajaba
en el mismo sitio que tu, ¢verdad?» «;A quién se refiere usted?»,



inquiri. «A la muchacha que han encontrado asesinada dentro de
una cabina telefénica del servicio publico», me contestd. jVaya
susto que me dio! Volvi aqui a toda prisa e informé a mis
companeras. Acordamos que la seforita Martindale debia estar al
corriente de lo sucedido y en el instante en que nos disponiamos a
entrar en su despacho sali6 de éste, gritandonos, irritada: «;Qué
hacen ustedes que no oigo ninguna maquina?»

Prosiguié con el relato la joven rubia:

—Entonces dije yo: «Circulan malas noticias acerca de Edna Brent,
sefnorita Martindale.»

—¢ Y cudl fue el comentario de ésta? ;Qué hizo?

—Al principio no quiso creerlo —explicé la morena—. «jBah!
iTonterias! —exclam6— Algun comadreo de tienda que han
recogido ustedes... Debe tratarse de otra chica. ¢Por qué habian de
referirse a Edna?» Seguidamente entré en su despacho, llamando
entonces por teléfono a la Jefatura de Policia, por la cual se enteré
de que, en efecto, nuestra compafera habia muerto asesinada.
—Lo que yo no comprendo —-dijo Janet, aturdida—, es por qué
querrian matar a Edna...

—Apenas tenia relacién con los chicos, que nosotras sepamos... —
insinud la morena.

Las tres se quedaron mirando fijamente a Hardcastle, como si éste
se hallase en condiciones de darles la solucién del problema. El
inspector suspird. Alli ya no tenia nada que hacer. Tal vez las
muchachas que en aquellos momentos se encontraban ausentes
pudieran ayudarle un poco mas. Entre ellas figuraba Sheila Webb...
—¢ Eran Sheila Webb y Edna Brent muy amigas?

También en esta ocasion las tres se consultaron cruzando unas
miradas.

—No, no mucho...

—¢ A donde ha ido la sefiorita Webb?

Le dijeron que la joven se hallaba en el «Curlew Motel» trabajando
con el profesor Purdy.



CAPITULO XIX

El profesor Purdy interrumpié su dictado para atender la llamada
telefonica. Parecia estar muy irritado.

—¢Quién?  ;Que? ;Se encuentra aqui ahora, dice? Bien.
Preguntele si no le dara igual mafana... {Oh! Conforme, conforme...
Hagale subir.

—Siempre surge algo —comentd apesadumbrado—. Con tantas y
tan continuas interrupciones, ¢quién podria trabajar? —Quedose
inmovil, mirando a Sheila Webb, para preguntarle a continuacion—:
¢, Dénde habiamos quedado, sefnorita?

Iba a contestarle la joven cuando oyeron unos golpes en la puerta.
El profesor hizo un dltimo esfuerzo para actualizarse, para evadirse
de un mundo remoto, que contaria ya tres mil afios, en el que habia
permanecido sumergido las horas precedentes.

—¢Quién es? Entre, entre... Creo que dije a su debido tiempo que
no queria que nadie me molestase esta tarde.

—Lo siento, sefor. Siento muchisimo haber tenido que recurrir a
esto. Buenas tardes, sefiorita Webb.

Sheila Webb se habia puesto en pie, dejando a un lado su bloc de
notas. Sus ojos parecieron reflejar cierto temor. Al menos esto es lo
que Hardcastle se figuro.

—Usted dira...

—Soy el detective inspector Hardcastle. La senorita Webb ya me
conoce.

—Ya, ya... —respondio el profesor.

—So0lo deseaba charlar unos minutos con la sefiorita.

—¢ Y no puede usted esperar? No sabe lo que entorpece mi labor.
Precisamente estabamos llegando al punto culminante de mi
estudio. La sefiorita Webb estara libre dentro de un cuarto de hora,
aproximadamente... Bueno, media hora, quizas. jOh! ;Pero es que
son las seis ya?

—Lo siento, profesor Purdy.

El tono con que hablaba Hardcastle era de firmeza.

—Esta bien, esta bien... 4 De qué se trata? Supongo que de algunas
cuestiones relacionadas con el trafico. Y qué meticulosos son esos
guardias del orden motoristico! Uno de ellos se empeind el otro dia
en que habia dejado el coche cuatro horas y media frente a uno de
esos contadores de los sitios destinados al aparcamiento de
vehiculos. Yo estaba seguro, absolutamente seguro de que se
equivocaba...



—Esto que me ha traido aqui es algo mas grave, sefior.

—¢ Si? Claro. Usted no tiene coche, ¢ verdad, sefiorita?

—EI profesor dirigi6 una vaga mirada a la chica—. Desde luego.
Ahora me acuerdo de que la vi llegar aqui en un autobus. Bueno,
inspector, ;de qué se trata?

—Deseaba referirme a una joven llamada Edna Brent —El inspector
se volvié hacia Sheila Webb—. Habra oido hablar ya de ello,
supongo.

La joven le mird con fijeza. Unos ojos muy bellos los suyos.
Intensamente azules. Unos ojos que, inexplicablemente, le
recordaban los de otra persona, no sabia quién.

—¢ Edna Brent, ha dicho usted? —Sheila enarco las cejas—. Desde
luego, la conozco. ;,Qué le pasa?

—Ya veo que no se ha enterado usted todavia. ;Donde comid
usted, senorita Webb?

Esta se ruborizo.

—Comi con un amigo en el restaurante «Ho Toung», si... si es que
le interesa realmente saber eso.

—¢ No fue usted después a la oficina?

— ¢ Al «Cavendish Bureau», quiere decir? Llamé por teléfono y se
me ordend que viniera aqui directamente, al hotel, para atender al
profesor Purdy a las dos y media.

—Eso es cierto —apunté el profesor, asintiendo—. A las dos y
media. Y desde esa hora no hemos parado de trabajar un momento.
iOh! Debi haber pedido que nos sirvieran unas tazas de te, querida.
Lo siento, senorita Webb. Usted habra echado de menos un ligero
refrigerio. Debiera habérmelo recordado.

—Es igual, profesor Purdy, es igual.

—Ha sido un descuido mio imperdonable. Pero, en fin, ya no tiene
remedio. Habré de procurar no interrumpir la conversacion con el
inspector, quien, evidentemente, desea formular algunas preguntas.
—¢ Asi pues, ignora usted lo que le ha ocurrido a Edna Brent?
—¢Lo que ha ocurrido a..? Sheila levant6 la voz
inconscientemente—. ;Qué quiere darme a entender? ;Ha sufrido
algun accidente acaso? ;Ha sido atropellada?

—Los coches corren tanto hoy —coment6 el profesor—. La calzada
se ha vuelto muy peligrosa para todos.

—Pues si... Edna Brent ha sido victima de un atropello inicuo —-
Hardcastle hizo una pausa al llegar aqui, con el deliberado fin de
dar a Sheila la noticia con la mayor brusquedad posible—. Esa
joven murié estrangulada alrededor de las doce y media, dentro de
una cabina telefénica.

—¢Dentro de una cabina telefonica? —inquiridé el profesor,



aprovechando aquella ocasién para mostrar su interes.

Sheila Webb no dijo nada. Continué mirando fijamente al inspector.
Su boca se entreabrié ligeramente, sus ojos parecieron dilatarse.
«Una de dos: o es la primera vez que oye hablar de esto 0 es una
magnifica actriz», pensé Hardcastle.

—Estrangulada en una cabina telefénica —comenté el profesor—.
iSanto Dios! Se trata de algo extraordinario, verdaderamente
extraordinario. No es ése el sitio que yo elegiria... Quiero decir de
ser capaz de realizar tal accion. No. De veras. jPobre muchacha!
iQué desgracia tan grande!

—Edna... jAsesinada! Pero, ¢por qué?

—¢Sabe usted, seforita Webb, que Edna Brent deseaba verla a
toda costa, anteayer, que fue a casa de su tia y estuvo esperandola
alli?

—Fue culpa mia —manifesté el profesor—. Retuve a la senorita
Webb hasta muy tarde aquel dia. Me acuerdo muy bien. Se nos
hizo muy tarde. Lo siento, lo siento mucho. Pierdo la nocién del
tiempo cuando trabajo, querida. Debiera usted estar sobre mi...

—Mi tia me inform6é de eso, pero yo ignoraba que su visita
obedeciese a algo especial. 4Es que Edna se encontraba en un
apuro?

—No sabemos. Quiza no lo sepamos nunca. Esto es, si usted no
nos lo dice...

—Que yo... Y cémo voy yo a saberlo?

—Tal vez se figure a qué podia obedecer la visita de Edna Brent.
Sheila movié enérgicamente la cabeza.

—No tengo la menor idea sobre el particular.

—¢No le habia indicado ella algo disimuladamente, halldndose las
dos en la oficina?

—No. De veras que... Ayer no estuve en la oficina en todo el dia.
Tuve que ir a Landis Bay, para dedicar toda la jornada a uno de
nuestros clientes, un escritor.

—¢ Ultimamente no habia visto usted a la chica preocupada?
—Edna Brent era una muchacha que daba la impresién en todo
momento de hallarse preocupada o perpleja. Vacilaba ante lo mas
minimo, era timida, apocada. Jamas se mostraba segura de si
misma ni sabia qué hacer en cada caso. Copiando una novela de
Armand Levine extravid una vez los folios. Pasé unas horas
apuradisima. Se habia dado cuenta del percance después de remitir
a nuestro cliente el ejemplar mecanografico de la obra.

—Ella, entonces, le pediria que la aconsejara.

—Si. Le indiqué que lo mejor seria que escribiese a Levine una
nota. Creia yo que llegaria a tiempo ésta porque no siempre el autor



de un libro se apresura a leer el trabajo a maquina a los fines de
correccion y otras enmiendas mas sustanciales. Lo logico era eso:
gue escribiera contandole a Armand Levine lo sucedido y rogandole
que no se quejara a la senorita Martindale. Mi proyecto no fue de su
agrado, no obstante.

—Cuando tenia uno de esos problemas, ¢ acostumbraba siempre a
pedir consejo a las demas?

—Siempre. Lo malo era que pocas veces nos poniamos de acuerdo
por lo cual lo Unico que haciamos era aumentar su confusion.

—De manera que su intencién de recurrir a usted en el supuesto de
hallarse en un aprieto no ha de extranar a nadie, ¢verdad? ;Se
daban tales incidentes con frecuencia?

—Si, si.

—¢Y no sospecha usted que esta vez pudo tratarse de algo mas
serio?

—No. En la oficina se pasan momentos ingratos, pero no graves.

El inspector se pregunté si Sheila Webb estaria en realidad todo lo
tranquila que aparentaba.

—Ignoro el motivo de su visita a mi casa —prosiguié la muchacha
hablando con rapidez—. No tengo la menor idea... Es méas, no me
explico por qué deseaba hablarme fuera de la oficina, en el
domicilio de mi tia.

—¢ No querria decirle algo sobre el «Cavendish Bureau»? Quiza se
propusiera evitar que se enterasen las restantes compaferas.
Evidentemente, deseaba que lo que fuese quedara entre las dos.
¢,Ando muy descaminado, sefnorita Web? ; Qué cree usted?
—Estimo sus suposiciones muy improbables. Seguro que no tiene
que haber sido nada de lo que usted se figura.

Sheila respiraba agitadamente al pronunciar las anteriores palabras.
—En consecuencia, no puede usted ayudarme en mis tareas
indagatorias, por lo que veo.

—No. Siento mucho lo de Edna, pero no acierto a comprender
cédmo podria convertirme yo en su colaboradora.

—¢No recuerda nada que esté relacionado con lo ocurrido el 9 de
septiembre?

—¢Se refiere... se refiere usted al hombre de Wilbraham Crescent?
—A él me refiero, en efecto.

¢, Qué podria saber Edna Brent acerca de su muerte, acerca de
éel?

—Nada importante, quiza. Pero es posible que conociese un detalle
cualquiera... Para nosotros todo tiene su valor. Hasta la minucia
mas insignificante —Hardcastle hizo una pausa—. La cabina
telefonica en que fue hallado el cadaver de Edna Brent se




encuentra en Wilbraham Crescent. ;No le dice eso nada tampoco,
seforita Webb?

—Nada, en absoluto.

—¢ Estuvo usted en Wilbraham Crescent hoy?

—No. No estuve alli —repuso ella con vehemencia—. No he vuelto
a acercarme a aquel lugar desde el dia que... Comienza a
figurarseme un sitio horrible. Ojala no lo hubiera conocido nunca.
¢, Por qué tengo yo que verme mezclada en este asunto? ;Por qué
fui enviada alli? ¢ Por qué murié Edna en sus inmediaciones? jTiene
usted que averiguarlo, inspector, tiene usted que averiguarlo!

—Eso es precisamente lo que yo me he propuesto, seforita.

Habia un ligero acento de amenaza en su voz al agregar:

—Puedo asegurarselo.

—Esta usted temblando, querida —medio el profesor Purdy—. Creo
qgue no le iria mal ahora un vasito de jerez.



CAPITULO XX

Narracion de Colin Lamb

Tan pronto regresé a Londres informé debidamente a Beck. El
coronel tendié el brazo hacia mi, sefalandome. En su mano
humeaba el puro de costumbre.

—Debe haber algo aprovechable en esa extravagante idea suya en
torno a las calles en forma de media luna —me dijo,
condescendiente.

—Parece ser que al final he sacado una cosa en limpio, ¢ verdad?
—Yo0 no me atreveria a asegurarlo rotundamente. Me limitaré a
indicarle que es posible. Nuestro buen técnico del ramo de la
construccién, el sefior Ramsay, ocupante, en ocasiones, del nimero
62 de Wilbraham Crescent, no es todo lo que parece ser. En los
ultimos meses le han sido encomendadas algunas curiosas
misiones. Las firmas que lo han empleado no son falsas, pero
cuando no carecen de una soélida historia resulta que ésta es
bastante peculiar. Ramsay salié de viaje sin previa preparacion,
sobre la marcha, hace cinco semanas, dirigiendose a Rumania.
—Eso no es lo que su esposa conto.

—Lo cierto es que tal fue su punto de destino. Y alli se encuentra
actualmente. Nos agradaria saber un poco mas de él. Lo mejor,
pues, es que se ponga usted en camino. He conseguido un nuevo
pasaporte y los visados necesarios. Nigel Trench serd su nombre
esta vez. Refresque sus conocimientos sobre las plantas raras de
los Balcanes porque en la presente ocasion serd usted todo un
botanico.

—¢ Hay instrucciones especiales?

—No. Ya le daremos a conocer el nombre de su enlace cuando le
entreguemos sus papeles. Recoja todos los informes que pueda
acerca del sefior Ramsay.

El coronel Beck me mir¢ fijamente.

—No parece usted muy complacido —observo desde detras de la
nube de humo de su puro.

—Cuando una corazonada no nos engana se experimentan
sensaciones muy encontradas —murmuré en tono evasivo.

—El ndmero 61 de Wilbraham Crescent estd ocupado por un
maestro de obras, un tipo perfectamente inofensivo, es decir,
inofensivo desde nuestro punto de vista. El pobre Handbury se
equivoco en el numero, pero aproximandose bastante a la realidad.



—¢Se han ocupado ustedes de los otros o se han limitado
exclusivamente a Ramsay?

—-«Diana Lodge» es algo tan puro como la propia Diana, al parecer.
Una larga historia a base de gatos. McNaughton resulté vagamente
interesante. Es un profesor ya jubilado, como usted sabe. Profesor
de Matematicas. Un hombre muy brillante, segun todos los indicios.
Renuncié a una catedra basandose en su falta de salud. Supongo
que esto serd verdad, pero se le ve bien sano y fuerte. Da la
impresion de haber suprimido toda relacion con sus amistades de
otros tiempos, cosa que produce extrafeza.

—Lo malo es que vamos a acabar sospechando de todo y de
todos...

—Ha dado usted en el clavo —aprobé el coronel Beck—. A veces
sospecho de usted mismo. No lo puedo remediar, pienso que se ha
pasado al otro bando. En esto llego incluso a desconfiar de mi y se
me figura que ando chaqueteando con unos y con otros después de
dar lugar a un revoltillo incomprensible.

Mi avién salia a las diez de la noche. Tenia que ver a Hércules
Poirot antes de marcharme. Esta vez me lo encontré bebiendo sirop
de cassis (entre nosotros: licor de grosella). Me ofrecié una copita.
La rechacé. George me sirvido whisky. Paso lo de siempre.

—Parece usted deprimido —me dijo Poirot.

—No. Es que me marcho al extranjero.

Me dirigié una mirada de interrogacion.

—¢ De veras?

—De veras.

—Le deseo mucho éxito en su misién.

—Gracias. Bueno, Poirot. ;como van sus trabajos domésticos?

—¢ Mis trabajos domésticos?

—¢Qué hay del crimen de los relojes de Crowdean...? ;Ha tenido
usted ocasidn ya de recostarse en su butaca, entornar los ojos y dar
con las respuestas que explican el enigma?

—Lei lo que me dej6 aqui con el maximo interés —manifest6 Poirot.
—Poco material utilizable habia en mis papeles, ¢;no cree? Las
visitas a los vecinos acabaron en desilusion, en fracaso...

—Todo lo contrario, amigo. Dos de esas personas pronunciaron
frases muy expresivas.

—¢Quiénes? ;Cuales fueron las palabras a que alude?

Poirot me contesté indicAndome algo irritado que debia releer mis
notas cuidadosamente.

—Entonces lo vera por si mismo... Salta a la vista. Lo inmediato,
ahora, es hablar con mas vecinos.



—Aprovechables creo que no hay mas.

—Tiene que haberlos. Alguien debe haber sorprendido cualquier
detalle... Esto es siempre axioméatico.

—El axioma no lo es porque falla en este caso. jAh! He de darle
cuenta de nuevos hechos. Ha habido otro crimen.

—¢,Si? ¢ Tan pronto? Eso es interesante. Cuénteme.

Se lo conté todo. Poirot me estrechd a preguntas, hasta que al fin
se hizo con un relato completisimo de lo sucedido. Le hablé también
de la tarjeta postal que habia puesto en manos del inspector
Hardcastle.

—«Recuerda...» Cuatro, uno. tres... O cuatro trece... —repitié
pensativo—. Si. Se trata de la misma disposicion...

—¢,Qué quiere decir con eso?

Poirot cerro los ojos

—A esa tarjeta postal sélo le falta una cosa: una huella digital
impresa con sangre.

Le miré sin saber qué pensar.

—En realidad ¢qué opina usted de este asunto?

—Se va aclarando bastante... Como de costumbre, al asesino no se
le da tregua.

—Pero, ¢quién es el asesino?

Poirot se abstuvo astutamente de responder a mi pregunta.
—Durante su ausencia, si usted me lo permite, llevaré a cabo unas
indagaciones.

—¢ Cuales?

—Manfana ordenaré a la senorita Lemon que escriba a un abogado,
al sefor Enderby, un buen amigo mio. Deseo consultar los registros
de las partidas de casamientos de Somerset House. También
mandaré que sea puesto un cable.

—Creo que esto no es jugar limpio, Poirot —objeté—. Lo que hace
no es exactamente permanecer sentado en un sillén entregado a
profundas reflexiones,

—ijEso es precisamente lo que estoy haciendo! La seforita Lemon
no realizara otro trabajo que el de comprobar las conclusiones a
que yo he llegado. No es informacion lo que busco sino
confirmacion.

—iNo creo que usted sepa nada, Poirot! El asunto estd muy
enredado. Nadie sabe quién es el hombre asesinado...

—Yo lo sé.

—Digame su nombre.

—No tengo la menor idea. El nombre carece de importancia.
Conozco, en cambio, su identidad, por paraddjico que esto le
parezca, mas concretamente: su procedencia...



—¢,Se trata de un chantajista?

Poirot cerro los ojos.

—Haré una breve cita. Igual que la ultima vez. Y tras esto no
pronunciaré una palabra mas. Mi amigo recité solemnemente:

—Dilly, dilly, dilly... Come and be killed'.

1 Veny morirds. (N. del T.)



CAPITULO XXI

El detective inspector Hardcastle eché un vistazo al calendario que
tenia encima de su mesa de trabajo. Diez dias, exactamente. La
policia no habia hecho muchos progresos porque tropezaba con
una dificultad inicial: la identificacion de un cadaver. Esto se estaba
prolongando mas de lo que él hubiera podido figurarse en un
principio. Parecia haberse llegado a un callejon sin salida. El
examen de las prendas de aquel hombre, llevado a cabo por
técnicos en los laboratorios oficiales, no habia arrojado ningun dato
util, aprovechable. La tela en si tampoco habia proporcionado pista
alguna. Era de muy buena calidad, del tipo que suele autorizarse
para las exportaciones. Habia sido bien cuidada, pero las prendas
que vestia la victima al morir tenian ya algun tiempo. Los dentistas
no habian servido de nada tampoco, ni las lavanderias, ni los
quitamanchas... jEnfrentabanse con un «hombre misterioso»! De
entre el publico no habia surgido nadie afirmando que habia sido
reconocido aqueél.

Hardcastle suspir6 al pensar en la gran cantidad de llamadas
telefénicas que habian tenido que atender, en el gran numero de
cartas recibidas tras la publicacion en los peridédicos de una
fotografia con el siguiente pie: «;CONOCE USTED A ESTE
HOMBRE?». Asombroso: eran muchisimas las personas que creian
conocerlo. Habia entre ellas no pocas hijas que veian en él a un
hipotético padre del que habian estado separadas afnos y afos. Una
mujer de ochenta afos habia asegurado que la foto en cuestién era
la de un hijo suyo que abandonara el hogar treinta afos antes.
Innumerables esposas estimaron que se trataba del marido
desaparecido. Las hermanas no habian mostrado tan solicito
interés por aquellos hermanos declarados en ignorado paradero. Y,
por supuesto, habia innumerables hombres y mujeres que
aseguraban haber visto a aquel individuo en Lincolnshire, en
Newcastle, en Devon, en Londres, en el «Metro», en un autobus, en
lo alto de un acantilado, apostado en la curva de una carretera,
saliendo de un cine con las solapas del abrigo levantadas para
ocultar su rostro... Asi habian surgido centenares de pistas. Las
mas prometedoras habian sido estudiadas y comprobadas
cuidadosamente, pero no conducian a ninguna parte.

Pero hoy el inspector se sentia ligeramente mas esperanzado. Mird
la carta que tenia encima de la mesa. Merlina Rival. No le agradaba
mucho aquel nombre. Nadie que estuviese en su juicio, penso, se



atreveria a bautizar a un hijo suyo con el mismo. Indudablemente,
seria un nombre adoptado por la mujer que lo llevaba. Pero el tono
general de su escrito le gustaba. Este no le habia parecido
extravagante. En él no se mostraba la corresponsal excesivamente
confiada. Limitdbase a decir que era posible que el hombre de la
foto fuese su esposo, del que se separara varios afnos antes.
Esperaba su visita aquella misma mafana. Hardcastle apreto el
botdén de un timbre y a los pocos segundos entraba en el despacho
el sargento Cray.

—¢No ha llegado todavia la sefora Rival?

—En este preciso instante ha entrado en el vestibulo. Me disponia
ya a notificarselo a usted.

—¢Qué aspecto tiene?

El sargento Cray reflexioné unos segundos.

—Teatral, diria yo. Mucho maquillaje... y no del bueno. Una mujer
en la que se puede confiar a medias, en mi opinion.

—¢ Estaba nerviosa?

—No, no se le nota que lo esté.

—Muy bien. Hagala pasar.

Cray abandoné el despacho, regresando en seguida para anunciar
a la visitante.

—La sefora Rival, inspector.

Hardcastle se puso en pie, estrechando la mano de la mujer. Juzgé
que deberia rondar la cincuentena, pero mirada de lejos —de
bastante lejos— podian atribuirsele unos treinta afos de edad. De
cerca, por efecto del maquillaje, descuidadamente aplicado, un
observador imparcial la hubiera supuesto en la proximidad de los
sesenta.. Al final, Hardcastle se decidié por lo que habia pensado al
principio. Cabellos oscuros, muy tintados. Iba destocada. Estatura
media. Complexién corriente. Vestia una chaqueta y falda de tonos
sombrios y una blusa negra. Llevaba en la mano un bolso en cuyo
material figuraba una tela de dibujo escocés. En las muiecas le
tintineaban uno o dos brazaletes. Adornaba sus manos con varias
sortijas. En conjunto, pensé el inspector, formulando estimaciones
de tipo moral basadas en su experiencia, una mujer «especial...»
No debia ser excesivamente escrupulosa. Probablemente era facil
entenderse con ella. Seria generosa, quiza, de un modo razonable,
amable. ;Podia confiar en ella? Hardcastle se dijo que lo mejor
seria aplazar la respuesta a tal pregunta. Provisionalmente habia de
pensar que si.

—NMe alegro mucho de conocerla, sefiora Rival, y espero que nos
preste una valiosisima ayuda.

—Desde luego, no tengo una seguridad absoluta —manifestd la



visitante—, pero ese hombre tiene toda la cara de Harry. Bueno...
Quizas exagere. La verdad es que se parece mucho a él. Ni que
decir tiene que de antemano estoy resignada con lo que sea. Pero
lamentaria haberle hecho perder a usted el tiempo.

—No se preocupe, seflora. Andamos necesitados de ayuda en este
caso y le agradecemos la que estd decidida a prestarnos,
independientemente de los resultados.

—Es que... vera usted, ha pasado ya bastante tiempo desde la
ultima vez que vi a mi marido.

—Vayamos por partes. ¢ Cuando ocurrié eso?

—Hallandome en el tren he procurado recordar algunos hechos, a
fin de poderle hablar con la mayor precision posible. Es terrible
esto... jHay que ver cdmo se pierde la memoria con los afos! En mi
carta le decia que habian pasado diez anos, pero la verdad es que
han sido mas. Estimo que se acercara a los quince. jPasa el tiempo
con tanta rapidez! Claro, una se resiste a admitir tal cosa, tal vez
porque asi nos hacemos la ilusibn de que tardamos mas en
envejecer, ¢no cree usted?

—En efecto... De todos modos usted estima que su separacion dura
ya quince afnos, aproximadamente. ; Cuando se casaron?

—Unos tres afnos antes de que ocurriera eso —respondié la sefiora
Rival.

—¢ Donde vivian entonces?

—En una poblacién llamada Shipton Bois, en Suffolk. Aunque de
poca monta, centro comercial de dicha region.

—¢ A qué se dedicaba su esposo?

—Era agente de seguros. Al menos —la sefora Rival hizo una
pausa— eso decia él...

El inspector escrutd detenidamente el rostro de su interlocutora.

—¢ Descubrié usted acaso que no era cierto lo que él afirmaba?
—Pues... no. Por entonces no. Fue posteriormente cuando pensé
que me habia estado engafando. Para un hombre una cosa asi no
debe resultar muy dificil, ¢ verdad?

—Supongo que ello depende de las circunstancias particulares de
cada caso.

—Quiero decir que un pretexto asi justifica las frecuentes ausencias
del hogar.

—iAh! ; Solia ausentarse a menudo su esposo, sefiora Rival?

—Si. Al principio esto no me preocupd, pero luego...

—¢Qué pasd mas tarde?

La senora Rival callg, inquiriendo al cabo de unos segundos:

—¢ No podriamos verlo? Al fin y al cabo, si no es Harry...

Hardcastle se pregunté que estaria pensando aquella mujer



concretamente. Notabase en su voz un acento forzado, ¢de
emocidn, quizas? El inspector no sabia a qué atenerse.

—Nos iremos ahora mismo.

Salieron del despacho, encaminandose a la salida. En la calle les
aguardaba un coche. A Hardcastle no le extrané el nerviosismo de
ella. Era el que habitualmente se apoderaba de las personas que se
disponian a visitar el depdsito de cadaveres. El inspector pronuncio
las palabras de siempre para calmarla.

—Todo ira bien, no se inquiete. Ademas, es cuestion de un minuto o
dos tan solo.

Les aproximaron una camilla de ruedas. Uno de los funcionarios de
la dependencia levant6é una punta de la sabana con que habia sido
cubierto el cadaver. La sefiora Rival contempld el inmovil rostro
unos momentos. Su respiracién se tornd mas agitada. Luego abrid
la boca levemente, como si le faltara aire, y volvidé la cabeza
bruscamente hacia otro lado.

—Es Harry. Si. Tiene otro aspecto, parece mas vigjo..., pero es él.
El inspector hizo una sefia al funcionario del depdsito y cogiendo del
brazo a su acompanante la condujo al coche, regresando después a
la Jefatura de Policia. Hardcastle guardé silencio. Dej6 que la mujer
se recobrara de la impresion sufrida por si sola. A los pocos minutos
de sentarse nuevamente en el despacho se presentd un policia con
una bandeja en la que habia dos tazas de té.

—Tomese esto, sefora Rival. Le sentard bien. Ya charlaremos
después.

—Gracias.

Ella se sirvid azucar en abundancia, y procedi6 a beberse el
confortable brebaje.

—NMe encuentro mejor. No es que me importara mucho realmente.
Solamente... Esta justificado que una se trastorne un poco, ¢no es
cierto?

—¢ Esta convencida de que ese hombre es su esposo?

—Estoy segura de ello. Por supuesto, con mas afnos, pero no ha
cambiado mucho. Siempre se le veia muy limpio. Era un hombre
distinguido. A primera vista se le notaba una cosa: que tenia
«clase». ¢Entiende lo que quiero decir?

Si, pensé Hardcastle. La frase era grafica y encajaba perfectamente
tratandose de describir a la victima. Tenia «clase». Evidentemente,
el hombre habia parecido siempre mejor de lo que era en realidad.
Algunos individuos tenian esa suerte y ellos la aprovechaban para
sus fines particulares.

—Cuidaba mucho sus ropas y demas efectos personales —
prosiguio diciendo la sefiora Rival—. Me imagino que por tal razény



su natural simpatia... ellas se enamoraban facilmente de mi marido,
no sospechando nada anormal.

—EXxpliquese, por favor, sefora.

Hardcastle extremd el tono afectuoso de su voz.

—NMe estaba refiriendo a las mujeres que tenian contacto son él, en
general. Las mujeres llenaban la mayor parte de su vida.
—Comprendo. Y usted se enter6 de eso, naturalmente.

—Yo sospechaba ya algo. Estaba casi siempre fuera de casa.
Desde luego, yo ya conocia a los hombres. Pensé que lo mas
probable era que tuviese relacién con alguna chica de vez en
cuando. Claro, hay temas que no pueden abordarse en una
conversacion normal. Los hombres mienten en esos casos. He ahi
todo lo que una saca en limpio. Pero jamas me figuré que llegase a
hacer de sus escapadas un negocio.

—Y luego vio confirmados sus temores, ¢verdad?

La mujer asinti6:

—¢,Cbmo se enterd de ello?

La sefora Rival se encogié de hombros.

—Al regreso de uno de sus viajes. Habia ido a Newcastle, me
explicd. Anadié que tenia que quitarse de en medio en seguida.
Aseguraba que su juego habia sido descubierto. Una mujer, por
culpa suya, se encontraba en un serio apuro. Una maestra de
escuela, sefald. Corria el peligro de que se armara un grave
alboroto. Le acosé a preguntas. No me costé mucho trabajo lograr
que confesara. Quiza pensara que sabia mas de lo que di a
entender. Las mujeres, como ya le he indicado antes, se
enamoraban con relativa facilidad de él. Les pasaba, sencillamente,
lo que me habia pasado a mi. Se cruzaban unos anillos y quedaba
establecido un compromiso. Luego, él las convencia para que
invirtieran su dinero en algun negocio supuestamente provechoso.
Ellas aceptaban casi siempre.

—¢ Habia procedido de igual modo con usted?

—Si, pero yo me negué a darle nada.

—¢ Por qué razén? ; Es que ya entonces no le inspiraba confianza?
—Le diré... Yo no he sido nunca de esas personas que confian a
ciegas en los demas. He vivido amargas experiencias; he conocido
el lado amargo de las cosas. Me pregunté por otro lado por qué
habia de ser él quien operara con mi dinero. Esto era algo que
estaba a mi alcance también. La mejor manera de conservar lo que
una tiene es, practicamente, la de no hacer cesiones estupidas o
injustificadas. He visto caer en esa trampa a muchas ya... Las
mujeres solemos incurrir en tales tonterias.

—¢Cuando le propuso él efectuar inversiones con su dinero?



¢, Antes o después de casados?

—Creo que me lo sugirid6 antes, pero como yo no respondi a sus
requerimientos no volvié a abordar aquel tema. Tras nuestro
casamiento me habl6 de cierta oportunidad maravillosa, a su juicio,
que se le habia presentado. «No hay nada que hacer», le
respondia. Desde luego, yo obraba asi impulsada por mi
desconfianza, pero también pensando en que los hombres se dejan
a menudo cautivar por espejismos que se traducen en irremediables
fracasos.

—¢ Habia tenido su esposo algun tropiezo con la policia?

—Esta le tenia sin cuidado —manifestd la sefiora Rival— No hay
una sola mujer que no procure ocultar experiencias del tipo de las
que mi marido provocaba. Aquella ultima vez, sin embargo, todo
parecia ser diferente. Tratdbase de una joven educada. No
resultaria tan facil de engafnar como a las otras.

—-¢ Iba a tener un hijo acaso?

—Si.

—¢ Era la primera vez que ocurria una cosa asi?

—Yo me inclino a creer que no —la mujer agregd—: Con respecto a
él no sabia a qué atenerme, concretamente. ;Le guiaba el afan de
lucro? ¢Hacia de sus actividades un medio de vida? ;O era de esos
individuos que al mismo tiempo que se divierten no ven
inconveniente en que las mujeres con quienes tienen que ver corran
con los gastos inevitables en toda distraccion?

La sefiora Rival pronunci6 esas palabras con un dejo de amargura.
Hardcastle inquirié6 suavemente:

—¢ Le queria usted, sefiora Rival?

—Con franqueza: no lo sé. Supongo que cuando accedi a sus
proposiciones matrimoniales algo significaria para mi...

—Se casaron ustedes, efectivamente, ¢no?

—Sobre esto tengo mis dudas... Si, la ceremonia tuyo lugar en una
iglesia. Ahora bien, yo no sé si con anterioridad habia contraido
matrimonio con otras mujeres. En tal caso usaria cada vez un
nombre distinto. Castleton era su apellido cuando me casé con él.
No creo que ése fuese el suyo, el verdadero.

—Harry Castleton, ¢no?

—Si.

—Y ustedes vivieron en esa poblacion llamada Shipton Bois como
marido y mujer .. ¢ Por espacio de cuanto tiempo?

—Unos dos afios. Antes habiamos vivido en las proximidades de
Doncaster. No sé si me sorprendi mucho cuando volvié aquel dia a
casa para contarmelo todo. Pienso que yo debia abrigar sospechas
desde varios meses atrads. Naturalmente, aquéllas no habian



tomado cuerpo en mi mas que de un modo ligero. jParecia un
hombre tan respetable! Mi marido daba la impresién de ser todo un
caballero.

—¢,Qué sucedi6 entonces?

—NMe dijo que tenia que desaparecer lo mas rapidamente posible y
yo le contesté que podia marcharse cuando quisiera, que yo no
estaba dispuesta a secundarle en nada —la mujer agrego,
pensativamente—: Le di diez libras. Era todo lo que yo tenia en
casa. El me objeté que andaba escaso de dinero... Ya no volvi a
verle ni a saber de él. Hasta hoy. O, mejor dicho, hasta que me
enfrenté con su fotografia en la Prensa.

—¢No tenia ninguna sefial especial en el cuerpo? ¢Ninguna
cicatriz, por ejemplo? ¢No sufri6 nunca ninguna operacion o
fractura?

—NMe parece que no.

— ¢ Utilizé alguna vez el apellido Curry?

—¢,Curry? No... Bueno, no lo sé, a ciencia cierta.

Hardcastle empujé la tarjeta que tenia encima de la mesa en
direccién a su interlocutora.

—He aqui lo que encontramos en uno de sus bolsillos —dijo.
—Continuaba haciéndose pasar por agente de seguros, por lo que
veo. Claro, usa, usaba, he querido decir, diferentes nombres
siempre.

—Me indicé antes que no supo nada de él en el transcurso de estos
ultimos quince anos...

—Ni siquiera se le ocurrié nunca enviarme una postal de felicitacién
por Navidad —apunté la sefiora Rival, irbnica—. Tampoco creo que
supiera mi paradero, sin embargo. Volvi a los escenarios tras su
partida, durante algun tiempo. Siempre andaba de tournée. jQué
vida la mia entonces! Torné a ser Merlina Rival...

—Merlina... jejem! Supongo que ése no es su verdadero nombre.

La mujer volvié la cabeza denegando. Sus labios se distendieron en
una deébil sonrisa.

—Ese fue un nombre que yo me inventé. No es nada corriente,
;verdad? Mi verdadero nombre es Flossie Gapp. Debi ser
bautizada con el de Florence, pero todo el mundo me ha llamado
siempre Flossie o Flo.

—¢A qué se dedica usted actualmente? ;Trabaja todavia como
actriz, sefiora Rival?

—En ocasiones —contesté la mujer con un leve acento de
reticencia—. De vez en cuando, podriamos decir.

Hardcastle quiso mostrarse discreto.

—Comprendo...



—Trabajo aqui y alla... Ayudo en algunas reuniones, colaboro en
ciertas tareas domésticas... No vivo mal. Conoce una caras nuevas
todos los dias. Las cosa van poniéndoseme cada vez mejor.

—Asi pues, desde su separacién ya no volvié a saber de Harry
Castleton...

—Ni una palabra. Pensé que se habria marchado al extranjero... o
que habria muerto.

—¢ Puedo preguntarle, sefiora Rival, si conoce algun detalle
particular que explique la presencia de Harry Castleton en
Crowdean?

—— No tengo la menor idea. Ni siquiera sé a qué se ha estado
dedicando estos ultimos afos.

—¢ Seria posible que se dedicase a hacer pdlizas de seguro
falsas... 0 algo de ese tipo?

—Sencillamente: lo ignoro. En mi opinién, eso es poco probable.
Harry sabia ser precavido. Jamas se hubiera arriesgado a intentar
una cosa que hubiese entranado el riesgo de llevarle a los archivos
policiacos directamente. El se inclinaba hacia otras actividades, en
las que desempefiaban un papel principal las mujeres.

—¢ Esta usted pensando en alguna forma de chantaje?

—Pues... no lo se. Si, es posible. Quizas anduviera por en medio
alguna de sus antiguas relaciones interesada en que no se
divulgase determinada aventurilla perteneciente al pasado. En ese
terreno él se movia con desenvoltura. Observe usted esto: no
afirmo nada. Cuanto le estoy diciendo no son mas que
suposiciones. Yo no creo que mi marido fuese, dando aquéllas por
buenas, un chantajista exigente, capaz de conducir a la victima de
turno a la desesperacion. De hacer eso habria montado un negocio
en pequena escala... todo lo mas.

La sefora Rival pronuncié estas ultimas palabras apoyandolas con
un gesto que revelaba a las claras su convencimiento.

—Harry Castleton gustaba a las mujeres, ¢verdad?

—En efecto. Se enamoraban de él facilmente. Su aspecto
respetable, sus modales de gentleman, le ayudaban muchisimo en
su trabajo... ;Quien era la que no se sentia orgullosa de haber
conquistado a un hombre como él? Ademas, junto a Harry veian un
futuro tan maravilloso, tan lleno de seguridades... Comprendo su
actitud, porque yo pasé por una situacibn semejante —termind
manifestando la sefora Rival, expresandose con toda franqueza.
Hardcastle llamé a uno de sus subordinados.

—¢ Quiere hacerme el favor de traer los relojes?

El agente obedeci6. Habialos dispuesto sobre una bandeja,
cubriéndolos con un pafno. El inspector recogidé éste, observando



atentamente el rostro de la sefiora Rival, quien contemplé con
curiosidad aquéllos.

—Son muy bonitos —comentd la mujer—. Este dorado es el que
mas me gusta...

—¢No ha visto usted antes estos relojes? ¢No significan nada para
usted?

—No... ¢ Por qué me lo pregunta?

—¢No puede establecer ninguna relacion entre su esposo y el
nombre de Rosemary?

—¢ Rosemary? A ver... Déjeme pensar. Hubo una pelirroja que...
No. Se llamaba Rosalie. No sé de ninguna que llevara ese nombre.
Ni puedo saberlo... Harry era muy reservado en todo lo que atainia a
sus asuntos particulares.

—Si usted viera un reloj cuyas manecillas marcaban las cuatro y
trece minutos...

Hardcastle hizo una pausa. La sefora Rival dej6é oir una maliciosa
risita.

—Pensaria inmediatamente que se acercaba la hora de tomar el té.
El inspector suspiro.

—Senora Rival: le estamos muy agradecidos. Pasado manana
tendra lugar la encuesta, aplazada primeramente. Supongo que no
tendra inconveniente en declarar para dejar sentados oficialmente
todos los detalles referentes a la identificacion del cadaver.

—En absoluto. Me imagino que tendré que decir quién era, ;no es
eso? ¢ 0O habré de ser mas explicita? ¢He de aludir como ahora a la
manera de vivir de mi marido y todo lo demas?

—De momento no sera preciso. Simplemente habra de afirmar bajo
juramento que la victima era Harry Castleton, su marido. La fecha
exacta de la boda quedaria registrada en Somerset House. ;Donde
contrajeron ustedes matrimonio? ;Se acuerda?

—En un sitio llamado Donbrook... Creo que en la iglesia de San
Miguel. Estoy hablando de veinte afios atrds. jCuanto tiempo.
Senor! Se siente una casi con un pie en la tumba.

La mujer se puso en pie, tendiendo la mano a Hardcastle.
Inmediatamente después de marcharse la sefiora Rival, el inspector
se sent6 ante su mesa de trabajo, jugueteando con un lapiz. Luego
entré en el despacho el sargento Cray.

—¢ Satisfactoria la entrevista? —inquirio.

—Eso parece —repuso Hardcastle—. La victima se llamaba Harry
Castleton... Un nombre supuesto, probablemente. Llevaremos a
cabo algunas indagaciones. Es posible que por ahi ande mas de
una mujer deseosa de venganza.

—Un hombre de tan irreprochable aspecto... —comento Cray.



-—Por lo que se ve, tal cosa fue explotada a fondo por él.
Hardcastle volvié a pensar en el reloj de la inscripcion.
Rosemary.

¢, Tratdbase de algun recuerdo?



CAPITULO XXII

Narracion de Colin Lamb

—Vaya, vaya... De modo que ha vuelto usted, ¢ eh?
Cuidadosamente, Hércules Poirot colocé una sefal entre las hojas
del libro que habia estado leyendo hasta aquel momento. En la
presente ocasion tenia al lado, en la mesita de costumbre, una taza
de chocolate caliente. Desde luego, era proverbial el mal gusto de
Poirot por lo que a las bebidas se referia. Esta vez, contra lo que
hacia siempre, no me invité a tomar nada.

—¢C0Omo esta usted? —inquiri.

—Inquieto, desasosegado, nervioso... Ha sido iniciada la labor de
renovacion en estos pisos, originando aquélla cambios
fundamentales.

—Pero asi todo quedara mejor, mi querido amigo.

—Si, pero eso supone una serie de molestias inaguantables.
Durante algun tiempo aqui reinara el mas completo desorden. Y no
le digo a usted nada del olor que habra aqui a pintura luego.
Hércules  Poirot estaba verdaderamente enfadado. Después,
agitando una mano, como si quisiera apartar aquellas
preocupaciones, preguntd a su visitante:

—¢ Ha triunfado?

—No lo sé.

—iAh! Asi estan las cosas, ¢eh?

—Averigié lo que me habian encargado averiguar. No localicé al
hombre. Ni siquiera sé qué era concretamente lo que necesitaban.
¢ Informacion? ;Un cadaver?

—A propésito de cadaveres... He leido el relato referente a la
encuesta judicial de Crowdean, ya aplazada. Asesinato
intencionado, obra de una persona o varias desconocidas. Y el
cadaver misterioso tiene un nombre, por fin.

Asenti.

—Harry Castleton...

—Ildentificado por su esposa. ¢ Ha estado en Crowdean?

—Todavia no. Pensaba ir alli manana.

—|Ah! Dispone usted de tiempo libre.

—AUn no. Sigo atareado. Mi trabajo me lleva alli... —Hice una
pausa, agregando—: No estoy muy al tanto de lo sucedido en
Crowdean durante mi estancia en el extranjero. En cuanto al asunto
de la identificacion, ¢qué piensa usted de ello?



Poirot se encogié de hombros.

—Era de esperar que pasara eso.

—Si... La policia se desenvuelve bien...

—Y ciertas esposas estan en todo.

—iMerlina Rival! {Qué nombre!

—A mi me recuerda algo —dijo pensativo Poirot—. ;Qué es, qué
es?

Se qued6 mirdndome fijamente. Pero no me fue posible ayudarle a
hacer memoria. Ademas hay que conocer a Poirot. Todo le
recuerda siempre «algo».

—Una visita a un amigo... en una casa de campo —musité mi
interlocutor—. No... De eso hace mucho tiempo.

—Cuando vuelva a Londres vendré a verle otra vez para referirle
todo lo que Hardcastle me cuente acerca de Merlina Rival —le
prometi.

Poirot agité una mano..

—No es necesario.

—¢ Quiere decir que lo sabe todo, sin necesidad de que le cuenten
nada?

—No. Quiero decir que esa mujer no me interesa...

—Que no le interesa,.. ,Por qué? No lo entiendo.

—Hay que concentrar la atencién en los puntos basicos. Hableme,
en cambio, de Edna, la chica que murié en la cabina telefénica en
Wilbraham Crescent.

—No le puedo decir mas de lo que le he dicho ya... No sé nada
acerca de la joven.

—De manera que todo lo que puede notificarme sobre ella es que
se hallaba en posesion de un cerebro escasamente despejado y
qgue la vio en una oficina, a raiz de un menudo incidente, aquel en
que perdié el tacon de su zapato al pisar un enrejado... —Poirot se
interrumpié a si mismo bruscamente—. A propdsito, ¢donde
quedaba ese enrejado?

—¢,Cdmo voy a saberlo. Poirot?

—De haber formulado esa pregunta usted se habria enterado de
ello, indudablemente. ;Como se va a enterar de las cosas si no
formula las preguntas oportunas?

—Pero, ¢y qué mas da que perdiera el tacon aqui o alli?

—Puede ser un detalle interesante. De otro lado, debiéramos saber
dénde estuvo esa muchacha, con exactitud. Asi quiza llegariamos a
relacionarla con otra persona o con un acontecimiento. Aquélla
pudo visitar el mismo lugar y con ello el supuesto suceso adquiriria
significacion.

—Creo que va usted muy lejos... Bueno, el caso es que me consta



que el incidente ocurrid6 muy cerca de la oficina en que trabajaba.
En efecto, la chica dijo que se habia comprado unos pasteles,
regresando a aquélla, descalza, para comérselos. Luego preguntd
cémo se las arreglaria para volver a su casa.

—¢ Y cémo se las arreglé? —inquirié Poirot, muy interesado.

Le miré desconcertado.

—No tengo la menor idea.

—iOh! Asi es imposible. Jamas acierta a formular las preguntas
precisas. Resultado: no se entera de lo mas importante.

—Sera mejor que vaya usted mismo a Crowdean y lo haga por mi
—respondi amoscado.

—Para mi eso es imposible, de momento. La préxima semana hay
una subasta importante de manuscritos de escritores...

—¢,Sigue usted ocupado todavia con su pasatiempo?

—Desde luego que si. —Los ojos de Hércules Poirot parecieron
animarse—. Mire... Aqui tiene las obras de John Dickson o Carter
Dickson, como firmaba aquél a veces sus trabajos...

Me escapé antes de que avanzara mucho en su discurso, alegando
una cita urgente. No me hallaba en disposicion de escuchar una
conferencia sobre los antiguos maestros de la novela policiaca.

* * k% %

A la noche siguiente me encontraba sentado en la escalinata de la
casa de Hardcastle, en la oscuridad, poniéndome en pie al ver que
aquél regresaba ya.

—iHola, Colin! ;Eres tu? Otra vez surgiendo de las tinieblas, ¢eh?
¢,Cuanto tiempo hace que esperas aqui?

—NMedia hora, aproximadamente.

—Lamento que no hayas podido aguardar dentro.

—No me hubiera costado ningun trabajo entrar en la casa, querido.
iTu no tienes ni idea acerca del entrenamiento a que somos
sometidos!

—Entonces, ¢ por qué no entraste?

—No quise mermar tu prestigio. ;Qué diria la gente de un inspector
de policia cuyo hogar se ve allanado por el primer intruso que se lo
propone?

Hardcastle sacé una llave, abriendo la puerta de su domicilio.
—Entra, entra y no digas tonterias.

El inspector condujo a su amigo al cuarto de estar, procediendo a
preparar unas bebidas.

—Tu diras cuando esta bien.

Tardé algo en detener su mano. Cada uno con su vaso en la mano



ya, nos acomodamos en sendos sillones.

—La cosa marcha por fin —dijo Hardcastle—. Hemos identificado el
cadaver.

—Lo sé. Estuve en la hemeroteca... Quién fue Harry Castleton?
—Un hombre aparentemente respetable, que hizo una profesion del
matrimonio repetido. A veces sacaba partido de los compromisos
amorosos que contraia con crédulas mujeres, invariablemente
acomodadas. Le confiaban sus ahorros, impresionadas por sus
conocimientos sobre las finanzas, y mas adelante se esfumaba.
Evocando la figura de la victima, comenté:

—Su aspecto no recordaba en nada a esa clase de individuos.
—Aquél constituia precisamente la base de su negocio.

—¢ No fue jamas procesado?

—No... Hemos llevado a cabo indagaciones, pero resulta dificil
obtener mas informacion. Cambiaba de nombre muy a menudo. En
Scotland Yard se cree que Harry Castleton, Raymond Blair,
Lawrence Dalton y Roger Byron eran la misma persona. Sin
embargo, esto no se ha podido probar. De las mujeres afectadas,
compréndelo, no hay que esperar ayuda alguna. Aquéllas siempre
prefirieron perder su dinero en tales casos. El individuo se reducia
en realidad a un nombre... Operaba aqui y alli, empleando las
mismas normas, mostrandose increiblemente escurridizo. Cuando,
por ejemplo, Roger Byron desaparecia de Southend, otro sujeto
llamado Lawrence Dalton iniciaba sus actividades en Newcastle.
Eludia las fotografias... Procuraba escabullirse cuando las
amistades de sus enamoradas se empenaban en obtener alguna
instantdnea. Y a todo esto hay que remontarse a mucho tiempo
atras, quince o veinte afos... Fue entonces cuando dejé de dar
sefales de vida. Circuldé el rumor de que el individuo en cuestion
habia muerto; hubo personas que aseguraron que se habia
marchado al extranjero...

—No se volvié a saber de él hasta el instante de aparecer tendido,
muerto, sobre la alfombra del cuarto de estar de la senorita
Pebmarsh. ;No es eso?

—Exactamente.

—Claro estd, ahora es posible formular algunas hipétesis.

—En efecto.

—¢ Una mujer despreciada que jamas perdond? —sugeri.

—No es nada disparatado. Hay mujeres que no olvidan facilmente
algunos agravios...

—Y si esa mujer llevaba camino de quedarse ciega, ¢no serian ya
dos los motivos de afliccién?

—S0blo podemos hacer conjeturas. Y éstas carecen de apoyo



sustancial.

—¢Qué tal es la esposa de Harry Castleton? Merlina Rival... jQué
nombre! No debe ser el suyo.

—Se llama en realidad Flossie Gapp. El otro es invento suyo. Se
acomoda mas a su género de vida.

—¢Qué es? ;Una aventurera?

—No se trata de una profesional.

—Digamoslo discretamente: una dama de quebradiza virtud.

—Yo aseguraria que en otro tiempo fue una mujer de buen caracter,
inclinada a servir a sus amigos y vecinos. Se presentd como ex
actriz. Ahora, ocasionalmente, hace trabajos domésticos. Me
parecié simpatica.

—¢,Se puede confiar en ella?

—Absolutamente en lo que se refiere a la identificacién del cadaver.
No vacilé un momento.

—Ha sido una suerte.

—Si. Yo comenzaba a desesperarme ya. jLa de esposas que han
pasado por mi despacho! Empezaba a preguntarme si existiria
alguna mujer en el mundo que conociera a su marido. Te diré una
cosa: es posible que la sefiora Rival sepa acerca de su Harry mas
de lo que ha dejado traslucir.

—¢Ha estado ella mezclada alguna vez en asuntos de tipo
criminal?

—En los archivos no hemos encontrado nada. Me inclino a pensar
que quiza tenga algunos amigos de conducta dudosa. Nada serio,
seguramente. Pequefos hurtos, un poco de juego y otras cosas por
el estilo.

—¢Qué hay de los relojes?

—Para ella no significan nada. Creo que dijo la verdad. Hemos
averiguado su procedencia: «Portobello Market». Esto por lo que al
de porcelana de Dresden y al de los metales dorados se refiere.
Una pista carente de valor. Ya sabes lo que pasa los sdbados alli.
El duefio del «stand» asegura que fueron adquiridos por una dama
americana. Una suposicion, sin duda. «Portobello Market» esta
siempre lleno de turistas americanos. La esposa afirma, en cambio,
que fue un hombre el que los comprd. No recordaba su rostro. El de
plata procedia de una plateria de Bournemouth. Se interesé por el
reloj una sefnora de elevada estatura que queria hacer un regalo a
su nieto. Sélo recuerda que iba tocada con un sombrero verde.
—¢ Y qué se sabe del cuarto reloj, del que desaparecio?

—No ha habido comentarios —murmuré Hardcastle.

Comprendia perfectamente lo que queria decir con aquellas cuatro
palabras.



CAPITULO XXl

Narracion de Colin Lamb

El hotel en que me hospedaba, de pocas habitaciones, se
encontraba en las inmediaciones de la Jefatura de Policia. En el
restaurante del mismo se servian unos asados tolerables. Esto era
todo lo que podia decirse de él. Aparte, desde luego, de que
resultaba barato.

A las diez de la mafana del dia siguiente telefoneé al «Cavendish
Secretarial Bureau», diciendo que necesitaba una
taquimecanografa para dictarle varias cartas y copiar un contrato
comercial. Mi nombre era Douglas Weatherby y me encontraba en
el «Clarendon Hotel». (Cosa curiosa: tales establecimientos, cuando
son mediocres, poseen siempre nombres rimbombantes.) ¢Se
hallaba libre la sefiorita Sheila Webb? Un amigo mio me la habia
recomendado por su eficiencia.

Estaba de suerte. La sefiorita Sheila iria a verme en seguida. Ahora
bien, a las doce la joven tenia que atender otra llamada. Respondi
que antes de la hora indicada habria terminado con ella, pues yo
tenia también una cita.

Me habia apostado junto a la puerta giratoria del «Clarendon». Al
ver a la chica avancé en direccion a ella.

—Si busca al sefior Douglas Weatherby aqui me tiene a su
disposicién —le dije.

—¢ Fue usted quien llamo por teléfono?

—En efecto.

—Pero no esta nada bien que haga eso.

Sheila parecia un tanto escandalizada por mi actitud.

—¢ Por qué? Estoy dispuesto a pagar al «Cavendish Bureau» los
gastos derivados de la prestacién de sus servicios. ;Qué mas le da
a su directora que pasemos el tiempo en el café que hay al otro lado
de la calle en lugar de acomodarnos en una habitacion sélo con el
proposito de dictarle aburridas cartas que siempre empiezan asi:
«La suya de dia 3 en mi poder...» Andando, sefiorita Webb.
Tomemos unas tazas de café en un tranquilo rincon de ese
establecimiento.

Predominaban en el local por mi elegido los tonos violentos,
agresivamente amarillos. Los tableros de las mesitas, de «férmica»,
los cojines de plastico, las tazas y los platillos, todo alli dentro
recordaba el matiz de las plumas del canario.



Pedi que nos sirvieran con el café unas tortitas triangulares que
constituian la especialidad del establecimiento. Nos halldbamos casi
solos debido a lo temprano que era. Cuando la chica que nos
atendi6é se hubo alejado de nosotros, Sheila y yo nos contemplamos
unos segundos en silencio.

—¢,Se encuentra bien, Sheila? —pregunté yo después.

—¢ Por qué me lo pregunta?

No habia dejado de observar sus grandes ojeras, de un tono mas
bien violeta que azulado.

—¢ Ha estado usted indispuesta?

—Si... No... No lo sé. Yo crei que se habia ausentado...

—He estado fuera, en efecto, pero ya he vuelto.

—¢ Por qué?

—Usted sabe por qué.

Sheila bajo la vista

—NMe da miedo... —murmurd tras una larga pausa.

—¢Quién o qué le da miedo?

—Ese amigo suyo, el inspector. Cree... cree que yo maté a aquel
hombre y también a Edna...

—iOh! No se preocupe. Son sus modales —repliqué para
tranquilizarla—. Anda siempre de un lado para otro dando la
impresién de que sospecha de todo el mundo.

—No, Colin, no es eso. No conduce a nada decirme esas palabras
con la intencién de animarme. Desde el primer momento se figurd
gue yo tenia algo que ver con todo ese asunto.

—Mi querida Sheila, no existe prueba alguna contra usted. El hecho
de que el otro dia se encontrara frente a un cadaver, porque alguien
urdiera una criminal treta con ese fin...

La joven me interrumpid.

—El atribuye mi presencia alli a mi misma. Cree que todo ha sido
dislocado con el propésito de desorientarle. Se figura que Edna
estaba al tanto de esta historia, que mi comparnera reconocié mi voz
por teléfono cuando llamé haciéndome pasar por la senorita
Pebmarsh...

—¢Y era suvoz?

—No, no, por supuesto que no. Yo no fui la autora de esa llamada
telefénica. Hace ya tiempo que vengo diciéndoselo.

—Mire, Sheila... Usted digales a los demas lo que se le antoje, pero
a mi me ha de contar la verdad.

—Asi pues, justed tampoco me cree!

—Si. Si la creo. Usted puede haber hecho esa llamada telefénica
impulsada por un motivo inocente. Alguien hubiera podido
sugerirselo explicandole, quiza, que era parte de una broma. Luego,



asustada, existe la posibilidad de que mintiera, de que insistiese en
su embuste inicial, arrastrada ya por las circunstancias... ¢Es eso lo
que sucedio?

—iNo, no, no! ; Cuantas veces tengo que decirselo?

—Escuche, Sheila... Hay algo que usted no me ha contado. Deseo
que confie enteramente en mi. Si Hardcastle hubiese logrado
obtener una prueba contra usted, de la que no me hubiera hablado
en absoluto...

La joven le interrumpié de nuevo.

—¢ Espera que se lo cuente todo?

—La verdad es que no hay nada que le obligue a ello. Somos, por
remotos puntos de contacto, miembros de la misma profesion.

En este momento aparecié la camarera con lo que habiamos
pedido. El café presentaba un color tan palido como la piel de vison
que por aquellos dias estaba de moda.

—Yo ignoraba que tuviese usted que ver con la policia —manifesté
Sheila sumergiendo su cucharilla en el liquido, moviendo la misma
pausadamente.

—No es eso, exactamente. Se trata de una derivacion, de algo muy
distinto. jAh! Pero a esto era adonde yo queria ir a parar: si Dick no
me pone al corriente de las cosas que sepa sobre usted sera por
una razén especial. Es porque él cree que me intereso por usted de
un modo personal. Pues... si, es cierto. Y aun hay mas. Estoy a su
lado. Sheila, haya hecho usted lo que haya hecho. No olvido su
salida de aquella casa de Wilboraham Crescent, auténticamente
aterrorizada. Jamas he creido que estuviese representando una
comedia. No he pensado jamas que fingiera.

—No puedo negar que estaba verdaderamente asustada.

—Pero, ¢por qué se asustd usted? ;Es que le caus6 una fuerte
impresién ver el cadaver? ;O le sorprendié algo mas?

—¢Qué otra cosa pude haber visto en aquellos precisos
momentos?

Me cruceé de brazos.

—¢ Por qué hurté el reloj que llevaba grabado en uno de sus bordes
el nombre de «Rosemary»?

—¢ Qué quiere usted decir? 4 Por qué habia de robarlo?

—Soy yo quien pregunta.

—Ni siquiera se me ocurrié tocarlo.

—Usted dijo que se habia dejado los guantes en la casa,
manifestando que deseaba entrar en la misma a por ellos. Aquel dia
no llevaba guantes. Era un hermoso dia de septiembre... No la he
visto con aquéllos puestos ni un momento. Asi pues, usted volvié al
cuarto de estar y se llevo el reloj. No siga mintiendo. Fue eso lo que



hizo, ¢ verdad?

Sheila Webb guardo silencio un momento amontonando, pensativa,
inconsciente, a un lado del plato las migajas que quedaban en éste
de su tortita, la que le sirvieran con el café.

—Esta bien —contesté con una voz que parecia mas bien un
murmullo—. Si. Fui yo quien cogi6 el reloj, guardandomelo en el
bolso antes de salir.

—¢ Por qué hizo usted eso?

—Por lo que concierne a la inscripcion... Yo me llamo Rosemary.
—¢ No se ha llamado usted siempre Sheila?

—Los dos nombres son mios; soy, por tanto, Rosemary Sheila.
—¢ Y sblo eso justificaba ya su accién? ;Qué podia significar una
coincidencia como ésa?

Sheila advirtié el tono incrédulo de mis palabras, pero continu6
aferrada a lo que acababa de indicarme.

—Ya le he dicho que estaba asustada a mas no poder.

Contemplé su rostro detenidamente. Sheila no era una chica mas
para mi. Habia relacionado ya mentalmente mi futuro con su
persona. Pero, ¢a qué forjarse ilusiones? Sheila era una embustera
y probablemente lo seria siempre. Luchaba para sobrevivir,
valiéndose, como arma de la mentira. Un arma infantil...
Seguramente, jamas renunciaria a la misma. Claro que si yo queria
a Sheila tenia que aceptarla tal como era. Tenia que procurar estar
a punto en todo momento para acudir en su ayuda cuando me
necesitara. Todos tenemos debilidades. Las mias serian diferentes
de las suyas, pero también contaban.

Tomé una decision rapidamente, pasando al ataque. No habia otro
camino.

—El reloj era suyo, ¢verdad? ;Le pertenecia?

Ella abrié la boca.

—¢,Como lo averigud usted?

—Cuénteme cuanto sepa sobre el particular.

Sheila comenzé a hablar atropelladamente. Hacia muchos afios que
tenia aquel reloj. Hasta la edad de seis anos todo el mundo la habia
conocido por el nombre de Rosemary... Se cansé, sin embargo, de
éste —no le gustaba—, consiguiendo que la llamaran por el de
Sheila. Ultimamente, el reloj le habia proporcionado algun que otro
disgusto. Un dia se lo llevd con la intenciébn de dejarlo en un
establecimiento del ramo que caia no muy lejos del «Cavendish
Bureau» a fin de que se lo repararan, olvidandolo no sabia dénde,
en el autobus, quizas, o tal vez en el bar, al que acudia mediada la
jornada para tomar un bocadillo.

—¢ Cuanto tiempo medié entre este hecho y el dia en que se



presento en el numero 19 de Wilbraham Crescent?

Una semana, calculé ella. La pérdida, realmente, no habia supuesto
una gran contrariedad para Sheila. Era viejo y casi siempre andaba
atrasado o adelantado. Habia llegado el momento de adquirir otro.
Luego, la muchacha agrego:

—No lo vi al entrar en el cuarto de estar. Después... después
descubri el cadaver de aquel hombre. Me quedé paralizada. Me
incorporé no bien le hube tocado y a continuacion, frente a mi, en
una mesita, junto a la chimenea, me di cuenta... Era mi reloj... Yo
tenia la mano manchada de sangre, olvidandome de todo en
seguida porque ella iba a tropezar con el cuerpo del desconocido.
Horrorizada, eché a correr. Huir de alli... Eso era todo lo que queria.
Asenti, comprensivo.

—¢ Qué paso luego?

—Comencé a reflexionar. Ella sostenia que no habia telefoneado
interesandose por mi. Entonces, ¢quién habia sido el autor de la
llamada telefénica? ;Quién habia puesto mi reloj alli? Ideé el
pretexto de los guantes y guardé aquél en mi bolso. Me imagino que
cometi una estupidez.

—No pudo incurrir en una estupidez mayor. Esa accién basta para
acreditar su poco juicio.

—Pero es que hay alguien que intenta complicarme en este
desagradable asunto. Esa tarjeta postal... Tiene que haberme sido
enviada por una persona que sabe que me llevé el reloj. En cuanto
al grabado que aparece en la misma... Ya recordara usted: el «Old
Bailey...» De haber sido mi padre un criminal...,

—¢ Qué sabe exactamente acerca de sus padres, Sheila?

—Los dos murieron en un accidente siendo yo una nifia muy
pequena. Eso es lo que mi tia me conté... Pero ella jamas me habla
de mis padres, jamas me refiere nada. Y cuando la he interrogado,
sus contestaciones no se han acomodado a otras manifestaciones
anteriores. Por tal motivo, siempre he sospechado que hay algo
extrarno en lo tocante a mi familia.

—Continue.

—He llegado a pensar cosas que no sé como calificar. Quiza fuese
mi padre un criminal, un asesino, tal vez. O tal vez fuera mi madre
la que hubiese llevado una vida censurable. Cuando a una persona
le dicen que sus padres fallecieron durante su infancia y todos se
niegan a dar detalles respecto a ellos es por algo... Lo que se
piensa en esos casos es que la verdad es demasiado cruel para
que sea conocida por un ser inocente.

—Asi pues, ésa ha sido siempre su obsesion. Es probable, sin
embargo, que la razén de tal actitud pueda ser muy sencilla. ;Ha



pensado en la posibilidad de que fuera usted una hija ilegitima, una
hija natural...?

—También pensé en ello. La gente, cuando comete un desliz de
este tipo, se afana por ocultarselo a quien tiene forzosamente que
sufrir las consecuencias. Una auténtica tonteria. Es mucho mejor
decir a los hijos la verdad. La trascendencia de tal situacion es
relativa en la actualidad. Pero lo importante es que yo no sé nada.
No sé qué hay detrds de todo esto. ;Por qué me pusieron el
nombre de Rosemary? No es corriente. Quiza se hubiese querido
perpetuar con €l un recuerdo...

—Un recuerdo agradable en todo caso —me apresuré a sefalar.
—Si, quiza..., pero no estoy muy convencida de ello. Sea como sea,
lo cierto es que después de haberme sometido al interrogatorio del
inspector aquel dia empecé a reflexionar. ;Quién podia estar
interesado en llevarme a Wilbraham Crescent, sélo para
encontrarme con un desconocido que habia muerto asesinado?
¢, Era este ultimo el autor de la terrible treta? ¢Se trataba, quiza, de
mi padre, quien habia deseado que hiciese algo por él? Podia ser
que entretanto, aguardandome, alguien le hubiese dado muerte. O
habia alguna persona que lo habia preparado todo para que la
culpabilidad de aquella accion recayese sobre mi? Me debatia en
un mar de confusiones. No sabia el porqué, pero todo se
confabulaba contra mi. Mi presencia en aquella casa, el cadaver, mi
nombre —el de Rosemary—, grabado en un reloj que me
pertenecia, que no tenia por qué encontrarse alli... El panico se
apoderé de mi y entonces cometi lo que usted dijo antes: una
estupidez.

Contesté en tono acusador:

—Ultimamente debe usted haber mecanografiado o leido —para el
caso es lo mismo— demasiadas novelas de misterio € intriga. Qué
me dice de Edna? ¢ Tiene usted alguna idea sobre lo que su cabeza
podia albergar en relacion con usted? ¢ Por qué quiso verla en su
casa cuando las dos se encontraban todos los dias en la oficina?
—Lo ignoro. No es posible que pensara que yo tuviese que ver algo
con el crimen. No, no es posible...

—Tal vez se enterase de algo reservado, cometiendo un error
posteriormente...

—¢ De qué podia haberse informado?

Seguia con mis dudas. Ni aun en aquellos momentos creia que
Sheila estuviese diciéndome la verdad.

—¢ Tiene usted enemigos? Estoy pensando en algun joven
despechado, en una muchacha envidiosa... Una persona un tanto
desequilibrada, en tales circunstancias, seria capaz de hacer un



disparate.

Estas suposiciones se me antojaban a mi mismo absurdas.

—No, no creo tener enemigos.

Continuaba sin saber a qué atenerme con respecto a aquel reloj.
iQué historia tan fantastica! 4-13. ;Qué significaban estas cifras?
No tenian sentido estampadas en una tarjeta postal, en union de la
palabra RECUERDA... Ahora bien, si podian tenerlo para la
persona a quien iba destinada dicha tarjeta. Suspiré, pagué la
cuenta y me puse en pie.

—No se preocupe —le dije a Sheila, expresandome con bastante
fatuidad—. EI servicio personal Colin Lamb ha empezado a
funcionar. Todo marchara bien y al final, como en los cuentos
infantiles, acabaremos casandonos y disfrutando de una larga luna
de miel. A proposito —afadi sin poderme contener, pese a darme
cuenta de que hubiera quedado mejor redondeando aquella nota
romantica, arrastrado por la curiosidad personal de Colin Lamb—,
¢,qué hizo con su reloj? ¢Lo escondidé en uno de los cajones de su
cémoda?

Ella guardd silencio un momento antes de contestar:

—Lo deposité en el cubo de la basura de la casa vecina.

Me quedé impresionado. Un truco sencillo y efectivo, quizas.
Aquello constituia una decisién inteligente. Tal vez hubiera
subestimado a Sheila.



CAPITULO XXIV

Narracion de Colin Lamb

Cuando Sheila Webb se hubo marchado, crucé la calzada en
direccion al Clarendon. Subi a mi cuarto, embalé mis cosas y puse
la maleta en manos del mozo del piso. Aquél era uno de esos
hoteles en que se lleva con todo rigor la costumbre de abandonar la
habitacion antes del mediodia en el caso de haberse despedido el
huésped.

Luego me eché a la calle. Mi ruta me conducia mas alla de la
jefatura de policia, pero al pasar frente a ésta vacilé un momento y
acabé por entrar. Pregunté por Hardcastle. Se encontraba en su
despacho. Le vi muy serio, con una carta en la mano.

—Esta noche me marcho de nuevo, Dick —le comuniqué—.
Regreso a Londres.

Hardcastle levanté la vista para mirarme muy pensativo.

—¢ Quieres aceptarme un consejo? —inquirid.

—No —respondi inmediatamente.

No prest6 ninguna atencidn a mis palabras. La gente procede
siempre asi cuando esta dispuesta a dar un consejo a toda costa.
—Si t0 supieras qué es lo que mas te conviene... te marcharias,
pero para no volver por aqui en una buena temporada.

—Nadie sabe qué es lo que mas nos conviene a cada uno.

—Tengo mis dudas sobre eso.

—Te diré algo, Dick. Cuando haya liquidado el trabajo que llevo
entre manos me iré. Al menos eso es lo que creo.

—¢ Por qué?

—Soy como uno de aquellos clérigos victorianos: me enfrento con
las dudas.

—Concédete a ti mismo un poco de tiempo.

¢, Qué habia querido decirme con estas palabras? Le pregunté a qué
se debia su gesto de hombre preocupado.

—Lee esto.

Dick me entregd la carta que seguramente hasta aquel momento
habia estado estudiando.

Muy sefior mio:

Se me acaba de ocurrir algo. Me pregunto usted si mi esposo
tenia en su cuerpo alguna senal que pudiera servir para
identificarle y yo le contesté que no. Estaba equivocada. La



verdad es que tiene una pequefia cicatriz tras la oreja
izquierda. Se produjo un corte con una navaja de afeitar por
culpa de un perro que salté de pronto sobre él. Tuvieron que
darle unos puntos. No reparé durante nuestra entrevista en tal
detalle quiza debido a su insignificancia, al ser de poca monta.
Suya afectisima s. s.,

MERLINA RIVAL

—Escribe de prisa esa mujer y bastante bien —comenté—. No me
explico su predileccidén por la tinta color purpura. ;Se descubrié en
el cadaver alguna cicatriz?

—Desde luego. Y en el sitio sefalado por ella.

—¢No pudo verla al ser destapado el cadaver?

Hardcastle respondi6é negativamente a la anterior pregunta.

—La tapa la oreja. Para verla hay que doblar la misma levemente
hacia delante.

—Entonces no hay nada que objetar. Una prueba definitiva para
demostrar la autenticidad de la identificacion. ¢ En qué piensas?
Hardcastle me respondié lugubremente, confesandome que aquel
caso le llevaba de cabeza. Me preguntd si veria a mi amigo —el
belga, o el francés—, en Londres.

—Es lo mas seguro, ¢ por qué?

—Hablé de él en el transcurso de una charla con mi jefe, quien le
recuerda a las mil maravillas. Se le vino a la memoria el asunto Girl
Guide... De decidirse a venir por aqui se le dispensaria una
carinosa acogida.

—Pues no pienses en él. Mi amigo es, practicamente, una lapa.

* * k% %

Serian las doce y cuarto cuando llamé al timbre del niumero 62 de
Wilbraham Crescent. Me abri6 la puerta la sefiora Ramsay. Apenas
se molest6 en levantar la vista para mirarme.

—¢ Qué desea? —me pregunto.

—¢ Podria hablar con usted un momento? Estuve aqui hace unos
diez dias ya. Quiza no me recuerde.

Estudié entonces mi rostro. Luego fruncié ligeramente las cejas.
—Usted vino aqui acomparnando al inspector de policia, ¢no es
eso?

—Efectivamente, sefiora Ramsay. ¢ Puedo entrar?

—No hay inconveniente, si es que ése es su deseo. Una no puede
negarle la entrada en su casa a la autoridad. Ustedes acostumbran



a formar un mal concepto de la gente que procede asi.

Me condujo hasta el cuarto de estar. Hizo un brusco gesto
sefialandome una silla y ella se acomodé frente a mi. La sefiora
Ramsay me habia hablado en un tono acre. Después sus modales
revelaron en ella una desatencion que no habia observado durante
nuestra primera entrevista.

—Reina la tranquilidad en la casa, al parecer —comenté—. Me
imagino que sus chicos han vuelto al colegio.

—Si. Se nota su ausencia. —La sefiora Ramsay afadié—: Supongo
que desea usted hacerme algunas preguntas en relacion con ese
ultimo crimen, el de la chica que fue hallada muerta en la cabina
telefonica.

—Pues... no, no se trata exactamente de eso. En realidad yo no
tengo relacion alguna con la policia.

—Yo crei que usted era el sargento..., el sargento Lamb, ¢no es
eso?

—NMi apellido es Lamb, efectivamente, pero yo trabajo en un
departamento distinto.

Ahora la mujer mostraba mas interés por la conversacion. Clavo
una rapida y severa mirada en mi.

—Bien. Hable usted.

—¢,Sigue su esposo fuera del pais?

—Si.

—Su ausencia dura ya bastante tiempo, ¢;no, sefiora Ramsay?
Ademas, se ha desplazado a no escasa distancia de aqui.

—¢ Qué sabe usted acerca de todo esto?

—Ha cruzado el Telon de Acero... ¢ cierto?

La sefiora Ramsay permanecié callada unos segundos,
manifestando luego con serena voz, desprovista de toda inflexion:
—Si, eso es cierto.

—Asi, pues, estaba usted bastante bien informada sobre su viaje.
—En general, si. —otra pausa y la mujer agregé—: Queria que me
uniera a él alli.

—¢ Es que llevaba meditando ese proyecto algun tiempo ya?

—NMe imagino que si. Pero a mi no me dijo nada hasta ultima hora.
—¢ No comparte sus puntos de vista?

—Creo que anos atras los comparti. En fin, usted debe estar al
corriente de todo por haber llevado a cabo determinadas
investigaciones.

—Usted tiene que estar forzosamente en condiciones de poder
facilitarnos una valiosa informacion.

—No. No puedo hacerlo. No es que me niegue. Es que él jamas
concretod al hablar conmigo de ciertas cosas. Yo, por otro lado, no



queria saber nada. jMe disgustaba tanto todo aquello! Cuando
Michael me comunicé que pensaba abandonar este pais, quitarse
de en medio, dirigiéndose a Moscu, no me causo ningun sobresalto.
Tuve que decidir entonces qué era lo que yo deseaba hacer.

—Y usted pensd que no existia ninguna afinidad entre los objetivos
perseguidos por su esposo y los suyos...

—No. Yo no llegaria a expresar asi mis sentimientos de entonces.
Mi punto de vista es enteramente personal. Me figuro que a las
mujeres nos ocurre mas o menos tarde lo mismo, cuando no se
trata de un ser fanatico. Yo no lo soy... 0 no he pasado nunca del
moderado.

—¢,Anduvo su esposo mezclado en el asunto Larkin?

—No lo sé. Quiza. Nunca me habld de eso.

La sefiora Ramsay me mir6 con expresion mas animada de pronto.
—NMejor sera que me exprese con claridad, sefior Lamb. Yo amaba
a mi esposo. Tal vez le amara lo suficiente para irme con él a
Moscu tanto si compartia sus ideas politicas como si no. El queria
que llevase conmigo a nuestros dos hijos. Yo no queria... Ahi lo
tiene todo, explicado con sencillez. En consecuencia, decidi
quedarme aqui con ellos. Ignoro si volveré a ver a Michael. El ha
escogido su forma de vida, su camino... Yo he elegido el mio. Yo
deseaba que los chicos se educaran aqui, en su patria. Son
ingleses. Aspiraba a que se criaran como cualquier muchacho de su
misma nacionalidad.

—La comprendo perfectamente.

—Creo que ya no tengo mas que decirle —anadié la sefiora
Ramsay, poniéndose en pie.

La notaba ahora mas segura de si misma, mas decidida.

—Tiene que haberle costado mucho trabajo delimitar su actual
posicion —le dije cortésmente—. Lo siento por usted.

Hablaba con sinceridad. Posiblemente, la sefiora Ramsay se
percatdé de ello porque vi que en sus labios florecia una leve
sonrisa.

—Supongo que me comprende porque en su trabajo mas de una
vez se vera obligado a profundizar en la vida de las gentes objeto
de su atencién, analizando sentimientos e ideas. Desde luego, esto
ha sido un rudo golpe para mi. Pero ya he logrado sobreponerme al
mismo. Ahora he de trazar mis planes, decidir qué voy a hacer, a
donde tengo que dirigirme, quedarme aqui o encaminarme a otro
lado. Me buscaré un empleo. En otro tiempo trabajé como
secretaria. Quizd siga un curso de repaso de taquigrafia y
mecanografia.

—De acuerdo, pero que no se le ocurra colocarse en el «Cavendish



Bureau»,

—¢ Por qué no?

—A las chicas que trabajan alli parece ser que les suceden las
cosas mas raras del mundo.

—Si piensa que yo sé algo acerca de esa historia, esta equivocado.
Le deseé buena suerte y me marché. No habia sacado nada en
limpio de aquella entrevista. En realidad tampoco me habia hecho
muchas ilusiones. Ahora bien, uno tiene siempre que procurar que
no quede ningun cabo suelto.

* * k% %

Al salir de aquella casa estuve a punto de tropezar violentamente
con la seniora McNaughton. Esta llevaba un gran bolso, el cual la
obligaba a avanzar con cierta torpeza.

— Permitame —le dije al tiempo que se lo quitaba de las manos.
Ella se agachd, sujetando el bolso fuertemente al principio. Luego
se incorporg, soltando casi del todo aquél.

— jAh! Es usted el agente de policia... No le habia reconocido.
Avanzamos hacia la puerta de su casa. El bolso pesaba lo suyo.
¢, Qué contendria? me pregunté. ¢ Kilos y mas kilos de patatas?
—No llame. La puerta no esta cerrada con llave.

Por lo visto no habia un solo vecino en Wilbraham Crescent que no
procediera igual en este aspecto.

—¢Y como van las cosas? —inquirid la sefiora McNaughton,
locuaz—. Al parecer, él habia contraido matrimonio antes..

No sabia a quién se estaba refiriendo.

—No la comprendo... He estado ausente —expliqué.

—Ya, ya... Supongo que desea protegerla. Me referia a la sefiora
Rival. Asisti a la encuesta. Una mujer de aspecto vulgar. Debo decir
que no parecia muy trastornada por la muerte de su esposo.

— Hacia quince afos que no le veia —objeté.

—Hace veinte anos que Angus y yo nos casamos —La sefiora
McNaughton suspir6—. Ese es un periodo de tiempo bastante
largo. Ahora que él no se encuentra absorto por las tareas de la
Universidad dedica todas sus horas a la jardineria... En ocasiones
una no sabe que hacer...

En aquel instante vimos al sefior McNaughton doblando la esquina
de la casa azada en mano.

—¢ Has vuelto ya, querida? Deja que ponga esto dentro ...

—Haga el favor de colocar el bolso en la cocina, joven —me dijo
bruscamente la mujer, tocandome con el codo—. No he traido mas
que unos paquetes de harina de maiz, algunos huevos y un melén




—agregod sonriente, dirigiendose a su marido.

Deposité el bolso en la cocina. Oi entonces un tintineo. jDios mio!
iHarina de maiz! No podia ser y opté por dejar en libertad mis
instintos de espia. Debajo de un leve camuflaje localicé en el interior
del recipiente tres botellas de whisky.

Comprendi entonces por qué la sefiora McNaughton se presentaba
a veces tan animada y ansiosa de conversacion y también, jay!, por
qué vacilaba sobre sus pies. Quiza radicara ahi la causa de la
renuncia de su esposo a la catedra...

Habia que dedicar aquella manana a los vecinos. Tropecé con el
sefior Bland cuando me dirigia a Albany Road, a lo largo de la
manzana. Aquel hombre parecia hallarse de buen talante. Me
reconocié en seguida.

—¢Como esta usted? ;Qué tal marchan las investigaciones sobre
el crimen? Ya sé que ha sido identificado el cadaver. Segun todos
los indicios ese hombre no traté muy bien a su esposa. A propdsito,
y dispense mi curiosidad, usted no pertenece a la policia de la
localidad, ¢verdad?

Le contesté evasivamente, notificandole que procedia de Londres.
—En consecuencia, Scotland Yard se ha interesado por el caso,
seh?

Hice un superficial comentario que no me comprometia a nada.
—Comprendo. No se debe hablar de esto. Pero usted no asistié a
las encuestas, creo recordar...

Repliqué que habia hecho un viaje al extranjero.

—iLo mismo que yo, hijo mio, lo mismo que yo! —exclamé el sefior
Bland guindndome un ojo.

—¢ Una visita al alegre Paris? —inquiri imitando su gesto.

—iOjala! No, fue tan sélo una visita de veinticuatro horas de
duracion a Boulogne.

Me toc6 un costado con uno de sus codos. (jlgual que habia hecho
la sefiora McNaughton!)

—Mi esposa se quedd aqui. Me uni a una rubita encantadora. jLo
pasamos a lo grande!

—¢ Un viaje de negocios?

Soltamos la carcajada como dos hombres de mundo.

El sefior Bland se dirigié a la casa numero 61 y yo segui mi camino
hacia Albany Road.

Me senti insatisfecho. Poirot me habia dicho que a los vecinos
podia habérseles sonsacado mas cosas. jEra extrafio que nadie
hubiese visto nada! Tal vez Hardcastle no habia acertado a formular
las preguntas mas atinadas. Pero, ¢ seria yo capaz de idear otras
mejores? Al entrar en Albany Road estableci mentalmente un



esquema. Este rezaba, aproximadamente, asi:

Al sefior Curry (Castleton) le habia sido suministrada una droga...
¢, Cuando?

El sefior Curry (Castleton) habia sido asesinado... Dénde?

El sefior Curry (Castleton) habia sido conducido a la casa numero
19... ,COMO?

Alguien debia haber visto algo... ;Quién?

Alguien debia haber visto algo... ;Qué?

Giré hacia la izquierda. Ahora caminaba a lo largo de Wilbraham
Crescent exactamente igual que el 9 de septiembre ¢ Deberia visitar
a la senorita Pebmarsh? Bien. Tocaria el timbre y le diria... ¢Qué
iba a decirle?

¢, Seria mejor quizéd que visitara a la sefiorita Waterhouse? También
en este caso me asaltaban dudas acerca de la manera de enfocar
la conversacion.

¢ La sefora Hemming, tal vez? Aqui daba lo mismo que dijera una
cosa que otra. Ella de todos modos, no me escucharia. En, cambio,
de sus manifestaciones, por poco importantes que fueran, quizas
obtuviera algun dato util.

Segui andando. Anotaba mentalmente los nimeros, como hiciera la
primera vez. ;Habria deambulado por alli también el sefior Curry en
su dia, hasta llegar a la casa que se propusiera visitar?

Nunca me habia parecido Wilbraham Crescent mas estirado vy
relamido. Estuve a punto de exclamar, al estilo victoriano: «jOh, si
estas piedras pudieran hablar!» Muchos afios atras ésta habia sido
la frase favorita de muchas personas. Pero las piedras no nos dicen
nunca nada, ni tampoco los ladrillos, ni el yeso... Wilbraham
Crescent continuaba en silencio. Sumido en su soledad, parecia tan
poco dado a la «conversacion» como siempre. Seguro que aquellos
muros, de haber podido mirar de alguna manera, contemplarian con
gesto de desaprobacibn a los que caminaban por sus
inmediaciones sin saber siquiera lo que estaban buscando.

Vi a pocas personas por alli. Un par de chicos montados en sus
bicicletas se deslizaron a mi lado: también dos mujeres, con sus
cestos de compra... las casas que contemplaba podian haber sido
comparadas con unas momias embalsamadas a juzgar por todas
las sefales de vida que en ellas se observaban. Yo conocia la
causa de esto. Era ya, o faltaban escasos minutos para la una. Una
hora sagrada, o santificada por los habitos ingleses, que se
dedicaba a la comida del mediodia. En una o dos viviendas, por
hallarse descorridas las cortinas de sus comedores, llegué a ver a



sus moradores sentados a la mesa. Pero hasta eso era alli algo
raro. En la mayoria de las casas los tejidos de nylon de las cortinas
—el polo opuesto al encaje de Nottingham, en otro tiempo
popular— ocultaban lo que pasaba en el interior. También era
posible que hubiese algun comedor vacio. En este caso la familia se
habria trasladado llegada aquella hora a la revolucionaria cocina
moderna, comiendo en la misma de acuerdo con la costumbre que
se habia empezado a divulgar en el afio 1960.

Me dije que era la mejor hora del dia para cometer un crimen.
¢, Habria reparado el asesino en semejante detalle? ;Formaria esto
parte de su plan? Por fin llegué al nUmero diecinueve.

Al igual que innumerables idiotas, me detuve, mirando hacia la
casa. Pero aquéllos habian pasado por alli a lo largo de las
jornadas anteriores. En aquel instante no divisé a nadie. «No hay
vecinos», me dije entristecido. «No puedo descubrir, por tanto,
espectadores inteligentes.»

Senti algo en un hombro. Me habia equivocado. Habia un vecino
gue hubiera resultado sumamente til de disfrutar del privilegio de la
palabra. Yo habia estado apoyado en la verja del numero 20 y en la
puerta de esta casa se encontraba el gato de pelo color naranja que
tan bien conocia. Me paré para cruzar unas palabras con el animal,
apartando primero una de sus menudas garras de mi hombro.

—Si los gatos pudieran hablar...

Esa fue la frase que ofreci a manera de apertura de la proyectada y
fantastica charla.

El gato abrié la boca obsequidndome con un melodioso maullido.
—Te supongo tan capaz de hablar como yo mismo —le dije—. Sélo
que tu no conoces mi lenguaje ¢ Estabas ahi, en ese sitio, el dia en
que ocurrié todo? ; Viste entrar a alguien en la casa? ;0O salir de
ella? ;Estas enterado de lo que sucedié? jComo me gustaria que
pudieses contestar a mis preguntas, minino!

El gato apenas me hizo caso. Se limité a dar la vuelta, comenzando
a mover el rabo.

—Lo siento, majestad —murmuré.

El animal volvié la cabeza, obsequidndome con una mirada de
indiferencia. Luego, afanosamente, comenzd a asearse las patas
mediante interminables lengletazos. Vecinos... Indudablemente,
éste era un «material» que escaseaba en Wilbraham Crescent. Lo
que yo necesitaba —lo que necesitaba Hardcastle—, era alguna
anciana indiferente al tiempo, charlatana, curiosa, entregada a la
paciente tarea de espiar a todo el mundo con el ansia de descubrir
una escena escandalosa. Lo malo es que tales senoras parecen
haberse esfumado totalmente. En la actualidad suelen agruparse en



ciertas residencias, dentro de las cuales disponen de todas las
comodidades que requiere su avanzada edad o se refugian en los
hospitales, cuyas camas son reservadas a las personas que
realmente se encuentran enfermas. Los impedidos, por razén de
cualquier tara fisica 0 a consecuencia de la edad, ya no
acostumbran a vivir en sus casas, asistidos por un fiel servidor o un
pariente pobre deseoso de obtener de este modo un hogar
confortable o una pobre herencia. Esto era un serio revés para la
investigacion criminal.

Miré hacia el lado opuesto. jQué lastima que no hubiera por alli
vecinos! ¢Por qué no habria alli otra hilera de casas en lugar del
gigantesco y hurafio bloque de cemento que recordaba una
colmena humana? Las abejas que lo ocupaban se pasaban el dia
fuera dedicadas a sus quehaceres. Volvian por la noche, con el fin
de asearse un poco y echarse a la calle, en busca de los amigos y
amigas. En contraste con aquella masa de rectas formas comencé
a distinguir la suavidad de las lineas victorianas de los edificios que
integraban todo el amplio sector de Wilbraham Crescent.

Mi mirada fue atraida por un destello de luz sorprendido en la
porcidbn media del edificio. Me quedé perplejo, levanté la vista. Si.
Acababa de verlo. Descubri una ventana abierta, a la que estaba
asomado alguien. El rostro del que fuera se notaba ladeado,
teniendo algo delante. De nuevo el destello... Introduje la mano en
un bolsillo. Guardo siempre muchas cosas en mis bolsillos, las
cuales pueden serme Uutiles: una tira de cinta adhesiva, varios
instrumentos de aspecto corriente capaces de abrir las cerraduras
MAs seguras, una cajita que contiene una pequefa cantidad de
polvos grises que no responden al rotulo que ostenta aquélla, un
insuflador destinado a ser utilizado con los mismos, y dos o tres
menudos dispositivos, a los que la mayor parte de la gente no
sabria darles aplicacion. Entre tan diversos objetos yo tenia un
catalejo de bolsillo. No se trataba de un anteojo de gran potencia,
pero, sencillamente, hacia su papel en determinados casos... Lo
cogi mirando a través de él.

En la ventana en que se habia concentrado mi atencién habia una
nina. Acerté a ver una larga trenza cayendo sobre uno de sus
hombros. Tenia ante los ojos unos prismaticos de teatro y me
estudiaba con tanto detenimiento que casi me senti halagado. Pero
como por alli no habia nada que mirar no tenia por qué considerar
su actitud un homenaje. Luego, de pronto, aparecié otra distraccion
de mediodia en Wilbraham Crescent.

Un antiguo «Rolls Royce» avanzaba dignamente por la carretera,
conducido por un viejo chofer. Este daba la impresion con su



estiramiento de hallarse disgustado con la vida. Pasé por mi lado
solemnemente, igual que si formara parte de un desfile de
vehiculos. Mi infantil observadora lo enfocé con sus gemelos. Yo
me detuve, reflexionando.

He abrigado siempre la creencia de que cuando se sabe esperar se
ve uno afectado por un golpe de fortuna. Hablo de algo con lo que
no se puede contar, en lo que uno no se atreveria a pensar, pero
que sin embargo sucede.

¢Me ocurria una cosa semejante esta vez? Levantando la vista
hacia el enorme bloque cuadrado de hormigon procuré localizar con
todo cuidado la ventana que suscitara mi interés, contando las
aberturas desde el suelo y horizontalmente. El tercer piso.

A continuacién eché a andar en direccién al bloque de pisos,
llegando a la entrada principal de éste. Rodeaba el edificio un
amplio camino bordeado por macizos de flores en los puntos mas
indicados.

Es conveniente no apresurarse nunca, ir por etapas. Por
consiguiente, me aparté del camino, levanté la cabeza, como si me
hallara sorprendido, me agaché sobre el césped, como si anduviera
buscando algo y finalmente me incorporé, haciendo como si pasara
un objeto de la mano al bolsillo. Por ultimo, me aproximé a la puerta
principal de la enorme construccion...

Me inclino a pensar que durante el dia debia haber alli un portero.
iAh! Pero nos encontrabamos a la hora «sagrada» de la jornada, la
de la una a las dos. Por tal motivo el vestibulo se hallaba desierto.
Habia un gran rétulo que rezaba: PORTERO, bajo el cual se veia el
botén de un timbre que me abstuve de oprimir. Descubierto el
ascensor, entré en la cabina, rumbo al tercer piso. Tras esto tendria
que moverme ya con mas cuidado.

Desde el exterior parece facil localizar en una construccién del tipo
de aquella en la que yo me encontraba, una habitacidén
determinada. Ahora bien, una vez dentro del edificio todo resulta
confuso, desorientador. No obstante, como ya habia adquirido
meses atras una gran practica en tal menester y otros analogos,
estaba casi seguro de haber acertado cuando me detuve ante la
puerta. Para sentirme aun mas animado vi que encima de aquélla
habia un niumero que me habia inspirado siempre todo género de
simpatias: el 77. «Bien —pensé—. Esto me traerd suerte. Y
decidamonos de una vez.»

Seguidamente apreté el botdn del timbre y retrocedi un paso, en
espera de acontecimientos.



CAPITULO XXV

Narracion de Colin Lamb

Tuve que aguardar uno o dos minutos. Finalmente la puerta se
abrié. Desde el marco de la misma una rubia nérdica de buena
estatura y enrojecida faz, vistiendo unas prendas de alegres
colores, me mird inquisitivamente. Acababa de secarse las manos,
desde luego, pero en los dedos le habian quedado unas motas de
harina. Como ademas ostentaba otra muy sensible en la nariz no
me costd trabajo suponer lo que habia estado haciendo hasta aquel
momento.

—Dispénseme —le dije—. Tienen ustedes una pequena, ¢no? Ha
tirado una cosa por la ventana.

Sonrio, alentadora. El idioma inglés no era su fuerte todavia.
—Perdéneme... ;Qué dice usted?

—Una pequefia, aqui... Una nifa.

—Si, si...

—Tir6 una cosa... Por la ventana.

Gesticulé un poco para subrayar mis palabras.

—Le he subido lo que la chiquilla tiré. Le mostré el objeto, una
navajita de mango de plata. Ella le mir6 sin reconocerla.

—No creo que... No la he visto...

—Anda usted atareada con la cocina, ¢eh? — le dije procurando
desplegar la mayor simpatia posible.

—Si, si... en efecto —respondio ella asintiendo enérgicamente.
—No quisiera molestarle. Si me lo permite yo mismo le haré entrega
a la nifa de esto.

—¢,CGomo dice?

Por fin parecio entenderme. Avanzamos hasta el fondo del vestibulo
y la joven me abrié una puerta. Daba a un agradable cuarto de
estar. Junto a la ventana habia sido instalada una camita, en la cual
se encontraba una nifia de nueve o diez afos con una pierna
escayolada.

—Este caballero... dice... que tu tiraste...

En este instante, por suerte, llegé hasta nosotros un fuerte olor a
quemado desde la cocina. Mi introductora lanzé una exclamacién.
—Dispénseme, por favor, dispénseme.

—Vaya, vaya —le indiqué amablemente—. Yo le diré a esta
pequeina lo que hay que decirle.

La nérdica salié corriendo del cuarto, yo cerré la puerta del mismo y



me acerqué a la camita de la chiquilla.

—¢Qué tal nena? ;Como estas de tu pierna?

—Bien —respondié simplemente ella, procediendo a examinarme
con una mirada tan penetrante que casi consiguid ponerme
nervioso.

La nifia llevaba los cabellos distribuidos en dos trenzas. Tenia una
frente abultada, el mentdn adelantado y unos ojos inteligentes.

—Yo soy Colin Lamb. ;Y td cémo te llamas?

La nina me contestd con viveza:

—Geraldine Mary Alexandra Brown.

—Eso es todo un nombre, pequena. Los tuyos acostumbraran a
abreviarlo, ¢no?

—Si. Me suelen llamar siempre Geraldine. Y Gerry también. Pero
este Ultimo nombre no me gusta. A papa esa clase de abreviaturas
no le agradan.

Una de las grandes ventajas de tratar con los niflos radica en la
conducta especial que siguen. Cualquier adulto me hubiera
preguntado, al llegar la conversacion a aquel punto, qué queria.
Geraldine estaba dispuesta a continuar la charla sin experimentar la
necesidad de formular preguntas estupidas. Estaba sola, aburrida, y
la presencia de un visitante representaba para ella una novedad
interesante. Seguramente se mostraria inclinada al dialogo en tanto
no apareciera como un tipo fastidioso, inaguantable.

—NMe imagino que tu padre esta fuera —aventuré.

Geraldine me contest6 con igual prontitud que antes, especificando
cuantos detalles conocia sobre el tema.

—Trabaja en los talleres de la firma «Cartinghaven Engineering» de
Beaverbridge, situados a catorce millas y media de aqui
exactamente.

—¢Y tu madre?

—Mama murié —replicé Geraldine sin el menor asomo de tristeza—
Murié cuando yo tenia dos meses... Viajaba en un avién procedente
de Francia, que se estrell6. No se salvo nadie en aquel accidente.
Hablaba la chiquilla haciendo un gesto de satisfaccion. Comprendi...
Una criatura como Geraldine no acertaba a ver la tragedia en si
derivada de aquel episodio, sino la aureola que prestaba a la
victima las circunstancias de haber perecido en un accidente
devastador.

—Ya comprendo. Entonces te cuida...

Miré expresivamente hacia la puerta del cuarto.

—Esa es Ingrid. Vino de Noruega. No hace mas que dos semanas
que esta aqui. No conoce el inglés todavia. Yo la estoy ensefiando.
—Y ella, ¢qué hace? ¢ Te ensefa el noruego?



—Poco, poco...

—¢ Te es simpatica?

—Si. Me gusta. Pero las cosas que prepara en la cocina me
parecen algo extrafias a veces. Se come el pescado crudo.

—Yo he comido también pescado crudo en Noruega. Y en
ocasiones lo he encontrado muy rico.

Geraldine tenia sus dudas sobre lo relacionado con este asunto.
—Hoy esta probando a ver si hace una tarta de manzanas.

—Eso es delicioso.

—iHum! Si. A mi me gusta... —Geraldine afadid, cortésmente—:
¢,Ha venido a comer?

——Pues... no exactamente. En realidad es que pasaba por debajo
de tu ventana y... me parece que se te cayo algo.

—¢Ami?

—Si.

Le ensenfé la navajita de mango de plata.

—iQué bonita!

Saqué la menuda hoja.

—ijAh! Ya sé para lo que puede servir: para pelar naranjas y otras
frutas, ¢ verdad?

Asenti. Geraldine suspiro.

—La navaja no es mia. No se me cay6 a mi. ¢ Por qué pensdé usted
que me pertenecia?

—Como estabas asomada a la ventana...

—NMe paso el dia asi. Tuve una caida y me quebré una pierna, ¢no
lo ve?

—iQué mala suerte!

—¢Verdad? Y no me rompi la pierna haciendo nada de particular.
Iba a apearme de un autobus cuando éste arrancé de pronto. Al
principio me dolié un poco, pero luego ya no volvi a sentir nada.
—Este reposo forzado debe aburrirte.

—Si. Pero papd me trae muchas cosas: plastilina, lapices,
cuadernos, rompecabezas... Sin embargo, yo ya me he cansado de
todo esto y paso la mayor parte del tiempo mirando por la ventana
con estos gemelos.

Geraldine me ensefié muy orgullosa sus gemelos de teatro.

—¢ Me los prestas un momento? —inquiri.

Eché un vistazo al panorama que se divisaba desde la casa tras
ajustarmelos.

—Son estupendos —comenté.

Lo eran ciertamente. El padre de Geraldine, si es que era él quien
se los habia comprado, no repar6 en gastos al adquirirlos.
Resultaba asombroso comprobar con qué claridad se veia a traves



de los gemelos de la pequena la casa numero 19 de Wilbraham
Crescent y las viviendas vecinas. Devolvi aquéllos a su dueia.
—Son magnificos —insisti—. Si, amiguita, jse trata de unos
gemelos de primera clase!

—Son iguales que los que usan los mayores —recalcé la nina muy
contenta.

—Ya me he dado cuenta.

—Tengo un libro —declaré Geraldine.

La chiquilla me ensefd un cuaderno.

—Escribo cosas en él de vez en cuando. Es como el juego de los
trenes... Mi primo Dick es muy aficionado a éste. Con los nimeros
de las matriculas de los coches hacemos lo mismo. Ya sabe usted
en qué consiste eso, ;no? Se empieza en el 1... Hay que ver hasta
qué numero se puede llegar.

—Parece entretenido.

—Lo es. Desgraciadamente son pocos los coches que circulan por
aqui. Al final he tenido que renunciar...

—Me imagino que tu tienes que saber muchas cosas acerca de
esas viviendas de ahi abajo, esto es, quiénes viven en ellas, qué
hacen sus ocupantes, etc.

Pronuncié estas palabras un poco al azar, pero Geraldine se
apresuré a responder lo referente a cada una de las mismas.

—iYa lo creo! Desde luego, ignoro los nombres reales de esas
personas, por lo cual me he visto obligada a darles otros nuevos.
—Si que debe ser eso divertido —sugeri.

—Ahi tiene usted a la Marquesa de Carabas —dijo la nifa
sefialando a lo lejos—. Esa del jardin que recuerda una selva y vive
entre un montén de gatos.

—Antes de subir aqui estuve hablando con uno, precisamente. Era
un minino de pelaje color naranja.

—Si. Le vi a usted.

—Tienes que ser una observadora maravillosa. No creo que se te
escape nada.

Geraldine sonrié complacida. Ingrid abri6 la puerta de la habitacion
y se acerc6 a nosotros respirando fatigosamente.

—¢ Estéas bien, nena?

—Nos encontramos perfectamente —repuso Geraldine con
firmeza—. No tienes por qué estar preocupada, Ingrid.

La chiquilla agité bruscamente las manos, intentando dar mas
expresividad a sus palabras.

—TU vete, marchate a la cocina.

—Esta bien. Tengo que hacer alli. Supongo que te ha alegrado la
visita de este sefior.



—Cuando prepara algun plato especial se pone nerviosa —me
explico Geraldine—. Y a veces comemos tarde por esa causa. Me
agrada que vaya venido usted. No hay nada como una persona que
le distraiga a una... Asi se deja de pensar en la comida...
—Hablame de la gente que vive en esas casas. Cuéntame todo lo
que hayas visto. ¢ Quién habita en la siguiente vivienda? En ésa en
que todo lo existente resplandece, de puro limpio.

—iOh! Ahi vive una ciega. A pesar de esto va de un lado para otro
igual que cualquiera de nosotros. El portero me habl6 en una
ocasion de ella: Harry. Es un nombre muy simpético, ¢;sabe? Me
cuenta muchas cosas. Por él me enteré del crimen...

—¢ El crimen? —pregunté fingiendo un asombro que estaba muy
lejos de sentir, naturalmente.

Geraldine asintié. Sus bonitos ojos brillaron. Dabase cuenta de la
importancia de la noticia que me iba a dar.

—En esa casa se cometio un crimen recientemente. Yo lo vi todo...
—iOh! ;Qué interesante!

—¢Verdad que si? Yo no habia presenciado nunca un crimen.
Bueno quiero decir que jamas habia tenido la oportunidad de ver un
sitio en el que habia pasado una cosa tan terrible como ésa...
—¢Qué... jejem...! qué viste?

—En aquel momento habia ahi menos animacién que en ningdn
instante del dia. En ese aspecto aquélla era la hora peor de la
jornada. Lo mas emocionante fue cuando alguien sali6é corriendo de
la casa dando gritos. En seguida pensé que debia haber ocurrido
algo.

—¢,Quién gritaba?

—Una mujer. Era muy joven. Y bastante guapa. No cesaba de
chillar. Un hombre avanzaba por la acera y ella fue a parar a sus
brazos... Asi —Geraldine movié sus brazos para ilustrar su relato.
De pronto guardé silencio, mirandome fijamente—. Aquel hombre
se parecia mucho a usted.

—Debia ser mi doble —respondi sin dar importancia a su
observacion—. ;Qué sucedié después? Todo esto es muy
interesante, chiquilla...

—El la dejé en el suelo. Bueno..., recostada contra la pared. El
hombre entré en la casa a continuacién y el Emperador —ése es el
gato color naranja, al que llamo asi a causa de su orgullosa pose—,
dejé de acariciarse los hocicos, muy sorprendido. Tras esto, la
seforita Pikestaff abandoné su casa, la que tiene el niumero 18,
quedandose en la escalinata mirando...

—¢ La seforita Pikestaff?

—Si. Yo la llamo siempre asi. Tiene un hermano, al que no para de



molestar. Le hace la vida imposible.

— Sigue... —dije con creciente interés.

—Luego pasaron muchas otras cosas. El hombre sali6é de la casa...
¢, Seguro que no era usted?

—Probablemente hay montones de hombres como yo... —aduje
modestamente.

—Si, eso es cierto, quiza —replicé Geraldine, con algun
desconsuelo por mi parte—. Sea como sea, aquel individuo se
aproximé a la carretera e hizo una llamada telefénica desde la
cabina publica que hay alli. La policia no tard6 en llegar. —Los ojos
de Geraldine centellearon—. Vinieron muchos agentes. Estos se
llevaron el cadaver del numero 19 en una ambulancia. Habia
innumerables curiosos congregados frente a la casa. Descubri a
Harry entre los espectadores. Es el portero de este bloque de pisos.
Luego me lo cont6 todo.

—¢ Te dijo quién era el asesinado?

—NMe dijo, sencillamente, que era un hombre y que nadie sabia
cémo se llamaba.

—iQué interesante, chica! —exclamé.

Recé con fervor pidiéndole a Dios que Ingrid no escogiera aquel
instante para volver con su deliciosa tarta de manzanas o cualquier
otra golosina.

—Bueno, ahora retrocedamos un poco. Hablame de lo que pasoé
antes. ¢ Viste t0 a aquel hombre —al que fue asesinado—, en el
momento de llegar a la casa?

—No, no le vi. Debia estar dentro de aquélla desde hacia varias
horas.

—¢ Quieres decir que vivia alli?

—iOh, no! Alli no vive nadie mas que la sefnorita Pebmarsh.

—ijAh! De manera que sabes su verdadero nombre,

—Si. Me enteré de él por los periddicos. Y la joven que gritd se
llama Sheila Webb. Harry me cont6 que el apellido de la victima era
Curry. jQué chocante! Esta palabra le recuerda a una la comida’...
Y mas adelante hubo un segundo crimen. El mismo dia no... En la
cabina telefénica de la carretera. Desde aqui se ve, pero yo tengo
que asomarme y volver la cabeza a un lado... No vi nada. Ignoraba
lo que iba a pasar. De lo contrario no hubiera perdido de vista aquel
sitio. Por la mafnana habia bastante gente en la calle contemplando
la casa de la seforita Pebmarsh. Yo creo que eso es una tonteria,
¢verdad?

1 «Curry». Especie de salsa fuerte y plato sazonado con ella, lo cual explica la asociacion de ideas de Geraldine. (N.
del T.)



—Si, en efecto, es una estupidez.

En este punto de la conversacion aparecié de nuevo Ingrid.
—\Vengo en seguida —afirmo.

La joven torné a marcharse.

—¢Para qué la queremos, después de todo? —me preguntd
Geraldine—. Siempre anda preocupada con la comida. Ingrid
prepara unicamente ésta y el desayuno. Papa cena por la noche en
el restaurante y desde alli envia algo para mi. Pescado o cualquier
otra cosa.

La nifa se expresaba juiciosamente.

—¢ A qué hora sueles comer, Geraldine?

—En cuanto Ingrid acaba de prepararlo todo. Ella anda un poco
liada con las horas; por supuesto, con el desayuno no puede fallar.
Tiene que disponer lo necesario con puntualidad si no quiere que
papa se enfade. A mediodia no va con tantos aprietos. Lo mismo
comemos a las doce que a las dos. Ingrid sostiene que no hay por
qué comer a una hora determinada, que con sentarse a la mesa
cuando esta todo listo es suficiente.

—Es una idea un poco acomodaticia —opiné—. ;A qué hora
comiste... el dia del crimen?

—A las doce, aproximadamente. Ese dia le tocaba salir a Ingrid.
Las jornadas que tiene libres las aprovecha para irse al cine 0 a la
peluqueria. Entonces viene a cuidar de mi una sefiora que se
apellida Perry. Es una mujer terrible, verdaderamente. Me aburro
mucho con ella.

—¢,Si? ¢ Por qué?

—No se puede hablar con ella. En cambio siempre me trae dulces,
caramelos y cosas por el estilo.

—¢Qué edad tienes, Geraldine?

—Diez anos y tres meses.

—Me he dado cuenta de que sabes llevar muy bien una
conversacion —manifesté.

—Eso es debido a que hablo mucho con papa —repuso la nifia muy
seria.

—De manera que el dia del crimen comiste temprano, ¢;verdad?
—Si. De este modo Ingrid pudo marcharse poco después de la una,
a pesar de haber fregado los platos.

—Entonces tu estabas asomada a la ventana aquella mafiana,
observando a la gente, ¢eh?

—iOh, si! Estuve mirando desde las diez. Tenia entre manos un
crucigrama.

— Me preguntaba yo si llegarias a ver al sefior Curry en el momento
de entrar en la casa...



—No, no le vi —declaré Geraldine—. Desde luego, reconozco que
esto es raro.

—Bueno, tal vez llegara a aquélla muy temprano.

—No penetrd en la vivienda por la puerta principal ni llamé al timbre,
por lo tanto. En caso contrario le hubiera visto.

—Es posible que entrara por el jardin, por otro lado de la casa.
—No —contest6 Geraldine—. La construccion da a otras viviendas.
Los ocupantes de las mismas no habrian consentido a nadie que
pasara por sus jardines.

—Si, pequena, estamos de acuerdo.

—NMe gustaria saber qué aspecto ofrecia el sefior Curry.

—Yo te lo diré. Era un hombre viejo ya. Contaria unos sesenta
anos. Iba afeitado y vestia un traje gris oscuro.

Geraldine movié la cabeza.

—Ofrecia, por tanto, el aspecto de tantas otras personas —comenté
aquélla con un gesto de desaprobacion.

—Sea como sea me imagino que es bastante dificil para ti
diferenciar un dia de otro, puesto que todos te han de parecer
iguales. Al fin y al cabo te pasas horas y horas en esa cama,
siempre mirando a lo lejos, siempre haciendo lo mismo.

—No es tan dificil como usted se figura. —Geraldine se crecié con
mi velado reto—. Puedo decirle todo lo que sucedié aquella
mafana. Sé, por ejemplo, cuando entré y salié de la casa numero
19 la sefiora Cangrejo.

—Te refieres a la mujer que limpia diariamente alli, ;verdad?

—Si. La llamo de este modo porque anda como los cangrejos.
Tiene un hijo, todavia pequeino. A veces le acompana, pero aquel
dia llegd sola. La seforita Pebmarsh se va alrededor de las diez.
Trabaja en una escuela dedicada a la educacion de los nifos
ciegos. La sefiora Cangrejo se marcha a las doce,
aproximadamente. En ocasiones lleva consigo un paquete que no
traia al entrar. Me imagino lo que contendra: un poco de
mantequilla, unos trocitos de queso y cosas por el estilo. La seforita
Pebmarsh no ve... Sé con todo detalle lo que ocurrié aquel dia
porque Ingrid y yo refiimos y ella se neg6 después a hablarme. Le
estoy ensenando inglés y queria que le explicara cémo se dice
«hasta la vista». Ella tenia que decirmelo en aleman, esto es, «auf
wiedersehen». Yo lo sé porque en una ocasiéon estuve en Suiza y
oia a la gente pronunciar a menudo la frase. También
acostumbraban a decir: «Grlss Gott...»

—Bueno, ¢qué le indicaste a Ingrid que tenia que decir para traducir
al inglés su «auf wiedersehen»?

Geraldine exteriorizé una maliciosa risita. Luego empez6 a hablar,



pero sus propias carcajadas le impidieron seguir. Por fin pudo
contestar a la pregunta que acababa de formularle.

—Le dije que siempre que deseara separarse de una persona con
un cordial «jHasta la vistal», pronunciara la frase inglesa
equivalente: «Get the hell out of herel»'. Ensayd la misma con
nuestra vecina, la senorita Bulstrode, quien, naturalmente, se puso
muy furiosa con ella. Ingrid, desde luego, acabd enterandose de la
jugarreta, enojandose a su vez mucho conmigo. No volvimos a ser
amigas hasta el dia siguiente por la tarde, a la hora del té.

Digeri por fin aquella informacién.

—Por dicha razén tu te dedicaste a mirar por los gemelos.

Geraldine asintio.

—A eso debo ahora el poder afirmar que el sefior Curry no entrd por
la puerta principal. Tal vez penetrara por la noche en la casa,
escondiéndose en el atico. ¢Usted lo cree probable?

—Todo es probable en este caso. Ahora bien, eso de que estabas
hablando no me lo parece mucho.

—No... —replic6 Geraldine, reflexiva—. Hubiera llegado un
momento en que habria sentido hambre y no iba a comer para que
ella no advirtiera su presencia.

—¢No llegd nadie a la casa? ;No viste ningun coche, ni vendedor
ambulante, nadie...?

—EI mozo de la tienda de comestibles visita el nimero 19 los lunes
y los jueves. El lechero llega a las ocho y media de la manana.
Geraldine era una auténtica enciclopedia.

—La misma senorita Pebmarsh se encarga de comprar las
verduras. A la puerta de esa casa no llamé nadie... si exceptuamos
al lavandero. Por cierto que la lavanderia era nueva.

—¢ Una nueva lavanderia?

—Si. Habitualmente va por alli la «Southern Down». Casi todo el
mundo se sirve de ella. La de aquel dia se llamaba... Si. Era la
«Snowflake Laundry»2. Jamas habia oido hablar de esa lavanderia.
Seguramente llevan poco tiempo en el negocio.

Me costdé mucho trabajo disimular el interés que me produjo esta
ltima noticia. Queria evitar como fuera que la chiquilla comenzase
a hacer una novela de sus observaciones, desfigurando las mismas.
—¢ Entreg6 el lavandero algun paquete? También pudiera ser que
lo recogiera...

—Entregd un gran cesto de ropa. Este era mucho mas grande que
los de costumbre.

1 Equivale a «jVete al Infierno!» (N. del T.)

2 Esto es: «Lavanderia El Copo de Nieve.» (N. del T.)



—¢,Se hizo cargo de él la sefiorita Pebmarsh?

—No. Habia salido de nuevo.

—¢ A qué hora sucedia eso, Geraldine?

—A la 1:35, exactamente. Lo anoté en mi cuaderno —senalé la nina
muy ufana.

Geraldine me ensefd aquél, abriéndolo después para que
contemplara una breve anotacion, subrayando las escasas palabras
que habia escrito con un dedo indice un tanto sucio: «El lavandero
llegb alas 1:35 Numero 19.»

—Debieras pertenecer a Scotland Yard —le dije.

—¢ Hay mujeres detectives en ella? Eso me gustaria para mi. No
me refiero a las mujeres policias. Estas me parecen tontas.

—No me has contado qué ocurrio a la llegada del lavandero.

—No ocurri6 nada —manifesté Geraldine—. El conductor de la
furgoneta se aped, descargoé el cesto y lo llevé a la parte trasera de
la casa. Seguramente no pudo entrar. La sefiora Pebmarsh
acostumbra a cerrar aquella puerta con llave. Lo mas probable es
que dejara el cesto alli y se volviera.

—¢ Qué aspecto tenia ese hombre?

—Corriente.

—¢ Lo compararias conmigo?

—iOh, no! Era un hombre mucho mas viejo. Pero la verdad es que
no le vi muy bien porque él se acercd con el coche a la casa... por
ahi —Geraldine sefald hacia la derecha—. Se detuvo enfrente del
namero 19, aunque en el punto opuesto al lado que hubiera debido
utilizar. Claro que en una calle como ésta este detalle carece de
importancia. Luego cruzé la puerta exterior inclinado sobre el cesto.
No acerté a verle mas que la nuca y al salir se estaba frotando el
rostro. Quizas hallara algo cansado aquel trabajo de trasladar el
cesto.

—Y se marchd en seguida, ¢no?

—Si. ¢ Por qué encuentra usted eso tan curioso?

—No lo sé... Pensé que quizas hubiera visto él algo interesante.
Ingrid abrié la puerta. Iba empujando una mesita de ruedas.
—Ahora vamos a comer.

—Estupendo —exclamé Geraldine—. Estoy medio muerta de
hambre.

—Yo me voy. Adiés, Geraldine.

—Adiés. ¢Qué va usted a hacer con esto? —la nifia me ensend la
navajita—. No es mia. Pero me gustaria que lo fuese.

—Todo parece indicar que no pertenece a nadie, Geraldine. Bueno,
lo mejor sera que te quedes con ella. Es decir, hasta que alguien la
reclame. Sin embargo, me inclino a pensar que esto ultimo no va a



suceder —dije hablando con toda sinceridad.

—Dame una manzana, Ingrid —solicité la niia.

—¢Una manzana?

—Pomme! Apfel!

Geraldine tornaba a sus clases de idiomas. Dejé a las dos
entregadas a sus respectivas tareas.



CAPITULO XXVI

La sefiora Rival abrié de un empujoén la puerta del «Peacock Arms»,
avanzando de una manera algo vacilante en direccion al mostrador.
Iba hablando en voz baja. No era desconocida en aquel local y fue
saludada afectuosamente por el camarero.

—¢Qué tal, Flo? ; Cédmo te van las cosas?

—No esta bien —respondio la sefiora Rival—. No es justo. No esta
bien. Yo sé lo que estoy hablando, Fred, y sostengo que no esta
bien, no, sefor.

—Claro que no, Flo —replicé Fred para que se tranquilizara—. Me
gustaria saber qué es concretamente lo que te pasa. ¢Quieres que
te sirva lo de siempre?

La sefora Rival abatié la cabeza. Pagé y comenz6 a sorber el
liquido del vaso que le acababan de poner delante. Fred se alejo
momentaneamente para atender a otro cliente. La bebida reanimé a
la mujer ligeramente. Continuaba profiriendo palabras sueltas y
frases en voz baja pero ahora lo hacia con mejor talante. En cuanto
el camarero volvio a situarse a su alcance torné a dirigirse a él. Sus
maneras resultaban ya menos bruscas.

—Sin embargo, no pienso seguir adelante con esto. No. Si existe
alguna cosa que yo no puedo soportar, ésta es el engano. Es que
no lo aguanto... No lo he tolerado jamas.

—Eso es verdad, Flo.

Fred, un hombre experto en aquellas lides, examiné a su cliente con
atencién. «Lleva encima unos cuantos golpes ya —se dijo—. Me
figuro que podra resistir tan sélo un par mas. Algo la ha sacado de
sus casillas.»

—El engafo... —continu6 diciendo la sefiora Rival—. Y luego
perju... perju... Bueno, ya sabes qué palabra quiero pronunciar.
—<Claro que lo sé —replicé Fred.

El hombre se volvi6é para saludar a un conocido. Salié a colacién el
tema de la mala actuacién de varios galgos en las carreras. La
sefiora Rival continuaba hablando.

—No me gusta el asunto y no quiero seguir prestdndome a nada.
Lo diré... La gente no puede tratarme asi. No, no pueden. Es decir,
no hay derecho a que abusen de una... Y, por otra parte, si una no
se defiende, ¢quién va a hacerlo en su lugar? Ponme otro, querido
—anadio levantando la voz, mirando a Fred.

El camarero obedecio.

—De ser t0, yo optaria por marcharme a casa ahora mismo —le




aconsejoé aquel.

Se preguntaba Fred qué habria sido lo que habia dejado tan
trastornada a aquella mujer. Habitualmente se la veia de buen
humor. Mostrabase siempre cordial con todo el mundo, siempre
dispuesta a la risa.

—Ya ves las cosas que pasan, Fred: me tienen en el saco. Cuando
la gente pide que le hagan algo deberia hablar con franqueza.
Deberia decir qué significado encierra lo que vas a hacer, qué se
propone exactamente. Todos mienten. jAsquerosos embusteros!
iUf!, no puedo resistirlos.

—Lo mejor seria que te fueras a casa —opin6 Fred al observar que
por la nada tersa superficie de sus mejillas se deslizaba una
lagrima—. Piensa también que no tardara mucho en llover. El agua
puede estropearte ese bonito sombrero.

En los labios marchitos de la seforita Rival floreci6 una sonrisa
afectuosa.

—iOh! No sé qué hacer, de veras.

—Yo me marcharia a mi casa a dormir —sugiri6 el camarero,
siempre amable.

—Si, pero...

—No querras que se te eche a perder ese sombrero, ¢ verdad?
—Eso es muy cierto. Si, muy cierto... Una observacion muy atinada
la tuya, Fred.

La sefiora Rival abandond por fin el taburete, dirigiéndose con paso
vacilante hacia la puerta.

—Algo parece haber afectado profundamente a Flo hoy —comenté
uno de los clientes del establecimiento.

—Habitualmente esta tan alegre como unas castanuelas...
Naturalmente, todos tenemos dias buenos y dias malos —declar6
otro de los presentes, un individuo de sombrio gesto.

—Si alguien me hubiera asegurado que Jerry Grainger iba a entrar
el quinto en la meta, inmediatamente detras de Queen Caroline, no
lo hubiera creido —afirmo el que habia hablado en primer lugar—.
Si me preguntas qué ha pasado, te lo diré con entera franqueza: ahi
hubo «tongo». En las carreras, actualmente, no hay nada que vaya
como Dios manda. La mayor parte de los caballos se presentan en
la pista «drogados». ¢ He dicho la mayor parte? jTodos!

Al llegar a la calle, la sefiora Rival levanté la cabeza, contemplando
indecisa el firmamento. Si. Tal vez fuera a llover. Eché a andar por
la acera, aprestando el paso ligeramente, girando poco después a
la izquierda y mas adelante a la derecha, deteniéndose por ultimo
frente a un edificio de fachada mas bien sucia.

Al sacar una llave de su bolso y empezar a subir las escaleras que




habia en el fondo del vestibulo, la sefiora Rival se detuvo. Alguien
se estaba dirigiendo a ella desde el hueco de aquéllas...

—Arriba te espera un caballero.

—¢A mi?

La senora Rival daba la sensacién de sentirse un tanto sorprendida.
—Puede decirse de él que da la impresion de ser un caballero. No
es lord Brummel precisamente, pero va bien vestido y es educado.
En cuanto hubo llegado ante su puerta, la sefiora Rival introdujo la
menuda llave en la cerradura.

La casa olia a verduras, a pescado y a eucalipto. Este ultimo olor
era el que mas se notaba en la entrada. La patrona de Merlina Rival
era una mujer que cuidaba sus pulmones en invierno e iniciaba su
buena labor en tal aspecto a mediados de septiembre.

Merlina abridé por fin la puerta de su piso, entrando en el mismo.
Luego... se quedd paralizada. Casi inmediatamente dio un paso
atras.

—iOh! jEs usted!

El detective inspector Hardcastle abandond la silla en que se
hallaba sentado.

—Buenas noches, sefiora Rival.

—¢Qué desea usted? —inquirié aquélla, con menos finesse de la
que habitualmente empleaba.

—He venido a Londres por una cuestion del servicio y como habia
un par de cosas acerca de las cuales queria hablar con usted, no se
me ha ocurrido nada mejor que visitarla. La... jejeml!... la mujer con
quien tropecé en la entrada me dijo que no creia que tardara usted
mucho en regresar.

—ijAh! Bien; no comprendo qué...

Hardcastle le sefal6 una silla.

—Siéntese —sugirié cortésmente.

Daba la impresion de que sus papeles habian sido invertidos. La
sefiora Rival, con un movimiento de autémata, tomoé asiento, fijando
una dura mirada en su interlocutor.

—¢ A qué se refieren ese par de cosas? —inquirio.

—Se trata de unos detalles insignificantes, en los que he reparado
después...

—¢ Esta usted pensando en... Harry?

—En efecto.

—Entonces escuche... —la sefiora Rival estaba dando a sus
palabras un acento de desafio. De ello se dio cuenta en seguida el
inspector, que acababa de percibir también el vaho del alcohol que
salia de la boca de la mujer—. Estoy harta de Harry... Es algo que
data de muchos afnos atras. No quiero ni volver a pensar en él.



Espontaneamente, me presenté a usted cuando vi la fotografia en
los periddicos, ¢no? Le conté todo lo que sabia. Todo eso pasd, ha
quedado ya muy atras. No quiero que nadie me lo recuerde... No
puedo decirle mas de lo que le he dicho. Le he referido cuanto
recordaba y no quiero saber mas de ello.

—Se trata de un punto sin importancia, ya se lo he indicado —
insistio el inspector afablemente, en tono de excusa.

—Bien. Hable usted. ;Qué es? —inquirié la sefora Rival.

—Usted identificé a la victima del crimen cometido en Wilbraham
Crescent, afirmando que era su marido, con el que contrajo
matrimonio, verdadero o falso, hace quince anos aproximadamente.
¢, Es eso cierto?

—Yo imaginé que a estas alturas usted sabria cuando sucedié eso
exactamente.

«Es mas aguda de lo que me figuré en un principio», se dijo
Hardcastle.

—Y no se ha equivocado en su suposicion. Hemos comprobado tal
extremo. Ustedes se casaron el dia 15 de mayo del afio 1948.

—Se asegura que los que contraen matrimonio en el mes de mayo
no llegan nunca a conocer la felicidad —explic6 la sefiora Rival
ldgubremente—. A mi, desde luego, mayo no me trajo suerte.

—A pesar de los afos transcurridos desde la ultima vez que se
vieron, usted identificé a su esposo con bastante facilidad.

La senora Rival se agit6, algo inquieta.

—No habia envejecido mucho. Harry sabia cuidarse.

—Y ademas pudo usted facilitarnos informacion adicional. ¢No
recuerda haberme escrito hablandome de cierta cicatriz?
—Naturalmente que lo recuerdo. Tenia una cicatriz detras de la
oreja izquierda. Aqui.

La sefora Rival sefalé el lugar exacto llevandole la mano derecha
al mismo.

—¢ Detras de la oreja izquierda? —Hardcastle dio algun énfasis a
esta ultima palabra.

—Pues... —la mujer parecia dudar ahora—. Si. Creo que si. Si.
Estoy segura de ello. Por supuesto, obrando un tanto
apresuradamente no es dificil citar la parte izquierda por la derecha
y viceversa. Pero si... fue la izquierda. Aqui —la sefiora Rival torno
a llevarse la mano al mismo sitio.

—Y esa cicatriz fue lo que qued6 de una herida que se produjo su
marido afeitandose, ¢no?

—Exacto. El perro salté sobre él. El mastin que entonces teniamos
era muy aficionado a tal género de ejercicios. Harry y el animal eran
inseparables cuando mi esposo se encontraba en casa. La navaja



en aquel momento se hundié en la carne, causandole una herida
bastante profunda. Harry sangré mucho. Aquélla acabéd por curarse,
ni que decir tiene, pero quedé la senal.

Parecia hablar con mas seguridad en estos momentos la sefora
Rival.

—Es ése un punto muy interesante. En fin de cuentas, un hombre
presenta el aspecto que puedan presentar otros muchos. Se piensa
en ello, especialmente, cuando han transcurrido muchos anos.
Ahora bien, hallar un individuo que se parece mucho a su esposo, el
cual tiene una cicatriz en determinado sitio... Eso zanja todas las
vacilaciones que pudiera haber con respecto a la seguridad de la
identificacion, ¢verdad? Asi se da con una base sélida, que permite
orientar las investigaciones policiacas en un sentido u otro.

—NMe alegro de que se sienta complacido.

—Y ese accidente de la navaja de afeitar ocurrié..., jcuando?

La senora Rival reflexioné unos segundos.

—Debié ser... Unos seis meses después de nuestra boda,
aproximadamente. Si. Nosotros nos hicimos del perro aquel verano,
recuerdo.

—Es decir, entre los meses de octubre y noviembre de 1948.

—Eso es.

—Y después, en el aino 1951, su esposo la dejo...

—AQuiza me apartara yo también de él —manifest6 la sefiora Rival
con dignidad.

—Es igual. El caso es que después de 1951 usted no volvié a ver a
su marido... Hasta el dia en que descubrié su fotografia en los
periddicos, ¢ es asi?

—Efectivamente. Eso es lo que le dije a usted.

—¢Y no tiene ninguna duda en relacion con sus declaraciones,
sefiora Rival?

—En absoluto. Sélo volvi a ver el rostro de Harry Castleton después
de muerto.

—Es raro —murmuré Hardcastle—, muy raro...

—¢Qué es lo que le parece raro? ;Qué quiere decir?

—El tejido cicatrizado tiene sus cosas curiosas. Claro, para usted o
para mi una cicatriz es Unicamente eso: una cicatriz. No nos dice
nada de particular. Pero los meédicos son capaces de obtener de
aquélla toda una serie de ensefianzas. Por ejemplo pueden revelar,
aproximadamente, la fecha de su formacion.

—No sé adonde quiere usted ir a parar.

—Se trata de esto, sencillamente, sefiora Rival: de acuerdo con el
informe médico de la policia, confirmado por otro particular, al que
hemos consultado, la cicatriz que su marido tenia en la oreja databa



solamente de cinco a seis afos atras.

—Tonterias. No lo creo. Yo... Nadie puede afirmar tal cosa. De
todos modos no fue entonces cuando...

—¢,Se da cuenta? —prosiguié diciendo Hardcastle en el mismo tono
de voz— Si la cicatriz data de cinco o seis afos atras hay que dar
por descontado que el hombre que fue su esposo no tenia aquélla
en el momento de dejarla a usted, en el afio 1951.

— Tal vez tenga usted razén. Pero, sea como sea, era Harry.
—Recuerde que no le vio desde entonces, sefora Rival. Y si no le
vio, ¢como pudo enterarse de la existencia de la cicatriz, resultado
de una herida que se habia producido cinco o seis afos antes?
—Me esta usted enredando, inspector. Una no puede acordarse
exactamente de todos los detalles. La verdad es que Harry tenia
esa cicatriz y yo lo sabia.

Hardcastle se puso en pie.

—Sera mejor que reflexione, estudiando el contenido de su
declaraciéon, senora. No querra usted buscarse un conflicto,
¢verdad?

—¢ Buscarme un conflicto? ; Qué quiere darme a entender?
Hardcastle pronuncié la palabra con desgana:

—Perjurio.

—¢ Autora de un delito de perjurio yo?

—Si. Aquél constituye una grave falta, que pudiera llevarla a la
carcel, incluso. Porque en su dia habra de prestar solemne
juramento ante un tribunal. Me agradaria... que se lo pensase usted
bien, sefiora Rival. Es un paso serio el que ha de dar. ¢ Es que hubo
alguna persona que le sugiri6 que nos contara esa historia de la
cicatriz?

La senora Rival se irgui6. Los ojos le centelleaban en aquellos
instantes. Ofrecia, incluso, un aspecto magnifico.

—Jamas he oido tantas tonterias juntas —repuso—. Esto es
absurdo, francamente. Intenté cumplir con mi deber. Impulsada por
tal sentimiento fui en su busca, tratando de ayudarle. Le confié
cuanto recordaba. Yo creo que si he cometido alguna equivocacion
estoy mas que justificada, ¢no? En fin de cuentas he conocido a
muchos... amigos y una confusion asi siempre es posible. Con todo,
yo me inclino a pensar que estoy en lo cierto. Ese hombre era Harry
y Harry tenia una cicatriz detras de la oreja izquierda. Seguro. Todo
lo que he sacado en limpio por su parte, en pago a mi actitud,
inspector, ha sido esto: que usted aparezca por mi casa insinuando
que he mentido.

El inspector Hardcastle se puso en pie.

—Buenas noches, sefora Rival —dijo—. Piénseselo bien.



La mujer levanté la cabeza, en un gesto de reto. Hardcastle sali6.
Nada mas marcharse, la expresion del rostro de la sefora Rival
cambié. Su actitud de desafio se habia desvanecido como por
encanto. Ahora era simplemente una mujer preocupada, asustada.
—Meterme en esto —murmuré—, meterme en este asunto... No
pienso seguir asi... Por nadie del mundo daria la cara. Me ha
mentido, me ha engafnado... Es monstruoso. Si. Monstruoso. Se lo
diré. No voy a callarme absolutamente nada.

Se puso a pasear de un lado a otro de la habitacién, vacilando.
Finalmente tom6 una decision. Cogidé un paraguas que habia en un
rincon y dejo el piso.

Llegd hasta el final de la calle, deteniéndose sin saber qué hacer
frente a una cabina telefénica. Continué andando. Entré en las
oficinas de una estafeta de correos, pidi6 cambio y se introdujo en
una de las cabinas del local. Establecida la comunicacion con la
central pidié un numero, aguardando unos segundos.

—Hable.

La sefora Rival obedecié mecanicamente.

—Oiga... iOh! Es usted... Aqui Flo. Si, ya recuerdo que me dijo que
no la llamara, pero es que no tengo mas remedio. No se ha portado
usted lealmente conmigo. No me hizo saber a lo que me exponia.
Usted sbélo me indicé que para usted supondria una gran
contrariedad la identificacion de ese hombre. Ni por un instante se
me ocurrié pensar que podia verme mezclada en un crimen... Si,
usted lo afirma, pero eso no es lo que me sefald antes...
Naturalmente. Ahora pienso que esta complicada en el hecho... Se
lo advierto; no crea que voy a cargar con culpas ajenas... Ya es algo
desempenar el papel de... de... complice. El caso es que yo estoy
asustada, no lo oculto... Decirme que escribiera contando lo de la
cicatriz! Ahora resulta que la cicatriz data s6lo de un par de anos
atras. Y aqui me tiene jurando que no, que él ya la tenia cuando me
abandond... Eso es perjurio, un delito grave, que puede llevarme a
la carcel. No esta nada bien que se haya andado con tantos
rodeos... No... Una cosa es servir a alguien, hacerle un favor... Ya lo
sé... Ya sé que me paga por ello. De todas maneras no es tanto
dinero como para... jBien! La escucharé, pero yo no voy a...
Conforme, conforme.. Guardaré silencio... ;Qué dice? ;Cuanto?
Eso es mucho dinero. ;Cémo voy a saber que usted lo ha obtenido
legalmente... ? Si, por supuesto, eso es distinto ¢Puede jurarme
que no tuvo nada que ver con el hecho? Me refiero al acto de
suprimir a una persona... Estoy convencida de que fue asi.
Naturalmente, lo comprendo... A veces una se junta con cierta
gente y va mas alla de donde se proponia. No es culpa de una, no...



Tiene usted una habilidad tan grande para convencer.. Siempre le
pasé lo mismo... De acuerdo. Considero el asunto terminado, pero
lo otro ha de ser pronto... ; Mafana? A qué hora? Si... Si... Acudiré
a la cita, pero nada de cheques... Me expongo a sufrir una pérdida
y... No, no quiero continuar mezclada en esto. Aunque la cosa no
tenga nada de particular... Conforme... Ya que usted dice eso... La
verdad, no quisiera que me juzgara... De acuerdo, de acuerdo
entonces.

La seriora Rival abandoné la estafeta de Correos para avanzar con
alguna torpeza por la acera. No se sentia descontenta en aquellos
momentos.

Valia la pena arriesgarse un poco con tal de lograr aquella
importante suma de dinero. Este le iria muy bien. Y el peligro no era
tan grande, en fin de cuentas. Segun las preguntas que le
formularan diria que no se acordaba o que se le habia olvidado
todo. Son muchas las mujeres incapaces de recordar detalles o
sucesos que datan de un afo atras. Si insistian mucho declararia
que habia confundido a Harry con otro hombre. jOh! Disponia de
centenares de respuestas para salir del paso.

La senora Rival era de esas personas que tienen azogue en las
venas. Su animo se levantaba con la misma facilidad con que se
abatia... Entonces comenzd a pensar seriamente en las cosas que
iba a comprarse con aquel dinero...



CAPITULO XXVIi

Relato de Colin Lamb

—No parece haberle sacado usted mucho a la sefiora Ramsay —
dijo quejoso el coronel Beck.

—Tampoco tenia mucho que declarar esa muijer.

—¢ Esta seguro de eso?

—Si.

—¢No la juzga un elemento activo?

—No.

Beck escrutd mi rostro.

—¢ Satisfecho? —inquirid.

—En realidad, no.

—¢ Esperaba obtener conclusiones mas positivas?

—Las formuladas no llenan ciertos huecos.

—Tendremos que dirigir nuestras investigaciones en otro sentido...
Habremos de renunciar a las calles en forma de media luna, ¢no?
—Si.

—¢Qué le ocurre? No se expresa usted mas que con monosilabos.
¢, Se siente molesto, descontento?

—No soy eficiente en este trabajo —repliqué hablando lentamente.
—¢ Quiere que le de unas palmaditas en el hombro, diciéndole al
mismo tiempo: «Vamos, vamos»?

A pesar de mi desgana me eché a reir.

—Eso esta mejor —coment6 Beck—. Bueno, ¢qué es lo que pasa?
Supongo que hay faldas por en medio.

Denegué con un movimiento de cabeza.

—Eso viene de atras, coronel.

—En realidad yo lo habia advertido —declar6 Beck
inesperadamente—. La confusion mas absoluta impera en el mundo
en la actualidad. No se ven claras, ni mucho menos, las salidas a
los conflictos planteados. Cuando el desanimo se apodera de uno
hay que considerarlo todo o casi todo perdido. EI hombre, en esta
etapa de su vida, pierde su utilidad. La verdad es que usted ha
trabajado primorosamente, muchacho. Dése por contento con ello.
Vuelva cuanto antes a sus condenados bichejos.

El coronel Beck hizo una pausa para anadir:

—¢ Le gustan de veras esas cosas?

—Para mi constituyen una ocupacién apasionante.

—A mi se me antojarian repulsivas. jQué espléndidas variantes nos



presenta la Naturaleza en lo tocante a sus criaturas! Me refiero a los
gustos de cada uno. ;,Qué tal van las indagaciones relativas al
crimen de Wilbraham Crescent? Apuesto lo que quiera a que la
chica fue la autora de aquél.

—Esta usted en un error —respondi.

Beck extendi6o un brazo, sefialandome.

—He aqui lo que le digo yo, Lamb: «Esté preparado». Y no en el
sentido que los exploradores dan a esta frase.

Bajé por Charing Cross Road absorto en mis pensamientos. A la
entrada del «Metro» compré un periédico.

Por una informacion en aquél contenida me enteré de que el dia
anterior, en Victoria Station, precisamente a la hora de mayor
aglomeracion, una mujer habia caido desvanecida al suelo, siendo
recogida en seguida y conducida a un hospital. Al llegar al
establecimiento habiase descubierto que acababa de ser
apunalada. La mujer habia muerto sin recobrar el conocimiento.

La desconocida se llamaba Merlina Rival.

* % % %

Telefoneé a Hardcastle.

—Si —dijo para contestar a mis preguntas—. Todo pasé tal como
ha contado la prensa.

Aprecié un dejo de amargura y dureza en sus palabras.

—Fui a verla anteanoche. Le adverti que su historia acerca de la
cicatriz presentaba grandes fallos. Le notifigué que el examen
detenido de aquélla habia hecho pensar a los médicos en una
herida relativamente reciente. Es curioso ver con qué facilidad
cometen las personas equivocaciones garrafales. Siempre por el
afdn de rematar la obra de manera que ésta no ofrezca ningun
punto débil. Alguien pagd a la sefiora Rival para que identificara el
cadaver. Le dieron instrucciones para que declarara que el hombre
muerto en Wiloraham Crescent era su marido, que la habia
abandonado anos atras. Actudé perfectamente. Yo crei su historia al
principio, en su totalidad. Luego intenté reforzar la misma.
Recordando tan casualmente aquella pequeia cicatriz de su marido
daba el carpetazo definitivo al asunto de la identificacion, aportando
una convincente prueba. Si hubiese mencionado ese detalle en el
transcurso de nuestra entrevista todo hubiera parecido demasiado
facil, amafnado, quizas.

—En consecuencia, Merlina Rival andaba mezclada en este feo
asunto, ¢no?

—Te diré. Yo lo pongo en duda. Supdn que un viejo amigo va en su



busca y le dice: «Estoy en un apuro, chica. Un individuo con el que
llevé a cabo algunos negocios ha sido asesinado. Si la policia le
identifica todos nuestros asuntos se vendran a tierra, provocando
una catastrofe. En cambio, si t0 apareces en escena asegurando
que era tu marido, Harry Castleton, quien te abandoné hace anos,
el caso quedara zanjado».

—Pero lo mas probable es que Merlina Rival no se prestara al
juego, estimandolo excesivamente peligroso.

—El otro le objetaria entonces: «;Ddnde esta el peligro? Dando por
cierto lo peor, resultara que has cometido un error simplemente. A
los quince afos de separacion, ¢cual es la mujer que no esta
expuesta a una cosa asi?» Seguramente, en este punto de la
conversacion el instigador mencionaria una bonita suma de dinero
Finalmente, ella accede, decidida a ser una buena amiga.

—¢Sin la menor desconfianza?

—Merlina Rival no era una mujer desconfiada. jSanto Dios! Mira,
Colin, cada vez que capturamos a un asesino pasa lo mismo...
Existen siempre muchas personas que le conocen. Pues bien, no
hay una sola que no se muestre extrafiada, profundamente
extrafnada de su accién. Hay quien va mas lejos y no quiere creerlo,
hasta el instante de enfrentarse con pruebas tangibles.

—¢ Qué sucedi6 cuando fuiste a verla?

—La asusté. Y después de irme obré como yo habia esperado que
obrara: intenté establecer contacto con el hombre, o la mujer, que la
metié en esto. Por supuesto, ordené que la vigilaran. Se acercé a
una estafeta de Correos e hizo una llamada desde una cabina de
teléfono automatico. Desgraciadamente, no fue la que yo habia
esperado que utilizara, al final de su calle. Tuvo que hacerse de
cambio. Al abandonar la cabina daba la impresion de estar muy
satisfecha. Continué en observacion, pero nada de interés ocurrid
hasta ayer noche. Fue a la Victoria Station y sac6 un billete para
Crowdean. Pero el astuto diablo que movia los hilos del drama se le
habia adelantado. Eran las seis y media, una de las «horas punta».
Ella avanzaba desprevenida, natural. Probablemente estaria
pensando en como se desarrollaria la entrevista que iba a celebrar
con alguien en Crowdean. Y luego... Nada mas facil entre un grupo
apretado de hombres y mujeres que sacar una navaja y oprimirla...
Merlina Rival, tal vez, no se dio cuenta inmediatamente de que
acababa de ser apunalada. ;Te acuerdas del caso de Barton
cuando el robo de la pandilla de los Levitti? Recorrié toda la acera
de la calle antes de derrumbarse muerto. No habia notado mas que
cierto dolor progresivo... A veces le pasan a uno estas cosas Yy
después la molestia se esfuma con idéntica rapidez que llego. Al



menos se espera siempre que ocurra esto. Merlina Rival, al igual
que Barton, seguia en pie, pero ya estaba muerta... jMaldita sea! —
exclamo Hardcastle para terminar su discurso.

—¢ Habéis realizado nuevas indagaciones?

Tenia que hacerle esta pregunta. No pude contenerme. Su réplica
no se hizo esperar.

—La senorita Pebmarsh estuvo en Londres ayer. Hizo algunas
cosas por cuenta del instituto en que trabaja y regresé a Crowdean
en el tren de las 7:40 —Hardcastle guard6 silencio un momento,
anadiendo luego—: La sefiorita Sheila Webb se llevé consigo un
manuscrito que tenia que comprobar con un escritor extranjero que
se hallaba de paso en Londres, camino de Nueva York. Abandono
el «Hotel Ritz» a las 5:30, aproximadamente, metiéndose en un cine
—sola—, antes de emprender el regreso.

—Escuchame, Hardcastle —dije—. Tengo algo para ti...
Garantizado por un testigo presencial. El dia 9 de septiembre se
detuvo ante el numero 19 de Wilboraham Crescent, a la 1:35, la
furgoneta de una lavanderia. El hombre que conducia ese vehiculo
dejé un gran cesto en la puerta trasera de la casa. Hay que
destacar el tamafno exageradamente grande del referido cesto.

—¢ Una lavanderia? ;Cual?

—¢ La «Snowflake Laundry»? ;La conoces?

—No, desde luego. Todos los dias nacen y mueren negocios de
esta clase. El nombre es corriente y hasta apropiado para una
empresa de tal tipo.

—Bueno... Haz las averiguaciones oportunas. Yo te lo he dicho: un
.hombre conducia el vehiculo; fue el mismo hombre quien llevo el
cesto hasta la puerta posterior de la vivienda... ;Me has entendido
bien?

—¢ Pretendes darle a esto un nuevo giro, Colin?

—No. Ya te he indicado que hay por en medio un testigo. Haz las
comprobaciones oportunas, Dick. Aprovecha esa pista.

Colgué el receptor del teléfono para no darle tiempo a asaetearme a
preguntas.

Una vez hube abandonado la cabina telefénica consulté mi reloj de
pulsera. Tenia muchas cosas que hacer... y deseaba estar fuera del
alcance de Hardcastle mientras tanto. Entre otras habia de arreglar
mi futuro...



CAPITULO XXVIII

Narracion de Colin Lamb

Llegué a Crowdean a las doce de la noche, cinco dias mas tarde.
Me fui en seguida al «Clarendon», pedi una habitacién y me acosté.
Me hallaba cansado de la noche anterior y dormi mas de la cuenta.
Desperté a las diez menos cuarto.

Pedi que me sirvieran una taza de café, una tostada y también
solicité que me trajeran el periddico. Lo recibi en unidon de una nota
dirigida a mi con las palabras “en mano’ escritas en el angulo
izquierdo.

Examiné la nota, con cierta sorpresa. No la esperaba. El papel era
grueso, de los de precio.

Después de darle vueltas y mas vueltas desdoblé la cuartilla.

Dentro alguien habia escrito con letras grandes estas palabras:

CURLEW HOTEL, 11:30
Habitacion 413 (Llamar tres veces)

Miré aquel papel desde distintos angulos... ¢Qué significado tenia el
mismo?

Me fijé especialmente en el nimero de la habitacidon: el 413. Las
4:13 marcaban las manecillas de los relojes misteriosos. ¢Una
coincidencia? Quiza, quiza no...

Pensé llamar por teléfono al «Curlew Hotel». Luego proyecté
ponerme en comunicacion con Dick Hardcastle. Mas adelante
decidi no hacer ninguna de estas dos cosas.

Me habia espabilado. Me levanté y después de haberme afeitado,
lavado y vestido, salia del «Clarendon», dirigiéndome al «Curlew
Hotel», a donde llegué a la hora fijada en la nota.

La temporada de verano habia llegado a su fin. Aquel
establecimiento no albergaba muchos huéspedes por aquellos dias.
No pregunté en la oficina de recepcién. Tomé el ascensor para subir
al cuarto piso, buscando por el pasillo de éste la habitacion 413.
Vacilé unos segundos. A continuacion, y convencido de que me
estaba conduciendo como un necio, di tres golpes en la puerta...
Una voz contesté:

—Entre.

La puerta no habia sido cerrada con llave. Abri la misma,
quedandome paralizado a causa del asombro.

Jamas hubiera esperado encontrar alli al hombre que mis ojos



estaban contemplando.

Hércules Poirot me mirg, divertido.

—Une petite suprise, n'est-ce pas? —dijo—. Confio en que, pese a
todo, agradable.

—Poirot, viejo zorro, ¢cdmo llegd usted hasta aqui?

—En un vehiculo bastante confortable.

—Pero, ¢qué hace en este hotel?

—Fue una actitud ventajosa la suya, créame. Insistieron en que
habia que proceder a decorar de nuevo mi apartamento. Figurese
mi apuro. ¢ Qué podia hacer yo? ; Adonde encaminarme?

—Hay muchos sitios a donde ir —repuse friamente.
—Probablemente tiene usted razén, pero mi médico me indicé que
el aire de mar no me perjudicaria.

—¢Qué clase de médico tiene usted? ;Uno de esos tipos que se
enteran reservadamente de cual es el sitio que desearia visitar su
paciente para aconsejarselo mas tarde? ;Fue usted quien me envid
esto?

Le ensené la nota que yo recibiera en el «Clarendon».
—Naturalmente. ;Qué otra persona podia haber sido?

—¢Es una coincidencia que tenga usted una habitacién cuyo
namero es el 4137

—No, no es una coincidencia. La pedi yo.

—¢ Por qué razén?

Poirot inclind la cabeza a un lado guifandome un ojo.

—Se me antojé muy apropiado.

—¢ Y lo de llamar tres veces?

—No pude resistir esa tentacién. Sélo hubiera podido mejorar esto
uniendo a la nota una ramita de romero'. Pensé también en
producirme un corte en el dedo y marcar la puerta con una huella
digital impresa con sangre, pero, jbueno esta lo bueno, amigo mio!
Yo tampoco queria, por otro lado, tener una herida infectada.
—Supongo que esto es la segunda infancia —observé—. Esta tarde
le compraré un balén y un conejito lanudo.

—No ha celebrado la sorpresa que le he preparado. No se ha
alegrado en lo mas minimo al verme.

—Pero, ¢es que esperaba de mi tal reaccion?

—Pourquoi pas? Vamos, hablemos en serio después de este rato
de broma. Confio en poder ayudar a la policia en su labor. He
estado hablando con el jefe de la misma, quien ha sido

1 «<Romero» es en inglés «rosemary», esto es, uno de los nombres de Sheila Webb, como ya se sabe. (N.
del T.)



extraordinariamente amable conmigo, y en este momento aguardo
la visita de su amigo el detective inspector Hardcastle.

—¢ Y qué piensa usted decirle?

—Tengo la impresidbn de que los tres vamos a sostener una
sustanciosa charla.

Le miré, echandome a reir. Mi interlocutor denominaria charla a lo
que se avecinaba, pero yo sabia perfectamente quién era el que iba
a hacer todo el «gasto» en la conversacién: jHércules Poirot!
Hardcastle llegd por fin. Llevé a cabo las presentaciones y los dos
hombres cruzaron las corteses palabras de costumbre. Nos
habiamos instalado cémodamente. Dick miraba de vez en cuando a
Poirot a hurtadillas, con la expresidon que adopta un visitante del
parque zoologico cuando estudia una nueva y sorprendente
adquisicion. jDudo de que hubiera visto antes de aquel momento un
ejemplar como Hércules Poirot!

Finalmente, Hardcastle se aclaré la voz, diciendo a continuacion:
—Supongo, monsieur Poirot, que usted desea tener una visidon
conjunta del caso ¢no es asi? —el inspector vacilé—. Estimo que
no sera facil... Mi jefe me ha dado instrucciones en el sentido de
que haga cuanto esté a mi alcance por usted. Pero advertird que
existen dificultades, preguntas que han de ser formuladas,
objeciones... Sin embargo, como ha venido aqui especialmente...
Poirot interrumpi6é a mi amigo Dick, no sin cierta frialdad:

—NMe encuentro aqui a causa de que mi apartamento de Londres
esta siendo en la actualidad decorado de nuevo, restaurado.

Dejé oir una risita y Poirot me dirigié una mirada de reproche.
—Monsieur Poirot no necesita ir a ver lo que sea por si mismo.
Mantiene que la investigacién puede llevarse a cabo desde una
butaca. Pero esto no es cierto del todo, ¢verdad, Poirot? De lo
contrario no se encontraria aqui.

Poirot replicé dignamente:

—Yo dije que no era necesario que el sabueso fuese de aca para
alla rastreando la pista. No obstante, he de admitir que el perro es
imprescindible. Un perro traedor, cobrador. Un buen animal de esta
clase.

Volviése hacia el inspector, retorciéndose con un gesto de
satisfaccion una de las puntas de su bigote.

—Permitame que le diga que a mi no me sucede lo que a todos los
ingleses, que viven obsesionados con los perros. Personalmente,
puedo prescindir de ellos. En cambio acepto buena parte de su
ideario con respecto a dichos animales. El hombre ama y respeta a
su perro. Ante sus amigos elogia a su silencioso companero,
destacando su inteligencia y sagacidad. Ahora imaginense esta



situacién a la inversa. El perro quiere a su amo. Se siente,
asimismo, orgulloso de éste, pregonando su sagacidad e
inteligencia. Notandose complacido en cuanto apetece, se desvivira
a su vez por complacer, por mimar a su dueno. El hombre es capaz
de violentarse, de contrariar su gusto por el descanso en un
momento dado, echandose a la calle sélo porque sabe que a su
perro le agradan los paseos; el animal, en justa correspondencia, se
esforzara por proporcionar al amo lo que ansia con las limitaciones
inherentes a su naturaleza.

—Algo semejante ocurre con mi joven y amable amigo Colin. Fue a
verme, no para pedirme ayuda, para que colaborara con €l en la
solucion de un problema... Colin confiaba en que podria
solucionarlo por si mismo y no se equivocaba. No. Sabia que
estaba desocupado y solo y quiso proporcionarme algo que iba a
interesarme, que Yo estudiaria inevitablemente, que me
proporcionaria trabajo, una labor agradable. Me desafié. Le he
dicho muy a menudo que es posible solucionar un caso policiaco
sin abandonar el butacon de nuestro despacho o cuarto de estar.
Se lo he dicho tantas veces que no quiso desaprovechar esta
oportunidad que el azar le deparaba de probarme lo contrario. La
verdad es que ha obrado con un poco de malicia. De todos modos,
aspiraba a demostrar que lo que yo sostengo no es facil. Mais oui,
mon ami... jEso es cierto! Ha querido burlarse de mi, ;eh? No se lo
reprocho. Me limitaré a decir que lo que pasa aqui es que adn no
conoce usted suficientemente bien a su amigo Heércules Poirot.
Poirot se irgui6 en su asiento, retorciéndose las puntas de su bigote.
Yo le miré, dirigiéndole una afectuosa mirada.

—De acuerdo, entonces. Dénos la solucion del problema, si es que
la sabe.

—iPor supuesto que la sé!

Hardcastle le miré incrédulo.

—¢ Dice usted que sabe quién fue la persona que maté al hombre
hallado en el numero 19 de Wilbraham Crescent?

—Naturalmente.

—¢ Y también conoce la identidad del asesinado sefor Curry?

—Sé quién debe ser.

La expresion de duda en la faz de Hardcastle no podia resultar mas
elocuente. Su actitud continuaba siendo cortés. Pero el tono con
que hablé delataba su escepticismo,

—Perdoneme, monsieur Poirot... Ha dicho que sabe quién es el
autor de esos tres crimenes. ¢ Conoce el por qué?

—Si.

—¢,Ha solucionado por completo el caso?



—Pues... no, en realidad, no todavia.

—Lo que usted ha querido dar a entender es que ha tenido una
corazonada —dije yo, poco atento.

—No pienso refir con usted por una palabra mas o menos, mon
cher Colin. Todo lo que afirmo es: jlo sé todo!

Hardcastle suspiro.

—Compréndalo, monsieur Poirot... Nosotros hemos de disponer de
pruebas.

—Naturalmente. Ahora bien, con los recursos que tiene usted al
alcance de la mano no le costara mucho trabajo lograr aquéllas.
—No estoy yo muy seguro acerca de eso.

—Vamos, vamos, inspector. El hecho de saber, de saber realmente,
¢,no constituye el primer paso? ¢ No puede usted arrancar de ahi?
—Siempre no es posible eso —opuso Hardcastle con otro suspiro—
Andan por el mundo, en libertad, hombres que debieran estar
cumpliendo condena. Ellos lo saben perfectamente y nosotros
también.

—Tales individuos, hay que reconocerlo, constituyen la excepcién.
No son...

Interrumpi a Poirot:

—Conforme, conforme. Usted esta al tanto de todo... jPénganos al
corriente a nosotros!

—NMe doy cuenta de que continda usted mostrandose escéptico.
Pero antes de nada permitame que le diga esto: estar seguro de
una cosa significa que al alcanzar la solucion exacta del problema
cada pieza del puzzle encaja en su sitio con exactitud. Entonces
uno advierte que los hechos no han podido ocurrir de otra manera.
—iPor el amor de Dios, Poirot! Vaya al grano de una vez. Le doy mi
conformidad por anticipado a todas las consideraciones que le
sugiera el tema.

Poirot se arrelland en su butaca, adelantandose hacia el inspector
para volver a llenar su vaso.

—Han de comprender una cosa, mes amis: para solucionar
cualquier problema hay que empezar por disponer de los hechos.
Para eso uno necesita del perro, el perro traedor o cobrador, el cual
recoge las piezas, una por una, y las deposita a...

—-...a los pies del amo —prosegui diciendo yo—. Si, sefior.
Admitido.

—No se puede resolver un caso desde un butacén valiéndose
Unicamente de las informaciones aportadas por los periddicos. Los
hechos, para empezar, han de ser exactos y la prensa se preocupa
poco de la exactitud. Los periodistas suelen, por ejemplo, referir
algo que sucedio a las cuatro y cuarto redondeando la hora; nos



cuentan que un hombre tenia una hermana llamada Elisabeth y
resulta luego que no se trataba de una hermana sino de una
cufada, llamada, por cierto, Alexandra... Asi sucesivamente. Pero
en Colin yo tengo un perro de notables habilidades, habilidades
que, he de decirlo, le han llevado lejos en su carrera. Colin ha
tenido siempre una memoria magnifica. Es capaz de repetir ce por
be conversaciones por €l oidas varios dias mas tarde. Detalla con
precision también, sin florituras ni adornos, sin versiones
personales, esto es, de una manera distinta a lo que hacemos los
demas, determinados pareceres en permanente vigencia. Jamas
dira, es otro ejemplo: «A las once y veinte entregaron el correo» en
lugar de describir lo que paso realmente, dejando de mencionar una
llamada a la puerta y la subsiguiente entrada en la habitacion de
cualquiera con un puiado de cartas en la mano. Todo esto es
sumamente importante. Equivale a afirmar que él oyd lo que yo
hubiera oido de haber estado presente, que €l vio lo que yo hubiera
visto también...

—Unicamente que el desventurado perro es incapaz de efectuar
algunas interesantes deducciones...

—De modo que hasta donde es posible yo dispongo de los hechos.
Me encuentro ya inmerso en el escenario del drama. Lo que mas
me sorprendié del caso cuando Colin me puso al corriente del
mismo fue su caracter fantastico. Cuatro relojes, todos ellos
marcando una hora de adelanto sobre la normal, los cuales fueron
introducidos en una casa sin conocimiento de su propietaria. Al
menos, eso fue lo que ella dijo. No olvidemos que no hay que
admitir nada, nos digan lo que nos digan, hasta que quede
comprobado.

—Los dos pensamos lo mismo —contestd Hardcastle haciendo un
gesto de aprobacion.

—En el suelo yace un hombre muerto, un hombre ya de cierta edad;
de aspecto respetable. Nadie sabe quién es (de nuevo, eso es lo
que se nos dice). En uno de los bolsillos de su traje se encuentra
una tarjeta en la que hay impreso un nombre: R. H. Curry, y una
direccion: 7, Denvers Street. Al parecer pertenece a la plantilla de la
«Metropolis Insurance Company». Pero tal entidad no existe. No
hay tampoco ninguna calle como la citada ni tal sefior Curry. He
aqui una prueba negativa, pero prueba al fin y al cabo. Sigamos...
Aparentemente, se produce a las dos menos diez una llamada
telefébnica a una agencia de secretarias. Una sefiorita llamada
Millicent Pebmarsh requiere los servicios de una taquimecanografa.
Pide que le sea enviada a las tres, al numero 19 de Wilbraham
Crescent. Se interesa especialmente por la seforita Sheila Webb.



La joven llega a la direccion referida minutos antes de las tres. De
acuerdo con las instrucciones recibidas entra en el cuarto de estar
de la vivienda, donde descubre el cadaver de un hombre. Asustada,
sale de la casa gritando, precipitandose en los brazos de un
caballero.

Poirot hizo una pausa, fijando su mirada en mi. Incliné la cabeza en
una leve reverencia.

—Entra en escena nuestro joven héroe —apunté.

—Ya ve —senal6 a su vez Poirot—. Ni siquiera usted puede evitar
el tono melodraméatico cuando se alude a esa escena. La historia,
efectivamente, es un melodrama. Nos enfrentamos con un cuento
fantastico, irreal. Es un asunto que encajaria perfectamente en
cualquiera de las obras de determinados escritores: Garry Gregson,
por ejemplo. He de advertir que antes de la llegada de mi joven
amigo habia iniciado un estudio de la labor literaria realizada por
escritores de novelas de emocion e intriga que mas se destacaron
en los ultimos sesenta afnos. Algo interesante, de veras. Uno se
inclina a considerar los crimenes reales a la luz de la ficcion
artistica. Es decir, si yo observo que un perro no ha ladrado cuando
debia haberlo hecho me digo: «jAh! Un crimen estilo Sherlock
Holmes.» De igual manera, si el cadaver es hallado en una
habitacion sellada exclamo, naturalmente: «jAh! Un caso tipico de
Dickson Carr.» Luego, ahi esta mi amiga, la sefiora Oliver. Si viera
que... Pero ya no voy a decir mas en este aspecto. ;Me han
comprendido? He aqui el planteamiento de un crimen en
circunstancias tan improbables que en seguida se piensa: «Este
libro no refleja la vida. Cuanto en él sucede es irreal.» jAh! Pero
aqui no cabe semejante consideracion, pues la historia es real y
bien real. Ha sucedido. Esto invita a la meditacion, ¢no?

Hardcastle no hubiera planteado las cosas de aquella manera, pero
estaba conforme con la idea general, por lo que asintio
enérgicamente. Poirot prosigui6 diciendo:

—Es lo contrario al pensamiento de Chesterton: «;Ddnde
esconderias una hoja?» En un bosque. «;Donde esconderias un
guijarro?» En una playa. Hay aqui exceso, fantasia, melodrama.
Cuando yo me pregunto, imitando a Chesterton: «;Ddonde ocultaria
una mujer de mediana edad su belleza en declive?», yo no me
contesto: «Entre otros rostros parecidos». No. En absoluto. La
esconde bajo una espesa capa de magquillaje, bajo una mascara de
rouge y polvos, entre hermosas pieles, entre joyas que rodean su
cuello y le cuelgan de las orejas. ¢ Me comprenden?

—Pues... —empez6 a decir el inspector, queriendo disimular su
desorientacion.



—Ya vera lo que pasa: la gente se dedicara a contemplar las pieles
y las joyas, la coiffure y la haute couture, gracias a lo cual no
observaran a la mujer en si... En consecuencia, me dije, y le dije
también a mi amigo Colin: «En vista de que este crimen presenta
tan fantasticos adornos con objeto de distraer la atencién de uno, ha
de ser forzosamente simple.» ¢ Fue asi, Colin?

—En efecto. Ahora bien, todavia estoy esperando a que me
demuestre que no se ha equivocado.

—Tiene que continuar aguardando, Colin. Asi pues, dejamos a un
lado los «adornos» del crimen y fijamos nuestra atenciéon en los
puntos esenciales. Un hombre ha sido asesinado. ¢ Por qué ha sido
asesinado? Y, ¢;quién es? La respuesta a la primera pregunta
dependera evidentemente de la que se dé a la segunda. Y en tanto
no se obtengan las dos contestaciones es imposible seguir
adelante. El individuo podria ser un chantajista, un timador de esos
que operan granjeandose primero la confianza de su victima, o el
esposo de una mujer que se creyera en peligro o perjudicada por la
existencia de su marido. Podria haber sido ese hombre una docena
de cosas mas. Conforme voy conociendo detalles me inclino méas a
pensar con los demas que la victima era una persona corriente,
acomodada, respetable. Repentinamente pienso: «;Y tu sostienes
que éste tiene que ser un crimen de estructura muy simple?» De
acuerdo. Dejemos que ese hombre sea exactamente lo que él
parece: un individuo acomodado, respetable, ya entrado en anos. —
Poirot mird al inspector, inquiriendo—: ¢ Me entiende?

—Pues... —volvié a repetir Hardcastle, deteniéndose.

—Aqui tenemos, por consiguiente, un hombre de edad y aspecto
agradable, corriente, cuya desaparicion es necesaria para alguien.
;Para quién? En este punto, por fin, podemos estrechar el
panorama demasiado dilatado que hemos estado contemplando. Se
conocen ciertas cosas y personas. Se sabe de la sefiora Pebmarsh
y de sus habitos; no es un secreto la existencia del «Cavendish
Secretarial Bureau»; hay una chica, llamada Sheila Webb, que
trabaja en esa firma... Por eso le digo a mi amigo Colin «Los
vecinos». Gonverse con los vecinos. Averiglie cuanto pueda acerca
de ellos. Explore en sus historias respectivas. Y, sobre todo,
procure charlar con todos, aprovechando el menor pretexto. La
conversacion normal no es sbélo una serie de respuestas a
determinadas preguntas... Durante el didlogo se le escapan a uno
minucias. La gente se mantiene en guardia cuando la conversacion
es trascendente, peligrosa. En la charla de circunstancias el espiritu
se relaja; todos sucumben al alivio de decir la verdad, que no exige
esfuerzos, concentracion. Hablar sinceramente cuesta mucho



menos trabajo que mentir. En ocasiones una palabra, un concepto
espontaneo, es mas revelador que un largo discurso.

—He ahi una coleccion de consideraciones admirablemente
expuestas —comencé—. Desgraciadamente, en este caso no son
aplicables.

—Si, mon cher, si. Precisamente hay una breve frase de
inestimable valor, a la cual iba a referirme en seguida.

—¢ Cuél? —pregunté—. ;Quién la dijo? ;Cuando?

—A su tiempo, mon cher, a su tiempo.

—¢Decia usted, monsieur Poirot? —inquiri6 cortésmente
Hardcastle, llevando de la mano a aquél al tema.

—Tracemos un circulo en torno al numero 19. Cualquiera de las
personas que caen dentro de él puede ser la autora del asesinato
del sefior Curry. Citémoslas: la sefiora Hemming, los Bland, los
McNaughton, la sefiora Waterhouse. Mas importante todavia: todas
ellas ocupan una posicién clara. La sefiora Pebmarsh pudo haber
matado al sefior Curry antes de salir de su casa, a la 1:35,
aproximadamente; la seforita Webb pudo haber tomado las
medidas necesarias para que su encuentro con la victima tuviese
lugar alli, atacando al hombre antes de abandonar la vivienda
también para dar la voz de alarma...

—ijAh! Ahora, monsieur Poirot, va usted al grano ya.

Poirot hizo como si no hubiera oido las palabras del inspector,
dando media vuelta para enfrentarse conmigo.

— Y, por supuesto, hay que pensar en usted, mi querido amigo
Colin. Usted también ocupa un puesto en este planteamiento. ;No
buscaba un nimero alto precisamente por la parte en que se hallan
los bajos?

—-Estd bien —repuse indignado—-. Veamos qué se le ocurre a
continuacién. jY pese a todo yo le sirvo la cosa en bandeja!

—Los asesinos son orgullosos, engreidos, a veces —senald
Poirot—. Existia la posibilidad de que usted hubiera querido
divertirse un poco... a mi costa.

—Si sigue hablando asi me convencera —contesté.

Comenzaba a sentirme molesto.

Poirot se volvié hacia el inspector Hardcastle.

—Pues si... En esencia fue eso: me dije que aquél tenia que ser un
crimen muy simple. La presencia de los relojes, fuera de propésito;
la hora de adelanto que marcaban las manecillas de aquéllos; las
estudiadas circunstancias que condujeron al descubrimiento del
cadaver... Eso habia que dejarlo a un lado, de momento. Eran
cosas, segun se dice en su inmortal «Alicia», como «zapatos y
barcos, lacre, verduras y reyes». Punto vital: un hombre de cierta



edad y aspecto corriente ha desaparecido del mundo de los vivos
porque estorbaba a alguien. De conocer la identidad del hombre
asesinado hubiéramos sefialado casi inmediatamente a su probable
verdugo. De haber sido un individuo conocido por su aficion al
chantaje habriamos buscado al que podia ser su victima; de haber
sido un detective hubiéramos procurado descubrir a alguien en
posesidon de un secreto criminal; de haber sido un sujeto
acaudalado, habriamos investigado entre sus herederos... Ahora
bien, no sabiendo quién es el finado poco es lo que puede hacerse.
Entonces, entre el que tiene una razén para matar y nosotros se
levanta una valla casi insalvable.

—Dejando a un lado a la sefiorita Pebmarsh y a Sheila Webb, ¢qué
personas pueden no ser lo que aparentan? La respuesta a tal
pregunta es desconcertante. Si exceptuamos al sefior Ramsay,
jquién no es lo que aparenta ser? —Poirot me mird
inquisitivamente y yo asenti—. A primera vista no hay engarno en los
demas... Bland es un maestro de obras bien conocido en la
localidad. El sefior McNaughton habia estado desempefiando una
catedra en Cambridge; la sefiora Hemming es viuda de un
subastador; los Waterhouse son gente respetable, que reside en
Wilbraham Crescent desde hace bastante tiempo. Volvemos, pues,
al sefior Curry. ;De dbénde procede? ;Quién le llevé a la casa
namero 19?7 Y aqui surge una valiosisima observacién o
comentario, formulado por una de las vecinas: la sefiora Hemming.
Al decirsele que el hombre asesinado no vivia en el numero 19,
exclama: "jAh, ya comprendo! Le llevaron alli para matarle. jQué
raro!" Esa mujer apunta directamente al corazon del problema. He
ahi una cosa que suele pasar con los seres que se hallan
demasiado concentrados en sus propios pensamientos para prestar
su atencién a las manifestaciones de los demas. Ella resumié asi el
crimen: El sefior Curry fue al numero 19 de Wilbraham Crescent
para ser asesinado. jMas sencillo no puede ser!

—Esta observacion me produjo alguna sorpresa a mi también —
murmuré.

Poirot continu6é hablando, sin escuchar mis palabras.

—...«Ven y moriras.» El sefor Curry fue... y perecié asesinado.
Pero ahi no acaba la cosa. Era importante que no resultase
identificado. No llevaba encima cartera, ni papel alguno. Las
etiqguetas de su sastreria le habian sido arrancadas. Sin embargo,
eso no bastaria. La tarjeta que le presenta como un tal Curry,
agente de seguros, representaria solamente una medida temporal.
Si la identidad del hombre tenia que ser ocultada permanentemente
habia que darle una falsa. Yo estaba convencido de que antes o



después apareceria alguien reconociéndole: un hermano, una
hermana, la esposa... Aparecié la esposa. La sefiora Rival. Este
apellido inducia ya a la confianza. Hay una poblacién en
Somerset, cerca de la cual he estado en una ocasién, con
motivo de la visita que hice a unos amigos... Se llama aquélla Curry
Rival... Inconscientemente, habian sido escogidos estos dos
nombres: el sefior Curry, la sefiora Rival.

—Hasta ahora se ve el hilo de la trama. Pero lo que mas me
desconcert6 fue la confianza del asesino en que no se produciria
una identificacién real. En caso de no tener la victima familia
siempre hay en medio patronas, criados, socios. Esto me condujo a
la siguiente suposicion: nadie sabia que este hombre era echado de
menos en alguna parte. Otra suposicion mas: el hombre en cuestion
no era inglés y se hallaba de paso solamente en este pais. Esto
quedaria abonado por el hecho de que el trabajo de protesis dental
estudiado en el cadaver no se encontraba registrado en ninguna
clinica o consulta particular de por aqui.

—NMe han procurado ya un cuadro borroso de la victima y del
asesino. Nada mas que eso. El crimen ha sido inteligentemente
planeado y llevado a cabo... Pero ahora surgia un detalle de mala
suerte, ése que jamas logran prever las mentes criminales.

—¢ Cuéal? —inquirié Hardcastle.

Inesperadamente, Poirot echd la cabeza hacia atras, recitando en
tono dramatico:

Por falta de un casco se perdio la herradura,
Por falta de una herradura se perdio el caballo,
Por falta de un caballo se perdio la batalla,
Por falta de una batalla se perdio el Reino,
Y todo por la falta de un casco de caballo.

Hércules Poirot se inclind hacia delante.

—Muchas eran las personas que podian haber asesinado al sefior
Curry. Sélo una en cambio pudo haber matado o tenido una razén
para matar a la joven Edna Brent.

Hardcastle y yo éramos todo oidos.

—Estudiemos el «Cavendish Secretarial Bureau». Trabajan en él
ocho chicas. El 9 de septiembre cuatro de las muchachas habian
salido para atender a unos clientes de la firma. Como los domicilios
de éstas quedaban a cierta distancia del «Bureau», la comida de las
jovenes corria a su cargo. Eran las cuatro que normalmente cogen
el primer turno de la comida del mediodia, 12:30 a 1:30. Las
restantes, Sheila Webb, Edna Brent, Janet y Maureen, toman el



segundo turno, de 1:30 a 2:30. Pero aquel dia Edna Brent sufre un
accidente a los pocos minutos de abandonar la oficina. Pierde el
tacdn de uno de sus zapatos en un enrejado del pavimento. No
puede andar asi por la calle. En consecuencia compra unos bollos y
vuelve al trabajo.

Poirot sefiald alternativamente con el dedo.

—Se nos ha dicho que Edna Brent anda preocupada por algo. Hace
cuanto esta en su mano para ver a Sheila fuera de la oficina, pero
no lo consigue. Ha sido supuesto que se trata de una cosa que
atafie a su compafnera, pero no hay pruebas de ello. Existia la
posibilidad de que deseara consultarle sobre un detalle que no
comprendiera... Lo que si estaba fuera de toda duda era que queria
hablar con Sheila fuera de la oficina.

—Sus palabras al agente después de la encuesta son la Unica pista
para llegar al conocimiento de lo que le atormentaba. La chica dijo
algo parecido a esto: "No me explico como va a ser cierto lo que ella
declard". Tres mujeres prestaron declaracion aquella mafana. Edna
pudo haberse referido a la sefiorita Pebmarsh. O, como se ha
venido suponiendo, a Sheila Webb. Aun existe una tercera
posibilidad: pudo haberse referido a la sefnorita Martindale.

—¢ A la seforita Martindale? Si su declaracion dur6 tan sélo unos
minutos!

—Exacto. No tuvo mas que mencionar la llamada telefénica hecha,
supuestamente, por la sefiorita Pebmarsh.

—¢ Quiere usted decir que Edna sabia que la sefiorita Pebmarsh no
era la autora de aquélla?

—Creo que es mas sencillo aun todo. Sugiero que no se produjo
llamada telefénica alguna.

Poirot continu6 diciendo:

—Edna pierde el tacdén de su zapato. El incidente tiene lugar cerca
de la oficina. Vuelve, por tanto, al «Bureau», Pero la sefiorita
Martindale, en su despacho, ignora el regreso de su empleada. Se
cree sola en el local. Unicamente necesita decir que a la 1:49 hubo
una llamada telefénica. Edna no advierte al principio la significacion
de lo que sabe. La senorita Martindale llama a Sheila Webb y le
dice que tiene que atender a una cliente. Ante Edna no se menciona
cdmo y cuando ha sido concertada la cita. Se divulgan las noticias
relativas al crimen y poco a poco van concretdndose los detalles de
la historia. La seriorita Pebmarsh llamé, interesandose por que fuera
enviada a su casa Sheila Webb. La ciega niega esto. Se afirma que
la llamada se produjo a las dos menos diez minutos. Pero Edna
sabe que eso no puede ser cierto. No habia habido ninguna llamada
telefonica a aquella hora. La sefiorita Martindale tiene que haber



cometido un error... Pero la seforita Martindale no se equivoca
jamas. Cuanto mas piensa Edna en ello mas confusa se siente. Ha
de decirselo a Sheila. Sheila Webb aclarara sus dudas.

—Y luego viene la encuesta. Estan presentes en la sala todas las
chicas. La senorita Martindale repite la historia de la llamada y Edna
se entera definitivamente de que la prueba aportada tan claramente
por la sefnorita Martindale, con mencién de la hora exacta, no puede
ser cierta. Entonces habla con un agente, con el propdsito de
entrevistarse con el inspector. Es probable que la directora del
«Bureau», mezclada entre otras personas, oyera las palabras de la
chica. Tal vez haya oido a sus empleadas gastando bromas a Edna
sobre el incidente del tacén sin comprender lo que el mismo
implicaba. Sea como sea, decidi6 seguir a la muchacha hasta
Wilbraham Crescent. Yo me pregunto: ¢por qué se encaminaria
Edna a dicha calle?

—Para echar un vistazo al escenario del crimen —explic
Hardcastle con un suspiro—. Hay mucha gente que se conduce asi.
—Si, es verdad. Quiza le hablara al llegar alli la sefiorita Martindale.
Bajando las dos por la calzada, Edna formula su pregunta. Aquélla
actla rapidamente. Las dos se encuentran cerca de una cabina
telefénica: Le dice: «Esto es muy importante. Tienes que llamar a la
policia en seguida. Vamos, llama... Di que vamos para la jefatura
inmediatamente». Edna es de las personas que hacen siempre lo
que se les dice. Entra en la cabina y descuelga el teléfono.
Entretanto, la Martindale se desliza tras ella, le cifie el cuello con un
pafuelo y la estrangula.

—¢Y no la vio nadie?

Poirot se encogié de hombros.

—Podian haberla visto, pero no la vieron... Por entonces seria la
una. La hora de comer. Y las miradas de las personas que se
hallaban en aquellos momentos en Wilbraham Crescent confluian
en el numero 19. Fue una oportunidad audazmente aprovechada
por esa atrevida mujer, carente de escrupulos.

Hardcastle movié la cabeza. Le asaltaban muchas dudas.

—¢ La senorita Martindale? No acierto a comprender su papel en la
historia.

—No. No se comprende al principio. La seforita Martindale maté,
indudablemente, a Edna —jOh, si, ya lo creol—, crimen del que
sOlo ella puede ser autora. Empiezo a sospechar que en la
Martindale tenemos a la lady Macbeth de este crimen, una mujer
despiadada, cruel y carente de imaginacién.

—¢ Carente de imaginacion? —inquirié Hardcastle sorprendido.
—iOh, sil Carente de imaginacion, pero eficiente. Lo plane6 todo



muy bien.

—¢ Por qué? ;Cual es el movil?

Hércules Poirot me mird, haciendo oscilar un dedo indice ante mi.
—De manera que la conversacion con los vecinos no significa nada
para usted, ;eh? Yo descubri una frase que me ilumind. ¢No
recuerda que después de haberle hablado de la cuestion de vivir en
el extranjero la sefora Bland le comunicé que a ella le agradaba
habitar en Crowdean porque tenia una hermana aqui?
Precisamente lo contrario de lo que todo el mundo suponia. Esa
mujer habia heredado una fortuna un afo atras, procedente de un
pariente canadiense, por ser la Unica superviviente de la familia.
Hardcastle, alerta, se irguio.

—De modo que usted cree...

Poirot se recostd en su butaca, juntando las yemas de sus dedos.
Con los ojos ligeramente entornados, prosiguié diciendo:
—Imaginemos que es usted un hombre como tantos otros, sin
excesivos escrupulos, que pasa por algunas dificultades
econOmicas. Un buen dia llega a su casa una carta procedente de
una firma de abogados en la cual se le notifica que su esposa ha
heredado una gran fortuna de un pariente que reside en Canada. La
carta va dirigida a la sefiora Bland. El Unico inconveniente reside en
que la sefiora Bland que la recibe no es la auténtica, pues se trata
de la segunda esposa, no la primera... jQué disgusto! jQué rabia!
Desde luego, posteriormente surge la idea. ¢Quién va a saber que
no se trata de la verdadera sefiora Bland? En Crowdean no hay
nadie que sepa que Bland estuvo casado antes con otra mujer. Su
primer matrimonio tuvo lugar anos atrds, durante la guerra,
halldndose él al otro lado del océano. Habiendo muerto su mujer
poco después, no tardé en contraer matrimonio de nuevo, casi
inmediatamente. Posee el certificado de matrimonio original, varios
papeles familiares, fotografias de los parientes canadienses, ya
fallecidos... No le costaba mucho trabajo montar el tinglado. De
todos modos, vale la pena correr ciertos riesgos. Deciden desafiar
el peligro. Se cubren las formalidades legales. Y aqui tenemos a los
Bland ya ricos, prosperos, sin preocupaciones de tipo econémico...
—Pasa el tiempo y un afno mas tarde sucede algo... ;Qué es lo que
sucede? Sugiero que alguien se dispone a visitar este pais, alguien
que habita en el Canada... Y esta persona conocia a la primera
sefora Bland suficientemente bien como para no dejarse enganar
por una suplantadora. Puede haber sido un miembro de la sociedad
de abogados que se ha encargado siempre de los asuntos de esa
familia... puede haber sido un amigo intimo de esa familia... Pero,
sea quien sea, se hallaba en condiciones de provocar un conflicto.



Tal vez el matrimonio piense en la manera de evitar la entrevista. La
sefiora Bland hubiera podido fingir una enfermedad o marcharse al
extranjero... No obstante, eso podria suscitar sospechas. El
visitante querria, a lo mejor, ver a toda costa a la mujer y...
—Entonces piensan en el crimen, ¢ verdad?

—Si. Y en este punto me imagino que la hermana de la sefiora
Bland debi6 ser quien marcara el camino a seguir. Ella fue quien lo
planeé todo.

—¢ Supone usted que la senorita Martindale y la sefiora Bland son
hermanas?

—Es la Unica manera de explicarse las cosas.

—Cuando vi por primera vez a la sefiora Bland pensé que me
recordaba a otra persona. Son distintas, pero, desde luego, existe
cierta semejanza entre las dos. Sin embargo, ;qué esperanzas de
salir airosos con su proyecto se les ofrecian a esa gente? El hombre
seria echado de menos. La policia iniciaria indagaciones...
Hardcastle call6, en espera de la respuesta de Poirot a sus
consideraciones.

—En el caso de que este hombre estuviese viajando por el
extranjero por puro placer su itinerario resultaria mas bien vago...
En el Canada se recibiria, normalmente, una carta de aqui, una
tarjeta postal de alla... Transcurriria algun tiempo antes de que sus
conocidos se preguntasen qué habia sido de él. Al cabo de meses y
meses, ¢a quién se le ocurriria relacionar a un individuo llamado
Harry Castleton, enterrado ya, con un rico turista canadiense que ni
siquiera habia sido visto en esta parte del mundo? De ser yo el
asesino habria hecho un rapido viaje a Francia o a Bélgica. En
cualquiera de estos dos paises habria dejado «olvidado» el
pasaporte de la victima, en un tren, o en un tranvia. De esta manera
las indagaciones se hubieran orientado hacia otra nacion.

Hice un movimiento involuntario y la mirada de Poirot se pos6 en
mi.

—¢,Qué pasa?

—Bland me comunicd que recientemente hizo un viaje a Boulogne,
un desplazamiento de veinticuatro horas, en compania de una
rubita, segun me dio a entender...

—Ese proceder, como ya he dicho, era el mas légico, si. Bien,
indudablemente, se trata de un habito...

—Todo eso son suposiciones —objeté Hardcastle.

—Pero pueden ser llevadas a cabo las averiguaciones precisas —
manifesté Poirot.

Este cogié una hoja de papel de una repisa que tenia ante él,
entregandosela a Hardcastle.



—Escriba al sefior Enderby, que vive en el numero diez de Enimore
Gardens, distrito sudoeste siete, quien me ha prometido realizar
determinadas indagaciones en el Canada. Es un abogado muy
conocido y extraordinariamente competente y experto en asuntos
de caracter internacional.

—¢ Y qué me dice de la cuestidon de los relojes?

—iOh, de los relojes! jLos famosos relojes! —Poirot sonrio—. Creo
gue no tardara en ver a la sefiorita Martindale como la responsable
de este capitulo de la historia. Como el crimen, segun declaré, era
de lo mas sencillo que darse pueda, habia que disfrazarlo,
dotandolo de detalles fantasticos. Pensemos en ese reloj con la
inscripcion de «Rosemary». Sheila Webb se lo llevd para que
procedieran a su reparacion, perdiéndolo en el «Cavendish
Secretarial Bureau». ;Lo aprovechd la sefiorita Martindale a modo
de base de toda su historia? El hecho de que perteneciera a Sheila
Webb, ;fue lo que motivd que escogiese a la chica, puesta a elegir
la persona que habia de descubrir el cadaver?

Hardcastle atajé a Poirot preguntandole:

—¢ Y decia usted que esa mujer carecia de imaginaciéon? ;Cuando
planed todo esto?

—iSi no lo planed ella! He aqui lo méas interesante del caso. Todo
habia sido concebido por otra mente... Ella fue quien lo aproveché.
Desde el mismo comienzo del asunto localicé el estilo peculiar de la
trama, un estilo que yo conocia perfectamente. Me era familiar, en
efecto, porque habia leido historias de disposicidn semejante. He
tenido mucha suerte. Colin puede decirselo, esta semana asisti a
una venta de manuscritos originales de escritores. Entre otros habia
varios de Garry Gregson. Pocas probabilidades tenia de hallar lo
que buscaba, pero, ya lo he indicado, tuve suerte. Aqui... —igual
que un prestidigitador, Poirot sacé de un cajén dos libretas
parecidas a las que emplean los colegiales para hacer sus
ejercicios—. jAqui esta todo! Entre los argumentos de otros libros
que Gregson planeaba escribir. No vivié para escribir éste... pero la
seforita Martindale, que fue su secretaria, conocia la existencia de
tal proyecto. No hizo otra cosa que convertirlo en realidad para
lograr sus particulares fines.

—Sin embargo, originalmente, en el borrador de Gregson, quiero
decir, los relojes debian tener algun significado.

—Si. desde luego. Sus relojes marcaban las siguientes horas: las
cinco y un minuto, las cinco y cuatro minutos y las cinco y siete
minutos. Era el nimero de la combinacién de una caja de caudales:
515457. Una reproduccién de la Monna Lisa ocultaba la puerta de
aquélla. Dentro de la caja —continu6 diciendo Poirot, con un gesto



de fastidio—, se encontraban las joyas de la Corona rusa. Un
argumento que era un tas de betises. Y, desde luego, figuraba en
aquél también... una muchacha perseguida. Si. A la Martindale todo
eso le venia a las mil maravillas. No tenia mas que escoger los
personajes reales y adaptarlos, senalandoles su papel respectivo...
Todas las pistas dejadas conducirian... ja dénde? A ninguna parte,
exactamente! jOh, si! La sefiorita Martindale se revel6 como una
mujer eficiente. Yo me pregunto: ;le dejaria el escritor algun
dinero? ;Cémo y de qué murié aquel hombre?

Hardcastle no queria ahondar de momento en cosas ya pasadas.
Se apoderé de las dos libretas y me quité de las manos la hoja de
papel en que habia escrito a toda prisa las sefias de Enderby, que
Poirot acababa de facilitarle. Por espacio de dos minutos yo habia
estado contemplando aquella fascinado. Se trataba del trozo de
papel que yo le entregara dias atras, en el que bajo el membrete de
un hotel se veia una especie de media luna, un nimero y una letra.
El inspector habia anotado la direccion del abogado invirtiendo
inconscientemente el fragmento de carta. EIl membrete quedé asi en
el angulo inferior izquierdo. Entonces me di cuenta de lo necio que
habia sido.

—NMuy agradecido, monsieur Poirot —dijo Hardcastle—. Por
supuesto, nos ha proporcionado usted abundante materia de
reflexion. Si sacamos algo en limpio de todo eso...

—Encantado de haberle sido de utilidad.

Poirot se mostraba modesto.

—Tendré que comprobar ciertos extremos...

—Claro, claro...

Hardcastle se despidié, abandonando el cuarto. Poirot concentrd su
atencion en mi. El hombre enarcé las cejas.

—Eh bien... ¢Puedo preguntarle en qué piensa? Parece usted un
hombre que acabara de ver una aparicion.

—Acabo de darme cuenta de lo tonto que he sido.

—ijAh! Eso nos sucede a todos con harta frecuencia.

Pero evidentemente, ja Hércules Poirot, no! Tenia que pasar al
ataque..

—Digame una cosa, Poirot. Si, como usted ha venido afirmando,
pudo llegar a las conclusiones especificas sentado tranquilamente
en una butaca de su apartamento, a donde, ademas, hubiera
podido llamar a Dick Hardcastle, ¢por qué razén se molesté en
presentarse aqui?

—Ya le he hablado de las reparaciones que se estaban llevando a
cabo donde resido.

—Si lo hubiera solicitado le habrian cedido otro apartamento.



También hubiera podido trasladarse al Ritz. Este encierra mas
comodidades que el «Curlew Hotel».

—Indudablemente —contesté Hércules Poirot—. El café aqui...
iMon Dieu!, jqué café!

—De acuerdo, entonces... Expliqueme pues: ¢ por qué?

Hércules Poirot parecié enfadarse.

—Eh bien, se lo diré, ya que le cuesta tanto trabajo adivinarlo. Soy
un ser humano, ¢verdad? Puedo convertrme momentaneamente
en una maquina cuando es necesario; soy capaz de tenderme y
reflexionar; estoy en condiciones de solucionar problemas asi...
Pero soy humano, ya lo he dicho. Y los problemas afectan a seres a
mi semejantes.

—¢ Asi pues...?

—La explicacion es tan simple como el crimen inicial de que nos
hemos ocupado. Vine aqui arrastrado por un ramalazo de humana
curiosidad —declaré Heércules Poirot, irguiendo dignamente la
cabeza.



CAPITULO XXIX

Narracion de Colin Lamb

Una vez mas me encontraba en Wilbraham Crescent, avanzando
hacia el oeste. Me detuve frente a la puerta de la casa numero 19.
Nadie salié de la misma dando gritos en esta ocasion. Alli reinaba la
mas absoluta tranquilidad. Oprimi el botdén del timbre. Abrid la
puerta la sefiorita Millicent Pebmarsh.

—Soy Colin Lamb —le dije—. ;{Me permite que entre? Quisiera
hablar con usted unos instantes.

—Pase.

La duefia de la casa me precedia. Encamindse al cuarto de estar.
—Esta usted pasando una larga temporada aqui, sefior Lamb, por
lo que veo. Tengo entendido que no pertenece a la plantilla de
policia de la localidad...

—Y no anda usted descaminada. En realidad creo que sabe
perfectamente quién soy yo... desde la primera vez que hablamos.
—No estoy muy segura de entender bien sus palabras.

—He sido un estupido, sefiorita Pebmarsh. Vine a Wilbraham
Crescent en su busca. La encontré el primer dia y, jni siquiera me di
cuenta de todo ello!

—Es posible que todo lo del crimen le distrajera.

—También me conduje estupidamente al contemplar un trozo de
papel de cierto modo.

—¢ Y a qué viene todo esto?

—Viene a cuento de que el juego ha terminado, sefiorita Pebmarsh.
He descubierto el lugar en que son elaborados determinados
planes. Los documentos y apuntes necesarios para la confeccion de
los mismos son conservados por usted, la encargada de
transcribirlos al sistema Braille. Los informes conseguidos por
Larkin en Portlebury fueron pasados a usted. De sus manos,
aquéllos continuaron viaje hasta su punto de destino por medio de
Ramsay. Este, cuando era preciso, visitaba esta casa durante la
noche utilizando el jardin. En el suyo dej6 caer una moneda checa
un dia...

—Un descuido por su parte.

—Todos incurrimos en descuidos antes o después. Su «camuflaje»
ha sido excelente. Es usted ciega, trabaja en una institucidon que
atiende a la educacion de los nifios invidentes, lo que le da ocasion
de tener en su domicilio muchos libros escritos en el sistema Bralille,



algunos de los cuales pertenecen a sus alumnos... Es usted,
ademas, una mujer de gran personalidad, de inteligencia nada
comun. No me explico cudl es la fuerza que la anima...

—Digamos, si le parece bien, que soy un caso de vocacion.

—Si. Quizéas eso lo explicara todo.

—¢Y por qué me esta diciendo todas esas cosas? No es lo
corriente en estas situaciones.

Consulté mi reloj de pulsera.

—Dispone usted de dos horas, seforita Pebmarsh. Dentro de dos
horas se presentaran aqui varios miembros del Servicio Especial
para hacerse cargo de...

—-No le comprendo. ¢;Por qué se ha adelantado a aquéllos? Esto
parece un aviso...

—Lo es. He venido aqui para esperar a esos agentes y procurar
que de esta casa no desaparezca nada de lo que en estos instantes
contiene. Con una excepcién: usted. Dispone de dos horas de
tiempo para marcharse si eso es lo que desea.

—Pero, ¢por qué? ¢ por qué?

Respondi hablando lentamente:

—Porque me enfrento con la posibilidad de que usted se convierta
en breve en mi suegra. Claro que también podria equivocarme.

Los dos callaron. Millicent Pebmarsh se levantd, acercandose a la
ventana. Yo no apartaba los ojos de ella. Con respecto a Millicent
Pebmarsh he de decir que no me habia hecho la menor ilusiéon. No
confiaba lo mas minimo en ella. Era ciega, pero hasta una mujer
ciega logra en ciertas ocasiones hacerse con uno, de cogernos
desprevenidos. Su ceguera no significaba ningun inconveniente
grave para tal propdsito si le facilitaba la oportunidad de apoyar en
mi espalda el candn de una pistola automatica.

Me contesté suavemente:

—No le diré si esta usted equivocado o no. ;Qué es lo que le hace
pensar que... eso ha de ser asi?

—Los ojos.

—Pero no nos parecemos...

—No.

Ahora Millicent Pebmarsh habl6 en tono de reto.

—Hice cuanto pude por ella.

—Ese es un tema susceptible de discusién. Para usted hay otra
causa mas importante.

—Asi tiene que ser.

—No estoy de acuerdo.

Se produjo otra pausa en la conversacion. Luego le pregunté:

—¢ Descubrio la identidad de la muchacha... aquel dia?



—S06lo cuando oi pronunciar su nombre... He estado informada
sobre ella... siempre.

—Jamas fue usted tan poco humana como le hubiera gustado llegar
a ser.

—No diga tonterias.

Volvi a consultar mi reloj.

—El tiempo pasa —senalé.

Millicent Pebmarsh se aparté de la ventana para deslizarse tras una
mesa.

—Tengo una fotografia aqui de cuando era todavia una nifa.,.

Yo me encontraba detras de ella cuando abri6 el cajéon. No, no era
un arma automatica. Se trataba de un pequefio pufal no menos
temible. Mi mano se aferr6 fuertemente sobre la suya obligandole a
soltar aquél.

—Puede que sea blando, pero no estupido —le dije.

Millicent Pebmarsh se dej6 caer sobre una silla, sin revelar la menor
emocion.

—No voy a aceptar su ofrecimiento. ;Qué conseguiria? Me quedaré
aqui hasta que los suyos vengan. Siempre surgen oportunidades,
incluso dentro de la prision.

—¢ Convenciendo a los demas, quizas?

—Ya que lo ha citado le diré que es un procedimiento.

Estdbamos sentados uno frente a otro. Eramos dos personas
hostiles que, a pesar de todo, se comprendian.

—He solicitado mi baja en el Servicio —le expliqgué—. Volveré a mi
trabajo de siempre, a la biologia maritima. Quiza se me presente la
ocasion de ocupar la catedra que de esta asignatura hay vacante en
una Universidad de Australia.

—Veo que es usted un hombre prudente. Alun no ha logrado sentir
lo que da nuestra actividad. Es usted como el padre de Rosemary,
quien no pudo comprender nunca esta frase de Lenin: «Hay que
desterrar la dulzura.»

Pensé en las palabras de Hércules Poirot.

—Estoy contento —declaré—. Soy un ser humanao...

Continuamos sentados en silencio. Cada uno de nosotros, como
ocurre siempre, convencido de que el otro se hallaba en un error.



CARTA DEL DETECTIVE INSPECTOR HARDCASTLE A
MONSIEUR HERCULES POIROT

Estimado monsieur Poirot:

Nos hallamos ahora en posesién de ciertos datos y creo que le
interesara a usted conocerlos.

Un sefior llamado Quetin Duguesclin, de Quebec, salié del Canada,
en viaje a Europa, hace cuatro semanas, aproximadamente.
Carecia de parientes cercanos y sus planes en cuanto al regreso
eran algo vagos. Su pasaporte fue encontrado por el duefio de un
pequefno restaurante de Boulogne, quien lo entregé a la policia.
Hasta ahora no ha sido reclamado por nadie.

El sefior Duguesclin estaba unido por los lazos de una amistad de
toda la vida a los miembros de la familia Montresor, de Quebec. El
jefe de esa familia, Henry Montresor, murié hace dieciocho meses,
dejando una considerable fortuna a su unico pariente, su resobrina
Valerie, esposa de Josaiah Bland, de Portlebury, Inglaterra. Una
firma famosa de abogados londinenses actu6 en nombre de los
albaceas canadienses. Todo contacto entre la sefiora Bland y su
familia del Canada cesé desde el momento de su matrimonio, que
los miembros de aquélla desaprobaron. El sefior Duguesclin
comunicé a un amigo suyo que proyectaba visitar a los Bland con
motivo de su visita a Inglaterra, ya que siempre habia sentido un
gran carifo por Valerie.

El cadaver anteriormente identificado como de Henry Castleton ha
resultado ser, positivamente, el de Quetin Duguesclin.

Almacenadas en un rincon del patio de los Bland han sido
descubiertas varias tablas. Pese a haber sido fregadas
apresuradamente, tras un tratamiento quimico realizado por los
expertos, aparecieron en ellas las palabras SNOWFLAKE
LAUNDRY, claramente perceptibles.

No quiero molestar su atencién con detalles de poca importancia,
pero le diré que el fiscal considera facil la consecuciéon de la orden
de arresto de Josaiah Bland. La sefiorita Martindale y la sefiora
Bland son, como usted supuso, hermanas, pero aunque comparto
sus puntos de vista con respecto a la participacion de la primera en
los crimenes nos costard trabajo hacernos con pruebas
satisfactorias. Indudablemente, estamos ante una mujer de
despejada mentalidad. La sefiora Bland me hace concebir
esperanzas. Es el tipo clasico de la mujer que acaba por «cantar de



plano».

La muerte de la primera sefiora Bland, a consecuencia de una
operaciéon de las fuerzas enemigas en Francia, y el segundo
matrimonio de Josaiah con Hilda Martindale (que pertenecia al
Cuerpo Auxiliar Femenino), que tuvo lugar en aquella misma
naciéon, son datos que quedaran, a mi juicio, claramente
establecidos, pese a que en aquella época no pocos archivos
resultaron destruidos.

Experimenté un gran placer al entrevistarme con usted y debo darle
las gracias por las provechosas sugerencias que me hizo con tal
ocasién. Confio en que las obras realizadas en su piso en Londres
habran sido ejecutadas a su entera satisfaccion.

Suyo affmo. s. s.

RICHARD HARDCASTLE



NUEVA COMUNICACION DE RICHARD HARDCASTLE A
HERCULES POIROT

iBuenas noticias! jLa mujer de Bland ha confesado! jLo admitio
todo! Eché la culpa de lo sucedido a su marido y a su hermana.
Comprendié «lo que se proponian hacer» cuando era ya demasiado
tarde. jCrey6 que lo Unico que se proponian era administrar una
droga al desventurado visitante a fin de que no advirtiera la
suplantacién efectuada tiempo atras! Todo un pretexto, si, sefor.
No obstante, considero que no es la inspiradora inicial del caso.

La gente del Portobello Market ha identificado a la seforita
Martindale como la dama «americana» que adquiri6 dos de los
relojes.

Ahora asegura la sefiora McNaughton haber visto a Duguesclin en
la furgoneta de Bland, en el instante de entrar el vehiculo en el
garaje. ¢ Vio realmente al desventurado canadiense?

Nuestro comun amigo Colin se ha casado con la joven del
«Bureau». Si quiere saber mi opinion le diré que creo que esta loco.
Deseandole todo género de prosperidades, quedo suyo affmo. s. s.

RICHARD HARDCASTLE

FIN



