Luces

[Novela corta - Texto completo.]

Anton Chejov

Fuera se oyd el inquieto ladrido de un perro. El ingeniero Ananiev, su ayudante, el
estudiante VVon Stenberg, y yo salimos del barracon para ver a quién le ladraba. Dada mi
condicion de invitado, podia haberme quedado dentro, pero debo reconocer que el vino que
habia bebido me habia mareado un poco y que me apetecia respirar aire fresco.

—No hay nadie... —dijo Anéniev, cuando estuvimos fuera—. ¢(Por qué nos engafias,
Azorka? jldiota!

Alrededor no se veia ni un alma. El idiota de Azorka, un perro guardian de pelo negro,
queriendo probablemente disculparse de sus ladridos injustificados, se acercd con
indecision a nosotros moviendo la cola. El ingeniero se agacho y le acaricio las orejas.

—¢Por qué has ladrado sin motivo, tontuelo? —Ile dijo con ese tono que las personas
bondadosas emplean con los nifios y con los perros—. ¢Acaso has tenido un mal suefio? Le
ruego que le preste atencidn, doctor —afadid, dirigiéndose a mi—, jes una criatura
extraordinariamente nerviosa! Figurese, no soporta la soledad, siempre tiene suefios
extrafios, pesadillas espantosas, y si le gritas entra en un estado préximo a la histeria.

—Si, es un perro delicado... —confirmd el estudiante.

Azorka probablemente comprendia que estdbamos hablando de él; levantd el hocico y
emitié un aullido lastimero, como si quisiera decir: «Si, a veces mis sufrimientos son
insoportables; les ruego que me disculpen».

Era una noche de agosto estrellada pero oscura. Nunca en mi vida me habia encontrado en
un paraje tan singular como aquél al que el azar me habia llevado; quiza por ello esa noche
estrellada me parecia sombria, desapacible y mas oscura de lo que era en realidad. Estaba
en una linea férrea en construccién. El terraplén alto y a medio hacer, los montones de
arena, arcilla y grava, los barracones, las zanjas, las carretillas diseminadas aqui y alla, las
bajas techumbres que cubrian las cuevas de los obreros: todo ese desorden, al que las
tinieblas dotaban de una tonalidad monocorde, daba a la tierra un aspecto en cierto modo
extrafio y salvaje, que recordaba los tiempos del caos. En todo lo que habia ante mis 0jos se
apreciaba tan poco orden que en medio de esa tierra levantada y deforme se hacia extrafio
divisar siluetas humanas y esbeltos postes de telégrafo; unas y otros destruian la vision de
conjunto y parecian pertenecer a otro mundo. Reinaba el silencio y solo se oia la monotona
cantinela del telégrafo, que zumbaba muy por encima de nuestras cabezas.

Subimos al terraplén y contemplamos el panorama. A unos cincuenta sazhens de alli, donde
los desniveles, las zanjas y los montones se fundian totalmente con la bruma nocturna,
parpadeaba una tenue lucecilla. Tras ella brillaba una segunda y mas alla una tercera; luego,



a unos cien pasos, centelleaban juntos dos ojos rojos, probablemente las ventanas de una
barraca, y una larga hilera de tales luces, cada vez mas pélidas y préximas, seguia la linea
férrea hasta el mismo horizonte, donde, describiendo un semicirculo, giraba a la izquierda y
desaparecia en la distante oscuridad. Esas luces inmoviles tenian algo en comun con la
quietud de la noche y el desconsolado canto del telégrafo. Era como si bajo el terraplén se
ocultara un importante secreto que solo conocian ellas, la noche y los hilos del telégrafo...

—iQué maravilla, sefiores! —suspir6 Ananiev— jNo se puede pedir mas amplitud y
belleza! ;Y qué me dicen del terraplén? jMa&s que un terraplén, amigos, parece un Mont
Blanc! Cuesta millones. ..

Maravillado de las luces y del terraplén que costaba millones, achispado por el vino y
dominado por un humor sentimental, el ingeniero dio una palmada en el hombro del
estudiante VVon Stenberg y continué en tono burlén:

—¢Por qué se ha quedado tan pensativo, Mijailo Mijailich? ¢Le gusta contemplar su propia
obra? El afio pasado este lugar era una estepa desierta, en donde no habia ni huella de la
mano del hombre, y en cambio fijese ahora: jvida, civilizacion! jQué maravilloso es todo
esto, Dios mio! Usted y yo estamos construyendo la linea férrea; después de nosotros,
dentro de cien o doscientos afios, hombres de bien levantaran aqui fabricas, escuelas,
hospitales, jy la maquinaria se pondré en marcha! ¢ No es asi?

El estudiante estaba inmavil, con las manos en los bolsillos, y no apartaba los ojos de las
luces. Sumido en sus propios pensamientos, no escuchaba al ingeniero y parecia dominado
por ese estado de animo en que no apetece hablar ni escuchar. Tras un prolongado silencio
se volvio hacia mi'y dijo en voz baja:

—¢Sabe a qué se parecen esas luces interminables? Me sugieren la imagen de algo que
vivio hace mucho tiempo y desaparecié hace miles de afios, algo asi como un campamento
de amalecitas o filisteos. Se diria que una tribu del Antiguo Testamento ha acampado en el
lugar y espera la mafiana para batirse con Saul o David. Para que la ilusion fuera completa,
solo faltaria que se oyera un clamor de trompetas y que los centinelas se llamaran unos a
otros en alguna lengua etiope.

—~Quiza tenga razdén —convino el ingeniero.

Como hecho a proposito, una rafaga de viento recorrio la linea férrea, trayendo un sonido
semejante a un entrechocar de armas. Se produjo un silencio. Desconozco en qué estarian
pensando el ingeniero y el estudiante, pero a mi me parecia estar viendo realmente algo
desaparecido hace mucho tiempo e incluso escuchar a los centinelas hablando en una
lengua desconocida. Mi imaginacién no tard6 en dibujar tiendas y gentes extrafias, con sus
atuendos y sus armas...

—Si —murmur6 el estudiante, pensativo—. En otro tiempo habitaron este mundo los
amalecitas y los filisteos, entablaron guerras, desempefiaron un papel, pero ahora han
desaparecido sin dejar rastro. Asi sucedera con nosotros. Estamos aqui construyendo una
linea férrea y filosofando, pero dentro de unos dos mil afios no quedara ni polvo de este
terraplén ni de todos esos hombres que duermen después de una agotadora jomada de
trabajo. jEs realmente aterrador!



—No debe pensar esas cosas... —dijo el ingeniero con aire serio y sentencioso.
—¢Por qué?

—Porque... Esas ideas estan bien para acabar la vida, no para empezarla. Es usted
demasiado joven para pensar asi.

—Pero ¢por qué? —repitio el estudiante.

—Todas esas reflexiones sobre la finitud y la insignificancia, sobre el sinsentido de la vida
y la inevitabilidad de la muerte, sobre la oscuridad de la tumba y todo lo demas; en
definitiva, todos esos pensamientos elevados, amigo mio, resultan aceptables y naturales en
la vejez, cuando son fruto de una prolongada labor espiritual y de los sufrimientos, y
representan una verdadera riqueza intelectual; pero en el caso de un cerebro joven, que
acaba de iniciar una vida independiente, son una auténtica desgracia. jUna auténtica
desgracia! —repitid Ananiev, con un gesto de la mano—. En mi opinién, a su edad mas
valdria no tener cabeza sobre los hombros que pensar de esa manera. Se lo digo en serio,
bardn. Hace tiempo que queria hablar de este asunto con usted, pues desde el dia en que nos
conocimos he observado su inclinacién por esos pensamientos perniciosos.

—FPero, Dios mio, ¢por qué son perniciosos? —pregunto el estudiante, sonriendo, y en el
tono de su voz y en su rostro se adivinaba que respondia por simple cortesia y que la
discusion iniciada por el ingeniero no le interesaba lo mas minimo.

Mis ojos se cerraban. Albergaba la esperanza de que, inmediatamente después del paseo,
nos deseariamos buenas noches y nos iriamos a la cama, pero esa aspiracion tardd en
cumplirse, Cuando regresamos al barracon, el ingeniero puso las botellas vacias debajo de
la cama, sac6 dos llenas de una cesta de mimbre y, una vez descorchadas, se sentd a su
escritorio con la intencidn evidente de seguir bebiendo, hablando y trabajando. Tomando de
vez en cuando un sorbo del vaso, trazaba anotaciones a lapiz sobre unos planos y seguia
tratando de convencer al estudiante de que su forma de pensar era equivocada. Este ultimo,
sentado a su lado, comprobaba unas cuentas y guardaba silencio. Lo mismo que yo, no
tenia ganas de hablar ni de escuchar. Para no interrumpir su trabajo, me senté lejos de la
mesa, en la patizamba cama de campafia del ingeniero, esperando con impaciencia y lleno
de aburrimiento que me sugirieran irme a la cama. Era mas de medianoche.

Como no tenia nada que hacer, me puse a observar a mis nuevos conocidos. No habia visto
antes ni a Ananiev ni al estudiante, pues nuestro primer encuentro se habia producido en la
noche de la que me ocupo. A Ultima hora de la tarde regresaba a caballo de una feria a la
casa del hacendado en la que me hospedaba, pero por culpa de la oscuridad habia tomado
un camino equivocado y me habia extraviado. Tras vagar por las proximidades de la linea
férrea, y viendo cdmo las tinieblas de la noche cada vez se hacian méas espesas, recordé esas
historias de «peones descalzos» que acechan a viandantes y jinetes, me entrd miedo y llamé
a la puerta del primer barracdn con el que me topé, donde fui recibido cordialmente por
Ananiev y el estudiante. Como suele suceder cuando personas extrafias se retnen por
accidente, enseguida congeniamos y trabamos amistad; empezamos bebiendo té y
acabamos tomando vino, sintiéndonos como si nos conociéramos desde hacia afios. Al cabo
de una hora sabia quiénes eran y como el destino los habia llevado de la capital a la remota



estepa, mientras ellos sabian quién era yo, a qué me dedicaba y cual era mi forma de
pensar.

El ingeniero Nikolai Anastasievich Ananiev era corpulento, ancho de hombros vy, a juzgar
por su aspecto, habia empezado a bajar «el valle de los afios», como Otelo, y a engordar
mas de la cuenta. Se encontraba en esa edad que las casamenteras denominan «la flor de la
vida», es decir, no era joven ni viejo, le gustaba comer bien, beber y alabar el pasado,
jadeaba ligeramente al caminar, emitia ruidosos ronquidos cuando dormia y en su trato con
los demés hacia gala de esa serena e imperturbable benevolencia que adquieren las
personas decentes cuando alcanzan los grados mas altos del escalafén y empiezan a ganar
peso. Aunque en su cabeza y en su barba aun tardarian en despuntar las canas, habia
empezado a dirigirse a los jovenes, de manera involuntaria, sin darse cuenta, con un
condescendiente «jovencito» y pensaba que tenia derecho a hacerles amistosos reproches
sobre su modo de pensar. Sus ademanes y su voz eran serenos, mesurados, seguros, cComo
los del hombre plenamente consciente de que se ha abierto camino, de que tiene un empleo
fijo, un pedazo de pan asegurado y una opinidn definida de las cosas... Su rostro atezado y
narigudo, asi como su musculoso cuello, parecian decir: «Estoy bien alimentado, sano y
contento de mi mismo, y cuando llegue el momento también vosotros, los jovenes de ahora,
estaréis bien alimentados, sanos y contentos de vosotros mismos...». Llevaba una camisa
de percal con cuello de tirilla y pantalones bombachos de lienzo metidos en botas altas.
Algunos pequefios detalles, como por ejemplo el Ilamativo cinturon de estambre, el cuello
bordado y las coderas, me permitieron deducir que estaba casado y que, segun todas las
apariencias, su esposa le profesaba un afecto sincero.

El barén Mijail Mijailovich von Stenberg, estudiante del Instituto de Vias de
Comunicacion, era un joven de unos veintitrés o veinticuatro afios. Solo sus cabellos rubios
y su barba rala, asi como tal vez cierta rudeza y sequedad de los rasgos faciales, recordaban
que descendia de los barones del Baltico; todo lo demas, su nombre de pila, su religion, sus
ideas, sus modales y la expresion de su rostro, era totalmente ruso. Vestido como Anéniev,
con una camisa de percal por fuera del pantalén y botas altas, atezado, algo encorvado y
necesitado de un buen corte de pelo, no se asemejaba a un estudiante ni a un barén, sino a
un simple aprendiz ruso. Hablaba poco y apenas gesticulaba, bebia el vino como con
desgana, comprobaba las cuentas maquinalmente y siempre parecia estar pensando en algo.
Su voz y sus ademanes también eran serenos y mesurados, pero su serenidad era de un
género muy distinto que la del ingeniero. Su rostro bronceado, meditabundo, algo burlén,
sus 0jos que miraban un tanto de soslayo y toda su figura revelaban tranquilidad espiritual y
pereza mental... Parecia como si le diera completamente igual que la luz estuviera
encendida o apagada, que el vino fuera bueno o malo, que las cuentas que comprobaba
cuadraran o no... En su rostro sereno e inteligente se leia: «De momento no veo nada
positivo en un trabajo fijo, en un pedazo de pan seguro y en una opinion definida de las
cosas. Todo eso es una bobada. Antes estaba en Petersburgo, ahora me encuentro en este
barracdn, en otofio me marcharé de nuevo a Petersburgo y en primavera regresaré otra vez
aqui... Ni yo ni nadie sabe qué sentido tiene todo eso... De modo que no hay nada de qué
hablar...».

Escuchaba al ingeniero sin interés, con esa indiferencia condescendiente con que los
cadetes de los cursos superiores escuchan las divagaciones de un cabo entrado en afos y
bonachon. Por lo visto, nada de lo que decia el ingeniero era nuevo para €l y, de no haber



tenido tan pocas ganas de hablar, podria haber dicho algo mas novedoso e inteligente.
Entretanto, Ananiev seguia con su discurso. Habia abandonado ya ese tono paternal y
zumbon y hablaba con una seriedad e incluso con una pasion que no cuadraban en absoluto
con su expresion de serenidad. Era evidente que las cuestiones abstractas, lejos de dejarle
indiferente, le atraian, pero no estaba acostumbrado a ellas y, en consecuencia, no sabia
tratarlas. Esa falta de costumbre lastraba de tal modo su discurso que en un principio no
comprendi lo que queria decir.

—Odio esas ideas con toda mi alma! —dijo—. Yo mismo estuve infectado en mi juventud
e incluso ahora no he logrado librarme totalmente de ellas; y le diré mas: quiza porque soy
tonto y esas ideas eran un alimento equivocado para mi cerebro, no me han acarreado mas
que disgustos. jY se comprende! Las ideas de la inutilidad de la existencia, de la futilidad y
la finitud del mundo visible, la «vanidad de vanidades» de Salomon, constituian y
constituyen hasta la fecha el grado supremo y definitivo del pensamiento humano. Cuando
el pensador alcanza ese estadio, la maquina se detiene. No puede ir mas lejos. En ese punto
la actividad de un cerebro alcanza su culminacion, algo muy natural y consecuente. Nuestra
desgracia es que empezamos a reflexionar precisamente a partir de ese punto culminante.
Nosotros empezamos donde la gente normal termina. De buenas a primeras, apenas ha
empezado a funcionar el cerebro con autonomia, subimos al grado supremo y definitivo, sin
querer saber nada de los inferiores.

—¢Y qué tiene eso de malo? —pregunto el estudiante.

—iDese cuenta de que no es normal! —gritd6 Ananiev, mirandole casi con ira—. Si hemos
encontrado un medio de subir al grado supremo sin necesidad de pasar por los inferiores,
quiere decirse que toda la larga escalera, es decir, la vida en su conjunto, con sus colores,
sonidos e ideas, pierde todo su sentido para nosotros. Puede juzgar cuan absurda y
perniciosa es esa forma de pensar a su edad a partir de cada paso de su vida racional e
independiente. Supongamos que en este mismo instante estuviera leyendo a Darwin o a
Shakespeare. Apenas habria terminado de leer una pagina cuando el veneno ya habria
empezado a funcionar: su propia vida, Shakespeare y Darwin le parecerian un sinsentido y
un absurdo ante el convencimiento de que tiene que morir y de que Shakespeare y Darwin
también murieron, sin que sus ideas les salvaran a ellos, ni al mundo ni a usted; en
consecuencia, si la vida carece de sentido, todos los conocimientos, la poesia y los
pensamientos elevados no son mas que entretenimientos ociosos, fatiles juguetes de nifios
adultos. Por tanto, interrumpe usted la lectura en la segunda pagina. Supongamos ahora que
algunas personas, considerandole un hombre inteligente, solicitan su opinion sobre la
guerra, por ejemplo: ¢es deseable y moral o0 no? En respuesta a esa terrible pregunta usted
se limita a encogerse de hombros y se contenta con pronunciar algun lugar comuan, porque a
usted, dada su manera de pensar, le da completamente igual que mueran cientos de miles de
personas de muerte natural o violenta, pues en uno y otro caso el resultado sera el mismo:
cenizas y olvido. Aqui estamos usted y yo construyendo una linea férrea. Podemos
preguntamos: ¢;por qué razdén rompernos la cabeza, inventar, sobreponernos a la rutina,
preocuparnos de los obreros, robar o no robar, si sabemos que al cabo de dos mil afios esa
linea se habra convertido en polvo? Y asi sucesivamente... Convenga conmigo en que esa
lamentable forma de razonar imposibilita todo progreso, toda ciencia, todo arte y hasta todo
pensamiento. Nos consideramos mas inteligentes que la masa y que Shakespeare, pero en
realidad nuestro trabajo intelectual no conduce a ninguna parte, pues no nos apetece bajar a



los grados inferiores, y mas arriba no hay ningun lugar al que ir; en definitiva, nuestro
cerebro queda en punto de congelacion, y no avanza ni en un sentido ni en otro... Durante
cerca de seis afios estuve bajo el yugo de esas ideas y le juro por Dios que en todo ese
tiempo no lei ni un solo libro de valor, no aumenté un apice mi inteligencia, no enriqueci en
una sola letra mi propio cédigo moral. ¢(No es una desgracia? Ademas, no contentos con
emponzofiamos a nosotros mismos, inoculamos el veneno en la vida de las personas que
nos rodean. No pasaria nada si, presas del pesimismo, renunciaramos a la vida, nos
retiraramos a una cueva 0 Nos apresuraramos a morir, pero nos sometemos a la ley general,
vivimos, sentimos, nos enamoramos de las mujeres, criamos hijos, construimos
ferrocarriles.

—Nuestras ideas no procuran a nadie ni frio ni calor —dijo el estudiante de mala gana.

—iAh, no diga eso, por el amor de Dios! Aun no ha paladeado la vida como es debido;
cuando tenga usted mis afios, amiguito, ya sabra lo que es bueno. Nuestra forma de pensar
no es tan inocua como usted se figura. En la practica, en nuestro trato con la gente, solo
conduce al horror y a la estupidez. A lo largo de la vida he tenido que pasar por situaciones
que no le deseo a mi peor enemigo.

—¢Por ejemplo? —pregunté yo.

—¢Por ejemplo? —repitié el ingeniero; se quedd pensativo, sonrié y afiadio—: Por ejemplo
el siguiente caso. En realidad, mas que un caso es toda una novela con argumento y
desenlace. jUna leccion magnifica! jAh, qué leccion!

Nos sirvié vino, llen6 su propio vaso, bebi6 un trago, se pasoé las palmas de la mano por el
ancho pecho y continud, dirigiéndose mas a mi que al estudiante:

—Sucedi6 durante el verano de 187..., poco después de la guerra, cuando acababa de
concluir mi estudios. Me marché al Caucaso y de camino me detuve cuatro o cinco dias en
la ciudad portuaria de N. Debo decirles que naci y creci en esa ciudad; por tanto no es
sorprendente que N. me pareciera extraordinariamente acogedora, agradable y hermosa,
aunque cualquier persona de la capital la encuentra tan aburrida e incomoda como Chujoma
0 Kashira. Pasé lleno de nostalgia junto al instituto en el que habia estudiado, caminé con
aire melancolico por el parque de la ciudad, que tan bien conocia, hice un triste intento de
acercarme a personas a las que no habia visto en afios, pero a las que recordaba... Todo era
deprimente...

»Entre otras cosas, una tarde fui en coche a un lugar llamado Cuarentena, un ralo
bosquecillo que antafio, en los remotos tiempos de la peste, habia servido de puesto de
cuarentena y que ahora albergaba varias dachas. Se encuentra a cuatro verstas de la ciudad
y se llega a él por una carretera lisa y en buenas condiciones. El panorama que se divisa por
el camino es el siguiente: a la izquierda el mar azul y a la derecha la estepa sombria e
infinita; se respira a pleno pulmoén y la vista vaga a sus anchas. El bosquecillo se encuentra
en la orilla del mar. Despedi al cochero, atravesé la conocida cancela y, sin perdida de
tiempo, me dirigi por un sendero a un pequefio cenador de piedra que me gustaba mucho
cuando era nifio. En mi opinién, aquel cenador circular y macizo, levantado sobre
desgarbadas columnas, combinaba el lirismo de un monumento funerario antiguo con la
tosquedad de Sobakievich, y constituia el rincon mas roméantico de la ciudad. Se levantaba



en el borde mismo de la orilla, sobre el acantilado, y ofrecia una magnifica vista sobre el
mar.

»Me senté en un banco y, apoyandome en la barandilla, miré hacia abajo. Del cenador
partia un sendero que descendia por la escarpada orilla, casi cortada a pico, entre terrones
de arcilla y matas de bardana, y terminaba lejos, junto a la arenosa playa, donde las
pequefias olas esparcian perezosas sus espumosas crestas, levantando un suave rumor. El
mar era tan majestuoso, vasto y arisco como siete afios antes, cuando, una vez concluido el
instituto, dejé mi ciudad natal y me trasladé a la capital; en la distancia se columbraba un
penacho negro de humo: era un vapor que pasaba; aparte de esa banda inmovil y apenas
visible y de los charranes que revoloteaban sobre las aguas, nada animaba ese monotono
cuadro de mar y cielo. A derecha e izquierda del cenador se extendian los irregulares y
arcillosos acantilados...

»Ya saben ustedes que, cuando un hombre de disposicion melancdlica se queda a solas con
el mar o contempla un panorama que le parece grandioso, por alguna razon con su tristeza
se entrevera el convencimiento de que vivird y morird ignorado, y su reaccion automatica
es coger un lapiz y escribir a toda prisa su nombre en cualquier superficie que encuentra a
mano. Probablemente esa sea la razon de que todos los parajes solitarios y recoletos, como
el cenador del que les hablo, estén siempre cubiertos de inscripciones hechas a lapiz o a
punta de cuchillo. Recuerdo como si hubiera sucedido hoy mismo que al contemplar la
barandilla lei: “Ivdn Korolkov estuvo aqui el 16 de mayo de 1876”. Al lado de la
inscripcion de Korolkov, algun sofiador local habia puesto su firma y afiadido:

Un hombre ante la inmensa mar vacia
sublimes pensamientos concebia

»El trazo era delicado y suave como seda himeda. Un tal Kross, probablemente un hombre
pequefio y oscuro, sintid con tanta fuerza su insignificancia que dio libre curso a su
cortaplumas y grabé su nombre con letras profundas, de casi un vershok de largas.
Maquinalmente saqué un lapiz del bolsillo y escribi también mi nombre en una de las
columnas. En cualquier caso, todo esto nada tiene que ver con mi historia... Perdonen, no
sé cefiirme al relato

»Me sentia triste y algo aburrido. El tedio, el silencio y el rumor de las olas poco a poco me
Ilevaron a albergar esos pensamientos de los que hablabamos hace un momento. En aquella
época, a finales de los afios setenta, esas ideas empezaron a ponerse de moda entre el
publico, y algo después, a comienzos de los ochenta, fueron pasando gradualmente del
publico a la literatura, a la ciencia y a la politica. Yo no tenia entonces mas que veintiséis
anos, pero era plenamente consciente de que la vida carece de objeto y de sentido, de que
todo es engafio e ilusion, de que, en esencia y a juzgar por sus resultados, la vida de los
presidiarios de la isla de Sajalin en nada se distingue de la vida en Niza, de que la
diferencia entre el cerebro de Kant y el de una mosca carece de significado real, de que
nadie en este mundo tiene razén o se equivoca, de que todo es una naderia y un sinsentido,
y bien podia irse al diablo. Vivia como si le estuviera haciendo un favor a una fuerza



desconocida que me obligaba a vivir. “Mira —parecia decirle a esa fuerza—, me importa
un bledo la vida, pero de todos modos sigo viviendo”. Todos mis pensamientos seguian una
misma direccion, pero sus variaciones eran infinitas; en ese sentido, me parecia a un
refinado gastronomo que con unas patatas sabe preparar centenares de platos suculentos.
No cabe duda de que era parcial y, hasta cierto punto, estrecho de miras, pero en aquella
época me imaginaba que mi horizonte intelectual no tenia comienzo ni fin y que mi
pensamiento era tan vasto como el mar. A juzgar por mi propia experiencia, las ideas que
nos ocupan tienen un componente adictivo y narcético, como el tabaco o la morfina. Se
convierten en una costumbre, en una necesidad. Aprovechamos cualquier instante de
soledad y cada ocasion propicia para recreamos pensando en el sinsentido de la vida y en
las tinieblas de ultratumba. Mientras estaba sentado en el cenador, por la avenida pasaron
ceremoniosamente unos nifios griegos de grandes narices. Valiéndome de esa oportunidad
favorable, me sumi en las siguientes consideraciones, al tiempo que los miraba: “Me
pregunto para qué han nacido y para qué viven esos nifios. ¢Acaso su existencia tiene algun
sentido? Crecerdn sin saber por qué, viviran en este agujero sin necesidad alguna vy
moriran...”.

»Hasta senti rabia al verlos andar tan ceremoniosamente y conversar de forma tan digna,
como si tuvieran en alta estima sus vidas insignificantes y anodinas y supieran para qué
vivian... Recuerdo que a lo lejos, al final de la avenida, surgieron tres figuras femeninas.
Las tres sefioritas —una vestida de rosa y las otras dos de blanco— iban a la par, cogidas
del brazo, conversando y riendo. Mientras las contemplaba, pensaba: “{No estaria mal
distraerme con una mujer durante un par de dias para matar el aburrimiento!”.

«Entonces recordé que habian pasado tres semanas desde mi Ultima visita a mi dama
petersburguesa y pensé que una aventura pasajera me vendria muy bien en ese momento.
La sefiorita que iba en el medio, vestida de blanco, parecia mas joven y hermosa que sus
amigas Y, a juzgar por sus ademanes Yy su risa, debia de ser una alumna del tltimo curso del
instituto. Miraba su busto, no sin intenciones pecaminosas, y al mismo tiempo pensaba:
“Estudiard musica y modales, se casard, no lo quiera Dios, con algun griego, llevard una
vida gris, estupida e intrascendente, tendrd un monton de hijos, sin saber ella misma para
queé, y morira. {Una vida absurda!”.

»En honor a la verdad debo decir que era todo un maestro para combinar los pensamientos
elevados con la prosa mas ordinaria. Las ideas sobre las tinieblas de ultratumba no me
impedian rendir tributo a los bustos y a las piernas, como las sublimes reflexiones de
nuestro querido barén tampoco le impiden emprender incursiones donjuanescas a
Vukolovka todos los sabados. Hablando con franqueza, mi comportamiento con las mujeres
era, por lo que recuerdo, de lo méas ofensivo. Al acordarme ahora de aquella estudiante, mi
actitud de entonces me ha hecho ruborizarme, pero en aquella época no me remordia lo mas
minimo la conciencia. Hijo de padres nobles y cristiano, habia recibido una educacion
superior y no era tonto ni malvado por naturaleza; en consecuencia, no sentia ningdn
escrupulo cuando pagaba a una mujer lo que los alemanes llaman Blutgeld o cuando dirigia
miradas ofensivas alas estudiantes... Lo malo es que la juventud tiene sus derechos y
nuestro modo de pensar, en principio, no tiene nada que oponer a esos derechos, ya sean
buenos o reprobables. Quien sabe que la vida carece de sentido y la muerte es inevitable se
muestra totalmente indiferente a la batalla con la naturaleza y al concepto de pecado: ya
luches o0 no, acabaras muriéndote y pudriéndote... En segundo lugar, estimados sefiores,



nuestro modo de pensar inculca, incluso en las personas muy jovenes, el llamado método
racional. El predominio de la razon sobre el corazon es apabullante. El sentimiento
espontaneo y la inspiracion quedan anulados por el anélisis detallado. Ahora bien, el
método racional va unido a la frialdad, y la gente fria, reconozcdmoslo, no se preocupa de
la castidad. Esa virtud solo la conocen las personas afectuosas, impulsivas y capaces de
amar. En tercer lugar, nuestro modo de pensar, al privar a la vida de significado, despoja de
todo valor a la personalidad individual. No cabe duda de que si niego la personalidad de
cualquier Natalia Stepanovna, me da completamente igual si la ofendo o no. Hoy ultrajo su
dignidad de ser humano y le pago su Blutgeld, y al dia siguiente me olvido de ella.

»Asi pues, estaba sentado en el cenador, mirando a las muchachas, cuando aparecio en la
avenida otra figura femenina, con la rubia cabellera descubierta y un chal blanco de punto
sobre los hombros. Después de dar un paseo, se internd en el cenador y, apoyandose en la
barandilla, mir6 con indiferencia la orilla y el lejano mar. Al entrar, no me presté la menor
atencion, como si no hubiera reparado en mi presencia. Yo la examiné de los pies a la
cabeza (no de la cabeza a los pies, como se hace con los hombres) y vi que era joven, como
mucho tendria veinticinco afios, atractiva, bien plantada; probablemente estaba casada y
pertenecia a la categoria de mujeres respetables. Llevaba prendas sencillas, pero elegidas
con gusto y a la moda, como es costumbre en N. entre las mujeres casadas de clase media.

»No estaria mal una aventura con ella... —pensaba, examinando su gréacil talle y sus
brazos—. Nada mal... Debe de ser la mujer de algin Esculapio local o de algin profesor
del instituto...”.

»Pero tener una aventura con ella, es decir, convertirla en heroina de uno de esos romances
improvisados que tanto gustan a los turistas, no seria facil, acaso imposible. Eso fue lo que
pensé al contemplar su rostro. Su forma de mirar y su expresion daban a entender que el
mar, el humo distante y el cielo la hastiaban, que estaba harta de esa vision; al parecer, se
sentia cansada, se aburria, se entregaba a pensamientos tristes, y en su rostro ni siquiera se
advertia ese aire de preocupacion y afectada indiferencia que adoptan casi todas las mujeres
cuando perciben cerca de ellas la presencia de un hombre extrafio.

»La rubia me dirigié una fugaz mirada de fastidio, se sentd en el banco y se quedd
pensativa. Veia en su rostro que no tenia interés en mi y que mi aspecto capitalino no
despertaba en ella la menor curiosidad. Pero de todos modos decidi entablar conversacion
con ella'y le pregunté:

»—Sefiora, ¢tendria la amabilidad de decirme a qué hora sale la diligencia para la ciudad?
»—Creo que a las diez o a las once...

»Le di las gracias. Ella me mir6 un par de veces y en su rostro impasible centelle6 de
pronto un atisbo de curiosidad y luego algo semejante a la sorpresa... Me apresuré a
adoptar una expresion indiferente y una postura adecuada: jhabia mordido el anzuelo! De
pronto se puso en pie como si algo le hubiera picado, esbozd una afable sonrisa vy,
examinandome con cierta premura, me pregunté con timidez:

»—O0iga, ¢no sera usted por casualidad Ananiev?

»—Si, en efecto... —respondi yo.



»—¢ Y no sabe quién soy yo? ;No me reconoce?

»Algo turbado, la miré fijamente y, figurense, no la reconoci por el rostro ni por la figura,
sino por la sonrisa afable y cansada. Era Natalia Stepanovna o, como la llamabamos
nosotros, Kisochka, la misma de la que habia estado enamorado siete u ocho afios antes,
cuando aun llevaba el uniforme del instituto.

Pero eso son historias del pasado,
leyendas de la remota antiguedad

»La recuerdo como una colegiala menuda y delgadita de quince o dieciséis afios, cuando
representaba una especie de ideal del estudiante, creada por la naturaleza especialmente
para el amor platonico. jQué muchacha tan encantadora! Paliducha, fragil, aérea; parecia
como si el simple aliento pudiera hacerla volar como una pluma hasta el mismo cielo; su
rostro era dulce y expresaba perplejidad; tenia manos pequefias, cabellos suaves que le
Ilegaban hasta la cintura y talle de avispa; en definitiva, una criatura etérea y transparente
como la luz de la luna; a ojos de un colegial, una belleza indescriptible... Yo estaba
enamorado de ella, jy de qué manera! Me pasaba las noches en blanco, escribia versos... A
veces, por la tarde, se sentaba en un banco del parque de la ciudad, mientras los estudiantes
del instituto la rodedbamos y la contempladbamos con veneracion... En respuesta a todos
nuestros cumplidos, posturas y suspiros, ella, con gesto nervioso, se encogia de hombros
por la humedad del atardecer, entornaba los ojos y esbozaba una sonrisa afable; en tales
momentos se parecia muchisimo a una linda gatita. Mientras la admirdbamos, sentiamos
deseos de acariciarla y pasarle la mano por la espalda como a una gata; de ahi el apodo de
Kisochka.

»En los siete u ocho afios en que no nos habiamos visto Kisochka habia cambiado mucho.
Habia madurado, engordado y perdido por completo el parecido con una suave y blanda
gatita. No es que sus rasgos hubiesen envejecido o se hubiesen marchitado, sino que en
cierto modo se habian deslustrado y vuelto méas austeros; sus cabellos parecian méas cortos;
su estatura, mayor; sus hombros, casi dos veces mas anchos, y, por encima de todo, su
rostro tenia esa expresion de maternidad y resignacion que adoptan las mujeres respetables
a su edad y que yo, como se comprende, no habia visto antes en ella... En una palabra, de
aquel aire de colegiala ideal de antafio solo conservaba la afable sonrisa.

»Entablamos conversacion. Al enterarse de que ya era ingeniero, Kisochka se alegro
muchisimo.

»—jQué maravilla! —dijo, mirdndome a los ojos con una sonrisa jubilosa—. jQué
muchachos tan estupendos son todos ustedes! De la promocion de usted ni uno solo ha
fracasado, todos se han abierto camino. Uno es ingeniero, el otro médico, el tercero
profesor, el cuarto dicen que es un famoso cantante en Petersburgo... jTodos son
estupendos! jAh, qué maravilla!



»En los ojos de Kisochka resplandecia una alegria sincera, llena de buena voluntad. Se
enorgullecia de mi como una hermana mayor o una antigua profesora. Yo miraba su bello
rostro y pensaba: “jQué bien estaria tener hoy mismo una aventura con ella!”».

«—¢Recuerda usted, Natalia Stepdnovna —Ile pregunté— que una vez, en el parque, le
entregué un ramo con una nota? Cuando la leyo, se qued6 completamente desconcertada...

»—Lo he olvidado —dijo, rompiendo a reir—. Pero recuerdo que quiso desafiar a duelo a
Florens por mi causa...

»—Vaya, pues ahora soy yo quien no se acuerda...

»—Si, eso pertenece ya al pasado... —suspird Kisochka—. En aquella época yo era una
diosa para ustedes, ahora ha llegado mi turno de mirarlos a todos de abajo arriba...

»En el curso de la conversacion me enteré de que, unos dos afios después de concluir los
estudios en el instituto, se habia casado con un hombre del lugar, mitad griego mitad ruso,
que trabajaba en un banco o en una compafiia de seguros y se dedicaba también al negocio
del trigo. Tenia un apellido bastante complicado, Populaki, Skarandopulo o algo asi... Al
diablo con €I, se me ha olvidado... En general, habl6 poco y de mala gana de si misma. La
conversacion gird solo en tomo a mi. Me preguntaba por el instituto, por mis compafieros,
por Petersburgo, por mis planes, y todo lo que decia despertaba en ella una viva alegria y la
siguiente exclamacion: “jAh, qué maravilla!”.

»Bajamos hasta la orilla y paseamos por la arena; luego, cuando la himeda brisa de la tarde
empez0 a soplar desde el mar, nos dimos la vuelta. En todo momento la conversacion verso
sobre mi y sobre el pasado. Seguimos paseando hasta que en las ventanas de las dachas se
apago el reflejo del ocaso.

»—\Venga a tomar una taza de té —me propuso Kisochka—. EI samovar debe de llevar ya
un buen rato sobre la mesa... En casa no hay nadie —afiadid, cuando a través del follaje de
las acacias aparecié su dacha—. Mi marido se pasa todo el dia en la ciudad; solo regresa
por la noche, y no siempre; debo confesar que me muero de aburrimiento.

»La segui, admirando su espalda y sus hombros. Me alegraba que estuviera casada, pues
para una aventura pasajera las mujeres casadas son una pieza mas conveniente que las
solteras. También me alegraba que su marido no estuviera en casa... Pero al mismo tiempo
presentia que no iba a haber ninguna aventura...

»Entramos en la casa. Las habitaciones eran pequefias, de techo bajo, con el mobiliario
tipico de las casas de verano (en las cuales el ruso suele disponer muebles incomodos,
pesados y deslustrados, de los que le da pena deshacerse y que no sabe donde meter), pero
algunos pequefios detalles revelaban que Kisochka y su marido vivian sin estrecheces y que
probablemente gastaban unos cinco o seis mil rublos al afio. Recuerdo que en medio de la
habitacion que Kisochka denominaba comedor habia una mesa redonda de seis patas; sobre
ella descansaban un samovar y varias tazas, y en uno de los bordes habia un libro abierto,
un lapiz y un cuaderno. Eché un vistazo al libro y reconoci el manual de aritmética de
Malinin y Burenin. Estaba abierto, atn lo recuerdo, en “Las reglas de la proporcion”.

»—¢ A quién le esta dando clases? —Ile pregunté.



»—A nadie... —me respondio—. Como no tengo nada que hacer y me aburro... recuerdo
el pasado y resuelvo problemas.

»—¢ Tiene usted hijos?
»—Tuve un hijo, pero solo vivié una semana.

»Empezamos a beber té. Mirandome con admiracion, Kisochka volvio a decir que le
parecia maravilloso que fuera ingeniero y que se alegraba mucho de mis éxitos. Cuanto méas
hablaba y mas sincera se hacia su sonrisa, mas crecia en mi el convencimiento de que me
marcharia con las manos vacias. Ya por entonces era un experto en aventuras amorosas y
podia sopesar con bastante precision mis posibilidades de exito o fracaso. Puede usted
contar con el triunfo si persigue a una mujer estupida o tan aficionada a las aventuras y las
sensaciones fuertes como usted mismo, 0 a una criatura taimada con la no tiene usted nada
en comun. Pero si se encuentra con una mujer inteligente y seria, con una expresion de
fatiga, resignacion y buena voluntad, que se alegra sinceramente de verle y, sobre todo, que
le respeta, ya puede darse media vuelta y marcharse. En tales casos, para tener éxito, se
requiere un plazo mucho mas largo que un solo dia.

»A la luz del atardecer Kisochka parecia mas interesante que de dia. Cada vez me gustaba
mas y, por lo visto, yo le caia simpatico. Ademas, las circunstancias no podian ser mas
propicias para una aventura amorosa: el marido no estaba en casa, no se veia ningln criado,
a nuestro alrededor todo era silencio... Aunque no albergaba muchas posibilidades de
éxito, decidi iniciar el ataque, por si acaso. Ante todo era necesario adoptar un tono familiar
y transformar su humor lirico y grave en algo maés ligero...

»—Cambiemos de tema, Natalia Stepanovna —empecé—. Hablemos de algo alegre...
Ante todo permitame que, en homenaje a los viejos tiempos, la llame Kisochka —ella
accedio—. Haga el favor de decirme, Kisochka —continué—, ¢qué mosca le ha picado al
bello sexo de la localidad? ;Qué le ha sucedido? Antes, todas las mujeres eran decentes y
virtuosas, mientras que ahora, se lo juro, de cualquiera por la que preguntes te cuentan tales
cosas que dan ganas de echarse a temblar... Una sefiorita se ha fugado con un oficial; otra
ha seducido a un estudiante y se ha marchado con €l; una tercera, casada, ha abandonado a
su marido y se ha ido con un actor; una cuarta se ha separado de su marido y se ha ido a
vivir con un oficial, y asi sucesivamente... jUna verdadera epidemia! jSi la cosa sigue asi,
pronto no quedard en la ciudad ni una muchacha ni una esposa joven!

»Hablaba en un tono chabacano y zumbén. Si en respuesta a mis palabras Kisochka se
hubiera echado a reir, habria continuado del siguiente modo: “;Tenga cuidado de que no la
secuestre algiin oficial o un actor, Kisochka!”. Ella habria bajado la vista y habria dicho:
“;Quién iba a querer secuestrarme a mi? Hay muchachas mas jovenes y bonitas”. Yo habria
replicado: “No diga eso, Kisochka, jyo seria el primero en raptarla con gusto!”. Y habria
seguido en ese tono hasta lograr mi objetivo. Pero Kisochka no rompi6 a reir; al contrario,
adopto una expresion grave y suspiro.

»—Todo lo que le han dicho es cierto... —dijo—. Mi prima Sonia ha abandonado a su
marido y se ha marchado con un actor. Ha obrado muy mal, desde luego... Cada cual debe
resignarse a lo que el destino le ha deparado, pero no la condeno ni la culpo... jA veces las
circunstancias son més fuertes que las personas!



»—Asi es, Kisochka, pero ¢qué circunstancias han podido producir semejante epidemia?

»—Es muy sencillo y comprensible... —dijo Kisochka, arqueando las cejas—. Nuestras
muchachas y mujeres educadas no tienen nada que hacer. No todas pueden cursar estudios
0 convertirse en maestras; en definitiva, vivir de acuerdo con ciertos fines e ideales, como
los hombres. Tienen que casarse... Y ;con quién? Ustedes, los jovenes, al concluir el
instituto, se marchan a la universidad y nunca regresan a su ciudad natal; se casan en San
Petersburgo o Mosct, mientras las muchachas se quedan aqui... ;Con quién quiere usted
que se casen? A falta de hombres decentes y educados, se casan sabe Dios con quién, con
toda clase de comisionistas o griegos que solo saben emborracharse y armar escandalo en el
club... Se casan con cualquiera, sin pensarlo. ;Qué vida les espera después? Imaginese
usted: una mujer educada e instruida vive con un individuo lerdo y cascarrabias; de pronto
conoce a un hombre inteligente, oficial, actor o médico, y se enamora; en ese punto la vida
se le hace insoportable y acaba huyendo de su marido. jNo se la puede culpar!

»—En tal caso, Kisochka, ¢por qué casarse?

»—Cierto —suspir6—, pero todas las muchachas consideran que es mejor cualquier marido
que ninguno... En general, Nikol4i Anastasievich, la vida aqui es pobre, muy pobre.
Casadas o solteras, las mujeres se ahogan... Se rien de Sonia porque ha huido, y ademas
con un actor, pero, si pudieran ver su alma, no se reirian...

Azorka volvié a ladrar fuera. Le grufid con rabia a alguien luego emitié un aullido
quejumbroso y se apretd con todo el cuerpo contra la pared del barracén... El rostro de
Ananiev se contrajo en una mueca de lastima; interrumpié su relato y salié. Durante un par
de minutos se le oyo6 consolar al animal al otro lado de la puerta: «jMi perrito! jMi pobre
perrol»,

—A nuestro Nikolai Anastasich le gusta hablar —dijo Von Stenberg, sonriendo—. jEs un
buen hombre! —afadio, después de una breve pausa.

De vuelta en el barracon, el ingeniero llend nuestros vasos y, sonriendo y pasandose la
mano por el pecho, continud:

—De manera que mi ataque resulté fallido. No habia nada que hacer, asi que dejé mis
pensamientos impuros para mejor ocasion, me resigné a mi fracaso y me olvidé del asunto,
como suele decirse. Ademaés, influido por la voz de Kisochka, el aire vespertino y el
silencio, yo mismo fui cayendo poco a poco en un estado de animo sereno y sentimental.
Recuerdo que estaba sentado en un sillén junto a la ventana abierta de par en par y
contemplaba los arboles y el cielo, cada vez mas oscuro. Las siluetas de las acacias y de los
tilos eran las mismas que ocho afios antes; igual que en la época de mi infancia, en algln
lugar lejano resonaban los acordes de un piano barato, y los paseantes habian conservado la
costumbre de deambular de un extremo al otro de las avenidas, aunque las personas habian
cambiado. Ya no éramos mis comparfieros y yo, ni los objetos de mi pasion, quienes
caminabamos por los paseos, sino estudiantes y jovencitas extrafios. Me embargo la
tristeza. Y cuando, al preguntar por cinco o seis conocidos, Kisochka respondié con las
palabras «ha muerto», mi melancolia se transformd en ese sentimiento que se apodera de
uno en el funeral de un buen hombre. Sentado junto a la ventana, mirando a los paseantes y
escuchando los acordes del piano, comprobé con mis propios 0jos, por primera vez en mi



vida, con qué avidez una generacion se apresura a sustituir a otra, y la fatal significacion
que tienen en la vida de un hombre nada mas que siete u ocho afios.

»Kisochka puso sobre la mesa una botella de santorin. Bebi un trago, me relajé y empecé a
contar una larga historia. Kisochka me escuchaba y seguia admirando mi figura y mi
inteligencia.

El tiempo pasaba. El cielo ya se habia vuelto tan oscuro que las siluetas de las acacias y de
los tilos se habian fundido, los caminantes habian dejado de pasear por las avenidas, el
piano habia enmudecido habia callado y solo se oia el rumor regular del mar.

»Los hombres jovenes son todos iguales. Halagad y adulad a un muchacho, ofrecedle vino,
dadle a entender que es atractivo, y él se arrellanard en su asiento, se olvidara de que es
hora de partir y empezara a hablar sin parar... A los anfitriones se les cierran los 0jos y
estan deseando irse a la cama, pero él sigue alli sentado y charlando. Eso es lo que hice yo.
En una ocasion dirigi una mirada casual al reloj de pared: eran las diez y media. Me dispuse
a despedirme.

»—Tdomese una copita para el camino —dijo Kisochka.

»Me la tomé, me enredé de nuevo en una larga historia, me olvidé de que era hora de
marcharme y volvi a sentarme. De pronto se oyeron voces masculinas, pasos y un tintineo
de espuelas. Unas personas pasaron por debajo de las ventanas y se detuvieron delante de la
puerta.

»—Me parece que ha regresado mi marido... —dijo Kisochka, aguzando el oido.

»La puerta chirrid, las voces resonaron ya en el recibidor y al poco rato vi pasar a dos
hombres por la puerta que conducia al comedor; uno de ellos era grueso, fornido, moreno,
con una nariz aguilefia y un sombrero de paja; el otro, un joven oficial con una guerrera
blanca. Al atravesar el umbral nos miraron un instante con indiferencia, y yo tuve la
impresion de que estaban borrachos.

»—iEn definitiva que ella te mintid y tu la creiste! —dijo al cabo de un minuto una voz
bronca, con marcado acento nasal—. En primer lugar, no fue en el club grande, sino en el
pequefio.

»—Te enfadas, por Jupiter; eso quiere decir que estas equivocado... —dijo entre risas y
toses el otro, seguramente el oficial—. Escucha, ¢;puedo quedarme a pasar la noche?
Dimelo con sinceridad: ¢ te estorbo?

»—jVaya una pregunta! No solo puedes, sino que debes quedarte. ¢ Qué te apetece, cerveza
0 vino?

»Se sentaron dos habitaciones mas alla de donde estdbamos nosotros y se pusieron a hablar
en voz alta; por lo visto, no se interesaban por la duefia de la casa ni por su invitado. En
Kisochka se produjo un cambio apreciable cuando regres6 su marido. Primero se ruborizo,
luego su rostro adoptd una expresion timida y culpable; la dominaba cierta inquietud, y yo
me supuse que le daba verglienza que viera a su marido y que deseaba que me fuera.



»Empecé a despedirme. Kisochka me acompafi6 hasta el porche. Recuerdo perfectamente
su sonrisa afable y triste y su mirada sumisa y afectuosa cuando me estrecho la mano y
dijo:
«—Probablemente no volveremos a vemos... Que Dios le conceda felicidad. Gracias por
todo.

»Ni un suspiro, ni una frase de circunstancias. Mientras nos despediamos, tenia una vela en
la mano; algunas manchas de luz danzaban sobre su cara y sobre su cuello, como en
persecucion de su triste sonrisa. Me representé a la Kisochka de antafio, a la que daban
ganas de acariciar como a una gatita, miré fijamente a la mujer en que se habia convertido,
y sin saber por qué me vinieron a la memoria unas palabras que ella habia pronunciado:
“Cada cual debe resignarse a lo que el destino le ha deparado”; senti una profunda tristeza.
Mi instinto adivinaba y mi conciencia me susurraba que ante mi, hombre feliz y
despreocupado, tenia una criatura bondadosa, afable, carifiosa y atormentada...

»Hice una reverencia y me encaminé a la cancela. Reinaba una gran oscuridad. En el sur,
en el mes de julio, se hace de noche temprano y el cielo no tarda en cubrirse de sombras. A
eso de las diez las tinieblas son tan espesas que apenas se acierta a ver a un palmo de
distancia. Mientras buscaba casi a tientas la cancela, encendi casi dos decenas de cerillas.

»—ijCochero! —qrité, al salir del jardin; ni una voz me respondid, ni siquiera un
murmullo—. jCochero! —repeti—. jEh, diligencia!

»Pero no habia ningan coche ni diligencia. A mi alrededor reinaba un silencio sepulcral.
Solo oia el rumor sofioliento del mar y el latido de mi corazon, acelerado por el santorin.
Levanté los ojos al cielo: no habia ni una sola estrella. Todo eran sombras y oscuridad. Por
lo visto, el cielo estaba cubierto de nubes. Sin saber por qué, me encogi de hombros, esbocé
una estupida sonrisa y volvi a llamar a un cochero, aungue ya con menos decision:

»—i... chero! —me respondio el eco.

»La perspectiva de caminar cuatro verstas campo a través, y encima en medio de la
oscuridad, no me atraia nada. Antes de tomar esa resolucién, pasé largo rato reflexionando
y llamando a un cochero; luego me encogi de hombros y, sin ningin plan determinado,
regresé al bosquecillo. En ese lugar la oscuridad era espantosa. Aqui y alla, entre las ramas,
se distinguian los borrosos resplandores de las ventanas rojas de las dachas. Un cuervo,
despertado por mis pasos y asustado por las cerillas que encendia para iluminar el camino
que conducia al cenador, volaba de un arbol a otro, haciendo susurrar el follaje. Sentia
despecho y vergiienza; el cuervo parecia darse cuenta y en su graznido sonaba un dejo de
burla: jera, era! Sentia despecho por tener que ir a pie y verglienza por haberme
comportado en casa de Kisochka como un chiquillo, hablando sin parar.

»Al llegar al cenador, busqué a tientas el banco y me senté. Lejos, alli abajo, en medio de
las espesas tinieblas, resonaba el blando e irritado susurro del mar. Recuerdo que me senti
como un ciego, pues no podia ver el mar, ni el cielo, ni siquiera el cenador en el que estaba
sentado, y me figuraba que el mundo se componia Unicamente de los pensamientos que
vagaban por mi cabeza, entorpecida por los vapores del vino, y de esa fuerza invisible que
susurraba monotonamente alli abajo. Luego, cuando me quedé adormilado, tuve la
sensacion de que no era el mar quien levantaba ese rumor, sino mis pensamientos, y que el



mundo entero se reducia a mi propia persona. Concentrando de ese modo todo el mundo en
mi, me olvidé de los cocheros, de la ciudad y de Kisochka, y me abandoné a esa sensacion
que tanto me agradaba, una sensacién de terrible soledad, que lleva a pensar que en todo el
universo oscuro e informe solo existes t0. Es una sensacién orgullosa, demoniaca, que solo
esta al alcance de los rusos, cuyos pensamientos y emociones son tan vastos, ilimitados y
austeros como sus llanuras, sus bosques y sus nieves. Si fuera pintor, representaria sin falta
el semblante de un ruso sentado inmdvil, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y la
cabeza entre las manos, entregado a esa sensacion... y también a pensamientos sobre el
sinsentido de la vida, sobre la muerte y sobre las tiniecblas de ultratumba... Esos
pensamientos no valen un céntimo, pero la expresion del rostro debe de ser soberbia...

«Mientras dormitaba alli sentado, sin decidirme a levantarme, pues me dominaba un
sentimiento de tibieza y serenidad, de pronto se destacaron del rumor del mar unos sonidos,
distrayendo mi atenciéon de mi mismo... Alguien andaba con rapidez por la avenida. Al
acercarse al cenador, el desconocido se detuvo, sollozé6 como una muchacha y se preguntd
con voz llorosa:

»—Dios mio, ¢cuando terminara de una vez todo esto? jAh, Sefior!

»A juzgar por su voz y por su llanto, era una nifia de diez o doce afios. Entré en el cenador
con paso vacilante, se sent6 e inicid una especie de rezo o de lamento...

»—ijSefior! —decia entre lagrimas, arrastrando las palabras—. jEsto es insoportable! jNo
hay paciencia que lo aguante! Lo sufro en silencio, pero compréndeme, también yo quiero
vivir... jAh, Dios mio, Dios mio!

»Y todo por el estilo... Senti deseos de ver a la chiquilla y de hablar con ella. Para no
asustarla, primero emiti un profundo suspiro y tosi, luego encendi con precaucion una
cerilla... La brillante luz centelle6 en la oscuridad e iluminé a la persona que lloraba. Era
Kisochka.

—iOh, sorpresa! —suspiré Von Stenberg—. Una noche oscura, el rumor del mar, una
mujer que sufre, un hombre que se siente solo en todo el universo... jQué demonios! Solo
faltan unos cuantos cherqueses con pufiales.

—No le estoy contado una historia inventada, sino un hecho real.
—Pues aunque asi sea... Todo eso no lleva a ninguna parte y es tan viejo como el mundo...

—iEspere un poco antes de poner objeciones, déjeme terminar! —dijo Ananiev, haciendo
un gesto de enfado con la mano—. jNo me interrumpa, se lo ruego! No se lo estoy
contando a usted, sino al doctor... Bueno —continud, dirigiéndose a mi y mirando de
soslayo al estudiante, que se inclinaba sobre sus cuentas y parecia muy satisfecho de haber
irritado al ingeniero—. Kisochka no se sorprendié ni se asusto al verme, como si supiera de
antemano que iba a encontrarse conmigo en el cenador. Respiraba de forma entrecortada y
temblaba de pies a cabeza, como si tuviera fiebre; su rostro bafiado en lagrimas, segun pude
ver prendiendo una cerilla tras otra, habia perdido esa expresion inteligente, sumisa y
cansada de antes, y tenia otra que hasta el dia de hoy no he conseguido interpretar. No
expresaba el dolor ni la alarma ni la angustia que transparentaban sus palabras y sus



lagrimas... Confieso que ese semblante, probablemente por mi incapacidad para analizarlo,
me parecio incomprensible y ebrio.

»—No puedo mas... —balbucié Kisochka con voz llorosa de nifia— jES superior a mis
fuerzas, Nikolai Anastasich! Perdoneme... No puedo seguir viviendo asi... Me marcharé a
la ciudad, a casa de mi madre... Lléveme... jLléveme, por el amor de Dios!

»En presencia de esa mujer llorosa, no me sentia capaz de hablar ni de guardar silencio. Me
desconcerté y farfullé alguna estupidez con intencion de calmarla.

»—iNo, no, me voy a casa de mi madre! —dijo Kisochka con determinacion, cogiéndome
convulsivamente de la mano (sus manos y las mangas de su vestido estaban humedecidas
por las lagrimas)—. Perdoneme, Nikolai Anastasich, me marcho... No puedo mas...

»—ijPero es que no hay ningun coche, Kisochka! —dije yo—. ;Como va a marcharse?
»—No importa, iré a pie... No queda lejos. No puedo aguantarlo mas...

»Estaba desconcertado, pero no conmovido. Las lagrimas, los estremecimientos y la
expresion embotada de Kisochka me sugerian un trivial melodrama francés o ucraniano,
donde cada gramo de sufrimiento vacio y barato va acompafiado de un mar de lagrimas. No
la comprendia y me daba cuenta de esa incomprension; deberia haberme callado, pero, no
sé por qué razén, probablemente para que mi silencio no se interpretara como estupidez,
consideré necesario convencerla de que no se fuera con su madre y de que se quedara en su
casa. A la gente que llora no le gusta que nadie vea sus lagrimas, pero yo encendi una
cerilla tras otra hasta que la caja quedé vacia. Todavia hoy sigo sin comprender qué
necesidad tenia de aquella despiadada iluminacion. En general, las personas frias suelen
comportarse de forma poco delicada y hasta estlpida.

»Por ultimo Kisochka se cogié de mi brazo y juntos salimos del cenador. Una vez
atravesada la cancela, giramos a la derecha y caminamos lentamente por una carretera
blanda y polvorienta. Todo estaba sumido en sombras; cuando mis o0jos se acostumbraron
poco a poco a la oscuridad, empecé a distinguir las siluetas de los viejos y escualidos robles
y tilos que crecian a ambos lados de la carretera. Al poco rato, a la derecha, se recort6
borrosamente la banda negra de la orilla, escarpada y abrupta, atravesada aqui y alla por
hondonadas y barrancos pequefios y profundos, en cuyas proximidades se apretujaban
achaparrados arbustos semejantes a hombres sentados. Daba miedo. Yo miraba el
acantilado con desconfianza, y el rumor del mar y el silencio del campo empezaron
aterrorizar mi imaginacion. Kisochka guardaba silencio. No dejaba de temblar y, antes de
que recorriéramos media versta, ya estaba agotada por la marcha y jadeaba. Yo también
callaba.

»A una versta de Cuarentena se alza un edificio abandonado de cuatro plantas con una
chimenea muy alta, que antafio albergaba un molino de vapor. Se yergue solitario junto a la
orilla y de dia puede verse desde una gran distancia, tanto desde el mar como desde el
campo. El hecho de que esté abandonado y no viva nadie en él, asi como la circunstancia de
que su eco repita con total nitidez los pasos y las voces de los transeuntes, le dan cierto aire
de misterio. Traten de imaginarme en medio de una noche oscura, cogido del brazo por una
mujer que huye de su marido, cerca de una vasta y alta mole que repite cada uno de mis
pasos y me mira fijamente con sus centenares de ventanas negras. En esa coyuntura,



cualquier joven normal se habria dejado llevar por el romanticismo; yo, en cambio,
contemplaba las ventanas oscuras y pensaba: “Todo esto es impresionante, pero llegara un
tiempo en que no quedaré ni rastro de este edificio, ni de Kisochka, ni de su dolor, ni de mi,
ni de mis pensamientos... Todo es polvo y vanidad...”.

»Cuando llegamos a la altura del molino, Kisochka de pronto se detuvo, se solté de mi
brazo y comento, ya no con voz de nifia, sino con la suya habitual:

»—Nikolai Anastasich, estoy segura de que todo esto le parece extrafio. jPero soy tan
desdichada! jNo puede usted imaginarse lo desdichada que soy! No es posible
imaginarselo. No se lo cuento porque no hay modo de contarlo... Qué vida, qué vida... —
Kisochka se interrumpid, apreté los dientes y lanz6 un gemido, como esforzandose por no
gritar de dolor—. jQué vida! —repitid horrorizada, con ese acento meridional, algo
ucraniano, que, sobre todo en el caso de las mujeres, confiere a un discurso apasionado
cierto aire de cancion— jQué vida! jAh, Dios mio, Dios mio!, ;qué significa todo esto?
iAh, Dios mio, Dios mio!

»Como queriendo resolver el enigma de su existencia, se encogia de hombros
desconcertada, movia la cabeza y levantaba las manos. Hablaba como si estuviera cantando
y Se movia con gracia y donaire, recorddndome a una conocida actriz ucraniana.

»—iSefior, es como estar enterrada en vida! —continud, retorciéndose las manos—. Si al
menos disfrutara de un instante de felicidad, como todo el mundo! jAh, Dios mio, Dios
mio! jHe llegado al extremo de abandonar la casa de mi marido en plena noche en
compafiia de un extrafio, como una perdida! ;Qué bien puedo esperar después de esto?

»Mientras admiraba sus ademanes y su voz, senti una alegria repentina al pensar que se
llevaba mal con su marido. “jSeria agradable tener una aventura con ella!”, me dije; esa
idea descarnada se instald6 en mi cabeza, no me abandondé en todo el camino y cada vez
seducia mas mi imaginacion...

»Una versta y media mas alla del molino, teniamos que girar a la izquierda y pasar junto al
cementerio. En una esquina del camposanto se alza un molino de viento, y a su lado una
pequefia choza en la que vive el molinero. Dejamos atras el molino y la choza, torcimos a la
izquierda y llegamos a la puerta del cementerio. En ese punto Kisochka se detuvo y dijo:

»—iVoy a regresar, Nikolai Anastasich! Siga usted y que Dios le bendiga, pero yo me
vuelvo. No tengo miedo.

»—jPero es ridiculo! —respondi yo, asustado—. Una vez que se ha puesto en camino, debe
seguir adelante...

»—No tendria que haberme acalorado... Todo por una bobada. La conversacion con usted
me recordo el pasado, me hizo pensar en muchas cosas... Me sentia triste y tenia ganas de
llorar; mi marido me trat6 con desconsideracion en presencia del oficial y no pude
soportarlo... jPara qué ir a la ciudad, a casa de mi madre? ;Acaso va a hacerme eso mas
feliz? Es mejor que regrese... Aunque por otra parte... jsigamos! —dijo Kisochka,
echandose a reir—. jMe da todo igual!

»Recordé la inscripcion que habia en la puerta del cementerio: “Llegara la hora en que
todos los que yacen en sus tumbas oiran la voz del hijo de Dios”. Era plenamente



consciente de que mas tarde o mas temprano Kisochka, su marido, el oficial de la guerrera
blanca y yo yaceriamos bajo esos arboles oscuros, al otro lado de la valla; sabia que a mi
lado caminaba una criatura desdichada y ofendida. Me daba perfecta cuenta de todo ello,
pero al mismo tiempo me desazonaba el desagradable y angustioso temor de que Kisochka
regresara y yo no pudiera decirle lo que tenia en mente. Nunca como en esa noche los
pensamientos de orden superior se han entreverado tan estrechamente en mi cabeza con la
prosa mas baja y bestial... jAlgo horrible!

»No lejos del cementerio encontramos un coche. Al llegar a la calle Mayor, donde vivia la
madre de Kisochka, nos apeamos y fuimos caminando por la acera. Kisochka no despegaba
los labios; yo la miraba y me irritaba conmigo mismo: “;Por qué no empiezas? jEs el
momento!”. A veinte pasos del hotel donde me alojaba, Kisochka se detuvo junto a un farol
y se echo a llorar.

»—iNikolai Anastasich! —dijo, riendo, llorando, mirandome a la cara con sus 0jos
hamedos y brillantes—. Nunca olvidaré su amabilidad... jEs usted una gran persona! |Y
qué magnificos son todos ustedes! Honrados, generosos, cordiales, inteligentes... jAh, qué
maravillal

»Me consideraba un intelectual, un hombre avanzado en todos los sentidos, y en su rostro
hdmedo vy risuefio, junto con la emocion y el entusiasmo que despertaba en ella mi persona,
se reflejaba también el pesar que le causaba tener tan poco trato con hombres asi y el hecho
de que Dios no le hubiera concedido la felicidad de convertirse en la esposa de uno de ellos.
Murmuraba: “jAh, qué maravilla!”. La alegria infantil de su cara, sus lagrimas, su afable
sonrisa, sus cabellos suaves, que se escapaban del pafiuelo, y el propio pafiuelo, echado con
descuido sobre la cabeza, me recordaron, a la luz del farol, a la Kisochka de antafio, a la
que daban ganas de acariciar como a una gatita...

»Incapaz de contenerme, me puse a acariciar sus cabellos, sus hombros, sus brazos...

»—¢Qué quieres, Kisochka? —balbuci— ¢Quieres que nos marchemos juntos al fin del
mundo? Te sacaré¢ de este agujero y te haré feliz. Te amo... ;Verdad que nos iremos,
carifio? ¢Verdad que si?

»El rostro de Kisochka expresaba perplejidad. Se apartd del farol y se me qued6é mirando
estupefacta, con los o0jos como platos. La agarré con fuerza del brazo y empecé a cubrir de
besos su cara, su cuello y sus hombros, mientras seguia haciéndole promesas y votos. En
los asuntos del amor los votos y las promesas constituyen casi una necesidad fisiologica. Es
imposible pasarse sin ellos. A veces sabes que estas mintiendo y que las promesas no son
necesarias, pero de todos modos juras y prometes. Entretanto, Kisochka, asombrada, seguia
retrocediendo y mirdndome con ojos desorbitados. ..

»—iDéjeme! jDéjeme! —farfullaba, rechazandome con las manos.

»La estreche con fuerza entre mis brazos. Ella, de pronto, rompio en un llanto histérico y su
rostro adopt6 un aire tan embotado e inexpresivo como en el cenador, cuando la
contemplaba a la luz de las cerillas... Sin solicitar su consentimient0 ni permitir que
hablara, la arrastré a la fuerza hasta el hotel... Parecia petrificada y no se movia, pero yo la
cogi por el brazo y la llevé casi en volandas... Recuerdo que cuando subiamos por la



escalera una figura con una banda roja en el sombrero me mird con sorpresa y saludd a
Kisochka con una inclinacion.

Ananiev se ruborizo y se calld. Se pased en silencio alrededor de la mesa, se rasco con
irritacion la nuca y encogio convulsivamente los hombros y los omoplatos varias veces,
sintiendo un escalofrio que recorria su espalda. Estaba avergonzado y apenado por esos
recuerdos, y luchaba consigo mismo...

—iUn feo asunto! —dijo, bebiéndose un vaso de vino y sacudiendo la cabeza— Se dice
que en la leccién inaugural de ginecologia se aconseja a los estudiantes de medicina que,
antes de desvestir y examinar a una enferma, recuerden que todos ellos tienen madres,
hermanas y novias... Ese consejo es valido no solo para estudiantes de medicina, sino para
cualquiera que, por una u otra razon, tenga que tratar con mujeres. jAh, qué bien lo
comprendo ahora que tengo mujer e hija! Pero escuchen el resto de la historia... Después
de convertirse en mi amante, Kisochka contemplaba la situacién de forma diferente a mi.
Ante todo, me manifestd un amor apasionado y profundo. Lo que para mi no era mas que
una simple conquista, para ella constituia todo un giro en su existencia. Recuerdo haber
pensado que se habia vuelto loca. Feliz por primera vez en su vida, parecia cinco afios mas
joven y tenia una expresion de arrobamiento y de éxtasis; ebria de felicidad, no sabia qué
hacer; tan pronto lloraba como reia, y no paraba de sofiar en voz alta con que al dia
siguiente nos marchariamos al Caucaso, y luego, en otofio, a Petersburgo, y con el modo en
que organizariamos nuestra vida...

»—iNo debes preocuparte por mi marido! —me tranquilizaba—. Estd obligado a
concederme el divorcio. La ciudad entera sabe que vive con la mayor de las Kostovich.
Conseguiré el divorcio y nos casaremos.

»Las mujeres enamoradas se aclimatan y se acostumbran enseguida a la gente, como los
gatos. Kisochka apenas habia pasado hora y media en mi habitacion y ya se sentia como en
casa, y disponia de mis cosas como si fueran suyas. Colocé mi ropa en la maleta, me rifi6
por no colgar de un clavo mi costoso abrigo nuevo en lugar de dejarlo tirado sobre una silla
como si fuera un trapo, etcétera.

»Yo0 la miraba, la escuchaba y sentia cansancio e irritacion. Me molestaba pensar que una
mujer decente, respetable y desdichada se hubiera entregado tan facilmente, en tres o cuatro
horas, al primer hombre con el que se habia topado. Fijense, esa idea heria mis sentimientos
de hombre honrado. También me desagradaba que mujeres como Kisochka, superficiales y
poco serias, amasen demasiado la vida y cifraran en algo tan trivial como el amor a un
hombre su felicidad, su sufrimiento, la transformacion de su vida... Ademas, ahora que
habia obtenido lo que queria, estaba enfadado conmigo mismo por haber sido tan estlpido
como para enredarme con una mujer a la que, lo quisiera o no, estaba obligado a enganar...
Debo sefialar que, por muy desordenada que fuera mi vida, no podia soportar la mentira.

»Recuerdo que Kisochka se sentd a mis pies, apoyd la cabeza en mis rodillas y, mirandome
con ojos brillantes y llenos de amor, me pregunto:

»—¢Kaolia, me amas? ;Mucho? ; Mucho?



»Y reia de felicidad... Todo eso me parecid sentimental, empalagoso y poco inteligente;
ademas, me encontraba en esa disposicion de dnimo en que se busca “profundidad de
pensamiento” en todo y ante todo.

»—Kisochka, deberias irte a casa —le dije—. De otro modo, tus familiares se darén cuenta
de tu ausencia y te buscaran por la ciudad. Ademas, seria violento que llegaras a casa de tu
madre al amanecer...

«Ella se mostro de acuerdo conmigo. Al despedirnos quedamos en encontrarnos a las doce
del dia siguiente en el parque de la ciudad, y al otro marcharnos juntos a Piatigorsk. Sali
con ella y me dispuse a acompafarla; recuerdo que por el camino le prodigué caricias
tiernas y sinceras. Hubo un momento en que su ciega confianza en mi me hizo sentir de
pronto una pena insoportable, hasta el punto de que casi me decidi a llevarla conmigo a
Piatigorsk, pero recordé que solo tenia seiscientos rublos en la maleta y consideré que en
otofo seria mucho mas dificil romper con ella, asi que me apresuré a ahogar mi pena.

»Llegamos a la casa en la que vivia su madre. Tiré de la campanilla. Cuando se oyeron
pasos detras de la puerta, Kisochka adoptd de pronto una expresion seria, miré al cielo, se
apresuré a hacer varias veces sobre mi la sefial de la cruz, como si fuera un nifio, y a
continuacion cogié mi mano y la apretd contra sus labios.

»—ijHasta mafiana! —dijo, y desaparecio al otro lado de la puerta.

»Crucé a la acera de enfrente y desde alli contemplé la casa. Primero las ventanas estaban
oscuras, luego en una de ellas parpaded la débil lucecilla azul de una vela recién encendida;
la luz crecid, emitio rayos y empezé a desplazarse de una habitacion a otra en compafiia de
unas sombras.

»—No la esperaban —pense.

»De vuelta en mi habitacién, me desvesti, bebi un vaso de santorin, tomé un poco de caviar
fresco que habia comprado ese mismo dia en el mercado, me acosté sin prisas y me quedé
dormido con el suefio profundo y sereno del turista.

»Por la mafiana me desperté con dolor de cabeza y de mal humor. Algo me preocupaba.

»*;Qué me pasa? —me preguntaba, tratando de explicarme esa inquietud— ¢Qué es lo que
me desasosiega?”.

»Atribui esa intranquilidad al temor de que Kisochka se presentara en cualquier momento,
me impidiera marcharme y me obligara a mentir y a fingir ante ella. Me vesti deprisa, hice
las maletas y sali del hotel, no sin antes ordenar al portero que enviara mi equipaje a la
estacion a las siete de la tarde. Pasé todo el dia en casa de un amigo médico y ya por la
tarde abandoné la ciudad. Como ven, mis profundas meditaciones no me impidieron
emprender una fuga ignominiosa y traidora...

»Todo el tiempo que pasé en casa de mi amigo y mientras me dirigia a la estacion, me
atormentaba la inquietud. Me daba cuenta de que temia encontrarme con Kisochka y que
me montara una escena. Una vez en la estacion, me quedé deliberadamente en los lavabos
hasta la segunda llamada; luego, de camino a mi vagon, tenia la impresion de ir cargado, de
pies a cabeza, de articulos robados. jCon qué inquietud y temor esperaba la tercera llamada!



»Por fin sond esa campanada salvadora y el tren se puso en marcha; pasamos junto a la
carcel y los cuarteles, salimos al campo, pero para gran asombro mio, la inquietud no me
abandonaba; seguia sintiéndome como un ladrén obsesionado por la necesidad de la huida.
jQué cosa mas rara! Para distraerme y tranquilizarme, empecé a mirar por la ventana. El
tren bordeaba la orilla. EI mar estaba en calma y en él se miraba, sereno y alegre, el cielo
azul turquesa, tefiido casi en su mitad por los delicados tonos aureos y purpureos del
crepusculo. En las aguas, aqui y all3, surgia la mancha negra de una barca de pescadores o
de una almadia. La ciudad, pulcra y hermosa como un juguete, se alzaba en la alta orilla,
cubierta ya de la bruma del atardecer. Las cupulas doradas de sus iglesias, las ventanas y las
frondas reflejaban el sol poniente, ardian y se fundian como oro derretido... El olor de los
campos se mezclaba con la delicada humedad que se levantaba del mar.

»El tren avanzaba veloz. Se oia la risa de los pasajeros y de los revisores. Todos estaban
alegres y animados, pero mi incomprensible inquietud no dejaba de crecer... Contemplaba
la ligera bruma que velaba la ciudad y me imaginaba que en medio de esa bruma, cerca de
las iglesias y de las casas, una mujer iba de un lado para otro con una mirada embotada e
inexpresiva, me buscaba y gemia con voz de nifia o con la entonacion cantarina de una
actriz ucraniana: “jAh, Dios mio, Dios mio!”. Recordé su rostro adusto y sus ojos grandes y
preocupados cuando la vispera hizo la sefial de la cruz sobre mi, como si fuera un deudo, e
instintivamente me miré la mano que ella habia besado.

»*“; Estaré acaso enamorado?”’, me pregunté, rascandome la mano.

»Solo cuando cay6 la noche, los pasajeros se durmieron y yo me quedé a solas con mi
conciencia, se me hizo evidente lo que antes no habia sido capaz de comprender. En la
oscuridad del vagon la imagen de Kisochka se alzaba ante mi, no me dejaba ni un
momento, y entonces fui plenamente consciente de que habia cometido un crimen tan
horrible como un asesinato. Me atormentaban los remordimientos. Tratando de ahogar ese
sentimiento insoportable, me dije que todo era polvo y vanidad, que tanto Kisochka como
yo moririamos y nos pudririamos, que su dolor no era nada en comparacion con la muerte,
etcétera, etcétera... Que, a fin de cuentas, no existe el libre albedrio y que por tanto yo no
era culpable, pero todas esas consideraciones solo conseguian irritarme y se esfumaban con
singular prontitud en medio de otros pensamientos. En la mano que habia besado Kisochka
percibia una sensacion de tristeza... Tan pronto me tumbaba como me levantaba, bebia
vodka en las estaciones, me forzaba a comer emparedados y trataba de convencerme otra
vez de que la vida carecia de sentido, pero nada de eso me ayudaba. En mi cabeza hervia
una actividad extrafia o, si lo prefieren ustedes, ridicula. Las ideas mas heterogéneas se
amontonaban en desorden una tras otra, mezclandose y estorbandose, mientras yo, el gran
pensador, con la vista en el suelo, no comprendia nada y no veia el modo de orientarme en
medio de ese cimulo de pensamientos necesarios e innecesarios. Resultaba que yo, el gran
pensador, no habia asimilado siquiera la técnica del pensamiento y era tan incapaz de
utilizar mi cabeza como de reparar un reloj. Por primera vez en mi vida traté de pensar con
aplicacion y teson, y la experiencia me parecio tan extrafia que llegué a creer que me estaba
volviendo loco. Un hombre cuyo cerebro no trabaja siempre, sino solo en momentos de
tension, suele verse acosado por la idea de la locura.

»Ese sufrimiento se prolongd toda la noche, y también el dia y la noche siguientes; cuando
por fin me convenci de lo poco que me ayudaban mis reflexiones, se me abrieron los 0jos y



me di cuenta de la clase de pajaro que era. Comprendi que mis ideas no valian un céntimo y
que, antes de mi encuentro con Kisochka, no solo no habia empezado a pensar, sino que ni
siquiera tenia idea de lo que significa pensar con seriedad; ahora, después de tanto
sufrimiento, me daba cuenta de que no tenia convicciones ni un codigo moral definido, ni
corazén, ni juicio; toda mi riqueza intelectual y moral consistia en conocimientos
especializados, fragmentos, recuerdos inutiles, ideas ajenas; mis procesos mentales eran tan
poco sofisticados, elementales y primitivos como los de un yakutio... Si no me gustaba
mentir, robar, asesinar y, en general, no cometia faltas demasiado graves, ello no se debia a
la fuerza de mis convicciones —de las que carecia—, sino simplemente a que estaba atado
de pies y manos por cuentos de nifieras y por una moral convencional que habian llegado a
formar parte de mi sangre y de mi carne y que, sin que yo mismo me diera cuenta, habian
gobernado mi vida, por mucho que considerara absurdos unos y otra...

»Comprendi que no era un pensador, ni un filésofo, sino un simple diletante. Dios me habia
concedido un cerebro ruso sano y poderoso, con algun atisbo de talento. Imaginense ahora a
ese cerebro a los veintiséis afios de vida, sin domesticar, libre de toda traba, exento de
cualquier carga, solo ligeramente rozado por unos cuantos conceptos de ingenieria; ese
cerebro joven se muestra fisiologicamente avido de ocupaciones, las busca; de pronto y de
forma totalmente fortuita le llega de fuera esa idea atractiva y jugosa del sinsentido de la
vida y de las tinieblas de ultratumba. EIl cerebro la absorbe con avidez, le asigna todo el
espacio disponible y empieza a jugar con ella de todos los modos posibles, como el gato
con el raton. El cerebro carece de erudicion y de sistema, pero no importa; con sus propios
recursos naturales, a la manera de un autodidacta, maneja esa idea de altos vuelos, y antes
de un mes el poseedor de ese cerebro es capaz de preparar centenares de platos suculentos
compuestos solo de patatas, y se considera un pensador...

»Nuestra generacion ha llevado ese diletantismo, ese modo de jugar con ideas serias, a la
ciencia, a la literatura, a la politica y a cualquier otro campo donde su pereza no le ha
impedido entrar, y junto con ese diletantismo ha introducido su frialdad, su aburrimiento y
su tendenciosidad; a mi modo de ver, ya ha conseguido inculcar en la masa una nueva
actitud, hasta ahora desconocida, respecto a las ideas serias.

»Para comprender y ponderar mi aberracion y mi ignorancia absoluta tuve que padecer una
desgracia. Hoy considero que no empecé a pensar normalmente hasta que me dediqué a
aprender el alfabeto, es decir, hasta que la conciencia me llevé de vuelta a N. y, dejandome
de sofismas, le dije a Kisochka cuénto lo sentia, imploré su perdén como un nifio y lloré
con ella...

Ananiev describid en pocas palabras su Ultima entrevista con Kisochka y guardé silencio.

—Ya... —murmuro entre dientes el estudiante cuando el ingeniero concluyé—. jQué cosas
pasan en este mundo!

Su rostro expresaba la misma pereza mental de antes; por lo visto, el relato de Ananiev no
lo habia conmovido lo mas minimo. Solo cuando el ingeniero, después de una pausa, volvid
a desarrollar los mismos argumentos y a repetir lo que habia dicho al principio, el
estudiante fruncio el cefio con enfado, se levantd de la mesa, se acerco a la cama, arreglo el
lecho y empez0 a desvestirse



—jA juzgar por su aspecto se diria que acaba de convertir a alguien! —dijo con irritacion.

—¢Que he convertido a alguien? —pregunto el ingeniero—. ¢Acaso pretendia yo eso, mi
querido amigo? jQuédese con Dios! jA usted es imposible convertirlo! jSolamente
mediante la experiencia personal y el sufrimiento podra usted llegar a convertirse...!

—jAdemas, su ldgica es sorprendente! —grufid el estudiante, poniéndose la camisa de
dormir—. Los pensamientos que tanto le disgustan son funestos para los jovenes, pero,
como usted mismo reconoce, constituyen una norma para los viejos. jComo si fuera una
cuestion de canas...! ;Por qué deben disfrutar los ancianos de ese privilegio? ¢En virtud de
qué principio? Si esos pensamientos son venenosos, deben serlo para todos en igual
medida.

—iAh, no, mi querido amigo, no diga esas cosas! —replico el ingeniero, con un guifio
malicioso—. jNo hable asi! En primer lugar, los ancianos no son diletantes. En su caso, el
pesimismo no les viene de fuera ni por accidente, sino de las profundidades de su cerebro y
solo después de haber estudiado a los Kant y a los Hegel, de haber sufrido mucho y de
haber cometido infinidad de errores; en una palabra, solo después de haber subido toda la
escalera, desde el primer peldafio al Gltimo. Su pesimismo es el resultado de la experiencia
personal y de una soélida formacion filosofica. En segundo lugar, el pesimismo de esos
viejos pensadores no consiste en huera palabreria, como el de usted o el mio, sino que
procede del dolor y del sufrimiento universal; tiene una base cristiana, porque surge del
amor a la humanidad y de una reflexion sobre el hombre exenta por completo de ese
egoismo que se observa en los diletantes. Usted desprecia la vida porque su fin y su sentido
se le ocultan precisamente a usted y solo teme su propia muerte, mientras que el verdadero
pensador sufre porque la verdad se oculta a todos y teme por la humanidad en su conjunto.
Por ejemplo, no lejos de aqui vive el funcionario de Montes Ivan Aleksandrich, un vejete
encantador que en otro tiempo fue profesor y escribi6 algunas cosas; el diablo sabe qué
paso con él, el caso es que es un hombre de una inteligencia extraordinaria y conoce la
filosofia al dedillo. Leia mucho y ahora est4 siempre con un libro en la mano. Me encontré
con €l hace unos dias en el sector de Gruzovo... precisamente cuando estaban poniendo las
traviesas y los railes. Es un trabajo sencillo, pero a Ivan Ivanich, al no ser especialista en la
materia, le parecié poco mas o menos arte de magia. Para colocar una traviesa y fijar a ella
un rail un obrero experimentado necesita menos de un minuto. Los obreros estaban
animados y trabajaban en verdad con gran destreza y rapidez, especialmente un granuja que
tenia la virtud de acertar con el martillo en la cabeza del clavo y lo hundia de un solo golpe;
no olvide usted que el mango de ese martillo mide casi un sazhen y cada clavo tiene un pie
de largo. Ivan Aleksandrich contemplé largo rato a los trabajadores, se emociond y dijo con
lagrimas en los 0jos: «jQué pena que estos magnificos hombres tengan que morir!». Puedo
comprender ese pesimismo. ..

—Todo eso no demuestra ni explica nada —dijo el estudiante, cubriéndose con la sabana—
. Es lo mismo que llevar agua en un cesto. Nadie sabe nada y no se puede demostrar nada
con palabras —retird un poco el embozo, levanto la cabeza, fruncio el cefio con enfado y
dijo atropelladamente—: Hay que ser muy ingenuo para conceder crédito e importancia
capital a la logica y al discurso humanos. Mediante la palabra se puede demostrar y refutar
cualquier argumento que uno quiera; pronto los hombres perfeccionaran la técnica del
lenguaje hasta el punto de demostrar de forma matematicamente convincente que dos por



dos son siete. Me gusta escuchar y leer, pero, con el debido respeto, ni sé ni quiero creer.
Solo creo en Dios; en cuanto a usted, aunque estuviera hablandome hasta el dia del Juicio
Final y sedujera a otras quinientas Kisochkas, no le creeria, a menos que hubiera perdido la
razon... jBuenas noches!

El estudiante se cubri6 la cabeza con la sabana y se volvio de cara a la pared; con ese gesto
daba a entender que no deseaba seguir hablando ni escuchando. Asi termind la discusion.

Antes de irnos a la cama, el ingeniero y yo salimos del barracon; de nuevo vi las luces.

—iLe hemos fatigado con nuestra charla! —dijo Ananiev, bostezando y mirando el cielo—.
Pero ¢qué quiere usted, amigo? La Unica satisfaccion que nos queda en medio de este
aburrimiento insoportable es beber vino y filosofar... jQué terraplén, Senor! —dijo
conmovido cuando nos acercamos a él—. Mas que un terraplén, parece el monte Ararat —
guardo silencio durante un rato y al cabo afiadio—: Al bardn estas luces le recuerdan a los
amalecitas, pero a mi me parece que se asemejan a los pensamientos humanos... Fijese, los
pensamientos de cada individuo tienen también una forma cadtica y desordenada, se
arrastran en fila hacia algin objetivo, en medio de las tinieblas, y, sin iluminar nada, ni
aclarar la noche, se desvanecen en algun lugar lejano, mas alla de los limites de la vejez...
No obstante, jbasta de filosofar! Es hora de acostarse...

Cuando regresamos al barracon, el ingeniero insistio en ofrecerme su propia cama para que
durmiera en ella.

—iTenga la bondad! —dijo con voz suplicante, llevandose ambas manos al corazon—. jSe
lo ruego! No se preocupe por mi. Puedo dormir en cualquier sitio; ademas, aun tardaré en
acostarme... jHagame el favor!

Acepté, me desvesti y me tumbé, mientras él se sentaba a la mesa y volvia a ocuparse de
sus planos.

—Los hombres como nosotros no tienen tiempo de dormir, amigo —dijo con voz queda,
una vez que me hube acostado y cerrado los ojos—. Quien tiene mujer y un par de hijos no
puede gozar de un instante de suefio. Hay que alimentarlos y vestirlos, y ademas ahorrar
algo para el futuro. Yo tengo dos, un nifio y una nifia... El chico, el muy granuja, es
bastante guapo de cara... Aun no ha cumplido los seis aflos, pero ya da muestras de unas
aptitudes extraordinarias, se lo aseguro... En algin lugar tenia unas fotografias suyas...
iAh, hijitos, hijitos mios!

Revolvio los papeles, encontré las fotografias y se puso a mirarlas. Yo me quedé dormido.

Me despertaron los ladridos de Azorka y unas voces muy fuertes. Von Stenberg, en pafios
menores, descalzo y con el pelo alborotado, estaba en el umbral de la puerta y discutia a
gritos con alguien. Amanecia... La sombria y azulada claridad del alba se filtraba a través
de la puerta, de las ventanas y de las rendijas del barracon, iluminando tenuemente mi cama
y la mesa con los papeles de Ananiev. Tendido en el suelo sobre un capote de fieltro,
hinchando su pecho fornido y peludo, un cojin de cuero bajo la cabeza, el ingeniero dormia
y emitia tales ronquidos que me compadeci con toda mi alma del estudiante, obligado a
compartir la habitacion con él todas las noches.



—¢ A santo de qué vamos a quedarnos con ellos? —gritaba VVon Stenberg—. jNo es asunto
nuestro! jVete a ver al ingeniero Chalisov! ;Quién envia esos calderos?

—Nikitin... —respondi6 una lugubre voz de bajo.

—Bueno, pues vete a ver a Chalisov... Esa mercancia no es de nuestra incumbencia. ;Qué
diablos haces ahi parado? jLargo!

—Excelencia, ya hemos tratado de hablar con él —dijo la voz de bajo con acento alin méas
lugubre—. Ayer nos pasamos todo el dia buscandole por la linea férrea, y en su barracon
nos dijeron que se ha marchado al sector de Dimkovo. jHaga el favor de quedarse con la
mercancia! ¢Hasta cuando vamos a estar cargando con ella? No hacemos mas que llevarla
de un lado a otro de la linea; no vamos a acabar nunca...

—¢Qué pasa? —preguntd con voz ronca Ananiev, que se habia despertado y habia
levantado bruscamente la cabeza.

—Han traido unos calderos de la fabrica de Nikitin —dijo el estudiante— y nos piden que
nos quedemos con ellos. Pero ;acaso es de nuestra incumbencia?

—iMandelos a paseo!

—iHaga el favor de arreglar el asunto, excelencia! Los caballos llevan dos dias sin comer y
nuestro jefe se va a enfadar. ¢ COmo vamos a llevarnoslos? El ferrocarril ha encargado estos
calderos, asi que debe quedarselos...

—FPero ¢es que no entiendes, zoquete, que eso no es asunto nuestro? jVete a ver a Chalisov!

—¢Qué pasa? ¢Quién esta ahi? —volvid a decir Anéaniev con voz ronca—. jQue se vayan
al diablo! —rezongd, incorporandose y dirigiéndose a la puerta—. ¢ Qué sucede?

Me vesti y al cabo de un par de minutos sali del barracon. Ananiev y el estudiante, ambos
en pafios menores y descalzos, trataban de explicar algo con acaloramiento e impaciencia a
un muzhik que, de pie delante de ellos, con la cabeza descubierta y una fusta en la mano,
daba muestras de no comprenderlos. En el rostro de ambos se reflejaba ese aire de
preocupacion por las menudencias de todos los dias.

—¢Para qué necesito yo tus calderos? —gritaba Ananiev—. ;Quieres que me los ponga de
sombrero, 0 qué? jSi no has encontrado a Chalisov, busca a su ayudante y déjanos en paz!

Al verme, el estudiante probablemente recordd la conversacion de la noche, y de su rostro
sofioliento desaparecié el aire de preocupacion, sustituido por esa expresion de pereza
mental. Hizo un gesto de desaliento dirigido al muzhik y, sumido en sus propios
pensamientos, se aparto del lugar.

La mafiana era desapacible. A lo largo de la linea férrea, donde por la noche brillaban las
luces, pululaban obreros que acababan de despertarse. Se oian voces y el chirrido de las
carretillas. Habia empezado la jomada de trabajo. Un caballejo con arreos de cuerda
avanzaba ya penosamente por el terraplén, estirando el cuello con todas sus fuerzas y
arrastrando un carro con arena...



Me despedi... Se habian dicho muchas cosas por la noche, pero no me llevaba conmigo ni
una sola respuesta; de toda la conversacion, el filtro de la memoria solo conservaba por la
mafiana el recuerdo de las luces y la imagen de Kisochka. Al montar en mi caballo, dirigi
una ultima mirada al estudiante y a Ananiev, al perro histérico con los ojos turbios de
borracho, a los obreros que se vislumbraban en la bruma matinal, al terraplén, al caballejo
que estiraba el cuello, y pensé: «jNo hay modo de entender nada en este mundo!».

En el momento en que arreaba a mi caballo y partia al galope a lo largo de la linea, y algo
después, cuando solo veia ante mi una llanura infinita y sombria y un cielo frio y
encapotado, recordé las cuestiones que se habian planteado por la noche. Mientras
meditaba, la llanura abrasada por el sol, el cielo inmenso, el oscuro robledal que se
columbraba en lontananza y el nebuloso horizonte parecian decirme: «jSi, no hay modo de
comprender nada en este mundo!».

Empezaba a despuntar el sol...

“FIN*



