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Lucrecio apareció en una gran familia que se había retirado lejos de la vida civil. Sus 

primeros días pasaron a la sombra del pórtico oscuro de una alta casa empinada en la 

montaña. El atrio era severo y los esclavos mudos. Estuvo rodeado, desde la infancia, por el 

desprecio por la política y por los hombres. El noble Memio, que tenía su misma edad, 

sobrellevó, en el bosque, los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se asombraron ante las 

arrugas de los viejos árboles y espiaron el temblor de las hojas bajo el sol, como un velo 

verde de luz salpicado de manchas de oro. Contemplaron con frecuencia los lomos rayados 

de los chanchos salvajes que husmeaban el suelo. Atravesaron palpitantes cohetes de abejas 

y bandas movedizas de hormigas en marcha. Y un día alcanzaron, al salir de un soto, un 

claro totalmente rodeado por viejos alcornoques, asentados tan cerca uno de otro como que 

un círculo cavaba un pozo de azul en el cielo. La quietud en aquel asilo era infinita. Se 

hubiese creído estar en un ancho camino claro que fuera hacia lo alto del aire divino. Allí, 

Lucrecio se sintió impresionado por la bendición de los espacios calmos. 

Abandonó con Memio el templo sereno del bosque para estudiar elocuencia en Roma. El 

anciano gentilhombre que gobernaba la alta casa le dio un profesor griego y lo conminó a 

que no volviese sino cuando poseyera el arte de despreciar las acciones humanas. Lucrecio 

no lo volvió a ver más. Murió solitario, execrando el tumulto de la sociedad. Cuando 

Lucrecio volvió había con él en la alta casa vacía, en el atrio severo y entre los esclavos 

mudos, una mujer africana, bella, bárbara y malvada. Memio estaba de regreso en la casa 

de sus padres. Lucrecio había visto las facciones sangrientas, las guerras de partidos y la 

corrupción política. Estaba enamorado. 

Y en un principio su vida fue encantada. La mujer africana apoyaba en los tapices de los 

muros la perfilada masa de sus cabellos. Todo su cuerpo se sumía largamente en los 

divanes. Rodeaba las cráteras llenas de vino espumoso con sus brazos cargados de 

esmeraldas translúcidas. Tenía una manera extraña de levantar un dedo y de sacudir la 

frente. Sus sonrisas tenían una fuente profunda y tenebrosa como los ríos de África. En vez 

de hilar la lana la deshacía pacientemente en pequeños copos que volaban alrededor de ella. 

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus senos 

metálicos y pegaba su boca a sus labios de un violeta oscuro. Las palabras de amor pasaron 

de uno a otro, fueron suspiradas, los hicieron reír y se gastaron. Tocaron el velo flexible y 

opaco que separa a los amantes. La voluptuosidad creció en furor y quiso cambiar de 

persona. Llegó hasta la extremidad aguda en que se expande alrededor de la carne, sin 

penetrar hasta las entrañas. La africana se acurrucó en su corazón extranjero. Lucrecio se 

desesperó al no poder consumar el amor. La mujer se tornó altanera, melancólica y 

silenciosa, parecida al atrio y a los esclavos. Lucrecio anduvo errabundo en la sala de los 

libros. 



Fue allí donde desplegó el rollo en el cual un escriba había copiado el tratado de Epicuro. 

En seguida comprendió la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de esforzarse 

tras las ideas. El universo le pareció similar a los pequeños copos de lana que los dedos de 

la Africana desparramaban en las salas. Los racimos de abejas y las columnas de hormigas 

y el tejido movedizo de las hojas le parecieron agrupamientos de agrupamientos de átomos. 

Y en todo su cuerpo sintió un pueblo invisible y discorde, ansioso por separarse. Y las 

miradas le parecieron rayos más sutilmente carnosos y la imagen de la bella bárbara, un 

mosaico agradable y coloreado, y sintió que el fin del movimiento de esa infinitud era triste 

y vano. Así como había visto las facciones ensangrentadas de Roma, con sus tropeles de 

clientes armados e insultantes, contempló el torbellino de tropeles de átomos tintos en la 

misma sangre y que se disputan una obscura supremacía. Y vio que la disolución de la 

muerte sólo era la manumisión de esa turba turbulenta que se lanza hacia otros mil 

movimientos inútiles. 

Ahora bien: cuando Lucrecio hubo sido así instruido por el rollo de papiro, en el cual las 

palabras griegas como los átomos del mundo estaban entretejidas las unas con las otras, 

salió hacia el bosque por el pórtico oscuro de la alta casa de los ancestros. Y vio el lomo de 

los chanchos rayados que tenían siempre el hocico dirigido hacia la tierra. Después, al 

atravesar el soto, se encontró de pronto en medio del templo sereno del bosque y sus ojos se 

sumergieron en el pozo azul del cielo. Y fue allí donde sentó su reposo. 

Desde allí contempló la inmensidad hormigueante del universo; todas las piedras, todas las 

plantas, todos los árboles, todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con sus 

pasiones, con sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas y su nacimiento y sus 

enfermedades y sus muertes. Y entre la muerte total y necesaria, percibió con claridad la 

muerte única de la Africana; y lloró. 

Sabía que las lágrimas provienen de un movimiento particular de las pequeñas glándulas 

que están debajo de los párpados, y que son agitadas por una procesión de átomos salida del 

corazón, cuando el propio corazón ha sido conmovido por la sucesión de imágenes 

coloreadas que se desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer amada. Sabía que la 

causa del amor es la dilatación de los átomos que desean juntarse con otros átomos. Sabía 

que la tristeza que causa la muerte es la peor de las ilusiones terrenales, pues la muerta 

había dejado de ser desgraciada y de sufrir, en tanto que aquel que la lloraba se afligía por 

sus propios males y pensaba tenebrosamente en su propia muerte. Sabía que no queda de 

nosotros ninguna doble apariencia para derramar lágrimas sobre su propio cadáver tendido 

a sus pies. Pero, como conocía exactamente la tristeza y el amor y la muerte y sabía que son 

vanas imágenes cuando se las contempla desde el espacio calmo donde hay que encerrarse, 

continuó llorando, y deseando el amor, y temiendo la muerte. 

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombría casa de los ancestros, se acercó a la 

bella Africana, quien cocía un brebaje en un recipiente de metal en un brasero. Porque ella 

también había pensado, por su parte, y sus pensamientos se habían remontado a la fuente 

misteriosa de su sonrisa. Lucrecio miró el brebaje todavía hirviente. Éste se aclaró poco a 

poco y se volvió parecido a un cielo turbio y verde. Y la bella Africana sacudió la frente y 

levantó un dedo. Entonces Lucrecio bebió el filtro. E inmediatamente después su razón 

desapareció, y olvidó todas las palabras griegas del rollo de papiro. Y por primera vez, al 

volverse loco, conoció el amor; y a la noche, por haber sido envenenado, conoció la muerte. 


