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Lucrecio aparecid en una gran familia que se habia retirado lejos de la vida civil. Sus
primeros dias pasaron a la sombra del portico oscuro de una alta casa empinada en la
montafa. El atrio era severo y los esclavos mudos. Estuvo rodeado, desde la infancia, por el
desprecio por la politica y por los hombres. ElI noble Memio, que tenia su misma edad,
sobrellevo, en el bosque, los juegos que Lucrecio le impuso. Juntos se asombraron ante las
arrugas de los viejos arboles y espiaron el temblor de las hojas bajo el sol, como un velo
verde de luz salpicado de manchas de oro. Contemplaron con frecuencia los lomos rayados
de los chanchos salvajes que husmeaban el suelo. Atravesaron palpitantes cohetes de abejas
y bandas movedizas de hormigas en marcha. Y un dia alcanzaron, al salir de un soto, un
claro totalmente rodeado por viejos alcornoques, asentados tan cerca uno de otro como que
un circulo cavaba un pozo de azul en el cielo. La quietud en aquel asilo era infinita. Se
hubiese creido estar en un ancho camino claro que fuera hacia lo alto del aire divino. Alli,
Lucrecio se sintio impresionado por la bendicion de los espacios calmos.

Abandono6 con Memio el templo sereno del bosque para estudiar elocuencia en Roma. El
anciano gentilhombre que gobernaba la alta casa le dio un profesor griego y lo conminé a
que no volviese sino cuando poseyera el arte de despreciar las acciones humanas. Lucrecio
no lo volvié a ver mas. Murié solitario, execrando el tumulto de la sociedad. Cuando
Lucrecio volvié habia con él en la alta casa vacia, en el atrio severo y entre los esclavos
mudos, una mujer africana, bella, barbara y malvada. Memio estaba de regreso en la casa
de sus padres. Lucrecio habia visto las facciones sangrientas, las guerras de partidos y la
corrupcidn politica. Estaba enamorado.

Y en un principio su vida fue encantada. La mujer africana apoyaba en los tapices de los
muros la perfilada masa de sus cabellos. Todo su cuerpo se sumia largamente en los
divanes. Rodeaba las crateras llenas de vino espumoso con sus brazos cargados de
esmeraldas translucidas. Tenia una manera extrafia de levantar un dedo y de sacudir la
frente. Sus sonrisas tenian una fuente profunda y tenebrosa como los rios de Africa. En vez
de hilar la lana la deshacia pacientemente en pequefios copos que volaban alrededor de ella.

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus senos
metalicos y pegaba su boca a sus labios de un violeta oscuro. Las palabras de amor pasaron
de uno a otro, fueron suspiradas, los hicieron reir y se gastaron. Tocaron el velo flexible y
opaco que separa a los amantes. La voluptuosidad crecié en furor y quiso cambiar de
persona. Llegd hasta la extremidad aguda en que se expande alrededor de la carne, sin
penetrar hasta las entrafias. La africana se acurrucd en su corazon extranjero. Lucrecio se
desesperd al no poder consumar el amor. La mujer se torn6 altanera, melancolica y
silenciosa, parecida al atrio y a los esclavos. Lucrecio anduvo errabundo en la sala de los
libros.



Fue alli donde desplego el rollo en el cual un escriba habia copiado el tratado de Epicuro.

En seguida comprendio la variedad de las cosas de este mundo y la inutilidad de esforzarse
tras las ideas. El universo le parecio similar a los pequefios copos de lana que los dedos de
la Africana desparramaban en las salas. Los racimos de abejas y las columnas de hormigas
y el tejido movedizo de las hojas le parecieron agrupamientos de agrupamientos de atomos.
Y en todo su cuerpo sintié un pueblo invisible y discorde, ansioso por separarse. Y las
miradas le parecieron rayos mas sutilmente carnosos y la imagen de la bella barbara, un
mosaico agradable y coloreado, y sinti6 que el fin del movimiento de esa infinitud era triste
y vano. Asi como habia visto las facciones ensangrentadas de Roma, con sus tropeles de
clientes armados e insultantes, contempld el torbellino de tropeles de atomos tintos en la
misma sangre y que se disputan una obscura supremacia. Y vio que la disolucion de la
muerte solo era la manumision de esa turba turbulenta que se lanza hacia otros mil
movimientos inutiles.

Ahora bien: cuando Lucrecio hubo sido asi instruido por el rollo de papiro, en el cual las
palabras griegas como los dtomos del mundo estaban entretejidas las unas con las otras,
salio hacia el bosque por el pértico oscuro de la alta casa de los ancestros. Y vio el lomo de
los chanchos rayados que tenian siempre el hocico dirigido hacia la tierra. Después, al
atravesar el soto, se encontrd de pronto en medio del templo sereno del bosque y sus ojos se
sumergieron en el pozo azul del cielo. Y fue alli donde sent6 su reposo.

Desde alli contempl6 la inmensidad hormigueante del universo; todas las piedras, todas las
plantas, todos los arboles, todos los animales, todos los hombres, con sus colores, con sus
pasiones, con sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas y su nacimiento y sus
enfermedades y sus muertes. Y entre la muerte total y necesaria, percibi6 con claridad la
muerte Unica de la Africana; y lloré.

Sabia que las lagrimas provienen de un movimiento particular de las pequefias glandulas
que estan debajo de los parpados, y que son agitadas por una procesién de atomos salida del
corazén, cuando el propio corazon ha sido conmovido por la sucesion de iméagenes
coloreadas que se desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer amada. Sabia que la
causa del amor es la dilatacion de los &tomos que desean juntarse con otros atomos. Sabia
que la tristeza que causa la muerte es la peor de las ilusiones terrenales, pues la muerta
habia dejado de ser desgraciada y de sufrir, en tanto que aquel que la lloraba se afligia por
sus propios males y pensaba tenebrosamente en su propia muerte. Sabia que no queda de
nosotros ninguna doble apariencia para derramar lagrimas sobre su propio cadaver tendido
a sus pies. Pero, como conocia exactamente la tristeza y el amor y la muerte y sabia que son
vanas imagenes cuando se las contempla desde el espacio calmo donde hay que encerrarse,
continud llorando, y deseando el amor, y temiendo la muerte.

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombria casa de los ancestros, se acerco a la
bella Africana, quien cocia un brebaje en un recipiente de metal en un brasero. Porque ella
también habia pensado, por su parte, y sus pensamientos se habian remontado a la fuente
misteriosa de su sonrisa. Lucrecio mir6 el brebaje todavia hirviente. Este se aclaré poco a
poco y se volvid parecido a un cielo turbio y verde. Y la bella Africana sacudio la frente y
levant6 un dedo. Entonces Lucrecio bebid el filtro. E inmediatamente después su razon
desaparecio, y olvido todas las palabras griegas del rollo de papiro. Y por primera vez, al
volverse loco, conocio el amor; y a la noche, por haber sido envenenado, conocié la muerte.



