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Lumbrarada
En el mismo lindero del monte se encontraron, mirándose con sorpresa, 
porque no se conocían... Y en la aldea, eso de no conocer a un cristiano 
es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta hostilidad, el mal temple del que, 
dirigiéndose a un sitio dado para un fin concreto, tropieza con otra persona 
que va al propio sitio llevando idéntico fin. No cabía duda; armados ambos 
de un hacha corta, en día tan señalado como aquel, sólo podían 
proponerse picar leña al objeto de encender la lumbrarada de San Juan... 
Así es que prontamente, desechando el pasajero enojo, su juventud estalló 
en risa. Ella reía con un torongueo de paloma que arrulla, columpiando el 
talle y el seno; él reía enseñando los dientes de lobo entre el oro retostado 
del bigote.

—Entonces, ¿viene por rama? —preguntó ella, así que la risa le permitió 
formar palabras.

—¿Y por qué había de venir, aserrana, no siendo por eso?

—¿Yo qué sé? También se podía venir paseando.

—¿Paseando con la macheta?

—Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherías se examinaban, ya medio reconciliados, 
llenos de curiosidad, creyendo reconocerse y no lográndolo. ¿Dónde había 
visto ella aquellos ojos color del mar cuando está bravo y se quiere tragar 
las lanchas pescadoras? ¿Dónde habían reído otra vez para él aquellos 
labios de cereza partida, infladitos, bermejos y pequeños? ¿Dónde, dónde?

—¿Tienes la casa muy lejos?

—¿Por qué me lo pregunta? —articuló ella súbitamente recelosa—. ¡Hay 
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tanto pillo capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte 
cubierto de pinos, cuando no se oye más ruido que el del viento zumbando 
en la copas y no se ve más cosa viviente que las pegas blanquinegras 
saltando entre la hojarasca podrida!

—Lo preguntaba al tenor de que le pesará el fajo para carretarlo allá a 
cuestas.

—Ayudando Dios, bien lo carretaré hasta la era del tío Miñobre.

—¿El tío Miñobre? ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me echó a los 
zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú del tío Miñobre?

—Su hija, ¡vaya! ¿Qué había de ser?

El mozo, asombrado, se quedó pensativo. Su figura esbelta, bien plantada, 
lucía con el traje de marinero, que le descubría el cuello robusto, atezado, 
hendido en la nuca por enérgica expresión. Al fin castañeó los dedos 
triunfalmente.

—¡Camila! ¡Camila! ¿No te alcuerdas de mí?

Soltó la rapaza el hacha de leñadora y juntando las manos en señal de 
admiración, exclamó placentera:

—¡Félise! ¡Ya lo estaba cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio 
en su figura!

—¡Vaya, mujer! ¡Conque Camila!

—¡Vaya, hombre! ¡Conque Félise! ¡Tantos años que largaste de aquí! Y 
luego, ¿viéneste a quedar en la aldea?

—A eso vengo. Serví, cumplí, traigo unos pesos y hay salú. Mientras mi 
madre viviere, aquí me ha de sostener la tierra.

—Por muchos años... —deseó ella, bajando la vista, con el dulce mohín 
vergonzoso de las vírgenes aldeanas.

—Y entonces, ahora que nos conocemos, ¿cortamos la ramalla de una 
vez? Porque yo falto de la aldea desde que era pequeño como un botón, y 
tengo ganas de armar la lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?
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Cada uno de los dos interlocutores rompió a esgrimir con ánimo el hacha. 
Había, en el movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una 
especie de porfía de vigor y de fanfarronada juvenil; tratábase de reunir 
pronto más leña, para avergonzar al compañero. Era ese pugilato de 
fuerzas físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los atavismos de 
la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por los hombres, ni 
en caletre ni en musculatura. Y aunque Camila Moñobre tuviese poco de 
virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de su pelo negro, 
alisado con agua e indómito ya, se daba prisa, incansable, apilando 
madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por el espesiallo de 
finas púas, que caía a cada golpe. Las mariposas forestales de alas de 
terciopelo castaño huían despavoridas; los pájaros monteses se 
disparaban revolando, alarmados ante aquel estropicio; una liebre salió por 
pies de entre las uces. Félix sintió una compasión irónica.

—Deja, mujer, que ya tienes ahí para dos fogueras. ¿De qué te vale tanto 
cortar? Luego no puedes cargarlo a lomos.

—Si puedo o no puedo, se verá... ¿Tú cortaste ya lo que te cumplía?

—Paréceme que sí

—Pues ¡hala!

Y, con resolución furibunda, atropelladamente, la moza, desciñéndose una 
cuerda que llevaba arrollada al talle, empezó a liar el haz. Otro tanto hizo 
Félix, también provisto de soga. Después, galantemente, se ofreció a 
erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las arreglaría para echarse a 
cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose en el vallado, hinchándosele un 
poco las venas del cuello. Los haces eran enormes; el ramaje barría el 
suelo y cubría a los portadores que, al romper a andar trabajosamente, 
agobiados, parecían un matorral ambulante. Avanzaban dando traspiés, 
cegados, y del fondo del matorral salía a veces una risada, violenta por la 
fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una onza de oro, hubiese confesado 
que aquello pesaba de más. Al resistir el peso significaban, con bizarra 
vanidad, ella: «Soy hembra de labor, capaz de ayudar a mi hombre», y él 
«Aunque me ves de marinero, sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro 
haga, a fe, hágolo yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la carretera 
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vecinal, que ocupaban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento del fajo 
reventón. De pronto, el haz de Camila pareció aplastarse en tierra: era que 
la rapaza se había caído de rodillas. No podía Félix ayudarla... Se irguió 
como supo, y de entre las ramas tupidas brotó una protesta.

—Fue que di contra un croyo... Velo ahí, ¿ves?

Félix desvió con el pie la piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes. 
La tarde caía, y el lucero tembloroso como una perla colgaba en 
pendentivo, titilaba en el cielo pálido. En la revuelta, el crucero abría sus 
brazos de piedra ruda donde, toscamente esculpido, moría el Redentor. El 
sol no quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto haber 
bailado al salir en la mañana mañanera del señor San Juan. El crepúsculo 
era infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se habían detenido a la 
vez, soltando el haz y pasándose la mano por la frente inundada, en que 
latían las arterias.

—¿Aquí? —murmuró él, transigiendo.

—Bueno, aquí... —contestó ella, hipócrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y él, echando de soslayo una ojeada a la 
rapaza sofocadísima, propuso:

—¿Armamos dos lumbraradas..., o una sola, Camiliña de azúcar?

—Según sea tu gusto, Félise.

Sin más, autorizado, juntó el marinero los dos haces en enorme pira y, 
restallando un fósforo, les prendió fuego. Camila ayudaba, soplaba, 
activaba. Chasquearon las ramas, se alzó humo denso, y el olor a 
manzanilla y saúco que venía del prado vecino quedó ahogado entre el 
vaho a trementina del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, saltó la 
hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a 
caer contra Camila, que reía otra vez y que le amparó.

Y como la hoguera iba terminando —¡qué pronto arde tanta rama!— se 
miraron, y enganchados del dedo meñique alejáronse lentamente del 
crucero, entre la apacible penumbra del crepúsculo, que no terminaba 
nunca. Félix, a la oreja de Camila susurraba:

—Buena lumbrarada la que hemos armado, mujer.
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«El Liberal», 5 agosto, 1907.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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