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INTRODUCTION



I

En	1834,	la	rédaction	des	Mémoires	d'Outre-Tombe	était	fort	avancée.	Toute	la
partie	qui	va	de	la	naissance	de	l'auteur,	en	1768,	à	son	retour	de	l'émigration,	en
1800,	était	terminée,	ainsi	que	le	récit	de	son	ambassade	de	Rome	(1828-1829),
de	la	Révolution	de	1830,	de	son	voyage	à	Prague	et	de	ses	visites	au	roi	Charles
X	et	à	Mme	la	Dauphine,	à	Mademoiselle	et	au	duc	de	Bordeaux.	La	Conclusion
était	écrite.	Tout	cet	ensemble	ne	formait	pas	moins	de	sept	volumes	complets.	Si
le	champ	était	loin	encore	d'être	épuisé,	la	récolte	était	pourtant	assez	riche	pour
que	le	glorieux	moissonneur,	déposant	sa	faucille,	pût	songer	un	instant	à
s'asseoir	sur	le	sillon,	à	lier	sa	gerbe	et	à	nouer	sa	couronne.	Avant	de	se	remettre
à	l'œuvre,	de	retracer	sa	vie	sous	l'Empire	et	sous	la	Restauration	jusqu'en	1828,
et	de	réunir	ainsi,	en	remplissant	l'intervalle	encore	vide,	les	deux	ailes	de	son
monument,	Chateaubriand	éprouva	le	besoin	de	communiquer	ses	Mémoires	à
quelques	amis,	de	recueillir	leurs	impressions,	de	prendre	leurs	avis;	peut-être
songeait-il	à	se	donner	par	là	un	avant-goût	du	succès	réservé,	il	le	croyait	du
moins,	à	celui	de	ses	livres	qu'il	avait	le	plus	travaillé	et	qui	était,	depuis	vingt-
cinq	ans,	l'objet	de	ses	prédilections.	Mme	Récamier	eut	mission	de	réunir	à
l'Abbaye-au-Bois	le	petit	nombre	des	invités	jugés	dignes	d'être	admis	à	ces
premières	lectures.

Situé	au	premier	étage,	le	salon	où	l'on	pénétrait,	après	avoir	monté	le	grand
escalier	et	traversé	deux	petites	chambres	très	sombres,	était	éclairé	par	deux
fenêtres	donnant	sur	le	jardin.	La	lumière,	ménagée	par	de	doubles	rideaux,
laissait	cette	pièce	dans	une	demi-obscurité,	mystérieuse	et	douce.	La	première
impression	avait	quelque	chose	de	religieux,	en	rapport	avec	le	lieu	même	et
avec	ses	hôtes:	salon	étrange,	en	effet,	entre	le	monastère	et	le	monde,	et	qui
tenait	de	l'un	et	de	l'autre;	d'où	l'on	ne	sortait	pas	sans	avoir	éprouvé	une	émotion
profonde	et	sans	avoir	eu,	pendant	quelques	instants,	fugitifs	et	inoubliables,	une
claire	vision	de	ces	deux	choses	idéales:	le	génie	et	la	beauté.

Le	tableau	de	Gérard,	Corinne	au	cap	Misène,	occupait	toute	la	paroi	du	fond,	et
lorsqu'un	rayon	de	soleil,	à	travers	les	rideaux	bleus,	éclairait	soudain	la	toile	et



la	faisait	vivre,	on	pouvait	croire	que	Corinne,	ou	Mme	de	Staël	elle-même,	allait
ouvrir	ses	lèvres	éloquentes	et	prendre	part	à	la	conversation.	Que	l'admirable
improvisatrice	fût	descendue	de	son	cadre,	et	elle	eût	retrouvé	autour	d'elle,	dans
ce	salon	ami,	les	meubles	familiers:	le	paravent	Louis	XV,	la	causeuse	de	damas
bleu	ciel	à	col	de	cygne	doré,	les	fauteuils	à	tête	de	sphinx	et,	sur	les	consoles,
ces	bustes	du	temps	de	l'Empire.	A	défaut	de	Mme	de	Staël,	la	causerie	ne	laissait
pas	d'être	animée,	grave	ou	piquante,	éloquente	parfois.	Tandis	que	le	bon
Ballanche,	avec	une	innocence	digne	de	l'âge	d'or,	essayait	d'aiguiser	le
calembour,	Ampère,	toujours	en	verve,	prodiguait	sans	compter	les	aperçus,	les
saillies,	les	traits	ingénieux	et	vifs.	Les	heures	s'écoulaient	rapides,	et	certes,	nul
ne	se	fût	avisé	de	les	compter,	alors	même	que,	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	la
pendule	absente	n'eût	pas	été	remplacée	par	un	vase	de	fleurs,	par	une	branche
toujours	verte	de	fraxinelle	ou	de	chêne.

C'est	dans	ce	salon	qu'eut	lieu,	au	mois	de	février	1834,	la	lecture	des	Mémoires.
L'assemblée,	composée	d'une	douzaine	de	personnes	seulement,	renfermait	des
représentants	de	l'ancienne	France	et	de	la	France	nouvelle,	des	membres	de	la
presse	et	du	clergé,	des	critiques	et	des	poètes,	le	prince	de	Montmorency,	le	duc
de	la	Rochefoucauld-Doudeauville,	le	duc	de	Noailles,	Ballanche,	Sainte-Beuve,
Edgar	Quinet,	l'abbé	Gerbet,	M.	Dubois,	ancien	directeur	du	Globe,	un
journaliste	de	province,	Léonce	de	Lavergne,	J.-J.	Ampère,	Charles	Lenormant,
Mme	Amable	Tastu	et	Mme	A.	Dupin.	On	arrivait	à	deux	heures	de	l'après-midi,
Chateaubriand	portant	à	la	main	un	paquet	enveloppé	dans	un	mouchoir	de	soie.
Ce	paquet,	c'était	le	manuscrit	des	Mémoires.	Il	le	remettait	à	l'un	de	ses	jeunes
amis,	Ampère	ou	Lenormant,	chargé	de	lire	pour	lui,	et	il	s'asseyait	à	sa	place
accoutumée,	au	côté	gauche	de	la	cheminée,	en	face	de	la	maîtresse	de	la
maison.	La	lecture	se	prolongeait	bien	avant	dans	la	soirée.	Elle	dura	plusieurs
jours.

On	pense	bien	que	les	initiés	gardèrent	assez	mal	un	secret	dont	ils	étaient	fiers
et	ne	se	firent	pas	faute	de	répandre	la	bonne	nouvelle.	Jules	Janin,	qui	n'était
point	des	après-midi	de	l'Abbaye-au-Bois,	mais	qui	possédait	des	intelligences
dans	la	place,	sut	faire	causer	deux	ou	trois	des	heureux	élus;	comme	il	avait	une
mémoire	excellente	et	une	facilité	de	plume	merveilleuse,	en	quelques	heures	il
improvisa	un	long	article,	qui	est	un	véritable	tour	de	force,	et	que	la	Revue	de
Paris	s'empressa	d'insérer	[1].

Sainte-Beuve.	Edgar	Quinet,	Léonce	de	Lavergne,	qui	avaient	assisté	aux
lectures;	Désiré	Nisard	et	Alfred	Nettement,	à	qui	Chateaubriand	avait



libéralement	ouvert	ses	portefeuilles	et	qui	avaient	pu,	dans	son	petit	cabinet	de
la	rue	d'Enfer,	assis	à	sa	table	de	travail,	parcourir	tout	à	leur	aise	son	manuscrit,
parlèrent	à	leur	tour	des	Mémoires	en	pleine	connaissance	de	cause	et	avec	une
admiration	raisonnée	[2].	Les	journaux	se	mirent	de	la	partie,	sollicitèrent	et
reproduisirent	des	fragments,	et	tous,	sans	distinction	d'opinion,	des	Débats	au
National	de	1834,	de	la	Revue	européenne	à	la	Revue	des	Deux-Mondes,	du
Courrier	français	à	la	Gazette	de	France,	de	la	Tribune	à	la	Quotidienne,	se
réunirent,	pour	la	première	fois	peut-être,	dans	le	sentiment	d'une	commune
admiration.	Tel	était,	à	cette	date,	le	prestige	qui	entourait	le	nom	de
Chateaubriand,	si	profond	était	le	respect	qu'inspirait	son	génie,	sa	gloire
dominait	de	si	haut	toutes	les	renommées	de	son	temps,	que	la	seule	annonce
d'un	livre	signé	de	lui,	et	d'un	livre	qui	ne	devait	paraître	que	bien	des	années
plus	tard,	avait	pris	les	proportions	d'un	événement	politique	et	littéraire.

J'ai	sous	les	yeux	un	volume,	devenu	aujourd'hui	très	rare,	publié	par	l'éditeur
Lefèvre,	sous	ce	titre:	Lectures	des	Mémoires	de	M.	de	Chateaubriand,	ou
Recueil	d'articles	publiés	sur	ces	Mémoires,	avec	des	fragments	originaux	[3].	Il
porte,	à	chaque	page,	le	témoignage	d'une	admiration	sans	réserve,	dont
l'unanimité	relevait	encore	l'éclat,	et	dont	l'histoire	des	lettres	au	XIXe	siècle	ne
nous	offre	pas	un	autre	exemple.



II

Les	heures	pourtant,	les	années	s'écoulaient.	Dans	son	ermitage	de	la	rue	d'Enfer,
à	deux	pas	de	l'Infirmerie	de	Marie-Thérèse,	fondée	par	les	soins	de	Mme	de
Chateaubriand,	et	qui	donnait	asile	à	de	vieux	prêtres	et	à	de	pauvres	femmes,
l'auteur	du	Génie	du	Christianisme	vieillissait,	pauvre	et	malade,	non	sans	se	dire
parfois,	avec	un	sourire	mélancolique,	lorsque	ses	regards	parcouraient	les
gazons	et	les	massifs	d'arbustes	de	l'Infirmerie,	qu'il	était	sur	le	chemin	de
l'hôpital.	La	devise	de	son	vieil	écusson	était:	Je	sème	l'or.	Pair	de	France,
ministre	des	affaires	étrangères,	ambassadeur	du	roi	de	France	à	Berlin,	à
Londres	et	à	Rome,	il	avait	semé	l'or:	il	avait	mangé	consciencieusement	ce	que
le	roi	lui	avait	donné;	il	ne	lui	en	était	pas	resté	deux	sous.	Le	jour	où	dans	son
exil	de	Prague,	au	fond	d'un	vieux	château	emprunté	aux	souverains	de	Bohême,
Charles	X	lui	avait	dit:	«Vous	savez,	mon	cher	Chateaubriand,	que	je	garde
toujours	à	votre	disposition	votre	traitement	de	pair»,	il	s'était	incliné	et	avait
répondu:	«Non,	Sire,	je	ne	puis	accepter,	parce	que	vous	avez	des	serviteurs	plus
malheureux	que	moi	[4].»

Sa	maison	de	la	rue	d'Enfer	n'était	pas	payée.	Il	avait	d'autres	dettes	encore,	et
leur	poids,	chaque	année,	devenait	plus	lourd.	Il	ne	dépendait	que	de	lui,
cependant,	de	devenir	riche.	Qu'il	voulut	bien	céder	la	propriété	de	ses
Mémoires,	en	autoriser	la	publication	immédiate,	et	il	allait	pouvoir	toucher
aussitôt	des	sommes	considérables.	Pour	brillantes	qu'elles	fussent,	les	offres
qu'il	reçut	des	éditeurs	de	ses	œuvres	ne	purent	fléchir	sa	résolution:	il	restera
pauvre,	mais	ses	Mémoires	ne	paraîtront	pas	dans	des	conditions	autres	que
celles	qu'il	a	rêvées	pour	eux.	Aucune	considération	de	fortune	ou	de	succès	ne
le	pourra	décider	à	livrer	au	public,	avant	l'heure,	ces	pages	testamentaires.	On	le
verra	plutôt,	quand	le	besoin	sera	trop	pressant,	s'atteler	à	d'ingrates	besognes;
vieux	et	cassé	par	l'âge,	il	traduira	pour	un	libraire	le	Paradis	perdu,	comme	aux
jours	de	sa	jeunesse,	à	Londres,	il	faisait,	pour	l'imprimeur	Baylis,	«des
traductions	du	latin	et	de	l'anglais	[5]».

Cependant	ses	amis	personnels	et	plusieurs	de	ses	amis	politiques,	émus	de	sa



situation,	se	préoccupaient	d'y	porter	remède.	On	était	en	1836.	C'était	le	temps
où	les	sociétés	par	actions	commençaient	à	faire	parler	d'elles,	et,	avant	de
prendre	leur	vol	dans	toutes	les	directions,	essayaient	leurs	ailes	naissantes.	A
cette	époque	déjà	lointaine,	et	qui	fut	l'âge	d'or,	j'allais	dire	l'âge	d'innocence	de
l'industrialisme,	il	n'était	pas	rare	de	voir	les	capitaux	se	grouper	autour	d'une
idée	philanthropique;	de	même	que	l'on	s'associait	pour	exploiter	les	mines	du
Saint-Bérain	ou	les	bitumes	du	Maroc,	on	s'associait	aussi	pour	élever	des
orphelins	ou	pour	distribuer	des	soupes	économiques.	Puisqu'on	mettait	tout	en
actions,	même	la	morale,	pourquoi	n'y	mettrait-on	pas	la	gloire	et	le	génie?	Les
amis	du	grand	écrivain	décidèrent	de	faire	appel	à	ses	admirateurs,	et	de	former
une	société	qui,	devenant	propriétaire	de	ses	Mémoires,	assurerait	à	tout	le	moins
le	repos	de	sa	vieillesse.	Peut-être	n'y	aurait-il	pas	d'autre	dividende	que	celui-là;
mais	ils	estimaient	qu'il	se	trouverait	bien	quelques	actionnaires	pour	s'en
contenter.

Leur	espoir	ne	fut	pas	déçu.	En	quelques	semaines,	le	chiffre	des	souscripteurs
s'élevait	à	cent	quarante-six,	et,	au	mois	de	juin	1836,	la	société	était
définitivement	constituée.	Sur	la	liste	des	membres,	je	relève	les	noms	suivants:
le	duc	des	Cars,	le	vicomte	de	Saint-Priest,	Amédée	Jauge,	le	baron	Hyde	de
Neuville,	M.	Bertin,	M.	Mandaroux-Verlamy,	le	vicomte	Beugnot,	le	duc	de
Lévis-Ventadour,	Édouard	Mennechet,	le	marquis	de	la	Rochejaquelein,	M.	de
Caradeuc,	le	vicomte	d'Armaillé,	H.-L.	Delloye.	Ce	dernier,	ancien	officier	de	la
garde	royale,	devenu	libraire,	sut	trouver	une	combinaison	satisfaisante	pour	les
intérêts	de	l'illustre	écrivain,	en	même	temps	que	respectueuse	de	ses	intentions.
La	société	fournissait	à	Chateaubriand	les	sommes	dont	il	avait	besoin	dans	le
moment,	et	qui	s'élevaient	à	250,000	francs;	elle	lui	garantissait	de	plus	une	rente
viagère	de	12,000	francs,	réversible	sur	la	tête	de	sa	femme.	De	son	côté,
Chateaubriand	faisait	abandon	à	la	société	de	la	propriété	des	Mémoires	d'Outre-
tombe	et	de	toutes	les	œuvres	nouvelles	qu'il	pourrait	composer;	mais	en	ce	qui
concernait	les	Mémoires,	il	était	formellement	stipulé	que	la	publication	ne
pourrait	en	avoir	lieu	du	vivant	de	l'auteur.

En	1844,	quelques-uns	des	premiers	souscripteurs	étant	morts,	un	certain	nombre
d'actions	ayant	changé	de	mains,	la	société	écouta	la	proposition	du	directeur	de
la	Presse,	M.	Émile	de	Girardin.	Il	offrait	de	verser	immédiatement	une	somme
de	80,000	francs,	si	on	voulait	lui	céder	le	droit,	à	la	mort	de	Chateaubriand	et
avant	la	mise	en	vente	du	livre,	de	faire	paraître	les	Mémoires	d'Outre-tombe
dans	le	feuilleton	de	son	journal.	Le	marché	fut	conclu.	Chateaubriand,	dès	qu'il
en	fut	instruit,	ne	cacha	point	son	indignation.	«Je	suis	maître	de	mes	cendres,



dit-il,	et	je	ne	permettrai	jamais	qu'on	les	jette	au	vent	[6].»	Il	fit	insérer	dans	les
journaux	la	déclaration	suivante:

Fatigué	des	bruits	qui	ne	peuvent	m'atteindre,	mais	qui	m'importunent,	il
m'est	utile	de	répéter	que	je	suis	resté	tel	que	j'étais	lorsque,	le	25	mars	de
l'année	1836,	j'ai	signé	le	contrat	pour	la	vente	de	mes	ouvrages	avec	M.
Delloye,	officier	de	l'ancienne	garde	royale.	Rien	depuis	n'a	été	changé,	ni	ne
sera	changé,	avec	mon	approbation,	aux	clauses	de	ce	contrat.	Si	par	hasard
d'autres	arrangements	avaient	été	faits,	je	l'ignore.	Je	n'ai	jamais	eu	qu'une
idée,	c'est	que	tous	mes	ouvrages	posthumes	parussent	en	entier	et	non	par
livraisons	détachées,	soit	dans	un	journal,	soit	ailleurs.

CHATEAUBRIAND	[7].

Sa	répugnance	à	l'égard	d'un	pareil	mode	de	publication	était	si	vive,	que	par
deux	fois,	dans	deux	codicilles,	il	protesta	avec	énergie	contre	l'arrangement
intervenu	entre	le	directeur	de	la	Presse	et	la	société	des	Mémoires	[8].	Il	ne	s'en
tint	pas	là.	Dans	la	crainte	que	sa	signature,	donnée	au	bas	du	reçu	de	la	rente
viagère,	ne	fut	considérée	comme	une	approbation,	il	refusa	d'en	toucher	les
arrérages.	Six	mois	s'étaient	écoulés,	et	sa	résolution	paraissait	inébranlable.	Très
effrayée	d'une	résistance	qui	allait	la	réduire	à	un	complet	dénuement,	elle,	son
mari	et	ses	pauvres,	Mme	de	Chateaubriand	s'efforça	de	la	vaincre;	mais	ses
instances	même	menaçaient	de	demeurer	sans	résultat,	lorsque	M.	Mandaroux-
Vertamy,	depuis	longtemps	le	conseil	du	grand	écrivain,	parvint	à	dénouer	la
situation,	en	rédigeant	pour	lui	une	quittance	dont	les	termes	réservaient	son
opposition.



III

Le	4	juillet	1848,	au	lendemain	des	journées	de	Juin,	Chateaubriand	rendit	son
âme	à	Dieu,	ayant	à	son	chevet	son	neveu	Louis	de	Chateaubriand,	son	directeur
l'abbé	Deguerry,	une	sœur	de	charité	et	Mme	Récamier	[9].	Il	habitait	alors	au
numéro	112	de	la	rue	du	Bac.	Le	cercueil,	déposé	dans	un	caveau	de	l'église	des
Missions	étrangères,	y	reçut	les	premiers	honneurs	funèbres,	et	fut	conduit	à
Saint-Malo,	où,	le	19	juillet,	eurent	lieu	les	funérailles.	C'est	là	que	repose	le
grand	poète,	sur	le	rocher	du	Grand-Bé,	à	quelques	pas	de	son	berceau,	dans	la
tombe	depuis	longtemps	préparée	par	ses	soins,	sous	le	ciel,	en	face	de	la	mer,	à
l'ombre	de	la	croix.

Si	cela	n'eût	dépendu	que	de	M.	Émile	de	Girardin,	la	publication	des	Mémoires
eût	commencé	dès	le	lendemain	des	obsèques.	Malheureusement	pour	le
directeur	de	la	Presse,	il	était	obligé	de	compter	avec	les	formalités	judiciaires	et
les	délais	légaux.	Ce	fut	donc	seulement	le	27	septembre	1848	qu'il	put	faire
paraître	en	tête	de	son	journal	les	alinéas	suivants:

Le	14	octobre,	la	Presse	commencera	la	publication	des	Mémoires	d'Outre-
tombe;	il	n'a	pas	dépendu	de	la	Presse	de	commencer	plus	tôt	cette
publication;	il	y	avait,	pour	la	levée	des	scellés,	des	délais	et	des	formalités
qu'on	n'abrège	ni	ne	lève	au	gré	de	son	impatience.

Enfin	les	scellés	ont	été	levés	samedi	[10].

C'est	en	publiant	ces	Mémoires,	si	impatiemment	attendus,	que	la	Presse
répondra	à	tous	les	journaux	qui,	dans	un	intérêt	de	rivalité,	répandent	depuis
trois	mois	(disons	depuis	quatre	ans),	que	les	Mémoires	d'Outre-tombe	ne
seront	pas	publiés	dans	nos	colonnes.

Les	Mémoires	forment	dix	volumes.

Le	droit	de	première	publication	de	ces	volumes	a	été	acheté	et	payé	par	la



Presse	96,000	francs	[11].

Après	la	note	commerciale,	la	note	lyrique.	Il	s'agissait	de	présenter	aux	lecteurs
Chateaubriand	et	son	œuvre.	La	Presse	comptait	alors	parmi	ses	rédacteurs	un
écrivain	qui	se	serait	acquitté	à	merveille	de	ce	soin,	c'était	Théophile	Gautier.
Mais	Émile	de	Girardin	n'y	regardait	pas	de	si	près;	il	choisit,	pour	servir
d'introducteur	au	chantre	des	Martyrs....	M.	Charles	Monselet.	Monselet,	à	cette
date,	n'avait	guère	à	son	actif	que	deux	joyeuses	pochades:	Lucrèce	ou	la	femme
sauvage,	parodie	de	la	tragédie	de	Ponsard,	et	les	Trois	Gendarmes,	parodie	des
Trois	Mousquetaires	de	Dumas.	Ce	n'était	peut-être	pas	là	une	préparation
suffisante,	et	Chateaubriand	était,	pour	cet	homme	d'esprit,	un	bien	gros
morceau.	Il	se	trouva	cependant	--	Monselet	étant	de	ceux	qu'on	ne	prend	pas
facilement	sans	vert	--	que	son	dithyrambe	était	assez	galamment	tourné.	La
Presse	le	publia	dans	ses	numéros	des	17,	18,	19	et	20	octobre	et,	le	21,
paraissait	le	premier	feuilleton	des	Mémoires.	Il	était	accompagné	d'un	entre-filet
d'Émile	de	Girardin,	lequel	faisait	sonner	bien	haut,	une	fois	de	plus,	les	écus
qu'il	avait	dû	verser.</>

...	Les	Mémoires	d'Outre-tombe	ont	été	achetés	par	la	Presse,	en	1844,	au
prix	de	96,000	francs,	prix	qui	aurait	pu	s'élever	jusqu'à	120,000	francs.	Elle
avait	pris	l'engagement	de	les	publier;	cet	engagement,	elle	l'a	tenu,	sans
vouloir	accepter	les	brillantes	propositions	de	rachat	qui	lui	ont	été	faites...

Cette	publication	aura	lieu	sans	préjudice	de	l'accomplissement	des	traités
conclus	par	la	Presse	avec	M.	Alexandre	Dumas,	pour	les	Mémoires	d'un
médecin;	avec	M.	Félicien	Mallefille	(aujourd'hui	ambassadeur	à	Lisbonne),
pour	les	Mémoires	de	don	Juan;	avec	MM.	Jules	Sandeau	et	Théophile
Gautier.

Les	choses,	en	effet,	ne	se	passèrent	point	autrement.	La	Presse	avait	intérêt	à
faire	durer	le	plus	longtemps	possible	la	publication	d'une	œuvre	qui	lui	valait
beaucoup	d'abonnés	nouveaux.	Elle	la	suspendait	quelquefois	durant	des	mois
entiers.	Les	intervalles	étaient	remplis,	tantôt	par	les	Mémoires	d'un	médecin,
tantôt	par	des	feuilletons	de	Théophile	Gautier	ou	d'Eugène	Pelletan.	D'autres
fois,	c'était	simplement	l'abondance	des	matières,	la	longueur	des	débats
législatifs,	qui	obligeaient	le	journal	à	laisser	en	souffrance	le	feuilleton	de
Chateaubriand.	La	Presse	mit	ainsi	près	de	deux	ans	à	publier	les	Mémoires
d'Outre-tombe.	Il	avait	fallu	moins	de	temps	à	son	directeur	pour	passer	des
opinions	les	plus	conservatrices	et	les	plus	réactionnaires	au	républicanisme	le



plus	ardent,	au	socialisme	le	plus	effréné.

Paraître	ainsi,	haché,	déchiqueté;	être	lu	sans	suite,	avec	des	interruptions
perpétuelles;	servir	de	lendemain	et,	en	quelque	sorte,	d'intermède	aux	diverses
parties	des	Mémoires	d'un	médecin,	qui	étaient,	pour	les	lecteurs	ordinaires	de	la
Presse,	la	pièce	principale	et	le	morceau	de	choix,	c'étaient	là,	il	faut	en
convenir,	des	conditions	de	publicité	déplorables	pour	un	livre	comme	celui	de
Chateaubriand.	Et	ce	n'était	pas	tout.	Pendant	les	deux	années	que	dura	la
publication	des	Mémoires	d'Outre-tombe	--	du	21	octobre	1848	au	3	juillet	1850
--	ils	eurent	à	soutenir	une	concurrence	bien	autrement	redoutable	que	celle	du
roman	d'Alexandre	Dumas,	--	la	concurrence	des	événements	politiques.	Tandis
que,	au	rez-de-chaussée	de	la	Presse,	se	déroulait	la	vie	du	grand	écrivain,	le
haut	du	journal	retentissait	du	bruit	des	émeutes	et	du	fracas	des	discours.	En
vain	tant	de	belles	pages,	tant	de	poétiques	et	harmonieux	récits	sollicitaient
l'attention	du	lecteur,	elle	allait	avant	tout	aux	événements	du	jour,	et	quels
événements!	Des	émeutes	et	des	batailles,	la	mêlée	furieuse	des	partis,	les	luttes
ardentes	de	la	tribune,	l'élection	du	dix	décembre,	le	procès	des	accusés	du	15
mai,	la	guerre	de	Hongrie	et	l'expédition	de	Rome,	la	chute	de	la	Constituante,
les	élections	de	la	Législative,	l'insurrection	du	13	juin	1849,	les	débats	de	la
liberté	d'enseignement,	la	loi	du	31	mai	1850.	Chateaubriand	avait	écrit,	dans
l'Avant-Propos	de	son	livre:	«On	m'a	pressé	de	faire	paraître	de	mon	vivant
quelques	morceaux	de	mes	Mémoires;	je	préfère	parler	du	fond	de	mon	cercueil:
ma	narration	sera	alors	accompagnée	de	ces	voix	qui	ont	quelque	chose	de	sacré,
parce	qu'elles	sortent	du	sépulcre.»	Hélas!	sa	narration	était	accompagnée	de	la
voix	et	du	hurlement	des	factions.	Le	chant	du	poète	se	perdit	au	milieu	des
rumeurs	de	la	Révolution,	comme	le	cri	des	Alcyons	se	perd	au	milieu	du
tumulte	des	vagues	déchaînées.



IV

On	pouvait	espérer,	du	moins,	qu'après	cette	malencontreuse	publication	dans	le
feuilleton	de	la	Presse,	les	Mémoires	paraissant	en	volumes,	trouveraient
meilleure	fortune	auprès	des	vrais	lecteurs,	de	ceux	qui,	même	en	temps	de
révolution,	restent	fidèles	au	culte	des	lettres.	Mais,	ici	encore,	le	grand	poète	eut
toutes	les	chances	contre	lui.	Son	livre	fut	publié	en	douze	volumes	in-8°	[12],	à
7	fr.	50	le	volume,	soit,	pour	l'ouvrage	entier,	90	fr.	Quelques	millionnaires	et
aussi	quelques	fidèles	de	Chateaubriand	se	risquèrent	pourtant	à	faire	la	dépense.
Mais	les	millionnaires	trouvèrent	qu'il	y	avait	trop	de	pages	blanches;	quant	aux
fidèles,	ils	ne	laissèrent	pas	d'éprouver,	eux	aussi,	une	vive	déception.	Divisés,
découpés	en	une	infinité	de	petits	chapitres,	comme	si	le	feuilleton	continuait
encore	son	œuvre,	les	Mémoires	n'avaient	rien	de	cette	belle	ordonnance,	de
cette	symétrie	savante,	qui	caractérisent	les	autres	ouvrages	de	Chateaubriand.
Le	décousu,	le	défaut	de	suite,	l'absence	de	plan,	déconcertaient	le	lecteur,	le
disposaient	mal	à	goûter	tant	de	belles	pages,	où	se	révélait,	avec	un	éclat	plus
vif	que	jamais,	le	génie	de	l'écrivain.

L'édition	à	90	francs	ne	fit	donc	pas	regagner	aux	Mémoires	le	terrain	que	leur
avait	fait	perdre	tout	d'abord	la	publication	en	feuilletons.	Elle	eut	d'ailleurs
contre	elle	la	critique	presque	tout	entière.	Vivant,	Chateaubriand	avait	pour	lui
tous	les	critiques,	petits	et	grands.	A	deux	ou	trois	exceptions	près,	que
j'indiquerai	tout	à	l'heure,	ils	se	prononcèrent	tous,	grands	et	petits,	contre
l'empereur	enterré.

Est-il	besoin	de	dire	que	la	prétendue	infériorité	des	Mémoires	d'Outre-tombe
n'était	pour	rien,	ou	pour	bien	peu	de	chose,	dans	cette	levée	générale	de
boucliers,	laquelle	tenait	à	de	tout	autres	causes?

En	1850,	les	fautes	de	la	République,	les	sottises	et	les	crimes	des	républicains,
avaient	remis	en	faveur	les	hommes	de	la	monarchie	de	Juillet.	Nombreux	et
puissants	à	l'Assemblée	législative,	ils	disposaient	de	quelques-uns	des	journaux
les	plus	en	crédit.	Ils	usèrent	de	leurs	avantages,	ce	qui,	après	tout,	était	de	bonne



guerre,	en	faisant	expier	à	Chateaubriand	les	attaques	qu'il	ne	leur	avaient	pas
ménagées	dans	son	livre.	Paraissant	au	lendemain	du	24	février,	en	1848,	ces
attaques	revêtaient	un	caractère	fâcheux.	Leur	auteur	faisait	figure	d'un	homme
sans	courage,	courant	sus	à	des	vaincus,	poursuivant	de	ses	invectives
passionnées	des	ennemis	par	terre.	M.	Thiers,	surtout,	avait	été	traité	par	l'illustre
écrivain	avec	une	justice	qui	allait	jusqu'à	l'extrême	rigueur;	dans	ce	passage,	par
exemple:	«Devenu	président	du	Conseil	et	ministre	des	affaires	étrangères,	M.
Thiers	s'extasie	aux	finesses	diplomatiques	de	l'école	Talleyrand;	il	s'expose	à	se
faire	prendre	pour	un	turlupin	à	la	suite,	faute	d'aplomb,	de	gravité	et	de	silence.
On	peut	faire	fi	du	sérieux	et	des	grandeurs	de	l'âme,	mais	il	ne	faut	pas	le	dire
avant	d'avoir	amené	le	monde	subjugué	à	s'asseoir	aux	orgies	de	Grand-Vaux
[13]».	Un	peu	plus	loin,	le	ministre	du	1er	mars	était	représenté	dans	une	autre	et
non	moins	étrange	posture:	«perché	sur	la	monarchie	contrefaite	de	juillet
comme	un	singe	sur	le	dos	d'un	chameau	[14]».	Ces	choses-là	se	paient.

Les	bonapartistes	n'étaient	pas	non	plus	pour	être	satisfaits	des	Mémoires.	Si
l'auteur	avait	célébré,	en	termes	magnifiques,	le	génie	et	la	gloire	de	Napoléon,	il
n'en	était	pas	moins	resté,	dans	son	dernier	livre,	le	Chateaubriand	de	1804	et	de
1814,	l'homme	qui	avait	jeté	sa	démission	à	la	face	du	meurtrier	du	duc
d'Enghien	et	qui,	dix	ans	plus	tard,	avait,	dans	un	pamphlet	immortel	et	d'une
voix	bien	autrement	autorisée	que	celle	du	Sénat,	proclamé	la	déchéance	de
l'empereur.

Les	républicains	à	leur	tour,	firent	campagne	avec	les	bonapartistes.
Chateaubriand	avait	été	l'ami	d'Armand	Carrel;	il	avait	même	été	seul,	pendant
plusieurs	années,	à	prendre	soin	de	sa	sépulture	et	à	entretenir	des	fleurs	sur	sa
tombe.	Mais,	en	1850,	il	y	avait	beau	temps	que	Carrel	était	oublié	des	gens	de
son	parti!	En	revanche,	ils	n'étaient	pas	gens	à	mettre	en	oubli	tant	de	pages	des
Mémoires	où	les	géants	de	93	étaient	ramenés	à	leurs	vraies	proportions,	où	leurs
noms	et	leurs	crimes	étaient	marqués	d'un	stigmate	indélébile.

Sainte-Beuve	attacha	le	grelot.	Il	était	de	ceux	qui	flairent	le	vent	et	qui	le
suivent.	N'avait-il	pas,	d'ailleurs,	à	se	venger	des	adulations	qu'il	avait	si
longtemps	prodiguées	au	grand	écrivain?	Le	moment	était	venu	pour	lui	de
brûler	ce	qu'il	avait	adoré.	Le	18	mai	1850,	alors	que	les	Mémoires	n'avaient	pas
encore	fini	de	paraître,	il	publia	dans	le	Constitutionnel	un	premier	article,	suivi,
le	27	mai	et	le	30	septembre,	de	deux	autres,	tout	rempli,	comme	le	premier,	de
dextérité,	de	finesse	et,	à	côté	de	malices	piquantes,	de	sous-entendus	perfides
[15].



Après	le	maître,	vinrent	les	critiques	à	la	suite,	de	toute	plume	et	de	toute
opinion.	Ce	fut	une	exécution	en	règle.

Contre	ces	attaques	venues	de	tant	de	côtés	différents,	les	écrivains	royalistes
protesteront-ils?	Prendront-ils	la	défense	des	Mémoires	et	de	leur	auteur?	Ils	le
firent,	sans	doute,	mais	timidement	et	à	contre-cœur.	Eux-mêmes,	disciples	de
M.	de	Villèle,	avaient	peine	à	oublier	la	part	que	Chateaubriand	avait	prise	à	la
chute	du	grand	ministre	de	la	Restauration;	les	autres	ne	lui	pardonnaient	pas	ses
sévérités	à	l'endroit	de	M.	de	Blacas	et	de	la	petite	cour	de	Prague.	Vivement
attaqués,	les	Mémoires	furent	donc	mollement	défendus.	Seuls,	Charles
Lenormant,	dans	le	Correspondant	[16],	et	Armand	de	Pontmartin,	dans
l'Opinion	publique	[17],	soutinrent	avec	vaillance	l'effort	des	adversaires.	S'il	ne
leur	fut	pas	donné	de	vaincre,	ils	sauvèrent	du	moins	l'honneur	du	drapeau.

Quand	un	combat	s'émeut	entre	deux	essaims	d'abeilles,	il	suffit,	pour	le	faire
cesser,	de	leur	jeter	quelques	grains	de	poussière.	Cette	grande	mêlée,	provoquée
par	la	publication	des	Mémoires	d'Outre-tombe,	et	à	laquelle	prirent	part	les
abeilles	--	et	les	frelons	--	de	la	critique,	a	pris	fin,	elle	aussi,	il	y	a	longtemps.	Il
a	suffi,	pour	le	faire	tomber,	d'un	peu	de	ce	sable	que	nous	jettent	en	passant	les
années:

Hi	motus	animorum	atque	hæc	certamina	tanta	Pulveris	exigui
jactu	compressa	quiescunt	[18].

Les	Mémoires	d'Outre-tombe	se	sont	relevés	de	la	condamnation	portée	contre
eux.	Il	n'est	pas	un	véritable	ami	des	lettres	qui	ne	les	tienne	aujourd'hui	pour
une	œuvre	digne	de	Chateaubriand,	pour	l'un	des	plus	beaux	modèles	de	la	prose
française.

Beaucoup	cependant	se	refusent	encore	à	y	voir	un	des	chefs-d'œuvre	de	notre
littérature	et	ne	taisent	pas	le	regret	qu'ils	éprouvent	à	constater	dans	un	livre	où,
à	chaque	page,	se	rencontrent	des	merveilles	de	style,	l'absence	de	ces	qualités
de	composition	que	rien	ne	remplace	et	que	des	beautés	de	détail,	si	brillantes	et
si	nombreuses	soient-elles,	ne	sauraient	suppléer.	Ce	regret,	ceux-là	ne
l'éprouveront	pas	--	je	crois	pouvoir	le	dire	--	qui	liront	les	Mémoires	dans	la
présente	édition.



V

«Les	Français	seuls	savent	dîner	avec	méthode,	comme	eux	seuls	savent
composer	un	livre	[19].»	Lorsque	Chateaubriand	disait	cela,	il	est	permis	de
penser	qu'il	songeait	à	lui	et	à	ses	ouvrages,	car	nul	n'attacha	plus	de	prix	à	la
composition,	à	cet	art	qui	établit	entre	les	diverses	parties	d'un	livre	une
distribution	savante,	une	harmonieuse	symétrie.	Du	commencement	à	la	fin	de	sa
carrière,	il	resta	fidèle	à	la	méthode	de	nos	anciens	auteurs,	qui	adoptaient
presque	toujours	dans	leurs	ouvrages	la	division	en	LIVRES.	Ainsi	fit-il,	dès	ses
débuts,	lorsqu'il	publia,	en	1797,	à	Londres,	chez	le	libraire	Deboffe,	son	Essai
sur	les	Révolutions.	«L'ouvrage	entier,	disait-il	dans	son	Introduction,	sera
composé	de	six	livres,	les	uns	de	deux,	les	autres	de	trois	parties,	formant,	en
totalité,	quinze	parties	divisées	en	chapitres.»

Dans	Atala,	le	récit,	encadré	entre	un	prologue	et	un	épilogue,	comprend	quatre
divisions,	qui	sont	comme	les	quatre	chants	d'un	poème:	les	Chasseurs,	les
Laboureurs,	le	Drame,	les	Funérailles.

Le	Génie	du	Christianisme	est	composé	de	quatre	parties	et	de	vingt-deux	livres.

Simple	journal	de	voyage,	l'Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem	ne	comporte	pas	la
division	en	livres,	qui	aurait	altéré	le	caractère	et	la	physionomie	de	l'ouvrage.
L'auteur,	cependant,	l'a	fait	précéder	d'une	Introduction	et	l'a	divisé	en	sept
parties,	dont	chacune	forme	un	tout	distinct	et	comme	un	voyage	séparé.

Pour	les	Martyrs,	au	contraire,	la	division	en	livres	était	de	rigueur,	et	l'on	sait
combien	est	savante	et	variée	l'ordonnance	de	ce	poème.

Les	Mémoires	sur	la	vie	et	la	mort	du	duc	de	Berry,	une	des	œuvres	les	plus
parfaites	du	grand	écrivain,	sont	formés	de	deux	parties,	renfermant,	la	première,
trois,	et	la	seconde,	deux	livres.

En	abordant	l'histoire,	Chateaubriand	ne	crut	pas	devoir	abandonner	les	règles	de



composition	qu'il	avait	suivies	jusqu'à	ce	moment.	Les	Études	historiques	sur	la
chute	de	l'empire	romain,	la	naissance	et	les	progrès	du	christianisme	et
l'invasion	des	barbares	se	composent	de	six	discours:	chacun	de	ces	discours	est
lui-même	divisé	en	plusieurs	parties.

En	1814,	un	demi-siècle	après	l'Essai	sur	les	Révolutions	Chateaubriand	donnait
au	public	son	dernier	ouvrage,	la	Vie	de	Rancé.	Là	encore,	nous	le	retrouvons
fidèle	à	ses	habitudes:	la	Vie	de	Rancé	est	divisée	en	quatre	livres.

Des	détails	qui	précèdent	ressort	déjà,	si	je	ne	me	trompe,	un	préjugé	puissant
entre	l'absence,	dans	les	Mémoires	d'Outre-tombe,	de	ces	divisions	que	l'auteur
avait	jusque-là,	dans	tous	ses	autres	ouvrages,	tenues	pour	nécessaires.	Dans	la
Vie	du	duc	de	Berry,	dans	la	Vie	de	Rancé,	qui	n'ont	chacune	qu'un	volume,	il	n'a
pas	cru	devoir	s'en	passer;	et	dans	ses	Mémoires,	qui	ne	forment	pas	moins	de
onze	volumes,	il	les	aurait	jugées	inutiles!	Dans	la	moindre	des	œuvres	sorties	de
sa	plume,	il	se	préoccupait	de	la	forme	non	moins	que	du	fond;	mieux	que
personne,	il	savait	que	le	décousu,	le	défaut	de	plan	et	de	coordination,	sont	des
vices	qui	ne	peuvent	couvrir	les	plus	éminentes	et	les	plus	rares	qualités	de	style;
il	professait	que	l'écrivain,	l'artiste	digne	de	ce	nom	doit	soigner,	plus	encore	que
les	détails,	les	grandes	lignes	de	son	monument.	Et	ces	vérités,	dont	nul	n'était
plus	pénétré	que	lui,	il	les	aurait	mises	en	oubli	précisément	dans	celui	de	ses
ouvrages	où	il	était	le	plus	indispensable	de	s'en	souvenir;	dans	celui	de	ses
livres	qui,	par	sa	nature	comme	par	son	étendue,	en	réclamait	le	plus
impérieusement	l'application!	Ses	Mémoires,	en	effet,	ne	sont	pas,	comme	tant
d'autres,	un	simple	recueil	de	faits,	de	renseignements	et	d'anecdotes,	un
supplément	à	l'histoire	générale	de	son	temps	et	à	la	biographie	de	ces
contemporains;	c'est,	en	réalité,	un	poème,	une	épopée	dont	il	est	le	héros.
Sainte-Beuve	ne	s'y	était	pas	trompé;	il	écrivait,	en	1834,	après	les	lectures	de
l'Abbaye-aux-Bois:	«De	ses	Mémoires,	M.	de	Chateaubriand	a	fait	et	a	dû	faire
un	poème.	Quiconque	est	poète	à	ce	degré,	reste	poète	jusqu'à	la	fin	[20].»	Un
autre	critique,	d'une	pénétration	singulière	et	qui,	moins	artiste	que	Sainte-
Beuve,	lui	est,	à	d'autres	égards,	supérieur,	Alexandre	Vinet,	dans	ses	belles
Études	sur	la	littérature	française	au	dix-neuvième	siècle,	a	dit	de	son	côté:	«Ce
qui	a	persisté	à	travers	ces	vicissitudes	de	la	pensée	et	de	la	forme,	ce	qui	ne
vieillit	pas	chez	M.	de	Chateaubriand,	c'est	le	poète.....	En	d'autres	grands
écrivains	on	peut	discerner	l'homme	et	le	poète	comme	deux	êtres	indépendants;
ailleurs,	ils	font	ensemble	un	tout	indivisible;	chez	M.	de	Chateaubriand,	on
dirait	que	le	poète	a	dérobé	tout	l'homme,	que	la	vie,	même	intérieure,	est	un	pur
poème;	que	cette	existence	entière	est	un	chant,	et	chacun	de	ces	moments,



chacune	de	ses	manifestations,	une	note	dans	ce	chant	merveilleux.	Tout	ce	que
M.	de	Chateaubriand	a	été	dans	sa	carrière,	il	l'a	été	en	poète...	La	plus	parfaite
de	ses	compositions,	c'est	sa	vie;	il	n'est	pas	poète	seulement,	il	est	un	poème
entier;	la	biographie	de	son	âme	formerait	une	épopée	[21].»

Chateaubriand	pensait	sans	doute	sur	ce	point	comme	son	critique,	puisque	aussi
bien	il	ne	pêchait	point	par	excès	de	modestie,	ainsi	qu'on	le	lui	a	si	souvent	et	si
durement	reproché.	Du	moment	qu'à	ses	yeux	sa	Biographie,	ses	Mémoires,
devaient	former	une	épopée,	un	poème	entier,	il	a	dû	d'abord,	en	raison	de	leur
étendue,	les	diviser	en	plusieurs	parties	et	diviser	ensuite	chacune	de	ces	parties
elles-mêmes	en	plusieurs	livres.	Il	a	dû	le	faire	et	il	l'a	fait.	Nul	doute	possible	à
cet	égard.

Dans	la	Préface	testamentaire,	écrite	le	1er	décembre	1833	et	publiée	en	1834
[22],	il	dit	expressément:	«Les	Mémoires	sont	divisés	en	parties	et	en	livres.»

L'ouvrage	comprenait	alors	trois	parties.	C'est	encore	ce	que	constate	la	Préface
de	1833:	«Quand	la	mort	baissera	la	toile	entre	moi	et	le	monde,	on	trouvera	que
mon	drame	se	divise	en	trois	actes.	Depuis	ma	première	jeunesse	jusqu'en	1800,
j'ai	été	soldat	et	voyageur;	depuis	1800	jusqu'en	1814,	sous	le	Consulat	de
l'Empire,	ma	vie	a	été	littéraire;	depuis	la	Restauration	jusqu'aujourd'hui,	ma	vie
a	été	politique.»

La	Révolution	de	Juillet	inaugurait	une	nouvelle	phase	dans	la	vie	de
Chateaubriand.	Elle	donnait	forcément	ouverture,	dans	ses	Mémoires,	à	une
nouvelle	partie	qui	serait	la	quatrième.	Ici	encore	son	témoignage	ne	nous	fait
pas	défaut.	Au	mois	d'août	1830,	sous	la	dictée	même	des	événements,	il	a
retracé	la	chute	de	la	vieille	monarchie,	l'avènement	de	la	royauté	nouvelle.
Lorsqu'il	reprend	la	plume,	au	mois	d'octobre,	il	écrivit:	«Au	sortir	du	fracas	des
trois	journées,	je	suis	étonné	d'ouvrir,	dans	un	calme	profond,	la	quatrième	partie
de	cet	ouvrage	[23].»

La	division	des	Mémoires	en	livres	n'est	pas	moins	certaine	que	leur	division	en
quatre	parties.

En	1826,	Chateaubriand	avait	autorisé	Mme	Récamier	à	prendre	copie	du	début
de	ses	Mémoires.	Cette	copie,	à	peu	près	tout	entière	de	la	main	de	Mme

Récamier,	qui	se	fit	seulement	aider	(pour	un	quart	environ)	par	Charles
Lenormant,	va	de	la	naissance	du	poète	jusqu'à	sa	dix-huitième	année,	lorsqu'il



se	rend	à	Cambrai	pour	y	rejoindre	le	régiment	de	Navarre-infanterie,	avec	un
brevet	de	sous-lieutenant	et	100	louis	dans	sa	poche.	Le	texte	de	1826	est	divisé
non	en	chapitres,	mais	en	livres;	il	en	comprend	trois,	les	trois	premiers	de
l'ouvrage	[24].

Veut-on	que	Chateaubriand,	après	avoir	commencé	ses	Mémoires	sous	cette
forme	et	l'avoir	maintenue	jusqu'en	1826,	l'ait	abandonnée	dans	les	années	qui
suivirent?	Cela	ne	se	pourrait	soutenir.	En	1834,	lors	des	lectures	de	l'Abbaye-
au-Bois,	la	division	en	livres	subsistait	toujours,	ainsi	que	le	constatent	non
seulement	tout	ceux	qui	assistèrent	aux	lectures	et	en	rendirent	compte,	mais
encore	Chateaubriand	lui-même,	dans	le	passage	déjà	cité	de	sa	préface
testamentaire	du	1er	décembre	1833:	«Les	Mémoires	sont	divisés	en	parties	et	en
livres.»	J'en	trouverais	une	autre	preuve,	si	besoin	était,	dans	une	lettre	écrite	par
l'auteur,	le	24	avril	1834,	à	Édouard	Mennechet,	qui	lui	avait	demandé	un
fragment	de	l'ouvrage	pour	le	Panorama	littéraire	de	l'Europe.	«Tel	livre	de	mes
Mémoires,	lui	écrivait	Chateaubriand,	est	un	voyage;	tel	autre	s'élève	à	la	poésie;
tel	autre	est	une	aventure	privée;	tel	autre,	un	récit	général,	une	correspondance
intime,	le	détail	d'un	congrès,	le	compte	rendu	d'une	affaire	d'État,	une	peinture
de	mœurs,	une	esquisse	de	salon,	de	club,	de	cour,	etc.	Tout	n'est	donc	pas
adressé	aux	mêmes	lecteurs,	et,	dans	cette	variété,	un	sujet	fait	passer	l'autre
[25].»

Donc,	en	1834,	toute	la	partie	des	Mémoires	alors	rédigée,	c'est-à-dire	sept
volumes	sur	onze,	était	divisée	en	livres.	L'auteur	avait	encore	à	écrire	le	récit	de
sa	carrière	littéraire,	de	1800	à	1814,	et	d'une	partie	de	sa	carrière	politique,	de
1814	à	1828.	Ce	fut	l'objet	des	quatre	volumes	complémentaires,	composés	de
1836	à	1839.	En	cette	nouvelle	et	dernière	partie	de	sa	rédaction,	Chateaubriand
a-t-il	brisé	le	moule	dans	lequel	il	avait	jeté	ses	précédents	volumes?	A-t-il
rompu	tout	à	coup	avec	ses	procédés	habituels	de	composition?	Il	n'en	est	rien,
ainsi	que	le	montrent	les	textes	ci-après,	empruntés	à	la	rédaction	de	1836-1839.

Tome	V,	p.	97.	--	Paris,	1839.	--	Revu	en	juin	1847.	--	«Le	premier	livre	de	ces
Mémoires	est	daté	de	la	Vallée-aux-Loups,	le	4	octobre	1811:	là	se	trouve	la
description	de	la	petite	retraite	que	j'achetai	pour	me	cacher	à	cette	époque.»

Tome	V,	p.	178.	--	Paris,	1839.	--	«Ces	deux	années	(de	1812	à	1814),	je	les
employai	à	des	recherches	sur	la	France	et	à	la	rédaction	de	quelques	livres	de
ces	Mémoires.»



Tome	V,	p.	189.	--	Paris,	1839.	--	«Maintenant,	le	récit	que	j'achève	rejoint	les
premiers	livres	de	ma	vie	publique,	précédemment	écrits	à	des	dates	diverses.»

Tome	VI,	p.	195.	--	«Au	livre	second	de	ces	Mémoires,	on	lit	(je	revenais	alors
de	mon	premier	exil	de	Dieppe):	«On	m'a	permis	de	revenir	à	ma	vallée.	La	terre
tremble	sous	les	pas	du	soldat	étranger;	j'écris,	comme	les	derniers	Romains,	au
bruit	de	l'invasion	des	barbares.	Le	jour,	je	trace	des	pages	aussi	agitées	que	les
événements	de	ce	jour	[26];	la	nuit,	tandis	que	le	roulement	du	canon	lointain
expire	dans	mes	bois	solitaires,	je	retourne	au	silence	des	années	qui	dorment
dans	la	tombe	et	à	la	paix	de	mes	plus	jeunes	souvenirs.»

Tome	VI,	p.	336.	--	«Dans	le	livre	IV	de	ces	Mémoires,	j'ai	parlé	des
exhumations	de	1815.»

Tome	VI,	p.	380.	--	1838.	--	«Benjamin	Constant	imprime	son	énergique
protestation	contre	le	tyran,	et	il	change	en	vingt-quatre	heures.	On	verra	plus
tard,	dans	un	autre	livre	de	ces	Mémoires,	qui	lui	inspira	ce	noble	mouvement
auquel	la	mobilité	de	sa	nature	ne	lui	permit	pas	de	rester	fidèle.»

Tome	VIII,	p.	283.	--	1839.	--	Revu	le	22	février	1845.	--	«Le	livre	précédent	que
je	viens	d'écrire	en	1839	rejoint	ce	livre	de	mon	ambassade	de	Rome,	écrit	en
1828	et	1829,	il	y	a	dix	ans...	Pour	ce	livre	de	mon	ambassade	de	Rome,	les
matériaux	ont	abondé...[27]»

Ainsi,	en	1839,	dernière	date	de	la	rédaction	de	ses	Mémoires	(quelques	pages
seulement	y	furent	ajoutées	plus	tard),	Chateaubriand	continue	d'être	fidèle	aux
principes	de	composition	qui	avaient	présidé	au	commencement	de	son	travail.
Si	nous	poussons	plus	avant,	si	nous	descendons	jusqu'à	l'année	1846,	époque	à
laquelle	l'ouvrage	était	depuis	longtemps	terminé,	nous	trouvons	ce	curieux	et
très	significatif	billet	de	Mme	de	Chateaubriand.	Il	est	adressé	à	M.	Mandaroux-
Vertamy:

2	février	46.

En	priant	M.	Vertamy	d'agréer	tous	mes	remerciements	empressés,	j'ai
l'honneur	de	lui	envoyer	les	1er,	2e	et	3e	livres	de	la	première	partie	des
Mémoires	que	je	sais	qu'il	lira	avec	toute	l'attention	de	l'amitié.

La	vicomtesse	de	CHATEAUBRIAND	[28].



VI

Il	faut	bien	croire,	en	présence	de	l'édition	de	1849-1850,	et	des	éditions
suivantes,	qui	en	sont	la	reproduction	pure	et	simple,	que	le	manuscrit	de
Chateaubriand,	dans	son	dernier	état,	ne	renfermait	plus	«cette	division	en	livres
et	en	parties»,	dont	l'auteur	lui-même	parle	en	tant	d'endroits.	Les	premiers
éditeurs	se	sont	certainement	appliqués	à	donner	fidèlement	et	sans	y	rien
changer	le	texte	et	la	suite	du	manuscrit	qu'ils	avaient	entre	les	mains.	Faire
autrement,	faire	plus,	même	pour	faire	mieux,	c'eût	été	sortir	de	leur	rôle,	et	ils
ont	eu	raison	de	s'y	tenir.	Mais	aujourd'hui,	après	bientôt	un	demi-siècle,	la
situation	n'est	plus	la	même.	Chateaubriand	est	pour	nous	un	ancien,	c'est	un	des
classiques	de	notre	littérature,	et	le	moment	est	venu	de	donner	une	édition	des
Mémoires	d'Outre-tombe	qui	replace	le	chef-d'œuvre	du	grand	écrivain	dans	les
conditions	même	où	il	fut	composé,	qui	nous	le	restitue	dans	son	intégrité
première.

Nous	avons	donc,	contrairement	à	ce	qui	avait	été	fait	dans	les	éditions
précédentes,	rétabli	dans	la	nôtre	cette	division	en	parties	et	en	livres	dont	il	est
parlé	dans	la	Préface	testamentaire.	Cette	distribution	nouvelle	de	l'ouvrage	--
nullement	arbitraire,	cela	va	sans	dire,	mais,	au	contraire,	exactement	et
scrupuleusement	conforme	aux	divisions	(p.	XXVIII)	établies	par	l'auteur	--	n'a	pas
seulement	pour	effet,	comme	on	serait	peut-être	tenté	de	le	croire,	de	ménager	de
distance	en	distance	des	suspensions,	des	repos	pour	le	lecteur.	Elle	donne	au
livre	une	physionomie	toute	nouvelle.

Les	Mémoires,	ainsi	rendus	à	leur	premier	et	véritable	état,	se	divisent	en	quatre
parties.

La	première	(1768-1800)	va	de	la	naissance	de	Chateaubriand	à	son	retour	de
l'émigration	et	à	sa	rentrée	en	France.	Elle	renferme	neuf	livres.

La	seconde	partie,	qui	forme	cinq	livres,	et	va	de	1800	à	1814,	est	consacrée	à	sa
carrière	littéraire.



A	sa	carrière	politique	(1814-1830)	est	réservé	la	troisième	partie.	Elle	ne
comprend	pas	moins	de	quinze	livres.

Les	années	qui	suivent	la	Révolution	de	1830	et	la	conclusion	des	Mémoires
occupent	neuf	livres:	c'est	la	quatrième	partie.

Et	déjà,	par	ce	seul	énoncé,	ne	voit-on	pas	combien	est	peu	justifiée	la	principale
critique	mise	en	avant	par	les	adversaires	des	Mémoires,	et	à	laquelle	les	amis
mêmes	de	Chateaubriand	se	croyaient	obligés	de	souscrire,	M.	de	Marcellus,	par
exemple,	son	ancien	secrétaire	à	l'ambassade	de	Londres,	qui,	dans	la	préface	de
son	intéressant	volume	sur	Chateaubriand	et	son	temps,	signale	le	«décousu»	du
livre	de	son	maître,	et	ajoute,	non	sans	tristesse:	«Ce	dernier	de	ces	ouvrages	n'a
point	subi	les	combinaisons	d'une	composition	uniforme.	Revu	sans	cesse,	il	n'a
jamais	été	pour	ainsi	dire	coordonné.	C'est	une	série	de	fragments	sans	plan,
presque	sans	symétrie,	tracés	de	verve,	suivant	le	caprice	du	jour	[29].»	C'est
justement	le	contraire	qui	est	vrai.

Ce	n'est	pas	tout.	Lors	des	lectures	de	l'Abbaye-au-Bois,	en	1834,	les	auditeurs
avaient	été	frappés,	tout	particulièrement,	de	la	beauté	des	Prologues	qui
ouvraient	la	plupart	des	livres	des	mémoires.	Voici,	par	exemple,	ce	qu'en	disait
Edgar	Quinet:

Ces	Mémoires	sont	fréquemment	interrompus	par	des	espèces	de	prologues
mis	en	tête	de	chaque	livre...	Le	poète	se	réserve	là	tous	ses	droits,	et	il	se
donne	pleine	carrière;	le	trop	plein	de	son	imagination,	que	la	réalité	ne	peut
pas	garder,	déborde	en	nappes	enchantées	dans	des	bassins	de	vermeil.	Il	y	a
de	ces	commencements	pleins	de	larmes	qui	mènent	à	une	histoire	burlesque,
et	de	comiques	débuts	qui	conduisent	à	une	fin	tragique;	ils	représentent
véritablement	la	fantaisie	qui	va	et	vient	dans	l'infini,	les	yeux	fermés,	et	qui
se	réveille	en	sursaut	là	où	la	vie	la	blesse.	Par	là,	vous	sentez,	à	chaque
point	de	cet	ouvrage,	la	jeunesse	et	la	vieillesse,	la	tristesse	et	la	joie,	la	vie
et	la	mort,	la	réalité	et	l'idéal,	le	présent	et	le	passé,	réunis	et	confondus	dans
l'harmonie	et	l'éternité	d'une	œuvre	d'art	[30].

L'enthousiasme	de	Jules	Janin	à	l'endroit	de	ces	Prologues	n'était	pas	moins	vif:

Il	faut	vous	dire	que	chaque	livre	nouveau	de	ces	Mémoires	commence	par
un	magnifique	exorde...	Ces	introductions	dont	je	vous	parle	sont	de
superbes	morceaux	oratoires	qui	ne	sont	pas	des	hors-d'œuvre,	qui	entrent,



au	contraire,	profondément	dans	le	récit	principal,	tant	ils	servent
admirablement	à	désigner	l'heure,	le	lieu,	l'instant,	la	disposition	d'âme	et
d'esprit	dans	lesquels	l'auteur	pense,	écrit	et	raconte...	Dans	ces	merveilleux
préliminaires,	la	perfection	de	la	langue	française	a	été	poussée	à	un	degré
inouï,	même	pour	la	langue	de	M.	de	Chateaubriand	[31].

Jules	Janin	avait	raison.	Ces	Prologues	n'étaient	pas	des	hors-d'œuvre	à	la	place
que	Chateaubriand	leur	avait	assignée.	Dans	les	éditions	actuelles,	survenant	au
cours	même	du	récit	qu'ils	interrompent	sans	que	l'on	sache	pourquoi,	ils
déroutent	et	déconcertent	le	lecteur:	ce	qui	était	une	beauté	est	devenu	un	défaut.

De	même	qu'il	avait	mis	le	meilleur	de	son	art	dans	ces	Prologues,	dans	ces
commencements,	de	même	aussi	Chateaubriand	s'applique	à	bien	finir	ses	livres.
Chacun	d'eux	se	termine	d'ordinaire	par	des	réflexions	générales,	par	des	vues
d'ensemble,	par	des	traits	d'un	effet	grandiose	et	poétique.	Ce	sont	de	beaux
finales,	à	la	condition	de	venir	à	la	fin	du	morceau.	S'ils	viennent	au	milieu,
comme	aujourd'hui,	ils	font	l'effet	d'une	dissonance.	Un	exemple,	entre	vingt
autres,	va	permettre	d'en	juger.

Le	livre	Ier	de	la	seconde	partie	des	Mémoires	est	consacré	au	Génie	du
Christianisme.	L'auteur,	après	avoir	parlé	des	circonstances	dans	lesquelles	parut
son	ouvrage,	finit	par	cette	belle	page:

Si	l'influence	de	mon	travail	ne	se	bornait	pas	au	changement	que,	depuis
quarante	années,	il	a	produit	parmi	les	générations	vivantes;	s'il	servait
encore	à	ranimer	chez	les	tard-venus	une	étincelle	des	vérités	civilisatrices
de	la	terre;	si	ce	léger	symptôme	de	vie	que	l'on	croit	apercevoir	s'y	soutenait
dans	les	générations	à	venir,	je	m'en	irais	plein	d'espérance	dans	la
miséricorde	divine.	Chrétien	réconcilié,	ne	m'oublie	pas	dans	tes	prières,
quand	je	serai	parti;	mes	fautes	m'arrêteront	peut-être	à	ces	portes	où	ma
charité	avait	crié	pour	toi:	«Ouvrez-vous,	portes	éternelles!	Elevamini,	portæ
æternales	[32]!»

Dans	la	pensée	de	Chateaubriand,	le	lecteur	devait	rester	sur	ces	paroles,	s'y
arrêter	au	moins	le	temps	nécessaire	pour	lui	donner	cette	prière,	si
chrétiennement	demandée.	Les	éditeurs	de	1849	ne	l'ont	pas	voulu;	car	aussitôt
après,	et	sans	que	rien	l'avertisse	qu'ici	prend	fin	un	des	livres	des	Mémoires,	le
lecteur	tombe	brusquement	sur	les	lignes	suivantes:



Ma	vie	se	trouva	toute	dérangée	aussitôt	qu'elle	cessa	d'être	à	moi.	J'avais
une	foule	de	connaissances	en	dehors	de	ma	société	habituelle.	J'étais	appelé
dans	les	châteaux	que	l'on	rétablissait.	On	se	rendait	comme	on	pouvait	dans
ces	manoirs	demi-démeublés,	demi-meublés,	où	un	vieux	fauteuil	succédait
à	un	fauteuil	neuf.	Cependant	quelques-uns	de	ces	manoirs	étaient	restés
intacts,	tels	que	le	Marais,	échu	à	Mme	de	la	Briche,	excellente	femme	dont
le	bonheur	n'a	jamais	pu	se	débarrasser.	Je	me	souviens	que	mon	immortalité
allait	rue	Saint-Dominique-d'Enfer	prendre	une	place	dans	une	méchante
voiture	de	louage	où	je	rencontrais	Mme	de	Vintimille	et	Mme	de	Fezensac.	A
Champlâtreux,	M.	Molé	faisait	refaire	de	petites	chambres	au	second	étage
[33].

Quelle	impression	voulez-vous	qu'éprouve	le	lecteur	lorsqu'il	passe,	sans
transition,	des	portes	éternelles	à	ces	petites	chambres	au	second	étage?	Il	n'est
pas	jusqu'à	ce	mot	charmant	sur	Mme	de	la	Briche,	dont	le	bonheur	n'a	jamais	pu
se	débarrasser,	qui	ne	vienne	ici	à	contre-temps,	puisqu'il	me	fait	sourire,	au
moment	où	je	devrais	être	tout	entier	à	l'émotion	que	la	page	citée	tout	à	l'heure
était	si	bien	faite	pour	produire.

Voici	ce	qui	est	plus	grave	encore.

Le	lecteur	que	Chateaubriand	vient	de	conduire	jusqu'à	l'année	1812,	et	qui	s'est
amusé	avec	lui	de	la	petite	guerre	que	lui	faisait,	à	cette	époque,	la	police
impériale,	laquelle	avait	déterré	un	exemplaire	de	l'Essai	sur	les	Révolutions	et
triomphait	de	pouvoir	l'opposer	au	Génie	du	Christianisme,	le	lecteur	se	trouve	à
ce	moment	en	présence	de	la	vie	de	Napoléon	Bonaparte.	Il	se	demande
pourquoi	la	vie	de	Chateaubriand	se	trouve	ainsi	tout	à	coup	suspendue.	Il	a
peine	à	s'expliquer	cette	soudaine	et	longue	interruption,	et	si	éloquentes	que
soient	les	pages	consacrées	à	l'empereur,	il	lui	est	bien	difficile	de	n'y	pas	voir
une	digression	fâcheuse,	un	injustifiable	hors-d'œuvre.

Rétablissons	les	divisions	créées	par	Chateaubriand,	et	tout	s'éclaire,	tout
s'explique.

Il	a	terminé	le	récit	des	deux	premières	parties	de	sa	vie,	de	sa	carrière	de
voyageur	et	de	soldat	et	de	sa	carrière	littéraire;	il	lui	reste	à	raconter	sa	carrière
politique.	En	réalité,	c'est	un	ouvrage	nouveau	qu'il	va	écrire;	et	par	où	le
pourrait-il	mieux	commencer	que	par	un	portrait	de	Bonaparte,	une	vue	--	à	vol
d'aigle	--	du	Consulat	et	de	l'Empire,	préface	naturelle	de	ces	prodigieux



événements	de	1814	qui,	en	changeant	la	face	de	l'Europe,	donneront	du	même
coup	à	la	vie	de	Chateaubriand	une	orientation	nouvelle?	Seulement,	il	lui	arrive
avec	Napoléon	ce	qui	était	arrivé	à	Montesquieu	avec	Alexandre.	Il	en	parle,	lui
aussi,	tout	à	son	aise	[34].	Il	lui	consacre	les	deux	premiers	livres	de	sa	troisième
partie.	Déjà,	dans	sa	première	partie,	il	avait	esquissé	à	grands	traits	le	tableau	de
la	Révolution,	de	1789	à	1792.	Voici	maintenant	une	vivante	peinture	de
Napoléon	et	du	régime	impérial.	Nous	aurons	plus	tard	un	éloquent	récit	de	la
Révolution	de	1830:	trois	admirables	décors	pour	les	trois	actes	de	ce	drame,	qui
fut	la	vie	de	Chateaubriand	et	qu'il	a	lui-même	encadré,	suivant	la	mode
romantique	du	temps,	entre	un	prologue	et	un	épilogue,	entre	la	description	du
château	de	Combourg,	qui	ouvre	les	Mémoires,	et	les	considérations	sur	l'avenir
du	monde,	qui	les	terminent.	Pour	ma	part,	je	ne	sais	pas	d'ouvrage,	dans	la
littérature	contemporaine,	dont	le	plan	soit	plus	parfait,	dont	l'ordonnance	soit
plus	savante	et	plus	belle.

En	tout	cas,	il	me	semble	bien	que	je	ne	me	suis	pas	trop	avancé	en	disant	que
les	Mémoires	d'Outre-tombe,	ainsi	divisés	en	parties	et	en	livres,	prennent	une
physionomie	nouvelle.	Par	suite	de	cette	division	en	livres,	plus	de	ces
subdivisions	incessantes,	de	ces	chapitres,	de	deux	à	trois	pages	chacun,	qui
venaient	à	tout	instant	interrompre	et	couper	le	récit.	Les	sommaires	qui,
intercalés	dans	le	texte,	en	détruisaient	la	continuité	et	la	suite,	(p.	XXXIII)	ont	été
reportés	à	leur	vraie	place,	en	tête	de	chaque	livre.	Nous	nous	sommes	attaché,
en	dernier	lieu,	à	restituer	la	véritable	orthographe	des	noms	cités	dans	les
Mémoires	et	dont	un	trop	grand	nombre,	dans	les	éditions	actuelles,	sont
imprimés	d'une	manière	fautive.	Il	est	tel	de	ces	noms,	celui	de	Peltier,	par
exemple,	le	célèbre	rédacteur	des	Actes	des	Apôtres	et	de	l'Ambigu,	qui	revient
presque	à	chaque	page,	sous	la	plume	de	Chateaubriand,	dans	le	récit	de	ses
années	d'exil	et	de	misère	à	Londres,	et	qui	n'est	pas	donné	une	seule	fois	d'une
façon	exacte.



VII

En	présentant	au	public,	pour	la	première	fois,	une	édition	des	Mémoires
d'Outre-tombe	conforme	au	plan	et	aux	divisions	de	l'auteur,	nous	avons	la
confiance	que	les	lecteurs,	ayant	enfin	sous	les	yeux	son	livre,	tel	qu'il	l'a	conçu
et	exécuté,	partageront	l'enthousiasme	qu'il	excita,	il	y	a	un	demi-siècle,	chez
tous	ceux	qui	furent	admis	aux	lectures	de	l'Abbaye-au-Bois.

Il	réunit,	en	effet,	à	un	degré	rare,	ces	qualités	maîtresses:	d'une	part,	l'unité,	la
proportion,	la	beauté	de	l'ordonnance;	--	d'autre	part,	la	souplesse,	la	vigueur,	la
grâce	et	l'éclat	du	style.

Quelques	mots	sur	ce	dernier	point.

Parce	que	Chateaubriand	a	revu	son	ouvrage	jusqu'à	ses	dernières	années,	et	que
sa	main,	affaiblie	par	l'âge,	y	a	fait	en	quelques	endroits	des	retouches
malheureuses,	on	s'est	plu	à	y	voir	une	œuvre	de	vieillesse	et	de	déclin,
comparable	à	la	dernière	toile	du	Titien,	à	ce	Christ	au	Tombeau	que	l'on	montre
à	Venise,	à	l'Académie	des	beaux-arts,	et	que	le	peintre,	âgé	de	quatre-vingt-dix-
neuf	ans,	a	signé	d'une	main	tremblante,	senescente	manu.	Rien	de	moins	exact.
Chateaubriand	a	commencé	ses	Mémoires	au	mois	d'octobre	1811,	au	lendemain
de	la	publication	de	l'Itinéraire,	c'est-à-dire	à	l'heure	où	son	talent,	en	pleine
vigueur,	conservait	encore	la	fraîcheur	et	la	grâce	de	la	jeunesse.	De	1811	à
1814,	il	écrit	les	premiers	livres,	l'histoire	de	son	enfance,	sa	vie	sur	les	landes	et
les	grèves	bretonnes,	au	fond	du	vieux	manoir	de	Combourg,	auprès	de	sa	sœur
Lucile,	sous	l'œil	sévère	de	son	père,	ce	grand	vieillard	dont	il	a	tracé	un	portrait
inoubliable.	La	Restauration,	en	le	jetant	dans	la	vie	politique,	en	l'obligeant	à	se
mesurer	avec	les	faits	et	à	en	tenir	compte,	à	prouver	et	à	convaincre,	au	lieu	de
peindre	seulement	et	de	charmer,	révèle	chez	lui	des	dons	nouveaux	et	de
nouvelles	qualités	de	style.	Il	se	trouve	que	ce	poète	est	un	historien	et	un
polémiste;	il	écrit	les	Réflexions	politiques,	la	Monarchie	selon	la	Charte,	les
articles	du	Conservateur,	les	Mémoires	sur	la	vie	et	la	mort	du	duc	de	Berry.
Certes,	ce	n'est	pas	à	ce	moment	que	son	talent	baisse	et	que	son	génie	décline.



C'est	à	ce	moment	pourtant	que	prend	place	la	rédaction	d'une	partie
considérable	des	Mémoires.	Le	tableau	des	premiers	mouvements	de	la
Révolution,	le	voyage	en	Amérique,	l'émigration,	les	combats	à	l'armée	des
princes	et,	jusqu'à	la	rentrée	en	France	en	1800,	la	vie	de	l'exilé	à	Londres,	les
années	de	misère	et	d'étude,	de	deuil	et	d'espérance,	qui	préparaient	et
annonçaient	déjà	l'avenir	du	poète,	pareilles	à	cette	aube	obscure,	et	pourtant
pleine	de	promesses,	qui	précède	l'éclat	du	jour	naissant	et	de	la	gloire
prochaine:	ces	belles	pages	ont	été	écrites	en	1821	et	1822,	à	Berlin	et	à	Londres,
dans	les	moments	de	loisir	que	laissaient	à	l'auteur	les	travaux	et	les	fêtes	de	ses
deux	ambassades.	Le	récit	de	l'ambassade	de	Rome	a	été	composé	à	Rome
même,	en	1828	et	1829;	il	est	contemporain	par	conséquent	de	ces	admirables
dépêches	diplomatiques	qui	sont	restées	des	modèles	du	genre.	Donc,	ici	encore,
il	ne	saurait	être	question	de	déclin	et	d'affaiblissement	littéraire.	Ce	qui	vient
ensuite,	--	la	révolution	de	Juillet,	le	voyage	à	Prague	et	le	voyage	à	Venise,	les
rêveries	au	Lido	et	sur	les	grands	chemins	de	Bohême,	les	considérations	sur
l'Avenir	du	monde,	--	tout	cela	est	de	la	même	date	que	les	Études	historiques	et
les	célèbres	brochures	sur	La	Restauration	et	la	monarchie	élective,	sur	le
Bannissement	de	Charles	X	et	de	sa	famille,	et	sur	la	Captivité	de	Mme	la
duchesse	de	Berry.	Le	génie	de	l'écrivain	avait	encore	toute	sa	coloration	et	toute
sa	trempe:	l'éclair	jaillissait	encore	de	l'épée	de	Roland.

Reste,	il	est	vrai,	la	partie	des	Mémoires	qui	va	de	1800	à	1828,	et	qui	a	été	écrite
de	1836	à	1839.	Cette	partie	est-elle	inférieure	aux	autres?	En	1836,
Chateaubriand	avait	soixante-huit	ans,	l'âge	précisément	auquel	M.	Guizot
commença	d'écrire	ses	Mémoires,	le	plus	parfait	de	ses	ouvrages.	En	1839,
l'auteur	du	Génie	du	Christianisme	avait	soixante	et	onze	ans,	l'âge	auquel
Malherbe,	dans	l'une	de	ses	plus	belles	odes,	s'écriait	avec	une	confiance	que
justifiait	sa	pièce	même:

Je	suis	vaincu	du	temps,	je	cède	à	ses	outrages;
Mon	esprit	seulement,	exempt	de	sa	rigueur,
A	de	quoi	témoigner	en	ses	derniers	ouvrages
Sa	première	vigueur	[35].

Chateaubriand	se	pouvait	rendre	le	même	témoignage.	Il	écrivait	alors	et	faisait
paraître	le	Congrès	de	Vérone	[36].

Ce	livre	n'est	pas	autre	chose	qu'un	fragment	des	Mémoires:	l'auteur	s'était	résolu
à	le	détacher	de	son	œuvre	et	à	le	publier	séparément,	parce	que	cet	épisode,	en



raison	des	développements	qu'il	avait	reçus	sous	sa	plume,	aurait	dérangé
l'économie	de	ses	Mémoires	et	leur	eût	enlevé	ce	caractère	d'harmonieuse
proportion	qu'il	voulait	avant	tout	leur	conserver.	Tant	vaut	le	Congrès	de
Vérone,	au	point	de	vue	du	style	--	le	seul	qui	nous	occupe	en	ce	moment	--	tant
vaut	nécessairement	toute	la	partie	des	Mémoires	d'Outre-tombe,	composée	à	la
même	date,	écrite	avec	la	même	encre.	Or,	voici	comme	un	excellent	juge,
Alexandre	Vinet,	appréciait	le	style	du	Congrès	de	Vérone:

Ce	livre	est	une	belle	œuvre	d'historien	et	de	politique;	mais	quand	elle
ferait,	sous	ces	deux	rapports,	moins	d'honneur	à	M.	de	Chateaubriand,	quel
honneur	ne	fait-elle	pas	à	son	talent	d'écrivain?	Nous	ne	croyons	pas	que,
dans	aucun	de	ses	ouvrages,	il	ait	répandu	plus	de	beautés,	ni	des	beautés
plus	vraies	et	plus	diverses.	La	verve	et	la	perfection	de	la	forme	ne	sont
point	ici	aux	dépens	l'une	de	l'autre;	toutes	les	deux	sont	à	la	fois	portées	au
plus	haut	degré,	et	semblent	dériver	l'une	de	l'autre.	Le	style	propre	à	M.	de
Chateaubriand	ne	nous	a	jamais	paru	plus	accompli	que	dans	cette	dernière
production;	nous	devrions	dire	les	styles,	car	il	y	en	a	plusieurs,	et	dans
chacun	il	est	presque	également	parfait.	L'homme	d'État	dans	ses	éloquentes
dépêches,	l'historien-poète	dans	ses	vivants	tableaux,	le	peintre	des	mœurs
dans	ses	sarcasmes	mordants	et	altiers,	se	disputent	le	prix	et	nous	laissent
indécis	dans	l'admiration...	On	a	l'air	de	croire	que	l'auteur	d'Atala	et	des
Martyrs	n'a	fait	que	se	continuer.	C'est	une	erreur.	Son	talent	n'a	cessé,
depuis	lors,	d'être	en	voie	de	progrès;	à	l'âge	de	soixante-dix	ans,	il	avance,	il
acquiert	encore	autant	pour	le	moins	et	aussi	rapidement	qu'à	l'époque	«de	sa
plus	verte	nouveauté...»	Ce	talent,	à	mesure	que	la	pensée	et	la	passion	s'y
sont	fait	leur	part,	a	pris	une	constitution	plus	ferme;	la	vie	et	le	travail	l'ont
affermi	et	complété;	sans	rien	perdre	de	sa	suavité	et	de	sa	magnificence,	le
style	s'est	entrelacé,	comme	la	soie	d'une	riche	tenture,	à	un	canevas	plus
serré,	et	ses	couleurs	en	ont	paru	tout	ensemble	plus	vives	et	mieux	fondues.
Tout,	jusqu'à	la	forme	de	la	phrase,	est	devenu	plus	précis,	moins	flottant;	le
mouvement	du	discours	a	gagné	en	souplesse	et	en	variété;	une	étude
délicate	de	notre	langue,	qu'on	désirait	fléchir	et	jamais	froisser,	a	fait
trouver	des	tours	heureux	et	nouveaux,	qui	sont	savants	et	ne	paraissent	que
libres.	Le	prisme	a	décomposé	le	rayon	solaire	sans	l'obscurcir,	et	les
couleurs	qui	en	rejaillissent	éclairent	comme	la	lumière	[37].

A	(p.	XXXVII)	l'appui	de	ses	éloges,	Alexandre	Vinet	fait	de	nombreuses	citations.
Il	se	trouve	que	toutes	sont	empruntées	à	des	passages	des	Mémoires	d'Outre-
tombe	que	Chateaubriand	avait	intercalés	dans	le	texte	du	Congrès	de	Vérone.



N'est-ce	pas	là	la	preuve,	une	preuve	décisive,	que	la	portion	des	Mémoires	écrite
de	1836	à	1839,	la	seule	qui	aurait	pu	causer	quelque	inquiétude	littéraire,	ne	le
cède	en	rien	aux	autres	parties	de	l'ouvrage?



VIII

Par	le	style	comme	par	la	composition,	les	Mémoires	d'Outre-tombe	sont	donc
dignes	du	génie	de	Chateaubriand.	Leur	place	est	marquée	immédiatement	au-
dessous	des	Mémoires	de	Saint-Simon.	Et	encore,	tout	en	maintenant	le	premier
rang	à	son	incomparable	prédécesseur,	n'est-il	que	juste	d'ajouter	que
Chateaubriand	lui	est	supérieur	par	plus	d'un	endroit.	Dans	un	éloquent	article,
publié	en	1857,	Montalembert	a	dit	de	Saint-Simon:	«Il	est	tout,	excepté	poète;
car	il	lui	manque	l'idéal	et	la	rêverie	[38].»	Chateaubriand,	dans	ses	Mémoires,
est	poète	et	grand	poète.	Qu'il	promène	ses	rêves	d'adolescent	sur	les	grèves	de
Bretagne	ou	ses	rêveries	de	vieillard	sur	les	lagunes	de	Venise;	qu'il	écoute,
sentinelle	perdue	aux	bords	de	la	Moselle,	la	confuse	rumeur	du	camp	qui
s'éveille,	aux	premières	blancheurs	de	l'aube,	ou	que,	ministre	du	roi	de	France,
il	entende,	sur	la	route	de	Gand	à	Bruxelles,	à	l'angle	d'un	champ,	au	pied	d'un
peuplier,	le	bruit	lointain	de	cette	grande	bataille	encore	sans	nom,	qui
s'appellera	demain	Waterloo,	il	(p.	XXXVIII)	a	partout	--	et	c'est	Sainte-Beuve	lui-
même	qui	est	réduit	à	le	confesser	--	il	a,	en	toute	rencontre,	des	passages	d'une
grâce,	d'une	suavité	magiques,	où	se	reconnaissent	la	touche	et	l'accent	de
l'enchanteur;	il	a	de	ces	paroles	qui	semblent	couler	d'une	lèvre	d'or	[39]!

A	côté	du	poète,	les	Mémoires	d'Outre-tombe	nous	montrent	l'historien,	cet
historien	que	Saint-Simon	n'a	pas	été.	La	vie	de	Napoléon	Bonaparte	par
Chateaubriand	[40]	n'est	qu'une	esquisse,	mais	une	esquisse	de	maître,	qui,	dans
sa	rapidité	même,	reflète,	avec	une	incontestable	fidélité,	cette	existence
prodigieuse,	toute	pleine	de	coups	de	théâtre	et	de	coups	de	foudre.	Le	bruit	du
canon,	les	chants	de	victoire	retentissent	au	milieu	de	ces	pages,	mais	sans
couvrir	le	prix	de	la	Justice	foulée	aux	pieds	et	de	la	Liberté	mise	aux	fers.	Pour
défendre	ces	deux	nobles	clientes,	Chateaubriand	trouve	des	accents	vraiment
magnifiques,	également	bien	inspiré	quand	il	prend	en	main	la	cause	de	Pie	VII,
du	chef	de	la	chrétienté,	arraché	du	Quirinal	et	jeté	dans	une	voiture	dont	les
portières	sont	fermées	à	clef,	ou	lorsqu'il	fait	entendre,	à	l'occasion	d'un	pauvre
pêcheur	d'Albano,	fusillé	par	les	autorités	impériales,	cette	protestation	indignée:



Pour	dégoûter	des	conquérants,	il	faudrait	savoir	tous	les	maux	qu'ils
causent;	il	faudrait	être	témoin	de	l'indifférence	avec	laquelle	on	leur	sacrifie
les	plus	inoffensives	créatures	dans	un	coin	du	globe	où	ils	n'ont	jamais	mis
le	pied.	Qu'importaient	au	succès	de	Bonaparte	les	jours	d'un	pauvre	faiseur
de	filets	des	États	romains?	Sans	doute	il	n'a	jamais	su	que	ce	chétif	avait
existé;	il	a	ignoré,	dans	le	fracas	de	sa	lutte	avec	les	rois,	jusqu'au	nom	de	sa
victime	plébéienne.	Le	monde	n'aperçoit	en	Napoléon	que	des	victoires;	les
larmes	dont	les	colonnes	triomphales	sont	cimentées	ne	tombent	point	de	ses
yeux.	Et	moi	je	pense	que,	de	ces	souffrances	méprisées,	de	ces	calamités
des	humbles	et	des	petits,	se	forment,	dans	les	conseils	de	la	Providence,	les
causes	secrètes	qui	précipitent	du	trône	le	dominateur.	Quand	les	injustices
particulières	se	sont	accumulées	de	manière	à	l'emporter	sur	le	poids	de	la
fortune,	le	bassin	descend.	Il	y	a	du	sang	muet	et	du	sang	qui	crie;	le	sang
des	champs	de	bataille	est	bu	en	silence	par	la	terre;	le	sang	pacifique
répandu	jaillit	en	gémissant	vers	le	ciel:	Dieu	le	reçoit	et	le	venge.	Bonaparte
tua	le	pêcheur	d'Albano;	quelques	mois	après,	il	était	banni	chez	les	pêcheurs
de	l'île	d'Elbe,	et	il	est	mort	parmi	ceux	de	Sainte-Hélène	[41].

Sans	doute,	il	y	a	des	défauts,	et	en	grand	nombre,	au	cours	des	Mémoires,	de
bizarres	puérilités,	des	veines	de	mauvais	goût,	et,	en	plus	d'un	endroit,	--	la
remarque	est	de	Sainte-Beuve,	--	un	cliquetis	d'érudition,	de	rapprochements
historiques,	de	souvenirs	personnels	et	de	plaisanteries	affectées,	dont	l'effet	est
trop	souvent	étrange	quand	il	n'est	pas	faux	[42].	Mais,	au	demeurant,	que	sont
ces	taches	dans	une	œuvre	d'une	si	considérable	étendue	et	où	étincellent	tant	et
de	si	rares	beautés?

Il	ne	suffit	pas	qu'une	œuvre	soit	belle:	il	faut	encore,	il	faut	surtout	qu'elle	soit
morale.

A	l'époque	où	les	Mémoires	d'Outre-tombe	paraissaient	dans	la	Presse,	Georges
Sand	--	qui	aurait	peut-être	sagement	fait	de	se	récuser	sur	ce	point:	--	écrivait	à
un	ami:	«C'est	un	ouvrage	sans	moralité.	Je	ne	veux	pas	dire	par	là	qu'il	soit
immoral,	mais	je	n'y	trouve	pas	cette	bonne	grosse	moralité	qu'on	aime	à	lire
même	au	bout	d'une	fable	ou	d'un	conte	de	fées	[43].»

Précisément	à	l'heure	où	l'auteur	de	Lélia	prononçait	cet	arrêt,	une	autre	femme,
Mme	Swetchine,	avec	l'autorité	que	donnait	à	sa	parole	toute	une	vie	d'honneur	et
de	vertu,	écrivait	de	son	côté,	après	une	lecture	des	Mémoires:



Ce	qui	reste	de	cette	lecture,	c'est	que	notre	vie	si	brève	n'est	faite
absolument	que	pour	l'autre	vie	immortelle,	et	que	tout	fuit	devant	nous
jusqu'au	rivage	immobile.

Il	(Chateaubriand)	peint	d'après	nature,	voilà	pourquoi	il	choque	tant.	Il	ne	se
lie	pas	par	les	idées	émises,	mais	dit	le	bien	après	avoir	dit	le	mal	et	se
montre	successif	comme	la	pauvre	nature	humaine...

Du	pour	et	du	contre;	oui,	dans	les	choses	de	la	politique	humaine,	jamais
contre	les	vérités	imprescriptibles,	contre	les	hauts	sentiments	du	cœur
humain:	«Mon	zèle,	dit-il	sur	l'émigration,	surpassait	ma	foi,»	et	puis	sur
cette	même	émigration	viennent	deux	pages	admirables.

Combien	son	mouvement	religieux	est	vrai!	Jamais	il	ne	le	blesse,	ni	par
inadvertance	ni	par	désir	de	bien	dire...

Quelle	est	donc	la	beauté	morale	dont	M.	de	Chateaubriand	n'ait	pas	eu	le
sentiment,	qu'il	n'ait	pas	respectée,	qu'il	n'ait	pas	glorifiée	de	tout	l'éclat	de
son	pinceau?	Quel	est	donc	le	devoir	dont	il	n'ait	pas	eu	l'instinct	et	souvent
le	courage?	On	veut	bien	qu'il	ait	été	quelquefois	sublime	d'égoïsme;	avec
plus	de	justice	on	pourrait	le	montrer	dans	bien	des	circonstances	capable
d'élan,	de	sacrifice	et	de	dévouement,	non	pas	à	un	homme	peut-être,	mais	à
une	idée,	à	un	sentiment	incessamment	vénéré.	Certes,	M.	de	Chateaubriand
n'est	pas	un	homme	en	qui	la	vérité	règle,	pondère,	perfectionne	tout.	Le
sacrifice	aurait	plu	à	son	imagination;	mais	l'abnégation,	le	détachement	de
lui-même,	aurait	trop	coûté	à	sa	volonté.	De	là	des	côtés	faibles;	une
insuffisance	de	la	raison,	qui	a	nui	à	la	dignité	de	son	caractère,	à	son
attitude	dans	le	monde,	mais	n'a	jamais	rien	coûté	à	l'honneur	[44].

C'est	sur	ce	mot	que	je	veux	finir.	Chateaubriand	a	été	le	plus	grand	écrivain	du
dix-neuvième	siècle.	Mais	il	n'est	pas	seulement	en	poésie	l'initiateur	et	le
maître:

Tu	duca,	tu	signore	et	tu	maestro.

Il	est	aussi	le	maître	de	l'honneur;	et	comme	me	l'écrivait	un	jour	Victor	de
Laprade,	--	qui	avait	cependant	de	bonnes	raisons	pour	ne	pas	déprécier	la	poésie
et	pour	la	mettre	en	bon	rang,	--	«l'honneur	passe	avant	tout,	même	avant	la
poésie	[45].»



Edmond	BIRÉ.



PRÉFACE	TESTAMENTAIRE	[46]
Sicut	nubes...	quasi	naves...	velut	umbra	(Job.)

Paris,	1er	décembre	1833.

Comme	il	m'est	impossible	de	prévoir	le	moment	de	ma	fin;	comme	à	mon	âge
les	jours	accordés	à	l'homme	ne	sont	que	des	jours	de	grâce,	ou	plutôt	de	rigueur,
je	vais,	dans	la	crainte	d'être	surpris,	m'expliquer	sur	un	travail	destiné	à	tromper
pour	moi	l'ennui	de	ces	heures	dernières	et	délaissées,	que	personne	ne	veut,	et
dont	on	ne	sait	que	faire.

Les	Mémoires	à	la	tête	desquels	on	lira	cette	préface	embrassent	et	embrasseront
le	cours	entier	de	ma	vie;	ils	ont	été	commencés	dès	l'année	1811	et	continués
jusqu'à	ce	jour.	Je	raconte	dans	ce	qui	est	achevé	et	raconterai	dans	ce	qui	n'est
encore	qu'ébauché	mon	enfance,	mon	éducation,	ma	jeunesse,	mon	entrée	au
service,	mon	arrivée	à	Paris,	ma	présentation	à	Louis	XVI,	les	premières	scènes
de	la	Révolution,	mes	voyages	en	Amérique,	mon	retour	en	Europe,	mon
émigration	en	Allemagne	et	en	Angleterre,	ma	rentrée	en	France	sous	le
Consulat,	mes	occupations	et	mes	ouvrages	sous	l'empire,	ma	course	à
Jérusalem,	mes	occupations	et	mes	ouvrages	sous	la	restauration,	enfin	l'histoire
complète	de	cette	restauration	et	de	sa	chute.

J'ai	rencontré	presque	tous	les	hommes	qui	ont	joué	de	mon	temps	un	rôle	grand
ou	petit	à	l'étranger	et	dans	ma	patrie.	Depuis	Washington	jusqu'à	Napoléon,
depuis	Louis	XVIII	jusqu'à	Alexandre,	depuis	Pie	VII	jusqu'à	Grégoire	XVI,
depuis	Fox,	Burke,	Pitt,	Sheridan,	Londonderry,	Capo-d'Istrias,	jusqu'à
Malesherbes,	Mirabeau,	etc.;	depuis	Nelson,	Bolivar,	Méhémet,	pacha	d'Égypte
jusqu'à	Suffren,	Bougainville,	Lapeyrouse,	Moreau,	etc.	J'ai	fait	partie	d'un
triumvirat	qui	n'avait	point	eu	d'exemple:	trois	poètes	opposés	d'intérêts	et	de
nations	se	sont	trouvés,	presque	à	la	fois,	ministres	des	Affaires	étrangères,	moi
en	France,	M.	Canning	en	Angleterre,	M.	Martinez	de	la	Rosa	en	Espagne.	J'ai
traversé	successivement	les	années	vides	de	ma	jeunesse,	les	années	si	remplies



de	l'ère	républicaine,	des	fastes	de	Bonaparte	et	du	règne	de	la	légitimité.

J'ai	exploré	les	mers	de	l'Ancien	et	du	Nouveau-Monde,	et	foulé	le	sol	des	quatre
parties	de	la	terre.	Après	avoir	campé	sous	la	hutte	de	l'Iroquois	et	sous	la	tente
de	l'Arabe,	dans	les	wigwuams	des	Hurons,	dans	les	débris	d'Athènes,	de
Jérusalem,	de	Memphis,	de	Carthage,	de	Grenade,	chez	le	Grec,	le	Turc	et	le
Maure,	parmi	les	forêts	et	les	ruines;	après	avoir	revêtu	la	casaque	de	peau	d'ours
du	sauvage	et	le	cafetan	de	soie	du	mameluck,	après	avoir	subi	la	pauvreté,	la
faim,	la	soif	et	l'exil,	je	me	suis	assis,	ministre	et	ambassadeur,	brodé	d'or,
bariolé	d'insignes	et	de	rubans,	à	la	table	des	rois,	aux	fêtes	des	princes	et	des
princesses,	pour	retomber	dans	l'indigence	et	essayer	de	la	prison.

J'ai	été	en	relation	avec	une	foule	de	personnages	célèbres	dans	les	armes,
l'Église,	la	politique,	la	magistrature,	les	sciences	et	les	arts.	Je	possède	des
matériaux	immenses,	plus	de	quatre	mille	lettres	particulières,	les
correspondances	diplomatiques	de	mes	différentes	ambassades,	celles	de	mon
passage	au	ministère	des	Affaires	étrangères,	entre	lesquelles	se	trouvent	des
pièces	à	moi	particulières,	uniques	et	inconnues.	J'ai	porté	le	mousquet	du	soldat,
le	bâton	du	voyageur,	le	bourdon	du	pèlerin:	navigateur,	mes	destinées	ont	eu
l'inconstance	de	ma	voile;	alcyon,	j'ai	fait	mon	nid	sur	les	flots.

Je	me	suis	mêlé	de	paix	et	de	guerre;	j'ai	signé	des	traités,	des	protocoles,	et
publié	chemin	faisant	de	nombreux	ouvrages.	J'ai	été	initié	à	des	secrets	de
partis,	de	cour	et	d'état;	j'ai	vu	de	près	les	plus	rares	malheurs,	les	plus	hautes
fortunes,	les	plus	grandes	renommées.	J'ai	assisté	à	des	sièges,	à	des	congrès,	à
des	conclaves,	à	la	réédification	et	à	la	démolition	des	trônes.	J'ai	fait	de
l'histoire,	et	je	pouvais	l'écrire.	Et	ma	vie	solitaire,	rêveuse,	poétique,	marchait	au
travers	de	ce	monde	de	réalités,	de	catastrophes,	de	tumulte,	de	bruit,	avec	les
fils	de	mes	songes,	Chactas,	René,	Eudore,	Aben-Hamet,	avec	les	filles	de	mes
chimères,	Atala,	Amélie,	Blanca,	Velléda,	Cymodocée.	En	dedans	et	à	côté	de
mon	siècle,	j'exerçais	peut-être	sur	lui,	sans	le	vouloir	et	sans	le	chercher,	une
triple	influence	religieuse,	politique	et	littéraire.

Je	n'ai	plus	autour	de	moi	que	quatre	ou	cinq	contemporains	d'une	longue
renommée.	Alfieri,	Canova	et	Monti	ont	disparu;	de	ses	jours	brillants,	l'Italie	ne
conserve	que	Pindemonte	et	Manzoni.	Pellico	a	usé	ses	belles	années	dans	les
cachots	du	Spielberg;	les	talents	de	la	patrie	de	Dante	sont	condamnés	au	silence,
ou	forcés	de	languir	en	terre	étrangère;	lord	Byron	et	M.	Canning	sont	morts
jeunes;	Walter	Scott	nous	a	laissés;	Gœthe	nous	a	quittés	rempli	de	gloire	et



d'années.	La	France	n'a	presque	plus	rien	de	son	passé	si	riche,	elle	commence
une	autre	ère:	je	reste	pour	enterrer	mon	siècle,	comme	le	vieux	prêtre	qui,	dans
le	sac	de	Béziers,	devait	sonner	la	cloche	avant	de	tomber	lui-même,	lorsque	le
dernier	citoyen	aurait	expiré.

Quand	la	mort	baissera	la	toile	entre	moi	et	le	monde,	on	trouvera	que	mon
drame	se	divise	en	trois	actes.

Depuis	ma	première	jeunesse	jusqu'en	1800,	j'ai	été	soldat	et	voyageur;	depuis
1800	jusqu'en	1814,	sous	le	consulat	et	l'empire,	ma	vie	a	été	littéraire;	depuis	la
restauration	jusqu'aujourd'hui,	ma	vie	a	été	politique.

Dans	mes	trois	carrières	successives,	je	me	suis	toujours	proposé	une	grande
tâche:	voyageur,	j'ai	aspiré	à	la	découverte	du	monde	polaire;	littérateur,	j'ai
essayé	de	rétablir	la	religion	sur	ses	ruines;	homme	d'état,	je	me	suis	efforcé	de
donner	au	peuple	le	vrai	système	monarchique	représentatif	avec	ses	diverses
libertés:	j'ai	du	moins	aidé	à	conquérir	celle	qui	les	vaut,	les	remplace,	et	tient
lieu	de	toute	constitution,	la	liberté	de	la	presse.	Si	j'ai	souvent	échoué	dans	mes
entreprises,	il	y	a	eu	chez	moi	faillance	de	destinée.	Les	étrangers	qui	ont
succédé	dans	leurs	desseins	furent	servis	par	la	fortune;	ils	avaient	derrière	eux
des	amis	puissants	et	une	patrie	tranquille.	Je	n'ai	pas	eu	ce	bonheur.

Des	auteurs	modernes	français	de	ma	date,	je	suis	quasi	le	seul	dont	la	vie
ressemble	à	ses	ouvrages:	voyageur,	soldat,	poète,	publiciste,	c'est	dans	les	bois
que	j'ai	chanté	les	bois,	sur	les	vaisseaux	que	j'ai	peint	la	mer,	dans	les	camps
que	j'ai	parlé	des	armes,	dans	l'exil	que	j'ai	appris	l'exil,	dans	les	cours,	dans	les
affaires,	dans	les	assemblées,	que	j'ai	étudié	les	princes,	la	politique,	les	lois	et
l'histoire.	Les	orateurs	de	la	Grèce	et	de	Rome	furent	mêlés	à	la	chose	publique
et	en	partagèrent	le	sort.	Dans	l'Italie	et	l'Espagne	de	la	fin	du	moyen	âge	et	de	la
Renaissance,	les	premiers	génies	des	lettres	et	des	arts	participèrent	au
mouvement	social.	Quelles	orageuses	et	belles	vies	que	celles	de	Dante,	de
Tasse,	de	Camoëns,	d'Ercilla,	de	Cervantes!

En	France	nos	anciens	poètes	et	nos	anciens	historiens	chantaient	et	écrivaient	au
milieu	des	pèlerinages	et	des	combats:	Thibault,	comte	de	Champagne,
Villehardouin,	Joinville,	empruntent	les	félicités	de	leur	style	des	aventures	de
leur	carrière;	Froissard	va	chercher	l'histoire	sur	les	grands	chemins,	et	l'apprend
des	chevaliers	et	des	abbés,	qu'il	rencontre,	avec	lesquels	il	chevauche.	Mais,	à
compter	du	règne	de	François	Ier,	nos	écrivains	ont	été	des	hommes	isolés	dont



les	talents,	pouvaient	être	l'expression	de	l'esprit,	non	des	faits	de	leur	époque.	Si
j'étais	destiné	à	vivre,	je	représenterais	dans	ma	personne,	représentée	dans	mes
mémoires,	les	principes,	les	idées,	les	événements,	les	(p.	XLVIII)	catastrophes,
l'épopée	de	mon	temps,	d'autant	plus	que	j'ai	vu	finir	et	commencer	un	monde,	et
que	les	caractères	opposés	de	cette	fin	et	de	ce	commencement	se	trouvent	mêlés
dans	mes	opinions.	Je	me	suis	rencontré	entre	les	deux	siècles	comme	au
confluent	de	deux	fleuves;	j'ai	plongé	dans	leurs	eaux	troublées,	m'éloignant	à
regret	du	vieux	rivage	où	j'étais	né,	et	nageant	avec	espérance	vers	la	rive
inconnue	où	vont	aborder	les	générations	nouvelles.

Les	Mémoires,	divisés	en	livres	et	en	parties,	sont	écrits	à	différentes	dates	et	en
différents	lieux:	ces	sections	amènent	naturellement	des	espèces	de	prologues
qui	rappellent	les	accidents	survenus	depuis	les	dernières	dates,	et	peignent	les
lieux	où	je	reprends	le	fil	de	ma	narration.	Les	événements	variés	et	les	formes
changeantes	de	ma	vie	entrent	ainsi	les	uns	dans	les	autres:	il	arrive	que,	dans	les
instants	de	mes	prospérités,	j'ai	à	parler	du	temps	de	mes	misères,	et	que	dans
mes	jours	de	tribulation,	je	retrace	mes	jours	de	bonheur.	Les	divers	sentiments
de	mes	âges	divers,	ma	jeunesse	pénétrant	dans	ma	vieillesse,	la	gravité	de	mes
années	d'expérience	attristant	mes	années	légères,	les	rayons	de	mon	soleil,
depuis	son	aurore	jusqu'à	son	couchant,	se	croisant	et	se	confondant	comme	les
reflets	épars	de	mon	existence,	donnent	une	sorte	d'unité	indéfinissable	à	mon
travail;	mon	berceau	a	de	ma	tombe,	ma	tombe	a	de	mon	berceau;	mes
souffrances	deviennent	des	plaisirs,	mes	plaisirs	des	douleurs,	et	l'on	ne	sait	si
ces	Mémoires	sont	l'ouvrage	d'une	tête	brune	ou	chenue.

Je	ne	dis	point	ceci	pour	me	louer,	car	je	ne	sais	si	cela	est	bon,	je	dis	ce	qui	est,
ce	qui	est	arrivé,	sans	que	j'y	songeasse,	par	l'inconstance	même	des	tempêtes
déchaînées	contre	ma	barque,	et	qui	souvent	ne	m'ont	laissé	pour	écrire	tel	ou	tel
fragment	de	ma	vie	que	l'écueil	de	mon	naufrage.

J'ai	mis	à	composer	ces	Mémoires	une	prédilection	toute	paternelle,	je	désirerais
pouvoir	ressusciter	à	l'heure	des	fantômes	pour	en	corriger	les	épreuves:	les
morts	vont	vite.

Les	notes	qui	accompagnent	le	texte	sont	de	trois	sortes:	les	premières,	rejetées	à
la	fin	des	volumes,	comprennent	les	éclaircissements	et	pièces	justificatives;	les
secondes,	au	bas	des	pages,	sont	de	l'époque	même	du	texte;	les	troisièmes,
pareillement	au	bas	des	pages,	ont	été	ajoutées	depuis	la	composition	de	ce	texte,
et	portent	la	date	du	temps	et	du	lieu	où	elles	ont	été	écrites.	Un	an	ou	deux	de



solitude	dans	un	coin	de	la	terre	suffiraient	à	l'achèvement	de	mes	Mémoires;
mais	je	n'ai	eu	de	repos	que	durant	les	neuf	mois	où	j'ai	dormi	la	vie	dans	le	sein
de	ma	mère:	il	est	probable	que	je	ne	retrouverai	ce	repos	avant-naître,	que	dans
les	entrailles	de	notre	mère	commune	après-mourir.

Plusieurs	de	mes	amis	m'ont	pressé	de	publier	à	présent	une	partie	de	mon
histoire;	je	n'ai	pu	me	rendre	à	leur	vœu.	D'abord,	je	serais,	malgré	moi,	moins
franc	et	moins	véridique;	ensuite,	j'ai	toujours	supposé	que	j'écrivais	assis	dans
mon	cercueil.	L'ouvrage	a	pris	de	là	un	certain	caractère	religieux	que	je	ne	lui
pourrais	ôter	sans	préjudice;	il	m'en	coûterait	d'étouffer	cette	voix	lointaine	qui
sort	de	la	tombe	et	que	l'on	entend	dans	tout	le	cours	du	récit.	On	ne	trouvera	pas
étrange	que	je	garde	quelques	faiblesses,	que	je	sois	préoccupé	de	la	fortune	du
pauvre	orphelin,	destiné	à	rester	après	moi	sur	la	terre.	Si	Minos	jugeait	que	j'ai
assez	souffert	dans	ce	monde	pour	être	au	moins	dans	l'autre	une	Ombre
heureuse,	un	peu	de	lumière	des	Champs-Élysées,	venant	éclairer	mon	dernier
tableau,	servirait	à	rendre	moins	saillants	les	défauts	du	peintre;	la	vie	me	sied
mal;	la	mort	m'ira	peut-être	mieux.



AVANT-PROPOS
Paris,	14	avril	1846.

Revu	le	28	juillet	1846.

Sicut	nubes...	quasi	naves...	velut	umbra.	(Job).

Comme	il	m'est	impossible	de	prévoir	le	moment	de	ma	fin,	comme	à	mon	âge
les	jours	accordés	à	l'homme	ne	sont	que	des	jours	de	grâce	ou	plutôt	de	rigueur,
je	vais	m'expliquer.

Le	4	septembre	prochain	j'aurai	atteint	ma	soixante-dix-huitième	année:	il	est
bien	temps	que	je	quitte	ce	monde	qui	me	quitte	et	que	je	ne	regrette	pas.

Les	Mémoires	à	la	tête	desquels	on	lira	cet	avant-propos	suivent,	dans	leurs
divisions,	les	divisions	naturelles	de	mes	carrières.

La	triste	nécessité	qui	m'a	toujours	tenu	le	pied	sur	la	gorge,	m'a	forcé	de	vendre
mes	Mémoires.	Personne	ne	peut	savoir	ce	que	j'ai	souffert	d'avoir	été	obligé
d'hypothéquer	ma	tombe;	mais	je	devais	ce	dernier	sacrifice	à	mes	serments	et	à
l'unité	de	ma	conduite.	Par	un	attachement	peut-être	pusillanime,	je	regardais	ces
Mémoires	comme	des	confidents	dont	je	ne	m'aurais	pas	voulu	séparer;	mon
dessein	était	de	les	laisser	à	Mme	de	Chateaubriand;	elle	les	eût	fait	connaître	à	sa
volonté,	ou	les	aurait	supprimés,	ce	que	je	désirerais	plus	que	jamais	aujourd'hui.

Ah!	si,	avant	de	quitter	la	terre,	j'avais	pu	trouver	quelqu'un	d'assez	riche,	d'assez
confiant	pour	racheter	les	actions	de	la	Société,	et	n'étant,	pas	comme	cette
Société,	dans	la	nécessité	de	mettre	l'ouvrage	sous	presse	sitôt	que	tintera	mon
glas!	Quelques-uns	des	actionnaires	sont	mes	amis;	plusieurs	sont	des	personnes
obligeantes	qui	ont	cherché	à	m'être	utiles;	mais	enfin	les	actions	se	seront	peut-
être	vendues,	elles	auront	été	transmises	à	des	tiers	que	je	ne	connais	pas,	et	dont



les	affaires	de	famille	doivent	passer	en	première	ligne;	à	ceux-ci,	il	est	naturel
que	mes	jours,	en	se	prolongeant,	deviennent	sinon	une	importunité,	du	moins	un
dommage.	Enfin,	si	j'étais	encore	maître	de	ces	Mémoires,	ou	je	les	garderais	en
manuscrit	ou	j'en	retarderais	l'apparition	de	cinquante	années.

Ces	Mémoires	ont	été	composés	à	différentes	dates	et	en	différents	pays.	De	là
des	prologues	obligés	qui	peignent	les	lieux	que	j'avais	sous	les	yeux,	les
sentiments	qui	m'occupaient	au	moment	où	se	renoue	le	fil	de	ma	narration.	Les
formes	changeantes	de	ma	vie	sont	ainsi	entrées	les	unes	dans	les	autres:	il	m'est
arrivé	que,	dans	mes	instants	de	prospérité,	j'ai	eu	à	parler	de	mes	temps	de
misère;	dans	mes	jours	de	tribulation,	à	retracer	mes	jours	de	bonheur.	Ma
jeunesse	pénétrant	dans	ma	vieillesse,	la	gravité	de	mes	années	d'expérience
attristant	mes	années	légères,	les	rayons	de	mon	soleil,	depuis	son	aurore	jusqu'à
son	couchant,	se	croisant	et	se	confondant,	ont	produit	dans	mes	récits	une	sorte
de	confusion,	ou,	si	l'on	veut,	une	sorte	d'unité	indéfinissable;	mon	berceau	a	de
ma	tombe,	ma	tombe	a	de	mon	berceau:	mes	souffrances	deviennent	des	plaisirs,
mes	plaisirs	des	douleurs,	et	je	ne	sais	plus,	en	achevant	de	lire	ces	Mémoires,
s'ils	sont	d'une	tête	brune	ou	chenue.

J'ignore	si	ce	mélange,	auquel	je	ne	puis	apporter	remède,	plaira	ou	déplaira;	il
est	le	fruit	des	inconstances	de	mon	sort:	les	tempêtes	ne	m'ont	laissé	souvent	de
table	pour	écrire	que	l'écueil	de	mon	naufrage.

On	m'a	pressé	de	faire	paraître	de	mon	vivant	quelques	morceaux	de	ces
Mémoires;	je	préfère	parler	du	fond	de	mon	cercueil;	ma	narration	sera	alors
accompagnée	de	ces	voix	qui	ont	quelque	chose	de	sacré,	parce	qu'elles	sortent
du	sépulcre.	Si	j'ai	assez	souffert	en	ce	monde	pour	être	dans	l'autre	une	ombre
heureuse,	un	rayon	échappé	des	Champs-Élysées	répandra	sur	mes	derniers
tableaux	une	lumière	protectrice:	la	vie	me	sied	mal;	la	mort	m'ira	peut-être
mieux.

Ces	Mémoires	ont	été	l'objet	de	ma	prédilection:	saint	Bonaventure	obtint	du	ciel
la	permission	de	continuer	les	siens	après	sa	mort;	je	n'espère	pas	une	telle
faveur,	mais	je	désirerais	ressusciter	à	l'heure	des	fantômes,	pour	corriger	au
moins	les	épreuves.	Au	surplus,	quand	l'Éternité	m'aura	de	ses	deux	mains
bouché	les	oreilles,	dans	la	poudreuse	famille	des	sourds,	je	n'entendrai	plus
personne.

Si	telle	partie	de	ce	travail	m'a	plus	attaché	que	telle	autre,	c'est	ce	qui	regarde



ma	jeunesse,	le	coin	le	plus	ignoré	de	ma	vie.	Là,	j'ai	eu	à	réveiller	un	monde	qui
n'était	connu	que	de	moi;	je	n'ai	rencontré,	en	errant	dans	cette	société	évanouie,
que	des	souvenirs	et	le	silence;	de	toutes	les	personnes	que	j'ai	connues,	combien
en	existe-t-il	aujourd'hui?

Les	habitants	de	Saint-Malo	s'adressèrent	à	moi	le	25	août	1828,	par	l'entremise
de	leur	maire	au	sujet	d'un	bassin	à	flot	qu'ils	désiraient	établir.	Je	m'empressai
de	répondre,	sollicitant,	en	échange	de	bienveillance,	une	concession	de
quelques	pieds	de	terre,	pour	mon	tombeau,	sur	le	Grand-Bé	[47].	Cela	souffrit
des	difficultés	à	cause	de	l'opposition	du	génie	militaire.	Je	reçus	enfin,	le	27
octobre	1831,	une	lettre	du	maire,	M.	Hovius,	il	me	disait:	«Le	lieu	de	repos	que
vous	désirez	au	bord	de	la	mer,	à	quelques	pas	de	votre	berceau,	sera	préparé	par
la	piété	filiale	des	Malouins.	Une	pensée	triste	se	mêle	pourtant	à	ce	soin.	Ah!
puisse	le	monument	rester	longtemps	vide!	mais	l'honneur	et	la	gloire	survivent	à
tout	ce	qui	passe	sur	la	terre.»	Je	cite	avec	reconnaissance	ces	belles	paroles	de
M.	Hovius:	il	n'y	a	de	trop	que	le	mot	gloire	[48].

Je	reposerai	donc	au	bord	de	la	mer	que	j'ai	tant	aimée.	Si	je	décède	hors	de
France,	je	souhaite	que	mon	corps	ne	soit	rapporté	dans	ma	patrie	qu'après
cinquante	ans	révolus	d'une	première	inhumation.	Qu'on	sauve	mes	restes	d'une
sacrilège	autopsie;	qu'on	s'épargne	le	soin	de	chercher	dans	mon	cerveau	glacé	et
dans	mon	cœur	éteint	le	mystère	de	mon	être.	La	mort	ne	révèle	point	les	secrets
de	la	vie.	Un	cadavre	courant	la	poste	me	fait	horreur;	des	os	blanchis	et	légers
se	transportent	facilement:	ils	seront	moins	fatigués	dans	ce	dernier	voyage	que
quand	je	les	traînais	çà	et	là	chargés	de	mes	ennuis.



CHATEAUBRIAND



HISTOIRE	DE	SES	ŒUVRES

«Il	y	a	des	personnes	qui	voudraient	faire	de	la	littérature	une	chose	abstraite	et
l'isoler	au	milieu	des	choses	humaines...	Quoi!	Après	une	révolution	qui	nous	a
fait	parcourir	en	quelques	années	les	événements	de	plusieurs	siècles,	on
interdira	à	l'écrivain	toute	considération	élevée,	on	lui	refusera	d'examiner	le	côté
sérieux	des	objets!	Il	passera	une	vie	frivole	à	s'occuper	de	chicanes
grammaticales,	de	règles	de	goût,	de	petites	sentences	littéraires!	Il	vieillira
enchaîné	dans	les	langes	de	son	berceau!	Il	ne	montrera	pas	sur	la	fin	de	ses
jours	un	front	sillonné	par	ses	longs	travaux,	par	ses	graves	pensées,	et	souvent
par	ces	mâles	douleurs	qui	ajoutent	à	la	grandeur	de	l'homme!...	Pour	moi,	je	ne
puis	ainsi	me	rapetisser,	ni	me	réduire	à	l'état	d'enfance,	dans	l'âge	de	la	force	et
de	la	raison.	Je	ne	puis	me	renfermer	dans	le	cercle	étroit	qu'on	voudrait	tracer
autour	de	l'écrivain...	[49]».

C'est	parce	qu'il	ne	s'est	pas	renfermé	dans	ce	cercle	étroit	que	Chateaubriand	a
si	puissamment	agi	sur	son	siècle.	Il	n'est	pas	possible	de	séparer	chez	lui
l'homme	de	l'écrivain:	l'homme	de	lettres	et	l'homme	d'État,	l'homme	de	pensée
et	l'homme	d'action	ne	faisaient	qu'un.	Presque	tous	ses	livres	ont	été	des	actes,
et	c'est	pour	cela	qu'aujourd'hui	encore,	à	cette	aurore	du	XXe	siècle,	ils	sont
vivants	comme	au	premier	jour.	S'ils	n'avaient	été	que	des	fleurs	de	littérature	et
des	modèles	de	style,	ils	dormiraient	depuis	longtemps,	comme	tant	d'autres
chefs-d'œuvre,	dans	la	poudre	des	bibliothèques.	Mais	ils	ont	été	aussi	des	leçons
et	des	exemples,	et	ces	leçons,	ces	exemples,	nous	avons	besoin	plus	que	jamais
de	les	entendre	et	de	les	suivre.	Ils	ont	été	dictés	par	les	plus	nobles	sentiments,
par	les	plus	généreuses	passions,	l'honneur,	le	désintéressement,	le	sacrifice.	A
quel	moment	fut-il	plus	nécessaire	de	réveiller	dans	les	âmes,	de	ranimer	dans
les	cœurs	ces	sentiments	et	ces	passions?	Chateaubriand	dort	depuis	cinquante
ans	son	dernier	sommeil	dans	sa	tombe	de	l'îlot	du	Grand-Bé.	Et	pourtant	jamais
heure	ne	fut	plus	opportune	pour	faire	entendre	de	nouveau	sa	grande	voix,	pour
remettre	ses	enseignements	sous	les	yeux	des	générations	nouvelles.	Defunctus
adhuc	loquitur.



Une	rapide	revue	de	ses	principaux	ouvrages	va	nous	en	fournir	la
démonstration.



I

Napoléon	Bonaparte	a	remporté	de	prodigieuses	victoires;	il	est	entré	dans	toutes
les	capitales,	il	a	vu	à	ses	pieds	tous	les	rois.	Mais	la	campagne	d'Italie	et	la
campagne	d'Égypte,	Austerlitz,	Marengo,	Wagram,	Friedland,	Iéna,	toutes	ces
victoires	et	cent	autres	pareilles,	ont	été	suivies	de	revers	inouïs.	Ces	ennemis
tant	de	fois	vaincus,	Napoléon	est	allé	les	chercher	lui-même,	jusqu'aux
extrémités	de	l'Europe,	et,	de	Moscou,	de	Vienne,	de	Cadix,	il	les	a	amenés
jusque	sous	les	murs	de	Paris.	Et	c'est	pourquoi	il	est	une	journée,	dans	sa	vie,
plus	glorieuse,	plus	véritablement	grande	que	celles	que	je	viens	de	rappeler.
C'est	le	dimanche	28	germinal	an	X	[50],	le	jour	de	Pâques	de	l'année	1802.	Ce
jour-là,	à	six	heures	du	matin,	une	salve	de	cent	coups	de	canon	annonça	au
peuple,	en	même	temps	que	la	ratification	du	traité	de	paix	signé	entre	la	France
et	l'Angleterre,	la	promulgation	du	concordat	et	le	rétablissement	de	la	religion
catholique.

Quelques	heures	plus	tard,	suivi	des	premiers	Corps	de	l'État,	entouré	de	ses
généraux	en	grand	uniforme,	le	Premier	Consul	se	rendait	du	palais	des	Tuileries
à	l'Église	métropolitaine	de	Notre-Dame,	où	le	cardinal	Caprara,	légat	du	Saint-
Siège,	après	avoir	dit	la	messe,	entonnait	le	Te	Deum,	exécuté	par	deux
orchestres	que	conduisaient	Méhul	et	Cherubini.	Ce	même	jour,	le	Moniteur
insérait	un	article	de	Fontanes	sur	le	Génie	du	Christianisme	qui	venait	de
paraître	et	qui,	à	cette	heure	propice,	allait	être	lui-même	un	événement.

Ce	n'est	pas	sans	émotion	qu'on	lit,	dans	le	Journal	des	Débats	du	samedi	27
germinal	an	X:	«Demain,	le	fameux	bourdon	de	Notre-Dame	retentira	enfin,
après	dix	ans	de	silence,	pour	annoncer	la	fête	de	Pâques.»	Combien	dut	être
profonde	la	joie	de	nos	pères,	lorsqu'au	matin	de	ce	18	avril	1802,	ils	entendirent
retentir	dans	les	airs	les	joyeuses	volées	du	bourdon	de	la	vieille	église!	Dans	les
villes,	dans	les	hameaux,	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre,	les	cloches	répondirent
à	cet	appel	et	firent	entendre	un	immense,	un	inoubliable	Alleluia!	Le	Génie	du
Christianisme	mêla	sa	voix	à	ces	voix	sublimes;	comme	elles,	il	rassembla	les
fidèles	et	les	convoqua	au	pied	des	autels.



Chateaubriand	ici	avait	devancé	Bonaparte.	Lorsqu'il	était	rentré	en	France,	au
printemps	de	1800,	après	un	exil	de	huit	années,	il	apportait	avec	lui,	dans	sa
petite	malle,	où	il	n'y	avait	guère	de	linge,	le	premier	volume	du	Génie,	qui	avait
alors	pour	titre:	Des	beautés	poétiques	et	morales	de	la	religion	chrétienne	et	de
sa	supériorité	sur	tous	les	autres	cultes	de	la	terre.	Pendant	deux	ans,	il	ne	cessa
de	remanier	et	de	perfectionner	son	ouvrage,	si	bien	que	le	jour	où	fut	publié	le
Concordat,	les	cinq	volumes	[51]	se	trouvèrent	prêts.

Dans	toute	notre	littérature,	il	n'est	pas	un	autre	livre	qui	ait	produit	un	effet	aussi
considérable,	qui	ait	eu	des	conséquences	aussi	grandes	et	aussi	heureuses;	son
importance	historique	dépasse	encore	son	importance	littéraire.

Ce	que	Voltaire	et	les	Encyclopédistes	avaient	commencé,	la	Révolution	l'avait
achevé.	L'œuvre	des	bourreaux	avait	complété	l'œuvre	des	sophistes.	L'édifice
religieux	s'était	écroulé	tout	entier.	De	la	France	chrétienne,	plus	rien	ne	restait
debout.	Pie	VI	mourait	captif	à	Valence,	et	l'on	se	demandait,	s'il	ne	serait	pas	le
dernier	pape.	Le	matérialisme	le	plus	éhonté,	le	sensualisme	le	plus	abject
triomphaient	avec	le	Directoire.	Ce	qu'il	y	avait	alors	de	littérature	en	France	se
traînait	stérilement	dans	l'imitation	des	coryphées	du	philosophisme.	Le	XVIIIe
siècle	finissant	se	fermait	sur	le	succès	de	l'odieux	poème	de	Parny:	La	Guerre
des	Dieux.	C'est	à	cette	heure-là	que	Chateaubriand,	seul,	pauvre,	exilé,	ramené	à
la	foi	par	la	douleur,	se	tourne	vers	le	Christianisme,	célèbre	ses	beautés	et	ose
lui	promettre	la	victoire.	Déjà	son	livre	s'avance,	et	voilà	que	lui	arrive	un
collaborateur	inattendu.	Bonaparte	rétablit	le	culte,	où	il	ne	voit	d'ailleurs	qu'un
moyen	d'ordre	et	de	discipline;	il	rouvre	les	temples,	mais	ces	temples	rouverts,
qui	les	remplira?	La	politique	agit	sur	les	faits,	mais	elle	n'a	pas	d'action	sur	les
âmes,	et	ce	sont	les	âmes	qu'il	faudrait	changer.	Ce	sera	l'œuvre	de
Chateaubriand.	La	réaction	n'est	pas	faite,	il	la	fera.	On	entend	encore	à	l'horizon
le	rire	de	Voltaire:	ce	rire	s'évanouira	comme	un	vain	son,	lorsque	retentira	la
voix	de	Chateaubriand,	lorsqu'on	entendra	ces	accents,	à	la	fois	si	anciens	et	si
nouveaux,	tout	pénétrés	de	bon	sens	et	de	raison,	de	lumière	et	de	poésie,
d'imagination	et	d'éloquence.

Le	Génie	du	Christianisme	n'était	pas	un	ouvrage	de	théologie;	ce	n'était	pas	non
plus	une	œuvre	de	réfutation	et	de	critique.	Les	beautés	de	la	religion	chrétienne,
les	grandes	choses	qu'elle	avait	inspirées	depuis	les	bonnes	œuvres	jusqu'aux
pensées	de	génie;	les	services	qu'elle	avait	rendus	à	la	civilisation	et	à	la	société,
ceux	dont	lui	étaient	redevables	la	poésie,	les	beaux-arts	et	la	littérature;
comment	enfin	elle	se	prêtait	merveilleusement	à	tous	les	élans	de	l'âme	et



répondait	à	tous	les	besoins	du	cœur:	tel	est	le	cadre	que	Chateaubriand	avait
magnifiquement	rempli.	Les	apologistes	qui	l'avaient	précédé	s'étaient
exclusivement	attachés	aux	preuves	surnaturelles	du	Christianisme.
Chateaubriand	employait	surtout	des	preuves	d'un	autre	ordre.	Au	lieu	d'aller	de
la	cause	à	l'effet,	il	passait	de	l'effet	à	la	cause;	il	montrait,	non	que	le
Christianisme	est	excellent	parce	qu'il	vient	de	Dieu,	mais	qu'il	vient	de	Dieu
parce	qu'il	est	excellent,	parce	que	rien	n'égale	la	sublimité	de	sa	morale,
l'immensité	de	ses	bienfaits,	la	pureté	de	son	culte.

C'était	bien	là	l'apologie	que	réclamait	le	temps.	L'effet	fut	immédiat	et	il	fut
prodigieux.	Et	puisque	sont	revenus,	après	un	siècle	écoulé,	les	jours	mauvais,
les	négations	brutales,	les	violences	sectaires,	le	livre	de	1802	retrouvera	sans
doute,	à	l'aurore	du	XXe	siècle,	quelque	chose	de	son	premier	succès.

L'influence	du	Génie	du	Christianisme	n'a	pas	été	seulement	religieuse	et
sociale.	Ce	livre	immortel	a	été,	plus	qu'aucun	autre,	une	œuvre	d'initiative.	Il	a
lancé	les	intelligences	dans	vingt	voies	nouvelles,	en	art,	en	littérature,	en
histoire.

C'est	lui,	qui	rapprit	à	notre	pays	le	chemin	des	deux	antiquités,	qui	ramena	les
esprits	à	ces	deux	grandes	sources	d'inspiration,	la	Bible	et	Homère.

Les	Pères	de	l'Église	--	saint	Augustin,	saint	Jérôme,	saint	Ambroise,	Tertullien	-
-	étaient	relégués	dans	un	complet	oubli.	Chateaubriand	remit	en	lumière	ces
admirables	et	puissantes	figures.

La	supériorité	des	écrivains	du	XVIIe	siècle	sur	ceux	du	XVIIIe	était	méconnue.
Chateaubriand	rétablit	les	rangs.	Grâce	à	lui,	justice	fut	rendue	à	Bossuet	et	à
Pascal,	comme	à	Moïse	et	à	Homère.

Les	chefs-d'œuvre	des	littératures	étrangères	n'avaient	pas	encore	obtenu	droit	de
cité	dans	la	nôtre.	On	lisait	le	Roland	furieux,	à	cause	des	amours	de	Roger	et	de
Bradamante,	et	un	peu	aussi	la	Jérusalem	délivrée,	à	cause	de	l'épisode
d'Armide;	mais	c'était	à	peu	près	tout.	On	ignorait	volontiers	la	Divine	comédie,
les	Lusiades,	le	Paradis	perdu,	la	Messiade.	Chateaubriand	nous	dit	leurs
mérites;	par	d'habiles	citations,	il	nous	révèle	leurs	beautés.	C'est	lui	qui,	le
premier,	nous	apprend	à	regarder	au	delà	de	nos	frontières.

C'est	lui	également	qui	a	créé	la	critique	moderne,	l'une	des	gloires	du	XIXe



siècle.	Avant	lui,	la	critique	s'occupait,	non	de	la	pensée,	mais	de	la	grammaire,
non	de	l'âme,	mais	de	la	syntaxe.	Elle	avait	quelque	peu	l'air	de	l'auceps
syllabarum,	dont	se	raille	quelque	part	Cicéron.	Chateaubriand	a	vite	fait	de
sentir	le	vide	de	cette	rhétorique,	la	puérilité	de	ces	chicanes	grammaticales.	Il
substitue	à	la	critique	des	défauts	celle	des	beautés.	Dans	ses	chapitres	sur	la
Poétique	du	Christianisme,	il	compare	toutes	les	littératures	de	l'antiquité	avec
toutes	celles	des	temps	modernes.	Il	étudie	tour	à	tour	les	caractères	naturels,	tels
que	ceux	de	l'époux,	du	père,	de	la	mère,	du	fils	et	de	la	fille,	et	les	caractères
sociaux,	tels	que	ceux	du	prêtre	et	du	guerrier,	et	il	nous	montre	comment	ils	ont
été	compris	par	les	grands	écrivains.	Il	élargit	ainsi	le	domaine	de	la	critique	et
lui	ouvre	de	nouveaux	horizons:	il	l'élève	à	la	hauteur	d'un	art.

Et	comme	il	a	renouvelé	la	critique,	il	renouvelle	de	même	la	poésie.	S'il	était	un
point	sur	lequel,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	tout	le	monde	fût	d'accord,	dans	la
République	des	lettres,	c'était	l'incompatibilité	de	la	poésie	et	de	la	foi
chrétienne.	On	en	était	plus	que	jamais	aux	fameux	vers	de	Boileau:	«De	la	foi
des	chrétiens	les	mystères	terribles	--	D'ornements	égayés	ne	sont	pas
susceptibles».	Dieu	n'avait	rien	à	voir,	rien	à	faire	dans	une	ode	ou	dans	un
poème:	Jupiter,	à	la	bonne	heure!	On	ne	pouvait	faire	des	vers,	on	ne	pouvait	en
lire	sans	avoir	sous	la	main	le	Dictionnaire	de	la	Fable.	C'est	le	Génie	du
Christianisme	qui	a	changé	tout	cela.	Chateaubriand	a	banni	de	la	poésie	les
sentiments	et	les	images	du	paganisme;	il	lui	a	rendu	ses	titres	et	restitué	son
domaine:	la	nature	et	l'idéal,	l'âme	et	Dieu.

Et	de	même,	il	a	rendu	leurs	titres	à	nos	vieilles	cathédrales.	Lorsqu'il	les	avait
décorées	du	nom	de	barbares,	Fénelon	n'avait	fait	que	résumer	les	idées	de	tout
son	temps.	Aux	dédains	du	siècle	de	Louis	XIV	avaient	succédé	les	mépris	du
siècle	de	Voltaire.	On	les	avait	badigeonnées,	meurtries,	déshonorées.	En	trois
pages,	Chateaubriand	arrêta	ce	beau	mouvement.	L'archéologie	du	moyen	âge
est	sortie	de	son	chapitre	sur	les	Églises	gothiques.	«C'est	grâce	à	Chateaubriand,
a	dit	un	professeur	de	l'École	des	Chartes,	M.	Léon	Gautier,	que	nos
archéologues	ont	retrouvé	aujourd'hui	tous	les	secrets	de	cet	art	remis	si
légitimement	en	honneur;	c'est	grâce	à	Chateaubriand	que	M.	Viollet	Leduc	peut
écrire	son	Dictionnaire	de	l'Architecture,	et	M.	Quicherat	professer	son
admirable	cours	à	l'École	des	Chartes;	c'est	grâce	à	Chateaubriand	que	Notre-
Dame	et	la	Sainte-Chapelle	sont	si	belles	et	si	radieuses	[52].»	M.	Ernest	Renan
a	dit,	de	son	côté:	«C'est	au	Génie	du	Christianisme,	à	Chateaubriand,	que	notre
siècle	doit	la	révélation	de	l'esthétique	chrétienne,	de	la	beauté	de	l'art	gothique
[53].»



Le	Génie	du	Christianisme	n'est	donc	pas	seulement	un	chef-d'œuvre,	c'est	un
livre	d'une	nouveauté	profonde	et	d'où	est	sorti	le	grand	mouvement	intellectuel,
littéraire	et	artistique,	qui	restera	l'honneur	de	la	première	moitié	du	XIXe	siècle.
Le	bon	Ducis	avait	mis	à	la	scène,	non	sans	succès,	les	principaux	drames	de
William	Shakespeare.	L'académicien	Campenon	raconte	[54]	qu'étant	allé	le	voir
à	Versailles,	par	une	assez	froide	journée	de	janvier,	il	le	trouva	dans	sa	chambre
à	coucher,	monté	sur	une	chaise,	et	tout	occupé	à	disposer	avec	une	certaine
pompe,	autour	du	buste	du	grand	tragique	anglais,	une	énorme	touffe	de	buis
qu'on	venait	de	lui	apporter.	Comme	il	paraissait	un	peu	surpris:	«Vous	ne	voyez
donc	pas?	lui	dit	Ducis,	c'est	demain	la	Saint-Guillaume,	fête	nationale	de	mon
Shakespeare.»	Puis,	s'appuyant	sur	l'épaule	de	Campenon	pour	descendre,	et
l'ayant	consulté	sur	l'effet	de	son	bouquet,	le	seul	sans	doute	que	la	saison	eût	pu
lui	offrir:	«Mon	ami,	ajouta-t-il	avec	émotion,	les	anciens	couronnaient	de	fleurs
les	sources	où	ils	avaient	puisé.»

Que	d'écrivains,	parmi	ceux	qui	comptent,	poètes,	historiens,	critiques,	orateurs,
ont	trouvé	des	inspirations	dans	le	Génie	du	Christianisme!	Combien	ont	puisé	à
cette	source	et	auraient	dû,	le	jour	de	la	Saint-François,	couronner	de	fleurs	le
buste	de	Chateaubriand!



II

La	publication	d'Atala	avait	précédé	celle	du	Génie	du	Christianisme.	Atala	était
un	roman	et	un	poème.	Au	sortir	du	drame	gigantesque	dont	la	France	venait
d'être	le	théâtre,	après	tant	de	scènes	tragiques	et	de	péripéties	sanglantes,	besoin
était	que	le	roman	lui-même	se	transformât	et	présentât	au	lecteur	autre	chose
que	des	tableaux	de	société,	des	conversations	de	salon,	des	portraits	et	des
anecdotes.	Ce	besoin	de	nouveauté,	Chateaubriand	allait	le	satisfaire.	Tandis	que
Mme	de	Staël,	à	la	même	heure,	dans	Delphine,	suivait	le	train	commun,	il	sortait
de	toutes	les	routes	connues	et	transportait	le	roman	du	salon	dans	le	désert.	Déjà
sans	doute	Bernardin	de	Saint-Pierre	lui	avait	fait	franchir	les	mers;	mais	l'Île-de-
France,	c'était	encore	la	France;	Paul	et	Virginie	étaient	Français.	Les	héros	de
Chateaubriand	étaient	deux	sauvages:	Chactas,	fils	d'Outalissi,	fils	de	Miscou,	et
Atala,	fille	de	Simaghan	aux	bracelets	d'or.	La	hardiesse,	certes,	était	grande,	et
comme	s'il	eût	voulu	ajouter	encore	aux	difficultés	de	son	sujet,	le	jeune	auteur
avait	mis,	à	côté	de	ses	deux	sauvages,	au	premier	plan	de	son	livre,	un	homme
noir,	un	vieux	missionnaire,	un	ancien	Jésuite,	le	Père	Aubry.	C'était	pour
échouer	cent	fois	auprès	du	public	de	1801;	le	livre	pourtant	fut	accueilli	avec
enthousiasme.	C'est	qu'il	y	avait,	dans	cette	peinture	de	deux	amants	qui
marchent	et	causent	dans	la	solitude,	et	dans	ce	tableau	des	troubles	de	l'amour,
au	milieu	du	calme	des	déserts,	une	originalité	puissante,	la	révélation	d'un
monde	nouveau,	l'attrait	de	l'inconnu,	et,	par-dessus	tout,	cette	ardeur,	cette
flamme,	ce	rayonnement	de	jeunesse	qui	surpassent	le	rayonnement	même	et
l'éclat	du	génie.

La	partie	descriptive	du	roman	était	supérieure	encore	à	la	partie	dramatique.
Notre	littérature	descriptive	n'a	pas	de	pages	plus	splendides	que	celles	où
Chateaubriand	a	peint	les	rives	du	Meschacébé,	les	savanes	et	les	forêts	de
l'Amérique:	tableaux	merveilleux	où	le	génie	de	l'artiste	s'est	élevé	à	la	hauteur
du	modèle:	majestati	naturæ	par	ingenium.

Il	y	avait	des	défauts	sans	doute,	et	les	critiques	du	temps	--	les	Morellet,	les
Giuguené,	les	Marie-Joseph-Chénier	--	ne	manquèrent	pas	de	les	signaler;	mais



que	pouvaient	les	railleries	contre	la	magie	du	talent?	Atala,	Chactas,	le	Père
Aubry	sont	des	êtres	vivants;	toute	cette	histoire,	avant	de	passer	dans	un	livre,	a
eu	sa	réalité	dans	le	cœur	du	poète.	La	simple	sauvage,	l'ignorante	Atala,	est	une
figure	de	plus	dans	le	groupe	de	ces	figures	immortelles	dont	le	génie	a	composé
un	monde	aussi	vivant	que	le	monde	réel.

Atala	fut	longtemps	préféré	à	René,	qui	parut	dans	le	Génie	du	Christianisme,	à
la	suite	du	chapitre	sur	le	Vague	des	passions;	mais	René	prit	peu	à	peu	la
première	place,	il	l'a	gardée.

Ce	court	récit	n'est	pas,	comme	on	l'a	trop	dit,	un	souvenir	intime	du	poète,	un
épisode	de	famille;	ce	n'est	pas	non	plus	un	roman	dans	la	banale	acception	du
mot.	C'est	la	peinture	d'un	état	de	l'âme,	des	mélancolies	et	des	tristesses	d'un
jeune	homme	dont	l'imagination	est	riche,	abondante	et	excessive,	et	dont
l'existence	est	pauvre	et	désenchantée.	René	est	l'amant	de	l'impossible.	Ses
rêveries,	ses	incertitudes,	les	vagues	ardeurs	qui	le	consument,	ne	sont	pas
l'indice	d'une	passion	dirigée	vers	un	objet	saisissable,	mais	le	symptôme	de
l'incurable	ennui	d'une	âme	tourmentée	par	le	douloureux	contraste	de	l'infini	de
ses	désirs	avec	la	petitesse	de	ses	destinées.	Cette	aspiration	vers	l'impossible,	le
poète	ne	peut	pas	la	maintenir	dans	les	régions	métaphysiques;	il	lui	donne	un
nom,	une	forme,	un	visage,	et	il	l'appelle	Amélie.	Amélie,	c'est	l'impossible
personnifié,	et	René,	en	tournant	vers	elle	une	pensée	qui	ne	s'avoue	pas,	un
sentiment	qui	frémirait	de	lui-même,	ne	fait	qu'obéir	à	sa	nature,	révoltée	contre
la	réalité,	se	débattant	sous	l'inégal	fardeau	de	ses	grandeurs	et	de	ses	misères,	et
aspirant	sans	cesse	à	placer	sur	quelque	cime	inaccessible	quelque	objet
inabordable,	pour	se	donner	enfin	un	but	en	cherchant	à	l'approcher	et	à
l'atteindre.

Au	fond,	le	héros	de	Chateaubriand,	ce	poursuivant	de	l'impossible,	est	malade,
et	sa	maladie	est	contagieuse.	Vienne	le	Romantisme,	et	les	salons	et	les	cénacles
seront	remplis	de	pâles	élégiaques,	de	poitrinaires	rubiconds,	jeunes	désabusés
qui	n'avaient	encore	usé	de	rien:

Ils	n'en	mouraient	pas	tous,	mais	tous	étaient	frappés.

On	appelait	cela	le	mal	de	René.	Cette	mode	a	passé,	et	le	petit	livre	de
Chateaubriand	lui	a	survécu.	Nous	pouvons	aujourd'hui	le	relire	sans	danger	et
l'admirer	sans	crainte.	N'est-ce	pas	M.	Nisard,	le	plus	classique	et	le	plus	sage	de
nos	critiques,	qui	a	dit,	à	la	fin	de	son	Histoire	de	la	littérature	française:



«J'ai	relu	à	plusieurs	reprises	René,	et	une	dernière	fois	avant	d'en	parler	ici.
Comme	dans	Paul	et	Virginie,	à	certaines	pages	irrésistibles,	les	larmes	me
sont	venues;	j'ai	pleuré,	c'était	jugé.	Voltaire	a	raison:	«Les	bons	ouvrages
sont	ceux	qui	font	le	plus	pleurer.»	Mettons	l'amendement	de	Chateaubriand:
«Pourvu	que	ce	soit	d'admiration	autant	que	de	douleur.»	C'est	ainsi	que
René	fait	pleurer.	On	y	pleure	non	seulement	du	pathétique	de	l'aventure,
toujours	poignante,	quoique	toujours	attendue,	mais	de	l'émotion	du	beau	qui
poétise	toutes	ces	pages	[55].»

Le	Génie	du	Christianisme	avait	valu	à	son	auteur	d'être	nommé	par	le	Premier
Consul,	en	1803,	secrétaire	de	la	légation	de	la	République	à	Rome.	Il	n'y	devait
rester	que	peu	de	mois.	Quelques	jours	avant	de	quitter	la	Ville	Éternelle,	le	10
janvier	1804,	il	écrivit	à	M.	de	Fontanes	une	Lettre	sur	la	Campagne	romaine,
qui	parut	dans	le	Mercure	de	France	[56].	Depuis	Montaigne	jusqu'à	Gœthe,
beaucoup	d'écrivains,	français	ou	étrangers,	avaient	parlé	de	Rome.	Aucun	n'en	a
parlé	comme	Chateaubriand.	Nul	n'a	senti	et	rendu	comme	lui	le	caractère
grandiose	et	l'attendrissante	mélancolie	des	ruines	romaines.	On	sait	à	cet	égard
le	jugement	de	Sainte-Beuve,	écrit	pourtant	à	une	époque	où	il	se	piquait	de
n'être	plus	sous	le	charme:	«La	lettre	à	M.	de	Fontanes	sur	la	Campagne
romaine,	dit-il,	est	comme	un	paysage	de	Claude	Lorrain	ou	du	Poussin:	Lumière
du	Lorrain	et	cadre	du	Poussin...	En	prose,	il	n'y	a	rien	au	delà.»	Et	le	célèbre
critique	ajoutait:	«N'oubliez	pas,	m'écrit	un	bon	juge,	Chateaubriand	comme
paysagiste,	car	il	est	le	premier;	il	est	unique	de	son	ordre	en	français.	Rousseau
n'a	ni	sa	grandeur	ni	son	élégance.	Qu'avons-nous	de	comparable	à	la	Lettre	sur
Rome?	Rousseau	ne	connaît	pas	ce	langage.	Quelle	différence!	L'un	est	genevois,
l'autre	olympique	[57].»



III

C'est	à	Rome,	en	1803,	que	Chateaubriand	conçut	la	première	pensée	des
Martyrs,	et	depuis	cette	époque	il	ne	cessa	d'y	travailler.	Après	de	longues	études
et	de	savantes	recherches,	il	s'embarqua	et	alla	voir	les	sites	qu'il	voulait	peindre.
Il	commença	ses	courses	aux	ruines	de	Sparte	et	ne	les	finit	qu'aux	débris	de
Carthage,	passant	par	Argos,	Corinthe,	Athènes,	Constantinople,	Jérusalem	et
Memphis.

L'ouvrage	parut	au	mois	de	mars	1809	et	fut	aussitôt	violemment	attaqué.	Outre
que	la	presse	était	alors	aux	gages	de	la	police,	laquelle	avait	ses	raisons	pour
n'aimer	pas	l'ennemi	de	César,	les	bons	amis	n'étaient	pas	fâchés	de	faire	expier	à
Chateaubriand	ses	succès	et	sa	gloire.	Un	moment,	il	put	croire	que	son	livre
était	tombé.	Si	les	Martyrs	depuis	se	sont	relevés,	il	ne	me	paraît	pas	pourtant
qu'on	leur	ait	rendu	pleine	justice.

Le	tort	des	Martyrs	est	d'avoir	été	entrepris	à	l'origine	pour	démontrer	une	thèse.
L'auteur	avait	avancé,	dans	le	Génie	du	Christianisme,	que	la	Religion
chrétienne	était	plus	favorable	que	le	Paganisme	au	développement	des
caractères	et	au	jeu	des	passions	dans	l'Épopée;	il	avait	dit	encore	que	le
merveilleux	de	cette	religion	pouvait	peut-être	lutter	contre	le	merveilleux
emprunté	de	la	Mythologie:	ce	sont	ces	opinions	plus	ou	moins	combattues	qu'il
avait	voulu	appuyer	par	un	exemple.	Il	devait	donc	arriver	qu'il	écrirait	parfois,
non	pour	plaire,	mais	pour	prouver,	que	ses	récits	tendraient	souvent	à	être	des
démonstrations,	et	c'était	là	un	malheur:	le	poète	ou	le	romancier	doit	écrire
seulement	pour	chanter	ou	pour	raconter	--	ad	narrandum	non	ad	probandum.

Son	sujet	présentait	d'ailleurs	un	écueil	contre	lequel	son	génie	même	devait	se
briser.	Il	lui	fallait	faire	un	Ciel,	un	Purgatoire	et	un	Enfer	chrétiens;	mais	une
telle	œuvre,	la	plus	grande	qui	se	puisse	tenter,	ne	peut	naître	et	s'épanouir	que
dans	l'atmosphère	d'un	siècle	de	foi,	tel	que	celui	de	Dante	et	de	Saint	Louis,
quand	les	Anges	et	les	Démons	sont,	pour	le	poète	et	ses	contemporains,	non	des
figures	abstraites,	mais	des	réalités	vivantes.	En	l'an	de	grâce	1809,	ni



Chateaubriand	ni	personne	ne	pouvait	refaire	la	Divine	Comédie.	Dans	le	Ciel,
dans	l'Enfer	et	surtout	dans	le	Purgatoire	des	Martyrs,	il	y	a	des	traits	admirables,
mais	nous	restons	froids	devant	le	Démon	de	la	Fausse	Sagesse	et	celui	de	la
Volupté,	devant	l'Ange	de	l'Amitié	et	celui	des	Saintes	Amours.

J'ai	dit	les	défauts.	Il	faudrait	bien	des	pages	pour	indiquer	seulement	les	beautés
du	livre.	Je	me	bornerai	à	dire	qu'ici	encore	Chateaubriand	a	été	un	initiateur.	Il	a
été	le	premier	en	France,	et	cela	dans	les	Martyrs,	à	avoir	le	sentiment	profond
de	l'histoire.	C'est	la	lecture	de	son	poème,	celle	surtout	du	sixième	livre,	de	ce
combat	des	Romains	contre	les	Francs,	si	vrai,	si	vivant	et	si	nouveau,	c'est	cette
lecture	qui	a	éveillé	la	vocation	historique	d'Augustin	Thierry,	alors	élève	au
collège	de	Blois.	On	sait	la	belle	page	où	l'auteur	des	Récits	mérovingiens	a
consigné	ce	souvenir	de	sa	studieuse	jeunesse.	J'en	rappelle	ici	les	dernières
lignes:

«...	L'impression	que	fit	sur	moi	le	chant	de	guerre	des	Franks	eut	quelque
chose	d'électrique.	Je	quittai	la	place	où	j'étais	assis,	et,	marchant	d'un	bout	à
l'autre	de	la	salle,	je	répétai	à	haute	voix	et	en	faisant	sonner	mes	pas	sur	le
pavé:	«Pharamond!	Pharamond!	nous	avons	combattu	avec	l'épée...»	Ce
moment	d'enthousiasme	fut	peut-être	décisif	pour	ma	vocation	à	venir.	Je
n'eus	alors	aucune	conscience	de	ce	qui	venait	de	se	passer	en	moi,	mon
attention	ne	s'y	arrêta	pas;	je	l'oubliai	même	durant	plusieurs	années;	mais
lorsque,	après	d'inévitables	tâtonnements	pour	le	choix	d'une	carrière,	je	me
fus	livré	tout	entier	à	l'histoire,	je	me	rappelai	cet	incident	de	ma	vie	et	ses
moindres	circonstances	avec	une	singulière	précision.	Aujourd'hui,	si	je	me
fais	lire	la	page	qui	m'a	tant	frappé,	je	retrouve	mes	émotions	d'il	y	a	trente
ans.	Voilà	ma	dette	envers	l'écrivain	de	génie	qui	a	ouvert	et	qui	domine	le
nouveau	siècle	littéraire.	Tous	ceux	qui,	en	divers	sens,	marchent	dans	les
voies	de	ce	siècle,	l'ont	rencontré	de	même	à	la	source	de	leurs	études,	à	leur
première	inspiration;	il	n'en	est	pas	un	qui	ne	doive	lui	dire	comme	Dante	à
Virgile:

«Tu	duca,	tu	signore,	e	tu	maestro	[58].»

C'est	également	à	Chateaubriand	et	aux	Martyrs	qu'est	dû	l'avènement	du
pittoresque	dans	notre	littérature,	l'introduction	de	la	couleur	locale.	Pour	la
première	fois,	la	description	pittoresque	était	appliquée	aux	choses	anciennes
pour	les	reconstituer	dans	leur	frappante	réalité	et	les	faire	revivre.	Ce	n'est	pas
seulement	le	fameux	sixième	livre,	qui	est	incomparable	de	pittoresque,	de



pénétration	et	de	fidélité	historique.	A	l'exception	des	livres	purement	épiques	--
le	Ciel,	le	Purgatoire	et	l'Enfer	--	l'ouvrage	tout	entier	offre	les	mêmes	qualités	et
mérite	les	mêmes	éloges.	Tout,	dans	ces	admirables	tableaux,	tout	est	vu	avec	la
netteté,	rendu	avec	la	sûreté	merveilleuse	du	maître	des	peintres	[59].

Mais	à	côté	du	peintre	et	de	l'historien	il	y	avait	aussi	le	poète,	il	y	avait	le
chantre	d'Eudore	et	de	Cymodocée.	Nous	avons	vu	tout	à	l'heure	que	René
arrachait	des	pleurs	à	M.	Nisard.	Les	Martyrs	ont	fait	pleurer	Lacordaire.
L'orateur	de	Notre-Dame,	celui	qui	a	été,	avec	Chateaubriand,	le	plus	éloquent
apologiste	du	Christianisme	au	XIXe	siècle,	écrivait	en	1858,	dans	ses	Lettres	à
un	jeune	homme	sur	la	vie	chrétienne:

«Il	y	a	peu	d'années,	les	Martyrs	de	M.	de	Chateaubriand	me	tombèrent	sous
la	main;	je	ne	les	avais	pas	lus	depuis	ma	première	jeunesse.	Il	me	prit
fantaisie	d'éprouver	l'impression	que	j'en	ressentirais,	et	si	l'âge	avait	affaibli
en	moi	les	échos	de	cette	poésie	qui	m'avait	autrefois	transporté.	A	peine
eus-je	ouvert	le	livre	et	laissé	mon	cœur	à	sa	merci,	que	les	larmes	me
vinrent	aux	yeux	avec	une	abondance	qui	ne	m'était	pas	ordinaire.»

Chateaubriand	n'avait	pu	voir	Sparte,	Athènes,	Jérusalem	sans	faire	quelques
réflexions.	Ces	réflexions	ne	pouvaient	entrer	dans	le	sujet	d'une	épopée;	il	les
publia	en	1811	sous	le	titre	d'Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem	et	de	Jérusalem	à
Paris.

Les	récits	de	voyages	forment	une	des	branches	importantes	de	la	littérature	au
XIXe	siècle.	Je	crains	de	me	répéter,	et	pourtant	force	m'est	bien	de	dire	qu'ici
encore	c'est	Chateaubriand	qui	a	ouvert	la	voie.	Son	Itinéraire	est	une	œuvre
complètement	originale.	Le	Voyage	du	jeune	Anacharsis	en	Grèce,	de	l'abbé
Barthélemy,	et	le	Voyage	en	Égypte	et	en	Syrie,	du	philosophe	Volney,	l'avaient
bien	précédé,	mais	ils	étaient	conçus	sur	un	tout	autre	plan.	Le	Voyage	du	jeune
Anacharsis	était	le	journal	d'un	érudit,	qui	avait	tenu	registre,	pendant	trente	ans,
de	toutes	ses	impressions	de	lectures;	ce	n'était	pas	le	journal	d'un	touriste	qui
note	ses	impressions	personnelles;	l'abbé	Barthélemy	n'avait	jamais	vu	la	Grèce.
M.	Chassebœuf	de	Volney	avait	bien	visité	l'Égypte	et	la	Syrie,	mais	il	s'était
borné	à	donner,	dans	des	vues	d'ensemble,	les	résultats	généraux	de	ses
observations.	Il	est	fermé	à	tout	ce	qui	est	couleur,	lumière,	émotion,	poésie.	Il	a
peur	de	tout	ce	qui	est	charme,	évite	avec	soin	de	se	mettre	en	scène,	et	ne	nous
montre	nulle	part	l'homme,	le	voyageur.



Chateaubriand,	au	contraire,	nous	donne	son	Journal	de	route;	il	nous	initie	à	ses
aventures,	à	ses	joies	et	à	ses	ennuis;	on	ne	le	lit	pas,	on	le	suit;	c'est	plus	qu'un
guide,	c'est	un	compagnon.	L'illusion	est	d'autant	plus	facile,	que	le	pinceau	du
grand	artiste,	réunissant	à	la	vigueur	et	à	l'éclat	dont	ses	premières	œuvres	étaient
empreintes	une	sobriété	et	une	mesure	qui	leur	avaient	quelquefois	manqué,	met
véritablement	sous	nos	yeux	les	paysages,	les	monuments,	le	ciel	et	la	lumière	de
l'Orient.	Et	ce	ne	sont	pas	les	lieux	seulement	qui	revivent	sous	son	pinceau,	ce
sont	encore	les	plus	grands	souvenirs	de	la	religion	et	de	l'histoire.	L'Itinéraire
de	Paris	à	Jérusalem	est,	en	même	temps	que	l'œuvre	d'un	voyageur	et	d'un
peintre,	celle	d'un	pèlerin,	d'un	historien	et	d'un	poète.	Telle	est	la	perfection,	tel
est	l'art	ou	plutôt	le	naturel	exquis	avec	lequel	ces	inspirations	diverses	se
combinent	entre	elles,	que	le	livre	de	Chateaubriand	forme	un	tout	harmonieux,
un	ensemble	achevé.	L'Itinéraire	demeurera	l'un	des	plus	rares	chefs-d'œuvre	de
la	littérature	française;	en	l'écrivant,	Chateaubriand	a	créé	un	genre	et	il	en	a,	du
même	coup,	donné	le	modèle.

Vingt-cinq	ans	plus	tard,	Lamartine,	à	son	tour,	fera	le	même	voyage;	il	repassera
sur	les	pas	du	pèlerin	de	1807,	et	il	dira	de	l'auteur	de	l'Itinéraire:	«Ce	grand
écrivain	et	ce	grand	poète	n'a	fait	que	passer	sur	cette	terre	de	prodiges,	mais	il	a
imprimé	pour	toujours	le	sceau	du	génie	sur	cette	terre	que	tant	de	siècles	ont
remuée;	il	est	allé	à	Jérusalem	en	pèlerin	et	en	chevalier,	la	Bible,	l'Évangile	et
les	Croisades	à	la	main	[60]».

En	revenant	de	Jérusalem,	Chateaubriand	avait	traversé	l'Espagne.	C'est	à
Grenade,	sous	les	portiques	déserts	de	l'Alhambra	et	dans	les	jardins	enchantés
du	Généralife,	qu'il	conçut	l'idée	d'un	des	plus	charmants	écrits	de	son	âge	mûr,
les	Aventures	du	dernier	Abencerage.	Publiée	seulement	en	1827,	cette	nouvelle
fut	composée	à	la	Vallée-aux-loups,	à	la	même	époque	que	l'Itinéraire.	Bien
qu'antérieure	de	plusieurs	années	à	l'époque	du	romantisme,	elle	est	une	des
perles	les	plus	fines	de	l'écrin	romantique.	C'est	dans	les	Abencerages	que	se
trouve	cette	romance	si	pleine	de	mélancolie,	de	douceur	et	de	simplicité:

Combien	j'ai	douce	souvenance
Du	joli	lieu	de	ma	naissance!
Ma	sœur,	qu'ils	étaient	beaux	les	jours
				De	France!
Ô	mon	Pays,	sois	mes	amours
				Toujours!



Gracieuse	inspiration,	suave	et	touchante	complainte,	une	de	ces	humbles	pièces
comme	la	Chute	des	Feuilles,	de	Millevoye,	ou	la	Pauvre	Fille,	de	Soumet,	qui
vivront	peut-être	plus	longtemps	que	les	Odes	les	plus	superbes,	et	pour
lesquelles,	à	certaines	heures,	on	donnerait	toutes	les	Tristesses	d'Olympio.

L'Empire	cependant	s'écroulait.	Chateaubriand	avait	prévu	sa	chute,	et	c'est
pourquoi,	dès	les	premiers	jours	d'avril	1814,	il	était	en	mesure	de	publier	sa
brochure:	De	Buonaparte	et	des	Bourbons.	A-t-elle	eu	pour	effet	de	briser	entre
les	mains	de	l'Empereur	une	arme	dont	il	pouvait	encore	se	servir	avec	succès
pour	le	salut	de	la	patrie?	On	l'a	dit	souvent,	on	le	répète	encore;	mais	rien	n'est
moins	exact.	Lorsque	parurent,	dans	le	Journal	des	Débats	du	4	avril,	les
premiers	extraits	de	l'écrit	de	Chateaubriand	qui	devait	être	mis	en	vente	le
lendemain,	la	déchéance	de	Napoléon	avait	été	votée	par	le	Sénat,	par	le	conseil
municipal	de	Paris,	par	les	membres	du	Corps	législatif	présents	dans	la	capitale.
Le	maréchal	Marmont	avait	signé	la	veille	avec	le	prince	de	Schwarzenberg,	la
convention	d'Essonne	(3	avril);	et	le	matin	même,	à	Fontainebleau,	les
maréchaux	Lefebvre,	Oudinot,	Ney,	Macdonald,	Berthier,	avaient	arraché	à
l'Empereur	son	abdication.	Il	ne	dépendait	donc	plus	de	lui,	à	ce	moment,	de
changer	la	situation,	de	reprendre	victorieusement	l'offensive,	de	rejeter	loin	de
Paris	et	de	la	France	les	ennemis	qu'il	y	avait	lui-même	et	lui	seul	attirés.

A	cette	date	du	4	avril,	la	question	n'était	plus	entre	Napoléon	et	les	coalisés;	la
victoire,	seul	arbitre	qu'il	eût	jamais	reconnu,	s'était	prononcée	contre	lui,	et
l'arrêt	était	sans	appel.	Il	ne	s'agissait	plus	que	de	savoir	si	le	trône	d'où	il	allait
descendre,	appartiendrait	à	son	fils	ou	au	frère	de	Louis	XVI.	La	brochure	de
Chateaubriand,	jetée	dans	l'un	des	plateaux	de	la	balance	où	se	pesaient	alors	les
destinées	de	la	France,	contribua	à	la	faire	pencher	du	côté	des	Bourbons.	Elle
valut,	pour	leur	cause,	selon	l'expression	de	Louis	XVIII,	plus	qu'une	armée.

Sans	doute,	il	y	avait,	dans	ce	violent	réquisitoire,	des	allégations	erronées,	des
attaques	sans	fondement,	des	invectives	sans	justice;	mais	ces	exagérations,	ces
erreurs,	n'étaient-elles	pas	inévitables	après	tant	d'années	de	compression,	de
silence	et,	il	faut	bien	le	dire,	de	mensonge?	Après	tout,	ce	que	la	terrible
brochure	renfermait	de	plus	accusateur	et	de	plus	amer	sur	la	dureté	de	l'Empire,
le	ravage	annuel	et	les	reprises	croissantes	de	la	conscription,	les	tyrannies
locales	et	l'oppression	publique,	n'excédait	en	rien	--	le	mot	est	de	Villemain	--	le
grief	et	la	plainte	de	la	France	à	cette	époque	[61].	Le	Sénat	lui-même	venait	de
résumer,	dans	son	décret	de	déchéance,	ces	griefs	et	ces	plaintes	de	la	France;
mais	il	ne	pouvait	pas	lui	appartenir	d'être	l'organe	et	le	vengeur	de	la	conscience



publique	à	l'heure	où	elle	recouvrait	enfin	la	faculté	de	se	faire	entendre.	Cet
honneur	revenait	de	droit	à	l'homme	qui,	dix	ans	auparavant,	le	21	mars	1804,
avait	seul	répondu	par	sa	démission	à	l'attentat	de	Vincennes.



IV

La	Restauration	ouvrait	à	Chateaubriand	une	nouvelle	carrière.	Pair	de	France,
ministre	d'État,	ministre	des	Affaires	étrangères,	ambassadeur	à	Berlin,	à
Londres	et	à	Rome,	son	rôle	politique	fut	considérable,	et	il	semble	qu'il	y	ait	eu
pour	lui,	pendant	quinze	ans,	de	1814	à	1830,	un	interrègne	littéraire.	Il	n'en	fut
rien	en	réalité.	Ses	écrits	ne	furent	jamais	plus	nombreux,	et	plus	encore	peut-
être	que	ceux	de	la	période	impériale,	ils	sont	marqués	au	coin	de	la	perfection.

Sa	qualité	maîtresse	était	l'imagination;	il	était	surtout	un	poète	et	un	artiste,
attiré	par	le	côté	brillant	des	choses,	frappé	du	beau	plus	que	de	l'utile,	du	grand
plus	que	du	possible.	On	pouvait	donc	craindre	que,	le	jour	où	il	aborderait	la
politique,	il	ne	se	laissât	aller	à	la	fantaisie	et	au	rêve,	qu'il	ne	transportât	dans	la
littérature	des	idées,	la	littérature	des	images.	Il	arriva,	au	contraire,	qu'il	fut
simple,	correct,	logique,	sévère	de	forme	et	puissant	de	raisonnement.	Il	ne	faillit
point,	du	reste,	en	cette	nouvelle	occurrence,	à	son	rôle	d'initiateur,	et	c'est	lui
qui	a	donné,	dès	les	premiers	jours	de	la	liberté	renaissante,	les	premiers	modèles
d'un	art	nouveau,	la	polémique	politique.

Les	écrits	de	Chateaubriand	sous	la	Restauration	peuvent	se	diviser	en	plusieurs
séries.

La	première	comprend	les	écrits	purement	royalistes,	ceux	où	il	présente	les
Bourbons	à	la	France	nouvelle.	Ces	pages	de	circonstance,	l'écrivain	a	su	les
élever	à	la	hauteur	de	pages	d'histoire.	En	dépit	des	révolutions,	elles	ont
conservé	leur	beauté.	Elles	sont	aujourd'hui	oubliées,	je	le	veux	bien;	cela
importe	peu,	puisque	aussi	bien	elles	sont	immortelles.

En	voici	la	liste:	Compiègne,	compte	rendu	de	l'arrivée	de	Louis	XVIII	(avril
1814);	Le	Vingt-et-un	janvier	(janvier	1815);	Notice	sur	la	Vendée	(1818);	la
Mort	du	duc	de	Berry	(février	1820);	Mémoires	sur	S.	A.	R.	Monseigneur	le	duc
de	Berry	(juin	1820);	Le	Roi	est	mort:	Vive	le	roi!	(septembre	1824);	Le	Sacre	de
Charles	X	(juin	1825);	La	Fête	de	saint	Louis	(25	août	1825);	La	Saint-Charles



(3	novembre	1825).

Les	Mémoires	touchant	la	vie	et	la	mort	du	duc	de	Berry	ont	été	composés	sur
les	documents	originaux	les	plus	précieux.	Ils	renferment	des	lettres	de	Louis
XVIII,	de	Charles	X,	du	duc	d'Angoulême,	du	duc	de	Berry,	du	prince	de	Condé,
et	un	fragment	de	journal	inédit.

Ce	livre	reçut	une	récompense	d'un	prix	inestimable.	La	mère	du	duc	de
Bordeaux	voulut	que	les	Mémoires	fussent	ensevelis	avec	le	cœur	de	la	victime
de	Louvel.	Cette	récompense	était	méritée.	Chateaubriand	n'a	peut-être	pas
d'ouvrage	plus	achevé.	Il	semble,	en	l'écrivant,	s'être	proposé	pour	modèle	la	Vie
d'Agricola,	de	Tacite.	Le	succès	n'a	pas	trompé	son	effort.	S'il	est	dans	notre
littérature	historique	un	livre	qui	puisse	être	mis	à	côté	de	l'œuvre	du	grand
historien	latin,	ce	sont	les	Mémoires	sur	le	duc	de	Berry.

Chateaubriand	s'était	associé	aux	joies	de	la	famille	royale;	il	s'était	associé
surtout	à	ses	douleurs	et	à	ses	deuils.	Mais	il	s'était	proposé	en	même	temps	une
autre	tâche.	L'éducation	politique	de	la	France	était	à	faire.	La	Charte	de	1814
avait	établi	le	gouvernement	représentatif.	Les	hommes	qui	avaient	servi	la
Révolution	et	l'Empire	l'acceptaient,	s'y	résignaient	tout	au	moins,	parce	qu'ils	y
voyaient	la	sauvegarde	de	leurs	intérêts.	Les	royalistes,	au	contraire,	croyaient
avoir	besoin	de	garanties,	du	moment	que	leur	parti	et	leurs	idées	triomphaient,
et	ils	ne	laissaient	pas	d'éprouver	quelque	appréhension	en	présence	d'un	régime
qui	avait	le	tort,	à	leurs	yeux,	de	rappeler	ce	gouvernement	des	Assemblées	qui,
en	1791	et	1792,	avaient	détruit	la	monarchie.	Il	était	donc	nécessaire	de	dissiper
ces	préventions,	de	montrer	aux	royalistes	que	leur	intérêt,	aussi	bien	que	leur
devoir,	était	de	se	rallier	à	la	Charte.	Il	n'importait	pas	moins	de	prouver	au	pays
que	les	partisans	les	plus	convaincus	et	les	plus	éloquents	de	la	Charte	se
trouvaient	dans	les	rangs	des	serviteurs	de	la	royauté.

C'est	à	cette	œuvre,	importante	entre	toutes,	que	s'employa	Chateaubriand.	Il
publia	successivement	les	considérations	sur	l'État	de	la	France	au	4	octobre
1814,	les	Réflexions	politiques	sur	quelques	écrits	du	jour	et	sur	les	intérêts	de
tous	les	Français	(décembre	1814),	le	Rapport	sur	l'état	de	la	France,	fait	au
Roi	dans	son	conseil	(mai	1815),	et	la	Monarchie	selon	la	Charte	(septembre
1816).

Tous	ces	écrits,	les	trois	derniers	surtout,	furent	des	événements.	Écrites	à
l'occasion	de	diverses	brochures	révolutionnaires,	et	plus	particulièrement	du



Mémoire	au	roi,	de	Carnot,	où	l'ancien	membre	du	Comité	de	salut	public	faisait
l'éloge	des	régicides,	les	Réflexions	politiques	renfermaient,	dans	leur	première
partie,	sur	la	Révolution	et	sur	les	juges	de	Louis	XVI,	des	pages	admirables	et
dont	Joseph	de	Maistre	lui-même	n'a	pas	surpassé	l'éloquence.	Dans	une	seconde
partie,	l'auteur	faisait	l'éloge	de	la	Charte,	montrait	qu'elle	consacrait	tous	les
principes	de	la	monarchie,	en	même	temps	qu'elle	posait	toutes	les	bases	d'une
liberté	raisonnable.	C'était	un	traité	de	paix	signé	entre	les	deux	partis	qui	avaient
divisé	les	Français:	traité	où	chacun	des	deux	abandonnait	quelque	chose	de	ses
prétentions	pour	concourir	à	la	gloire	de	la	patrie.

Quelques	jours	après	l'apparition	des	Réflexions	politiques,	le	roi	Louis	XVIII,
recevant	une	députation	de	la	Chambre	des	députés,	saisit	cette	occasion
solennelle	pour	faire	l'éloge	de	l'ouvrage	de	Chateaubriand	et	pour	déclarer	que
les	principes	qui	y	étaient	contenus	devaient	être	ceux	de	tous	les	Français.

Bientôt	cependant	Napoléon	allait	quitter	l'île	d'Elbe,	détruire	toutes	les
espérances	de	réconciliation	et	déchaîner	sur	la	France	les	plus	terribles
catastrophes.	Chateaubriand	a	suivi	Louis	XVIII	à	Gand,	il	fait	partie	de	son
Conseil,	et	il	rédige,	à	la	date	du	12	mai	1815,	le	Rapport	au	Roi	sur	l'état	de	la
France.	A	Gand	comme	à	Paris,	il	se	montre	fidèle	aux	principes	d'une	sage
liberté,	il	proclame	une	fois	de	plus	qu'on	ne	peut	régner	en	France	que	par	la
Charte	et	avec	la	Charte.	Approuvé	par	le	roi,	inséré	au	Journal	officiel,	le
rapport	du	12	mai	est	un	des	documents	les	plus	considérables	de	la	période	des
Cent-Jours.	C'était	une	réponse	à	l'Acte	additionnel,	et	le	gouvernement	impérial
en	fut	troublé	à	ce	point	qu'il	fit,	à	l'occasion	de	ce	rapport,	ce	que	le	Directoire
avait	fait	à	l'apparition	des	Mémoires	de	Cléry.	Le	texte	en	fut	audacieusement
falsifié.	Chateaubriand	était	censé	proposer	au	roi	le	rétablissement	des	droits
féodaux	et	des	dîmes	ainsi	que	le	retour	des	biens	nationaux	à	leurs	anciens
propriétaires.	Rien	ne	prouve	mieux	que	ce	faux	en	matière	historique
l'importance	de	l'écrit	de	Chateaubriand.	S'il	avait	pu	être	répandu	dans	toute	la
France,	comme	la	brochure	De	Buonaparte	et	des	Bourbons,	il	aurait,	une	fois	de
plus,	valu	à	Louis	XVIII	une	armée.

La	Monarchie	selon	la	Charte,	publiée	au	mois	de	septembre	1816,	est	divisée
en	deux	parties.	La	seconde	avait	trait	aux	circonstances	du	moment;	elle	ne
présente	plus	qu'un	intérêt	très	secondaire.	Il	n'en	est	pas	de	même	de	la
première.	Les	quarante	chapitres	dont	elle	se	compose	sont	consacrés	à
développer	les	principes	du	gouvernement	représentatif,	et	ces	principes	sont,	en
général,	les	véritables,	les	principes	orthodoxes	constitutionnels.	Le	style	est



partout	sobre,	précis,	exact.	Chateaubriand	enseigne	la	langue	parlementaire	à
des	hommes	qui	étaient	loin	de	la	parler	avec	cette	netteté	et	cette	lucidité.	Un
vieil	adversaire,	l'abbé	Morellet	[62],	ne	pouvait	en	revenir	de	surprise.	L'auteur
d'Atala	avait	disparu	pour	faire	place	à	un	publiciste	qui,	s'il	n'égalait	pas
Montesquieu,	le	rappelait	cependant	par	plus	d'un	côté.



V

Un	jour	devait	venir	où,	de	plus	en	plus	attiré	par	la	politique,	Chateaubriand	se
ferait	journaliste.	Pendant	deux	ans,	d'octobre	1818	à	mars	1820,	il	a	dirigé	Le
Conservateur,	auquel	il	avait	donné	pour	devise:	Le	Roi,	la	Charte	et	les
Honnêtes	gens.	Après	sa	sortie	du	ministère,	il	devint	l'un	des	rédacteurs	du
Journal	des	Débats,	où	il	écrivit	pendant	trois	ans	et	demi,	du	21	juin	1824	à	la
fin	de	1827.

Si	j'écrivais	la	vie	politique	de	Chateaubriand,	je	serais	sans	doute	amené	à
relever	les	inconséquences	et	les	contradictions	auxquelles	il	n'a	pas	échappé:
libéral,	il	a	combattu	le	ministère	libéral	de	M.	Decazes;	royaliste,	il	a	combattu
le	ministère	royaliste	de	M.	de	Villèle.	Je	serais	conduit	à	déplorer	les	funestes
résultats	de	ses	ardentes	polémiques.	Mais	je	n'examine	que	la	valeur	littéraire	de
ses	œuvres,	je	ne	considère	que	le	talent	déployé.	Or,	le	talent	ici	fut	merveilleux.
Chateaubriand	a	été	sans	conteste	le	plus	grand	polémiste	de	son	temps.	Il	serait
resté	--	si	Louis	Veuillot	ne	fût	pas	venu	--	le	maître	du	journalisme	au	XIXe

siècle.	Armand	Camel,	son	élève,	ne	l'a	suivi	que	de	très	loin,	non	passibus
æquis.	Solidité	de	la	dialectique,	trame	serrée	du	raisonnement,	propriété	de
termes	exacte	et	forte,	ces	qualités	du	journaliste,	Chateaubriand	les	possède	au
plus	haut	degré;	mais	il	a	de	plus	ce	qui	manqua	au	rédacteur	du	National,
l'image	éblouissante,	le	rayon	poétique,	l'éclair	lumineux	de	l'épée.	Napoléon	ne
s'y	trompa	point.	Il	disait,	à	Sainte-Hélène,	après	avoir	lu	les	premiers	articles	du
Conservateur:

«Si,	en	1814	et	en	1815,	la	confiance	royale	n'avait	pas	été	placée	dans	des
hommes	dont	l'âme	était	détrempée	par	des	circonstances	trop	fortes...;	si	le
duc	de	Richelieu,	dont	l'ambition	fut	de	délivrer	son	pays	des	baïonnettes
étrangères;	si	Chateaubriand,	qui	venait	de	rendre	à	Gand	d'éminents
services,	avaient	eu	la	direction	des	affaires,	la	France	serait	sortie	puissante
de	ces	deux	grandes	crises	nationales.	Chateaubriand	a	reçu	de	la	nature	le
feu	sacré,	ses	ouvrages	l'attestent.	Son	style	n'est	pas	celui	de	Racine,	c'est
celui	du	prophète.	Il	n'y	a	que	lui	au	monde	qui	ai	pu	dire	impunément	à	la



tribune	des	pairs,	que	la	redingote	grise	et	le	chapeau	de	Napoléon,	placés
au	bout	d'un	bâton	sur	la	côte	de	Brest,	feraient	courir	l'Europe	aux	armes
[63].	Si	jamais	il	arrive	au	timon	des	affaires,	il	est	possible	que
Chateaubriand	s'égare:	tant	d'autres	y	ont	trouvé	leur	perte!	Mais,	ce	qui	est
certain,	c'est	que	tout	ce	qui	est	grand	et	national	doit	convenir	à	son	génie
[64].»

Élevé	à	la	pairie	[65],	lors	de	la	seconde	rentrée	de	Louis	XVIII,
Chateaubriand	a	prononcé	de	nombreux	discours,	du	19	décembre	1815	au	7
août	1830.	Sous	la	Restauration,	les	séances	du	Luxembourg	n'étaient	pas
publiques.	Les	discours	de	Chateaubriand,	comme	ceux	de	presque	tous	ses
collègues,	sont	des	discours	écrits.	Ce	fut	seulement	en	1823	et	en	1824	qu'il
eut	occasion,	comme	ministre	des	Affaires	étrangères,	de	paraître	à	la	tribune
de	la	Chambre	des	députés.	Un	témoin	de	ce	temps-là,	M.	Villemain,	dit	à	ce
sujet:	«M.	de	Chateaubriand	soutint	avec	succès	l'épreuve,	nouvelle	pour	lui,
de	la	tribune	des	députés,	de	cette	tribune,	déjà	si	passionnée,	où	l'éloquence
avait	reparu	avec	le	pouvoir.	Sa	parole	écrite,	mais	prononcée	avec	une
expression	forte	et	naturelle,	exerça	beaucoup	d'empire	[66]».

Par	la	beauté	du	style,	par	l'importance	des	questions	qu'ils	traitent,	les	Discours
et	les	Opinions	de	Chateaubriand	méritent	de	survivre	aux	circonstances	qui	les
ont	vus	naître.	Les	sujets	qu'il	aborde	sont	de	ceux	dont	l'intérêt	est	toujours
actuel:	l'inamovibilité	des	juges,	la	liberté	religieuse,	la	loi	d'élections,	la	liberté
de	la	presse,	la	loi	de	recrutement,	la	liberté	individuelle.

Deux	discours,	d'un	intérêt	surtout	historique,	sont	particulièrement
remarquables:	celui	du	23	février	1823	sur	la	guerre	d'Espagne,	celui	du	7	août
1830,	en	faveur	des	droits	du	duc	de	Bordeaux.	Composés	dans	le	silence	du
cabinet	au	lieu	d'être	nés	à	la	tribune,	ces	discours	ne	sauraient	suffire	à	valoir
une	place	à	Chateaubriand	parmi	nos	grands	orateurs:	il	n'en	reste	pas	moins
qu'ils	sont	admirables	et	que	personne,	ni	de	Serre,	ni	Royer-Collard,	ni	même
Berryer,	n'a	eu	comme	lui	le	secret	des	mots	puissants	et	des	paroles
impérissables.

Ses	ouvrages	politiques,	ses	écrits	polémiques,	ses	Opinions	et	ses	Discours	sont
comme	une	histoire	abrégée	de	la	Restauration.	Rangés	par	ordre	chronologique,
ils	représentent,	comme	dans	un	miroir,	les	hommes	et	les	choses	de	ce	temps.	A
l'intérêt	historique	se	vient	ajouter	ici	l'intérêt	littéraire,	car	Chateaubriand	ne	fut
jamais	plus	en	possession	de	son	talent	d'écrivain	que	dans	ces	années	qui	vont



de	1814	à	1830.	Même	quand	il	fait	de	la	politique,	il	reste	un	charmeur.	Même
quand	il	est	devenu	l'homme	des	temps	nouveaux	et	qu'il	rompt	des	lances	en
faveur	de	la	liberté	de	la	presse,	il	reste	un	chevalier;	son	écu	porte	toujours	la
devise:	Je	sème	l'or,	et	l'on	voit	à	son	casque,	comme	à	celui	de	Manfred,	l'aigle
déployée	aux	ailes	d'argent.



VI

La	politique	cependant	n'absorbait	pas	Chateaubriand	tout	entier.	De	1826	à
1830,	le	libraire	Ladvocat	publia	une	édition	des	Œuvres	complètes	du	grand
écrivain,	et	ce	fut	pour	ce	dernier	une	occasion	de	revoir	avec	soin	tous	ses
anciens	ouvrages	et	de	donner	aux	lecteurs	quelques	ouvrages	nouveaux.

Il	avait	fait	paraître	à	Londres,	en	1797,	un	Essai	historique,	politique	et	moral
sur	les	Révolutions	anciennes	et	modernes,	considérées	dans	leurs	rapports	avec
la	République	française	de	nos	jours.	Réimprimé	en	Angleterre	et	en	Allemagne,
le	livre	n'avait	pas	pénétré	en	France,	et	Chateaubriand	eût	volontiers	condamné
à	l'oubli	cette	œuvre	de	jeunesse,	inspirée	par	les	idées	philosophiques	de
Rousseau.	Mais	une	œuvre	sortie	de	sa	plume	et	signée	de	son	nom	pouvait-elle
éternellement	rester	sous	le	boisseau?	A	défaut	de	ses	amis,	ses	ennemis	ne
l'auraient	pas	permis.	Ayant	pu	s'en	procurer	quelques	exemplaires	dans	les
bureaux	de	la	police,	ils	ne	se	faisaient	pas	faute	d'en	citer	des	extraits,
habilement	choisis,	à	l'aide	desquels	ils	s'efforçaient	de	mettre	en	contradiction
avec	lui-même	l'auteur	du	Génie	du	Christianisme.

En	1826,	Chateaubriand	réimprima	l'Essai	sans	y	changer	un	seul	mot:
seulement,	il	l'accompagna	de	notes	où	il	relevait	et	réfutait	ses	erreurs;	où,	sans
nul	souci	d'amour-propre,	il	faisait	amende	honorable	au	bon	sens,	à	la	religion
et	à	la	saine	philosophie.	C'est	un	spectacle	curieux,	et	peut-être	sans	exemple
avant	Chateaubriand,	que	celui	d'un	auteur	qui,	au	lieu	de	défendre	son	ouvrage,
le	condamne	avec	une	sévérité	que	la	critique	la	plus	malveillante	aurait	eu	peine
à	égaler.

Il	apparaît	d'ailleurs,	à	la	lecture	de	l'Essai,	que	la	raison	du	jeune	émigré,	sa
conscience	et	ses	penchants	démentaient	son	philosophisme,	et	aussi	que	l'esprit
de	liberté	ne	l'abandonnait	pas	davantage	que	l'esprit	monarchique.	On
s'attendait,	d'après	les	insinuations	de	la	malveillance,	à	trouver	un	impie,	un
révolutionnaire,	un	factieux,	et	on	découvrait	un	jeune	homme	accessible	à	tous
les	sentiments	honnêtes,	impartial	avec	ses	ennemis,	juste	contre	lui-même,	et



auquel,	dans	le	cours	d'un	long	ouvrage,	il	n'échappe	pas	un	seul	mot	qui	décèle
une	bassesse	de	cœur.

L'Essai	est	un	véritable	chaos,	dit	Chateaubriand	dans	sa	préface.	Il	y	a	de	tout,
en	effet,	dans	ce	livre:	de	l'érudition,	des	portraits	et	des	anecdotes,	des
impressions	de	lecture	et	des	récits	de	voyages,	des	considérations	politiques	et
des	tableaux	de	la	nature.	Malgré	le	décousu,	la	bizarrerie	et	les	incohérences	de
l'ouvrage,	on	ne	le	parcourt	pas	sans	éprouver	un	réel	intérêt,	sans	ressentir	un
attrait	très	vif,	parce	que	l'auteur	y	a	versé	toutes	ses	pensées,	toutes	ses	rêveries,
toutes	ses	souffrances,	parce	que	ses	souvenirs	personnels	s'y	mêlent	avec	tous
les	souvenirs	de	cette	Révolution	qui	a	tué	son	frère	et	qui	a	fait	mourir	sa	mère.
Ce	sont	déjà	des	pages	de	mémoires	--	les	mémoires	d'avant	la	gloire,	en
attendant	les	mémoires	d'outre-tombe.	On	s'attache	à	ce	livre	étrange,	où	déjà	se
révèle,	au	milieu	d'énormes	défauts,	un	si	rare	talent	d'écrivain,	soit	que	l'auteur
redise	la	mort	de	Louis	XVI,	les	vertus	de	Malesherbes,	ou	encore	les	misères	et
les	douleurs	de	l'exil.	On	ne	lit	pas	sans	pleurer	cet	admirable	chapitre	XIII:	Aux
Infortunés,	qui	suffirait	seul	à	sauver	de	l'oubli	l'Essai	sur	les	Révolutions.

En	1827,	parut	le	Voyage	en	Amérique.

Chateaubriand	aimait	à	s'appliquer	le	vers	de	Lucrèce:

Tum	porro	puer	ut	sævis	projectus	ab	undis
Navita..................

Né	au	bord	de	la	mer	en	un	jour	de	tempête,	élevé	comme	le	compagnon	des
vents	et	des	flots,	il	aimait	naturellement	les	voyages,	les	longues	courses	à
travers	l'océan.

Le	6	mai	1791,	il	s'embarquait	à	Saint-Malo	pour	l'Amérique,	avec	le	dessein	de
rechercher	par	terre,	au	nord	de	l'Amérique	septentrionale,	le	passage	qui	établit
la	communication	entre	le	détroit	de	Behring	et	les	mers	du	Groënland.	Il	ne
retrouva	pas	la	mer	Polaire;	mais,	lorsqu'il	revint,	au	mois	de	janvier	1792,	il
rapportait	des	images,	des	couleurs,	toute	une	poésie	nouvelle;	il	amenait	avec
lui	deux	sauvages	d'une	espèce	inconnue:	Chactas	et	Atala.

Dans	son	voyage	de	1807,	il	fit	le	tour	de	la	Méditerranée,	retrouvant	Sparte,
passant	à	Athènes,	saluant	Jérusalem,	admirant	Alexandrie,	signalant	Carthage,
et	se	reposant	à	Grenade,	sous	les	portiques	de	l'Alhambra.	C'était	une	course	à
travers	les	cités	célèbres	et	les	ruines.	En	1791,	au	contraire,	après	une	rapide



visite	à	deux	ou	trois	villes	dont	le	nom	était	alors	à	peine	connu,	Baltimore,
Philadelphie,	New-York,	son	voyage	s'était	accompli	tout	entier	dans	les	déserts,
sur	les	grands	fleuves,	au	milieu	des	forêts.	Rien	ne	ressemble	donc	moins	à
l'Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem	que	le	Voyage	en	Amérique;	mais,	avec	des
qualités	différentes,	ce	Voyage	est	aussi	un	chef-d'œuvre.	A	côté	des	pages	où
l'on	croit	entendre,	selon	le	mot	de	Sainte-Beuve,	«l'hymne	triomphal	de
l'indépendance	naturelle	et	le	chant	d'ivresse	de	la	solitude»,	on	y	trouve	des
notes	sans	date,	qui	rendent	admirablement,	dit	encore	Sainte-Beuve,
«l'impression	vraie,	toute	pure,	à	sa	source:	ce	sont	les	cartons	du	grand	peintre,
du	grand	paysagiste,	dans	leur	premier	jet	[67]».	Des	considérations	sur	les
nouvelles	républiques	de	l'Amérique	du	Sud,	sur	les	périls	qui	les	menacent,	sur
l'anarchie	qui	les	attend,	ferment	le	volume.	Il	s'ouvre	par	un	portrait	de
Washington,	que	l'auteur	met	en	regard	du	portrait	de	Bonaparte.	«En	1814,	dit-il
dans	une	de	ses	préfaces,	j'ai	peint	Buonaparte	et	les	Bourbons;	en	1827,	j'ai
tracé	le	parallèle	de	Washington	et	de	Buonaparte;	mes	deux	plâtres	de
Napoléon	lui	ressemblent:	mais	l'un	a	été	coulé	sur	la	vie,	l'autre	modelé	sur	la
mort,	et	la	mort	est	plus	vraie	que	la	vie.»

Habent	sua	fata	libelli...	Les	Natchez	ont	leur	histoire.	Lorsqu'en	1800,
Chateaubriand	quitta	l'Angleterre	pour	rentrer	en	France	sous	un	nom	supposé,
celui	de	La	Sagne,	il	n'osa	se	charger	d'un	trop	gros	bagage:	il	laissa	la	plupart	de
ses	manuscrits	à	Londres.	Parmi	ces	manuscrits	se	trouvait	celui	des	Natchez,
dont	il	n'apportait	à	Paris	que	René,	Atala	et	quelques	descriptions	de
l'Amérique.

Quatorze	années	s'écoulèrent	avant	que	les	communications	avec	la	Grande-
Bretagne	se	rouvrissent.	Il	ne	songea	guère	à	ses	papiers	dans	le	premier	moment
de	la	Restauration;	et,	d'ailleurs,	comment	les	retrouver?	Ils	étaient	restés
renfermés	dans	une	malle,	chez	une	Anglaise,	qui	lui	avait	loué	une	mansarde	à
Londres.	Il	avait	oublié	le	nom	de	cette	femme;	le	nom	de	la	rue	et	le	numéro	de
la	maison	où	il	avait	demeuré,	étaient	également	sortis	de	sa	mémoire.

Après	la	seconde	Restauration,	sur	quelques	renseignements	vagues	et	même
contradictoires	qu'il	fit	passer	à	Londres,	deux	de	ses	amis,	MM.	de	Thuisy,	à	la
suite	de	longues	recherches,	finirent	par	découvrir	la	maison	qu'il	avait	habitée
dans	la	partie	ouest	de	Londres.	Mais	son	hôtesse	était	morte	depuis	plusieurs
années,	laissant	des	enfants	qui,	eux-mêmes,	avaient	disparu.	D'indications	en
indications,	MM.	de	Thuisy,	après	bien	des	courses	infructueuses,	les
retrouvèrent	enfin	dans	un	village	à	plusieurs	milles	de	Londres.



Ces	braves	gens	avaient	conservé	avec	une	religieuse	fidélité	la	malle	du	pauvre
émigré;	ils	ne	l'avaient	pas	même	ouverte.	Rentré	en	possession	de	son	trésor,
Chateaubriand	ne	songea	pas	à	mettre	en	ordre	ces	vieux	papiers,	jusqu'au	jour
où,	sorti	du	pouvoir,	il	eut	à	s'occuper	de	l'édition	de	ses	Œuvres	complètes.

Le	manuscrit	des	Natchez	se	composait	de	deux	mille	trois	cent	quatre-vingt-
trois	pages	in-folio.	Ce	premier	manuscrit	était	écrit	de	suite	sans	section;	tous
les	sujets	y	étaient	confondus:	voyages,	histoire	naturelle,	partie	dramatique,	etc.;
mais	auprès	de	ce	manuscrit	d'un	seul	jet,	il	en	existait	un	autre,	partagé	en
livres,	et	où	il	avait	commencé	à	établir	l'ordre.	Dans	ce	second	travail	non
achevé,	Chateaubriand	avait	non	seulement	procédé	à	la	revision	de	la	matière,
mais	il	avait	encore	changé	le	genre	de	la	composition,	en	la	faisant	passer	du
roman	à	l'épopée.

Cette	transformation	s'arrêtait	à	peu	près	à	la	moitié	de	l'ouvrage.	Chateaubriand,
lorsqu'il	revisa	son	manuscrit	en	1825,	ne	crut	pas	devoir	la	pousser	plus	loin;	de
sorte	que,	des	deux	volumes	dont	se	composent	aujourd'hui	les	Natchez,	le
premier	s'élève	à	la	dignité	de	l'épopée,	comme	dans	les	Martyrs,	le	second
descend	à	la	narration	ordinaire,	comme	dans	Atala	et	dans	René.

Sainte-Beuve,	à	l'époque	où	il	essayait	de	réagir	contre	la	gloire	de
Chateaubriand	et	où	il	s'efforçait	de	la	diminuer,	a	dit	de	la	partie	épique	des
Natchez:	«On	ne	saurait	se	figurer	quelle	prodigieuse	fertilité	d'imagination	il	y	a
déployée,	que	d'inventions,	que	de	machines,	surtout	quelle	profusion	de	figures
proprement	dites,	de	similitudes	les	plus	ingénieuses	à	côté	des	plus	bizarres,	un
mélange	à	tout	moment	de	grotesque	et	de	charmant.	Mais	certes,	au	sortir	de	ce
poème	il	était	rompu	aux	images,	il	avait	la	main	faite	à	tout	en	ce	genre.	Jamais
l'art	de	la	comparaison	homérique	n'a	été	poussé	plus	loin,	non	pas	seulement	le
procédé	de	l'imitation	directe,	mais	celui	de	la	transposition.	C'est	un	tour	de
force	perpétuel	que	cette	reprise	d'Homère	en	iroquois.	Après	les	Natchez,	tout
ce	qui	nous	étonne	en	ce	genre	dans	les	Martyrs	n'était	pour	l'auteur	qu'un	jeu
[68]».

Le	second	volume,	non	plus	épique,	mais	simplement	romanesque,	offre	de
brillantes	descriptions,	des	péripéties	tragiques,	des	personnages	et	des
caractères	variés,	types	d'héroïsme	et	de	vertu,	de	séduction	et	de	grâces,	de
scélératesse	et	de	cruauté:	Chactas	et	le	père	Souel,	le	commandant	Chépar,	le
capitaine	d'Artaguette	et	le	grenadier	Jacques,	le	sage	Adario,	le	généreux
Outougamiz,	le	sauvage	Ondouré,	la	criminelle	Akansie,	et	ces	deux	sœurs



d'Atala,	Céluta,	l'épouse	de	René,	et	cette	jeune	Mila,	sur	qui	le	poète	semble
avoir	épuisé	toutes	les	grâces	de	son	pinceau	et	les	plus	fraîches	couleurs	de	sa
palette;	qu'il	prend	au	sortir	de	l'enfance,	pour	peindre	ses	premiers	sentiments,
ses	premières	sensations	et	ses	premières	pensées,	dont	il	fait	ressortir	la	légèreté
piquante,	la	vivacité	spirituelle,	la	prudence	sous	les	apparences	de	l'irréflexion,
le	courage	et	la	résolution,	sous	des	traits	enfantins.	Mila	est	le	charme	de	ce
poème	et	de	ce	roman,	que	M.	Émile	Faguet	a	eu	raison	d'appeler	«ces
charmants	Natchez	[69]»,	et	dont	le	spirituel	abbé	de	Féletz	écrivait,	au	moment
de	leur	apparition:	«Pour	me	résumer,	je	dirai	que	les	Natchez	sont	l'œuvre	d'un
génie	fort,	vigoureux,	puissant	et	original;	c'est	un	ouvrage	qui	n'a	point	de
modèle;	l'illustre	auteur	me	permettra	d'ajouter,	et	qui	ne	doit	pas	en	servir	[70].»

En	même	temps	qu'il	faisait	paraître	les	Natchez,	Chateaubriand	réunissait,	sous
le	titre	de	Mélanges	littéraires,	les	principaux	articles	de	critique	insérés	par	lui,
de	1800	à	1826,	dans	le	Mercure	de	France,	le	Conservateur	et	le	Journal	des
Débats.	Quelques-uns	de	ces	articles	avaient	été	des	événements.	Tel,	par
exemple,	celui	du	4	juillet	1807,	qui	s'ouvre	par	la	phrase	fameuse:	«C'est	en
vain	que	Néron	prospère,	Tacite	est	déjà	né	dans	l'empire;	il	croît	inconnu	auprès
des	cendres	de	Germanicus,	et	déjà	l'intègre	Providence	a	livré	à	un	enfant
obscur	la	gloire	du	maître	du	monde...»	et	qui	se	termine	par	ces	lignes:	«Il	y	a
des	autels,	comme	celui	de	l'honneur,	qui,	bien	qu'abandonnés,	réclament	encore
des	sacrifices...	Après	tout,	qu'importent	les	revers,	si	notre	nom	prononcé	dans
la	postérité	va	faire	battre	un	cœur	généreux	deux	mille	ans	après	notre	vie
[71]!»

Sur	les	Mémoires	de	Louis	XIV,	sur	la	Législation	primitive	de	M.	de	Bonald,	sur
la	Vie	de	M.	de	Malesherbes,	l'auteur	des	Mélanges	a	des	pages	de	la	plus	haute
éloquence.	C'est	un	inoubliable	tableau	que	celui	des	derniers	moments	du
défenseur	de	Louis	XVI,	que	rendit	si	douloureux	et	si	amer	l'affreux	spectacle
de	sa	famille,	dans	laquelle	il	comptait	un	frère	de	Chateaubriand,	immolée	le
même	jour	que	lui,	avec	lui,	et	sous	ses	yeux!	Chateaubriand	excelle	à	peindre
ces	grandes	scènes	de	douleur	et	de	désolation:	Crescit	cum	amplitudine	rerum
vis	ingenii.

En	d'autres	rencontres,	s'il	traite	des	sujets	d'un	intérêt	secondaire,	quelques-uns
même	qui	pourraient	sembler	insignifiants,	il	sait	leur	donner	l'importance	qui
leur	manque.	Il	oublie,	à	la	vérité,	un	peu	le	livre,	il	n'y	revient	que	de	loin	en
loin,	pour	l'acquit	de	sa	conscience;	et	je	ne	connais	point	de	critique	qui	en	ait
plus	que	lui.	Mais,	enfin,	nous	n'y	perdons	rien,	car	ces	pages	à	côté	valent



mieux	que	tout	le	livre:	Materiam	superabat	opus.	Même	quand	il	écrit	de
simples	articles	de	journaux,	Chateaubriand	sait	leur	imprimer	un	caractère	de
durée.

*							*								*								*								*

Les	Mélanges	littéraires	furent	bientôt	suivis	d'un	volume	entièrement	inédit.
Dans	les	dernières	années	de	la	Restauration,	il	était	beaucoup	question	des
Stuarts.	Leur	nom	retentissait	sans	cesse	à	la	tribune	et	dans	la	presse.	En	1827,
Armand	Carrel	composait	l'Histoire	de	la	Contre-Révolution	en	Angleterre	sous
Charles	II	et	Jacques	II.	Chateaubriand	voulut	en	parler	à	son	tour,	et,	en	1828,	il
publia	les	Quatre	Stuart.

Il	s'était	occupé	autrefois,	dans	l'Essai	sur	les	Révolutions,	du	règne	de	Charles
Ier;	il	en	avait	même	écrit	l'histoire	complète.	Avec	la	conscience	qu'il	apportait
dans	tous	ses	travaux,	il	relut	attentivement,	outre	les	historiens	qui	l'avaient
précédé,	les	mémoires	latins	et	anglais	des	contemporains,	sur	la	matière;	il
déterra	quelques	pièces	peu	connues.	De	tout	cela	il	est	résulté,	non	une	histoire
des	Stuart	qu'il	ne	voulait	pas	faire,	mais	une	sorte	de	traité	où	les	faits	n'ont	été
placés	que	pour	en	tirer	des	conséquences.	Tantôt	la	narration	est	courte
lorsqu'aucun	sujet	de	réflexions	ne	se	présente	ou	qu'on	n'est	pas	attaché	par
l'intérêt	des	événements;	tantôt	elle	est	longue	quand	les	réflexions	en	sortent
avec	abondance,	ou	quand	les	événements	sont	pathétiques.

Carrel	se	plaisait	à	voir	dans	le	renversement	des	Stuarts,	la	préface	et	l'annonce
du	renversement	des	Bourbons.	Chateaubriand,	au	contraire,	tâche	de	faire	sentir
les	principales	différences	des	deux	révolutions,	celle	de	1640	et	celle	de	1789,
et	des	deux	restaurations,	celle	de	1660	et	celle	de	1814.	Il	signale	les	écueils,
afin	d'en	rendre	l'évitée	plus	facile,	mais	l'homme	pervertit	souvent	les	choses	à
son	usage,	et	quand	on	lui	croit	offrir	des	leçons,	on	ne	lui	fournit	que	des
exemples.

Les	conseils	de	Chateaubriand	ne	furent	pas	entendus:	le	vieux	château	des
Stuarts	s'ouvrit	bientôt	pour	recevoir	les	Bourbons	exilés.	Et	voilà	pourquoi	on
ne	lit	plus	les	Quatre	Stuart.	On	y	reviendra	un	jour,	car	de	bons	juges,	et	parmi
eux	M.	Nisard,	n'hésitent	pas	à	y	voir	un	chef-d'œuvre	de	pensée	et	de	style.	Un
autre	critique	qui,	lui	non	plus,	n'était	pas	de	la	paroisse	de	Chateaubriand,	dit	de
son	côté:	«Les	Quatre	Stuart,	où	la	manière	de	Voltaire	se	marie	à	celle	qui	ne
peut	être	désignée	que	par	le	nom	de	Chateaubriand,	sont	un	morceau	brillant	et



impartial,	où	l'imagination	ne	paraît	guère	que	pour	embellir	un	incorruptible
bon	sens	[72].»



VII

Pendant	les	quinze	années	de	la	Restauration,	Chateaubriand	avait	maintenu	son
rang.	Sa	primauté	littéraire	était	incontestable	et	incontestée.	Son	talent	avait
révélé	des	qualités	nouvelles,	des	dons	nouveaux.	Sans	cesser	d'être	un	grand
poète,	il	était	devenu	le	premier	de	nos	publicistes.	Rien,	semblait-il,	ne	pouvait
plus	ajouter	à	sa	gloire,	et	puisque	la	vieillesse	était	venue,	puisque	le
gouvernement	qu'il	avait	servi	était	tombé,	il	allait	sans	doute	se	retirer	de	la	lice,
se	renfermer	dans	le	silence	et	se	consacrer	tout	entier	à	l'achèvement	des
Mémoires	de	sa	vie.	Il	l'eût	fait,	s'il	eût	été	libre,	mais	il	ne	l'était	pas.	L'édition
de	ses	Œuvres	complètes	n'était	pas	achevée,	et	il	avait	contracté	vis-à-vis	de	ses
souscripteurs	des	engagements	qu'il	lui	fallait	remplir.

Le	4	avril	1831,	parurent	les	quatre	volumes	des	Études	historiques.

Chateaubriand	avait	eu	de	bonne	heure	la	vocation	de	l'historien.	C'est	elle	qui
lui	inspira	son	premier	ouvrage,	l'Essai	sur	les	Révolutions.	Le	sixième	livre	des
Martyrs,	la	lutte	des	Romains	et	des	Franks,	est	une	reconstitution	historique
pleine	de	relief	et	de	vie.	Le	récit	de	la	mort	de	saint	Louis	dans	l'Itinéraire,
l'esquisse	des	guerres	de	la	Vendée	dans	le	Conservateur,	avaient	achevé	de
montrer	ce	que	l'auteur	était	capable	de	faire	en	ce	genre.	Cependant	ce	n'étaient
là	que	des	préludes,	des	essais,	des	cartons	de	maître;	ce	n'était	pas	encore	la
grande	toile,	le	tableau	définitif	et	complet.

Ce	tableau,	nous	l'avons	dans	les	Études	ou	Discours	historiques	sur	la	chute	de
l'Empire	romain,	la	naissance	et	les	progrès	du	Christianisme	et	l'invasion	des
Barbares.

Chateaubriand,	dans	ces	Études,	est	remonté	aux	sources;	son	érudition	est	de
première	main.	C'est	de	l'histoire	documentaire.	Mais,	en	même	temps,	comme	il
sait	ranimer	ces	documents	éteints,	éclairer	ces	vieux	textes,	les	mettre	dans	la
plus	belle,	dans	la	plus	éclatante	lumière!	Comme	il	laisse	loin	derrière	lui	le
philosophe	Gibbon,	qui	semblait	pourtant	avoir	dit	le	dernier	mot	sur	la



Décadence	et	la	chute	de	l'Empire	romain	et	sur	les	invasions!	Nul	n'a	mieux
compris	--	et	c'est	un	témoignage	que	lui	rend	un	savant	médiéviste	que	j'ai	déjà
eu	l'occasion	de	citer,	M.	Léon	Gautier,	nul	n'a	mieux	compris	que
Chateaubriand	les	derniers	Romains	et	les	Barbares	vengeurs.	Nul	n'a	mieux
saisi	et	rendu	ce	formidable	contraste	entre	ces	deux	races,	dont	l'une	était
dangereuse	pour	avoir	trop	vécu,	et	l'autre	pour	n'avoir	pas	encore	vécu	assez;
dont	l'une	était	aussi	éloignée	de	la	civilisation	par	sa	corruption	que	l'autre	par
sa	grossièreté	[73].

Chateaubriand	se	montre,	dans	les	Études	historiques,	investigateur	patient,
penseur	sagace	et	profond;	il	prend	soin	de	rendre	sa	raison	maîtresse	de	ses
autres	facultés.	Mais	chaque	historien	donne	à	l'histoire	la	teinte	de	son	génie.
Celui	de	Chateaubriand,	où	dominait	l'imagination,	se	trahit	à	chaque	instant	par
des	traits	d'un	effet	grandiose	et	poétique.	Dessinateur	exact,	il	est	aussi	un
admirable	coloriste.	Ni	la	solidité,	d'ailleurs,	ni	l'impartialité	du	récit	n'en
souffrent:	l'éclat	d'une	belle	arme	n'altère	pas	la	beauté	de	sa	trempe.

Dans	la	pensée	de	Chateaubriand,	les	six	Discours	sur	les	Empereurs	romains,
d'Auguste	à	Augustule,	sur	les	mœurs	des	chrétiens	et	des	païens,	et	sur	les
mœurs	des	Barbares,	devaient	servir	d'introduction	à	la	grande	Histoire	de
France	qu'il	avait,	dès	1809,	projeté	d'écrire.	De	cette	Histoire,	nous	n'avons
malheureusement	qu'une	esquisse	et	un	certain	nombre	de	fragments,	qui
forment,	sous	le	titre	d'Analyse	raisonnée	de	l'Histoire	de	France,	la	majeure
partie	du	tome	III	et	tout	le	tome	IV	des	Études	historiques.

L'esquisse,	trop	rapide,	est	nécessairement	très	incomplète;	mais	les	fragments
sur	les	règnes	des	Valois	et	sur	l'invasion	des	Anglais	au	XIVe	siècle,	les	récits
des	batailles	de	Poitiers	et	de	Crécy	en	particulier	sont	des	morceaux	achevés.
Dans	cette	seconde	partie	de	son	livre,	du	reste,	la	manière	de	Chateaubriand	est
toute	différente	de	celle	qu'il	avait	suivie	dans	la	première	partie.	Il	ne	lui
déplaisait	pas	de	montrer	ainsi	les	faces	diverses	de	son	talent,	sans	cesse
renouvelé.	Voici	ce	que	dit	du	style	de	l'Analyse	raisonnée	l'un	des	meilleurs
critiques	du	temps,	M.	Charles	Magnin:	«Elle	est	écrite	avec	cette	facilité	à	la
fois	élégante	et	cursive,	devenue	depuis	quelque	temps	la	manière	habituelle	de
l'auteur...	Dans	toute	cette	partie	des	Études	historiques,	la	manière	de	M.	de
Chateaubriand	est	sensiblement	changée,	mais	pour	être	moins	élevée,	elle	n'est
pas	moins	parfaite.	Sa	diction,	sans	cesser	d'être	pittoresque,	est	devenue
familière,	agile	et	transparente,	comme	la	plus	excellente	prose	de	Voltaire	[74].»



Chateaubriand	achevait	à	peine	de	corriger	les	épreuves	des	Études	historiques,
lorsque	les	circonstances	le	forcèrent	à	faire	de	nouveau	acte	de	polémiste.	De
mars	1831	à	décembre	1832,	il	publia	successivement	quatre	brochures
politiques:	De	la	Restauration	et	de	la	Monarchie	élective	(24	mars	1831);	--	De
la	nouvelle	proposition	relative	au	bannissement	de	Charles	X	et	de	sa	famille
(31	octobre	1831);	--	Courtes	explications	sur	les	12.000	francs	offerts	par	Mme

la	Duchesse	de	Berry	aux	indigents	attaqués	de	la	contagion	(26	avril	1832);
Mémoire	sur	la	captivité	de	Mme	la	Duchesse	de	Berry	(29	décembre	1832).

Ces	brochures,	dont	le	retentissement	fut	considérable,	ne	sont	pas	des
pamphlets.	Cormenin	a	eu	raison	de	le	dire:	Chateaubriand	n'est	pas	un
pamphlétaire.	Le	pamphlétaire,	c'est	Paul-Louis	Courier,	écrivain	exquis,	mais
cœur	vulgaire,	qui	dénigre	tout	ce	qui	est	noble,	rabaisse	tout	ce	qui	est	grand,	se
déguise	pour	attaquer	et	fait	de	sa	plume	un	stylet.	Chateaubriand	descend	dans
l'arène	la	visière	levée,	il	ne	se	sert	que	d'armes	loyales.	Même	quand	il	se
trompe,	même	quand	ses	colères	sont	injustes,	il	ne	fait	appel	qu'à	de	hauts
sentiments.	La	cause	qu'il	défendait	était	une	cause	vaincue;	s'il	n'a	pu	la	relever,
il	lui	a	été	donné	du	moins	de	l'honorer	par	sa	fidélité.	Dans	le	Génie	du
Christianisme,	il	nous	avait	montré	Bossuet,	un	pied	dans	la	tombe,	mettant
Condé	au	cercueil	et	«faisant	les	funérailles	du	siècle	de	Louis».	Chateaubriand,
à	son	tour,	dans	ses	éloquentes	brochures,	conduit	le	deuil	de	la	vieille
monarchie,	de	cette	race	antique	qui	avait	fait	la	France.



VIII

L'heure	du	repos	avait	sonné	pour	le	vieil	athlète.	Mais	quoi!	il	est	pauvre!	De	sa
pairie,	de	son	ministère,	de	ses	ambassades	et	de	ses	pensions,	il	n'a	rien	gardé.
Fidèle	à	la	devise	de	sa	maison,	il	a	semé	l'or,	et	il	ne	lui	reste	pas	deux	sous.	Il
faut	vivre	pourtant.	Aux	jours	de	sa	jeunesse,	à	Londres,	dans	son	grenier
d'Holborn,	il	avait	fait,	pour	l'imprimeur	Baylis,	des	traductions	du	latin	et	de
l'anglais.	A	Paris,	vieilli,	malade,	plein	d'ans	et	de	gloire,	il	fera,	pour	le	libraire
Gosselin,	une	traduction	du	Paradis	perdu,	et	il	écrira	un	Essai	sur	la	littérature
anglaise.

Dans	les	deux	volumes	de	l'Essai,	Chateaubriand	n'isole	pas	l'histoire	de	la
nation	anglaise	de	l'examen	de	sa	littérature.	Là	surtout	est	l'originalité	de	son
livre.	Ici	encore	il	est	un	précurseur,	il	ouvre	la	voie	que	M.	Taine	parcourra	un
jour	avec	tant	de	succès.

On	peut,	certes,	signaler	dans	l'Essai	des	défauts	de	composition.	L'auteur	y	a
introduit	des	passages	de	ses	précédents	écrits	et	des	fragments	de	ses	futurs
Mémoires.	Tel	chapitre	sur	l'abbé	de	Lamennais,	tel	autre	sur	Béranger	et	ses
chansons,	ne	semblent	guère	là	à	leur	place.	Mais	si	l'auteur	se	joue	ainsi	autour
de	son	sujet,	s'il	va	et	vient	et	touche	à	tout,	le	lecteur	n'a	pas	à	se	plaindre,
puisqu'il	trouve,	dans	ces	deux	volumes,	une	vaste	érudition,	de	larges	tableaux
de	mœurs	et	d'histoire,	des	vues	ingénieuses	et	profondes,	les	jugements	et	les
pensées	d'un	homme	supérieur	sur	les	plus	graves	questions	d'art	et	de	morale.
Partout	on	sent	le	maître,	l'homme	qui,	s'étant	peu	à	peu	désabusé	de	toutes	les
fausses	beautés,	conserve	pour	les	véritables,	la	ferveur	d'un	premier	amour.

L'Essai	sur	la	littérature	anglaise	est	de	1836.	Presqu'en	même	temps	paraissait
la	traduction	du	Paradis	perdu.	Certes,	il	était	dur,	pour	l'auteur	des	Martyrs,
d'être	condamné	«à	traduire	du	Milton	à	l'aune».	Il	s'acquitta	du	moins	de	cette
besogne	en	homme	qui,	même	en	une	telle	et	si	fâcheuse	rencontre,	n'abdique
pas	son	originalité.	Le	premier,	et,	cette	fois,	je	crois	bien	qu'il	eut	tort,	il	adopta
pour	système	de	traduction	la	littéralité.	«Une	traduction	interlinéaire,	disait-il,



dans	son	Avertissement,	serait	la	perfection	du	genre.»	Nous	en	sommes	venus
là,	et	j'estime	que	nous	y	avons	perdu.	Aussi	littérale	que	possible,	la	traduction
de	Chateaubriand	n'est	donc	ni	flatteuse,	ni	parée,

Mais	fidèle,	mais	fière,	et	même	un	peu	farouche.	[75]

Un	peu	trop	farouche	même.	Elle	reste	pourtant	la	meilleure	que	nous
possédions.	Le	chantre	d'Eudore	et	de	Cymodocée	se	plaisait	aux	souvenirs	de
l'antiquité.	Nul	doute	qu'au	cours	de	son	labeur	de	traducteur,	il	n'ait	songé	plus
d'une	fois	à	ce	pauvre	Apollon	réduit	à	garder	les	troupeaux	d'Admète.	Mais,	de
même	que,	dans	les	plaines	de	la	Thessalie,	le	Dieu	se	trahissait	quelquefois	sous
le	sayon	du	berger,	de	même	le	génie	de	Chateaubriand	perce,	en	maint	endroit,
à	travers	les	rudesses	de	sa	traduction.	Dans	aucune	autre,	nous	ne	nous	sentons
mieux	en	commerce	avec	le	génie	de	Milton;	aucune	autre	ne	nous	donne	une
aussi	vive	conscience	d'avoir	lu	Milton	lui-même.

*							*								*								*								*

Chateaubriand	travaillait	toujours	à	ses	Mémoires,	et	leur	achèvement	était
proche.

La	guerre	d'Espagne	avait	été	la	grande	affaire	de	sa	vie	politique.	Il	lui	fallait	en
parler	avec	de	longs	détails;	mais	ces	détails,	il	ne	les	pouvait	donner	dans	ses
Mémoires	mêmes	sans	déranger	l'ordonnance	de	son	livre,	et	c'est	à	quoi	il	ne	se
pouvait	résigner.	Encore	moins	se	résignait-il	à	mourir	sans	avoir	mis	en	pleine
lumière	cet	épisode	auquel	était	attaché	l'honneur	de	son	nom	et	aussi	l'honneur
du	gouvernement	royal.	Il	se	décida	donc	à	écrire,	avec	tous	les	développements
nécessaires,	un	récit	de	la	guerre	de	1823	et	des	négociations	qui	l'avaient
précédée,	et,	en	1838,	il	le	publia	sous	le	titre	de	Congrès	de	Vérone.

En	composant	cet	ouvrage,	Chateaubriand	revivait	l'année	la	plus	glorieuse	de	sa
vie.	Aussi	l'a-t-il	écrit	avec	entrain,	avec	une	sorte	de	joie	naïve	et
d'enthousiasme	juvénile,	--	et	il	s'est	trouvé	qu'il	avait	fait	là,	à	soixante-dix	ans,
un	de	ses	plus	beaux	livres.	Au	lendemain	de	la	publication,	M.	Vinet	en	portait
ce	jugement:

«La	grande	réputation	de	M.	de	Chateaubriand	semble	se	rattacher	à	ses
premières	productions;	on	a	l'air	de	croire	que	l'auteur	d'Atala	et	des	Martyrs
n'a	fait	que	se	continuer.	C'est	une	erreur.	Son	talent	n'a	cessé	depuis	lors
d'être	en	progrès;	à	l'âge	de	soixante-dix	ans,	il	avance,	il	acquiert	encore,



autant	pour	le	moins	et	aussi	rapidement	qu'à	l'époque	«de	sa	plus	verte
nouveauté»....	Le	talent,	à	mesure	que	la	pensée	et	la	passion	s'y	sont	fait
leur	part,	a	pris	une	constitution	plus	ferme;	la	vie	et	le	travail	l'ont	affermi	et
complété;	sans	rien	perdre	de	sa	suavité	et	de	sa	magnificence,	le	style	s'est
entrelacé,	comme	la	soie	d'une	riche	tenture,	à	un	canevas	plus	serré,	et	ses
couleurs	en	ont	paru	tout	ensemble	plus	vives	et	mieux	fondues.	Tout,
jusqu'à	la	forme	de	la	phrase,	est	devenu	plus	précis,	moins	flottant;	le
mouvement	du	discours	a	gagné	en	souplesse	et	en	variété;	une	étude
délicate	de	notre	langue,	qu'on	désirait	fléchir	et	jamais	froisser,	a	fait
trouver	des	tours	heureux	et	nouveaux,	qui	sont	savants	et	ne	paraissent	que
libres.	Le	prisme	a	décomposé	le	rayon	solaire	sans	l'obscurcir;	et	les
couleurs	qui	en	rejaillissent	éclairent	comme	la	lumière	[76].»

Chateaubriand	alors	déposa	sa	plume,	croyant	bien	ne	plus	jamais	la	reprendre.	Il
la	reprit	pourtant,	en	1844,	non	pour	chercher	un	nouveau	succès,	mais	pour
obéir	aux	ordres	de	son	directeur	de	conscience,	un	vieux	prêtre	de	Saint-
Sulpice,	l'abbé	Séguin.	Il	écrivit	la	Vie	de	Rancé.	C'est	le	seul	de	ses	livres	qui
soit	manqué.	C'est	moins	un	livre	d'ailleurs	qu'une	causerie	du	soir,	entre	amis,
causerie	vagabonde,	décousue,	pleine	de	boutades	et	de	bigarrures.	Les	traits
charmants,	du	reste,	n'y	sont	pas	rares,	ni	les	heureuses	rencontres,	ni	les	riches
indemnités.	On	y	retrouve	encore,	par	endroits,	le	magicien	et	l'enchanteur.	Et
puis,	si	le	livre	est	manqué,	la	préface	est	si	touchante	et	si	belle!	Ces	quelques
pages	sur	la	vie	du	vieil	abbé	Séguin	sont	la	plus	éloquente	des	réponses	à	ceux
qui	ont	trouvé	piquant	de	mettre	en	doute	la	sincérité	religieuse	du	grand
écrivain.



IX

Chateaubriand	mourut	le	4	juillet	1848.	Mort,	il	allait	remporter	sa	plus	éclatante
victoire.	Les	œuvres	posthumes	des	grands	écrivains	sont	presque
invariablement	des	rogatons	qui	ont	déjà	servi,	des	miettes	tombées	de	leur	table,
des	écus	rognés	oubliés	au	fond	de	leurs	tiroirs.	Par	une	suprême	coquetterie,
Chateaubriand	avait	réservé,	pour	l'heure	où	il	ne	serait	plus,	la	pièce	la	plus
riche	de	son	trésor,	le	plus	impérissable	de	ses	chefs-d'œuvre.

Il	arriva	cependant	que	les	Mémoires	d'Outre-Tombe	furent	publiés	dans	des
circonstances	défavorables	et	dans	de	déplorables	conditions,	si	bien	que	l'on	put
croire	d'abord	à	un	insuccès	complet:	ce	fut	quelque	chose	comme	cette
glorieuse	journée	de	Marengo	qui,	à	trois	heures	de	l'après-midi,	était	une
défaite.	L'occasion	parut	bonne	à	tous	ceux	qui	avaient	encensé	l'empereur
debout	pour	jeter	la	pierre	à	l'empereur	enterré.	On	découvrit	que	Chateaubriand,
dans	ses	Mémoires,	avait	parlé	de...	Chateaubriand,	et	on	s'accorda	pour	dire	que
c'était	là	une	chose	inouïe,	un	scandale	sans	précédent,	un	crime	abominable.
Songez	donc!	Un	homme	qui	écrit	l'histoire	de	sa	vie,	et	qui	en	profite	pour	se
mettre	en	scène!	Cela	se	pouvait-il	supporter?	Un	auteur	de	mémoires	qui	parle
de	ses	contemporains	et	qui	ne	proclame	pas	que	tous	ont	été	de	petits	saints!
Cela	s'était-il	jamais	vu?

On	ne	manquait	pas	d'ailleurs	de	se	prévaloir,	contre	les	Mémoires	d'Outre-
Tombe,	de	ce	qu'ils	avaient	été	publiés	par	bribes	et	par	morceaux,	déchiquetés
en	feuilletons.	Quand	ils	parurent	en	volumes,	on	triompha	contre	eux	de	ce
qu'ils	étaient	découpés	en	une	infinité	de	petits	chapitres,	sans	lien	entre	eux,
sans	coordination,	sans	suite	apparente.	Nul	n'eut	l'idée	de	se	dire	qu'on	était
évidemment	en	présence	d'une	édition	fautive,	que	Chateaubriand	n'avait	pas	pu,
contrairement	à	toutes	ses	habitudes,	renoncer,	pour	son	livre	de	prédilection,	à
cet	art	savant	de	la	composition,	à	cette	symétrie,	à	cette	belle	ordonnance,	qui
avaient	signalé	jusque-là	et	marqué	toutes	ses	œuvres,	même	les	moindres.	On
trouva	commode	de	dire	avec	Sainte-Beuve:	«Les	Mémoires	d'Outre-Tombe	font
l'effet	des	mémoires	du	Chat	Murr	dans	Hoffmann,	pour	l'interruption



continuelle	et	la	bigarrure	[77].»

Chateaubriand	avait	divisé	son	ouvrage	en	quatre	parties	et	chacune	de	ces
parties	en	livres.	Il	m'a	suffi	de	rétablir	ces	divisions,	dans	mon	édition	de	1898
[78],	pour	que	le	livre	prît	aussitôt	une	physionomie	toute	nouvelle,	pour	que	le
monument	apparût	tel	que	l'avait	conçu	le	grand	artiste,	avec	son	étonnante
variété	et,	en	même	temps,	la	noblesse	et	la	régularité	de	ses	lignes.

On	est	alors	revenu	à	ces	Mémoires,	longtemps	si	maltraités,	et	la	surprise	a	été
presque	aussi	grande	que	l'admiration.	Il	était	admis,	en	effet,	que	les	Mémoires
d'Outre-Tombe	étaient	un	long	pamphlet,	que	l'auteur	s'y	était	montré	sans	pitié
pour	les	hommes	de	son	temps,	les	sacrifiant	tous	à	ses	passions	et	à	ses
orgueilleuses	rancunes.	Et	il	se	trouvait	que	--	Talleyrand	et	Fouché	mis	à	part	--
il	les	avait	tous	traités	avec	une	modération	et	une	indulgence	qui	faisaient	dire
un	jour	à	Mme	de	Chateaubriand:	«Je	n'y	comprends	rien!	M.	de	Chateaubriand
est	si	bon	qu'il	en	est	bête!»	--	C'était	aussi	une	commune	opinion	que	l'illustre
écrivain	avait	passé	les	dernières	années	de	sa	vie	à	gâter	ses	Mémoires,	à	les
surcharger	de	traits	bizarres,	de	couleurs	fausses,	d'images	incohérentes	et	de
néologismes	barbares.	Et	de	ces	défauts	sans	mesure	et	sans	nombre,	qui
devaient	ruiner	l'œuvre	entière,	on	trouvait	à	peine	trace.	Ces	terribles	surcharges
se	réduisaient,	dans	une	œuvre	d'une	si	considérable	étendue,	à	quelques
citations	inutiles,	à	quelques	plaisanteries	affectées,	à	quelques	mots	ou	à
quelques	tournures	vieillies:	taches	légères	qu'eût	effacées	un	coup	de	brosse,
grains	de	poussière	qu'eût	enlevés	le	souffle	d'un	enfant!

Le	monument	reste	donc	intact,	et,	dans	l'ordre	littéraire,	c'est	le	plus	beau	que	le
XXe	siècle	ait	élevé.	Ce	n'est	pas	seulement	la	vie	d'un	homme	illustre	qui	se
déroule	sous	nos	yeux,	c'est,	autour	de	cette	vie,	tout	un	merveilleux	décor,	--	la
fin	de	l'ancienne	France,	la	Révolution,	Napoléon	et	l'Empire,	les	deux
Restaurations,	les	Cent-Jours	et	les	Journées	de	Juillet.	La	biographie	s'y	mêle	à
l'histoire,	la	poésie	y	coudoie	la	politique,	l'exactitude	la	plus	minutieuse	y	fait
bon	ménage	avec	l'épopée.	Presque	tous	les	mémoires	s'arrêtent	brusquement	et
restent	inachevés:	Pendent	interrupta...	Ceux	de	Chateaubriand,	conduits	à	leur
terme,	se	terminent	par	des	considérations	sur	l'avenir	du	monde.	Dans	tout
l'ouvrage,	sans	que	le	talent	de	l'auteur	faiblisse	jamais,	la	beauté	de	la	forme
vient	ajouter	à	l'intérêt	du	récit.	Les	Mémoires	touchent	aux	sujets	les	plus	variés,
aux	événements	les	plus	divers;	et	de	même	le	style	prend	tous	les	tons,	revêt
toutes	les	couleurs:	il	sait	unir	sans	effort	la	grâce	à	la	vigueur,	le	charme	à
l'éclat,	la	simplicité	à	la	grandeur.



*							*								*								*								*

Est-il	besoin	maintenant	de	résumer	ce	qui	précède.	Quelques	traits	du	moins
suffiront.

Voltaire	a	dit,	au	sujet	de	Corneille:	«Les	novateurs	ont	le	premier	rang	à	juste
titre	dans	la	mémoire	des	hommes.»	Chateaubriand	fut,	au	XIXe	siècle,	dans
l'ordre	intellectuel,	le	novateur	par	excellence.	Nul	n'a	plus	souvent	que	lui	crié
le	premier,	du	haut	du	mat	de	misaine:	«Italie!	Italie!»

Le	Génie	du	Christianisme	a	relevé	la	religion	dans	les	esprits,	et	en	même
temps	qu'il	les	ramenait	à	la	vérité	religieuse,	il	donnait	le	signal	du	retour	à	la
vérité	littéraire.	La	Bible	vengée	du	sarcasme	de	Voltaire,	l'antiquité	classique
remise	en	honneur	et	Homère	replacé	à	son	rang;	l'attention	ramenée	sur	les
Pères	de	l'Église;	la	supériorité	des	écrivains	du	XVIIe	siècle	sur	ceux	du	XVIIIe
hautement	proclamée	et	invinciblement	établie;	les	chefs-d'œuvre	des	littératures
étrangères	admis	au	foyer	d'une	hospitalité	plus	large	et	plus	intelligente;	l'art
gothique	réhabilité;	les	nouveaux	historiens	de	la	France	invités,	par	l'exemple
même	de	l'auteur,	à	étudier	avec	un	respect	filial	le	passé	de	la	patrie;	les
semences	du	vrai	romantisme,	du	romantisme	national	et	chrétien,	déposées	en
terre	pour	produire	bientôt	une	glorieuse	moisson:	tels	sont	les	principaux
services	rendus	à	la	société	et	aux	lettres	par	le	Génie	du	Christianisme.	«Ce
livre,	a	dit	M.	Léon	Gautier,	a	enfanté	et	mis	au	monde	le	XIXe	siècle	[79].»
«Toutes	les	nouveautés,	a	dit	de	son	côté	M.	Nisard,	toutes	les	nouveautés
durables	de	la	première	moitié	du	XIXe	siècle,	en	poésie,	en	histoire,	en	critique,
ont	reçu	de	Chateaubriand	ou	la	première	inspiration	ou	l'impulsion	décisive
[80].»

Les	Martyrs	sont	la	seule	épopée	que	possède	la	France,	et	il	est	arrivé	que	leur
auteur,	en	créant	la	couleur	locale,	en	individualisant	ses	Francs	et	ses	Gaulois,
ses	Romains	et	ses	Grecs,	renouvelait	la	manière	d'écrire	et	de	concevoir
l'histoire.	A	l'entrée	de	cette	voie	où	vont	s'engager,	avec	Augustin	Thierry,
Guizot,	de	Barante,	Michelet,	c'est	encore	Chateaubriand	que	nous	apercevons:
là	encore,	il	est	l'initiateur	et	le	guide.

Dans	l'Itinéraire,	il	ouvre	également	une	voie	nouvelle.	Il	crée	un	genre,	et,	du
même	coup,	il	le	porte	à	sa	perfection.

Sous	la	Restauration,	ses	écrits	politiques	le	placent	au	premier	rang	des



publicistes	et	des	polémistes.	Ses	moindres	articles	de	journaux,	de	l'aveu	même
de	Sainte-Beuve,	«sont	de	petits	chefs-d'œuvre	[81]».

«Ô	Muse,	avait-il	dit	en	1809,	au	dernier	livre	des	Martyrs,	je	n'oublierai	point
tes	leçons!	Je	ne	laisserai	point	tomber	mon	cœur	des	régions	élevées	où	tu	l'as
placé.	Les	talents	de	l'esprit	que	tu	dispenses	s'affaiblissent	par	le	cours	des	ans:
la	voix	perd	sa	fraîcheur,	les	doigts	se	glacent	sur	le	luth;	mais	les	nobles
sentiments	que	tu	inspires	peuvent	rester	quand	les	autres	dons	ont	disparu.
Fidèle	compagne	de	ma	vie,	en	remontant	dans	les	cieux,	laissez-moi
l'indépendance	et	la	vertu.	Qu'elles	viennent,	ces	vierges	austères,	qu'elles
viennent	fermer	pour	moi	le	livre	de	la	poésie,	et	m'ouvrir	les	pages	de	l'histoire.
J'ai	consacré	l'âge	des	illusions	à	la	riante	peinture	du	mensonge;	j'emploierai
l'âge	des	regrets	au	tableau	de	la	vérité.»

Après	1830,	l'âge	des	regrets	était	venu.	C'est	le	moment	où	il	publie	les	Études
historiques,	l'Analyse	raisonnée	de	l'histoire	de	France,	le	Congrès	de	Vérone.
Ces	dernières	œuvres	sont	belles,	comme	les	précédentes.	Les	années	n'ont	pas
affaibli	ses	talents.	La	Muse	lui	est	restée	fidèle,	et	c'est	elle	qui	lui	ouvre	les
pages	de	l'histoire.	A	cette	tâche	nouvelle,	Chateaubriand	apportait	d'ailleurs	de
nouveaux	dons,	un	nouveau	style	et	comme	un	perpétuel	rajeunissement.	Au	lieu
de	se	continuer	toujours,	de	se	répéter	sans	fin,	comme	tant	d'autres,	Victor	Hugo
par	exemple,	il	ne	cessait	de	se	renouveler.	Il	a	eu	successivement	plusieurs
manières,	qui	toutes	ont	fini	par	se	réunir,	par	se	déverser	dans	les	Mémoires
d'Outre-Tombe,	comme	ces	rivières	du	Nouveau-Monde	qu'avait	visitées	sa
jeunesse,	et	qui,	après	avoir	fertilisé	de	riches	contrées,	finissent	toutes	par
descendre	au	Meschacébé	et	forment	avec	lui	le	plus	grand	et	le	plus	majestueux
des	fleuves.

Chez	Chateaubriand,	l'homme	a	pu	avoir	ses	faiblesses,	le	politique	a	pu
commettre	des	fautes;	mais,	dans	tous	ses	ouvrages,	il	est	resté	invariablement
fidèle	à	toutes	les	nobles	causes.	Il	a	toujours	défendu	la	vérité,	le	droit,	la
justice.	Il	n'a	pas	écrit	une	page	où	ne	respire	la	passion	de	l'honneur,	pas	une	où
il	ait	offensé	la	religion	et	la	pudeur.	Et	c'est	par	là,	plus	encore	que	par	son
génie,	qu'il	mérite	notre	admiration	et	notre	reconnaissance.	La	France	ne	se
pourra	relever	que	si	les	générations	nouvelles	élèvent	leur	cœur	à	la	hauteur	des
généreux	sentiments	pour	lesquels	l'âme	de	Chateaubriand	n'a	cessé	de	battre,	si
elles	reviennent	à	ses	enseignements	et	si,	à	leur	tour,	elles	lui	disent:

Tu	duca,	tu	signore,	e	tu	maestro!



Edmond	BIRÉ.



MÉMOIRES
Sicut	nubes...	quasi	naves...	velut	umbra.	(Job).



PREMIÈRE	PARTIE



ANNÉES	DE	JEUNESSE.	--	LE	SOLDAT	ET	LE	VOYAGEUR

1768-1800

LIVRE	PREMIER	[82]
Naissance	de	mes	frères	et	sœurs.	--	Je	viens	au	monde.	--	Plancoët.	--	Vœu.	-
-	Combourg.	--	Plan	de	mon	père	pour	mon	éducation.	--	La	Villeneuve.	--
Lucile.	--	Mesdemoiselles	Coupart.	--	Mauvais	écolier	que	je	suis.	--	Vie	de
ma	grand'mère	maternelle	et	de	sa	sœur,	à	Plancoët.	--	Mon	oncle,	le	comte
de	Bedée,	à	Manchoix.	--	Relèvement	du	vœu	de	ma	nourrice.	--	Gesril.	--

Hervine	Magon.	--	Combat	contre	les	deux	mousses.

Il	y	a	quatre	ans	qu'à	mon	retour	de	la	Terre	Sainte,	j'achetai	près	du	hameau
d'Aulnay,	dans	le	voisinage	de	Sceaux	et	de	Châtenay,	une	maison	de	jardinier,
cachée	parmi	les	collines	couvertes	de	bois.	Le	terrain	inégal	et	sablonneux
dépendant	de	cette	maison	n'était	qu'un	verger	sauvage	au	bout	duquel	se
trouvait	une	ravine	et	un	taillis	de	châtaigniers.	Cet	étroit	espace	me	parut	propre
à	renfermer	mes	longues	espérances;	spatio	brevi	spem	longam	reseces	[83].	Les
arbres	que	j'y	ai	plantés	prospèrent,	ils	sont	encore	si	petits	que	je	leur	donne	de
l'ombre	quand	je	me	place	entre	eux	et	le	soleil.	Un	jour,	en	me	rendant	cette
ombre,	ils	protégeront	mes	vieux	ans	comme	j'ai	protégé	leur	jeunesse.	Je	les	ai
choisis	autant	que	je	l'ai	pu	des	divers	climats	où	j'ai	erré,	ils	rappellent	mes
voyages	et	nourrissent	au	fond	de	mon	cœur	d'autres	illusions.

Si	jamais	les	Bourbons	remontent	sur	le	trône,	je	ne	leur	demanderai,	en
récompense	de	ma	fidélité,	que	de	me	rendre	assez	riche	pour	joindre	à	mon
héritage	la	lisière	des	bois	qui	l'environnent:	l'ambition	m'est	venue;	je	voudrais



accroître	ma	promenade	de	quelques	arpents:	tout	chevalier	errant	que	je	suis,
j'ai	les	goûts	sédentaires	d'un	moine:	depuis	que	j'habite	cette	retraite,	je	ne	crois
pas	avoir	mis	trois	fois	les	pieds	hors	de	mon	enclos.	Mes	pins,	mes	sapins,	mes
mélèzes,	mes	cèdres	tenant	jamais	ce	qu'ils	promettent,	la	Vallée-aux-Loups
deviendra	une	véritable	chartreuse.	Lorsque	Voltaire	naquit	à	Châtenay,	le	20
février	1694	[84],	quel	était	l'aspect	du	coteau	où	se	devait	retirer,	en	1807,
l'auteur	du	Génie	du	Christianisme?

Ce	lieu	me	plaît;	il	a	remplacé	pour	moi	les	champs	paternels;	je	l'ai	payé	du
produit	de	mes	rêves	et	de	mes	veilles;	c'est	au	grand	désert	d'Atala	que	je	dois	le
petit	désert	d'Aulnay;	et,	pour	me	créer	ce	refuge,	je	n'ai	pas,	comme	le	colon
américain,	dépouillé	l'Indien	des	Florides.	Je	suis	attaché	à	mes	arbres;	je	leur	ai
adressé	des	élégies,	des	sonnets,	des	odes.	Il	n'y	a	pas	un	seul	d'entre	eux	que	je
n'aie	soigné	de	mes	propres	mains,	que	je	n'aie	délivré	du	ver	attaché	à	sa	racine,
de	la	chenille	collée	à	sa	feuille;	je	les	connais	tous	par	leurs	noms,	comme	mes
enfants:	c'est	ma	famille,	je	n'en	ai	pas	d'autre,	j'espère	mourir	auprès	d'elle.

Ici,	j'ai	écrit	les	Martyrs,	les	Abencerages,	l'Itinéraire	et	Moïse;	que	ferai-je
maintenant	dans	les	soirées	de	cet	automne?	Ce	4	octobre	1811,	anniversaire	de
ma	fête	et	de	mon	entrée	à	Jérusalem	[85],	me	tente	à	commencer	l'histoire	de
ma	vie.	L'homme	qui	ne	donne	aujourd'hui	l'empire	du	monde	à	la	France	que
pour	la	fouler	à	ses	pieds,	cet	homme,	dont	j'admire	le	génie	et	dont	j'abhorre	le
despotisme,	cet	homme	m'enveloppe	de	la	tyrannie	comme	d'une	autre	solitude;
mais	s'il	écrase	le	présent,	le	passé	le	brave,	et	je	reste	libre	dans	tout	ce	qui	a
précédé	sa	gloire.

La	plupart	de	mes	sentiments	sont	demeurés	au	fond	de	mon	âme,	ou	ne	se	sont
montrés	dans	mes	ouvrages	que	comme	appliqués	à	des	êtres	imaginaires.
Aujourd'hui	que	je	regrette	encore	mes	chimères	sans	les	poursuivre,	je	veux
remonter	le	penchant	de	mes	belles	années:	ces	Mémoires	seront	un	temple	de	la
mort	élevé	à	la	clarté	de	mes	souvenirs	[86].

Commençons	donc,	et	parlons	d'abord	de	ma	famille;	c'est	essentiel,	parce	que	le
caractère	de	mon	père	a	tenu	en	grande	partie	à	sa	position	et	que	ce	caractère	a
beaucoup	influé	sur	la	nature	de	mes	idées,	en	décidant	du	genre	de	mon
éducation	[87].

Je	suis	né	gentilhomme.	Selon	moi,	j'ai	profité	du	hasard	de	mon	berceau,	j'ai
gardé	cet	amour	plus	ferme	de	la	liberté	qui	appartient	principalement	à



l'aristocratie	dont	la	dernière	heure	est	sonnée.	L'aristocratie	a	trois	âges
successifs:	l'âge	des	supériorités,	l'âge	des	privilèges,	l'âge	des	vanités;	sortie	du
premier,	elle	dégénère	dans	le	second	et	s'éteint	dans	le	dernier.

On	peut	s'enquérir	de	ma	famille,	si	l'envie	en	prend,	dans	le	dictionnaire	de
Moréri,	dans	les	diverses	histoires	de	Bretagne	de	d'Argentré,	de	dom	Lobineau,
de	dom	Morice,	dans	l'Histoire	généalogique	de	plusieurs	maisons	illustres	de
Bretagne	du	P.	Du	Paz,	dans	Toussaint	de	Saint-Luc,	Le	Borgne,	et	enfin	dans
l'Histoire	des	grands	officiers	de	la	couronne	du	P.	Anselme	[88].

Les	preuves	de	ma	descendance	furent	faites	entre	les	mains	de	Chérin	[89],	pour
l'admission	de	ma	sœur	Lucile	comme	chanoinesse	au	chapitre	de	l'Argentière,
d'où	elle	devait	passer	à	celui	de	Remiremont;	elles	furent	reproduites	pour	ma
présentation	à	Louis	XVI,	reproduites	pour	mon	affiliation	à	l'ordre	de	Malte,	et
reproduites	une	dernière	fois	quand	mon	frère	fut	présenté	au	même	infortuné
Louis	XVI.

Mon	nom	est	d'abord	écrit	Brien,	ensuite	Briant	et	Briand,	par	l'invasion	de
l'orthographe	française,	Guillaume	le	Breton	dit	Castrum-Briani.	Il	n'y	a	pas	un
nom	en	France	qui	ne	présente	ces	variations	de	lettres.	Quelle	est	l'orthographe
de	Du	Guesclin?

Les	Brien	vers	le	commencement	du	onzième	siècle	communiquèrent	leur	nom	à
un	château	considérable	de	Bretagne,	et	ce	château	devint	le	chef-lieu	de	la
baronnie	de	Chateaubriand.	Les	armes	de	Chateaubriand	étaient	d'abord	des
pommes	de	pin	avec	la	devise:	Je	sème	l'or.	Geoffroy,	baron	de	Chateaubriand,
passa	avec	saint	Louis	en	Terre	Sainte.	Fait	prisonnier	à	la	bataille	de	la
Massoure,	il	revint,	et	sa	femme	Sibylle	mourut	de	joie	et	de	surprise	en	le
revoyant.	Saint	Louis,	pour	récompenser	ses	services,	lui	concéda	à	lui	et	à	ses
héritiers,	en	échange	de	ses	anciennes	armoiries,	un	écu	de	gueules,	semé	de
fleurs	de	lis	d'or:	Cui	et	ejus	hæredibus,	atteste	un	cartulaire	du	prieuré	de	Bérée,
sanctus	Ludovicus	tum	Francorum	rex,	propter	ejus	probitatem	in	armis,	flores
lilii	auri,	loco	pomorum	pini	auri,	contulit.

Les	Chateaubriand	se	partagèrent	dès	leur	origine	en	trois	branches:	la	première,
dite	barons	de	Chateaubriand,	souche	des	deux	autres	et	qui	commença	l'an
1000	dans	la	personne	de	Thiern,	fils	de	Brien,	petit-fils	d'Alain	III,	comte	ou
chef	de	Bretagne;	la	seconde,	surnommée	seigneurs	des	Roches	Baritaut,	ou	du
Lion	d'Angers;	la	troisième	paraissant	sous	le	titre	de	sires	de	Beaufort.



Lorsque	la	lignée	des	sires	de	Beaufort	vint	à	s'éteindre	dans	la	personne	de
dame	Renée,	un	Christophe	II,	branche	collatérale	de	cette	lignée,	eut	en	partage
la	terre	de	la	Guerrande	en	Morbihan	[90].	A	cette	époque,	vers	le	milieu	du
XVIIe	siècle,	une	grande	confusion	s'était	répandue	dans	l'ordre	de	la	noblesse;
des	titres	et	des	noms	avaient	été	usurpés.	Louis	XIV	prescrivit	une	enquête,	afin
de	remettre	chacun	dans	son	droit.	Christophe	fut	maintenu,	sur	preuve	de	sa
noblesse	d'ancienne	extraction,	dans	son	titre	et	dans	la	possession	de	ses	armes,
par	arrêt	de	la	Chambre	établie	à	Rennes	pour	la	réformation	de	la	noblesse	de
Bretagne.	Cet	arrêt	fut	rendu	le	16	septembre	1669;	en	voici	le	texte:

«Arrêt	de	la	Chambre	établie	par	le	Roi	(Louis	XIV)	pour	la	réformation	de
la	noblesse	en	la	province	de	Bretagne,	rendu	le	16	septembre	1669:	entre	le
procureur	général	du	Roi,	et	M.	Christophe	de	Chateaubriand,	sieur	de	La
Guerrande;	lequel	déclare	ledit	Christophe	issu	d'ancienne	extraction	noble,
lui	permet	de	prendre	la	qualité	de	chevalier,	et	le	maintient	dans	le	droit	de
porter	pour	armes	de	gueules	semé	de	fleurs	de	lys	d'or	sans	nombre,	et	ce
après	production	par	lui	faite	de	ses	titres	authentiques,	desquels	il	appert,
etc.,	etc.,	ledit	arrêt	signé	Malescot.»

Cet	arrêt	constate	que	Christophe	de	Chateaubriand	de	La	Guerrande	descendait
directement	des	Chateaubriand,	sires	de	Beaufort;	les	sires	de	Beaufort	se
rattachaient	par	documents	historiques	aux	premiers	barons	de	Chateaubriand.
Les	Chateaubriand	de	Villeneuve,	du	Plessis	et	de	Combourg	étaient	cadets	des
Chateaubriand	de	La	Guerrande,	comme	il	est	prouvé	par	la	descendance
d'Amaury,	frère	de	Michel,	lequel	Michel	était	fils	de	ce	Christophe	de	La
Guerrande	maintenu	dans	son	extraction	par	l'arrêt	ci-dessus	rapporté	de	la
réformation	de	la	noblesse,	du	16	septembre	1669.

Après	ma	présentation	à	Louis	XVI,	mon	frère	songea	à	augmenter	ma	fortune
de	cadet	en	me	nantissant	de	quelques-uns	de	ces	bénéfices	appelés	bénéfices
simples.	Il	n'y	avait	qu'un	seul	moyen	praticable	à	cet	effet,	puisque	j'étais	laïque
et	militaire,	c'était	de	m'agréger	à	l'ordre	de	Malte.	Mon	frère	envoya	mes
preuves	à	Malte,	et	bientôt	après	il	présenta	requête,	en	mon	nom,	au	chapitre	du
grand-prieuré	d'Aquitaine,	tenu	à	Poitiers,	aux	fins	qu'il	fût	nommé	des
commissaires	pour	prononcer	d'urgence.	M.	Pontois	était	alors	archiviste,	vice-
chancelier	et	généalogiste	de	l'ordre	de	Malte,	au	Prieuré.

Le	président	du	chapitre	était	Louis-Joseph	des	Escotais,	bailli,	grand-prieur
d'Aquitaine,	ayant	avec	lui	le	bailli	de	Freslon,	le	chevalier	de	La	Laurencie,	le



chevalier	de	Murat,	le	chevalier	de	Lanjamet,	le	chevalier	de	La	Bourdonnaye-
Montluc	et	le	chevalier	du	Bouëtiez.	La	requête	fut	admise	les	9,	10	et	11
septembre	1789.	Il	est	dit,	dans	les	termes	d'admission	du	Mémorial,	que	je
méritais	à	plus	d'un	titre	la	grâce	que	je	sollicitais,	et	que	des	considérations	du
plus	grand	poids	me	rendaient	digne	de	la	satisfaction	que	je	réclamais.

Et	tout	cela	avait	lieu	après	la	prise	de	la	Bastille,	à	la	veille	des	scènes	du	6
octobre	1789	et	de	la	translation	de	la	famille	royale	à	Paris!	Et,	dans	la	séance
du	7	août	de	cette	année	1789,	l'Assemblée	nationale	avait	aboli	les	titres	de
noblesse!	Comment	les	chevaliers	et	les	examinateurs	de	mes	preuves
trouvaient-ils	aussi	que	je	méritais	à	plus	d'un	titre	la	grâce	que	je	sollicitais,
etc.,	moi	qui	n'étais	qu'un	chétif	sous-lieutenant	d'infanterie,	inconnu,	sans	crédit,
sans	faveur	et	sans	fortune?

Le	fils	aîné	de	mon	frère	(j'ajoute	ceci	en	1831	à	mon	texte	primitif	écrit	en
1811),	le	comte	Louis	de	Chateaubriand	[91],	a	épousé	mademoiselle
d'Orglandes,	dont	il	a	eu	cinq	filles	et	un	garçon,	celui-ci	nommé	Geoffroy.
Christian,	frère	cadet	de	Louis,	arrière-petit-fils	et	filleul	de	M.	de	Malesherbes,
et	lui	ressemblant	d'une	manière	frappante,	servit	avec	distinction	en	Espagne
comme	capitaine	dans	les	dragons	de	la	garde,	en	1823.	Il	s'est	fait	jésuite	à
Rome.	Les	jésuites	suppléent	à	la	solitude	à	mesure	que	celle-ci	s'efface	de	la
terre.	Christian	vient	de	mourir	à	Chiert,	près	Turin:	vieux	et	malade,	je	le	devais
devancer;	mais	ses	vertus	l'appelaient	au	ciel	avant	moi,	qui	ai	encore	bien	des
fautes	à	pleurer.

Dans	la	division	du	patrimoine	de	la	famille,	Christian	avait	eu	la	terre	de
Malesherbes,	et	Louis	la	terre	de	Combourg.	Christian,	ne	regardant	pas	le
partage	égal	comme	légitime,	voulut,	en	quittant	le	monde,	se	dépouiller	des
biens	qui	ne	lui	appartenaient	pas	et	les	rendre	à	son	frère	aîné.

A	la	vue	de	mes	parchemins,	il	ne	tiendrait	qu'à	moi,	si	j'héritais	de	l'infatuation
de	mon	père	et	de	mon	frère,	de	me	croire	cadet	des	ducs	de	Bretagne,	venant	de
Thiern,	petit-fils	d'Alain	III.

Cesdits	Chateaubriand	auraient	mêlé	deux	fois	leur	sang	au	sang	des	souverains
d'Angleterre,	Geoffroy	IV	de	Chateaubriand	ayant	épousé	en	secondes	noces
Agnès	de	Laval,	petite-fille	du	comte	d'Anjou	et	de	Mathilde,	fille	de	Henri	Ier;
Marguerite	de	Lusignan,	veuve	du	roi	d'Angleterre	et	petite-fille	de	Louis	le
Gros,	s'étant	mariée	à	Geoffroy	V,	douzième	baron	de	Chateaubriand.	Sur	la	race



royale	d'Espagne,	on	trouverait	Brien,	frère	puîné	du	neuvième	baron	de
Chateaubriand,	qui	se	serait	uni	à	Jeanne,	fille	d'Alphonse,	roi	d'Aragon.	Il
faudrait	croire	encore,	quant	aux	grandes	familles	de	France,	qu'Édouard	de
Rohan	prit	à	femme	Marguerite	de	Chateaubriand;	il	faudrait	croire	encore	qu'un
Croï	épousa	Charlotte	de	Chateaubriand.	Tinténiac,	vainqueur	au	combat	des
Trente	[92],	Du	Guesclin,	le	connétable,	auraient	eu	des	alliances	avec	nous	dans
les	trois	branches.	Tiphaine	Du	Guesclin,	petite-fille	du	frère	de	Bertrand,	céda	à
Brien	de	Chateaubriand,	son	cousin	et	son	héritier,	la	propriété	de	Plessis-
Bertrand.	Dans	les	traités,	des	Chateaubriand	sont	donnés	pour	caution	de	la	paix
aux	rois	de	France,	à	Clisson,	au	baron	de	Vitré.	Les	ducs	de	Bretagne	envoient	à
des	Chateaubriand	copie	de	leurs	assises.	Les	Chateaubriand	deviennent	grands
officiers	de	la	couronne,	et	des	illustres	dans	la	cour	de	Nantes;	ils	reçoivent	des
commissions	pour	veiller	à	la	sûreté	de	leur	province	contre	les	Anglais.	Brien
Ier	se	trouve	à	la	bataille	d'Hastings:	il	était	fils	d'Eudon,	comte	de	Penthièvre.
Guy	de	Chateaubriand	est	du	nombre	des	seigneurs	qu'Arthur	de	Bretagne	donna
à	son	fils	pour	l'accompagner	dans	son	ambassade	auprès	du	Pape,	en	1309.

Je	ne	finirais	pas	si	j'achevais	ce	dont	je	n'ai	voulu	faire	qu'un	court	résumé;	la
note	[93]	à	laquelle	je	me	suis	enfin	résolu,	en	considération	de	mes	deux
neveux,	qui	ne	font	pas	sans	doute	aussi	bon	marché	que	moi	de	ces	vieilles
misères,	remplacera	ce	que	j'omets	dans	ce	texte.	Toutefois,	on	passe	aujourd'hui
un	peu	la	borne;	il	devient	d'usage	de	déclarer	que	l'on	est	de	race	corvéable,
qu'on	a	l'honneur	d'être	fils	d'un	homme	attaché	à	la	glèbe.	Ces	déclarations	sont-
elles	aussi	fières	que	philosophiques?	N'est-ce	pas	se	ranger	du	parti	du	plus
fort?	Les	marquis,	les	comtes,	les	barons	du	maintenant,	n'ayant	ni	privilèges	ni
sillons,	les	trois	quarts	mourant	de	faim,	se	dénigrant	les	uns	les	autres,	ne
voulant	pas	se	reconnaître,	se	contestant	mutuellement	leur	naissance;	ces
nobles,	à	qui	l'on	nie	leur	propre	nom,	ou	à	qui	on	ne	l'accorde	que	sous	bénéfice
d'inventaire,	peuvent-ils	inspirer	quelque	crainte?	Au	reste,	qu'on	me	pardonne
d'avoir	été	contraint	de	m'abaisser	à	ces	puériles	récitations,	afin	de	rendre
compte	de	la	passion	dominante	de	mon	père,	passion	qui	fit	le	nœud	du	drame
de	ma	jeunesse.	Quant	à	moi,	je	ne	me	glorifie	ni	ne	me	plains	de	l'ancienne	ou
de	la	nouvelle	société.	Si	dans	la	première	j'étais	le	chevalier	ou	le	vicomte	de
Chateaubriand,	dans	la	seconde	je	suis	François	de	Chateaubriand;	je	préfère
mon	nom	à	mon	titre.

Monsieur	mon	père	aurait	volontiers,	comme	un	grand	terrien	du	moyen	âge
[94],	appelé	Dieu	le	Gentilhomme	de	là-haut,	et	surnommé	Nicodème	(le
Nicodème	de	l'Évangile)	un	saint	gentilhomme.	Maintenant,	en	passant	par	mon



géniteur,	arrivons	de	Christophe,	seigneur	suzerain	de	la	Guerrande,	et
descendant	en	ligne	directe	des	barons	de	Chateaubriand,	jusqu'à	moi,	François,
seigneur	sans	vassaux	et	sans	argent	de	la	Vallée-aux-Loups.

En	remontant	la	lignée	des	Chateaubriand,	composée	de	trois	branches,	les	deux
premières	étant	faillies,	la	troisième,	celle	des	sires	de	Beaufort,	prolongée	par
un	rameau	(les	Chateaubriand	de	La	Guerrande),	s'appauvrit,	effet	inévitable	de
la	loi	du	pays;	les	aînés	nobles	emportaient	les	deux	tiers	des	biens,	en	vertu	de
la	coutume	de	Bretagne;	les	cadets	divisaient	entre	eux	tous	un	seul	tiers	de
l'héritage	paternel.	La	décomposition	du	chétif	estoc	de	ceux-ci	s'opérait	avec
d'autant	plus	de	rapidité,	qu'ils	se	mariaient;	et	comme	la	même	distribution	des
deux	tiers	au	tiers	existait	aussi	pour	leurs	enfants,	ces	cadets	des	cadets
arrivaient	promptement	au	partage	d'un	pigeon,	d'un	lapin,	d'une	canardière	et
d'un	chien	de	chasse,	bien	qu'ils	fussent	toujours	chevaliers	hauts	et	puissants
seigneurs	d'un	colombier,	d'une	crapaudière	et	d'une	garenne.	On	voit	les
anciennes	familles	nobles	une	quantité	de	cadets;	on	les	suit	pendant	deux	ou
trois	générations,	puis	ils	disparaissent,	redescendus	peu	à	peu	à	la	charrue	ou
absorbés	par	les	classes	ouvrières,	sans	qu'on	sache	ce	qu'ils	sont	devenus.

Le	chef	de	nom	et	d'armes	de	ma	famille	était,	vers	le	commencement	du	dix-
huitième	siècle,	Alexis	de	Chateaubriand,	seigneur	de	la	Guerrande,	fils	de
Michel,	lequel	Michel	avait	un	frère,	Amaury.	Michel	était	fils	de	ce	Christophe
maintenu	dans	son	extraction	des	sires	de	Beaufort	et	des	barons	de
Chateaubriand	par	l'arrêt	ci-dessus	rapporté.	Alexis	de	la	Guerrande	était	veuf;
ivrogne	décidé,	il	passait	ses	jours	à	boire,	vivait	dans	le	désordre	avec	ses
servantes,	et	mettait	les	plus	beaux	titres	de	sa	maison	à	couvrir	des	pots	de
beurre.

En	même	temps	que	ce	chef	de	nom	et	d'armes,	existait	son	cousin	François,	fils
d'Amaury,	puîné	de	Michel.	François,	né	le	19	février	1683,	possédait	les	petites
seigneuries	des	Touches	et	de	la	Villeneuve.	Il	avait	épousé,	le	27	août	1713,
Pétronille-Claude	Lamour,	dame	de	Lanjégu	[95],	dont	il	eut	quatre	fils:
François-Henri,	René	(mon	père),	Pierre,	seigneur	du	Plessis,	et	Joseph,	seigneur
du	Parc.	Mon	grand-père,	François,	mourut	le	28	mars	1729;	ma	grand-mère,	je
l'ai	connue	dans	mon	enfance,	avait	encore	un	beau	regard	qui	souriait	dans
l'ombre	de	ses	années.	Elle	habitait,	au	décès	de	son	mari,	le	manoir	de	La
Villeneuve,	dans	les	environs	de	Dinan.	Toute	la	fortune	de	mon	aïeule	ne
dépassait	par	5,000	livres	de	rente,	dont	l'aîné	de	ses	fils	emportait	les	deux	tiers,
3,333	livres:	restaient	1,666	livres	de	rente	pour	les	trois	cadets,	sur	laquelle



somme	l'aîné	prélevait	encore	le	préciput.

Pour	comble	de	malheur,	ma	grand'mère	fut	contrariée	dans	ses	desseins	par	le
caractère	de	ses	fils:	l'aîné,	François-Henri,	à	qui	le	magnifique	héritage	de	la
seigneurie	de	la	Villeneuve	était	dévolu,	refusa	de	se	marier	et	se	fit	prêtre:	mais
au	lieu	de	quêter	les	bénéfices	que	son	nom	lui	aurait	pu	procurer,	et	avec
lesquels	il	aurait	soutenu	ses	frères,	il	ne	sollicita	rien	par	fierté	et	par
insouciance.	Il	s'ensevelit	dans	une	cure	de	campagne	et	fut	successivement
recteur	de	Saint-Launeuc	et	de	Merdrignac	[96],	dans	le	diocèse	de	Saint-Malo.
Il	avait	la	passion	de	la	poésie;	j'ai	vu	bon	nombre	de	ses	vers.	Le	caractère
joyeux	de	cette	espèce	de	noble	Rabelais,	le	culte	que	ce	prêtre	chrétien	avait
voué	aux	Muses	dans	un	presbytère,	excitaient	la	curiosité.	Il	donnait	tout	ce
qu'il	avait	et	mourut	insolvable	[97].

Le	quatrième	frère	de	mon	père,	Joseph,	se	rendit	à	Paris	et	s'enferma	dans	une
bibliothèque:	on	lui	envoyait	tous	les	ans	les	416	livres,	son	lopin	de	cadet.	Il
passa	inconnu	au	milieu	des	livres;	il	s'occupait	de	recherches	historiques.
Pendant	sa	vie,	qui	fut	courte,	il	écrivait	chaque	premier	de	janvier	à	sa	mère,
seul	signe	d'existence	qu'il	ait	jamais	donné.	Singulière	destinée!	Voilà	mes	deux
oncles,	l'un	érudit	et	l'autre	poète;	mon	frère	aîné	faisait	agréablement	des	vers;
une	de	mes	sœurs,	madame	de	Farcy,	avait	un	vrai	talent	pour	la	poésie;	une
autre	de	mes	sœurs,	la	comtesse	Lucile,	chanoinesse,	pourrait	être	connue	par
quelques	pages	admirables;	moi,	j'ai	barbouillé	force	papier.	Mon	frère	a	péri	sur
l'échafaud,	mes	deux	sœurs	ont	quitté	une	vie	de	douleur	après	avoir	langui	dans
les	prisons;	mes	deux	oncles	ne	laissèrent	pas	de	quoi	payer	les	quatre	planches
de	leur	cercueil;	les	lettres	ont	causé	mes	joies	et	mes	peines,	et	je	ne	désespère
pas,	Dieu	aidant,	de	mourir	à	l'hôpital.

Ma	grand'mère,	s'étant	épuisée	pour	faire	quelque	chose	de	son	fils	aîné	et	de	son
fils	cadet,	ne	pouvait	plus	rien	pour	les	deux	autres,	René,	mon	père,	et	Pierre,
mon	oncle.	Cette	famille,	qui	avait	semé	l'or,	selon	sa	devise,	voyait	de	sa
gentilhommière	les	riches	abbayes	qu'elle	avait	fondées	et	qui	entombaient	[98]
ses	aïeux.	Elle	avait	présidé	les	états	de	Bretagne,	comme	possédant	une	des
neuf	baronnies;	elle	avait	signé	au	traité	des	souverains,	servi	de	caution	à
Clisson,	et	elle	n'aurait	pas	eu	le	crédit	d'obtenir	une	sous-lieutenance	pour
l'héritier	de	son	nom.

Il	restait	à	la	pauvre	noblesse	bretonne	une	ressource,	la	marine	royale:	on	essaya
d'en	profiter	pour	mon	père;	mais	il	fallait	d'abord	se	rendre	à	Brest,	y	vivre,



payer	les	maîtres,	acheter	l'uniforme,	les	armes,	les	livres,	les	instruments	de
mathématique:	comment	subvenir	à	tous	ces	frais?	Le	brevet	demandé	au
ministre	de	la	marine	n'arriva	point	faute	de	protecteur	pour	en	solliciter
l'expédition;	la	châtelaine	de	Villeneuve	tomba	malade	de	chagrin.

Alors	mon	père	donna	la	première	marque	du	caractère	décidé	que	je	lui	ai
connu.	Il	avait	environ	quinze	ans:	s'étant	aperçu	des	inquiétudes	de	sa	mère,	il
s'approcha	du	lit	où	elle	était	couchée	et	lui	dit:	«Je	ne	veux	plus	être	un	fardeau
pour	vous.»	Sur	ce,	ma	grand'mère	se	prit	à	pleurer	(j'ai	vingt	fois	entendu	mon
père	raconter	cette	scène).	«René,	répondit-elle,	que	veux-tu	faire?	Laboure	ton
champ.	--	Il	ne	peut	pas	nous	nourrir;	laissez-moi	partir.	--	Eh	bien,	dit	la	mère,
va	donc	où	Dieu	veut	que	tu	ailles.»	Elle	embrassa	l'enfant	en	sanglotant.	Le	soir
même	mon	père	quitta	la	ferme	maternelle,	arriva	à	Dinan,	où	une	de	nos
parentes	lui	donna	une	lettre	de	recommandation	pour	un	habitant	de	Saint-Malo.
L'aventurier	orphelin	fut	embarqué	comme	volontaire	sur	une	goëlette	armée,
qui	mit	à	la	voile	quelques	jours	après.

La	petite	république	malouine	soutenait	seule	alors	sur	la	mer	l'honneur	du
pavillon	français.	La	goëlette	rejoignit	la	flotte	que	le	cardinal	de	Fleury
envoyait	au	secours	de	Stanislas,	assiégé	dans	Dantzick	par	les	Russes.	Mon	père
mit	pied	à	terre	et	se	trouva	au	mémorable	combat	que	quinze	cents	Français,
commandés	par	le	Breton	de	Bréhan,	comte	de	Plélo	[99],	livrèrent,	le	29	mai
1734,	à	quarante	mille	Moscovites	commandés	par	Munich.	De	Bréhan,
diplomate,	guerrier	et	poète,	fut	tué	et	mon	père	blessé	deux	fois.	Il	revint	en
France	et	se	rembarqua.	Naufragé	sur	les	côtes	de	l'Espagne,	des	voleurs
l'attaquèrent	et	le	dépouillèrent	dans	la	Galice;	il	prit	passage	à	Bayonne	sur	un
vaisseau	et	surgit	encore	au	toit	paternel.	Son	courage	et	son	esprit	d'ordre
l'avaient	fait	connaître.	Il	passa	aux	Îles;	il	s'enrichit	dans	les	colonies	et	jeta	les
fondements	de	la	nouvelle	fortune	de	sa	famille	[100].

Ma	grand'mère	confia	à	son	fils	René	son	fils	Pierre,	M.	de	Chateaubriand	du
Plessis	[101],	dont	le	fils,	Armand	de	Chateaubriand,	fut	fusillé,	par	ordre	de
Bonaparte,	le	vendredi	saint	de	l'année	1809	[102].	Ce	fut	un	des	derniers
gentilshommes	français	morts	pour	la	cause	de	la	monarchie	[103].	Mon	père	se
chargea	du	sort	de	son	frère,	quoiqu'il	eût	contracté,	par	l'habitude	de	souffrir,
une	rigueur	de	caractère	qu'il	conserva	toute	sa	vie;	le	Non	ignora	mali	n'est	pas
toujours	vrai:	le	malheur	a	ses	duretés	comme	ses	tendresses.

M.	de	Chateaubriand	était	grand	et	sec;	il	avait	le	nez	aquilin,	les	lèvres	minces



et	pâles,	les	yeux	enfoncés,	petits	et	pers	ou	glauques,	comme	ceux	des	lions	ou
des	anciens	barbares.	Je	n'ai	jamais	vu	un	pareil	regard:	quand	la	colère	y
montait,	la	prunelle	étincelante	semblait	se	détacher	et	venir	vous	frapper	comme
une	balle.

Une	seule	passion	dominait	mon	père,	celle	de	son	nom.	Son	état	habituel	était
une	tristesse	profonde	que	l'âge	augmenta	et	un	silence	dont	il	ne	sortait	que	par
des	emportements.	Avare	dans	l'espoir	de	rendre	à	sa	famille	son	premier	éclat,
hautain	aux	états	de	Bretagne	avec	les	gentilhommes,	dur	avec	ses	vassaux	à
Combourg,	taciturne,	despotique	et	menaçant	dans	son	intérieur,	ce	qu'on	sentait
en	le	voyant,	c'était	la	crainte.	S'il	eût	vécu	jusqu'à	la	Révolution	et	s'il	eût	été
plus	jeune,	il	aurait	joué	un	rôle	important,	ou	se	serait	fait	massacrer	dans	son
château.	Il	avait	certainement	du	génie:	je	ne	doute	pas	qu'à	la	tête	des
administrations	ou	des	armées,	il	n'eût	été	un	homme	extraordinaire.

Ce	fut	en	revenant	d'Amérique	qu'il	songea	à	se	marier.	Né	le	23	septembre
1718,	il	épousa	à	trente-cinq	ans,	le	3	juillet	1753	[104],	Apolline-Jeanne-
Suzanne	de	Bedée,	née	le	7	avril	1726,	et	fille	de	messire	Ange-Annibal,	comte
de	Bedée,	seigneur	de	La	Bouëtardais	[105].	Il	s'établit	avec	elle	à	Saint-Malo,
dont	ils	étaient	nés	l'un	et	l'autre	à	sept	ou	huit	lieues,	de	sorte	qu'ils	apercevaient
de	leur	demeure	l'horizon	sous	lequel	ils	étaient	venus	au	monde.	Mon	aïeule
maternelle,	Marie-Anne	de	Ravenel	de	Boisteilleul,	dame	de	Bedée,	née	à
Rennes	le	16	octobre	1698	[106]	avait	été	élevée	à	Saint-Cyr	dans	les	dernières
années	de	madame	de	Maintenon:	son	éducation	s'était	répandue	sur	ses	filles.

Ma	mère,	douée	de	beaucoup	d'esprit	et	d'une	imagination	prodigieuse,	avait	été
formée	à	la	lecture	de	Fénelon,	de	Racine,	de	madame	de	Sévigné,	et	nourrie	des
anecdotes	de	la	cour	de	Louis	XIV;	elle	savait	tout	Cyrus	par	cœur.	Apolline	de
Bedée,	avec	de	grands	traits,	était	noire,	petite	et	laide;	l'élégance	de	ses
manières,	l'allure	vive	de	son	humeur,	contrastaient	avec	la	rigidité	et	le	calme	de
mon	père.	Aimant	la	société	autant	qu'il	aimait	la	solitude,	aussi	pétulante	et
animée	qu'il	était	immobile	et	froid,	elle	n'avait	pas	un	goût	qui	ne	fût	opposé	à
ceux	de	son	mari.	La	contrariété	qu'elle	éprouva	la	rendit	mélancolique,	de
légère	et	gaie	qu'elle	était.	Obligée	de	se	taire	quand	elle	eût	voulu	parler,	elle
s'en	dédommageait	par	une	espèce	de	tristesse	bruyante	entrecoupée	de	soupirs
qui	interrompaient	seuls	la	tristesse	muette	de	mon	père.	Pour	la	piété,	ma	mère
était	un	ange.

*							*								*								*								*



Ma	mère	accoucha	à	Saint-Malo	d'un	premier	garçon	qui	mourut	au	berceau,	et
qui	fut	nommé	Geoffroy,	comme	presque	tous	les	aînés	de	ma	famille.	Ce	fils	fut
suivi	d'un	autre	et	de	deux	filles	qui	ne	vécurent	que	quelques	mois.

Ces	quatre	enfants	périrent	d'un	épanchement	de	sang	au	cerveau.	Enfin,	ma
mère	mit	au	monde	un	troisième	garçon	qu'on	appela	Jean-Baptiste:	c'est	lui	qui
dans	la	suite	devint	le	petit-gendre	de	M.	de	Malesherbes.	Après	Jean-Baptiste
naquirent	quatre	filles:	Marie-Anne,	Bénigne,	Julie	et	Lucile,	toutes	quatre	d'une
rare	beauté,	et	dont	les	deux	aînées	ont	seules	survécu	aux	orages	de	la
Révolution.	La	beauté,	frivolité	sérieuse,	reste	quand	toutes	les	autres	sont
passées.	Je	fus	le	dernier	de	ces	dix	enfants	[107].	Il	est	probable	que	mes	quatre
sœurs	durent	leur	existence	au	désir	de	mon	père	d'avoir	son	nom	assuré	par
l'arrivée	d'un	second	garçon;	je	résistais,	j'avais	aversion	pour	la	vie.

Voici	mon	extrait	de	baptême	[108]:

«Extrait	des	registres	de	l'état	civil	de	la	commune	de	Saint-Malo	pour	l'année
1768.

«François-René	de	Chateaubriand,	fils	de	René	de	Chateaubriand	et	de
Pauline-Jeanne-Suzanne	de	Bedée,	son	épouse,	né	le	4	septembre	1768,
baptisé	le	jour	suivant	par	nous	Pierre-Henri	Nouail,	grand	vicaire	de
l'évêque	de	Saint-Malo.	A	été	parrain	Jean-Baptiste	de	Chateaubriand,	son
frère,	et	marraine	Françoise-Gertrude	de	Contades,	qui	signent	et	le	père.
Ainsi	signé	au	registre:	Contades	de	Plouër,	Jean-Baptiste	de	Chateaubriand,
Brignon	de	Chateaubriand,	de	Chateaubriand	et	Nouail,	vicaire	général
[109].»

On	voit	que	je	m'étais	trompé	dans	mes	ouvrages:	je	me	fais	naître	le	4	octobre
[110]	et	non	le	4	septembre;	mes	prénoms	sont:	François-René,	et	non	pas
François-Auguste	[111].

La	maison	qu'habitaient	alors	mes	parents	est	située	dans	une	rue	sombre	et
étroite	de	Saint-Malo,	appelée	la	rue	des	Juifs	[112]:	cette	maison	est	aujourd'hui
transformée	en	auberge	[113].	La	chambre	où	ma	mère	accoucha	domine	une
partie	déserte	des	murs	de	la	ville,	et	à	travers	les	fenêtres	de	cette	chambre	on
aperçoit	une	mer	qui	s'étend	à	perte	de	vue,	en	se	brisant	sur	des	écueils.	J'eus
pour	parrain,	comme	on	le	voit	dans	mon	extrait	de	baptême,	mon	frère,	et	pour
marraine	la	comtesse	de	Plouër,	fille	du	maréchal	de	Contades	[114].	J'étais



presque	mort	quand	je	vins	au	jour.	Le	mugissement	des	vagues,	soulevées	par
une	bourrasque	annonçant	l'équinoxe	d'automne,	empêchait	d'entendre	mes	cris:
on	m'a	souvent	conté	ces	détails;	leur	tristesse	ne	s'est	jamais	effacée	de	ma
mémoire:	Il	n'y	a	pas	de	jour	où,	rêvant	à	ce	que	j'ai	été,	je	ne	revoie	en	pensée	le
rocher	sur	lequel	je	suis	né,	la	chambre	où	ma	mère	m'infligea	la	vie,	la	tempête
dont	le	bruit	berça	mon	premier	sommeil	[115],	le	frère	infortuné	qui	me	donna
un	nom	que	j'ai	presque	toujours	traîné	dans	le	malheur.	Le	ciel	sembla	réunir
ces	diverses	circonstances	pour	placer	dans	mon	berceau	une	image	de	mes
destinées.

*							*								*								*								*

En	sortant	du	sein	de	ma	mère,	je	subis	mon	premier	exil;	on	me	relégua	à
Plancoët,	joli	village	situé	entre	Dinan,	Saint-Malo	et	Lamballe.	L'unique	frère
de	ma	mère,	le	comte	de	Bedée,	avait	bâti	près	de	ce	village	le	château	de
Monchoix.	Les	biens	de	mon	aïeule	maternelle	s'étendaient	dans	les	environs
jusqu'au	bourg	de	Courseul,	les	Curiosolites	des	Commentaires	de	César.	Ma
grand'mère,	veuve	depuis	longtemps,	habitait	avec	sa	sœur,	mademoiselle	de
Boisteilleul,	un	hameau	séparé	de	Plancoët	par	un	pont,	et	qu'on	appelait
l'Abbaye,	à	cause	d'une	abbaye	de	Bénédictins	[116],	consacrée	à	Notre-Dame
de	Nazareth.

Ma	nourrice	se	trouva	stérile;	une	autre	pauvre	chrétienne	me	prit	à	son	sein.
Elle	me	voua	à	la	patronne	du	hameau,	Notre-Dame	de	Nazareth,	et	lui	promit
que	je	porterais	en	son	honneur	le	bleu	et	le	blanc	jusqu'à	l'âge	de	sept	ans.	Je
n'avais	vécu	que	quelques	heures,	et	la	pesanteur	du	temps	était	déjà	marquée	sur
mon	front.	Que	ne	me	laissait-on	mourir?	Il	entrait	dans	les	conseils	de	Dieu
d'accorder	au	vœu	de	l'obscurité	et	de	l'innocence	la	conservation	des	jours
qu'une	vaine	renommée	menaçait	d'atteindre.

Ce	vœu	de	la	paysanne	bretonne	n'est	plus	de	ce	siècle:	c'était	toutefois	une
chose	touchante	que	l'intervention	d'une	Mère	divine	placée	entre	l'enfant	et	le
ciel,	et	partageant	les	sollicitudes	de	la	mère	terrestre.

Au	bout	de	trois	ans,	on	me	ramena	à	Saint-Malo;	il	y	en	avait	déjà	sept	que	mon
père	avait	recouvré	la	terre	de	Combourg.	Il	désirait	rentrer	dans	les	biens	où	ses
ancêtres	avaient	passé;	ne	pouvant	traiter	ni	pour	la	seigneurie	de	Beaufort,
échue	à	la	famille	de	Goyon,	ni	pour	la	baronnie	de	Chateaubriand,	tombée	dans
la	maison	de	Condé,	il	tourna	ses	yeux	sur	Combourg	que	Froissart	écrit



Combour	[117];	plusieurs	branches	de	ma	famille	l'avaient	possédé	par	des
mariages	avec	les	Coëtquen.	Combourg	défendait	la	Bretagne	dans	les	marches
normande	et	anglaise:	Junken,	évêque	de	Dol,	le	bâtit	en	1016;	la	grande	tour
date	de	1100.	Le	Maréchal	de	Duras[118],	qui	tenait	Combourg	de	sa	femme,
Maclovie	de	Coëtquen	[119],	née	d'une	Chateaubriand,	s'arrangea	avec	mon
père.	Le	marquis	du	Hallay	[120],	officier	aux	grenadiers	à	cheval	de	la	garde
royale,	peut-être	trop	connu	par	sa	bravoure,	est	le	dernier	des	Coëtquen-
Chateaubriand:	M.	du	Hallay	a	un	frère	[121].	Le	même	maréchal	de	Duras,	en
qualité	de	notre	allié,	nous	présenta	dans	la	suite	à	Louis	XVI,	mon	frère	et	moi.

Je	fus	destiné	à	la	marine	royale:	l'éloignement	pour	la	cour	était	naturel	à	tout
Breton,	et	particulièrement	à	mon	père.	L'aristocratie	de	nos	États	fortifiait	en	lui
ce	sentiment.

Quand	je	fus	rapporté	à	Saint-Malo,	mon	père	était	à	Combourg,	mon	frère	au
collège	de	Saint-Brieuc;	mes	quatre	sœurs	vivaient	auprès	de	ma	mère.

Toutes	les	affections	de	celle-ci	s'étaient	concentrées	dans	son	fils	aîné;	non
qu'elle	ne	chérît	ses	autres	enfants,	mais	elle	témoignait	une	préférence	aveugle
au	jeune	comte	de	Combourg.	J'avais	bien,	il	est	vrai,	comme	garçon,	comme	le
dernier	venu,	comme	le	chevalier	(ainsi	m'appelait-on),	quelques	privilèges	sur
mes	sœurs;	mais,	en	définitive,	j'étais	abandonné	aux	mains	des	gens.	Ma	mère
d'ailleurs,	pleine	d'esprit	et	de	vertu,	était	préoccupée	par	les	soins	de	la	société
et	les	devoirs	de	la	religion.	La	comtesse	de	Plouër,	ma	marraine,	était	son	intime
amie;	elle	voyait	aussi	les	parents	de	Maupertuis	[122]	et	de	l'abbé	Trublet	[123].
Elle	aimait	la	politique,	le	bruit,	le	monde:	car	on	faisait	de	la	politique	à	Saint-
Malo,	comme	les	moines	de	Saba	dans	le	ravin	du	Cédron	[124];	elle	se	jeta	avec
ardeur	dans	l'affaire	La	Chalotais.	Elle	rapportait	chez	elle	une	humeur
grondeuse,	une	imagination	distraite,	un	esprit	de	parcimonie,	qui	nous
empêchèrent	d'abord	de	reconnaître	ses	admirables	qualités.	Avec	de	l'ordre,	ses
enfants	étaient	tenus	sans	ordre;	avec	de	la	générosité,	elle	avait	l'apparence	de
l'avarice;	avec	de	la	douceur	d'âme	elle	grondait	toujours:	mon	père	était	la
terreur	des	domestiques,	ma	mère	le	fléau.

De	ce	caractère	de	mes	parents	sont	nés	les	premiers	sentiments	de	ma	vie.	Je
m'attachai	à	la	femme	qui	prit	soin	de	moi,	excellente	créature	appelée	la
Villeneuve,	dont	j'écris	le	nom	avec	un	mouvement	de	reconnaissance	et	les
larmes	aux	yeux.	La	Villeneuve	était	une	espèce	de	surintendante	de	la	maison,
me	portant	dans	ses	bras,	me	donnant,	à	la	dérobée,	tout	ce	qu'elle	pouvait



trouver,	essuyant	mes	pleurs,	m'embrassant,	me	jetant	dans	un	coin,	me
reprenant	et	marmottant	toujours:	«C'est	celui-là	qui	ne	sera	pas	fier!	qui	a	bon
cœur!	qui	ne	rebute	point	les	pauvres	gens!	Tiens,	petit	garçon;»	et	elle	me
bourrait	de	vin	et	de	sucre.

Mes	sympathies	d'enfant	pour	la	Villeneuve	furent	bientôt	dominées	par	une
amitié	plus	digne.

Lucile,	la	quatrième	de	mes	sœurs,	avait	deux	ans	de	plus	que	moi[125].	Cadette
délaissée,	sa	parure	ne	se	composait	que	de	la	dépouille	de	ses	sœurs.	Qu'on	se
figure	une	petite	fille	maigre,	trop	grande	pour	son	âge,	bras	dégingandés,	air
timide,	parlant	avec	difficulté	et	ne	pouvant	rien	apprendre;	qu'on	lui	mette	une
robe	empruntée	à	une	autre	taille	que	la	sienne;	renfermez	sa	poitrine	dans	un
corps	piqué	dont	les	pointes	lui	faisaient	des	plaies	aux	côtés;	soutenez	son	cou
par	un	collier	de	fer	garni	de	velours	brun;	retroussez	ses	cheveux	sur	le	haut	de
sa	tête,	rattachez-les	avec	une	toque	d'étoffe	noire;	et	vous	verrez	la	misérable
créature	qui	me	frappa	en	rentrant	sous	le	toit	paternel.	Personne	n'aurait
soupçonné	dans	la	chétive	Lucile	les	talents	et	la	beauté	qui	devait	un	jour	briller
en	elle.

Elle	me	fut	livrée	comme	un	jouet;	je	n'abusai	point	de	mon	pouvoir;	au	lieu	de
la	soumettre	à	mes	volontés,	je	devins	son	défenseur.	On	me	conduisait	tous	les
matins	avec	elle	chez	les	sœurs	Couppart,	deux	vieilles	bossues	habillées	de	noir,
qui	montraient	à	lire	aux	enfants.	Lucile	lisait	fort	mal;	je	lisais	encore	plus	mal.
On	la	grondait;	je	griffais	les	sœurs:	grandes	plaintes	portées	à	ma	mère.	Je
commençais	à	passer	pour	un	vaurien,	un	révolté,	un	paresseux,	un	âne	enfin.
Ces	idées	entraient	dans	la	tête	de	mes	parents:	mon	père	disait	que	tous	les
chevaliers	de	Chateaubriand	avaient	été	des	fouetteurs	de	lièvres,	des	ivrognes	et
des	querelleurs.	Ma	mère	soupirait	et	grognait	en	voyant	le	désordre	de	ma
jaquette.	Tout	enfant	que	j'étais,	le	propos	de	mon	père	me	révoltait;	quand	ma
mère	couronnait	ses	remontrances	par	l'éloge	de	mon	père	qu'elle	appelait	un
Caton,	un	héros,	je	me	sentais	disposé	à	faire	tout	le	mal	qu'on	semblait	attendre
de	moi.

Mon	maître	d'écriture,	M.	Després,	à	perruque	de	matelot,	n'était	pas	plus
content	de	moi	que	mes	parents;	il	me	faisait	copier	éternellement,	d'après	un
exemple	de	sa	façon,	ces	deux	vers	que	j'ai	pris	en	horreur,	non	à	cause	de	la
faute	de	langue	qui	s'y	trouve:



C'est	à	vous,	mon	esprit,	à	qui	je	veux	parler:
Vous	avez	des	défauts	que	je	ne	puis	celer.

Il	accompagnait	ses	réprimandes	de	coups	de	poing	qu'il	me	donnait	dans	le	cou,
en	m'appelant	tête	d'achôcre;	voulait-il	dire	achore	[126]?	Je	ne	sais	pas	ce	que
c'est	qu'une	tête	d'achôcre,	mais	je	la	tiens	pour	effroyable.

Saint-Malo	n'est	qu'un	rocher.	S'élevant	autrefois	au	milieu	d'un	marais	salant,	il
devint	une	île	par	l'irruption	de	la	mer	qui,	en	709,	creusa	le	golfe	et	mit	le	mont
Saint-Michel	au	milieu	des	flots.	Aujourd'hui,	le	rocher	de	Saint-Malo	ne	tient	à
la	terre	ferme	que	par	une	chaussée	appelée	poétiquement	le	Sillon.	Le	Sillon	est
assailli	d'un	côté	par	la	pleine	mer,	de	l'autre	est	lavé	par	le	flux	qui	tourne	pour
entrer	dans	le	port.	Une	tempête	le	détruisit	presque	entièrement	en	1730.
Pendant	les	heures	de	reflux,	le	port	reste	à	sec,	et,	à	la	bordure	est	et	nord	de	la
mer,	se	découvre	une	grève	du	plus	beau	sable.	On	peut	faire	alors	le	tour	de
mon	nid	paternel.	Auprès	et	au	loin,	sont	semés	des	rochers,	des	forts,	des	îlots
inhabités:	le	Fort-Royal,	la	Conchée,	Césembre	et	le	Grand-Bé,	où	sera	mon
tombeau;	j'avais	bien	choisi	sans	le	savoir:	bé,	en	breton,	signifie	tombe.

Au	bout	du	Sillon,	planté	d'un	calvaire,	on	trouve	une	butte	de	sable	au	bord	de
la	grande	mer.	Cette	butte	s'appelle	la	Hoguette;	elle	est	surmontée	d'un	vieux
gibet:	les	piliers	nous	servaient	à	jouer	aux	quatre	coins;	nous	les	disputions	aux
oiseaux	de	rivage.	Ce	n'était	pourtant	pas	sans	une	sorte	de	terreur	que	nous	nous
arrêtions	dans	ce	lieu.

Là	se	rencontrent	aussi	les	Miels,	dunes	où	pâturaient	les	moutons;	à	droite	sont
des	prairies	au	bas	du	Paramé,	le	chemin	de	poste	de	Saint-Servan,	le	cimetière
neuf,	un	calvaire	et	des	moulins	sur	des	buttes,	comme	ceux	qui	s'élèvent	sur	le
tombeau	d'Achille	à	l'entrée	de	l'Hellespont.

*							*								*								*								*

Je	touchais	à	ma	septième	année;	ma	mère	me	conduisit	à	Plancoët,	afin	d'être
relevée	du	vœu	de	ma	nourrice;	nous	descendîmes	chez	ma	grand'mère.	Si	j'ai	vu
le	bonheur,	c'était	certainement	dans	cette	maison.

Ma	grand'mère	occupait,	dans	la	rue	du	Hameau-de-l'Abbaye,	une	maison	dont
les	jardins	descendaient	en	terrasse	sur	un	vallon,	au	fond	duquel	on	trouvait	une
fontaine	entourée	de	saules.	Madame	de	Bedée	ne	marchait	plus,	mais	à	cela
près,	elle	n'avait	aucun	des	inconvénients	de	son	âge:	c'était	une	agréable	vieille,



grasse,	blanche,	propre,	l'air	grand,	les	manières	belles	et	nobles,	portant	des
robes	à	plis	à	l'antique	et	une	coiffe	noire	de	dentelle,	nouée	sous	le	menton.	Elle
avait	l'esprit	orné,	la	conversation	grave,	l'humeur	sérieuse.	Elle	était	soignée	par
sa	sœur,	mademoiselle	de	Boisteilleul,	qui	ne	lui	ressemblait	que	par	la	bonté.
Celle-ci	était	une	petite	personne	maigre,	enjouée,	causeuse,	railleuse.	Elle	avait
aimé	un	comte	de	Trémignon,	lequel	comte,	ayant	dû	l'épouser,	avait	ensuite
violé	sa	promesse.	Ma	tante	s'était	consolée	en	célébrant	ses	amours,	car	elle
était	poète.	Je	me	souviens	de	l'avoir	souvent	entendue	chantonner	en	nasillant,
lunettes	sur	le	nez,	tandis	qu'elle	brodait	pour	sa	sœur	des	manchettes	à	deux
rangs,	un	apologue	qui	commençait	ainsi:

Un	épervier	aimait	une	fauvette
Et,	ce	dit-on,	il	en	était	aimé,

ce	qui	m'a	paru	toujours	singulier	pour	un	épervier.	La	chanson	finissait	par	ce
refrain:

Ah!	Trémignon,	la	fable	est-elle	obscure?
Ture	lure.

Que	de	choses	dans	ce	monde	finissent	comme	les	amours	de	ma	tante,	ture,
lure!

Ma	grand'mère	se	reposait	sur	sa	sœur	des	soins	de	la	maison.	Elle	dînait	à	onze
heures	du	matin,	faisait	la	sieste;	à	une	heure	elle	se	réveillait;	on	la	portait	au
bas	des	terrasses	du	jardin,	sous	les	saules	de	la	fontaine,	où	elle	tricotait,
entourée	de	sa	sœur,	de	ses	enfants	et	petits-enfants	[127].	En	ce	temps-là,	la
vieillesse	était	une	dignité;	aujourd'hui	elle	est	une	charge.	A	quatre	heures,	on
reportait	ma	grand'mère	dans	son	salon;	Pierre,	le	domestique,	mettait	une	table
de	jeu;	mademoiselle	de	Boisteilleul	[128]	frappait	avec	les	pincettes	contre	la
plaque	de	la	cheminée,	et	quelques	instants	après	on	voyait	entrer	trois	autres
vieilles	filles	qui	sortaient	de	la	maison	voisine	à	l'appel	de	ma	tante.

Ces	trois	sœurs	se	nommaient	les	demoiselles	Vildéneux	[129];	filles	d'un	pauvre
gentilhomme,	au	lieu	de	partager	son	mince	héritage,	elles	en	avaient	joui	en
commun,	ne	s'étaient	jamais	quittées,	n'étaient	jamais	sorties	de	leur	village
paternel.	Liées	depuis	leur	enfance	avec	ma	grand'mère,	elles	logeaient	à	sa	porte
et	venaient	tous	les	jours,	au	signal	convenu	dans	la	cheminée,	faire	la	partie	de
quadrille	de	leur	amie.	Le	jeu	commençait;	les	bonnes	dames	se	querellaient:



c'était	le	seul	événement	de	leur	vie,	le	seul	moment	où	l'égalité	de	leur	humeur
fût	altérée.	A	huit	heures,	le	souper	ramenait	la	sérénité.	Souvent	mon	oncle	de
Bedée	[130],	avec	son	fils	et	ses	trois	filles,	assistait	au	souper	de	l'aïeule.	Celle-
ci	faisait	mille	récits	du	vieux	temps;	mon	oncle,	à	son	tour,	racontait	la	bataille
de	Fontenoy,	où	il	s'était	trouvé,	et	couronnait	ses	vanteries	par	des	histoires	un
peu	franches,	qui	faisaient	pâmer	de	rire	les	honnêtes	demoiselles.	A	neuf
heures,	le	souper	fini,	les	domestiques	entraient;	on	se	mettait	à	genoux,	et
mademoiselle	de	Boisteilleul	disait	à	haute	voix	la	prière.	A	dix	heures,	tout
dormait	dans	la	maison,	excepté	ma	grand'mère,	qui	se	faisait	faire	la	lecture	par
sa	femme	de	chambre	jusqu'à	une	heure	du	matin.

Cette	société,	que	j'ai	remarquée	la	première	dans	ma	vie,	est	aussi	la	première
qui	ait	disparu	à	mes	yeux.	J'ai	vu	la	mort	entrer	sous	ce	toit	de	paix	et	de
bénédiction,	le	rendre	peu	à	peu	solitaire,	fermer	une	chambre	et	puis	une	autre
qui	ne	se	rouvrait	plus.	J'ai	vu	ma	grand'mère	forcée	de	renoncer	à	son	quadrille,
faute	des	partners	accoutumés;	j'ai	vu	diminuer	le	nombre	de	ces	constantes
amies,	jusqu'au	jour	où	mon	aïeule	tomba	la	dernière.	Elle	et	sa	sœur	s'étaient
promis	de	s'entre-appeler	aussitôt	que	l'une	aurait	devancé	l'autre;	elles	se	tinrent
parole,	et	madame	de	Bedée	ne	survécut	que	peu	de	mois	à	mademoiselle	de
Boisteilleul.	Je	suis	peut-être	le	seul	homme	au	monde	qui	sache	que	ces
personnes	ont	existé.	Vingt	fois,	depuis	cette	époque,	j'ai	fait	la	même
observation;	vingt	fois	des	sociétés	se	sont	formées	et	dissoutes	autour	de	moi.
Cette	impossibilité	de	durée	et	de	longueur	dans	les	liaisons	humaines,	cet	oubli
profond	qui	nous	suit,	cet	invincible	silence	qui	s'empare	de	notre	tombe	et
s'étend	de	là	sur	notre	maison,	me	ramènent	sans	cesse	à	la	nécessité	de
l'isolement.	Toute	main	est	bonne	pour	nous	donner	le	verre	d'eau	dont	nous
pouvons	avoir	besoin	dans	la	fièvre	de	la	mort.	Ah!	qu'elle	ne	nous	soit	pas	trop
chère!	car	comment	abandonner	sans	désespoir	la	main	que	l'on	a	couverte	de
baisers	et	que	l'on	voudrait	tenir	éternellement	sur	son	cœur?

Le	château	du	comte	de	Bedée	[131]	était	situé	à	une	lieue	de	Plancoët,	dans	une
position	élevée	et	riante.	Tout	y	respirait	la	joie;	l'hilarité	de	mon	oncle	était
inépuisable.	Il	avait	trois	filles,	Caroline,	Marie	et	Flore,	et	un	fils,	le	comte	de
La	Bouëtardais,	conseiller	au	Parlement	[132],	qui	partageaient	son
épanouissement	de	cœur.	Monchoix	était	rempli	des	cousins	du	voisinage;	on
faisait	de	la	musique,	on	dansait,	on	chassait,	on	était	en	liesse	du	matin	au	soir.
Ma	tante,	madame	de	Bedée	[133],	qui	voyait	mon	oncle	manger	gaiement	son
fonds	et	son	revenu,	se	fâchait	assez	justement;	mais	on	ne	l'écoutait	pas,	et	sa
mauvaise	humeur	augmentait	la	bonne	humeur	de	sa	famille;	d'autant	que	ma



tante	était	elle-même	sujette	à	bien	des	manies:	elle	avait	toujours	un	grand	chien
de	chasse	hargneux	couché	dans	son	giron,	et	à	sa	suite	un	sanglier	privé	qui
remplissait	le	château	de	ses	grognements.	Quand	j'arrivais	de	la	maison
paternelle,	si	sombre	et	si	silencieuse,	à	cette	maison	de	fêtes	et	de	bruit,	je	me
trouvais	dans	un	véritable	paradis.	Ce	contraste	devint	plus	frappant	lorsque	ma
famille	fut	fixée	à	la	campagne:	passer	de	Combourg	à	Monchoix,	c'était	passer
du	désert	dans	le	monde,	du	donjon	d'un	baron	du	moyen	âge	à	la	villa	d'un
prince	romain.

Le	jour	de	l'Ascension	de	l'année	1775,	je	partis	de	chez	ma	grand'mère,	avec	ma
mère,	ma	tante	de	Boisteilleul,	mon	oncle	de	Bedée	et	ses	enfants,	ma	nourrice	et
mon	frère	de	lait,	pour	Notre-Dame	de	Nazareth.	J'avais	une	lévite	blanche,	des
souliers,	des	gants,	un	chapeau	blancs,	et	une	ceinture	de	soie	bleue	[134].	Nous
montâmes	à	l'Abbaye	à	dix	heures	du	matin.	Le	couvent,	placé	au	bord	du
chemin,	s'envieillissait	[135]	d'un	quinconce	d'ormes	du	temps	de	Jean	V	de
Bretagne.	Du	quinconce,	on	entrait	dans	le	cimetière;	le	chrétien	ne	parvenait	à
l'église	qu'à	travers	la	région	des	sépulcres:	c'est	par	la	mort	qu'on	arrive	à	la
présence	de	Dieu.

Déjà	les	religieux	occupaient	les	stalles;	l'autel	était	illuminé	d'une	multitude	de
cierges;	des	lampes	descendaient	des	différentes	voûtes:	il	y	a,	dans	les	édifices
gothiques	[136],	des	lointains	et	comme	des	horizons	successifs.	Les	massiers
vinrent	me	prendre	à	la	porte,	en	cérémonie,	et	me	conduisirent	dans	le	chœur.
On	y	avait	préparé	trois	sièges:	je	me	plaçai	dans	celui	du	milieu;	ma	nourrice	se
mit	à	ma	gauche,	mon	frère	de	lait	à	ma	droite	[137].

La	messe	commença:	à	l'offertoire,	le	célébrant	se	tourna	vers	moi	et	lut	des
prières;	après	quoi	on	m'ôta	mes	habits	blancs,	qui	furent	attachés	en	ex	voto	au-
dessous	d'une	image	de	la	Vierge.	On	me	revêtit	d'un	habit	couleur	violette.	Le
prieur	prononça	un	discours	sur	l'efficacité	des	vœux;	il	rappela	l'histoire	du
baron	de	Chateaubriand,	passé	dans	l'Orient	avec	saint	Louis;	il	me	dit	que	je
visiterais	peut-être	aussi,	dans	la	Palestine,	cette	Vierge	de	Nazareth	à	qui	je
devais	la	vie	par	l'intercession	des	prières	du	pauvre,	toujours	puissantes	auprès
de	Dieu	[138].	Ce	moine,	qui	me	racontait	l'histoire	de	ma	famille,	comme	le
grand-père	de	Dante	lui	faisait	l'histoire	de	ses	aïeux,	aurait	pu	aussi,	comme
Cacciaguida,	y	joindre	la	prédiction	de	mon	exil.

Tu	proverai	si	come	sà	di	sale
Lo	pane	altrui,	e	com'	è	duro	calle



Lo	scendere	e	il	salir	per	l'	altrui	scale.
E	quel	che	più	ti	graverà	le	spalle,
Sarà	la	compagnia	malvagia	e	scempia,
Con	la	qual	tu	cadrai	in	questa	valle;
Che	tutta	ingrata,	tutta	matta	ed	empia
Si	farà	contra	te....................
.....................................
Di	sua	bestialitate	il	suo	processo
Farà	la	pruova:	si	ch'a	te	fia	bello.
Averti	fatta	parte,	per	te	stesso	[139].

«Tu	sauras	combien	le	pain	d'autrui	a	le	goût	du
sel,	combien	est	dur	le	degré	du	monter	et	du	descendre
de	l'escalier	d'autrui.	Et	ce	qui	pèsera	encore
davantage	sur	tes	épaules	sera	la	compagnie	mauvaise
et	insensée	avec	laquelle	tu	tomberas	et	qui,	tout	ingrate,
toute	folle,	toute	impie,	se	tournera	contre	toi.
.....................................
.....................................
De	sa	stupidité	sa	conduite	fera	preuve;	tant	qu'à	toi
il	sera	beau	de	t'être	fait	un	parti	de	toi-même.»

Depuis	l'exhortation	du	bénédictin,	j'ai	toujours	rêvé	le	pèlerinage	de	Jérusalem,
et	j'ai	fini	par	l'accomplir.

J'ai	été	consacré	à	la	religion,	la	dépouille	de	mon	innocence	a	reposé	sur	ses
autels:	ce	ne	sont	pas	mes	vêtements	qu'il	faudrait	suspendre	aujourd'hui	à	ces
temples,	ce	sont	mes	misères.

On	me	ramena	à	Saint-Malo	[140].	Saint	Malo	n'est	point	l'Aleth	de	la	Notitia
imperii:	Aleth	était	mieux	placée	par	les	Romains	dans	le	faubourg	Saint-Servan,
au	port	militaire	appelé	Solidor,	à	l'embouchure	de	la	Rance.	En	face	d'Aleth
était	un	rocher,	est	in	conspectu	Tenedos,	non	le	refuge	des	perfides	Grecs,	mais
la	retraite	de	l'ermite	Aaron,	qui,	l'an	507	[141],	établit	dans	cette	île	sa	demeure;
c'est	la	date	de	la	victoire	de	Clovis	sur	Alaric;	l'un	fonda	un	petit	couvent,
l'autre	une	grande	monarchie,	édifices	également	tombés.

Malo,	en	latin	Maclovius,	Macutus,	Machutes,	devenu	en	541	évêque	d'Aleth
[142],	attiré	qu'il	fut	par	la	renommée	d'Aaron,	le	visita.	Chapelain	de	l'oratoire



de	cet	ermite,	après	la	mort	du	saint	il	éleva	une	église	cénobiale,	in	prædio
Machutis.	Ce	nom	de	Malo	se	communiqua	à	l'île,	et	ensuite	à	la	ville,
Maclovium,	Maclopolis.

De	saint	Malo,	premier	évêque	d'Aleth,	au	bienheureux	Jean	surnommé	de	la
Grille,	sacré	en	1140	et	qui	fit	élever	la	cathédrale,	on	compte	quarante-cinq
évêques.	Aleth	étant	déjà	presque	entièrement	abandonnée,	Jean	de	la	Grille
transféra	le	siège	épiscopal	de	la	ville	romaine	dans	la	ville	bretonne	qui	croissait
sur	le	rocher	d'Aaron.

Saint-Malo	eut	beaucoup	à	souffrir	dans	les	guerres	qui	survinrent	entre	les	rois
de	France	et	d'Angleterre.

Le	comte	de	Richemont,	depuis	Henri	VII	d'Angleterre,	en	qui	se	terminèrent	les
démêlés	de	la	Rose	blanche	et	de	la	Rose	rouge,	fut	conduit	à	Saint-Malo.	Livré
par	le	duc	de	Bretagne	aux	ambassadeurs	de	Richard,	ceux-ci	l'emmenaient	à
Londres	pour	le	faire	mourir.	Échappé	à	ses	gardes,	il	se	réfugia	dans	la
cathédrale,	asylum	quod	in	eâ	urbe	est	inviolatissimum:	ce	droit	d'asile	remontait
aux	Druides,	premiers	prêtres	de	l'île	d'Aaron.

Un	évêque	de	Saint-Malo	fut	l'un	des	trois	favoris	(les	deux	autres	étaient	Arthur
de	Montauban	et	Jean	Hingant)	qui	perdirent	l'infortuné	Gilles	de	Bretagne:	c'est
ce	que	l'on	voit	dans	l'Histoire	lamentable	de	Gilles,	seigneur	de	Chateaubriand
et	de	Chantocé,	prince	du	sang	de	France	et	de	Bretagne,	étranglé	en	prison	par
les	ministres	du	favori,	le	24	avril	1450.

Il	y	a	une	belle	capitulation	entre	Henri	IV	et	Saint-Malo:	la	ville	traite	de
puissance	à	puissance,	protège	ceux	qui	se	sont	réfugiés	dans	ses	murs,	et
demeure	libre,	par	une	ordonnance	de	Philibert	de	la	Guiche,	grand	maître	de
l'artillerie	de	France,	de	faire	fondre	cent	pièces	de	canon.	Rien	ne	ressemblait
davantage	à	Venise	(au	soleil	et	aux	arts	près)	que	cette	petite	république
malouine	par	sa	religion,	sa	richesse	et	sa	chevalerie	de	mer.	Elle	appuya
l'expédition	de	Charles-Quint	en	Afrique	et	secourut	Louis	XIII	devant	la
Rochelle.	Elle	promenait	son	pavillon	sur	tous	les	flots,	entretenait	des	relations
avec	Moka,	Surate,	Pondichéry,	et	une	compagnie	formée	dans	son	sein	explorait
la	mer	du	Sud.

A	compter	du	règne	de	Henri	IV,	ma	ville	natale	se	distingua	par	son	dévouement
et	sa	fidélité	à	la	France.	Les	Anglais	la	bombardèrent	en	1693;	ils	y	lancèrent,	le



29	novembre	de	cette	année,	une	machine	infernale,	dans	les	débris	de	laquelle
j'ai	souvent	joué	avec	mes	camarades.	Ils	la	bombardèrent	de	nouveau	en	1758.

Les	Malouins	prêtèrent	des	sommes	considérables	à	Louis	XIV	pendant	la	guerre
de	1701:	en	reconnaissance	de	ce	service,	il	leur	confirma	le	privilège	de	se
garder	eux-mêmes;	il	voulut	que	l'équipage	du	premier	vaisseau	de	la	marine
royale	fût	exclusivement	composé	de	matelots	de	Saint-Malo	et	de	son	territoire.

En	1771,	les	Malouins	renouvelèrent	leur	sacrifice	et	prêtèrent	trente	millions	à
Louis	XV.	Le	fameux	amiral	Anson	[143]	descendit	à	Cancale,	en	1758,	et	brûla
Saint-Servan.	Dans	le	château	de	Saint-Malo,	La	Chalotais	écrivit	sur	du	linge,
avec	un	cure-dent,	de	l'eau	et	de	la	suie,	les	mémoires	qui	firent	tant	de	bruit	et
dont	personne	ne	se	souvient	[144].	Les	événements	effacent	les	événements;
inscriptions	gravées	sur	d'autres	inscriptions,	ils	font	des	pages	de	l'histoire	des
palimpsestes.

Saint-Malo	fournissait	les	meilleurs	matelots	de	notre	marine;	on	peut	en	voir	le
rôle	général	dans	le	volume	in-folio	publié	en	1682	sous	ce	titre:	Rôle	général
des	officiers,	mariniers	et	matelots	de	Saint-Malo.	Il	y	a	une	Coutume	de	Saint-
Malo,	imprimée	dans	le	recueil	du	Coutumier	général.	Les	archives	de	la	ville
sont	assez	riches	en	chartes	utiles	à	l'histoire	et	au	droit	maritime.

Saint-Malo	est	la	patrie	de	Jacques	Cartier	[145],	le	Christophe	Colomb	de	la
France,	qui	découvrit	le	Canada.	Les	Malouins	ont	encore	signalé	à	l'autre
extrémité	de	l'Amérique	les	îles	qui	portent	leur	nom:	Îles	Malouines.

Saint-Malo	est	la	ville	natale	de	Duguay-Trouin	[146],	l'un	des	plus	grands
hommes	de	mer	qui	aient	paru,	et,	de	nos	jours,	elle	a	donné	à	la	France	Surcouf
[147].	Le	célèbre	Mahé	de	La	Bourdonnais	[148],	gouverneur	de	l'Île	de	France,
naquit	à	Saint-Malo,	de	même	que	La	Mettrie	[149],	Maupertuis,	l'abbé	Trublet
dont	Voltaire	a	ri:	tout	cela	n'est	pas	trop	mal	pour	une	enceinte	qui	n'égale	pas
celle	du	jardin	des	Tuileries.

L'abbé	de	Lamennais	[150]	a	laissé	loin	derrière	lui	ces	petites	illustrations
littéraires	de	ma	patrie.	Broussais	[151]	est	également	né	à	Saint-Malo,	ainsi	que
mon	noble	ami,	le	comte	de	La	Ferronnays	[152].

Enfin,	pour	ne	rien	omettre,	je	rappellerai	les	dogues	qui	formaient	la	garnison
de	Saint-Malo:	ils	descendaient	de	ces	chiens	fameux,	enfants	de	régiment	dans
les	Gaules,	et	qui,	selon	Strabon,	livraient	avec	leurs	maîtres	des	batailles



rangées	aux	Romains.	Albert	le	Grand,	religieux	de	l'ordre	de	Saint-Dominique,
auteur	aussi	grave	que	le	géographe	grec,	déclare	qu'à	Saint-Malo	«la	garde
d'une	place	si	importante	était	commise	toutes	les	nuits	à	la	fidélité	de	certains
dogues	qui	faisaient	bonne	et	sûre	patrouille».	Ils	furent	condamnés	à	la	peine
capitale	pour	avoir	eu	le	malheur	de	manger	inconsidérément	les	jambes	d'un
gentilhomme;	ce	qui	a	donné	lieu	de	nos	jours	à	la	chanson:	Bon	voyage.	On	se
moque	de	tout.	On	emprisonna	les	criminels;	l'un	d'eux	refusa	de	prendre	la
nourriture	des	mains	de	son	gardien	qui	pleurait;	le	noble	animal	se	laissa	mourir
de	faim:	les	chiens,	comme	les	hommes,	sont	punis	de	leur	fidélité.	Au	surplus,
le	Capitole	était,	de	même	que	ma	Délos,	gardé	par	des	chiens,	lesquels
n'aboyaient	pas	lorsque	Scipion	l'Africain	venait	à	l'aube	faire	sa	prière.

Enclos	de	murs	de	diverses	époques	qui	se	divisent	en	grands	et	petits,	et	sur
lesquels	on	se	promène,	Saint-Malo	est	encore	défendu	par	le	château	dont	j'ai
parlé,	et	qu'augmenta	de	tours,	de	bastions	et	de	fossés,	la	duchesse	Anne.	Vue
du	dehors,	la	cité	insulaire	ressemble	à	une	citadelle	de	granit.

C'est	sur	la	grève	de	la	pleine	mer,	entre	le	château	et	le	Fort-Royal,	que	se
rassemblent	les	enfants;	c'est	là	que	j'ai	été	élevé,	compagnon	des	flots	et	des
vents.	Un	des	premiers	plaisirs	que	j'aie	goûtés	était	de	lutter	contre	les	orages,
de	me	jouer	avec	les	vagues	qui	se	retiraient	devant	moi,	ou	couraient	après	moi
sur	la	rive.	Un	autre	divertissement	était	de	construire,	avec	l'arène	de	la	plage,
des	monuments	que	mes	camarades	appelaient	des	fours.	Depuis	cette	époque,
j'ai	souvent	vu	bâtir	pour	l'éternité	des	châteaux	plus	vite	écroulés	que	mes	palais
de	sable.

Mon	sort	étant	irrévocablement	fixé,	on	me	livra	à	une	enfance	oisive.	Quelques
notions	de	dessin,	de	langue	anglaise,	d'hydrographie	et	de	mathématiques,
parurent	plus	que	suffisantes	à	l'éducation	d'un	garçonnet	destiné	d'avance	à	la
rude	vie	d'un	marin.

Je	croissais	sans	étude	dans	ma	famille;	nous	n'habitions	plus	la	maison	où	j'étais
né:	ma	mère	occupait	un	hôtel,	place	Saint-Vincent	[153],	presque	en	face	de	la
porte	qui	communique	au	Sillon.	Les	polissons	de	la	ville	étaient	devenus	mes
plus	chers	amis:	j'en	remplissais	la	cour	et	les	escaliers	de	la	maison.	Je	leur
ressemblais	en	tout;	je	parlais	leur	langage;	j'avais	leur	façon	et	leur	allure;	j'étais
vêtu	comme	eux,	déboutonné	et	débraillé	comme	eux;	mes	chemises	tombaient
en	loques;	je	n'avais	jamais	une	paire	de	bas	qui	ne	fût	largement	trouée;	je
traînais	de	méchants	souliers	éculés,	qui	sortaient	à	chaque	pas	de	mes	pieds;	je



perdais	souvent	mon	chapeau	et	quelquefois	mon	habit.	J'avais	le	visage
barbouillé,	égratigné,	meurtri,	les	mains	noires.	Ma	figure	était	si	étrange,	que
ma	mère,	au	milieu	de	sa	colère,	ne	se	pouvait	empêcher	de	rire	et	de	s'écrier:
«Qu'il	est	laid!»

J'aimais	pourtant	et	j'ai	toujours	aimé	la	propreté,	même	l'élégance.	La	nuit,
j'essayais	de	raccommoder	mes	lambeaux;	la	bonne	Villeneuve	et	ma	Lucile
m'aidaient	à	réparer	ma	toilette,	afin	de	m'épargner	des	pénitences	et	des
gronderies;	mais	leur	rapiécetage	ne	servait	qu'à	rendre	mon	accoutrement	plus
bizarre.	J'étais	surtout	désolé	quand	je	paraissais	déguenillé	au	milieu	des
enfants,	fiers	de	leurs	habits	neufs	et	de	leur	braverie.

Mes	compatriotes	avaient	quelque	chose	d'étranger,	qui	rappelait	l'Espagne.	Des
familles	malouines	étaient	établies	à	Cadix;	des	familles	de	Cadix	résidaient	à
Saint-Malo.	La	position	insulaire,	la	chaussée,	l'architecture,	les	maisons,	les
citernes,	les	murailles	de	granit	de	Saint-Malo,	lui	donnent	un	air	de
ressemblance	avec	Cadix:	quand	j'ai	vu	la	dernière	ville,	je	me	suis	souvenu	de
la	première.

Enfermés	le	soir	sous	la	même	clé	dans	leur	cité,	les	Malouins	ne	composaient
qu'une	famille.	Les	mœurs	étaient	si	candides	que	de	jeunes	femmes	qui	faisaient
venir	des	rubans	et	des	gazes	de	Paris,	passaient	pour	des	mondaines	dont	leurs
compagnes	effarouchées	se	séparaient.	Une	faiblesse	était	une	chose	inouïe:	une
comtesse	d'Abbeville	ayant	été	soupçonnée,	il	en	résulta	une	complainte	que	l'on
chantait	en	se	signant.	Cependant	le	poète,	fidèle	malgré	lui	aux	traditions	des
troubadours,	prenait	parti	contre	le	mari	qu'il	appelait	un	monstre	barbare.

Certains	jours	de	l'année,	les	habitants	de	la	ville	et	de	la	campagne	se
rencontraient	à	des	foires	appelées	assemblées,	qui	se	tenaient	dans	les	îles	et	sur
des	forts	autour	de	Saint-Malo;	ils	s'y	rendaient	à	pied	quand	la	mer	était	basse,
en	bateau	lorsqu'elle	était	haute.	La	multitude	de	matelots	et	de	paysans;	les
charrettes	entoilées;	les	caravanes	de	chevaux,	d'ânes	et	de	mulets;	le	concours
des	marchands;	les	tentes	plantées	sur	le	rivage;	les	processions	de	moines	et	de
confréries	qui	serpentaient	avec	leurs	bannières	et	leurs	croix	au	milieu	de	la
foule;	les	chaloupes	allant	et	venant	à	la	rame	ou	à	la	voile;	les	vaisseaux	entrant
au	port,	ou	mouillant	en	rade;	les	salves	d'artillerie,	le	branle	des	cloches,	tout
contribuait	à	répandre	dans	ces	réunions	le	bruit,	le	mouvement	et	la	variété.

J'étais	le	seul	témoin	de	ces	fêtes	qui	n'en	partageât	pas	la	joie.	J'y	paraissais	sans



argent	pour	acheter	des	jouets	et	des	gâteaux.	Évitant	le	mépris	qui	s'attache	à	la
mauvaise	fortune,	je	m'asseyais	loin	de	la	foule,	auprès	de	ces	flaques	d'eau	que
la	mer	entretient	et	renouvelle	dans	les	concavités	des	rochers.	Là,	je	m'amusais
à	voir	voler	les	pingouins	et	les	mouettes,	à	béer	aux	lointains	bleuâtres,	à
ramasser	des	coquillages,	à	écouter	le	refrain	des	vagues	parmi	les	écueils.	Le
soir,	au	logis,	je	n'étais	guère	plus	heureux;	j'avais	une	répugnance	pour	certains
mets;	on	me	forçait	d'en	manger.	J'implorais	des	yeux	La	France	qui	m'enlevait
adroitement	mon	assiette,	quand	mon	père	tournait	la	tête.	Pour	le	feu,	même
rigueur:	il	ne	m'était	pas	permis	d'approcher	de	la	cheminée.	Il	y	a	loin	de	ces
parents	sévères	aux	gâte-enfants	d'aujourd'hui.

Mais	si	j'avais	des	peines	qui	sont	inconnues	de	l'enfance	nouvelle,	j'avais	aussi
quelques	plaisirs	qu'elle	ignore.

On	ne	sait	plus	ce	que	c'est	que	ces	solennités	de	religion	et	de	famille	où	la
patrie	entière	et	le	Dieu	de	cette	patrie	avaient	l'air	de	se	réjouir;	Noël,	le	premier
de	l'an,	les	Rois,	Pâques,	la	Pentecôte,	la	Saint-Jean,	étaient	pour	moi	des	jours
de	prospérité.	Peut-être	l'influence	de	mon	rocher	natal	a-t-elle	agi	sur	mes
sentiments	et	sur	mes	études.	Dès	l'année	1015,	les	Malouins	firent	vœu	d'aller
aider	à	bâtir	de	leurs	mains	et	de	leurs	moyens	les	clochers	de	la	cathédrale	de
Chartres:	n'ai-je	pas	aussi	travaillé	de	mes	mains	à	relever	la	flèche	abattue	de	la
vieille	basilique	chrétienne?	«Le	soleil,	dit	le	père	Maunoir,	n'a	jamais	éclairé
canton	où	ait	paru	une	plus	constante	et	invariable	fidélité	dans	la	vraie	foi	que	la
Bretagne.	Il	y	a	treize	siècles	qu'aucune	infidélité	n'a	souillé	la	langue	qui	a	servi
d'organe	pour	prêcher	Jésus-Christ,	et	il	est	à	naître	qui	ait	vu	Breton	bretonnant
prêcher	autre	religion	que	la	catholique.»

Durant	les	jours	de	fête	que	je	viens	de	rappeler,	j'étais	conduit	en	station	avec
mes	sœurs	aux	divers	sanctuaires	de	la	ville,	à	la	chapelle	de	Saint-Aaron,	au
couvent	de	la	Victoire;	mon	oreille	était	frappée	de	la	douce	voix	de	quelques
femmes	invisibles:	l'harmonie	de	leurs	cantiques	se	mêlait	aux	mugissements	des
flots.	Lorsque	dans	l'hiver,	à	l'heure	du	salut,	la	cathédrale	se	remplissait	de	la
foule;	que	de	vieux	matelots	à	genoux,	de	jeunes	femmes	et	des	enfants	lisaient,
avec	de	petites	bougies,	dans	leurs	Heures;	que	la	multitude,	au	moment	de	la
bénédiction,	répétait	en	chœur	le	Tantum	ergo;	que,	dans	l'intervalle	de	ces
chants,	les	rafales	de	Noël	frôlaient	les	vitraux	de	la	basilique,	ébranlaient	les
voûtes	de	cette	nef	que	fit	résonner	la	mâle	poitrine	de	Jacques	Cartier	et	de
Duguay-Trouin,	j'éprouvais	un	sentiment	extraordinaire	de	religion.	Je	n'avais
pas	besoin	que	la	Villeneuve	me	dît	de	joindre	les	mains	pour	invoquer	Dieu	par



tous	les	noms	que	ma	mère	m'avait	appris;	je	voyais	les	cieux	ouverts,	les	anges
offrant	notre	encens	et	nos	vœux;	je	courbais	mon	front:	il	n'était	point	encore
chargé	de	ces	ennuis	qui	pèsent	si	horriblement	sur	nous,	qu'on	est	tenté	de	ne
plus	relever	la	tête	lorsqu'on	l'a	inclinée	au	pied	des	autels.



Tel	marin,	au	sortir	de	ces	pompes,	s'embarquait	tout	fortifié	contre	la	nuit,
tandis	que	tel	autre	rentrait	au	port	en	se	dirigeant	sur	le	dôme	éclairé	de	l'église:
ainsi	la	religion	et	les	périls	étaient	continuellement	en	présence,	et	leurs	images
se	présentaient	inséparables	à	ma	pensée.	A	peine	étais-je	né,	que	j'ouïs	parler	de
mourir:	le	soir,	un	homme	allait	avec	une	sonnette	de	rue	en	rue,	avertissant	les
chrétiens	de	prier	pour	un	de	leurs	frères	décédé.	Presque	tous	les	ans,	des
vaisseaux	se	perdaient	sous	mes	yeux,	et,	lorsque	je	m'ébattais	le	long	des
grèves,	la	mer	roulait	à	mes	pieds	les	cadavres	d'hommes	étrangers,	expirés	loin
de	leur	patrie.	Madame	de	Chateaubriand	me	disait,	comme	sainte	Monique
disait	à	son	fils:	Nihil	longe	est	a	Deo:	«Rien	n'est	loin	de	Dieu.»	On	avait	confié
mon	éducation	à	la	Providence:	elle	ne	m'épargnait	pas	les	leçons.

Voué	à	la	Vierge,	je	connaissais	et	j'aimais	ma	protectrice	que	je	confondais	avec
mon	ange	gardien:	son	image,	qui	avait	coûté	un	demi-sou	à	la	bonne
Villeneuve,	était	attachée	avec	quatre	épingles	à	la	tête	de	mon	lit.	J'aurais	dû
vivre	dans	ces	temps	où	l'on	disait	à	Marie:	«Doulce	dame	du	ciel	et	de	la	terre,
mère	de	pitié,	fontaine	de	tous	biens,	qui	portastes	Jésus-Christ	en	vos	prétieulx
flancz,	belle	très-doulce	Dame,	je	vous	mercye	et	vous	prye.»

La	première	chose	que	j'ai	sue	par	cœur	est	un	cantique	de	matelot	commençant
ainsi:

Je	mets	ma	confiance,
Vierge,	en	votre	secours,
Servez-moi	de	défense,
Prenez	soin	de	mes	jours;
Et	quand	ma	dernière	heure
Viendra	finir	mon	sort,
Obtenez	que	je	meure
De	la	plus	sainte	mort.

J'ai	entendu	depuis	chanter	ce	cantique	dans	un	naufrage.	Je	répète	encore
aujourd'hui	ces	méchantes	rimes	avec	autant	de	plaisir	que	des	vers	d'Homère;
une	madone	coiffée	d'une	couronne	gothique,	vêtue	d'une	robe	de	soie	bleue,
garnie	d'une	frange	d'argent,	m'inspire	plus	de	dévotion	qu'une	Vierge	de
Raphaël.

Du	moins,	si	cette	pacifique	Étoile	des	mers	avait	pu	calmer	les	troubles	de	ma



vie!	Mais	je	devais	être	agité,	même	dans	mon	enfance;	comme	le	dattier	de
l'Arabe,	à	peine	ma	tige	était	sortie	du	rocher	qu'elle	fut	battue	du	vent.

*							*								*								*								*

J'ai	dit	que	ma	révolte	prématurée	contre	les	maîtresses	de	Lucile	commença	ma
mauvaise	renommée;	un	camarade	l'acheva.

Mon	oncle,	M.	de	Chateaubriand	du	Plessis,	établi	à	Saint-Malo	comme	son
frère,	avait,	comme	lui,	quatre	filles	et	deux	garçons	[154].	De	mes	deux	cousins
(Pierre	et	Armand),	qui	formaient	d'abord	ma	société,	Pierre	devint	page	de	la
reine,	Armand	fut	envoyé	au	collège	comme	étant	destiné	à	l'état	ecclésiastique.
Pierre,	au	sortir	des	pages,	entra	dans	la	marine	et	se	noya	à	la	côte	d'Afrique.
Armand,	depuis	longtemps	enfermé	au	collège,	quitta	la	France	en	1790,	servit
pendant	toute	l'émigration,	fit	intrépidement	dans	une	chaloupe	vingt	voyages	à
la	côte	de	Bretagne,	et	vint	enfin	mourir	pour	le	roi	à	la	plaine	de	Grenelle,	le
vendredi	saint	de	l'année	1809	[155],	ainsi	que	je	l'ai	déjà	dit	et	que	je	le
répéterai	encore	en	racontant	sa	catastrophe	[156].

Privé	de	la	société	de	mes	deux	cousins,	je	la	remplaçai	par	une	liaison	nouvelle.

Au	Second	étage	de	l'hôtel	que	nous	habitions,	demeurait	un	gentilhomme
nommé	Gesril:	il	avait	un	fils	et	deux	filles.	Ce	fils	était	élevé	autrement	que
moi;	enfant	gâté,	ce	qu'il	faisait	était	trouvé	charmant:	il	ne	se	plaisait	qu'à	se
battre,	et	surtout	qu'à	exciter	des	querelles	dont	il	s'établissait	le	juge.	Jouant	des
tours	perfides	aux	bonnes	qui	menaient	promener	les	enfants,	il	n'était	bruit	que
de	ses	espiègleries	que	l'on	transformait	en	crimes	noirs.	Le	père	riait	de	tout,	et
Joson	n'était	que	plus	chéri.	Gesril	devint	mon	intime	ami	et	prit	sur	moi	un
ascendant	incroyable:	je	profitai	sous	un	tel	maître,	quoique	mon	caractère	fût
entièrement	l'opposé	de	sien.	J'aimais	les	jeux	solitaires,	je	ne	cherchais	querelle
à	personne:	Gesril	était	fou	de	plaisirs,	de	cohue,	et	jubilait	au	milieu	des
bagarres	d'enfants.	Quand	quelque	polisson	me	parlait,	Gesril	me	disait:	«Tu	le
souffres?»	A	ce	mot,	je	croyais	mon	honneur	compromis	et	je	sautais	aux	yeux
du	téméraire;	la	taille	et	l'âge	n'y	faisaient	rien.	Spectateur	du	combat,	mon	ami
applaudissait	à	mon	courage,	mais	ne	faisait	rien	pour	me	servir.	Quelquefois	il
levait	une	armée	de	tous	les	sautereaux	qu'il	rencontrait,	divisait	ses	conscrits	en
deux	bandes,	et	nous	escarmouchions	sur	la	plage	à	coups	de	pierres.

Un	autre	jeu,	inventé	par	Gesril,	paraissait	encore	plus	dangereux:	lorsque	la	mer



était	haute	et	qu'il	y	avait	tempête,	la	vague,	fouettée	au	pied	du	château,	du	côté
de	la	grande	grève,	jaillissait	jusqu'aux	grandes	tours.	A	vingt	pieds	d'élévation
au-dessus	de	la	base	d'une	de	ces	tours,	régnait	un	parapet	en	granit,	étroit,
glissant,	incliné,	par	lequel	on	communiquait	au	ravelin	qui	défendait	le	fossé:	il
s'agissait	de	saisir	l'instant	entre	deux	vagues,	de	franchir	l'endroit	périlleux
avant	que	le	flot	se	brisât	et	couvrit	la	tour.	Voici	venir	un	montagne	d'eau	qui
s'avançait	en	mugissant,	laquelle,	si	vous	tardiez	d'une	minute,	pouvait	ou	vous
entraîner,	ou	vous	écraser	contre	le	mur.	Pas	un	de	nous	ne	se	refusait	à
l'aventure,	mais	j'ai	vu	des	enfants	pâlir	avant	de	la	tenter.

Ce	penchant	à	pousser	les	autres	à	des	rencontres	dont	il	restait	spectateur,
induirait	à	penser	que	Gesril	ne	montra	pas	dans	la	suite	un	caractère	fort
généreux;	c'est	lui	néanmoins	qui,	sur	un	plus	petit	théâtre,	a	peut-être	effacé
l'héroïsme	de	Régulus;	il	n'a	manqué	à	sa	gloire	que	Rome	et	Tite-Live.	Devenu
officier	de	marine,	il	fut	pris	à	l'affaire	de	Quiberon;	l'action	finie	et	les	Anglais
continuant	de	canonner	l'armée	républicaine,	Gesril	se	jette	à	la	nage,	s'approche
des	vaisseaux,	dit	aux	Anglais	de	cesser	le	feu,	leur	annonce	le	malheur	et	la
capitulation	des	émigrés.	On	le	voulut	sauver,	en	lui	filant	une	corde	et	le
conjurant	de	monter	à	bord:	«Je	suis	prisonnier	sur	parole,»	s'écrie-t-il	du	milieu
des	flots,	et	il	retourne	à	terre	à	la	nage:	il	fut	fusillé	avec	Sombreuil	et	ses
compagnons	[157].

Gesril	a	été	mon	premier	ami;	tous	deux	mal	jugés	dans	notre	enfance,	nous	nous
liâmes	par	l'instinct	de	ce	que	nous	pouvions	valoir	un	jour	[158].

Deux	aventures	mirent	fin	à	cette	première	partie	de	mon	histoire,	et	produisirent
un	changement	notable	dans	le	système	de	mon	éducation.

Nous	étions	un	dimanche	sur	la	grève,	à	l'éventail	de	la	porte	Saint-Thomas	et	le
long	du	Sillon;	de	gros	pieux	enfoncés	dans	le	sable	protègent	les	murs	contre	la
houle.	Nous	grimpions	ordinairement	au	haut	de	ces	pieux	pour	voir	passer	au-
dessous	de	nous	les	premières	ondulations	du	flux.	Les	places	étaient	prises
comme	de	coutume;	plusieurs	petites	filles	se	mêlaient	aux	petits	garçons.	J'étais
le	plus	en	pointe	vers	la	mer,	n'ayant	devant	moi	qu'une	jolie	mignonne,	Hervine
Magon,	qui	riait	de	plaisir	et	pleurait	de	peur.	Gesril	se	trouvait	à	l'autre	bout	du
côté	de	le	terre.

Le	flot	arrivait,	il	faisait	du	vent;	déjà	les	bonnes	et	les	domestiques	criaient:
«Descendez,	mademoiselle!	descendez,	monsieur!»	Gesril	attend	une	grosse



lame:	lorsqu'elle	s'engouffre	entre	les	pilotis,	il	pousse	l'enfant	assis	auprès	de
lui;	celui-là	se	renverse	sur	un	autre;	celui-ci	sur	un	autre:	toute	la	file	s'abat
comme	des	moines	de	cartes,	mais	chacun	est	retenu	par	son	voisin;	il	n'y	eut
que	la	petite	fille	de	l'extrémité	de	la	ligne	sur	laquelle	je	chavirai	et	qui,	n'étant
appuyée	par	personne,	tomba.	Le	jusant	l'entraîne;	aussitôt	mille	cris,	toutes	les
bonnes	retroussant	leurs	robes	et	tripotant	dans	la	mer,	chacune	saisissant	son
marmot	et	lui	donnant	une	tape.	Hervine	fut	repêchée;	mais	elle	déclara	que
François	l'avait	jetée	bas.	Les	bonnes	fondent	sur	moi;	je	leur	échappe;	je	cours
me	barricader	dans	la	cave	de	la	maison:	l'armée	femelle	me	pourchasse.	Ma
mère	et	mon	père	étaient	heureusement	sortis.	La	Villeneuve	défend	vaillamment
la	porte	et	soufflette	l'avant-garde	ennemie.	Le	véritable	auteur	du	mal,	Gesril,
me	prête	secours:	il	monte	chez	lui,	et,	avec	ses	deux	sœurs,	jette	par	les	fenêtres
des	potées	d'eau	et	des	pommes	cuites	aux	assaillantes.	Elles	levèrent	le	siège	à
l'entrée	de	la	nuit;	mais	cette	nouvelle	se	répandit	dans	la	ville,	et	le	chevalier	de
Chateaubriand,	âgé	de	neuf	ans,	passa	pour	un	homme	atroce,	un	reste	de	ces
pirates	dont	saint	Aaron	avait	purgé	son	rocher.

Voici	l'autre	aventure:

J'allais	avec	Gesril	à	Saint-Servan,	faubourg	séparé	de	Saint-Malo	par	le	port
marchand.	Pour	y	arriver	à	basse	mer,	on	franchit	des	courants	d'eau	sur	des
ponts	étroits	de	pierres	plates,	que	recouvre	la	marée	montante.	Les	domestiques
qui	nous	accompagnaient	étaient	restés	assez	loin	derrière	nous.	Nous
apercevons	à	l'extrémité	d'un	de	ces	ponts	deux	mousses	qui	venaient	à	notre
rencontre;	Gesril	me	dit:	«Laisserons-nous	passer	ces	gueux-là?»	et	aussitôt	il
leur	crie:	«A	l'eau,	canards!»	Ceux-ci,	en	qualité	de	mousses,	n'entendant	pas
raillerie,	avancent;	Gesril	recule;	nous	nous	plaçons	au	bout	du	pont,	et,
saisissant	des	galets,	nous	les	jetons	à	la	tête	des	mousses.	Ils	fondent	sur	nous,
nous	obligent	à	lâcher	pied,	s'arment	eux-mêmes	de	cailloux,	et	nous	mènent
battant	jusqu'à	notre	corps	de	réserve,	c'est-à-dire	jusqu'à	nos	domestiques.	Je	ne
fus	pas,	comme	Horatius,	frappé	à	l'œil:	une	pierre	m'atteignit	si	rudement	que
mon	oreille	gauche,	à	moitié	détachée,	tombait	sur	mon	épaule.

Je	ne	pensai	point	à	mon	mal,	mais	à	mon	retour.	Quand	mon	ami	rapportait	de
ses	courses	un	œil	poché,	un	habit	déchiré,	il	était	plaint,	caressé,	choyé,	rhabillé:
en	pareil	cas,	j'étais	mis	en	pénitence.	Le	coup	que	j'avais	reçu	était	dangereux,
mais	jamais	La	France	ne	me	put	persuader	de	rentrer,	tant	j'étais	effrayé.	Je
m'allai	cacher	au	second	étage	de	la	maison,	chez	Gesril,	qui	m'entortilla	la	tête
d'une	serviette.	Cette	serviette	le	mit	en	train:	elle	lui	représenta	une	mitre;	il	me



transforma	en	évêque,	et	me	fit	chanter	la	grand'messe	avec	lui	et	ses	sœurs
jusqu'à	l'heure	du	souper.	Le	pontife	fut	alors	obligé	de	descendre:	le	cœur	me
battait.	Surpris	de	ma	figure	débiffée	et	barbouillée	de	sang,	mon	père	ne	dit	pas
un	mot;	ma	mère	poussa	un	cri;	La	France	conta	mon	cas	piteux,	en	m'excusant;
je	n'en	fus	pas	moins	rabroué.	On	pansa	mon	oreille,	et	monsieur	et	madame	de
Chateaubriand	résolurent	de	me	séparer	de	Gesril	le	plus	tôt	possible	[159].

Je	ne	sais	si	ce	ne	fut	point	cette	année	que	le	comte	d'Artois	vint	à	Saint-Malo
[160]:	on	lui	donna	le	spectacle	d'un	combat	naval.	Du	haut	du	bastion	de	la
poudrière,	je	vis	le	jeune	prince	dans	la	foule	au	bord	de	la	mer:	dans	son	éclat	et
dans	mon	obscurité,	que	de	destinées	inconnues!	Ainsi,	sauf	erreur	de	mémoire,
Saint-Malo	n'aurait	vu	que	deux	rois	de	France,	Charles	IX	et	Charles	X.

Voilà	le	tableau	de	ma	première	enfance.	J'ignore	si	la	dure	éducation	que	je
reçus	est	bonne	en	principe,	mais	elle	fut	adoptée	de	mes	proches	sans	dessein	et
par	une	suite	naturelle	de	leur	humeur.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'elle	a	rendu
mes	idées	moins	semblables	à	celles	des	autres	hommes;	ce	qu'il	y	a	de	plus	sûr
encore,	c'est	qu'elle	a	imprimé	à	mes	sentiments	un	caractère	de	mélancolie	née
chez	moi	de	l'habitude	de	souffrir	à	l'âge	de	la	faiblesse,	de	l'imprévoyance	et	de
la	joie.

Dira-t-on	que	cette	manière	de	m'élever	m'aurait	pu	conduire	à	détester	les
auteurs	de	mes	jours?	Nullement;	le	souvenir	de	leur	rigueur	m'est	presque
agréable;	j'estime	et	honore	leurs	grandes	qualités.	Quand	mon	père	mourut,	mes
camarades	au	régiment	de	Navarre	furent	témoins	de	mes	regrets.	C'est	de	ma
mère	que	je	tiens	la	consolation	de	ma	vie,	puisque	c'est	d'elle	que	je	tiens	ma
religion;	je	recueillais	les	vérités	chrétiennes	qui	sortaient	de	sa	bouche,	comme
Pierre	de	Langres	étudiait	la	nuit	dans	une	église,	à	la	lueur	de	la	lampe	qui
brûlait	devant	le	Saint-Sacrement.	Aurait-on	mieux	développé	mon	intelligence
en	me	jetant	plus	tôt	dans	l'étude?	J'en	doute:	ces	flots,	ces	vents,	cette	solitude
qui	furent	mes	premiers	maîtres,	convenaient	peut-être	mieux	à	mes	dispositions
natives;	peut-être	dois-je	à	ces	instituteurs	sauvages	quelques	vertus	que	j'aurais
ignorées.	La	vérité	est	qu'aucun	système	d'éducation	n'est	en	soi	préférable	à	un
autre	système;	les	enfants	aiment-ils	mieux	leurs	parents	aujourd'hui	qu'ils	les
tutoient	et	ne	les	craignent	plus?	Gesril	était	gâté	dans	la	maison	où	j'étais
gourmandé,	nous	avons	été	tous	deux	d'honnêtes	gens	et	des	fils	tendres	et
respectueux.	Telle	chose	que	vous	croyez	mauvaise	met	en	valeur	les	talents	de
votre	enfant;	telle	chose	qui	vous	semble	bonne	étoufferait	ces	mêmes	talents.
Dieu	fait	bien	ce	qu'il	fait;	c'est	la	Providence	qui	nous	dirige,	lorsqu'elle	nous



destine	à	jouer	un	rôle	sur	la	scène	du	monde.



LIVRE	II	[161]
Billet	de	M.	Pasquier.	--	Dieppe.	--	Changement	de	mon	éducation.	--

Printemps	en	Bretagne.	--	Forêt	historique.	--	Campagnes	Pélagiennes.	--
Coucher	de	la	lune	sur	la	mer.	--	Départ	pour	Combourg.	--	Description	du

château.	--	Collège	de	Dol.	--	Mathématiques	et	langues.	--	Trait	de
mémoire.	--	Vacances	à	Combourg.	--	Vie	de	château	en	province.	--	Mœurs
féodales.	--	Habitants	de	Combourg.	--	Secondes	vacances	à	Combourg.	--
Régiment	de	Conti.	--	Camp	à	Saint-Malo.	--	Une	abbaye.	--	Théâtre.	--
Mariage	de	mes	deux	sœurs	aînées.	--	Retour	au	collège.	--	Révolution

commencée	dans	mes	idées.	--	Aventure	de	la	pie.	--	Troisièmes	vacances	à
Combourg.	--	Le	charlatan.	--	Rentrée	au	collège.	--	Invasion	de	la	France.	-
-	Jeux.	--	L'abbé	de	Chateaubriand.	--	Première	communion.	--	Je	quitte	le
collège	de	Dol.	--	Mission	à	Combourg.	--	Collège	de	Rennes.	--	Je	retrouve
Gesril.	--	Moreau.	--	Limoëlan.	--	Mariage	de	ma	troisième	sœur.	--	Je	suis
envoyé	à	Brest	pour	subir	l'examen	de	garde	de	marine.	--	Le	port	de	Brest.

--	Je	retrouve	encore	Gesril.	--	Lapeyrouse.	--	Je	reviens	à	Combourg.

Le	4	septembre	1812	[162],	j'ai	reçu	ce	billet	de	M.	Pasquier,	préfet	de	police
[163]:

CABINET	DU	PRÉFET:

«M.	le	préfet	de	police	invite	M.	de	Chateaubriand	à	prendre	la	peine	de
passer	à	son	cabinet,	soit	aujourd'hui	sur	les	quatre	heures	de	l'après-midi,
soit	demain	à	neuf	heures	du	matin.»

C'était	un	ordre	de	m'éloigner	de	Paris	que	M.	le	préfet	de	police	voulait	me
signifier.	Je	me	suis	retiré	à	Dieppe,	qui	porta	d'abord	le	nom	de	Bertheville,	et
fut	ensuite	appelé	Dieppe,	il	y	a	déjà	plus	de	quatre	cents	ans,	du	mot	anglais
deep,	profond	(mouillage).	En	1788,	je	tins	garnison	ici	avec	le	second	bataillon
de	mon	régiment:	habiter	cette	ville,	de	brique	dans	ses	maisons,	d'ivoire	dans
ses	boutiques,	cette	ville	à	rues	propres	et	à	belle	lumière,	c'était	me	réfugier



auprès	de	ma	jeunesse.	Quand	je	me	promenais,	je	rencontrais	les	ruines	du
château	d'Arques,	que	mille	débris	accompagnent.	On	n'a	point	oublié	que
Dieppe	fut	la	patrie	de	Duquesne.	Lorsque	je	restais	chez	moi,	j'avais	pour
spectacle	la	mer;	de	la	table	où	j'étais	assis,	je	contemplais	cette	mer	qui	m'a	vu
naître,	et	qui	baigne	les	côtes	de	la	Grande-Bretagne,	où	j'ai	subi	un	si	long	exil:
mes	regards	parcouraient	les	vagues	qui	me	portèrent	en	Amérique,	me	rejetèrent
en	Europe	et	me	reportèrent	aux	rivages	de	l'Afrique	et	de	l'Asie.	Salut,	ô	mer,
mon	berceau	et	mon	image!	Je	te	veux	raconter	la	suite	de	mon	histoire:	si	je
mens,	tes	flots,	mêlés	à	tous	mes	jours,	m'accuseront	d'imposture	chez	les
hommes	à	venir.

Ma	mère	n'avait	cessé	de	désirer	qu'on	me	donnât	une	éducation	classique.	L'état
de	marin	auquel	on	me	destinait	«ne	serait	peut-être	pas	de	mon	goût»,	disait-
elle;	il	lui	semblait	bon	à	tout	événement	de	me	rendre	capable	de	suivre	une
autre	carrière.	Sa	piété	la	portait	à	souhaiter	que	je	me	décidasse	pour	l'Église.
Elle	proposa	donc	de	me	mettre	dans	un	collège	où	j'apprendrais	les
mathématiques,	le	dessin,	les	armes	et	la	langue	anglaise;	elle	ne	parla	point	du
grec	et	du	latin,	de	peur	d'effaroucher	mon	père;	mais	elle	me	les	comptait	faire
enseigner,	d'abord	en	secret,	ensuite	à	découvert	lorsque	j'aurais	fait	des	progrès.
Mon	père	agréa	la	proposition:	il	fut	convenu	que	j'entrerais	au	collège	de	Dol.
Cette	ville	eut	la	préférence	parce	qu'elle	se	trouvait	sur	la	route	de	Saint-Malo	à
Combourg.

Pendant	l'hiver	très	froid	qui	précéda	ma	réclusion	scolaire,	le	feu	prit	à	l'hôtel
où	nous	demeurions	[164]:	je	fus	sauvé	par	ma	sœur	aînée,	qui	m'emporta	à
travers	les	flammes.	M.	de	Chateaubriand,	retiré	dans	son	château,	appela	sa
femme	auprès	de	lui:	il	le	fallut	rejoindre	au	printemps.

Le	printemps,	en	Bretagne,	est	plus	doux	qu'aux	environs	de	Paris,	et	fleurit	trois
semaines	plus	tôt.	Les	cinq	oiseaux	qui	l'annoncent,	l'hirondelle,	le	loriot,	le
coucou,	la	caille	et	le	rossignol,	arrivent	avec	des	brises	qui	hébergent	dans	les
golfes	de	la	péninsule	armoricaine.	La	terre	se	couvre	de	marguerites,	de
pensées,	de	jonquilles,	de	narcisses,	d'hyacinthes,	de	renoncules,	d'anémones,
comme	les	espaces	abandonnés	qui	environnent	Saint-Jean-de-Latran	et	Sainte-
Croix-de-Jérusalem,	à	Rome.	Des	clairières	se	panachent	d'élégantes	et	hautes
fougères;	des	champs	de	genêts	et	d'ajoncs	resplendissent	de	leurs	fleurs	qu'on
prendrait	pour	des	papillons	d'or.	Les	haies,	au	long	desquelles	abondent	la
fraise,	la	framboise	et	la	violette,	sont	décorées	d'aubépines,	de	chèvrefeuille,	de
ronces	dont	les	rejets	bruns	et	courbés	portent	des	feuilles	et	des	fruits



magnifiques.	Tout	fourmille	d'abeilles	et	d'oiseaux;	les	essaims	et	les	nids
arrêtent	les	enfants	à	chaque	pas.	Dans	certains	abris,	le	myrte	et	le	laurier-rose
croissent	en	pleine	terre,	comme	en	Grèce;	la	figue	mûrit	comme	en	Provence;
chaque	pommier,	avec	ses	fleurs	carminées,	ressemble	à	un	gros	bouquet	de
fiancée	de	village.

Au	XIIe	siècle,	les	cantons	de	Fougères,	Rennes,	Bécherel,	Dinan,	Saint-Malo	et
Dol,	étaient	occupés	par	la	forêt	de	Brécheliant;	elle	avait	servi	de	champ	de
bataille	aux	Francs	et	aux	peuples	de	la	Domnonée.	Wace	raconte	qu'on	y	voyait
l'homme	sauvage,	la	fontaine	de	Berenton	et	un	bassin	d'or.	Un	document
historique	du	XIe	siècle,	les	Usemens	et	coutumes	de	la	forêt	de	Brécilien,
confirme	le	roman	de	Rou	[165]:	elle	est,	disent	les	Usemens,	de	grande	et
spacieuse	étendue;	«il	y	a	quatre	châteaux,	fort	grand	nombre	de	beaux	étangs,
belles	chasses	où	n'habitent	aucunes	bêtes	vénéneuses,	ni	nulles	mouches,	deux
cents	futaies,	autant	de	fontaines,	nommément	la	fontaine	de	Belenton,	auprès	de
laquelle	le	chevalier	Pontus	fit	ses	armes.»

Aujourd'hui,	le	pays	conserve	des	traits	de	son	origine:	entrecoupé	de	fossés
boisés,	il	a	de	loin	l'air	d'une	forêt	et	rappelle	l'Angleterre;	c'était	le	séjour	des
fées,	et	vous	allez	voir	qu'en	effet	j'y	ai	rencontré	une	sylphide.	Des	vallons
étroits	sont	arrosés	par	de	petites	rivières	non	navigables.	Ces	vallons	sont
séparés	par	des	landes	et	par	des	futaies	à	cépées	de	houx.	Sur	les	côtes,	se
succèdent	phares,	vigies,	dolmens,	constructions	romaines,	ruines	de	châteaux
du	moyen	âge,	clochers	de	la	renaissance:	la	mer	borde	le	tout.	Pline	dit	de	la
Bretagne:	Péninsule	spectatrice	de	l'Océan	[166].

Entre	la	mer	et	la	terre	s'étendent	des	campagnes	pélagiennes,	frontières
indécises	des	deux	éléments:	l'alouette	de	champ	y	vole	avec	l'alouette	marine;	la
charrue	et	la	barque,	à	un	jet	de	pierre	l'une	de	l'autre,	sillonnent	la	terre	et	l'eau.
Le	navigateur	et	le	berger	s'empruntent	mutuellement	leur	langue:	le	matelot	dit
les	vagues	moutonnent,	le	pâtre	dit	des	flottes	de	moutons.	Des	sables	de	diverses
couleurs,	des	bancs	variés	de	coquillages,	des	varechs,	des	franges	d'une	écume
argentée,	dessinent	la	lisière	blonde	ou	verte	des	blés.	Je	ne	sais	plus	dans	quelle
île	de	la	Méditerranée	j'ai	vu	un	bas-relief	représentant	les	Néréides	attachant	des
festons	au	bas	de	la	robe	de	Cérès	[167].

Mais	ce	qu'il	faut	admirer	en	Bretagne,	c'est	la	lune	se	levant	sur	la	terre	et	se
couchant	sur	la	mer.



Établie	par	Dieu	gouvernante	de	l'abîme,	la	lune	a	ses	nuages,	ses	vapeurs,	ses
rayons,	ses	ombres	portées	comme	le	soleil;	mais	comme	lui	elle	ne	se	retire	pas
solitaire:	un	cortège	d'étoiles	l'accompagne.	A	mesure	que	sur	mon	rivage	natal
elle	descend	au	bout	du	ciel,	elle	accroît	son	silence	qu'elle	communique	à	la
mer;	bientôt	elle	tombe	à	l'horizon,	l'intersecte,	ne	montre	plus	que	la	moitié	de
son	front	qui	s'assoupit,	s'incline	et	disparaît	dans	la	molle	intumescence	des
vagues.	Les	astres	voisins	de	leur	reine,	avant	de	plonger	à	sa	suite,	semblent
s'arrêter,	suspendus	à	la	cime	des	flots.	La	lune	n'est	pas	plutôt	couchée,	qu'un
souffle	venant	du	large	brise	l'image	des	constellations,	comme	on	éteint	les
flambeaux	après	une	solennité.

*							*								*								*								*

Je	devais	suivre	mes	sœurs	jusqu'à	Combourg:	nous	nous	mîmes	en	route	dans	la
première	quinzaine	de	mai.	Nous	sortîmes	de	Saint-Malo	au	lever	du	soleil,	ma
mère,	mes	quatre	sœurs	et	moi,	dans	une	énorme	berline	à	l'antique,	panneaux
surdorés,	marchepieds	en	dehors,	glands	de	pourpre	aux	quatre	coins	de
l'impériale.	Huit	chevaux	parés	comme	les	mulets	en	Espagne,	sonnettes	au	cou,
grelots	aux	brides,	housses	et	franges	de	laine	de	diverses	couleurs,	nous
traînaient.	Tandis	que	ma	mère	soupirait,	mes	sœurs	parlaient	à	perdre	haleine,	je
regardais	de	mes	deux	yeux,	j'écoutais	de	mes	deux	oreilles,	je	m'émerveillais	à
chaque	tour	de	roue:	premier	pas	d'un	Juif	errant	qui	ne	se	devait	plus	arrêter.
Encore	si	l'homme	ne	faisait	que	changer	de	lieux!	mais	ses	jours	et	son	cœur
changent.

Nos	chevaux	reposèrent	à	un	village	de	pêcheurs	sur	la	grève	de	Cancale.	Nous
traversâmes	ensuite	les	marais	et	la	fiévreuse	ville	de	Dol:	passant	devant	la
porte	du	collège	où	j'allais	bientôt	revenir,	nous	nous	enfonçâmes	dans	l'intérieur
du	pays.

Durant	quatre	mortelles	lieues,	nous	n'aperçûmes	que	des	bruyères	guirlandées
de	bois,	des	friches	à	peines	écrêtées,	des	semailles	de	blé	noir,	court	et	pauvre,
et	d'indigentes	avénières.	Des	charbonniers	conduisant	des	files	de	petits
chevaux	à	crinière	pendante	et	mêlée;	des	paysans	à	sayons	de	peau	de	bique,	à
cheveux	longs,	pressaient	des	bœufs	maigres	avec	des	cris	aigus	et	marchaient	à
la	queue	d'une	lourde	charrue,	comme	des	faunes	labourant.	Enfin,	nous
découvrîmes	une	vallée	au	fond	de	laquelle	s'élevait,	non	loin	d'un	étang,	la
flèche	de	l'église	d'une	bourgade;	les	tours	d'un	château	féodal	montaient	dans
les	arbres	d'une	futaie	éclairée	par	le	soleil	couchant.



J'ai	été	obligé	de	m'arrêter:	mon	cœur	battait	au	point	de	repousser	la	table	sur
laquelle	j'écris.	Les	souvenirs	qui	se	réveillent	dans	ma	mémoire	m'accablent	de
leur	force	et	de	leur	multitude:	et	pourtant,	que	sont-ils	pour	le	reste	du	monde?

Descendus	de	la	colline,	nous	guéâmes	un	ruisseau;	après	avoir	cheminé	une
demi-heure,	nous	quittâmes	la	grande	route,	et	la	voiture	roula	au	bord	d'un
quinconce,	dans	une	allée	de	charmilles	dont	les	cimes	s'entrelaçaient	au-dessus
de	nos	têtes:	je	me	souviens	encore	du	moment	où	j'entrai	sous	cet	ombrage	et	de
la	joie	effrayée	que	j'éprouvai.

En	sortant	de	l'obscurité	du	bois,	nous	franchîmes	une	avant-cour	plantée	de
noyers,	attenante	au	jardin	et	à	la	maison	du	régisseur;	de	là	nous	débouchâmes,
par	une	porte	bâtie,	dans	une	cour	de	gazon,	appelée	la	Cour	Verte.	A	droite
étaient	de	longues	écuries	et	un	bouquet	de	marronniers;	à	gauche,	un	autre
bouquet	de	marronniers.	Au	fond	de	la	cour,	dont	le	terrain	s'élevait
insensiblement,	le	château	se	montrait	entre	deux	groupes	d'arbres.	Sa	triste	et
sévère	façade	présentait	une	courtine	portant	une	galerie	à	mâchicoulis,
denticulée	et	couverte.	Cette	courtine	liait	ensemble	deux	tours	inégales	en	âge,
en	matériaux,	en	hauteur	et	en	grosseur,	lesquelles	tours	se	terminaient	par	des
créneaux	surmontés	d'un	toit	pointu,	comme	un	bonnet	posé	sur	une	couronne
gothique.

Quelques	fenêtres	grillées	[168]	apparaissaient	çà	et	là	sur	la	nudité	des	murs.
Un	large	perron,	roide	et	droit,	de	vingt-deux	marches,	sans	rampes,	sans	garde-
fou,	remplaçait	sur	les	fossés	comblés	l'ancien	pont-levis;	il	atteignait	la	porte	du
château,	percée	au	milieu	de	la	courtine.	Au-dessus	de	cette	porte	on	voyait	les
armes	des	seigneurs	de	Combourg,	et	les	taillades	à	travers	lesquelles	sortaient
jadis	les	bras	et	les	chaînes	du	pont-levis.

La	voiture	s'arrêta	au	pied	du	perron;	mon	père	vint	au-devant	de	nous.	La
réunion	de	la	famille	[169]	adoucit	si	fort	son	humeur	pour	le	moment,	qu'il	nous
fit	la	mine	la	plus	gracieuse.	Nous	montâmes	le	perron;	nous	pénétrâmes	dans	un
vestibule	sonore,	à	voûte	ogive,	et	de	ce	vestibule	dans	une	petite	cour	intérieure
[170].

De	cette	cour,	nous	entrâmes	dans	le	bâtiment	regardant	au	midi	sur	l'étang,	et
jointif	des	deux	petites	tours.	Le	château	entier	avait	la	figure	d'un	char	à	quatre
roues.	Nous	nous	trouvâmes	de	plain-pied	dans	une	salle	jadis	appelée	la	salle
des	Gardes.	Une	fenêtre	s'ouvrait	à	chacune	de	ses	extrémités;	deux	autres



coupaient	la	ligne	latérale.	Pour	agrandir	ces	quatre	fenêtres,	il	avait	fallu
excaver	des	murs	de	huit	à	dix	pieds	d'épaisseur.	Deux	corridors	à	plan	incliné,
comme	le	corridor	de	la	grande	Pyramide,	partaient	des	deux	angles	extérieurs
de	la	salle	et	conduisaient	aux	petites	tours.	Un	escalier,	serpentant	dans	l'une	de
ces	tours,	établissait	des	relations	entre	la	salle	des	Gardes	et	l'étage	supérieur:
tel	était	ce	corps	de	logis.

Celui	de	la	façade	de	la	grande	et	de	la	grosse	tour,	dominant	le	nord,	du	côté	de
la	Cour	Verte,	se	composait	d'une	espèce	de	dortoir	carré	et	sombre,	qui	servait
de	cuisine;	il	s'accroissait	du	vestibule,	du	perron	et	d'une	chapelle.	Au-dessus	de
ces	pièces	était	le	salon	des	Archives,	ou	des	Armoiries,	ou	des	Oiseaux,	ou	des
Chevaliers,	ainsi	nommé	d'un	plafond	semé	d'écussons	coloriés	et	d'oiseaux
peints.	Les	embrasures	des	fenêtres	étroites	et	tréflées	étaient	si	profondes
qu'elles	formaient	des	cabinets	autour	desquels	régnait	un	banc	de	granit.	Mêlez
à	cela,	dans	les	diverses	parties	de	l'édifice,	des	passages	et	des	escaliers	secrets,
des	cachots	et	des	donjons,	un	labyrinthe	de	galeries	couvertes	et	découvertes,
des	souterrains	murés,	dont	les	ramifications	étaient	inconnues;	partout	silence,
obscurité	et	visage	de	pierre:	voilà	le	château	de	Combourg.

Un	souper	servi	dans	la	salle	des	Gardes,	et	où	je	mangeai	sans	contrainte,
termina	pour	moi	la	première	journée	heureuse	de	ma	vie.	Le	vrai	bonheur	coûte
peu;	s'il	est	cher,	il	n'est	pas	d'une	bonne	espèce.

A	peine	fus-je	réveillé	le	lendemain	que	j'allai	visiter	les	dehors	du	château,	et
célébrer	mon	avènement	à	la	solitude.	Le	perron	faisait	face	au	nord-ouest.
Quand	on	était	assis	sur	le	diazome	de	ce	perron,	on	avait	devant	soi	la	Cour
Verte,	et,	au	delà	de	cette	cour,	un	potager	étendu	entre	deux	futaies:	l'une	à
droite	(le	quinconce	par	lequel	nous	étions	arrivés),	s'appelait	le	petit	Mail;
l'autre,	à	gauche,	le	grand	Mail:	celle-ci	était	un	bois	de	chênes,	de	hêtres,	de
sycomores,	d'ormes	et	de	châtaigniers.	Madame	de	Sévigné	vantait	de	son	temps
ces	vieux	ombrages	[171];	depuis	cette	époque,	cent	quarante	années	avaient	été
ajoutées	à	leur	beauté.

Du	côté	opposé,	au	midi	et	à	l'est,	le	paysage	offrait	un	tout	autre	tableau:	par	les
fenêtres	de	la	grand'salle,	on	apercevait	les	maisons	de	Combourg	[172],	un
étang,	la	chaussée	de	cet	étang	sur	laquelle	passait	le	grand	chemin	de	Rennes,
un	moulin	à	eau,	une	prairie	couverte	de	troupeaux	de	vaches	et	séparée	de
l'étang	par	la	chaussée.	Au	bord	de	cette	prairie,	s'allongeait	un	hameau
dépendant	d'un	prieuré	fondé	en	1149	par	Rivallon,	seigneur	de	Combourg,	et	où



l'on	voyait	sa	statue	mortuaire,	couchée	sur	le	dos,	en	armure	de	chevalier.
Depuis	l'étang,	le	terrain	s'élevant	par	degrés	formait	un	amphithéâtre	d'arbres,
d'où	sortaient	des	campaniles	de	villages	et	des	tourelles	de	gentilhommières.
Sur	un	dernier	plan	de	l'horizon,	entre	l'occident	et	le	midi,	se	profilaient	les
hauteurs	de	Bécherel.	Une	terrasse	bordée	de	grands	buis	taillés	circulait	au	pied
du	château	de	ce	côté,	passait	derrière	les	écuries,	et	allait,	à	diverses	reprises,
rejoindre	le	jardin	des	bains	qui	communiquait	au	grand	Mail.

Si,	d'après	cette	trop	longue	description,	un	peintre	prenait	son	crayon,
produirait-il	une	esquisse	ressemblant	au	château	[173]?	Je	ne	le	crois	pas;	et
cependant	ma	mémoire	voit	l'objet	comme	s'il	était	sous	mes	yeux;	telle	est	dans
les	choses	matérielles	l'impuissance	de	la	parole	et	la	puissance	du	souvenir!	En
commençant	à	parler	de	Combourg,	je	chante	les	premiers	couplets	d'une
complainte	qui	ne	charmera	que	moi;	demandez	au	pâtre	du	Tyrol	pourquoi	il	se
plaît	aux	trois	ou	quatre	notes	qu'il	répète	à	ses	chèvres,	notes	de	montagne,
jetées	d'écho	en	écho	pour	retentir	du	bord	d'un	torrent	au	bord	opposé?

Ma	première	apparition	à	Combourg	fut	de	courte	durée.	Quinze	jours	s'étaient	à
peine	écoulés	que	je	vis	arriver	l'abbé	Porcher,	principal	du	collège	de	Dol;	on
me	remit	entre	ses	mains,	et	je	le	suivis	malgré	mes	pleurs.

Je	n'étais	pas	tout	à	fait	étranger	à	Dol;	mon	père	en	était	chanoine,	comme
descendant	et	représentant	de	la	maison	de	Guillaume	de	Chateaubriand,	sire	de
Beaufort,	fondateur	en	1529	d'une	première	stalle	dans	le	chœur	de	la	cathédrale.
L'évêque	de	Dol	était	M.	de	Hercé,	ami	de	ma	famille,	prélat	d'une	grande
modération	politique,	qui,	à	genoux,	le	crucifix	à	la	main,	fut	fusillé	avec	son
frère	l'abbé	de	Hercé,	à	Quiberon,	dans	le	Champ	du	Martyre	[174].	En	arrivant
au	collège,	je	fus	confié	aux	soins	particuliers	de	M.	l'abbé	Leprince,	qui
professait	la	rhétorique	et	possédait	à	fond	la	géométrie:	c'était	un	homme
d'esprit,	d'une	belle	figure,	aimant	les	arts,	peignant	assez	bien	le	portrait.	Il	se
chargea	de	m'apprendre	mon	Bezout;	l'abbé	Égault,	régent	de	troisième,	devint
mon	maître	de	latin;	j'étudiais	les	mathématiques	dans	ma	chambre,	le	latin	dans
la	salle	commune.

Il	fallut	quelque	temps	à	un	hibou	de	mon	espèce	pour	s'accoutumer	à	la	cage
d'un	collège	et	régler	sa	volée	au	son	d'une	cloche.	Je	ne	pouvais	avoir	ces
prompts	amis	que	donne	la	fortune,	car	il	n'y	avait	rien	à	gagner	avec	un	pauvre
polisson	qui	n'avait	pas	même	d'argent	la	semaine;	je	ne	m'enrôlai	point	non	plus
dans	une	clientèle,	car	je	hais	les	protecteurs.	Dans	les	jeux,	je	ne	prétendais



mener	personne,	mais	je	ne	voulais	pas	être	mené:	je	n'étais	bon	ni	pour	tyran	ni
pour	esclave,	et	tel	je	suis	demeuré.

Il	arriva	pourtant	que	je	devins	assez	vite	un	centre	de	réunion;	j'exerçai	dans	la
suite,	à	mon	régiment,	la	même	puissance:	simple	sous-lieutenant	que	j'étais,	les
vieux	officiers	passaient	leurs	soirées	chez	moi	et	préféraient	mon	appartement
au	café.	Je	ne	sais	d'où	cela	venait,	n'était	peut-être	ma	facilité	à	entrer	dans
l'esprit	et	à	prendre	les	mœurs	des	autres.	J'aimais	autant	chasser	et	courir	que
lire	et	écrire.	Il	m'est	encore	indifférent	de	deviser	des	choses	les	plus
communes,	ou	de	causer	des	sujets	les	plus	relevés	[175].	Très	peu	sensible	à
l'esprit,	il	m'est	presque	antipathique,	bien	que	je	ne	sois	pas	une	bête.	Aucun
défaut	ne	me	choque,	excepté	la	moquerie	et	la	suffisance	que	j'ai	grand'peine	à
ne	pas	morguer;	je	trouve	que	les	autres	ont	toujours	sur	moi	une	supériorité
quelconque,	et	si	je	me	sens	par	hasard	un	avantage,	j'en	suis	tout	embarrassé
[176].

Des	qualités	que	ma	première	éducation	avait	laissées	dormir	s'éveillèrent	au
collège.	Mon	aptitude	au	travail	était	remarquable,	ma	mémoire	extraordinaire.
Je	fis	des	progrès	rapides	en	mathématiques	où	j'apportai	une	clarté	de
conception	qui	étonnait	l'abbé	Leprince.	Je	montrai	en	même	temps	un	goût
décidé	pour	les	langues.	Le	rudiment,	supplice	des	écoliers,	ne	me	coûta	rien	à
apprendre;	j'attendais	l'heure	des	leçons	de	latin	avec	une	sorte	d'impatience,
comme	un	délassement	de	mes	chiffres	et	de	mes	figures	de	géométrie.	En	moins
d'un	an,	je	devins	fort	cinquième.	Par	une	singularité,	ma	phrase	latine	se
transformait	si	naturellement	en	pentamètre	que	l'abbé	Égault	m'appelait
l'Élégiaque,	nom	qui	me	pensa	rester	parmi	mes	camarades.

Quant	à	ma	mémoire,	en	voici	deux	traits.	J'appris	par	cœur	mes	tables	de
logarithmes:	c'est-à-dire	qu'un	nombre	étant	donné	dans	la	proportion
géométrique,	je	trouvais	de	mémoire	son	exposant	dans	la	proportion
arithmétique,	et	vice	versa.

Après	la	prière	du	soir	que	l'on	disait	en	commun	à	la	chapelle	du	collège,	le
principal	faisait	une	lecture.	Un	des	enfants,	pris	au	hasard,	était	obligé	d'en
rendre	compte.	Nous	arrivions	fatigués	de	jouer	et	mourants	de	sommeil	à	la
prière;	nous	nous	jetions	sur	les	bancs,	tâchant	de	nous	enfoncer	dans	un	coin
obscur,	pour	n'être	pas	aperçus	et	conséquemment	interrogés.	Il	y	avait	surtout
un	confessionnal	que	nous	nous	disputions	comme	une	retraite	assurée.	Un	soir,
j'avais	eu	le	bonheur	de	gagner	ce	port	et	je	m'y	croyais	en	sûreté	contre	le



principal;	malheureusement,	il	signala	ma	manœuvre	et	résolut	de	faire	un
exemple.	Il	lut	donc	lentement	et	longuement	le	second	point	d'un	sermon;
chacun	s'endormit.	Je	ne	sais	par	quel	hasard	je	restai	éveillé	dans	mon
confessionnal.	Le	principal,	qui	ne	me	voyait	que	le	bout	des	pieds,	crut	que	je
dodinais	comme	les	autres,	et	tout	à	coup,	m'apostrophant,	il	me	demanda	ce
qu'il	avait	lu.

Le	second	point	du	sermon	contenait	une	énumération	des	diverses	manières
dont	on	peut	offenser	Dieu.	Non	seulement	je	dis	le	fond	de	la	chose,	mais	je
repris	les	divisions	dans	leur	ordre,	et	répétai	presque	mot	à	mot	plusieurs	pages
d'une	prose	mystique,	inintelligible	pour	un	enfant.	Un	murmure
d'applaudissement	s'éleva	dans	la	chapelle:	le	principal	m'appela,	me	donna	un
petit	coup	sur	la	joue	et	me	permit,	en	récompense,	de	ne	me	lever	le	lendemain
qu'à	l'heure	du	déjeuner.	Je	me	dérobai	modestement	à	l'admiration	de	mes
camarades	et	je	profitai	bien	de	la	grâce	accordée.

Cette	mémoire	des	mots,	qui	ne	m'est	pas	entièrement	restée,	a	fait	place	chez
moi	à	une	autre	sorte	de	mémoire	plus	singulière,	dont	j'aurai	peut-être	occasion
de	parler.

Une	chose	m'humilie:	la	mémoire	est	souvent	la	qualité	de	la	sottise;	elle
appartient	généralement	aux	esprits	lourds,	qu'elle	rend	plus	pesants	par	le
bagage	dont	elle	les	surcharge.	Et	néanmoins,	sans	la	mémoire,	que	serions-
nous?	Nous	oublierions	nos	amitiés,	nos	amours,	nos	plaisirs,	nos	affaires;	le
génie	ne	pourrait	rassembler	ses	idées;	le	cœur	le	plus	affectueux	perdrait	sa
tendresse	s'il	ne	se	souvenait	plus;	notre	existence	se	réduirait	aux	moments
successifs	d'un	présent	qui	s'écoule	sans	cesse:	il	n'y	aurait	plus	de	passé.	Ô
misère	de	nous!	notre	vie	est	si	vaine	qu'elle	n'est	qu'un	reflet	de	notre	mémoire.

*							*								*								*								*

J'allai	passer	le	temps	des	vacances	à	Combourg.	La	vie	de	château	aux	environs
de	Paris	ne	peut	donner	une	idée	de	la	vie	de	château	dans	une	province	reculée.

La	terre	de	Combourg	n'avait	pour	tout	domaine	que	des	landes,	quelques
moulins	et	les	deux	forêts,	Bourgouët	et	Tanoërn,	dans	un	pays	où	le	bois	est
presque	sans	valeur.	Mais	Combourg	était	riche	en	droits	féodaux;	ces	droits
étaient	de	diverses	sortes:	les	uns	déterminaient	certaines	redevances	pour
certaines	concessions,	ou	fixaient	des	usages	nés	de	l'ancien	ordre	politique;	les



autres	ne	semblaient	avoir	été	dans	l'origine	que	des	divertissements.

Mon	père	avait	fait	revivre	quelques-uns	de	ces	derniers	droits,	afin	de	prévenir
la	prescription.	Lorsque	toute	la	famille	était	réunie,	nous	prenions	part	à	ces
amusements	gothiques:	les	trois	principaux	étaient	le	Saut	des	poissonniers,	la
Quintaine,	et	une	foire	appelée	l'Angevine.	Des	paysans	en	sabots	et	en	braies,
hommes	d'une	France	qui	n'est	plus,	regardaient	ces	jeux	d'une	France	qui	n'était
plus.	Il	y	avait	prix	pour	le	vainqueur,	amende	pour	le	vaincu.

La	Quintaine	conservait	la	tradition	des	tournois:	elle	avait	sans	doute	quelques
rapports	avec	l'ancien	service	militaire	des	fiefs.	Elle	est	très	bien	décrite	dans	du
Cange	(voce	TANA)	[177].	On	devait	payer	les	amendes	en	ancienne	monnaie	de
cuivre,	jusqu'à	la	valeur	de	deux	moutons	d'or	à	la	couronne	de	25	sols	parisis
chacun.

La	foire	appelée	l'Angevine	se	tenait	dans	la	prairie	de	l'Étang,	le	4	septembre	de
chaque	année,	jour	de	ma	naissance.	Les	vassaux	étaient	obligés	de	prendre	les
armes,	ils	venaient	au	château	lever	la	bannière	du	seigneur;	de	là	ils	se	rendaient
à	la	foire	pour	établir	l'ordre	et	prêter	force	à	la	perception	d'un	péage	dû	aux
comtes	de	Combourg	par	chaque	tête	de	bétail,	espèce	de	droit	régalien.	A	cette
époque,	mon	père	tenait	table	ouverte.	On	ballait	pendant	trois	jours:	les	maîtres
dans	la	grande	salle,	au	raclement	d'un	violon;	les	vassaux,	dans	la	cour	Verte,	au
nasillement	d'une	musette.	On	chantait,	on	poussait	des	huzzas,	on	tirait	des
arquebusades.	Ces	bruits	se	mêlaient	aux	mugissements	des	troupeaux	de	la
foire;	la	foule	vaguait	dans	les	jardins	et	les	bois,	et	du	moins	une	fois	l'an	on
voyait	à	Combourg	quelque	chose	qui	ressemblait	à	de	la	joie.

Ainsi,	j'ai	été	placé	assez	singulièrement	dans	la	vie	pour	avoir	assisté	aux
courses	de	la	Quintaine	et	à	la	proclamation	des	Droits	de	l'Homme;	pour	avoir
vu	la	milice	bourgeoise	d'un	village	de	Bretagne	et	la	garde	nationale	de	France,
la	bannière	des	seigneurs	de	Combourg	et	le	drapeau	de	la	révolution.	Je	suis
comme	le	dernier	témoin	des	mœurs	féodales.

Les	visiteurs	que	l'on	recevait	au	château	se	composaient	des	habitants	de	la
bourgade	et	de	la	noblesse	de	la	banlieue:	ces	honnêtes	gens	furent	mes	premiers
amis.	Notre	vanité	met	trop	d'importance	au	rôle	que	nous	jouons	dans	le	monde.
Le	bourgeois	de	Paris	rit	du	bourgeois	d'une	petite	ville;	le	noble	de	cour	se
moque	du	noble	de	province;	l'homme	connu	dédaigne	l'homme	ignoré,	sans
songer	que	le	temps	fait	également	justice	de	leurs	prétentions,	et	qu'ils	sont	tous



également	ridicules	ou	indifférents	aux	yeux	des	générations	qui	se	succèdent.

Le	premier	habitant	du	lieu	était	un	M.	Potelet,	ancien	capitaine	de	vaisseau	de	la
compagnie	des	Indes	[178]	qui	redisait	de	grandes	histoires	de	Pondichéry.
Comme	il	les	racontait	les	coudes	appuyés	sur	la	table,	mon	père	avait	toujours
envie	de	lui	jeter	son	assiette	au	visage.	Venait	ensuite	l'entrepositaire	des	tabacs,
M.	Launay	de	La	Billardière	[179]	père	de	famille	qui	comptait	douze	enfants,
comme	Jacob,	neuf	filles	et	trois	garçons,	dont	le	plus	jeune,	David,	était	mon
camarade	de	jeux	[180].	Le	bonhomme	s'avisa	de	vouloir	être	noble	en	1789:	il
prenait	bien	son	temps!	Dans	cette	maison,	il	y	avait	force	joie	et	beaucoup	de
dettes.	Le	sénéchal	Gesbert	[181],	le	procureur	fiscal	Petit	[182],	le	receveur
Corvaisier	[183],	le	chapelain	l'abbé	Chalmel	[184],	formaient	la	société	de
Combourg.	Je	n'ai	pas	rencontré	à	Athènes	des	personnages	plus	célèbres.

MM.	du	Petit-Bois	[185],	de	Château	d'Assie	[186],	de	Tinténiac	[187],	un	ou
deux	autres	gentilshommes,	venaient,	le	dimanche,	entendre	la	messe	à	la
paroisse,	et	dîner	ensuite	chez	le	châtelain.	Nous	étions	plus	particulièrement	liés
avec	la	famille	Trémaudan,	composée	du	mari	[188],	de	la	femme	extrêmement
belle,	d'une	sœur	naturelle	et	de	plusieurs	enfants.	Cette	famille	habitait	une
métairie,	qui	n'attestait	sa	noblesse	que	par	un	colombier.	Les	Trémaudan	vivent
encore.	Plus	sages	et	plus	heureux	que	moi,	ils	n'ont	point	perdu	de	vue	les	tours
du	château	que	j'ai	quitté	depuis	trente	ans;	ils	font	encore	ce	qu'ils	faisaient
lorsque	j'allais	manger	le	pain	bis	à	leur	table;	ils	ne	sont	point	sortis	du	port
dans	lequel	je	ne	rentrerai	plus.	Peut-être	parlent-ils	de	moi	au	moment	même	où
j'écris	cette	page:	je	me	reproche	de	tirer	leur	nom	de	sa	protectrice	obscurité.	Ils
ont	douté	longtemps	que	l'homme	dont	ils	entendaient	parler	fût	le	petit
chevalier.	Le	recteur	ou	curé	de	Combourg,	l'abbé	Sévin	[189],	celui-là	même
dont	j'écoutais	le	prône,	a	montré	la	même	incrédulité:	il	ne	se	pouvait	persuader
que	le	polisson,	camarade	des	paysans,	fût	le	défenseur	de	la	religion;	il	a	fini
par	le	croire,	et	il	me	cite	dans	ses	sermons,	après	m'avoir	tenu	sur	ses	genoux.
Ces	dignes	gens,	qui	ne	mêlent	à	mon	image	aucune	idée	étrangère,	qui	me
voient	tel	que	j'étais	dans	mon	enfance	et	dans	ma	jeunesse,	me	reconnaîtraient-
ils	aujourd'hui	sous	les	travestissements	du	temps?	Je	serais	obligé	de	leur	dire
mon	nom	avant	qu'ils	me	voulussent	presser	dans	leurs	bras.

Je	porte	malheur	à	mes	amis.	Un	garde-chasse,	appelé	Raulx,	qui	s'était	attaché	à
moi,	fut	tué	par	un	braconnier.	Ce	meurtre	me	fit	une	impression	extraordinaire.
Quel	étrange	mystère	dans	le	sacrifice	humain!	Pourquoi	faut-il	que	le	plus
grand	crime	et	la	plus	grande	gloire	soient	de	verser	le	sang	de	l'homme?	Mon



imagination	me	représentait	Raulx	tenant	ses	entrailles	dans	ses	mains	et	se
traînant	à	la	chaumière	où	il	expira.	Je	conçus	l'idée	de	la	vengeance;	je	m'aurais
voulu	battre	contre	l'assassin.	Sous	ce	rapport	je	suis	singulièrement	né:	dans	le
premier	moment	d'une	offense,	je	la	sens	à	peine;	mais	elle	se	grave	dans	ma
mémoire;	son	souvenir,	au	lieu	de	décroître,	s'augmente	avec	le	temps;	il	dort
dans	mon	cœur	des	mois,	des	années	entières,	puis	il	se	réveille	à	la	moindre
circonstance	avec	une	force	nouvelle,	et	ma	blessure	devient	plus	vive	que	le
premier	jour.	Mais	si	je	ne	pardonne	point	à	mes	ennemis,	je	ne	leur	fais	aucun
mal;	je	suis	rancunier	et	ne	suis	point	vindicatif.	Ai-je	la	puissance	de	me	venger,
j'en	perds	l'envie;	je	ne	serais	dangereux	que	dans	le	malheur.	Ceux	qui	m'ont	cru
faire	céder	en	m'opprimant	se	sont	trompés;	l'adversité	est	pour	moi	ce	qu'était	la
terre	pour	Antée:	je	reprends	des	forces	dans	le	sein	de	ma	mère.	Si	jamais	le
bonheur	m'avait	enlevé	dans	ses	bras,	il	m'eût	étouffé.

*							*								*								*								*

Je	retournai	à	Dol,	à	mon	grand	regret.	L'année	suivante,	il	y	eut	un	projet	de
descente	à	Jersey,	et	un	camp	s'établit	auprès	de	Saint-Malo.	Des	troupes	furent
cantonnées	à	Combourg;	M.	de	Chateaubriand	donna,	par	courtoisie,
successivement	asile	aux	colonels	des	régiments	de	Touraine	et	de	Conti:	l'un
était	le	duc	de	Saint-Simon	[190],	et	l'autre	le	marquis	de	Causans	[191].	Vingt
officiers	étaient	tous	les	jours	invités	à	la	table	de	mon	père.	Les	plaisanteries	de
ces	étrangers	me	déplaisaient;	leurs	promenades	troublaient	la	paix	de	mes	bois.
C'est	pour	avoir	vu	le	colonel	en	second	du	régiment	de	Conti,	le	marquis	de
Wignacourt	[192],	galoper	sous	des	arbres,	que	des	idées	de	voyage	me	passèrent
pour	la	première	fois	par	la	tête.

Quand	j'entendais	nos	hôtes	parler	de	Paris	et	de	la	cour,	je	devenais	triste;	je
cherchais	à	deviner	ce	que	c'était	que	la	société:	je	découvrais	quelque	chose	de
confus	et	de	lointain;	mais	bientôt	je	me	troublais.	Des	tranquilles	régions	de
l'innocence,	en	jetant	les	yeux	sur	le	monde,	j'avais	des	vertiges,	comme
lorsqu'on	regarde	la	terre	du	haut	de	ces	tours	qui	se	perdent	dans	le	ciel.

Une	chose	me	charmait	pourtant,	la	parade.	Tous	les	jours,	la	garde	montante
défilait,	tambour	et	musique	en	tête,	au	pied	du	perron,	dans	la	Cour	Verte.	M.	de
Causans	proposa	de	me	montrer	le	camp	de	la	côte:	mon	père	y	consentit.

Je	fus	conduit	à	Saint-Malo	par	M.	de	La	Morandais,	très	bon	gentilhomme,
mais	que	la	pauvreté	avait	réduit	à	être	régisseur	de	la	terre	de	Combourg	[193].



Il	portait	un	habit	de	camelot	gris,	avec	un	petit	galon	d'argent	au	collet,	une
têtière	ou	morion	de	feutre	gris	à	oreilles,	à	une	seule	corne	en	avant.	Il	me	mit	à
califourchon	derrière	lui,	sur	la	croupe	de	sa	jument	Isabelle.	Je	me	tenais	au
ceinturon	de	son	couteau	de	chasse,	attaché	par-dessus	son	habit:	j'étais
enchanté.	Lorsque	Claude	de	Bullion	et	le	père	du	président	de	Lamoignon,
enfants,	allaient	en	campagne,	«on	les	portait	tous	les	deux	sur	un	même	âne,
dans	des	paniers,	l'un	d'un	côté,	l'autre	de	l'autre,	et	l'on	mettait	un	pain	du	côté
de	Lamoignon,	parce	qu'il	était	plus	léger	que	son	camarade,	pour	faire	le
contrepoids.»	(Mémoires	du	président	de	Lamoignon.)

M.	de	La	Morandais	prit	des	chemins	de	traverse:

Moult	volontiers,	de	grand'manière,
Alloit	en	bois	et	en	rivière;
Car	nulles	gens	ne	vont	en	bois
Moult	volontiers	comme	François.

Nous	nous	arrêtâmes	pour	dîner	à	une	abbaye	de	bénédictins	qui,	faute	d'un
nombre	suffisant	de	moines,	venait	d'être	réunie	à	un	chef-lieu	de	l'ordre.	Nous
n'y	trouvâmes	que	le	père	procureur,	chargé	de	la	disposition	des	biens	meubles
et	de	l'exploitation	des	futaies.	Il	nous	fit	servir	un	excellent	dîner	maigre,	à
l'ancienne	bibliothèque	du	prieur;	nous	mangeâmes	quantité	d'œufs	frais,	avec
des	carpes	et	des	brochets	énormes.	A	travers	l'arcade	d'un	cloître,	je	voyais	de
grands	sycomores	qui	bordaient	un	étang.	La	cognée	les	frappait	au	pied,	leur
cime	tremblait	dans	l'air,	et	ils	tombaient	pour	nous	servir	de	spectacle.	Des
charpentiers,	venus	de	Saint-Malo,	sciaient	à	terre	des	branches	vertes,	comme
on	coupe	une	jeune	chevelure,	ou	équarrissaient	des	troncs	abattus.	Mon	cœur
saignait	à	la	vue	de	ces	forêts	ébréchées	et	de	ce	monastère	déshabité.	Le	sac
général	des	maisons	religieuses	m'a	rappelé	depuis	le	dépouillement	de	l'abbaye
qui	en	fut	pour	moi	le	pronostic.

Arrivé	à	Saint-Malo,	j'y	trouvai	le	marquis	de	Causans;	je	parcourus	sous	sa
garde	les	rues	du	camp.	Les	tentes,	les	faisceaux	d'armes,	les	chevaux	au	piquet,
formaient	une	belle	scène	avec	la	mer,	les	vaisseaux,	les	murailles	et	les	clochers
lointains	de	la	ville.	Je	vis	passer,	en	habit	de	hussard,	au	grand	galop	sur	un
barbe,	un	de	ces	hommes	en	qui	finissait	un	monde,	le	duc	de	Lauzun.	Le	prince
de	Carignan,	venu	au	camp,	épousa	la	fille	de	M.	de	Boisgarein,	un	peu	boiteuse,
mais	charmante	[194]:	cela	fit	grand	bruit,	et	donna	matière	à	un	procès	que
plaide	encore	aujourd'hui	M.	Lacretelle	l'aîné	[195]	Mais	quel	rapport	ces	choses



ont-elles	avec	ma	vie?	«A	mesure	que	la	mémoire	de	mes	privés	amis,	dit
Montaigne,	leur	fournit	la	chose	entière,	ils	reculent	si	arrière	leur	narration,	que
si	le	conte	est	bon,	ils	en	étouffent	la	bonté;	s'il	ne	l'est	pas,	vous	êtes	à	maudire
ou	l'heur	de	leur	mémoire	ou	le	malheur	de	leur	jugement.	J'ai	vu	des	récits	bien
plaisans	devenir	très	ennuyeux	en	la	bouche	d'un	seigneur.»	J'ai	peur	d'être	ce
seigneur.

Mon	frère	était	à	Saint-Malo	lorsque	M.	de	La	Morandais	m'y	déposa.	Il	me	dit
un	soir:	«Je	te	mène	au	spectacle:	prends	ton	chapeau.»	Je	perds	la	tête;	je
descends	droit	à	la	cave	pour	chercher	mon	chapeau	qui	était	au	grenier.	Une
troupe	de	comédiens	ambulants	venait	de	débarquer.	J'avais	rencontré	des
marionnettes;	je	supposais	qu'on	voyait	au	théâtre	des	polichinelles	beaucoup
plus	beaux	que	ceux	de	la	rue.

J'arrive,	le	cœur	palpitant,	à	une	salle	bâtie	en	bois,	dans	une	rue	déserte	de	la
ville.	J'entre	par	des	corridors	noirs,	non	sans	un	certain	mouvement	de	frayeur.
On	ouvre	une	petite	porte,	et	me	voilà	avec	mon	frère	dans	une	loge	à	moitié
pleine.

Le	rideau	était	levé,	la	pièce	commencée:	on	jouait	le	Père	de	famille	[196].
J'aperçois	deux	hommes	qui	se	promenaient	sur	le	théâtre	en	causant,	et	que	tout
le	monde	regardait.	Je	les	pris	pour	les	directeurs	des	marionnettes,	qui
devisaient	devant	la	cahute	de	madame	Gigogne,	en	attendant	l'arrivée	du	public:
j'étais	seulement	étonné	qu'ils	parlassent	si	haut	de	leurs	affaires	et	qu'on	les
écoutât	en	silence.	Mon	ébahissement	redoubla	lorsque	d'autres	personnages,
arrivant	sur	la	scène,	se	mirent	à	faire	de	grands	bras,	à	larmoyer,	et	lorsque
chacun	se	mit	à	pleurer	par	contagion.	Le	rideau	tomba	sans	que	j'eusse	rien
compris	à	tout	cela.	Mon	frère	descendit	au	foyer	entre	les	deux	pièces.	Demeuré
dans	la	loge	au	milieu	des	étrangers	dont	ma	timidité	me	faisait	un	supplice,
j'aurais	voulu	être	au	fond	de	mon	collège.	Telle	fut	la	première	impression	que
je	reçus	de	l'art	de	Sophocle	et	de	Molière.

La	troisième	année	de	mon	séjour	à	Dol	fut	marquée	par	le	mariage	de	mes	deux
sœurs	aînées:	Marianne	épousa	le	comte	de	Marigny,	et	Bénigne	le	comte	de
Québriac.	Elles	suivirent	leurs	maris	à	Fougères:	signal	de	la	dispersion	d'une
famille	dont	les	membres	devaient	bientôt	se	séparer.	Mes	sœurs	reçurent	la
bénédiction	nuptiale	à	Combourg	le	même	jour,	à	la	même	heure,	au	même	autel,
dans	la	chapelle	du	château	[197].	Elles	pleuraient,	ma	mère	pleurait;	je	fus
étonné	de	cette	douleur:	je	la	comprends	aujourd'hui.	Je	n'assiste	pas	à	un



baptême	ou	à	un	mariage	sans	sourire	amèrement	ou	sans	éprouver	un	serrement
de	cœur.	Après	le	malheur	de	naître,	je	n'en	connais	pas	de	plus	grand	que	celui
de	donner	le	jour	à	un	homme.

Cette	même	année	commença	une	révolution	dans	ma	personne	comme	dans	ma
famille.	Le	hasard	fit	tomber	entre	mes	mains	deux	livres	bien	divers,	un	Horace
non	châtié	et	une	histoire	des	Confessions	mal	faites.	Le	bouleversement	d'idées
que	ces	deux	livres	me	causèrent	est	incroyable:	un	monde	étrange	s'éleva	autour
de	moi.	D'un	côté,	je	soupçonnai	des	secrets	incompréhensibles	à	mon	âge,	une
existence	différente	de	la	mienne,	des	plaisirs	au	delà	de	mes	jeux,	des	charmes
d'une	nature	ignorée	dans	un	sexe	où	je	n'avais	vu	qu'une	mère	et	des	sœurs;	d'un
autre	côté,	des	spectres	traînant	des	chaînes	et	vomissant	des	flammes
m'annonçaient	les	supplices	éternels	pour	un	seul	péché	dissimulé.	Je	perdis	le
sommeil;	la	nuit,	je	croyais	voir	tour	à	tour	des	mains	noires	et	des	mains
blanches	passer	à	travers	mes	rideaux:	je	vins	à	me	figurer	que	ces	dernières
mains	étaient	maudites	par	la	religion,	et	cette	idée	accrut	mon	épouvante	des
ombres	infernales.	Je	cherchais	en	vain	dans	le	ciel	et	dans	l'enfer	l'explication
d'un	double	mystère.	Frappé	à	la	fois	au	moral	et	au	physique,	je	luttais	encore
avec	mon	innocence	contre	les	orages	d'une	passion	prématurée	et	les	terreurs	de
la	superstition.

Dès	lors	je	sentis	s'échapper	quelques	étincelles	de	ce	feu	qui	est	la	transmission
de	la	vie.	J'expliquais	le	quatrième	livre	de	l'Énéide	et	lisais	le	Télémaque;	tout	à
coup	je	découvris	dans	Didon	et	dans	Eucharis	des	beautés	qui	me	ravirent;	je
devins	sensible	à	l'harmonie	de	ces	vers	admirables	et	de	cette	prose	antique.	Je
traduisis	un	jour	à	livre	ouvert	l'Æneadum	genitrix,	hominum	divûmque	voluptas
de	Lucrèce	avec	tant	de	vivacité,	que	M.	Égault	m'arracha	le	poème	et	me	jeta
dans	les	racines	grecques.	Je	dérobai	un	Tibulle:	quand	j'arrivai	au	Quam	juvat
immites	ventos	audire	cubantem,	ces	sentiments	de	volupté	et	de	mélancolie
semblèrent	me	révéler	ma	propre	nature.	Les	volumes	de	Massillon	qui
contenaient	les	sermons	de	la	Pécheresse	et	de	l'Enfant	prodigue	ne	me
quittaient	plus.	On	me	les	laissait	feuilleter,	car	on	ne	se	doutait	guère	de	ce	que
j'y	trouvais.	Je	volais	de	petits	bouts	de	cierges	dans	la	chapelle	pour	lire	la	nuit
ces	descriptions	séduisantes	des	désordres	de	l'âme.	Je	m'endormais	en
balbutiant	des	phrases	incohérentes,	où	je	tâchais	de	mettre	la	douceur,	le
nombre	et	la	grâce	de	l'écrivain	qui	a	le	mieux	transporté	dans	la	prose
l'euphonie	racinienne.

Si	j'ai,	dans	la	suite,	peint	avec	quelque	vérité	les	entraînements	du	cœur	mêlés



aux	syndérèses	chrétiennes,	je	suis	persuadé	que	j'ai	dû	ce	succès	au	hasard	qui
me	fit	connaître	au	même	moment	deux	empires	ennemis.	Les	ravages	que	porta
dans	mon	imagination	un	mauvais	livre	eurent	leur	correctif	dans	les	frayeurs
qu'un	autre	livre	m'inspira,	et	celles-ci	furent	comme	alanguies	par	les	molles
pensées	que	m'avaient	laissées	des	tableaux	sans	voile.

Ce	qu'on	dit	d'un	malheur,	qu'il	n'arrive	jamais	seul,	on	le	peut	dire	des	passions:
elles	viennent	ensemble,	comme	les	muses	ou	comme	les	furies.	Avec	le
penchant	qui	commençait	à	me	tourmenter,	naquit	en	moi	l'honneur;	exaltation
de	l'âme,	qui	maintient	le	cœur	incorruptible	au	milieu	de	la	corruption;	sorte	de
principe	réparateur	placé	auprès	d'un	principe	dévorant,	comme	la	source
inépuisable	des	prodiges	que	l'amour	demande	à	la	jeunesse	et	des	sacrifices
qu'il	impose.

Lorsque	le	temps	était	beau,	les	pensionnaires	du	collège	sortaient	le	jeudi	et	le
dimanche.	On	nous	menait	souvent	au	mont	Dol,	au	sommet	duquel	se
trouvaient	quelques	ruines	gallo-romaines:	du	haut	de	ce	tertre	isolé,	l'œil	plane
sur	la	mer	et	sur	des	marais	où	voltigent	pendant	la	nuit	des	feux	follets,	lumière
des	sorciers	qui	brûle	aujourd'hui	dans	nos	lampes.	Un	autre	but	de	nos
promenades	étaient	les	prés	qui	environnaient	un	séminaire	d'Eudistes,	d'Eudes,
frère	de	l'historien	Mézeray,	fondateur	de	leur	congrégation.

Un	jour	du	mois	de	mai,	l'abbé	Égault,	préfet	de	semaine,	nous	avait	conduits	à
ce	séminaire:	on	nous	laissait	une	grande	liberté	de	jeux,	mais	il	était
expressément	défendu	de	monter	sur	les	arbres.	Le	régent,	après	nous	avoir
établis	dans	un	chemin	herbu,	s'éloigna	pour	dire	son	bréviaire.

Des	ormes	bordaient	le	chemin:	tout	à	la	cime	du	plus	grand	brillait	un	nid	de
pie;	nous	voilà	en	admiration,	nous	montrant	mutuellement	la	mère	assise	sur	ses
œufs,	et	pressés	du	plus	vif	désir	de	saisir	cette	superbe	proie.	Mais	qui	oserait
tenter	l'aventure?

L'ordre	était	si	sévère,	le	régent	si	près,	l'arbre	si	haut!	Toutes	les	espérances	se
tournent	vers	moi;	je	grimpais	comme	un	chat.	J'hésite,	puis	la	gloire	l'emporte:
je	me	dépouille	de	mon	habit,	j'embrasse	l'orme	et	je	commence	à	monter.	Le
tronc	était	sans	branches,	excepté	aux	deux	tiers	de	sa	crue,	où	se	formait	une
fourche	dont	une	des	pointes	portait	le	nid.

Mes	camarades,	assemblés	sous	l'arbre,	applaudissaient	à	mes	efforts,	me



regardant,	regardant	l'endroit	d'où	pouvait	venir	le	préfet,	trépignant	de	joie	dans
l'espoir	des	œufs,	mourant	de	peur	dans	l'attente	du	châtiment.	J'aborde	au	nid;	la
pie	s'envole;	je	ravis	les	œufs,	je	les	mets	dans	ma	chemise	et	redescends.
Malheureusement,	je	me	laisse	glisser	entre	les	tiges	jumelles	et	j'y	reste	à
califourchon.	L'arbre	étant	élagué,	je	ne	pouvais	appuyer	mes	pieds	ni	à	droite	ni
à	gauche	pour	me	soulever	et	reprendre	le	limbe	extérieur;	je	demeure	suspendu
en	l'air	à	cinquante	pieds.

Tout	à	coup	un	cri:	«Voici	le	préfet!»	et	je	me	vois	incontinent	abandonné	de	mes
amis,	comme	c'est	l'usage.	Un	seul,	appelé	Le	Gobbien,	essaya	de	me	porter
secours,	et	fut	tôt	obligé	de	renoncer	à	sa	généreuse	entreprise.	Il	n'y	avait	qu'un
moyen	de	sortir	de	ma	fâcheuse	position,	c'était	de	me	suspendre	en	dehors	par
les	mains	à	l'une	des	deux	dents	de	la	fourche,	et	de	tâcher	de	saisir	avec	mes
pieds	le	tronc	de	l'arbre	au-dessous	de	sa	bifurcation.	J'exécutai	cette	manœuvre
au	péril	de	ma	vie.	Au	milieu	de	mes	tribulations,	je	n'avais	pas	lâché	mon
trésor:	j'aurais	pourtant	mieux	fait	de	le	jeter,	comme	depuis	j'en	ai	jeté	tant
d'autres.	En	dévalant	le	tronc,	je	m'écorchai	les	mains,	je	m'éraillai	les	jambes	et
la	poitrine,	et	j'écrasai	les	œufs:	ce	fut	ce	qui	me	perdit.	Le	préfet	ne	m'avait
point	vu	sur	l'orme;	je	lui	cachai	assez	bien	mon	sang,	mais	il	n'y	eut	pas	moyen
de	lui	dérober	l'éclatante	couleur	d'or	dont	j'étais	barbouillé:	«Allons,	me	dit-il,
monsieur,	vous	aurez	le	fouet.»

Si	cet	homme	m'eût	annoncé	qu'il	commuait	cette	peine	en	celle	de	mort,	j'aurais
éprouvé	un	mouvement	de	joie.	L'idée	de	la	honte	n'avait	point	approché	de	mon
éducation	sauvage:	à	tous	les	âges	de	ma	vie,	il	n'y	a	point	de	supplice	que	je
n'eusse	préféré	à	l'horreur	d'avoir	à	rougir	devant	une	créature	vivante.
L'indignation	s'éleva	dans	mon	cœur;	je	répondis	à	l'abbé	Égault,	avec	l'accent
non	d'un	enfant,	mais	d'un	homme,	que	jamais	ni	lui	ni	personne	ne	lèverait	la
main	sur	moi.	Cette	réponse	l'anima;	il	m'appela	rebelle	et	promit	de	faire	un
exemple.	«Nous	verrons,»	répliquai-je,	et	je	me	mis	à	jouer	à	la	balle	avec	un
sang-froid	qui	le	confondit.

Nous	retournâmes	au	collège;	le	régent	me	fit	entrer	chez	lui	et	m'ordonna	de	me
soumettre.	Mes	sentiments	exaltés	firent	place	à	des	torrents	de	larmes.	Je
représentai	à	l'abbé	Égault	qu'il	m'avait	appris	le	latin;	que	j'étais	son	écolier,	son
disciple,	son	enfant;	qu'il	ne	voudrait	pas	déshonorer	son	élève,	et	me	rendre	la
vue	de	mes	compagnons	insupportable;	qu'il	pouvait	me	mettre	en	prison,	au
pain	et	à	l'eau,	me	priver	de	mes	récréations,	me	charger	de	pensums;	que	je	lui
saurais	gré	de	cette	clémence	et	l'en	aimerais	davantage.	Je	tombai	à	ses	genoux,



je	joignis	les	mains,	je	le	suppliai	par	Jésus-Christ	de	m'épargner:	il	demeura
sourd	à	mes	prières.	Je	me	levai	plein	de	rage	et	lui	lançai	dans	les	jambes	un
coup	de	pied	si	rude	qu'il	en	poussa	un	cri.	Il	court	en	clochant	à	la	porte	de	sa
chambre,	la	ferme	à	double	tour	et	revient	sur	moi.	Je	me	retranche	derrière	son
lit;	il	m'allonge	à	travers	le	lit	des	coups	de	férule.	Je	m'entortille	dans	la
couverture,	et	m'animant	au	combat,	je	m'écrie:

Macte	animo,	generose	puer!

Cette	érudition	de	grimaud	fit	rire	malgré	lui	mon	ennemi;	il	parla	d'armistice:
nous	conclûmes	un	traité;	je	convins	de	m'en	rapporter	à	l'arbitrage	du	principal.
Sans	me	donner	gain	de	cause,	le	principal	me	voulut	bien	soustraire	à	la
punition	que	j'avais	repoussée.	Quand	l'excellent	prêtre	prononça	mon
acquittement,	je	baisai	la	manche	de	sa	robe	avec	une	telle	effusion	de	cœur	et	de
reconnaissance,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	me	donner	sa	bénédiction.	Ainsi	se
termina	le	premier	combat	qui	me	fit	rendre	cet	honneur	devenu	l'idole	de	ma
vie,	et	auquel	j'ai	tant	de	fois	sacrifié	repos,	plaisir	et	fortune.

Les	vacances	où	j'entrai	dans	ma	douzième	année	furent	tristes;	l'abbé	Leprince
m'accompagna	à	Combourg.	Je	ne	sortais	qu'avec	mon	précepteur;	nous	faisions
au	hasard	de	longues	promenades.	Il	se	mourait	de	la	poitrine;	il	était
mélancolique	et	silencieux;	je	n'étais	guère	plus	gai.	Nous	marchions	des	heures
entières	à	la	suite	l'un	de	l'autre	sans	prononcer	une	parole.	Un	jour,	nous	nous
égarâmes	dans	les	bois;	M.	Leprince	se	tourna	vers	moi	et	me	dit:	«Quel	chemin
faut-il	prendre?»	je	répondis	sans	hésiter:	«Le	soleil	se	couche;	il	frappe	à
présent	la	fenêtre	de	la	grosse	tour:	marchons	par	là»	M.	Leprince	raconta	le	soir
la	chose	à	mon	père:	le	futur	voyageur	se	montra	dans	ce	jugement.	Maintes	fois,
en	voyant	le	soleil	se	coucher	dans	les	forêts	d'Amérique,	je	me	suis	rappelé	les
bois	de	Combourg:	mes	souvenirs	se	font	écho.

L'abbé	Leprince	désirait	que	l'on	me	donnât	un	cheval;	mais	dans	les	idées	de
mon	père,	un	officier	de	marine	ne	devait	savoir	manier	que	son	vaisseau.	J'étais
réduit	à	monter	à	la	dérobée	deux	grosses	juments	de	carrosse	ou	un	grand
cheval	pie.	La	Pie	n'était	pas,	comme	celle	de	Turenne,	un	de	ces	destriers
nommés	par	les	Romains	desultorios	equos,	et	façonnés	à	secourir	leur	maître;
c'était	un	Pégase	lunatique	qui	ferrait	en	trottant,	et	qui	me	mordait	les	jambes
quand	je	le	forçais	à	sauter	des	fossés.	Je	ne	me	suis	jamais	beaucoup	soucié	de
chevaux,	quoique	j'aie	mené	la	vie	d'un	Tartare,	et,	contre	l'effet	que	ma	première
éducation	aurait	dû	produire,	je	monte	à	cheval	avec	plus	d'élégance	que	de



solidité.

La	fièvre	tierce,	dont	j'avais	apporté	le	germe	des	marais	de	Dol,	me	débarrassa
de	M.	Leprince.	Un	marchand	d'orviétan	passa	dans	le	village;	mon	père,	qui	ne
croyait	point	aux	médecins,	croyait	aux	charlatans:	il	envoya	chercher
l'empirique,	qui	déclara	me	guérir	en	vingt-quatre	heures.	Il	revint	le	lendemain,
habit	vert	galonné	d'or,	large	tignasse	poudrée,	grandes	manchettes	de
mousseline	sale,	faux	brillants	aux	doigts,	culotte	de	satin	noir	usé,	bas	de	soie
d'un	blanc	bleuâtre,	et	souliers	avec	des	boucles	énormes.

Il	ouvre	mes	rideaux,	me	tâte	le	pouls,	me	fait	tirer	la	langue,	baragouine	avec	un
accent	italien	quelques	mots	sur	la	nécessité	de	me	purger,	et	me	donne	à	manger
un	petit	morceau	de	caramel.	Mon	père	approuvait	l'affaire,	car	il	prétendait	que
toute	maladie	venait	d'indigestion,	et	que	pour	toute	espèce	de	maux	il	fallait
purger	son	homme	jusqu'au	sang.

Une	demi-heure	après	avoir	avalé	le	caramel,	je	fus	pris	de	vomissements
effroyables;	on	avertit	M.	de	Chateaubriand,	qui	voulait	faire	sauter	le	pauvre
diable	par	la	fenêtre	de	la	tour.	Celui-ci	épouvanté,	met	habit	bas,	retrousse	les
manches	de	sa	chemise	en	faisant	les	gestes	les	plus	grotesques.	A	chaque
mouvement,	sa	perruque	tournait	en	tous	sens;	il	répétait	mes	cris	et	ajoutait
après:	«Che?	monsou	Lavandier!»	Ce	monsieur	Lavandier	était	le	pharmacien
du	village	[198],	qu'on	avait	appelé	au	secours.	Je	ne	savais,	au	milieu	de	mes
douleurs,	si	je	mourrais	des	drogues	de	cet	homme	ou	des	éclats	de	rire	qu'il
m'arrachait.

On	arrêta	les	effets	de	cette	trop	forte	dose	d'émétique,	et	je	fus	remis	sur	pied.
Toute	notre	vie	se	passe	à	errer	autour	de	notre	tombe;	nos	diverses	maladies
sont	des	souffles	qui	nous	approchent	plus	ou	moins	du	port.	Le	premier	mort
que	j'aie	vu	était	un	chanoine	de	Saint-Malo;	il	gisait	expiré	sur	son	lit,	le	visage
distors	par	les	dernières	convulsions.	La	mort	est	belle,	elle	est	notre	amie:
néanmoins,	nous	ne	la	reconnaissons	pas,	parce	qu'elle	se	présente	à	nous
masquée	et	que	son	masque	nous	épouvante.

On	me	renvoya	au	collège	à	la	fin	de	l'automne.

*							*								*								*								*

De	Dieppe	où	l'injonction	de	la	police	m'avait	obligé	de	me	réfugier,	on	m'a
permis	de	revenir	à	la	Vallée-aux-Loups,	où	je	continue	ma	narration.	La	terre



tremble	sous	les	pas	du	soldat	étranger,	qui	dans	ce	moment	même	envahit	ma
patrie;	j'écris,	comme	les	derniers	Romains,	au	bruit	de	l'invasion	des	Barbares.
Le	jour,	je	trace	des	pages	aussi	agitées	que	les	événements	de	ce	jour	[199];	la
nuit,	tandis	que	le	roulement	du	canon	lointain	expire	dans	mes	bois,	je	retourne
au	silence	des	années	qui	dorment	dans	la	tombe,	à	la	paix	de	mes	plus	jeunes
souvenirs.	Que	le	passé	d'un	homme	est	étroit	et	court,	à	côté	du	vaste	présent
des	peuples	et	de	leur	avenir	immense!

Les	mathématiques,	le	grec	et	le	latin	occupèrent	tout	mon	hiver	au	collège.	Ce
qui	n'était	pas	consacré	à	l'étude	était	donné	à	ces	jeux	du	commencement	de	la
vie,	pareils	en	tous	lieux.	Le	petit	Anglais,	le	petit	Allemand,	le	petit	Italien,	le
petit	Espagnol,	le	petit	Iroquois,	le	petit	Bédouin	roulent	le	cerceau	et	lancent	la
balle.	Frères	d'une	grande	famille,	les	enfants	ne	perdent	leurs	traits	de
ressemblance	qu'en	perdant	l'innocence,	la	même	partout.	Alors	les	passions,
modifiées	par	les	climats,	les	gouvernements	et	les	mœurs,	font	les	nations
diverses;	le	genre	humain	cesse	de	s'entendre	et	de	parler	le	même	langage:	c'est
la	société	qui	est	la	véritable	tour	de	Babel.

Un	matin,	j'étais	très	animé	à	une	partie	de	barres	dans	la	grande	cour	du	collège;
on	me	vint	dire	qu'on	me	demandait.	Je	suivis	le	domestique	à	la	porte
extérieure.	Je	trouve	un	gros	homme,	rouge	de	visage,	les	manières	brusques	et
impatientes,	le	ton	farouche,	ayant	un	bâton	à	la	main,	portant	une	perruque
noire	mal	frisée,	une	soutane	déchirée	retroussée	dans	ses	poches,	des	souliers
poudreux,	des	bas	percés	au	talon:	«Petit	polisson,	me	dit-il,	n'êtes-vous	pas	le
chevalier	de	Chateaubriand	de	Combourg?	--	Oui,	monsieur,	répondis-je	tout
étourdi	de	l'apostrophe.	--	Et	moi,	reprit-il	presque	écumant,	je	suis	le	dernier
aîné	de	votre	famille,	je	suis	l'abbé	de	Chateaubriand	de	la	Guerrande	[200]:
regardez-moi	bien.»	Le	fier	abbé	met	la	main	dans	le	gousset	d'une	vieille	culotte
de	panne,	prend	un	écu	de	six	francs	moisi,	enveloppé	dans	un	papier	crasseux,
me	le	jette	au	nez	et	continue	à	pied	son	voyage,	en	marmottant	ses	matines	d'un
air	furibond.	J'ai	su	depuis	que	le	prince	de	Condé	avait	fait	offrir	à	ce	hobereau-
vicaire	le	préceptorat	du	duc	de	Bourbon.	Le	prêtre	outrecuidé	répondit	que	le
prince,	possesseur	de	la	baronnie	de	Chateaubriand,	devait	savoir	que	les
héritiers	de	cette	baronnie	pouvaient	avoir	des	précepteurs,	mais	n'étaient	les
précepteurs	de	personne.	Cette	hauteur	était	le	défaut	de	ma	famille;	elle	était
odieuse	dans	mon	père;	mon	frère	la	poussait	jusqu'au	ridicule;	elle	a	un	peu
passé	à	son	fils	aîné.	--	Je	ne	suis	pas	bien	sûr,	malgré	mes	inclinations
républicaines,	de	m'en	être	complètement	affranchi,	bien	que	je	l'aie
soigneusement	cachée.



*							*								*								*								*

L'époque	de	ma	première	communion	approchait,	moment	où	l'on	décidait	dans
la	famille	de	l'état	futur	de	l'enfant.	Cette	cérémonie	religieuse	remplaçait	parmi
les	jeunes	chrétiens	la	prise	de	la	robe	virile	chez	les	Romains.	Madame	de
Chateaubriand	était	venue	assister	à	la	première	communion	d'un	fils	qui,	après
s'être	uni	à	son	Dieu,	allait	se	séparer	de	sa	mère.

Ma	piété	paraissait	sincère;	j'édifiais	tout	le	collège;	mes	regards	étaient	ardents;
mes	abstinences	répétées	allaient	jusqu'à	donner	de	l'inquiétude	à	mes	maîtres.
On	craignait	l'excès	de	ma	dévotion;	une	religion	éclairée	cherchait	à	tempérer
ma	ferveur.

J'avais	pour	confesseur	le	supérieur	du	séminaire	des	Eudistes,	homme	de
cinquante	ans,	d'un	aspect	rigide.	Toutes	les	fois	que	je	me	présentais	au	tribunal
de	la	pénitence,	il	m'interrogeait	avec	anxiété.	Surpris	de	la	légèreté	de	mes
fautes,	il	ne	savait	comment	accorder	mon	trouble	avec	le	peu	d'importance	des
secrets	que	je	déposais	dans	son	sein.	Plus	le	jour	de	Pâques	s'avoisinait,	plus	les
questions	du	religieux	étaient	pressantes.	«Ne	me	cachez-vous	rien?»	me	disait-
il.	Je	répondais:	«Non,	mon	père.	--	N'avez-vous	pas	fait	telle	faute?	--	Non,	mon
père.»	Et	toujours:	«Non,	mon	père.»	Il	me	renvoyait	en	doutant,	en	soupirant,
en	me	regardant	jusqu'au	fond	de	l'âme,	et	moi,	je	sortais	de	sa	présence,	pâle	et
défiguré	comme	un	criminel.

Je	devais	recevoir	l'absolution	le	mercredi	saint.	Je	passai	la	nuit	du	mardi	au
mercredi	en	prières,	et	à	lire	avec	terreur	le	livre	des	Confessions	mal	faites.	Le
mercredi,	à	trois	heures	de	l'après-midi,	nous	partîmes	pour	le	séminaire;	nos
parents	nous	accompagnaient.	Tout	le	vain	bruit	qui	s'est	depuis	attaché	à	mon
nom	n'aurait	pas	donné	à	madame	de	Chateaubriand	un	seul	instant	de	l'orgueil
qu'elle	éprouvait	comme	chrétienne	et	comme	mère,	en	voyant	son	fils	prêt	à
participer	au	grand	mystère	de	la	religion.

En	arrivant	à	l'église,	je	me	prosternai	devant	le	sanctuaire	et	j'y	restai	comme
anéanti.	Lorsque	je	me	levai	pour	me	rendre	à	la	sacristie,	où	m'attendait	le
supérieur,	mes	genoux	tremblaient	sous	moi.	Je	me	jetai	aux	pieds	du	prêtre;	ce
ne	fut	que	de	la	voix	la	plus	altérée	que	je	parvins	à	prononcer	mon	Confiteor.
«Eh	bien,	n'avez-vous	rien	oublié?»	me	dit	l'homme	de	Jésus-Christ.	Je	demeurai
muet.	Ses	questions	recommencèrent,	et	le	fatal	non,	mon	père,	sortit	de	ma



bouche.	Il	se	recueillit,	il	demanda	des	conseils	à	Celui	qui	conféra	aux	apôtres
le	pouvoir	de	lier	et	de	délier	les	âmes.	Alors,	faisant	un	effort,	il	se	prépare	à	me
donner	l'absolution.

La	foudre	que	le	ciel	eut	lancée	sur	moi	m'aurait	causé	moins	d'épouvante,	je
m'écriai:	«Je	n'ai	pas	tout	dit!»	Ce	redoutable	juge,	ce	délégué	du	souverain
Arbitre,	dont	le	visage	m'inspirait	tant	de	crainte,	devient	le	pasteur	le	plus
tendre;	il	m'embrasse	et	fond	en	larmes:	«Allons,	me	dit-il,	mon	cher	fils,	du
courage!»

Je	n'aurai	jamais	un	tel	moment	dans	ma	vie.	Si	l'on	m'avait	débarrassé	du	poids
d'une	montagne,	on	ne	m'eût	pas	plus	soulagé:	je	sanglotais	de	bonheur.	J'ose
dire	que	c'est	de	ce	jour	que	j'ai	été	créé	honnête	homme;	je	sentis	que	je	ne
survivrais	jamais	à	un	remords:	quel	doit	donc	être	celui	du	crime,	si	j'ai	pu	tant
souffrir	pour	avoir	tu	les	faiblesses	d'un	enfant!	Mais	combien	elle	est	divine
cette	religion	qui	se	peut	emparer	ainsi	de	nos	bonnes	facultés!	Quels	préceptes
de	morale	suppléeront	jamais	à	ces	institutions	chrétiennes?

Le	premier	aveu	fait,	rien	ne	me	coûta	plus:	mes	puérilités	cachées,	et	qui
auraient	fait	rire	le	monde,	furent	pesées	au	poids	de	la	religion.	Le	supérieur	se
trouva	fort	embarrassé;	il	aurait	voulu	retarder	ma	communion;	mais	j'allais
quitter	le	collège	de	Dol	et	bientôt	entrer	au	service	dans	la	marine.	Il	découvrit
avec	une	grande	sagacité,	dans	le	caractère	même	de	mes	juvéniles,	tout
insignifiantes	qu'elles	étaient,	la	nature	de	mes	penchants;	c'est	le	premier
homme	qui	ait	pénétré	le	secret	de	ce	que	je	pouvais	être.	Il	devina	mes	futures
passions;	il	ne	me	cacha	pas	ce	qu'il	croyait	voir	de	bon	en	moi,	mais	il	me	prédit
aussi	mes	maux	à	venir.	«Enfin,	ajouta-t-il,	le	temps	manque	à	votre	pénitence;
mais	vous	êtes	lavé	de	vos	péchés	par	un	aveu	courageux,	quoique	tardif.»	Il
prononça,	en	levant	la	main,	la	formule	de	l'absolution.	Cette	seconde	fois,	ce
bras	foudroyant	ne	fit	descendre	sur	ma	tête	que	la	rosée	céleste;	j'inclinai	mon
front	pour	la	recevoir:	ce	que	je	sentais	participait	de	la	félicité	des	anges.	Je
m'allai	précipiter	dans	le	sein	de	ma	mère	qui	m'attendait	au	pied	de	l'autel.	Je	ne
parus	plus	le	même	à	mes	maîtres	et	à	mes	camarades;	je	marchais	d'un	pas
léger,	la	tête	haute,	l'air	radieux,	dans	tout	le	triomphe	du	repentir.

Le	lendemain,	jeudi	saint,	je	fus	admis	à	cette	cérémonie	touchante	et	sublime
dont	j'ai	vainement	essayé	de	tracer	le	tableau	dans	le	Génie	du	christianisme
[201].	J'y	aurais	pu	retrouver	mes	petites	humiliations	accoutumées:	mon
bouquet	et	mes	habits	étaient	moins	beaux	que	ceux	de	mes	compagnons;	mais



ce	jour-là	tout	fut	à	Dieu	et	pour	Dieu.	Je	sais	parfaitement	ce	que	c'est	que	la
Foi:	la	présence	réelle	de	la	victime	dans	le	saint	sacrement	de	l'autel	m'était
aussi	sensible	que	la	présence	de	ma	mère	à	mes	côtés.	Quand	l'hostie	fut
déposée	sur	mes	lèvres,	je	me	sentis	comme	tout	éclairé	en	dedans.	Je	tremblais
de	respect,	et	la	seule	chose	matérielle	qui	m'occupât	était	la	crainte	de	profaner
le	pain	sacré.

Le	pain	que	je	vous	propose
Sert	aux	anges	d'aliment,
Dieu	lui-même	le	compose
De	la	fleur	de	son	froment.

(NE.)

Je	conçus	encore	le	courage	des	martyrs;	j'aurais	pu	dans	ce	moment	confesser	le
Christ	sur	le	chevalet	ou	au	milieu	des	lions.

J'aime	à	rappeler	ces	félicités	qui	précédèrent	de	peu	d'instants	dans	mon	âme	les
tribulations	du	monde.	En	comparant	ces	ardeurs	aux	transports	que	je	vais
peindre;	en	voyant	le	même	cœur	éprouver,	dans	l'intervalle	de	trois	ou	quatre
années,	tout	ce	que	l'innocence	et	la	religion	ont	de	plus	doux	et	de	plus
salutaire,	et	tout	ce	que	les	passions	ont	de	plus	séduisant	et	de	plus	funeste,	on
choisira	des	deux	joies;	on	verra	de	quel	côté	il	faut	chercher	le	bonheur	et
surtout	le	repos.

Trois	semaines	après	ma	première	communion,	je	quittai	le	collège	de	Dol.	Il	me
reste	de	cette	maison	un	agréable	souvenir:	notre	enfance	laisse	quelque	chose
d'elle-même	aux	lieux	embellis	par	elle,	comme	une	fleur	communique	un
parfum	aux	objets	qu'elle	a	touchés.	Je	m'attendris	encore	aujourd'hui	en
songeant	à	la	dispersion	de	mes	premiers	camarades	et	de	mes	premiers	maîtres.
L'abbé	Leprince,	nommé	à	un	bénéfice	auprès	de	Rouen,	vécut	peu;	l'abbé
Égault	obtint	une	cure	dans	le	diocèse	de	Rennes,	et	j'ai	vu	mourir	le	bon
principal,	l'abbé	Porcher,	au	commencement	de	la	Révolution:	il	était	instruit,
doux	et	simple	de	cœur.	La	mémoire	de	cet	obscur	Rollin	me	sera	toujours	chère
et	vénérable.

*							*								*								*								*

Je	trouvai	à	Combourg	de	quoi	nourrir	ma	piété,	une	mission;	j'en	suivis	les



exercices.	Je	reçus	la	confirmation	sur	le	perron	du	manoir,	avec	les	paysans	et
les	paysannes,	de	la	main	de	l'évêque	de	Saint-Malo.	Après	cela,	on	érigea	une
croix;	j'aidai	à	la	soutenir	tandis	qu'on	la	fixait	sur	sa	base.	Elle	existe	encore
[202]:	elle	s'élève	devant	la	tour	où	est	mort	mon	père.	Depuis	trente	années	elle
n'a	vu	paraître	personne	aux	fenêtres	de	cette	tour;	elle	n'est	plus	saluée	des
enfants	du	château;	chaque	printemps	elle	les	attend	en	vain;	elle	ne	voit	revenir
que	les	hirondelles,	compagnes	de	mon	enfance,	plus	fidèles	à	leur	nid	que
l'homme	à	sa	maison.	Heureux	si	ma	vie	s'était	écoulée	au	pied	de	la	croix	de	la
mission,	si	mes	cheveux	n'eussent	été	blanchis	que	par	le	temps	qui	a	couvert	de
mousse	les	branches	de	cette	croix!

Je	ne	tardai	pas	à	partir	pour	Rennes:	j'y	devais	continuer	mes	études	et	clore
mon	cours	de	mathématiques,	afin	de	subir	ensuite	à	Brest	l'examen	de	garde-
marine.

M.	de	Fayolle	était	principal	du	collège	de	Rennes.	On	comptait	dans	ce	Juilly	de
la	Bretagne	trois	professeurs	distingués,	l'abbé	de	Chateaugiron	pour	la	seconde,
l'abbé	Germé	pour	la	rhétorique,	l'abbé	Marchand	pour	la	physique.	Le
pensionnat	et	les	externes	étaient	nombreux,	les	classes	fortes.	Dans	les	derniers
temps,	Geoffroy	[203]	et	Ginguené	[204],	sortis	de	ce	collège,	auraient	fait
honneur	à	Sainte-Barbe	et	au	Plessis.	Le	chevalier	de	Parny	[205]	avait	aussi
étudié	à	Rennes;	j'héritai	de	son	lit	dans	la	chambre	qui	me	fut	assignée.

Rennes	me	semblait	une	Babylone,	le	collège	un	monde.	La	multitude	des
maîtres	et	des	écoliers,	la	grandeur	des	bâtiments,	du	jardin	et	des	cours,	me
paraissaient	démesurées	[206]:	je	m'y	habituai	cependant.	A	la	fête	du	principal,
nous	avions	des	jours	de	congé;	nous	chantions	à	tue-tête	à	sa	louange	de
superbes	couplets	de	notre	façon,	où	nous	disions:

Ô	Terpsichore,	ô	Polymnie,
Venez,	venez	remplir	nos	vœux;
La	raison	même	vous	convie.

Je	pris	sur	mes	nouveaux	camarades	l'ascendant	que	j'avais	eu	à	Dol	sur	mes
anciens	compagnons:	il	m'en	coûta	quelques	horions.	Les	babouins	bretons	sont
d'une	humeur	hargneuse;	on	s'envoyait	des	cartels	pour	les	jours	de	promenade,
dans	les	bosquets	du	jardin	des	Bénédictins,	appelé	le	Thabor:	nous	nous
servions	de	compas	de	mathématiques	attachés	au	bout	d'une	canne,	ou	nous	en
venions	à	une	lutte	corps	à	corps	plus	ou	moins	félone	ou	courtoise,	selon	la



gravité	du	défi.	Il	y	avait	des	juges	du	camp	qui	décidaient	s'il	échéait	gage,	et	de
quelle	manière	les	champions	mèneraient	des	mains.	Le	combat	ne	cessait	que
quand	une	des	deux	parties	s'avouait	vaincue.	Je	retrouvai	au	collège	mon	ami
Gesril,	qui	présidait,	comme	à	Saint-Malo,	à	ces	engagements.	Il	voulut	être	mon
second	dans	une	affaire	que	j'eus	avec	Saint-Riveul,	jeune	gentilhomme	qui
devint	la	première	victime	de	la	Révolution	[207].	Je	tombai	sous	mon
adversaire,	je	refusai	de	me	rendre	et	payai	cher	ma	superbe.	Je	disais,	comme
Jean	Desmarest	[208]	allant	à	l'échafaud:	«Je	ne	crie	merci	qu'à	Dieu.»

Je	rencontrai	à	ce	collège	deux	hommes	devenus	depuis	différemment	célèbres:
Moreau	le	général	[209],	et	Limoëlan,	auteur	de	la	machine	infernale,
aujourd'hui	prêtre	en	Amérique	[210].	Il	n'existe	qu'un	portrait	de	Lucile,	et	cette
méchante	miniature	a	été	faite	par	Limoëlan,	devenu	peintre	pendant	les
détresses	révolutionnaires.	Moreau	était	externe,	Limoëlan,	pensionnaire.	On	a
rarement	trouvé	à	la	même	époque,	dans	une	même	province,	dans	une	même
petite	ville,	dans	une	même	maison	d'éducation,	des	destinées	aussi	singulières.
Je	ne	puis	m'empêcher	de	raconter	un	tour	d'écolier	que	joua	au	préfet	de
semaine	mon	camarade	Limoëlan.

Le	préfet	avait	coutume	de	faire	sa	ronde	dans	les	corridors,	après	la	retraite,
pour	voir	si	tout	était	bien:	il	regardait	à	cet	effet	par	un	trou	pratiqué	dans
chaque	porte.	Limoëlan,	Gesril,	Saint-Riveul	et	moi	nous	couchions	dans	la
même	chambre:

D'animaux	malfaisants,	c'était	un	fort	bon	plat.

Vainement	avions-nous	plusieurs	fois	bouché	le	trou	avec	du	papier:	le	préfet
poussait	le	papier	et	nous	surprenait	sautant	sur	nos	lits	et	cassant	nos	chaises.

Un	soir	Limoëlan,	sans	nous	communiquer	son	projet,	nous	engage	à	nous
coucher	et	à	éteindre	la	lumière.	Bientôt	nous	l'entendons	se	lever,	aller	à	la
porte,	et	puis	se	remettre	au	lit.	Un	quart	d'heure	après,	voici	venir	le	préfet	sur	la
pointe	du	pied.	Comme	avec	raison	nous	lui	étions	suspects,	il	s'arrête	à	la	porte,
écoute,	regarde,	n'aperçoit	point	de	lumière	[211]...............	«Qui	est-ce	qui	a	fait
cela?»	s'écrie-t-il	en	se	précipitant	dans	la	chambre.	Limoëlan	d'étouffer	de	rire
et	Gesril	de	dire	en	nasillant,	avec	son	air	moitié	niais,	moitié	goguenard:
«Qu'est-ce	donc,	monsieur	le	préfet?»	Voilà	Saint-Riveul	et	moi	à	rire	comme
Limoëlan	et	à	nous	cacher	sous	nos	couvertures.



On	ne	put	rien	tirer	de	nous:	nous	fûmes	héroïques.	Nous	fûmes	mis	tous	quatre
en	prison	au	caveau:	Saint-Riveul	fouilla	la	terre	sous	une	porte	qui
communiquait	à	la	basse-cour;	il	engagea	la	tête	dans	cette	taupinière,	un	porc
accourut,	et	lui	pensa	manger	la	cervelle;	Gesril	se	glissa	dans	les	caves	du
collège	et	mit	couler	un	tonneau	de	vin;	Limoëlan	démolit	un	mur,	et	moi,
nouveau	Perrin	Dandin,	grimpant	dans	un	soupirail,	j'ameutai	la	canaille	de	la
rue	par	mes	harangues.	Le	terrible	auteur	de	la	machine	infernale,	jouant	cette
niche	de	polisson	à	un	préfet	de	collège,	rappelle	en	petit	Cromwell	barbouillant
d'encre	la	figure	d'un	autre	régicide,	qui	signait	après	lui	l'arrêt	de	mort	de
Charles	Ier.

Quoique	l'éducation	fût	très	religieuse	au	collège	de	Rennes,	ma	ferveur	se
ralentit:	le	grand	nombre	de	mes	maîtres,	et	de	mes	camarades	multipliait	les
occasions	de	distraction.	J'avançai	dans	l'étude	des	langues;	je	devins	fort	en
mathématiques,	pour	lesquelles	j'ai	toujours	eu	un	penchant	décidé:	j'aurais	fait
un	bon	officier	de	marine	ou	de	génie.	En	tout	j'étais	né	avec	des	dispositions
faciles:	sensible	aux	choses	sérieuses	comme	aux	choses	agréables,	j'ai
commencé	par	la	poésie,	avant	d'en	venir	à	la	prose;	les	arts	me	transportaient;
j'ai	passionnément	aimé	la	musique	et	l'architecture.	Quoique	prompt	à
m'ennuyer	de	tout,	j'étais	capable	des	plus	petits	détails;	étant	doué	d'une
patience	à	toute	épreuve,	quoique	fatigué	de	l'objet	qui	m'occupait,	mon
obstination	était	plus	forte	que	mon	dégoût.	Je	n'ai	jamais	abandonné	une	affaire
quand	elle	a	valu	la	peine	d'être	achevée;	il	y	a	telle	chose	que	j'ai	poursuivie
quinze	et	vingt	ans	de	ma	vie,	aussi	plein	d'ardeur	le	dernier	jour	que	le	premier.

Cette	souplesse	de	mon	intelligence	se	retrouvait	dans	les	choses	secondaires.
J'étais	habile	aux	échecs,	adroit	au	billard,	à	la	chasse,	au	maniement	des	armes;
je	dessinais	passablement;	j'aurais	bien	chanté,	si	l'on	eût	pris	soin	de	ma	voix.
Tout	cela,	joint	au	genre	de	mon	éducation,	à	une	vie	de	soldat	et	de	voyageur,
fait	que	je	n'ai	point	senti	mon	pédant,	que	je	n'ai	jamais	eu	l'air	hébété	ou
suffisant,	la	gaucherie,	les	habitudes	crasseuses	des	hommes	de	lettres
d'autrefois,	encore	moins	la	morgue	et	l'assurance,	l'envie	et	la	vanité	fanfaronne
des	nouveaux	auteurs.

Je	passai	deux	ans	au	collège	de	Rennes:	Gesril	le	quitta	dix-huit	mois	avant
moi.	Il	entra	dans	la	marine.	Julie,	ma	troisième	sœur,	se	maria	dans	le	cours	de
ces	deux	années:	elle	épousa	le	comte	de	Farcy,	capitaine	au	régiment	de	Condé,
et	s'établit	avec	son	mari	à	Fougères,	où	déjà	habitaient	mes	deux	sœurs	aînées,
mesdames	de	Marigny	et	de	Québriac.	Le	mariage	de	Julie	eut	lieu	à	Combourg,



et	j'assistai	à	la	noce	[212].	J'y	rencontrai	cette	comtesse	de	Tronjoli	[213]	qui	se
fit	remarquer	par	son	intrépidité	à	l'échafaud:	cousine	et	intime	amie	du	marquis
de	La	Rouërie,	elle	fut	mêlée	à	sa	conspiration.	Je	n'avais	encore	vu	la	beauté
qu'au	milieu	de	ma	famille;	je	restai	confondu	en	l'apercevant	sur	le	visage	d'une
femme	étrangère.	Chaque	pas	dans	la	vie	m'ouvrait	une	nouvelle	perspective;
j'entendais	la	voix	lointaine	et	séduisante	des	passions	qui	venaient	à	moi;	je	me
précipitais	au-devant	de	ces	sirènes,	attiré	par	une	harmonie	inconnue.	Il	se
trouva	que,	comme	le	grand	prêtre	d'Éleusis,	j'avais	des	encens	divers	pour
chaque	divinité.	Mais	les	hymnes	que	je	chantais,	en	brûlant	ces	encens,
pouvaient-ils	s'appeler	baumes	[214],	ainsi	que	les	poésies	de	l'hiérophante?

*							*								*								*								*

Après	le	mariage	de	Julie,	je	partis	pour	Brest.	En	quittant	le	grand	collège	de
Rennes,	je	ne	sentis	point	le	regret	que	j'éprouvai	en	sortant	du	petit	collège	de
Dol;	peut-être	n'avais-je	plus	cette	innocence	qui	nous	fait	un	charme	de	tout;	le
temps	commençait	à	la	déclore.	J'eus	pour	mentor	dans	ma	nouvelle	position	un
de	mes	oncles	maternels,	le	comte	Ravenel	de	Boisteilleul,	chef	d'escadre	215],
dont	un	des	fils	[216]	officier	très	distingué	d'artillerie	dans	les	armées	de
Bonaparte,	a	épousé	la	fille	unique	[217]	de	ma	sœur	la	comtesse	de	Farcy.

Arrivé	à	Brest,	je	ne	trouvai	point	mon	brevet	d'aspirant;	je	ne	sais	quel	accident
l'avait	retardé.	Je	restai	ce	qu'on	appelait	soupirant,	et,	comme	tel,	exempt
d'études	régulières.	Mon	oncle	me	mit	en	pension	dans	la	rue	de	Siam,	à	une
table	d'hôte	d'aspirants,	et	me	présenta	au	commandant	de	la	marine,	le	comte
Hector	[218].

Abandonné	à	moi-même	pour	la	première	fois,	au	lieu	de	me	lier	avec	mes	futurs
camarades,	je	me	renfermai	dans	mon	instinct	solitaire.	Ma	société	habituelle	se
réduisit	à	mes	maîtres	d'escrime,	de	dessin	et	de	mathématiques.

Cette	mer	que	je	devais	rencontrer	sur	tant	de	rivages	baignait	à	Brest	l'extrémité
de	la	péninsule	armoricaine:	après	ce	cap	avancé,	il	n'y	avait	plus	rien	qu'un
océan	sans	bornes	et	des	mondes	inconnus;	mon	imagination	se	jouait	dans	ces
espaces.	Souvent,	assis	sur	quelque	mât	qui	gisait	le	long	du	quai	de
Recouvrance,	je	regardais	les	mouvements	de	la	foule:	constructeurs,	matelots,
militaires,	douaniers,	forçats,	passaient	et	repassaient	devant	moi.	Des	voyageurs
débarquaient	et	s'embarquaient,	des	pilotes	commandaient	la	manœuvre,	des
charpentiers	équarrissaient	des	pièces	de	bois,	des	cordiers	filaient	des	câbles,



des	mousses	allumaient	des	feux	sous	des	chaudières	d'où	sortaient	une	épaisse
fumée	et	la	saine	odeur	du	goudron.	On	portait,	on	reportait,	on	roulait	de	la
marine	aux	magasins,	et	des	magasins	à	la	marine,	des	ballots	de	marchandises,
des	sacs	de	vivres,	des	trains	d'artillerie.	Ici	des	charrettes	s'avançaient	dans	l'eau
à	reculons	pour	recevoir	des	chargements;	là,	des	palans	enlevaient	des	fardeaux,
tandis	que	des	grues	descendaient	des	pierres,	et	que	des	cure-môles	creusaient
des	atterrissements.	Des	forts	répétaient	des	signaux,	des	chaloupes	allaient	et
venaient,	des	vaisseaux	appareillaient	ou	rentraient	dans	les	bassins.

Mon	esprit	se	remplissait	d'idées	vagues	sur	la	société,	sur	ses	biens	et	ses	maux.
Je	ne	sais	quelle	tristesse	me	gagnait;	je	quittais	le	mât	sur	lequel	j'étais	assis;	je
remontais	le	Penfeld,	qui	se	jette	dans	le	port;	j'arrivais	à	un	coude	où	ce	port
disparaissait.	Là	ne	voyant	plus	rien	qu'une	vallée	tourbeuse,	mais	entendant
encore	le	murmure	confus	de	la	mer	et	la	voix	des	hommes,	je	me	couchais	au
bord	de	la	petite	rivière.	Tantôt	regardant	couler	l'eau,	tantôt	suivant	des	yeux	le
vol	de	la	corneille	marine,	jouissant	du	silence	autour	de	moi,	ou	prêtant	l'oreille
aux	coups	de	marteau	du	calfat,	je	tombais	dans	la	plus	profonde	rêverie.	Au
milieu	de	cette	rêverie,	si	le	vent	m'apportait	le	son	du	canon	d'un	vaisseau	qui
mettait	à	la	voile,	je	tressaillais	et	des	larmes	mouillaient	mes	yeux.

Un	jour,	j'avais	dirigé	ma	promenade	vers	l'extrémité	extérieure	du	port,	du	côté
de	la	mer:	il	faisait	chaud;	je	m'étendis	sur	la	grève	et	m'endormis.	Tout	à	coup	je
suis	réveillé	par	un	bruit	magnifique;	j'ouvre	les	yeux,	comme	Auguste	pour	voir
les	trirèmes	dans	les	mouillages	de	la	Sicile,	après	la	victoire	sur	Sextus	Pompée;
les	détonations	de	l'artillerie	se	succédaient;	la	rade	était	semée	de	navires:	la
grande	escadre	française	rentrait	après	la	signature	de	la	paix.	Les	vaisseaux
manœuvraient	sous	voile,	se	couvraient	de	feux,	arboraient	des	pavillons,
présentaient	la	poupe,	la	proue,	le	flanc,	s'arrêtaient	en	jetant	l'ancre	au	milieu	de
leur	course,	ou	continuaient	à	voltiger	sur	les	flots.	Rien	ne	m'a	jamais	donné	une
plus	haute	idée	de	l'esprit	humain;	l'homme	semblait	emprunter	dans	ce	moment
quelque	chose	de	Celui	qui	a	dit	à	la	mer:	«Tu	n'iras	pas	plus	loin.	Non	procedes
amplius.»

Tout	Brest	accourut.	Des	chaloupes	se	détachent	de	la	flotte	et	abordent	au	môle.
Les	officiers	dont	elles	étaient	remplies,	le	visage	brûlé	par	le	soleil,	avaient	cet
air	étranger	qu'on	apporte	d'un	autre	hémisphère,	et	je	ne	sais	quoi	de	gai,	de	fier,
de	hardi,	comme	des	hommes	qui	venaient	de	rétablir	l'honneur	du	pavillon
national.	Ce	corps	de	la	marine,	si	méritant,	si	illustre,	ces	compagnons	des
Suffren,	des	Lamothe-Piquet,	des	du	Couëdic,	des	d'Estaing,	échappés	aux	coups



de	l'ennemi,	devaient	tomber	sous	ceux	des	Français!

Je	regardais	défiler	la	valeureuse	troupe,	lorsqu'un	des	officiers	se	détache	de	ses
camarades	et	me	saute	au	cou:	c'était	Gesril.	Il	me	parut	grandi,	mais	faible	et
languissant	d'un	coup	d'épée	qu'il	avait	reçu	dans	la	poitrine.	Il	quitta	Brest	le
soir	même	pour	se	rendre	dans	sa	famille.	Je	ne	l'ai	vu	qu'une	fois	depuis,	peu	de
temps	avant	sa	mort	héroïque;	je	dirai	plus	tard	en	quelle	occasion.	L'apparition
et	le	départ	subit	de	Gesril	me	firent	prendre	une	résolution	qui	a	changé	le	cours
de	ma	vie:	il	était	écrit	que	ce	jeune	homme	aurait	un	empire	absolu	sur	ma
destinée.

LAPEYROUSE

On	voit	comment	mon	caractère	se	formait,	quel	tour	prenaient	mes	idées,
quelles	furent	les	premières	atteintes	de	mon	génie,	car	j'en	puis	parler	comme
d'un	mal,	quel	qu'ait	été	ce	génie,	rare	ou	vulgaire,	méritant	ou	ne	méritant	pas	le
nom	que	je	lui	donne,	faute	d'un	autre	mot	pour	m'exprimer.	Plus	semblable	au
reste	des	hommes,	j'eusse	été	plus	heureux:	celui	qui,	sans	m'ôter	l'esprit,	fût
parvenu	à	tuer	ce	qu'on	appelle	mon	talent,	m'aurait	traité	en	ami.

Lorsque	le	comte	de	Boisteilleul	me	conduisait	chez	M.	d'Hector,	j'entendais	les
jeunes	et	les	vieux	marins	raconter	leurs	campagnes	et	causer	des	pays	qu'ils
avaient	parcourus:	l'un	arrivait	de	l'Inde,	l'autre	de	l'Amérique;	celui-là	devait
appareiller	pour	faire	le	tour	du	monde,	celui-ci	allait	rejoindre	la	station	de	la
Méditerranée,	visiter	les	côtes	de	la	Grèce.	Mon	oncle	me	montra	La	Pérouse
[219]	dans	la	foule,	nouveau	Cook	dont	la	mort	est	le	secret	des	tempêtes.
J'écoutais	tout,	je	regardais	tout,	sans	dire	une	parole;	mais	la	nuit	suivante,	plus
de	sommeil:	je	la	passais	à	livrer	en	imagination	des	combats,	ou	à	découvrir	des
terres	inconnues.

Quoi	qu'il	en	soit,	en	voyant	Gesril	retourner	chez	ses	parents,	je	pensai	que	rien
ne	m'empêchait	d'aller	rejoindre	les	miens.	J'aurais	beaucoup	aimé	le	service	de
la	marine,	si	mon	esprit	d'indépendance	ne	m'eût	éloigné	de	tous	les	genres	de
service:	j'ai	en	moi	une	impossibilité	d'obéir.	Les	voyages	me	tentaient,	mais	je
sentais	que	je	ne	les	aimerais	que	seul,	en	suivant	ma	volonté.	Enfin,	donnant	la
première	preuve	de	mon	inconstance,	sans	en	avertir	mon	oncle	Ravenel,	sans
écrire	à	mes	parents,	sans	en	demander	permission	à	personne,	sans	attendre	mon
brevet	d'aspirant,	je	partis	un	matin	pour	Combourg	où	je	tombai	comme	des
nues.



Je	m'étonne	encore	aujourd'hui	qu'avec	la	frayeur	que	m'inspirait	mon	père,
j'eusse	osé	prendre	une	pareille	résolution,	et	ce	qu'il	y	a	d'aussi	étonnant,	c'est	la
manière	dont	je	fus	reçu.	Je	devais	m'attendre	aux	transports	de	la	plus	vive
colère,	je	fus	accueilli	doucement.	Mon	père	se	contenta	de	secouer	la	tête
comme	pour	dire:	«Voilà	une	belle	équipée!»	Ma	mère	m'embrassa	de	tout	son
cœur	en	grognant,	et	ma	Lucile	avec	un	ravissement	de	joie.



LIVRE	III	[220]
Promenade.	--	Apparition	de	Combourg.	--	Collège	de	Dinan.	--	Broussais.	--
Je	reviens	chez	mes	parents.	--	Vie	à	Combourg.	--	Journées	et	soirées.	--
Mon	donjon.	--	Passage	de	l'enfant	à	l'homme.	--	Lucile.	--	Premier	souffle
de	la	muse.	Manuscrit	de	Lucile.	--	Dernières	lignes	écrites	à	la	Vallée-aux-
Loups.	--	Révélations	sur	le	mystère	de	ma	vie.	--	Fantôme	d'amour.	--	Deux
années	de	délire.	--	Occupations	et	chimères.	--	Mes	joies	de	l'automne.	--
Incantation.	--	Tentation.	--	Maladie.	--	Je	crains	et	refuse	de	m'engager

dans	l'état	ecclésiastique.	--	Un	moment	dans	ma	ville	natale.	--	Souvenir	de
la	Villeneuve	et	des	tribulations	de	mon	enfance.	--	Je	suis	rappelé	à

Combourg.	--	Dernière	entrevue	avec	mon	père.	--	J'entre	au	service.	--
Adieux	à	Combourg.

Depuis	la	dernière	date	de	ces	Mémoires,	Vallée-aux-Loups,	janvier	1814,
jusqu'à	la	date	d'aujourd'hui,	Montboissier,	juillet	1817,	trois	ans	et	dix	mois	se
sont	passés.	Avez-vous	entendu	tomber	l'Empire?	Non:	rien	n'a	troublé	le	repos
de	ces	lieux.	L'Empire	s'est	abîmé	pourtant;	l'immense	ruine	s'est	écroulée	dans
ma	vie,	comme	ces	débris	romains	renversés	dans	le	cours	d'un	ruisseau	ignoré.
Mais	à	qui	ne	les	compte	pas,	peu	importent	les	événements:	quelques	années
échappées	des	mains	de	l'Éternel	feront	justice	de	tous	ces	bruits	par	un	silence
sans	fin.

Le	livre	précédent	fut	écrit	sous	la	tyrannie	expirante	de	Bonaparte	et	à	la	lueur
des	derniers	éclairs	de	sa	gloire:	je	commence	le	livre	actuel	sous	le	règne	de
Louis	XVIII.	J'ai	vu	de	près	les	rois,	et	mes	illusions	politiques	se	sont
évanouies,	comme	ces	chimères	plus	douces	dont	je	continue	le	récit.	Disons
d'abord	ce	qui	me	fait	reprendre	la	plume:	le	cœur	humain	est	le	jouet	de	tout,	et
l'on	ne	saurait	prévoir	quelle	circonstance	frivole	cause	ses	joies	et	ses	douleurs.
Montaigne	l'a	remarqué:	«Il	ne	faut	point	de	cause,	dit-il,	pour	agiter	notre	âme:
une	resverie	sans	cause	et	sans	subjet	la	régente	et	l'agite.»

Je	suis	maintenant	à	Montboissier,	sur	les	confins	de	la	Beauce	et	du	Perche



[221].	Le	château	de	cette	terre,	appartenant	à	madame	la	comtesse	de	Colbert-
Montboissier	[222],	a	été	vendu	et	démoli	pendant	la	Révolution;	il	ne	reste	que
deux	pavillons,	séparés	par	une	grille	et	formant	autrefois	le	logement	du
concierge.	Le	parc,	maintenant	à	l'anglaise,	conserve	des	traces	de	son	ancienne
régularité	française:	des	allées	droites,	des	taillis	encadrés	dans	des	charmilles,
lui	donnent	un	air	sérieux;	il	plaît	comme	un	ruine.

Hier	au	soir	je	me	promenais	seul;	le	ciel	ressemblait	à	un	ciel	d'automne;	un
vent	froid	soufflait	par	intervalles.	A	la	percée	d'un	fourré,	je	m'arrêtai	pour
regarder	le	soleil:	il	s'enfonçait	dans	des	nuages	au-dessus	de	la	tour	d'Alluye,
d'où	Gabrielle,	habitante	de	cette	tour,	avait	vu	comme	moi	le	soleil	se	coucher	il
y	a	deux	cents	ans.	Que	sont	devenues	Henri	et	Gabrielle?	Ce	que	je	serai
devenu	quand	ces	Mémoires	seront	publiés.

Je	fus	tiré	de	mes	réflexions	par	le	gazouillement	d'une	grive	perchée	sur	la	plus
haute	branche	d'un	bouleau.	A	l'instant,	ce	son	magique	fit	reparaître	à	mes	yeux
le	domaine	paternel;	j'oubliai	les	catastrophes	dont	je	venais	d'être	le	témoin,	et,
transporté	subitement	dans	le	passé,	je	revis	ces	campagnes	où	j'entendis	si
souvent	siffler	la	grive.	Quand	je	l'écoutais	alors,	j'étais	triste	de	même
qu'aujourd'hui;	mais	cette	première	tristesse	était	celle	qui	naît	d'un	désir	vague
de	bonheur,	lorsqu'on	est	sans	expérience;	la	tristesse	que	j'éprouve	actuellement
vient	de	la	connaissance	des	choses	appréciées	et	jugées.	Le	chant	de	l'oiseau
dans	les	bois	de	Combourg	m'entretenait	d'une	félicité	que	je	croyais	atteindre;	le
même	chant	dans	le	parc	de	Montboissier	me	rappelait	des	jours	perdus	à	la
poursuite	de	cette	félicité	insaisissable.	Je	n'ai	plus	rien	à	apprendre;	j'ai	marché
plus	vite	qu'un	autre,	et	j'ai	fait	le	tour	de	la	vie.	Les	heures	fuient	et
m'entraînent;	je	n'ai	pas	même	la	certitude	de	pouvoir	achever	ces	Mémoires.
Dans	combien	de	lieux	ai-je	déjà	commencé	à	les	écrire	et	dans	quel	lieu	les
finirai-je?	Combien	de	temps	me	promènerai-je	au	bord	des	bois?	Mettons	à
profit	le	peu	d'instants	qui	me	restent;	hâtons-nous	de	peindre	ma	jeunesse,
tandis	que	j'y	touche	encore:	le	navigateur,	abandonnant	pour	jamais	un	rivage
enchanté,	écrit	son	journal	à	la	vue	de	la	terre	qui	s'éloigne	et	qui	va	bientôt
disparaître.

J'ai	dit	mon	retour	à	Combourg,	et	comment	je	fus	accueilli	par	mon	père,	ma
mère	et	ma	sœur	Lucile.

On	n'a	peut-être	pas	oublié	que	mes	trois	autres	sœurs	s'étaient	mariées,	et
qu'elles	vivaient	dans	les	terres	de	leurs	nouvelles	familles,	aux	environs	de



Fougères.	Mon	frère,	dont	l'ambition	commençait	à	se	développer,	était	plus
souvent	à	Paris	qu'à	Rennes.	Il	acheta	d'abord	une	charge	de	maître	des	requêtes
qu'il	revendit	afin	d'entrer	dans	la	carrière	militaire	[223].	Il	entra	dans	le
régiment	de	Royal-Cavalerie:	il	s'attacha	au	corps	diplomatique	et	suivit	le
comte	de	La	Luzerne	à	Londres,	où	il	se	rencontra	avec	André	Chénier	[224];	il
était	sur	le	point	d'obtenir	l'ambassade	de	Vienne,	lorsque	nos	troubles	éclatèrent;
il	sollicita	celle	de	Constantinople;	mais	il	eut	un	concurrent	redoutable,
Mirabeau,	à	qui	cette	ambassade	fut	promise	pour	prix	de	sa	réunion	au	parti	de
la	cour	[225].	Mon	frère	avait	donc	à	peu	près	quitté	Combourg	au	moment	où	je
vins	l'habiter.

Cantonné	dans	sa	seigneurie,	mon	père	n'en	sortait	plus,	pas	même	pendant	la
tenue	des	États.	Ma	mère	allait	tous	les	ans	passer	six	semaines	à	Saint-Malo,	au
temps	de	Pâques;	elle	attendait	ce	moment	comme	celui	de	sa	délivrance,	car	elle
détestait	Combourg.	Un	mois	avant	ce	voyage,	on	en	parlait	comme	d'une
entreprise	hasardeuse;	on	faisait	des	préparatifs:	on	laissait	reposer	les	chevaux.
La	veille	du	départ,	on	se	couchait	à	sept	heures	du	soir,	pour	se	lever	à	deux
heures	du	matin.	Ma	mère,	à	sa	grande	satisfaction,	se	mettait	en	route	à	trois
heures,	et	employait	toute	la	journée	pour	faire	douze	lieues.

Lucile,	reçue	chanoinesse	au	chapitre	de	l'Argentière,	devait	passer	dans	celui	de
Remiremont;	en	attendant	ce	changement,	elle	restait	ensevelie	à	la	campagne.

Pour	moi,	je	déclarai,	après	mon	escapade	de	Brest,	ma	volonté	d'embrasser	l'état
ecclésiastique:	la	vérité	est	que	je	ne	cherchais	qu'à	gagner	du	temps,	car
j'ignorais	ce	que	je	voulais.	On	m'envoya	au	collège	de	Dinan	achever	mes
humanités.	Je	savais	mieux	le	latin	que	mes	maîtres;	mais	je	commençai	à
apprendre	l'hébreu.	L'abbé	de	Rouillac	était	principal	du	collège,	et	l'abbé
Duhamel	mon	professeur	[226].

Dinan,	orné	de	vieux	arbres,	remparé	de	vieilles	tours,	est	bâtie	dans	un	site
pittoresque,	sur	une	haute	colline	au	pied	de	laquelle	coule	la	Rance,	que
remonte	la	mer;	il	domine	des	vallées	à	pentes	agréablement	boisées.	Les	eaux
minérales	de	Dinan	ont	quelque	renom.	Cette	ville,	tout	historique,	et	qui	a
donné	le	jour	à	Duclos	[227],	montrait	parmi	ses	antiquités	le	cœur	de	Du
Guesclin:	poussière	historique	qui,	dérobée	pendant	la	Révolution,	fut	au
moment	d'être	broyée	par	un	vitrier	pour	servir	à	faire	de	la	peinture;	la	destinait-
on	aux	tableaux	des	victoires	remportées	sur	les	ennemis	de	la	patrie?



M.	Broussais,	mon	compatriote,	étudiait	avec	moi	à	Dinan	[228];	on	menait	les
écoliers	baigner	tous	les	jeudis,	comme	les	clercs	sous	le	pape	Adrien	Ier,	ou	tous
les	dimanches,	comme	les	prisonniers	sous	l'empereur	Honorius.	Une	fois,	je
pensais	me	noyer;	une	autre	fois,	M.	Broussais	fut	mordu	par	d'ingrates
sangsues,	imprévoyantes	de	l'avenir	[229].	Dinan	était	à	égale	distance	de
Combourg	et	de	Plancoët.	J'allais	tour	à	tour	voir	mon	oncle	de	Bedée	à
Monchoix,	et	ma	famille	à	Combourg.

M.	de	Chateaubriand,	qui	trouvait	économie	à	me	garder,	ma	mère	qui	désirait
ma	persistance	dans	la	vocation	religieuse,	mais	qui	se	serait	fait	scrupule	de	me
presser,	n'insistèrent	plus	sur	ma	résidence	au	collège,	et	je	me	trouvai
insensiblement	fixé	au	foyer	paternel.

Je	me	complairais	encore	à	rappeler	les	mœurs	de	mes	parents,	ne	me	fussent-
elles	qu'un	touchant	souvenir;	mais	j'en	reproduirai	d'autant	plus	volontiers	le
tableau	qui	semblera	calqué	sur	les	vignettes	des	manuscrits	du	moyen	âge:	du
temps	présent	au	temps	que	je	vais	peindre,	il	y	a	des	siècles.

*							*								*								*								*

A	mon	retour	de	Brest,	quatre	maîtres	(mon	père,	ma	mère,	ma	sœur	et	moi)
habitaient	le	château	de	Combourg.	Une	cuisinière,	une	femme	de	chambre,
deux	laquais	et	un	cocher	composaient	tout	le	domestique:	un	chien	de	chasse	et
deux	vieilles	juments	étaient	retranchés	dans	un	coin	de	l'écurie.	Ces	douze	êtres
vivants	disparaissaient	dans	un	manoir	où	l'on	aurait	à	peine	aperçu	cent
chevaliers,	leurs	dames,	leurs	écuyers,	leurs	varlets,	les	destriers	et	la	meute	du
roi	Dagobert.

Dans	tout	le	cours	de	l'année	aucun	étranger	ne	se	présentait	au	château	hormis,
quelques	gentilshommes,	le	marquis	de	Montlouet	[230],	le	comte	de	Goyon-
Beaufort	[231],	qui	demandaient	l'hospitalité	en	allant	plaider	au	Parlement.	Ils
arrivaient	l'hiver,	à	cheval,	pistolets	aux	arçons,	couteau	de	chasse	au	côté,	et
suivis	d'un	valet	également	à	cheval,	ayant	en	croupe	un	portemanteau	de	livrée.

Mon	père,	toujours	très	cérémonieux,	les	recevait	tête	nue	sur	le	perron,	au
milieu	de	la	pluie	et	du	vent.	Les	campagnards	introduits	racontaient	leurs
guerres	de	Hanovre,	les	affaires	de	leur	famille	et	l'histoire	de	leur	procès.	Le
soir,	on	les	conduisait	dans	la	tour	du	nord,	à	l'appartement	de	la	reine	Christine,
chambre	d'honneur	occupée	par	un	lit	de	sept	pieds	en	tout	sens,	à	doubles



rideaux	de	gaze	verte	et	de	soie	cramoisie,	et	soutenu	par	quatre	amours	dorés.
Le	lendemain	matin,	lorsque	je	descendais	dans	la	grand'salle,	et	qu'à	travers	les
fenêtres	je	regardais	la	campagne	inondée	ou	couverte	de	frimas,	je	n'apercevais
que	deux	ou	trois	voyageurs	sur	la	chaussée	solitaire	de	l'étang:	c'étaient	nos
hôtes	chevauchant	vers	Rennes.

Ces	étrangers	ne	connaissaient	pas	beaucoup	les	choses	de	la	vie;	cependant
notre	vue	s'étendait	par	eux	à	quelques	lieues	au	delà	de	l'horizon	de	nos	bois.
Aussitôt	qu'ils	étaient	partis,	nous	étions	réduits,	les	jours	ouvrables	au	tête-à-
tête	de	famille,	le	dimanche	à	la	société	des	bourgeois	du	village	et	des
gentilshommes	voisins.

Le	dimanche,	quand	il	faisait	beau,	ma	mère,	Lucile	et	moi,	nous	nous	rendions	à
la	paroisse	à	travers	le	petit	Mail,	le	long	d'un	chemin	champêtre;	lorsqu'il
pleuvait,	nous	suivions	l'abominable	rue	de	Combourg.	Nous	n'étions	pas	traînés,
comme	l'abbé	de	Marolles,	dans	un	chariot	léger	que	menaient	quatre	chevaux
blancs,	pris	sur	les	Turcs	en	Hongrie	[232].	Mon	père	ne	descendait	qu'une	fois
l'an	à	la	paroisse	pour	faire	ses	Pâques;	le	reste	de	l'année,	il	entendait	la	messe	à
la	chapelle	du	château.	Placés	dans	le	banc	du	seigneur,	nous	recevions	l'encens
et	les	prières	en	face	du	sépulcre	de	marbre	noir	de	Renée	de	Rohan,	attenant	à
l'autel:	image	des	honneurs	de	l'homme;	quelques	grains	d'encens	devant	un
cercueil!

Les	distractions	du	dimanche	expiraient	avec	la	journée:	elles	n'étaient	pas	même
régulières.	Pendant	la	mauvaise	saison,	des	mois	entiers	s'écoulaient	sans
qu'aucune	créature	humaine	frappât	à	la	porte	de	notre	forteresse.	Si	la	tristesse
était	grande	sur	les	bruyères	de	Combourg,	elle	était	encore	plus	grande	au
château:	on	éprouvait,	en	pénétrant	sous	ses	voûtes,	la	même	sensation	qu'en
entrant	à	la	chartreuse	de	Grenoble.	Lorsque	je	visitai	celle-ci	en	1805,	je
traversai	un	désert,	lequel	allait	toujours	croissant;	je	crus	qu'il	se	terminerait	au
monastère;	mais	on	me	montra,	dans	les	murs	mêmes	du	couvent,	les	jardins	des
Chartreux	encore	plus	abandonnés	que	les	bois.	Enfin,	au	centre	du	monument,
je	trouvai,	enveloppé	dans	les	replis	de	toutes	ces	solitudes,	l'ancien	cimetière
des	cénobites;	sanctuaire	d'où	le	silence	éternel,	divinité	du	lieu,	étendait	sa
puissance	sur	les	montagnes	et	dans	les	forêts	d'alentour.

Le	calme	morne	du	château	de	Combourg	était	augmenté	par	l'humeur	taciturne
et	insociable	de	mon	père.	Au	lieu	de	resserrer	sa	famille	et	ses	gens	autour	de
lui,	il	les	avait	dispersés	à	toutes	les	aires	de	vent	de	l'édifice.	Sa	chambre	à



coucher	était	placée	dans	la	petite	tour	de	l'est,	et	son	cabinet	dans	la	petit	tour	de
l'ouest.	Les	meubles	de	ce	cabinet	consistaient	en	trois	chaises	de	cuir	noir	et	une
table	couverte	de	titres	et	de	parchemins.	Un	arbre	généalogique	de	la	famille
des	Chateaubriand	tapissait	le	manteau	de	la	cheminée,	et	dans	l'embrasure	d'une
fenêtre	on	voyait	toutes	sortes	d'armes,	depuis	le	pistolet	jusqu'à	l'espingole.
L'appartement	de	ma	mère	régnait	au-dessus	de	la	grande	salle,	entre	les	deux
petites	tours:	il	était	parqueté	et	orné	de	glaces	de	Venise	à	facettes.	Ma	sœur
habitait	un	cabinet	dépendant	de	l'appartement	de	ma	mère.	La	femme	de
chambre	couchait	loin	de	là,	dans	le	corps	de	logis	des	grandes	tours.	Moi,	j'étais
niché	dans	une	espèce	de	cellule	isolée,	au	haut	de	la	tourelle	de	l'escalier	qui
communiquait	de	la	cour	intérieure	aux	diverses	parties	du	château.	Au	bas	de
cet	escalier,	le	valet	de	chambre	de	mon	père	et	le	domestique	gîtaient	dans	des
caveaux	voûtés,	et	la	cuisinière	tenait	garnison	dans	la	grosse	tour	de	l'ouest.

Mon	père	se	levait	à	quatre	heures	du	matin,	hiver	comme	été:	il	venait	dans	la
cour	intérieure	appeler	et	éveiller	son	valet	de	chambre,	à	l'entrée	de	l'escalier	de
la	tourelle.	On	lui	apportait	un	peu	de	café	à	cinq	heures;	il	travaillait	ensuite
dans	son	cabinet	jusqu'à	midi.	Ma	mère	et	ma	sœur	déjeunaient	chacune	dans
leur	chambre,	à	huit	heures	du	matin.	Je	n'avais	aucune	heure	fixe,	ni	pour	me
lever,	ni	pour	déjeuner;	j'étais	censé	étudier	jusqu'à	midi:	la	plupart	du	temps	je
ne	faisais	rien.

A	onze	heures	et	demie,	on	sonnait	le	dîner	que	l'on	servait	à	midi.	La	grand'salle
était	à	la	fois	salle	à	manger	et	salon:	on	dînait	et	l'on	soupait	à	l'une	de	ses
extrémités	du	côté	de	l'est;	après	le	repas,	on	se	venait	placer	à	l'autre	extrémité
du	côté	de	l'ouest,	devant	une	énorme	cheminée.	La	grand'salle	était	boisée,
peinte	en	gris	blanc	et	ornée	de	vieux	portraits	depuis	le	règne	de	François	Ier
jusqu'à	celui	de	Louis	XIV;	parmi	ces	portraits,	on	distinguait	ceux	de	Condé	et
de	Turenne:	un	tableau,	représentant	Hector	tué	par	Achille	sous	les	murs	de
Troie,	était	suspendu	au-dessus	de	la	cheminée.

Le	dîner	fait,	on	restait	ensemble,	jusqu'à	deux	heures.	Alors,	si	l'été,	mon	père
prenait	le	divertissement	de	la	pêche,	visitait	ses	potagers,	se	promenait	dans
l'étendue	du	vol	du	chapon;	si	l'automne	et	l'hiver,	il	partait	pour	la	chasse,	ma
mère	se	retirait	dans	la	chapelle,	où	elle	passait	quelques	heures	en	prière.	Cette
chapelle	était	un	oratoire	sombre,	embelli	de	bons	tableaux	des	plus	grands
maîtres,	qu'on	ne	s'attendait	guère	à	trouver	dans	un	château	féodal,	au	fond	de	la
Bretagne.	J'ai	aujourd'hui	en	ma	possession	une	Sainte	Famille	de	l'Albane,
peinte	sur	cuivre,	tirée	de	cette	chapelle:	c'est	tout	ce	qui	me	reste	de	Combourg.



Mon	père	parti	et	ma	mère	en	prière,	Lucile	s'enfermait	dans	sa	chambre;	je
regagnais	ma	cellule,	ou	j'allais	courir	les	champs.

A	huit	heures,	la	cloche	annonçait	le	souper.	Après	le	souper,	dans	les	beaux
jours,	on	s'asseyait	sur	le	perron.	Mon	père,	armé	de	son	fusil,	tirait	des	chouettes
qui	sortaient	des	créneaux	à	l'entrée	de	la	nuit.	Ma	mère,	Lucile	et	moi,	nous
regardions	le	ciel,	les	bois,	les	derniers	rayons	du	soleil,	les	premières	étoiles.	A
dix	heures	on	rentrait	et	l'on	se	couchait.

Les	soirées	d'automne	et	d'hiver	étaient	d'une	autre	nature.	Le	souper	fini	et	les
quatre	convives	revenus	de	la	table	à	la	cheminée,	ma	mère	se	jetait,	en
soupirant,	sur	un	vieux	lit	de	jour	de	siamoise	flambée,	on	mettait	devant	elle	un
guéridon	avec	une	bougie.	Je	m'asseyais	auprès	du	feu	avec	Lucile;	les
domestiques	enlevaient	le	couvert	et	se	retiraient.	Mon	père	commençait	alors
une	promenade	qui	ne	cessait	qu'à	l'heure	de	son	coucher.	Il	était	vêtu	d'une	robe
de	ratine	blanche,	ou	plutôt	d'une	espèce	de	manteau	que	je	n'ai	vu	qu'à	lui.	Sa
tête,	demi-chauve,	était	couverte	d'un	grand	bonnet	blanc	qui	se	tenait	tout	droit.
Lorsqu'en	se	promenant	il	s'éloignait	du	foyer,	la	vaste	salle	était	si	peu	éclairée
par	une	seule	bougie	qu'on	ne	le	voyait	plus;	on	l'entendait	seulement	encore
marcher	dans	les	ténèbres:	puis	il	revenait	lentement	vers	la	lumière	et	émergeait
peu	à	peu	de	l'obscurité,	comme	un	spectre,	avec	sa	robe	blanche,	son	bonnet
blanc,	sa	figure	longue	et	pâle.	Lucile	et	moi	nous	échangions	quelques	mots	à
voix	basse	quand	il	était	à	l'autre	bout	de	la	salle;	nous	nous	taisions	quand	il	se
rapprochait	de	nous.	Il	nous	disait	en	passant:	«De	quoi	parliez-vous?»	Saisis	de
terreur,	nous	ne	répondions	rien;	il	continuait	sa	marche.	Le	reste	de	la	soirée,
l'oreille	n'était	plus	frappée	que	du	bruit	mesuré	de	ses	pas,	des	soupirs	de	ma
mère	et	du	murmure	du	vent	[233].

Dix	heures	sonnaient	à	l'horloge	du	château:	mon	père	s'arrêtait;	le	même	ressort,
qui	avait	soulevé	le	marteau	de	l'horloge,	semblait	avoir	suspendu	ses	pas.	Il
tirait	sa	montre,	la	montait,	prenait	un	grand	flambeau	d'argent	surmonté	d'une
grande	bougie,	entrait	un	moment	dans	la	petite	tour	de	l'ouest,	puis	revenait,	son
flambeau	à	la	main,	et	s'avançait	vers	sa	chambre	à	coucher,	dépendante	de	la
petite	tour	de	l'est.	Lucile	et	moi,	nous	nous	tenions	sur	son	passage;	nous
l'embrassions	en	lui	souhaitant	une	bonne	nuit.	Il	penchait	vers	nous	sa	joue
sèche	et	creuse	sans	nous	répondre,	continuait	sa	route	et	se	retirait	au	fond	de	la
tour,	dont	nous	entendions	les	portes	se	refermer	sur	lui.

Le	talisman	était	brisé;	ma	mère,	ma	sœur	et	moi,	transformés	en	statues	par	la



présence	de	mon	père,	nous	recouvrions	les	fonctions	de	la	vie.	Le	premier	effet
de	notre	désenchantement	se	manifestait	par	un	débordement	de	paroles:	si	le
silence	nous	avait	opprimés,	il	nous	le	payait	cher.

Ce	torrent	de	paroles	écoulé,	j'appelais	la	femme	de	chambre,	et	je	reconduisais
ma	mère	et	ma	sœur	à	leur	appartement.	Avant	de	me	retirer,	elles	me	faisaient
regarder	sous	les	lits,	dans	les	cheminées,	derrière	les	portes,	visiter	les	escaliers,
les	passages	et	les	corridors	voisins.	Toutes	les	traditions	du	château,	voleurs	et
spectres,	leur	revenaient	en	mémoire.	Les	gens	étaient	persuadés	qu'un	certain
comte	de	Combourg,	à	jambe	de	bois,	mort	depuis	trois	siècles,	apparaissait	à
certaines	époques,	et	qu'on	l'avait	rencontré	dans	le	grand	escalier	de	la	tourelle;
sa	jambe	de	bois	se	promenait	aussi	quelquefois	seule	avec	un	chat	noir	[234].

Ces	récits	occupaient	tout	le	temps	du	coucher	de	ma	mère	et	de	ma	sœur:	elles
se	mettaient	au	lit	mourantes	de	peur;	je	me	retirais	au	haut	de	ma	tourelle;	la
cuisinière	rentrait	dans	la	grosse	tour,	et	les	domestiques	descendaient	dans	leur
souterrain.

La	fenêtre	de	mon	donjon	s'ouvrait	sur	la	cour	intérieure;	le	jour,	j'avais	en
perspective	les	créneaux	de	la	courtine	opposée,	où	végétaient	des	scolopendres
et	croissait	un	prunier	sauvage.	Quelques	martinets,	qui	durant	l'été	s'enfonçaient
en	criant	dans	les	trous	des	murs,	étaient	mes	seuls	compagnons.	La	nuit,	je
n'apercevais	qu'un	petit	morceau	de	ciel	et	quelques	étoiles.	Lorsque	la	lune
brillait	et	qu'elle	s'abaissait	à	l'occident,	j'en	étais	averti	par	ses	rayons,	qui
venaient	à	mon	lit	au	travers	des	carreaux	losangés	de	la	fenêtre.	Des	chouettes,
voletant	d'une	tour	à	l'autre,	passant	et	repassant	entre	la	lune	et	moi,	dessinaient
sur	mes	rideaux	l'ombre	mobile	de	leurs	ailes.	Relégué	dans	l'endroit	le	plus
désert,	à	l'ouverture	des	galeries,	je	ne	perdais	pas	un	murmure	des	ténèbres.
Quelquefois	le	vent	semblait	courir	à	pas	légers;	quelquefois	il	laissait	échapper
des	plaintes;	tout	à	coup	ma	porte	était	ébranlée	avec	violence,	les	souterrains
poussaient	des	mugissements,	puis	ces	bruits	expiraient	pour	recommencer
encore.	A	quatre	heures	du	matin,	la	voix	du	maître	du	château,	appelant	le	valet
de	chambre	à	l'entrée	des	voûtes	séculaires,	se	faisait	entendre	comme	la	voix	du
dernier	fantôme	de	la	nuit.	Cette	voix	remplaçait	pour	moi	la	douce	harmonie	au
son	de	laquelle	le	père	de	Montaigne	éveillait	son	fils.

L'entêtement	du	comte	de	Chateaubriand	à	faire	coucher	un	enfant	seul	au	haut
d'une	tour	pouvait	avoir	quelque	inconvénient;	mais	il	tourna	à	mon	avantage.
Cette	manière	violente	de	me	traiter	me	laissa	le	courage	d'un	homme,	sans



m'ôter	cette	sensibilité	d'imagination	dont	on	voudrait	aujourd'hui	priver	la
jeunesse.	Au	lieu	de	chercher	à	me	convaincre	qu'il	n'y	avait	point	de	revenants,
on	me	força	de	les	braver.	Lorsque	mon	père	me	disait,	avec	un	sourire	ironique:
«Monsieur	le	chevalier	aurait-il	peur?»	il	m'eût	fait	coucher	avec	un	mort.
Lorsque	mon	excellente	mère	me	disait:	«Mon	enfant,	tout	n'arrive	que	par	la
permission	de	Dieu;	vous	n'avez	rien	à	craindre	des	mauvais	esprits,	tant	que
vous	serez	bon	chrétien;»	j'étais	mieux	rassuré	que	par	tous	les	arguments	de	la
philosophie.	Mon	succès	fut	si	complet	que	les	vents	de	la	nuit,	dans	ma	tour
déshabitée,	ne	servaient	que	de	jouets	à	mes	caprices	et	d'ailes	à	mes	songes.
Mon	imagination	allumée,	se	propageant	sur	tous	les	objets,	ne	trouvait	nulle
part	assez	de	nourriture	et	aurait	dévoré	la	terre	et	le	ciel.	C'est	cet	état	moral
qu'il	faut	maintenant	décrire.	Replongé	dans	ma	jeunesse,	je	vais	essayer	de	me
saisir	dans	le	passé,	de	me	montrer	tel	que	j'étais,	tel	peut-être	que	je	regrette	de
n'être	plus,	malgré	les	tourments	que	j'ai	endurés.

*							*								*								*								*

A	peine	étais-je	revenu	de	Brest	à	Combourg,	qu'il	se	fit	dans	mon	existence	une
révolution;	l'enfant	disparut	et	l'homme	se	montra	avec	ses	joies	qui	passent	et
ses	chagrins	qui	restent.

D'abord,	tout	devint	passion	chez	moi,	en	attendant	les	passions	mêmes.
Lorsque,	après	un	dîner	silencieux	où	je	n'avais	osé	ni	parler	ni	manger,	je
parvenais	à	m'échapper,	mes	transports	étaient	incroyables;	je	ne	pouvais
descendre	le	perron	d'une	seule	traite:	je	me	serais	précipité.	J'étais	obligé	de
m'asseoir	sur	une	marche	pour	laisser	se	calmer	mon	agitation;	mais,	aussitôt	que
j'avais	atteint	la	Cour	Verte	et	les	bois,	je	me	mettais	à	courir,	à	sauter,	à	bondir,	à
fringuer,	à	m'éjouir	jusqu'à	ce	que	je	tombasse	épuisé	de	forces,	palpitant,	enivré
de	folâtreries	et	de	liberté.

Mon	père	me	menait	quand	et	lui	à	la	chasse.	Le	goût	de	la	chasse	me	saisit	et	je
le	portai	jusqu'à	la	fureur;	je	vois	encore	le	champ	où	j'ai	tué	mon	premier	lièvre.
Il	m'est	souvent	arrivé,	en	automne,	de	demeurer	quatre	ou	cinq	heures	dans	l'eau
jusqu'à	la	ceinture,	pour	attendre	au	bord	d'un	étang	des	canards	sauvages;	même
aujourd'hui,	je	ne	suis	pas	de	sang-froid	lorsqu'un	chien	tombe	en	arrêt.
Toutefois,	dans	ma	première	ardeur	pour	la	chasse,	il	entrait	un	fonds
d'indépendance;	franchir	les	fossés,	arpenter	les	champs,	les	marais,	les	bruyères,
me	trouver	avec	un	fusil	dans	un	lieu	désert,	ayant	puissance	et	solitude,	c'était
ma	façon	d'être	naturelle.	Dans	mes	courses,	je	pointais	si	loin	que,	ne	pouvant



plus	marcher,	les	gardes	étaient	obligés	de	me	rapporter	sur	des	branches
entrelacées.

Cependant	le	plaisir	de	la	chasse	ne	me	suffisait	plus;	j'étais	agité	d'un	désir	de
bonheur	que	je	ne	pouvais	ni	régler,	ni	comprendre;	mon	esprit	et	mon	cœur
s'achevaient	de	former	comme	deux	temples	vides,	sans	autels	et	sans	sacrifices;
on	ne	savait	encore	quel	Dieu	y	serait	adoré.	Je	croissais	auprès	de	ma	sœur
Lucile;	notre	amitié	était	toute	notre	vie.

*							*								*								*								*

Lucile	était	grande	et	d'une	beauté	remarquable,	mais	sérieuse.	Son	visage	pâle
était	accompagné	de	longs	cheveux	noirs;	elle	attachait	souvent	au	ciel	ou
promenait	autour	d'elle	des	regards	pleins	de	tristesse	ou	de	feu.	Sa	démarche,	sa
voix,	son	sourire,	sa	physionomie	avaient	quelque	chose	de	rêveur	et	de
souffrant.

Lucile	et	moi	nous	nous	étions	inutiles.	Quand	nous	parlions	du	monde,	c'était	de
celui	que	nous	portions	au-dedans	de	nous	et	qui	ressemblait	bien	peu	au	monde
véritable.	Elle	voyait	en	moi	son	protecteur,	je	voyais	en	elle	mon	amie.	Il	lui
prenait	des	accès	de	pensées	noires	que	j'avais	peine	à	dissiper:	à	dix-sept	ans,
elle	déplorait	la	perte	de	ses	jeunes	années;	elle	se	voulait	ensevelir	dans	un
cloître.	Tout	lui	était	souci,	chagrin,	blessure:	une	expression	qu'elle	cherchait,
une	chimère	qu'elle	s'était	faite,	la	tourmentaient	des	mois	entiers.	Je	l'ai	souvent
vue,	un	bras	jeté	sur	sa	tête,	rêver	immobile	et	inanimée;	retirée	vers	son	cœur,	sa
vie	cessait	de	paraître	au	dehors;	son	sein	même	ne	se	soulevait	plus.	Par	son
attitude,	sa	mélancolie,	sa	vénusté,	elle	ressemblait	à	un	Génie	funèbre.
J'essayais	alors	de	la	consoler,	et,	l'instant	d'après,	je	m'abîmais	dans	des
désespoirs	inexplicables.

Lucile	aimait	à	faire	seule,	vers	le	soir,	quelque	lecture	pieuse:	son	oratoire	de
prédilection	était	l'embranchement	des	deux	routes	champêtres,	marqué	par	une
croix	de	pierre	et	par	un	peuplier	dont	le	long	style	s'élevait	dans	le	ciel	comme
un	pinceau.	Ma	dévote	mère,	toute	charmée,	disait	que	sa	fille	lui	représentait
une	chrétienne	de	la	primitive	Église,	priant	à	ces	stations	appelées	laures.

De	la	concentration	de	l'âme	naissaient	chez	ma	sœur	des	effets	d'esprit
extraordinaires:	endormie,	elle	avait	des	songes	prophétiques;	éveillée,	elle
semblait	lire	dans	l'avenir.	Sur	un	palier	de	l'escalier	de	la	grande	tour,	battait	une



pendule	qui	sonnait	le	temps	au	silence;	Lucile,	dans	ses	insomnies,	allait
s'asseoir	sur	une	marche,	en	face	de	cette	pendule:	elle	regardait	le	cadran	à	la
lueur	de	sa	lampe	posée	à	terre.	Lorsque	les	deux	aiguilles,	unies	à	minuit,
enfantaient	dans	leur	conjonction	formidable	l'heure	des	désordres	et	des	crimes,
Lucile	entendait	des	bruits	qui	lui	révélaient	des	trépas	lointains.	Se	trouvant	à
Paris	quelques	jours	avant	le	10	août,	et	demeurant	avec	mes	autres	sœurs	dans
le	voisinage	du	couvent	des	Carmes,	elle	jette	les	yeux	sur	une	glace,	pousse	un
cri	et	dit:	«Je	viens	de	voir	entrer	la	mort.»	Dans	les	bruyères	de	la	Calédonie,
Lucile	eût	été	une	femme	céleste	de	Walter	Scott,	douée	de	la	seconde	vue;	dans
les	bruyères	armoricaines,	elle	n'était	qu'une	solitaire	avantagée	de	beauté,	de
génie	et	de	malheur.

*							*								*								*								*

La	vie	que	nous	menions	à	Combourg,	ma	sœur	et	moi,	augmentait	l'exaltation
de	notre	âge	et	de	notre	caractère.	Notre	principal	désennui	consistait	à	nous
promener	côte	à	côte	dans	le	grand	Mail,	au	printemps	sur	un	tapis	de
primevères,	en	automne	sur	un	lit	de	feuilles	séchées,	en	hiver	sur	une	nappe	de
neige	que	brodait	la	trace	des	oiseaux,	des	écureuils	et	des	hermines.	Jeunes
comme	les	primevères,	tristes	comme	la	feuille	séchée,	purs	comme	la	neige
nouvelle,	il	y	avait	harmonie	entre	nos	récréations	et	nous.

Ce	fut	dans	une	de	ces	promenades	que	Lucile,	m'entendant	parler	avec
ravissement	de	la	solitude,	me	dit:	«Tu	devrais	peindre	tout	cela.»	Ce	mot	me
révéla	la	Muse;	un	souffle	divin	passa	sur	moi.	Je	me	mis	à	bégayer	des	vers,
comme	si	c'eût	été	ma	langue	naturelle;	jour	et	nuit	je	chantais	mes	plaisirs,	c'est-
à-dire	mes	bois	et	mes	vallons	[235];	je	composais	une	foule	de	petites	idylles	ou
tableaux	de	la	nature	[236].	J'ai	écrit	longtemps	en	vers	avant	d'écrire	en	prose:
M.	de	Fontanes	prétendait	que	j'avais	reçu	les	deux	instruments.

Ce	talent	que	me	promettait	l'amitié	s'est-il	jamais	levé	pour	moi?	Que	de	choses
j'ai	vainement	attendues!	Un	esclave,	dans	l'Agamemnon	d'Eschyle,	est	placé	en
sentinelle	au	haut	du	palais	d'Argos;	ses	yeux	cherchent	à	découvrir	le	signal
convenu	du	retour	des	vaisseaux;	il	chante	pour	solacier	ses	veilles,	mais	les
heures	s'envolent	et	les	astres	se	couchent,	et	le	flambeau	ne	brille	pas.	Lorsque,
après	maintes	années,	sa	lumière	tardive	apparaît	sur	les	flots,	l'esclave	est
courbé	sous	le	poids	du	temps;	il	ne	lui	reste	plus	qu'à	recueillir	des	malheurs,	et
le	chœur	lui	dit:	«qu'un	vieillard	est	une	ombre	errante	à	la	clarté	du	jour.»	[Grec:
Οναρ	ἡμερόφαντον	ἀλαίνει].



*							*								*								*								*

Dans	les	premiers	enchantements	de	l'inspiration,	j'invitai	Lucile	à	m'imiter.
Nous	passions	des	jours	à	nous	consulter	mutuellement,	à	nous	communiquer	ce
que	nous	avions	fait,	ce	que	nous	comptions	faire.	Nous	entreprenions	des
ouvrages	en	commun;	guidés	par	notre	instinct,	nous	traduisîmes	les	plus	beaux
et	les	plus	tristes	passages	de	Job	et	de	Lucrèce	sur	la	vie:	le	Tædet	animam
meam	vitæ	meæ,	l'Homo	natus	de	muliere,	le	Tum	porro	puer,	ut	sævis	projectus
ab	undis	navita,	etc.	Les	pensées	de	Lucile	n'étaient	que	des	sentiments:	elles
sortaient	avec	difficulté	de	son	âme;	mais	quand	elle	parvenait	à	les	exprimer,	il
n'y	avait	rien	au-dessus.	Elle	a	laissé	une	trentaine	de	pages	manuscrites;	il	est
impossible	de	les	lire	sans	être	profondément	ému.	L'élégance,	la	suavité,	la
rêverie,	la	sensibilité	passionnée	de	ces	pages	offrent	un	mélange	du	génie	grec
et	du	génie	germanique	[237].

L'AURORE.

«Quelle	douce	clarté	vient	éclairer	l'Orient!	Est-ce	la	jeune	Aurore	qui	entr'ouvre
au	monde	ses	beaux	yeux	chargés	des	langueurs	du	sommeil?	Déesse	charmante,
hâte-toi!	quitte	la	couche	nuptiale,	prends	la	robe	de	pourpre;	qu'une	ceinture
moelleuse	la	retienne	dans	ses	nœuds;	que	nulle	chaussure	ne	presse	tes	pieds
délicats:	qu'aucun	ornement	ne	profane	tes	belles	mains	faites	pour	entr'ouvrir
les	portes	du	jour.	Mais	tu	te	lèves	déjà	sur	la	colline	ombreuse.	Tes	cheveux	d'or
tombent	en	boucles	humides	sur	ton	col	de	rose.	De	ta	bouche	s'exhale	un	souffle
pur	et	parfumé.	Tendre	déité,	toute	la	nature	sourit	à	ta	présence;	toi	seule	verses
des	larmes,	et	les	fleurs	naissent.»

A	LA	LUNE.

«Chaste	déesse!	déesse	si	pure,	que	jamais	même	les	roses	de	la	pudeur	ne	se
mêlent	à	tes	tendres	clartés,	j'ose	te	prendre	pour	confidente	de	mes	sentiments.
Je	n'ai	point,	non	plus	que	toi,	à	rougir	de	mon	propre	cœur.	Mais	quelquefois	le
souvenir	du	jugement	injuste	et	aveugle	des	hommes	couvre	mon	front	de
nuages,	ainsi	que	le	tien.	Comme	toi,	les	erreurs	et	les	misères	de	ce	monde
inspirent	mes	rêveries.	Mais	plus	heureuse	que	moi,	citoyenne	des	cieux,	tu
conserves	toujours	la	sérénité;	les	tempêtes	et	les	orages	qui	s'élèvent	de	notre
globe	glissent	sur	ton	disque	paisible.	«Déesse	aimable	à	ma	tristesse,	verse	ton
froid	repos	dans	mon	âme.»



L'INNOCENCE.	«Fille	du	ciel,	aimable	innocence,	si	j'osais	de	quelques-uns	de
tes	traits	essayer	une	faible	peinture,	je	dirais	que	tu	tiens	lieu	de	vertu	à
l'enfance,	de	sagesse	au	printemps	de	la	vie,	de	beauté	à	la	vieillesse	et	de
bonheur	à	l'infortune;	qu'étrangère	à	nos	erreurs,	tu	ne	verses	que	des	larmes
pures,	et	que	ton	sourire	n'ai	rien	que	de	céleste.	Belle	innocence!	mais	quoi!	les
dangers	t'environnent,	l'envie	t'adresse	tous	ses	traits:	trembleras-tu,	modeste
innocence?	chercheras-tu	à	te	dérober	aux	périls	qui	te	menacent?	Non,	je	te	vois
debout,	endormie,	la	tête	appuyée	sur	un	autel.»

Mon	frère	accordait	quelquefois	de	courts	instants	aux	ermites	de	Combourg:	Il
avait	coutume	d'amener	avec	lui	un	jeune	conseiller	au	parlement	de	Bretagne.
M.	de	Malfilâtre	[238],	cousin	de	l'infortuné	poète	de	ce	nom.	Je	crois	que
Lucile,	à	son	insu,	avait	ressenti	une	passion	secrète	pour	cet	ami	de	mon	frère,
et	que	cette	passion	étouffée	était	au	fond	de	la	mélancolie	de	ma	sœur.	Elle	avait
d'ailleurs	la	manie	de	Rousseau	sans	en	avoir	l'orgueil:	elle	croyait	que	tout	le
monde	était	conjuré	contre	elle.	Elle	vint	à	Paris	en	1789,	accompagnée	de	cette
sœur	Julie	dont	elle	a	déploré	la	perte	avec	une	tendresse	empreinte	de	sublime.
Quiconque	la	connut	l'admira,	depuis	M.	de	Malesherbes	jusqu'à	Chamfort.	Jetée
dans	les	cryptes	révolutionnaires	à	Rennes	[239],	elle	fut	au	moment	d'être
renfermée	au	château	de	Combourg,	devenu	cachot	pendant	la	Terreur.	Délivrée
de	prison	[240],	elle	se	maria	à	M.	de	Caud,	qui	la	laissa	veuve	au	bout	d'un	an
[241].	Au	retour	de	mon	émigration,	je	revis	l'amie	de	mon	enfance:	je	dirai
comment	elle	disparut,	quand	il	plut	à	Dieu	de	m'affliger.

*							*								*								*								*

Revenu	de	Montboissier,	voici	les	dernières	lignes	que	je	trace	dans	mon
ermitage;	il	le	faut	abandonner	tout	rempli	des	beaux	adolescents	qui	déjà	dans
leurs	rangs	pressés	cachaient	et	couronnaient	leur	père.	Je	ne	verrai	plus	le
magnolia	qui	promettait	sa	rose	à	la	tombe	de	ma	Floridienne,	le	pin	de
Jérusalem	et	le	cèdre	du	Liban	consacrés	à	la	mémoire	de	Jérôme,	le	laurier	de
Grenade,	le	platane	de	la	Grèce,	le	chêne	de	l'Armorique,	au	pied	desquels	je
peignis	Blanca,	chantai	Cymodocée,	inventai	Velléda.	Ces	arbres	naquirent	et
crûrent	avec	mes	rêveries;	elles	en	étaient	les	Hamadryades.	Ils	vont	passer	sous
un	autre	empire:	leur	nouveau	maître	les	aimera-t-il	comme	je	les	aimais?	Il	les
laissera	dépérir,	il	les	abattra	peut-être:	je	ne	dois	rien	conserver	sur	la	terre.
C'est	en	disant	adieu	aux	bois	d'Aulnay	que	je	vais	rappeler	l'adieu	que	je	dis
autrefois	aux	bois	de	Combourg:	tous	mes	jours	sont	des	adieux.



Le	goût	que	Lucile	m'avait	inspiré	pour	la	poésie	fut	de	l'huile	jetée	sur	le	feu.
Mes	sentiments	prirent	un	nouveau	degré	de	force;	il	me	passa	par	l'esprit	des
vanités	de	renommée;	je	crus	un	moment	à	mon	talent,	mais	bientôt,	revenu	à
une	juste	défiance	de	moi-même,	je	me	mis	à	douter	de	ce	talent,	ainsi	que	j'en	ai
toujours	douté.	Je	regardai	mon	travail	comme	une	mauvaise	tentation;	j'en
voulus	à	Lucile	d'avoir	fait	naître	en	moi	un	penchant	malheureux:	je	cessai
d'écrire,	et	je	me	pris	à	pleurer	ma	gloire	à	venir,	comme	on	pleurerait	sa	gloire
passée.

Rentré	dans	ma	première	oisiveté,	je	sentis	davantage	ce	qui	manquait	à	ma
jeunesse:	je	m'étais	un	mystère.	Je	ne	pouvais	voir	une	femme	sans	être	troublé;
je	rougissais	si	elle	m'adressait	la	parole.	Ma	timidité,	déjà	excessive	avec	tout	le
monde,	était	si	grande	avec	une	femme	que	j'aurais	préféré	je	ne	sais	quel
tourment	à	celui	de	demeurer	seul	avec	cette	femme:	elle	n'était	pas	plutôt	partie,
que	je	la	rappelais	de	tous	mes	vœux.	Les	peintures	de	Virgile,	de	Tibulle	et	de
Massillon	se	présentaient	bien	à	ma	mémoire:	mais	l'image	de	ma	mère	et	de	ma
sœur,	couvrant	tout	de	sa	pureté,	épaississait	les	voiles	que	la	nature	cherchait	à
soulever;	la	tendresse	filiale	et	fraternelle	me	trompait	sur	une	tendresse	moins
désintéressée.	Quand	on	m'aurait	livré	les	plus	belles	esclaves	du	sérail,	je
n'aurais	su	que	leur	demander:	le	hasard	m'éclaira.

Un	voisin	de	la	terre	de	Combourg	était	venu	passer	quelques	jours	au	château
avec	sa	femme,	fort	jolie.	Je	ne	sais	ce	qui	advint	dans	le	village;	on	courut	à
l'une	des	fenêtres	de	la	grand'	salle	pour	regarder.	J'y	arrivai	le	premier,
l'étrangère	se	précipitait	sur	mes	pas,	je	voulus	lui	céder	la	place	et	je	me	tournai
vers	elle;	elle	me	barra	involontairement	le	chemin,	et	je	me	sentis	pressé	entre
elle	et	la	fenêtre.	Je	ne	sus	plus	ce	qui	se	passa	autour	de	moi.

Dès	ce	moment,	j'entrevis	que	d'aimer	et	d'être	aimé	d'une	manière	qui	m'était
inconnue	devait	être	la	félicité	suprême.	Si	j'avais	fait	ce	que	font	les	autres
hommes,	j'aurais	bientôt	appris	les	peines	et	les	plaisirs	de	la	passion	dont	je
portais	le	germe;	mais	tout	prenait	en	moi	un	caractère	extraordinaire.	L'ardeur
de	mon	imagination,	ma	timidité,	la	solitude,	firent,	qu'au	lieu	de	me	jeter	au
dehors,	je	me	repliai	sur	moi-même;	faute	d'objet	réel,	j'évoquai	par	la	puissance
de	mes	vagues	désirs	un	fantôme	qui	ne	me	quitta	plus.	Je	ne	sais	si	l'histoire	du
cœur	humain	offre	un	autre	exemple	de	cette	nature.

*							*								*								*								*



Je	me	composai	donc	une	femme	de	toutes	les	femmes	que	j'avais	vues:	elle
avait	la	taille,	les	cheveux	et	le	sourire	de	l'étrangère	qui	m'avait	pressé	contre
son	sein;	je	lui	donnai	les	yeux	de	telle	jeune	fille	du	village,	la	fraîcheur	de	telle
autre.	Les	portraits	des	grandes	dames	du	temps	de	François	Ier,	de	Henri	IV	et
de	Louis	XIV,	dont	le	salon	était	orné,	m'avaient	fourni	d'autres	traits,	et	j'avais
dérobé	des	grâces	jusqu'aux	tableaux	des	Vierges	suspendus	dans	les	églises.

Cette	charmeresse	me	suivait	partout	invisible;	je	m'entretenais	avec	elle	comme
avec	un	être	réel;	elle	variait	au	gré	de	ma	folie:	Aphrodite	sans	voile,	Diane
vêtue	d'azur	et	de	rosée,	Thalie	au	masque	riant,	Hébé	à	la	coupe	de	la	jeunesse,
souvent	elle	devenait	une	fée	qui	me	soumettait	la	nature.	Sans	cesse	je
retouchais	ma	toile;	j'enlevais	un	appas	à	ma	beauté	pour	le	remplacer	par	un
autre.	Je	changeais	aussi	mes	parures;	j'en	empruntais	à	tous	les	pays,	à	tous	les
siècles,	à	tous	les	arts,	à	toutes	les	religions.	Puis,	quand	j'avais	fait	un	chef-
d'œuvre,	j'éparpillais	de	nouveau	mes	dessins	et	mes	couleurs;	ma	femme	unique
se	transformait	en	une	multitude	de	femmes	dans	lesquelles	j'idolâtrais
séparément	les	charmes	que	j'avais	adorés	réunis.

Pygmalion	fut	moins	amoureux	de	sa	statue:	mon	embarras	était	de	plaire	à	la
mienne.	Ne	me	reconnaissant	rien	de	ce	qu'il	fallait	pour	être	aimé,	je	me
prodiguais	ce	qui	me	manquait.	Je	montais	à	cheval	comme	Castor	et	Pollux;	je
jouais	de	la	lyre	comme	Apollon;	Mars	maniait	ses	armes	avec	moins	de	force	et
d'adresse:	héros	de	roman	ou	d'histoire,	que	d'aventures	fictives	j'entassais	sur
des	fictions!	Les	ombres	des	filles	de	Morven,	les	sultanes	de	Bagdad	et	de
Grenade,	les	châtelaines	des	vieux	manoirs;	bains,	parfums,	danses,	délices	de
l'Asie,	tout	m'était	approprié	par	une	baguette	magique.

Voici	venir	une	jeune	reine,	ornée	de	diamants	et	de	fleurs	(c'était	toujours	ma
sylphide);	elle	me	cherche	à	minuit,	au	travers	des	jardins	d'orangers,	dans	les
galeries	d'un	palais	baigné	des	flots	de	la	mer,	au	rivage	embaumé	de	Naples	ou
de	Messine,	sous	un	ciel	d'amour	que	l'astre	d'Endymion	pénètre	de	sa	lumière;
elle	s'avance,	statue	animée	de	Praxitèle,	au	milieu	des	statues	immobiles,	des
pâles	tableaux	et	des	fresques	silencieusement	blanchies	par	les	rayons	de	la
lune:	le	bruit	léger	de	sa	course	sur	les	mosaïques	des	marbres	se	mêle	au
murmure	insensible	de	la	vague.	La	jalousie	royale	nous	environne.	Je	tombe
aux	genoux	de	la	souveraine	des	campagnes	d'Enna;	les	ondes	de	soie	de	son
diadème	dénoué	viennent	caresser	mon	front,	lorsqu'elle	penche	sur	mon	visage
sa	tête	de	seize	années	et	que	ses	mains	s'appuient	sur	mon	sein	palpitant	de
respect	et	de	volupté.



Au	sortir	de	ces	rêves,	quand	je	me	retrouvais	un	pauvre	petit	Breton	obscur,
sans	gloire,	sans	beauté,	sans	talents,	qui	n'attirerait	les	regards	de	personne,	qui
passerait	ignoré,	qu'aucune	femme	n'aimerait	jamais,	le	désespoir	s'emparait	de
moi:	je	n'osais	plus	lever	les	yeux	sur	l'image	brillante	que	j'avais	attachée	à	mes
pas.

Ce	délire	dura	deux	années	entières,	pendant	lesquelles	les	facultés	de	mon	âme
arrivèrent	au	plus	haut	point	d'exaltation.	Je	parlais	peu,	je	ne	parlai	plus;
j'étudiais	encore,	je	jetai	là	les	livres;	mon	goût	pour	la	solitude	redoubla.	J'avais
tous	les	symptômes	d'une	passion	violente;	mes	yeux	se	creusaient;	je
maigrissais;	je	ne	dormais	plus;	j'étais	distrait,	triste,	ardent,	farouche.	Mes	jours
s'écoulaient	d'une	manière	sauvage,	bizarre,	insensée,	et	pourtant	pleine	de
délices.

Au	nord	du	château	s'étendait	une	lande	semée	de	pierres	druidiques;	j'allais
m'asseoir	sur	une	de	ces	pierres	au	soleil	couchant.	La	cime	dorée	des	bois,	la
splendeur	de	la	terre,	l'étoile	du	soir	scintillant	à	travers	les	nuages	de	rose,	me
ramenaient	à	mes	songes:	j'aurais	voulu	jouir	de	ce	spectacle	avec	l'idéal	objet	de
mes	désirs.	Je	suivais	en	pensée	l'astre	du	jour;	je	lui	donnais	ma	beauté	à
conduire,	afin	qu'il	la	présentât	radieuse	avec	lui	aux	hommages	de	l'univers.

Le	vent	du	soir	qui	brisait	les	réseaux	tendus	par	l'insecte	sur	la	pointe	des
herbes,	l'alouette	de	bruyère	qui	se	posait	sur	un	caillou,	me	rappelaient	à	la
réalité:	je	reprenais	le	chemin	du	manoir,	le	cœur	serré,	le	visage	abattu.

Les	jours	d'orage,	en	été,	je	montais	au	haut	de	la	grosse	tour	de	l'ouest.	Le
roulement	du	tonnerre	sous	les	combles	du	château,	les	torrents	de	pluie	qui
tombaient	en	grondant	sur	le	toit	pyramidal	des	tours,	l'éclair	qui	sillonnait	la	nue
et	marquait	d'une	flamme	électrique	les	girouettes	d'airain,	excitaient	mon
enthousiasme:	comme	Ismen	sur	les	remparts	de	Jérusalem,	j'appelais	la	foudre,
j'espérais	qu'elle	m'apporterait	Armide.



RÊVERIE.
RÊVERIE.

Le	ciel	était-il	serein,	je	traversais	le	grand	Mail,	autour	duquel	étaient	des
prairies	divisées	par	des	haies	plantées	de	saules.	J'avais	établi	un	siège,	comme
un	nid,	dans	un	de	ces	saules:	là,	isolé	entre	le	ciel	et	la	terre,	je	passais	des
heures	avec	les	fauvettes;	ma	nymphe	était	à	mes	côtés.	J'associais	également
son	image	à	la	beauté	de	ces	nuits	de	printemps	toutes	remplies	de	la	fraîcheur
de	la	rosée,	des	soupirs	du	rossignol	et	du	murmure	des	brises.

D'autres	fois	je	suivais	un	chemin	abandonné,	une	onde	ornée	de	ses	plantes
rivulaires;	j'écoutais	les	bruits	qui	sortent	des	lieux	infréquentés;	je	prêtais
l'oreille	à	chaque	arbre;	je	croyais	entendre	la	clarté	de	la	lune	chanter	dans	les
bois:	je	voulais	redire	ces	plaisirs,	et	les	paroles	expiraient	sur	mes	lèvres.	Je	ne
sais	comment	je	retrouvais	encore	ma	déesse	dans	les	accents	d'une	voix,	dans
les	frémissements	d'une	harpe,	dans	les	sons	veloutés	ou	liquides	d'un	cor	ou
d'un	harmonica.	Il	serait	trop	long	de	raconter	les	beaux	voyages	que	je	faisais
avec	ma	fleur	d'amour;	comment,	main	en	main,	nous	visitions	les	ruines
célèbres,	Venise,	Rome,	Athènes,	Jérusalem,	Memphis,	Carthage;	comment	nous
franchissions	les	mers;	comment	nous	demandions	le	bonheur	aux	palmiers
d'Otahiti,	aux	bosquets	embaumés	d'Amboine	et	de	Tidor;	comment,	au	sommet
de	l'Himalaya,	nous	allions	réveiller	l'aurore;	comment	nous	descendions	les
fleuves	saints	dont	les	vagues	épandues	entourent	les	pagodes	aux	boules	d'or;
comment	nous	dormions	aux	rives	du	Gange,	tandis	que	le	bengali,	perché	sur	le
mât	d'une	nacelle	de	bambou,	chantait	sa	barcarolle	indienne.

La	terre	et	le	ciel	ne	m'étaient	plus	rien;	j'oubliais	surtout	le	dernier;	mais	si	je	ne
lui	adressais	plus	mes	vœux,	il	écoutait	la	voix	de	ma	secrète	misère:	car	je
souffrais	et	les	souffrances	prient.

*							*								*								*								*

Plus	la	saison	était	triste,	plus	elle	était	en	rapport	avec	moi;	le	temps	des	frimas,
en	rendant	les	communications	moins	faciles,	isole	les	habitants	des	campagnes:
on	se	sent	mieux	à	l'abri	des	hommes.

Un	caractère	moral	s'attache	aux	scènes	de	l'automne:	ces	feuilles	qui	tombent
comme	nos	ans,	ces	fleurs	qui	se	fanent	comme	nos	heures,	ces	nuages	qui	fuient
comme	nos	illusions,	cette	lumière	qui	s'affaiblit	comme	notre	intelligence,	ce



soleil	qui	se	refroidit	comme	nos	amours,	ces	fleuves	qui	se	glacent	comme	notre
vie,	ont	des	rapports	secrets	avec	nos	destinées.

Je	voyais	avec	un	plaisir	indicible	le	retour	de	la	saison	des	tempêtes,	le	passage
des	cygnes	et	des	ramiers,	le	rassemblement	des	corneilles	dans	la	prairie	de
l'étang,	et	leur	perchée	à	l'entrée	de	la	nuit	sur	les	plus	hauts	chênes	du	grand
Mail.	Lorsque	le	soir	élevait	une	vapeur	bleuâtre	au	carrefour	des	forêts,	que	les
complaintes	ou	les	lais	du	vent	gémissaient	dans	les	mousses	flétries,	j'entrais	en
pleine	possession	des	sympathies	de	ma	nature.	Rencontrais-je	quelque
laboureur	au	bout	d'un	guéret,	je	m'arrêtais	pour	regarder	cet	homme	germé	à
l'ombre	des	épis	parmi	lesquels	il	devait	être	moissonné,	et	qui	retournant	la	terre
de	sa	tombe	avec	le	soc	de	la	charrue,	mêlait	ses	sueurs	brûlantes	aux	pluies
glacées	de	l'automne:	le	sillon	qu'il	creusait	était	le	monument	destiné	à	lui
survivre.	Que	faisait	à	cela	mon	élégante	démone?	Par	sa	magie,	elle	me
transportait	au	bord	du	Nil,	me	montrait	la	pyramide	égyptienne	noyée	dans	le
sable,	comme	un	jour	le	sillon	armoricain	caché	sous	la	bruyère:	je
m'applaudissais	d'avoir	placé	les	fables	de	ma	félicité	hors	du	cercle	des	réalités
humaines.

Le	soir,	je	m'embarquais	sur	l'étang,	conduisant	seul	mon	bateau	au	milieu	des
joncs	et	des	larges	feuilles	flottantes	du	nénuphar.	Là	se	réunissaient	les
hirondelles	prêtes	à	quitter	nos	climats.	Je	ne	perdais	pas	un	seul	de	leur
gazouillis:	Tavernier	enfant	était	moins	attentif	au	récit	d'un	voyageur	[242].
Elles	se	jouaient	sur	l'eau	au	tomber	du	soleil,	poursuivaient	les	insectes,
s'élançaient	ensemble	dans	les	airs,	comme	pour	éprouver	leurs	ailes,	se
rabattaient	à	la	surface	du	lac,	puis	se	venaient	suspendre	aux	roseaux	que	leur
poids	courbait	à	peine,	et	qu'elles	remplissaient	de	leur	ramage	confus.

*							*								*								*								*

La	nuit	descendait;	les	roseaux	agitaient	leurs	champs	de	quenouilles	et	de
glaives,	parmi	lesquels	la	caravane	emplumée,	poules	d'eaux,	sarcelles,	martins-
pêcheurs,	bécassines,	se	taisait;	le	lac	battait	ses	bords;	les	grandes	voix	de
l'automne	sortaient	des	marais	et	des	bois:	j'échouais	mon	bateau	au	rivage	et
retournais	au	château.	Dix	heures	sonnaient.	A	peine	retiré	dans	ma	chambre,
ouvrant	mes	fenêtres,	fixant	mes	regards	au	ciel,	je	commençais	une	incantation.
Je	montais	avec	ma	magicienne	sur	les	nuages:	roulé	dans	ses	cheveux	et	dans
ses	voiles,	j'allais,	au	gré	des	tempêtes,	agiter	la	cime	des	forêts,	ébranler	le
sommet	des	montagnes,	ou	tourbillonner	sur	les	mers.	Plongeant	dans	l'espace,



descendant	du	trône	de	Dieu	aux	portes	de	l'abîme,	les	mondes	étaient	livrés	à	la
puissance	de	mes	amours.	Au	milieu	du	désordre	des	éléments,	je	mariais	avec
ivresse	la	pensée	du	danger	à	celle	du	plaisir.	Les	souffles	de	l'aquilon	ne
m'apportaient	que	les	soupirs	de	la	volupté;	le	murmure	de	la	pluie	m'invitait	au
sommeil	sur	le	sein	d'une	femme.	Les	paroles	que	j'adressais	à	cette	femme
auraient	rendu	des	sens	à	la	vieillesse	et	réchauffé	le	marbre	des	tombeaux.
Ignorant	tout,	sachant	tout,	à	la	fois	vierge	et	amante,	Ève	innocente,	Ève
tombée,	l'enchanteresse	par	qui	me	venait	ma	folie	était	un	mélange	de	mystères
et	de	passions:	je	la	plaçais	sur	un	autel	et	je	l'adorais.	L'orgueil	d'être	aimé	d'elle
augmentait	encore	mon	amour.	Marchait-elle,	je	me	prosternais	pour	être	foulé
sous	ses	pieds,	ou	pour	en	baiser	la	trace.	Je	me	troublais	à	son	sourire;	je
tremblais	au	son	de	sa	voix;	je	frémissais	de	désir	si	je	touchais	ce	qu'elle	avait
touché.	L'air	exhalé	de	sa	bouche	humide	pénétrait	dans	la	moelle	de	mes	os,
coulait	dans	mes	veines	au	lieu	de	sang.

Un	seul	de	ses	regards	m'eût	fait	voler	au	bout	de	la	terre;	quel	désert	ne	m'eût
suffi	avec	elle!	A	ses	côtés,	l'antre	des	lions	se	fut	changé	en	palais,	et	des
millions	de	siècles	eussent	été	trop	courts	pour	épuiser	les	feux	dont	je	me
sentais	embrasé.

A	cette	fureur	se	joignait	une	idolâtrie	morale:	par	un	autre	jeu	de	mon
imagination,	cette	Phryné	qui	m'enlaçait	dans	ses	bras	était	aussi	pour	moi	la
gloire	et	surtout	l'honneur;	la	vertu	lorsqu'elle	accomplit	ses	plus	nobles
sacrifices,	le	génie	lorsqu'il	enfante	la	pensée	la	plus	rare,	donneraient	à	peine
une	idée	de	cette	autre	sorte	de	bonheur.	Je	trouvais	à	la	fois	dans	ma	création
merveilleuse	toutes	les	blandices	des	sens	et	toutes	les	jouissances	de	l'âme.
Accablé	et	comme	submergé	de	ces	doubles	délices,	je	ne	savais	plus	quelle	était
ma	véritable	existence;	j'étais	homme	et	n'étais	pas	homme;	je	devenais	le	nuage,
le	vent,	le	bruit;	j'étais	un	pur	esprit,	un	être	aérien,	chantant	la	souveraine
félicité.	Je	me	dépouillais	de	ma	nature	pour	me	fondre	avec	la	fille	de	mes
désirs,	pour	me	transformer	en	elle,	pour	toucher	plus	intimement	la	beauté,	pour
être	à	la	fois	la	passion	reçue	et	donnée,	l'amour	et	l'objet	de	l'amour.

Tout	à	coup,	frappé	de	ma	folie,	je	me	précipitais	sur	ma	couche;	je	me	roulais
dans	ma	douleur:	j'arrosais	mon	lit	de	larmes	cuisantes	que	personne	ne	voyait	et
qui	coulaient,	misérables,	pour	un	néant.

*							*								*								*								*



Bientôt,	ne	pouvant	plus	rester	dans	ma	tour,	je	descendais	à	travers	les	ténèbres,
j'ouvrais	furtivement	la	porte	du	perron	comme	un	meurtrier,	et	j'allais	errer	dans
le	grand	bois.

Après	avoir	marché	à	l'aventure,	agitant	mes	mains,	embrassant	les	vents	qui
m'échappaient	ainsi	que	l'ombre,	objet	de	mes	poursuites,	je	m'appuyais	contre	le
tronc	d'un	hêtre;	je	regardais	les	corbeaux	que	je	faisais	envoler	d'un	arbre	pour
se	poser	sur	un	autre,	ou	la	lune	se	traînant	sur	la	cime	dépouillée	de	la	futaie:
j'aurais	voulu	habiter	ce	monde	mort,	qui	réfléchissait	la	pâleur	du	sépulcre.	Je
ne	sentais	ni	le	froid,	ni	l'humidité	de	la	nuit;	l'haleine	glaciale	de	l'aube	ne
m'aurait	pas	même	tiré	du	fond	de	mes	pensées,	si	à	cette	heure	la	cloche	du
village	ne	s'était	fait	entendre.

Dans	la	plupart	des	villages	de	la	Bretagne,	c'est	ordinairement	à	la	pointe	du
jour	que	l'on	sonne	pour	les	trépassés.	Cette	sonnerie	se	compose,	de	trois	notes
répétées,	un	petit	air	monotone,	mélancolique	et	champêtre.	Rien	ne	convenait
mieux	à	mon	âme	malade	et	blessée	que	d'être	rendue	aux	tribulations	de
l'existence	par	la	cloche	qui	en	annonçait	la	fin.	Je	me	représentais	le	pâtre
expiré	dans	sa	cabane	inconnue,	ensuite	déposé	dans	un	cimetière	non	moins
ignoré.	Qu'était-il	venu	faire	sur	la	terre?	moi-même,	que	faisais-je	dans	ce
monde	[243]?	Puisque	enfin	je	devais	passer,	ne	valait-il	pas	mieux	partir	à	la
fraîcheur	du	matin,	arriver	de	bonne	heure,	que	d'achever	le	voyage	sous	le	poids
et	pendant	la	chaleur	du	jour?	Le	rouge	du	désir	me	montait	au	visage;	l'idée	de
n'être	plus	me	saisissait	le	cœur	à	la	façon	d'une	joie	subite.	Au	temps	des	erreurs
de	ma	jeunesse,	j'ai	souvent	souhaité	ne	pas	survivre	au	bonheur:	il	y	avait	dans
le	premier	succès	un	degré	de	félicité	qui	me	faisait	aspirer	à	la	destruction.

De	plus	en	plus	garrotté	à	mon	fantôme,	ne	pouvant	jouir	de	ce	qui	n'existait	pas,
j'étais	comme	ces	hommes	mutilés	qui	rêvent	des	béatitudes	pour	eux
insaisissables,	et	qui	se	créent	un	songe	dont	les	plaisirs	égalent	les	tortures	de
l'enfer.	J'avais	en	outre	le	pressentiment	des	misères	de	mes	futures	destinées:
ingénieux	à	me	forger	des	souffrances,	je	m'étais	placé	entre	deux	désespoirs;
quelquefois	je	ne	me	croyais	qu'un	être	nul,	incapable	de	s'élever	au-dessus	du
vulgaire;	quelquefois	il	me	semblait	sentir	en	moi	des	qualités	qui	ne	seraient
jamais	appréciées.	Un	secret	instinct	m'avertissait	qu'en	avançant	dans	le	monde,
je	ne	trouverais	rien	de	ce	que	je	cherchais.

Tout	nourrissait	l'amertume	de	mes	goûts:	Lucile	était	malheureuse;	ma	mère	ne
me	consolait	pas;	mon	père	me	faisait	éprouver	les	affres	de	la	vie.	Sa	morosité



augmentait	avec	l'âge;	la	vieillesse	roidissait	son	âme	comme	son	corps;	il
m'épiait	sans	cesse	pour	me	gourmander.	Lorsque	je	revenais	de	mes	courses
sauvages	et	que	je	l'apercevais	assis	sur	le	perron,	on	m'aurait	plutôt	tué	que	de
me	faire	rentrer	au	château.	Ce	n'était	néanmoins	que	différer	mon	supplice:
obligé	de	paraître	au	souper,	je	m'asseyais	tout	interdit	sur	le	coin	de	ma	chaise,
mes	joues	battues	de	la	pluie,	ma	chevelure	en	désordre.	Sous	les	regards	de	mon
père,	je	demeurais	immobile	et	la	sueur	couvrait	mon	front:	la	dernière	lueur	de
la	raison	m'échappa.

Me	voici	arrivé	à	un	moment	où	j'ai	besoin	de	quelque	force	pour	confesser	ma
faiblesse.	L'homme	qui	attente	à	ses	jours	montre	moins	la	vigueur	de	son	âme
que	la	défaillance	de	sa	nature.

Je	possédais	un	fusil	de	chasse	dont	la	détente	usée	partait	souvent	au	repos.	Je
chargeai	ce	fusil	de	trois	balles,	et	je	me	rendis	dans	un	endroit	écarté	du	grand
Mail.	J'armai	le	fusil,	introduisis	le	bout	du	canon	dans	ma	bouche,	je	frappai	la
crosse	contre	terre;	je	réitérai	plusieurs	fois	l'épreuve:	le	coup	ne	partit	pas;
l'apparition	d'un	garde	suspendit	ma	résolution.	Fataliste	sans	le	vouloir	et	sans
le	savoir,	je	supposai	que	mon	heure	n'était	pas	arrivée,	et	je	remis	à	un	autre
jour	l'exécution	de	mon	projet.	Si	je	m'étais	tué,	tout	ce	que	j'ai	été	s'ensevelissait
avec	moi;	on	ne	saurait	rien	de	l'histoire	qui	m'aurait	conduit	à	ma	catastrophe;
j'aurais	grossi	la	foule	des	infortunés	sans	nom,	je	ne	me	serais	pas	fait	suivre	à
la	trace	de	mes	chagrins	comme	un	blessé	à	la	trace	de	son	sang.

Ceux	qui	seraient	troublés	par	ces	peintures	et	tentés	d'imiter	ces	folies,	ceux	qui
s'attacheraient	à	ma	mémoire	par	mes	chimères,	se	doivent	souvenir	qu'ils
n'entendent	que	la	voix	d'un	mort.	Lecteur,	que	je	ne	connaîtrai	jamais,	rien	n'est
demeuré:	il	ne	reste	de	moi	que	ce	que	je	suis	entre	les	mains	du	Dieu	vivant	qui
m'a	jugé.

Une	maladie,	fruit	de	cette	vie	désordonnée,	mit	fin	aux	tourments	par	qui
m'arrivèrent	les	premières	inspirations	de	la	Muse	et	les	premières	attaques	des
passions.	Ces	passions	dont	mon	âme	était	surmenée,	ces	passions	vagues
encore,	ressemblaient	aux	tempêtes	de	mer	qui	affluent	de	tous	les	points	de
l'horizon:	pilote	sans	expérience,	je	ne	savais	de	quel	côté	présenter	la	voile	à	des
vents	indécis.	Ma	poitrine	se	gonfla,	la	fièvre	me	saisit;	on	envoya	chercher	à
Bazouges,	petite	ville	éloignée	de	Combourg	de	cinq	ou	six	lieues,	un	excellent
médecin	nommé	Cheftel,	dont	le	fils	a	joué	un	rôle	dans	l'affaire	du	marquis	de
La	Rouërie	[244].	Il	m'examina	attentivement,	ordonna	des	remèdes	et	déclara



qu'il	était	surtout	nécessaire	de	m'arracher	à	mon	genre	de	vie	[245].

Je	fus	six	semaines	en	péril.	Ma	mère	vint	un	matin	s'asseoir	au	bord	de	mon	lit,
et	me	dit:	«Il	est	temps	de	vous	décider;	votre	frère	est	à	même	de	vous	obtenir
un	bénéfice;	mais,	avant	d'entrer	au	séminaire,	il	faut	vous	bien	consulter,	car	si
je	désire	que	vous	embrassiez	l'état	ecclésiastique,	j'aime	encore	mieux	vous	voir
homme	du	monde	que	prêtre	scandaleux.»

D'après	ce	qu'on	vient	de	lire,	on	peut	juger	si	la	proposition	de	ma	pieuse	mère
tombait	à	propos.	Dans	les	événements	majeurs	de	ma	vie,	j'ai	toujours	su
promptement	ce	que	je	devais	éviter;	un	mouvement	d'honneur	me	pousse.
Abbé,	je	me	parus	ridicule.	Évêque,	la	majesté	du	sacerdoce	m'imposait	et	je
reculais	avec	respect	devant	l'autel.	Ferais-je,	comme	évêque,	des	efforts	afin
d'acquérir	des	vertus,	ou	me	contenterais-je	de	cacher	mes	vices?	Je	me	sentais
trop	faible	pour	le	premier	parti,	trop	franc	pour	le	second.	Ceux	qui	me	traitent
d'hypocrite	et	d'ambitieux	me	connaissent	peu:	je	ne	réussirai	jamais	dans	le
monde,	précisément	parce	qu'il	me	manque	une	passion	et	un	vice,	l'ambition	et
l'hypocrisie.	La	première	serait	tout	au	plus	chez	moi	de	l'amour-propre	piqué;	je
pourrais	désirer	quelquefois	être	ministre	ou	roi	pour	me	rire	de	mes	ennemis;
mais	au	bout	de	vingt-quatre	heures	je	jetterais	mon	portefeuille	et	ma	couronne
par	la	fenêtre.

Je	dis	donc	à	ma	mère	que	je	n'étais	pas	assez	fortement	appelé	à	l'état
ecclésiastique.	Je	variais	pour	la	seconde	fois	dans	mes	projets:	je	n'avais	point
voulu	me	faire	marin,	je	ne	voulais	plus	être	prêtre.	Restait	la	carrière	militaire;
je	l'aimais:	mais	comment	supporter	la	perte	de	mon	indépendance	et	la
contrainte	de	la	discipline	européenne?	Je	m'avisai	d'une	chose	saugrenue:	je
déclarai	que	j'irais	au	Canada	défricher	des	forêts,	ou	aux	Indes	chercher	du
service	dans	les	armées	des	princes	de	ce	pays.

Par	un	de	ces	contrastes	qu'on	remarque	chez	tous	les	hommes,	mon	père,	si
raisonnable	d'ailleurs,	n'était	jamais	trop	choqué	d'un	projet	aventureux.	Il
gronda	ma	mère	de	mes	tergiversations,	mais	il	se	décida	à	me	faire	passer	aux
Indes.	On	m'envoya	à	Saint-Malo;	on	y	préparait	un	armement	pour	Pondichéry.

*							*								*								*								*

Deux	mois	s'écoulèrent:	je	me	retrouvai	seul	dans	mon	île	maternelle:	la
Villeneuve	y	venait	de	mourir.	En	allant	la	pleurer	au	bord	du	lit	vide	et	pauvre



où	elle	expira,	j'aperçus	le	petit	chariot	d'osier	dans	lequel	j'avais	appris	à	me
tenir	debout	sur	ce	triste	globe.	Je	me	représentais	ma	vieille	bonne,	attachant	du
fond	de	sa	couche	ses	regards	affaiblis	sur	cette	corbeille	roulante:	ce	premier
monument	de	ma	vie	en	face	de	dernier	monument	de	la	vie	de	ma	seconde
mère,	l'idée	des	souhaits	de	bonheur	que	la	bonne	Villeneuve	adressait	au	ciel
pour	son	nourrisson	en	quittant	le	monde,	cette	preuve	d'un	attachement	si
constant,	si	désintéressé,	si	pur,	me	brisaient	le	cœur	de	tendresse,	de	regrets	et
de	reconnaissance.

Du	reste,	rien	de	mon	passé	à	Saint-Malo:	dans	le	port	je	cherchais	en	vain	les
navires	aux	cordes	desquels	je	me	jouais;	ils	étaient	partis	ou	dépecés;	dans	la
ville,	l'hôtel	où	j'étais	né	avait	été	transformé	en	auberge.	Je	touchais	presque	à
mon	berceau	et	déjà	tout	un	monde	s'était	écroulé.	Étranger	aux	lieux	de	mon
enfance,	en	me	rencontrant	on	demandait	qui	j'étais,	par	l'unique	raison	que	ma
tête	s'élevait	de	quelques	lignes	de	plus	au-dessus	du	sol	vers	lequel	elle
s'inclinera	de	nouveau	dans	peu	d'années.	Combien	rapidement	et	que	de	fois
nous	changeons	d'existence	et	de	chimère!	Des	amis	nous	quittent,	d'autres	leur
succèdent;	nos	liaisons	varient:	il	y	a	toujours	un	temps	où	nous	ne	possédions
rien	de	ce	que	nous	possédons,	un	temps	où	nous	n'avons	rien	de	ce	que	nous
eûmes.	L'homme	n'a	pas	une	seule	et	même	vie;	il	en	a	plusieurs	mises	bout	à
bout,	et	c'est	sa	misère.

Désormais	sans	compagnon,	j'explorais	l'arène	qui	vit	mes	châteaux	de	sable:
campos	ubi	Troja	fuit.	Je	marchais	sur	la	plage	désertée	de	la	mer.	Les	grèves
abandonnées	du	flux	m'offraient	l'image	de	ces	espaces	désolés	que	les	illusions
laissent	autour	de	nous	lorsqu'elles	se	retirent.	Mon	compatriote	Abailard	[246]
regardait	comme	moi	ces	flots,	il	y	a	huit	cents	ans,	avec	le	souvenir	de	son
Héloïse;	comme	moi	il	voyait	fuir	quelque	vaisseau	(ad	horizontis	undas),	et	son
oreille	était	bercée	ainsi	que	la	mienne	de	l'unisonange	des	vagues.	Je	m'exposais
au	brisement	de	la	lame	en	me	livrant	aux	imaginations	funestes	que	j'avais
apportées	des	bois	de	Combourg.	Un	cap,	nommé	Lavarde,	servait	de	terme	à
mes	courses:	assis	sur	la	pointe	de	ce	cap,	dans	les	pensées	les	plus	amères,	je
me	souvenais	que	ces	mêmes	rochers	servaient	à	cacher	mon	enfance,	à	l'époque
des	fêtes;	j'y	dévorais	mes	larmes,	et	mes	camarades	s'enivraient	de	joie.	Je	ne
me	sentais	ni	plus	aimé,	ni	plus	heureux.	Bientôt	j'allais	quitter	ma	patrie	pour
émietter	mes	jours	en	divers	climats.	Ces	réflexions	me	navraient	à	mort,	et
j'étais	tenté	de	me	laisser	tomber	dans	les	flots.

Une	lettre	me	rappelle	à	Combourg:	j'arrive,	je	soupe	avec	ma	famille;	monsieur



mon	père	ne	me	dit	pas	un	mot,	ma	mère	soupire,	Lucile	paraît	consternée;	à	dix
heures	on	se	retire.	J'interroge	ma	sœur;	elle	ne	savait	rien.	Le	lendemain	à	huit
heures	du	matin	on	m'envoie	chercher.	Je	descends:	mon	père	m'attendait	dans
son	cabinet.

«Monsieur	le	chevalier,	me	dit-il,	il	faut	renoncer	à	vos	folies.	Votre	frère	a
obtenu	pour	vous	un	brevet	de	sous-lieutenant	au	régiment	de	Navarre.	Vous
allez	partir	pour	Rennes,	et	de	là	pour	Cambrai.	Voilà	cent	louis;	ménagez-les.	Je
suis	vieux	et	malade;	je	n'ai	pas	longtemps	à	vivre.	Conduisez-vous	en	homme
de	bien	et	ne	déshonorez	jamais	votre	nom.»

Il	m'embrassa.	Je	sentis	ce	visage	ridé	et	sévère	se	presser	avec	émotion	contre	le
mien:	c'était	pour	moi	le	dernier	embrassement	paternel.

Le	comte	de	Chateaubriand,	homme	redoutable	à	mes	yeux,	ne	me	parut	dans	ce
moment	que	le	père	le	plus	digne	de	ma	tendresse.	Je	me	jetai	sur	sa	main
décharnée	et	pleurai.	Il	commençait	d'être	attaqué	d'une	paralysie;	elle	le
conduisit	au	tombeau;	son	bras	gauche	avait	un	mouvement	convulsif	qu'il	était
obligé	de	contenir	avec	sa	main	droite.	Ce	fut	en	retenant	ainsi	son	bras	et	après
m'avoir	remis	sa	vieille	épée,	que,	sans	me	donner	le	temps	de	me	reconnaître,	il
me	conduisit	au	cabriolet	qui	m'attendait	dans	la	Cour	Verte.	Il	m'y	fit	monter
devant	lui.	Le	postillon	partit,	tandis	que	je	saluais	des	yeux	ma	mère	et	ma	sœur
qui	fondaient	en	larmes	sur	le	perron.

Je	remontai	la	chaussée	de	l'étang;	je	vis	les	roseaux	de	mes	hirondelles,	le
ruisseau	du	moulin	et	la	prairie:	je	jetai	un	regard	sur	le	château.	Alors,	comme
Adam	après	son	péché,	je	m'avançai	sur	la	terre	inconnue:	le	monde	était	tout
devant	moi:	and	the	world	was	all	before	him	[247].

Depuis	cette	époque,	je	n'ai	revu	Combourg	que	trois	fois:	après	la	mort	de	mon
père,	nous	nous	y	trouvâmes	en	deuil,	pour	partager	notre	héritage	et	nous	dire
adieu.	Une	autre	fois	j'accompagnais	ma	mère	à	Combourg:	elle	s'occupait	de
l'ameublement	du	château;	elle	attendait	mon	frère,	qui	devait	amener	ma	belle-
sœur	en	Bretagne.	Mon	frère	ne	vint	point;	il	eut	bientôt	avec	sa	jeune	épouse,	de
la	main	du	bourreau,	un	autre	chevet	que	l'oreiller	préparé	des	mains	de	ma
mère.	Enfin	je	traversai	une	troisième	fois	Combourg,	en	allant	m'embarquer	à
Saint-Malo	pour	l'Amérique.	Le	château	était	abandonné,	je	fus	obligé	de
descendre	chez	le	régisseur.	Lorsque,	en	errant	dans	le	grand	Mail,	j'aperçus	du
fond	d'une	allée	obscure	le	perron	désert,	la	porte	et	les	fenêtres	fermées,	je	me



trouvai	mal	[248].	Je	regagnai	avec	peine	le	village;	j'envoyai	chercher	mes
chevaux	et	je	partis	au	milieu	de	la	nuit.

Après	quinze	années	d'absence,	avant	de	quitter	de	nouveau	la	France	et	de
passer	en	Terre	sainte,	je	courus	embrasser	à	Fougères	ce	qui	me	restait	de	ma
famille.	Je	n'eus	pas	le	courage	d'entreprendre	le	pèlerinage	des	champs	où	la
plus	vive	partie	de	mon	existence	fut	attachée.	C'est	dans	les	bois	de	Combourg
que	je	suis	devenu	ce	que	je	suis,	que	j'ai	commencé	à	sentir	la	première	atteinte
de	cet	ennui	que	j'ai	traîné	toute	ma	vie,	de	cette	tristesse	qui	a	fait	mon	tourment
et	ma	félicité.	Là,	j'ai	cherché	un	cœur	qui	pût	entendre	le	mien;	là,	j'ai	vu	se
réunir,	puis	se	disperser	ma	famille.	Mon	père	y	rêva	son	nom	rétabli,	la	fortune
de	sa	maison	renouvelée:	autre	chimère	que	le	temps	et	les	révolutions	ont
dissipée.	De	six	enfants	que	nous	étions,	nous	ne	restons	plus	que	trois:	mon
frère,	Julie	et	Lucile	ne	sont	plus,	ma	mère	est	morte	de	douleur,	les	cendres	de
mon	père	ont	été	arrachées	de	son	tombeau.

Si	mes	ouvrages	me	survivent,	si	je	dois	laisser	un	nom,	peut-être	un	jour,	guidé
par	ces	Mémoires,	quelque	voyageur	viendra	visiter	les	lieux	que	j'ai	peints.	Il
pourra	reconnaître	le	château;	mais	il	cherchera	vainement	le	grand	bois:	le
berceau	de	mes	songes	a	disparu	comme	ces	songes.	Demeuré	seul	debout	sur
son	rocher,	l'antique	donjon	pleure	les	chênes,	vieux	compagnons	qui
l'environnaient	et	le	protégeaient	contre	la	tempête.	Isolé	comme	lui,	j'ai	vu
comme	lui	tomber	autour	de	moi	la	famille	qui	embellissait	mes	jours	et	me
prêtait	son	abri:	heureusement	ma	vie	n'est	pas	bâtie	sur	la	terre	aussi	solidement
que	les	tours	où	j'ai	passé	ma	jeunesse,	et	l'homme	résiste	moins	aux	orages	que
les	monuments	élevés	par	ses	mains.



LIVRE	IV	[249]
Berlin.	--	Potsdam.	--	Frédéric.	--	Mon	frère.	--	Mon	cousin	Moreau.	--	Ma
sœur,	la	comtesse	de	Farcy.	--	Julie	mondaine.	--	Dîner.	--	Pommereul.	--

Mme	de	Chastenay.	--	Cambrai.	--	Le	régiment	de	Navarre.	--	La	Martinière.
--	Mort	de	mon	père.	--	Regrets.	--	Mon	père	m'eut-il	apprécié?	--	Retour	en
Bretagne.	--	Séjour	chez	ma	sœur	aînée.	--	Mon	frère	m'appelle	à	Paris.	--
Ma	vie	solitaire	à	Paris.	--	Présentation	à	Versailles.	--	Chasse	avec	le	roi.

Il	y	a	loin	de	Combourg	à	Berlin,	d'un	jeune	rêveur	à	un	vieux	ministre.	Je
retrouve	dans	ce	qui	précède	ces	paroles:	«Dans	combien	de	lieux	ai-je
commencé	à	écrire	ces	Mémoires,	et	dans	quel	lieu	les	finirai-je?»

Près	de	quatre	ans	ont	passé	entre	la	date	des	faits	que	je	viens	de	raconter	et
celle	où	je	reprends	ces	Mémoires.	Mille	choses	sont	survenues;	un	second
homme	s'est	trouvé	en	moi,	l'homme	politique:	j'y	suis	fort	peu	attaché.	J'ai
défendu	les	libertés	de	la	France,	qui	seules	peuvent	faire	durer	le	trône	légitime.
Avec	le	Conservateur	[250]	j'ai	mis	M.	de	Villèle	au	pouvoir;	j'ai	vu	mourir	le
duc	de	Berry	et	j'ai	honoré	sa	mémoire	[251].	Afin	de	tout	concilier,	je	me	suis
éloigné;	j'ai	accepté	l'ambassade	de	Berlin	[252].

J'étais	hier	à	Potsdam,	caserne	ornée,	aujourd'hui	sans	soldats:	j'étudiais	le	faux
Julien	dans	sa	fausse	Athènes.	On	m'a	montré	à	Sans-Souci	la	table	où	un	grand
monarque	allemand	mettait	en	petits	vers	français	les	maximes	encyclopédiques;
la	chambre	de	Voltaire,	décorée	de	singes	et	de	perroquets	de	bois,	le	moulin	que
se	fit	un	jeu	de	respecter	celui	qui	ravageait	des	provinces,	le	tombeau	du	cheval
César	et	des	levrettes	Diane,	Amourette,	Biche,	Superbe	etPax.	Le	royal	impie	se
plut	à	profaner	même	la	religion	des	tombeaux	en	élevant	des	mausolées	à	ses
chiens;	il	avait	marqué	sa	sépulture	auprès	d'eux,	moins	par	mépris	des	hommes
que	par	ostentation	du	néant.

On	m'a	conduit	au	nouveau	palais,	déjà	tombant.	On	respecte	dans	l'ancien
château	de	Potsdam	les	taches	de	tabac,	les	fauteuils	déchirés	et	souillés,	enfin



toutes	les	traces	de	la	malpropreté	du	prince	renégat.	Ces	lieux	immortalisent	à	la
fois	la	saleté	du	cynique,	l'impudence	de	l'athée,	la	tyrannie	du	despote	et	la
gloire	du	soldat.

Une	seule	chose	a	attiré	mon	attention:	l'aiguille	d'une	pendule	fixée	sur	la
minute	où	Frédéric	expira;	j'étais	trompé	par	l'immobilité	de	l'image:	les	heures
ne	suspendent	point	leur	fuite;	ce	n'est	pas	l'homme	qui	arrête	le	temps,	c'est	le
temps	qui	arrête	l'homme.	Au	surplus,	peu	importe	le	rôle	que	nous	avons	joué
dans	la	vie;	l'éclat	ou	l'obscurité	de	nos	doctrines,	nos	richesses	ou	nos	misères,
nos	joies	ou	nos	douleurs,	ne	changent	rien	à	la	mesure	de	nos	jours.	Que
l'aiguille	circule	sur	un	cadran	d'or	ou	de	bois,	que	le	cadran	plus	ou	moins	large
remplisse	le	chaton	d'une	bague	ou	la	rosace	d'une	basilique,	l'heure	n'a	que	la
même	durée.

Dans	un	caveau	de	l'église	protestante,	immédiatement	au-dessous	de	la	chaire
du	schismatique	défroqué,	j'ai	vu	le	cercueil	du	sophiste	à	couronne.	Ce	cercueil
est	de	bronze;	quand	on	le	frappe,	il	retentit.	Le	gendarme	qui	dort	dans	ce	lit
d'airain	ne	serait	pas	même	arraché	à	son	sommeil	par	le	bruit	de	sa	renommée;
il	ne	se	réveillera	qu'au	son	de	la	trompette,	lorsqu'elle	l'appellera	sur	son	dernier
champ	de	bataille,	en	face	du	Dieu	des	armées.

J'avais	un	tel	besoin	de	changer	d'impression	que	j'ai	trouvé	du	soulagement	à
visiter	la	Maison-de-Marbre.	Le	roi	qui	la	fit	construire	m'adressa	autrefois
quelques	paroles	honorables,	quand,	pauvre	officier,	je	traversai	son	armée.	Du
moins,	ce	roi	partagea	les	faiblesses	ordinaires	des	hommes;	vulgaire	comme
eux,	il	se	réfugia	dans	les	plaisirs.	Les	deux	squelettes	se	mettent-ils	en	peine
aujourd'hui	de	la	différence	qui	fut	entre	eux	jadis,	lorsque	l'un	était	le	grand
Frédéric,	et	l'autre	Frédéric-Guillaume	[253]?	Sans-Souci	et	la	Maison-de-
Marbre	sont	également	des	ruines	sans	maître.

A	tout	prendre,	bien	que	l'énormité	des	événements	de	nos	jours	ait	rapetissé	les
événements	passés,	bien	que	Rosbach,	Lissa,	Liegnitz,	Torgau,	etc.,	etc.,	ne
soient	plus	que	des	escarmouches	auprès	des	batailles	de	Marengo,	d'Austerlitz,
d'Iéna,	de	la	Moskova,	Frédéric	souffre	moins	que	d'autres	personnages	de	la
comparaison	avec	le	géant	enchaîné	à	Sainte-Hélène.	Le	roi	de	Prusse	et	Voltaire
sont	deux	figures	bizarrement	groupées	qui	vivront:	le	second	détruisait	une
société	avec	la	philosophie	qui	servait	au	premier	à	fonder	un	royaume.

Les	soirées	sont	longues	à	Berlin.	J'habite	un	hôtel	appartenant	à	madame	la



duchesse	de	Dino	[254].	Dès	l'entrée	de	la	nuit,	mes	secrétaires	m'abandonnent
[255].	Quand	il	n'y	a	pas	de	fête	à	la	cour	pour	le	mariage	du	grand-duc	et	de	la
grande-duchesse	Nicolas	[256],	je	reste	chez	moi.	Enfermé	seul	auprès	d'un
poêle	à	figure	morne,	je	n'entends	que	le	cri	de	la	sentinelle	de	la	porte	de
Brandebourg,	et	les	pas	sur	la	neige	de	l'homme	qui	siffle	les	heures.	A	quoi
passerai-je	mon	temps?	Des	livres?	je	n'en	ai	guère:	si	je	continuais	mes
Mémoires?

Vous	m'avez	laissé	sur	le	chemin	de	Combourg	à	Rennes:	je	débarquai	dans	cette
dernière	ville	chez	un	de	mes	parents.	Il	m'annonça,	tout	joyeux,	qu'une	dame	de
sa	connaissance,	allant	à	Paris,	avait	une	place	à	donner	dans	sa	voiture,	et	qu'il
se	faisait	fort	de	déterminer	cette	dame	à	me	prendre	avec	elle.	J'acceptai,	en
maudissant	la	courtoisie	de	mon	parent.	Il	conclut	l'affaire	et	me	présenta	bientôt
à	ma	compagne	de	voyage,	marchande	de	modes,	leste	et	désinvolte,	qui	se	prit	à
rire	en	me	regardant.	A	minuit	les	chevaux	arrivèrent	et	nous	partîmes.

Me	voilà	dans	une	chaise	de	poste,	seul	avec	une	femme,	au	milieu	de	la	nuit.
Moi,	qui	de	ma	vie	n'avais	regardé	une	femme	sans	rougir,	comment	descendre
de	la	hauteur	de	mes	songes	à	cette	effrayante	vérité?	Je	ne	savais	où	j'étais;	je
me	collais	dans	l'angle	de	la	voiture	de	peur	de	toucher	la	robe	de	madame	Rose.
Lorsqu'elle	me	parlait,	je	balbutiais	sans	lui	pouvoir	répondre.	Elle	fut	obligée	de
payer	le	postillon,	de	se	charger	de	tout,	car	je	n'étais	capable	de	rien.	Au	lever
du	jour,	elle	regarda	avec	un	nouvel	ébahissement	ce	nigaud	dont	elle	regrettait
de	s'être	emberloquée.

Dès	que	l'aspect	du	paysage	commença	de	changer	et	que	je	ne	reconnus	plus
l'habillement	et	l'accent	des	paysans	bretons,	je	tombai	dans	un	abattement
profond,	ce	qui	augmenta	le	mépris	que	madame	Rose	avait	de	moi.	Je
m'aperçus	du	sentiment	que	j'inspirais,	et	je	reçus	de	ce	premier	essai	du	monde
une	impression	que	le	temps	n'a	pas	complètement	effacée.	J'étais	né	sauvage	et
non	vergogneux;	j'avais	la	modestie	de	mes	années,	je	n'en	avais	pas	l'embarras.
Quand	je	devinai	que	j'étais	ridicule	par	mon	bon	côté,	ma	sauvagerie	se	changea
en	une	timidité	insurmontable.	Je	ne	pouvais	plus	dire	un	mot:	je	sentais	que
j'avais	quelque	chose	à	cacher,	et	que	ce	quelque	chose	était	une	vertu;	je	pris	le
parti	de	me	cacher	moi-même	pour	porter	en	paix	mon	innocence.

Nous	avancions	vers	Paris.	A	la	descente	de	Saint-Cyr,	je	fus	frappé	de	la
grandeur	des	chemins	et	de	la	régularité	des	plantations.	Bientôt	nous
atteignîmes	Versailles:	l'orangerie	et	ses	escaliers	de	marbre	m'émerveillèrent.



Les	succès	de	la	guerre	d'Amérique	avaient	ramené	des	triomphes	au	château	de
Louis	XIV;	la	reine	y	régnait	dans	l'éclat	de	sa	jeunesse	et	de	la	beauté:	le	trône,
si	près	de	sa	chute,	semblait	n'avoir	jamais	été	plus	solide.	Et	moi,	passant
obscur,	je	devais	survivre	à	cette	pompe,	je	devais	demeurer	pour	voir	les	bois	de
Trianon	aussi	déserts	que	ceux	dont	je	sortais	alors.

Enfin,	nous	entrâmes	dans	Paris.	Je	trouvais	à	tous	les	visages	un	air	goguenard:
comme	le	gentilhomme	périgourdin,	je	croyais	qu'on	me	regardait	pour	se
moquer	de	moi.	Madame	Rose	se	fit	conduire	rue	du	Mail,	à	l'Hôtel	de	l'Europe,
et	s'empressa	de	se	débarrasser	de	son	imbécile.	A	peine	étais-je	descendu	de
voiture,	qu'elle	dit	au	portier:	«Donnez	une	chambre	à	ce	monsieur.	--	Votre
servante,»	ajouta-t-elle,	en	me	faisant	une	révérence	courte.	Je	n'ai	de	mes	jours
revu	madame	Rose.

*							*								*								*								*

Une	femme	monta	devant	moi	un	escalier	noir	et	roide,	tenant	une	clef	étiquetée
à	la	main;	un	Savoyard	me	suivit	portant	ma	petite	malle.	Arrivée	au	troisième
étage,	la	servante	ouvrit	une	chambre;	le	Savoyard	posa	la	malade	en	travers	sur
les	bras	d'un	fauteuil.	La	servante	me	dit:	«Monsieur	veut-il	quelque	chose?»	--
Je	répondis:	«Non.»	Trois	coups	de	sifflet	partirent;	la	servante	cria:	«On	y	va!»
sortit	brusquement,	ferma	la	porte	et	dégringola	l'escalier	avec	le	Savoyard.
Quand	je	me	vis	seul	enfermé,	mon	cœur	se	serra	d'une	si	étrange	sorte	qu'il	s'en
fallut	peu	que	je	ne	reprisse	le	chemin	de	la	Bretagne.	Tout	ce	que	j'avais
entendu	dire	de	Paris	me	revenait	dans	l'esprit;	j'étais	embarrassé	de	cent
manières.	Je	m'aurais	voulu	coucher,	et	le	lit	n'était	point	fait;	j'avais	faim,	et	je
ne	savais	comment	dîner.	Je	craignais	de	manquer	aux	usages:	fallait-il	appeler
les	gens	de	l'hôtel?	fallait-il	descendre?	à	qui	m'adresser?	Je	me	hasardai	à	mettre
la	tête	à	la	fenêtre:	je	n'aperçus	qu'une	petite	cour	intérieure,	profonde	comme	un
puits,	où	passaient	et	repassaient	des	gens	qui	ne	songeraient	de	leur	vie	au
prisonnier	du	troisième	étage.	Je	vins	me	rasseoir	auprès	de	la	sale	alcôve	où	je
me	devais	coucher,	réduit	à	contempler	les	personnages	du	papier	peint	qui	en
tapissait	l'intérieur.	Un	bruit	lointain	de	voix	se	fait	entendre,	augmente,
approche;	ma	porte	s'ouvre:	entrent	mon	frère	et	un	de	mes	cousins,	fils	d'une
sœur	de	ma	mère	qui	avait	fait	un	assez	mauvais	mariage.	Madame	Rose	avait
pourtant	eu	pitié	du	benêt,	elle	avait	fait	dire	à	mon	frère,	dont	elle	avait	su
l'adresse	à	Rennes,	que	j'étais	arrivé	à	Paris.	Mon	frère	m'embrassa.	Mon	cousin
Moreau	[257]	était	un	grand	et	gros	homme,	tout	barbouillé	de	tabac,	mangeant
comme	un	ogre,	parlant	beaucoup,	toujours	trottant,	soufflant,	étouffant,	la



bouche	entr'ouverte,	la	langue	à	moitié	tirée,	connaissant	toute	la	terre,	vivant
dans	les	tripots,	les	antichambres	et	les	salons.	«Allons,	chevalier,	s'écria-t-il,
vous	voilà	à	Paris;	je	vais	vous	mener	chez	madame	de	Chastenay?»	Qu'était-ce
que	cette	femme	dont	j'entendais	prononcer	le	nom	pour	la	première	fois?	Cette
proposition	me	révolta	contre	mon	cousin	Moreau.	«Le	chevalier	a	sans	doute
besoin	de	repos,	dit	mon	frère;	nous	irons	voir	madame	de	Farcy,	puis	il
reviendra	dîner	et	se	coucher.»

Un	sentiment	de	joie	entra	dans	mon	cœur:	le	souvenir	de	ma	famille	au	milieu
d'un	monde	indifférent	me	fut	un	baume.	Nous	sortîmes.	Le	cousin	Moreau
tempêta	au	sujet	de	ma	mauvaise	chambre,	et	enjoignit	à	mon	hôte	de	me	faire
descendre	au	moins	d'un	étage.	Nous	montâmes	dans	la	voiture	de	mon	frère,	et
nous	nous	rendîmes	au	couvent	qu'habitait	madame	de	Farcy.

Julie	se	trouvait	depuis	quelque	temps	à	Paris	pour	consulter	les	médecins.	Sa
charmante	figure,	son	élégance	et	son	esprit	l'avaient	bientôt	fait	rechercher.	J'ai
déjà	dit	qu'elle	était	née	avec	un	vrai	talent	pour	la	poésie	[258].	Elle	est	devenue
une	sainte,	après	avoir	été	une	des	femmes	les	plus	agréables	de	son	siècle:
l'abbé	Carron	a	écrit	sa	vie	[259].	Ces	apôtres	qui	vont	partout	à	la	recherche	des
âmes	ressentent	pour	elles	l'amour	qu'un	Père	de	l'Église	attribue	au	Créateur:
«Quand	une	âme	arrive	au	ciel,»	dit	ce	Père,	avec	la	simplicité	de	cœur	d'un
chrétien	primitif	et	la	naïveté	du	génie	grec,	«Dieu	la	prend	sur	ses	genoux	et
l'appelle	sa	fille».

Lucile	a	laissé	une	poignante	lamentation:	A	la	sœur	que	je	n'ai	plus.
L'admiration	de	l'abbé	Carron	pour	Julie	explique	et	justifie	les	paroles	de
Lucile.	Le	récit	du	saint	prêtre	montre	aussi	que	j'ai	dit	vrai	dans	la	préface	du
Génie	du	christianisme,	et	sert	de	preuve	à	quelques	parties	de	mes	Mémoires.

Julie	innocente	se	livra	aux	mains	du	repentir;	elle	consacra	les	trésors	de	ses
austérités	au	rachat	de	ses	frères;	et,	à	l'exemple	de	l'illustre	Africaine	sa
patronne,	elle	se	fit	martyre.

L'abbé	Carron,	l'auteur	de	la	Vie	des	Justes,	est	cet	ecclésiastique	mon
compatriote,	le	François	de	Paule	de	l'exil	[260],	dont	la	renommée,	révélée	par
les	affligés,	perça	même	à	travers	la	renommée	de	Bonaparte.	La	voix	d'un
pauvre	vicaire	proscrit	n'a	point	été	étouffée	par	les	retentissements	d'une
révolution	qui	bouleversait	la	société;	il	parut	être	revenu	tout	exprès	de	la	terre
étrangère	pour	écrire	les	vertus	de	ma	sœur:	il	a	cherché	parmi	nos	ruines,	il	a



découvert	une	victime	et	une	tombe	oubliées.

Lorsque	le	nouvel	hagiographe	fait	la	peinture	des	religieuses	cruautés	de	Julie,
on	croit	entendre	Bossuet	dans	le	sermon	sur	la	profession	de	foi	de
mademoiselle	de	La	Vallière:

«Osera-t-elle	toucher	à	ce	corps	si	tendre,	si	chéri,	si	ménagé?	N'aura-t-on
point	pitié	de	cette	complexion	délicate?	Au	contraire!	c'est	à	lui
principalement	que	l'âme	s'en	prend	comme	à	son	plus	dangereux	séducteur;
elle	se	met	des	bornes;	resserrée	de	toutes	parts,	elle	ne	peut	plus	respirer
que	du	côté	du	ciel.»

Je	ne	puis	me	défendre	d'une	certaine	confusion	en	retrouvant	mon	nom	dans	les
dernières	lignes	tracées	par	la	main	du	vénérable	historien	de	Julie	[261].	Qu'ai-
je	affaire	avec	mes	faiblesses	auprès	de	si	hautes	perfections?	Ai-je	tenu	tout	ce
que	le	billet	de	ma	sœur	m'avait	fait	promettre,	lorsque	je	le	reçus	pendant	mon
émigration	à	Londres?	Un	livre	suffit-il	à	Dieu?	n'est-ce	pas	ma	vie	que	je
devrais	lui	présenter?	Or,	cette	vie	est-elle	conforme	au	Génie	du	christianisme?
Qu'importe	que	j'aie	tracé	des	images	plus	ou	moins	brillantes	de	la	religion,	si
mes	passions	jettent	une	ombre	sur	ma	foi!	Je	n'ai	pas	été	jusqu'au	bout;	je	n'ai
pas	endossé	le	cilice:	cette	tunique	de	mon	viatique	aurait	bu	et	séché	mes
sueurs.	Mais,	voyageur	lassé,	je	me	suis	assis	au	bord	du	chemin:	fatigué	ou	non,
il	faudra	bien	que	je	me	relève,	que	j'arrive	où	ma	sœur	est	arrivée.

Il	ne	manque	rien	à	la	gloire	de	Julie:	l'abbé	Carron	a	écrit	sa	vie;	Lucile	a	pleuré
sa	mort.

*							*								*								*								*

Quand	je	retrouvai	Julie	à	Paris,	elle	était	dans	la	pompe	de	la	mondanité;	elle	se
montrait	couverte	de	ces	fleurs,	parée	de	ces	colliers,	voilée	de	ces	tissus
parfumés	que	saint	Clément	défend	aux	premières	chrétiennes.	Saint	Basile	veut
que	le	milieu	de	la	nuit	soit	pour	le	solitaire	ce	que	le	matin	est	pour	les	autres,
afin	de	profiter	du	silence	de	la	nature.	Ce	milieu	de	la	nuit	était	l'heure	où	Julie
allait	à	des	fêtes	dont	ses	vers,	accentués	par	elle	avec	une	merveilleuse
euphonie,	faisaient	la	principale	séduction.

Julie	était	infiniment	plus	jolie	que	Lucile;	elle	avait	des	yeux	bleus	caressants	et
des	cheveux	bruns	à	gaufrures	ou	à	grandes	ondes.	Ses	mains	et	ses	bras,
modèles	de	blancheur	et	de	forme,	ajoutaient	par	leurs	mouvements	gracieux



quelque	chose	de	plus	charmant	encore	à	sa	taille	charmante.	Elle	était	brillante,
animée,	riait	beaucoup	sans	affectation,	et	montrait	en	riant	des	dents	perlées.
Une	foule	de	portraits	de	femmes	du	temps	de	Louis	XIV	ressemblaient	à	Julie,
entre	autres	ceux	des	trois	Mortemart;	mais	elle	avait	plus	d'élégance	que
madame	de	Montespan.

Julie	me	reçut	avec	cette	tendresse	qui	n'appartient	qu'à	une	sœur.	Je	sentis
protégé	en	étant	serré	dans	ses	bras,	ses	rubans,	son	bouquet	de	roses	et	ses
dentelles.	Rien	ne	remplace	l'attachement,	la	délicatesse	et	le	dévouement	d'une
femme;	on	est	oublié	de	ses	frères	et	de	ses	amis;	on	est	méconnu	de	ses
compagnons:	on	ne	l'est	jamais	de	sa	mère,	de	sa	sœur	ou	de	sa	femme.	Quand
Harold	fut	tué	à	la	bataille	d'Hastings,	personne	ne	le	pouvait	indiquer	dans	la
foule	des	morts;	il	fallut	avoir	recours	à	une	jeune	fille,	sa	bien-aimée.	Elle	vint,
et	l'infortuné	prince	fut	retrouvé	par	Edith	au	cou	de	cygne:	«Editha	swanes-
hales,	quod	sonat	collum	cycni.»

Mon	frère	me	ramena	à	mon	hôtel;	il	donna	des	ordres	pour	mon	dîner	et	me
quitta.	Je	dînai	solitaire,	je	me	couchai	triste.	Je	passai	ma	première	nuit	à	Paris	à
regretter	mes	bruyères	et	à	trembler	devant	l'obscurité	de	mon	avenir.

A	huit	heures,	le	lendemain	matin,	mon	gros	cousin	arriva;	il	était	déjà	à	sa
cinquième	ou	sixième	course.	«Eh	bien!	chevalier,	nous	allons	déjeuner;	nous
dînerons	avec	Pommereul,	et	ce	soir	je	vous	mène	chez	madame	de	Chastenay.»
Ceci	me	parut	un	sort,	et	je	me	résignai.	Tout	se	passa	comme	le	cousin	l'avait
voulu.	Après	déjeuner,	il	prétendit	me	montrer	Paris,	et	me	traîna	dans	les	rues
les	plus	sales	des	environs	du	Palais-Royal,	me	racontant	les	dangers	auxquels
était	exposé	un	jeune	homme.	Nous	fûmes	ponctuels	au	rendez-vous	du	dîner,
chez	le	restaurateur.	Tout	ce	qu'on	servit	me	parut	mauvais.	La	conversation	et
les	convives	me	montrèrent	un	autre	monde.	Il	fut	question	de	la	cour,	des
projets	de	finances,	des	séances	de	l'Académie,	des	femmes	et	des	intrigues	du
jour,	de	la	pièce	nouvelle,	des	succès	des	acteurs,	des	actrices	et	des	auteurs.

Plusieurs	Bretons	étaient	au	nombre	des	convives,	entre	autres	le	chevalier	de
Guer	[262]	et	Pommereul.	Celui-ci	était	un	beau	parleur,	lequel	a	écrit	quelques
campagnes	de	Bonaparte,	et	que	j'étais	destiné	à	retrouver	à	la	tête	de	la	librairie
[263].

Pommereul,	sous	l'Empire,	a	joui	d'une	sorte	de	renom	par	sa	haine	pour	la
noblesse.	Quand	un	gentilhomme	s'était	fait	chambellan,	il	s'écriait	plein	de	joie:



«Encore	un	pot	de	chambre	sur	la	tête	de	ces	nobles!»	Et	pourtant	Pommereul
prétendait,	et	avec	raison,	être	gentilhomme.	Il	signait	Pommereux,	se	faisant
descendre	de	la	famille	Pommereux	des	Lettres	de	madame	de	Sévigné	[264].

Mon	frère,	après	le	dîner,	voulut	me	mener	au	spectacle,	mais	mon	cousin	me
réclama	pour	madame	de	Chastenay,	et	j'allai	avec	lui	chez	ma	destinée.

Je	vis	une	belle	femme	qui	n'était	plus	de	la	première	jeunesse,	mais	qui	pouvait
encore	inspirer	un	attachement.	Elle	me	reçut	bien,	tâcha	de	me	mettre	à	l'aise,
me	questionna	sur	ma	province	et	sur	mon	régiment.	Je	fus	gauche	et
embarrassé;	je	faisais	des	signes	à	mon	cousin	pour	abréger	la	visite.	Mais	lui,
sans	me	regarder,	ne	tarissait	point	sur	mes	mérites,	assurant	que	j'avais	fait	des
vers	dans	le	sein	de	ma	mère,	et	m'invitant	à	célébrer	madame	de	Chastenay.	Elle
me	débarrassa	de	cette	situation	pénible,	me	demanda	pardon	d'être	obligée	de
sortir,	et	m'invita	à	revenir	la	voir	le	lendemain	matin,	avec	un	son	de	voix	si
doux	que	je	promis	involontairement	d'obéir.

Je	revins	le	lendemain	seul	chez	elle:	je	la	trouvai	couchée	dans	une	chambre
élégamment	arrangée.	Elle	me	dit	qu'elle	était	un	peu	souffrante,	et	qu'elle	avait
la	mauvaise	habitude	de	se	lever	tard.	Je	me	trouvais	pour	la	première	fois	au
bord	du	lit	d'une	femme	qui	n'était	ni	ma	mère	ni	ma	sœur.	Elle	avait	remarqué	la
veille	ma	timidité,	elle	la	vainquit	au	point	que	j'osai	m'exprimer	avec	une	sorte
d'abandon.	J'ai	oublié	ce	que	je	lui	dis;	mais	il	me	semble	que	je	vois	encore	son
air	étonné.	Elle	me	tendit	un	bras	demi-nu	et	la	plus	belle	main	du	monde,	en	me
disant	avec	un	sourire:	«Nous	vous	apprivoiserons.»	Je	ne	baisai	pas	même	cette
belle	main;	je	me	retirai	tout	troublé.	Je	partis	le	lendemain	pour	Cambrai.	Qui
était	cette	dame	de	Chastenay	[265]?	Je	n'en	sais	rien:	elle	a	passé	comme	une
ombre	charmante	dans	ma	vie.

*							*								*								*								*

Le	courrier	de	la	malle	me	conduisit	à	ma	garnison.	Un	de	mes	beaux-frères,	le
vicomte	de	Chateaubourg	(il	avait	épousé	ma	sœur	Bénigne,	restée	veuve	du
comte	de	Québriac	[266]),	m'avait	donné	des	lettres	de	recommandation	pour	des
officiers	de	mon	régiment.	Le	chevalier	de	Guénan,	homme	de	fort	bonne
compagnie,	me	fit	admettre	à	une	table	où	mangeaient	des	officiers	distingués
par	leurs	talents,	MM.	Achard,	des	Mahis,	La	Martinière	[267].	Le	marquis	de
Mortemart	était	colonel	du	régiment	[268];	le	comte	d'Andrezel,	major	[269];
j'étais	particulièrement	placé	sous	la	tutelle	de	celui-ci.	Je	les	ai	retrouvés	tous



dans	la	suite:	l'un	est	devenu	mon	collègue	à	la	chambre	des	pairs,	l'autre	s'est
adressé	à	moi	pour	quelques	services	que	j'ai	été	heureux	de	lui	rendre.	Il	y	a	un
plaisir	triste	à	rencontrer	des	personnes	que	l'on	a	connues	à	diverses	époques	de
la	vie,	et	à	considérer	le	changement	opéré	dans	leur	existence	et	dans	la	nôtre.
Comme	des	jalons	laissés	en	arrière,	ils	nous	tracent	le	chemin	que	nous	avons
suivi	dans	le	désert	du	passé.

Arrivé	en	habit	bourgeois	au	régiment,	vingt-quatre	heures	après	j'avais	pris
l'habit	de	soldat;	il	me	semblait	l'avoir	toujours	porté.	Mon	uniforme	était	bleu	et
blanc,	comme	jadis	la	jaquette	de	mes	vœux;	j'ai	marché	sous	les	mêmes
couleurs,	jeune	homme	et	enfant.	Je	ne	subis	aucune	des	épreuves	à	travers
lesquelles	les	sous-lieutenants	étaient	dans	l'usage	de	faire	passer	un	nouveau
venu;	je	ne	sais	pourquoi	on	n'osa	se	livrer	avec	moi	à	ces	enfantillages
militaires.	Il	n'y	avait	pas	quinze	jours	que	j'étais	au	corps,	qu'on	me	traitait
comme	un	ancien.	J'appris	facilement	le	maniement	des	armes	et	la	théorie;	je
franchis	mes	grades	de	caporal	et	de	sergent	aux	applaudissements	de	mes
instructeurs.	Ma	chambre	devint	le	rendez-vous	des	vieux	capitaines	comme	des
jeunes	sous-lieutenants:	les	premiers	me	faisaient	faire	leurs	campagnes,	les
autres	me	confiaient	leurs	amours.

La	Martinière	me	venait	chercher	pour	passer	avec	lui	devant	la	porte	d'une	belle
Cambrésienne	qu'il	adorait;	cela	nous	arrivait	cinq	à	six	fois	le	jour.	Il	était	très
laid	et	avait	le	visage	labouré	par	la	petite	vérole.	Il	me	racontait	sa	passion	en
buvant	de	grands	verres	d'eau	de	groseille,	que	je	payais	quelquefois.

Tout	aurait	été	à	merveille	sans	ma	folle	ardeur	pour	la	toilette;	on	affectait	alors
le	rigorisme	de	la	tenue	prussienne:	petit	chapeau,	petites	boucles	serrées	à	la
tête,	queue	attachée	roide,	habit	strictement	agrafé.	Cela	me	déplaisait	fort;	je	me
soumettais	le	matin	à	ces	entraves,	mais	le	soir,	quand	j'espérais	n'être	pas	vu	de
mes	chefs,	je	m'affublais	d'un	plus	grand	chapeau;	le	barbier	descendait	les
boucles	de	mes	cheveux	et	desserrait	ma	queue;	je	déboutonnais	et	croisais	les
revers	de	mon	habit;	dans	ce	tendre	négligé,	j'allais	faire	ma	cour	pour	La
Martinière,	sous	la	fenêtre	de	sa	cruelle	Flamande.	Voilà	qu'un	jour	je	me
rencontre	nez	à	nez	avec	M.	d'Andrezel:	«Qu'est-ce	que	cela,	monsieur?	me	dit
le	terrible	major:	vous	garderez	trois	jours	les	arrêts.»	Je	fus	un	peu	humilié;
mais	je	reconnus	la	vérité	du	proverbe,	qu'à	quelque	chose	malheur	est	bon;	il
me	délivra	des	amours	de	mon	camarade.

Auprès	du	tombeau	de	Fénelon,	je	relus	Télémaque:	je	n'étais	pas	trop	en	train	de



l'historiette	philanthropique	de	la	vache	et	du	prélat.

Le	début	de	ma	carrière	amuse	mes	ressouvenirs.	En	traversant	Cambrai	avec	le
roi,	après	les	Cent-Jours,	je	cherchai	la	maison	que	j'avais	habitée	et	le	café	que
je	fréquentais:	je	ne	les	pus	retrouver;	tout	avait	disparu,	hommes	et	monuments.

*							*								*								*								*

L'année	même	où	je	faisais	à	Cambrai	mes	premières	armes;	on	apprit	la	mort	de
Frédéric	II	[270];	je	suis	ambassadeur	auprès	du	neveu	de	ce	grand	roi,	et	j'écris
à	Berlin	cette	partie	de	mes	Mémoires.	A	cette	nouvelle	importante	pour	le	public
succéda	une	autre	nouvelle	douloureuse	pour	moi:	Lucile	m'annonça	que	mon
père	avait	été	emporté	d'une	attaque	d'apoplexie,	le	surlendemain	de	cette	fête	de
l'Angevine,	une	des	joies	de	mon	enfance.

Parmi	les	pièces	authentiques	qui	me	servent	de	guide,	je	trouve	les	actes	de
décès	de	mes	parents.	Ces	actes	marquant	aussi	d'une	façon	particulière	le	décès
du	siècle,	je	les	consigne	ici	comme	une	page	d'histoire.

«Extrait	du	registre	de	décès	de	la	paroisse	de	«Combourg,	pour	1786,	où	est
écrit	ce	qui	suit,	folio	8,	verso:

«Le	corps	de	haut	et	puissant	messire	René	de	Chateaubriand,	chevalier,
comte	de	Combourg,	seigneur	de	Gaugres,	le	Plessis-l'Épine,	Boulet,
Malestroit	en	Dol	et	autres	lieux,	époux	de	haute	et	puissante	dame
Apolline-Jeanne-Suzanne	de	Bedée	de	La	Bouëtardais,	dame	comtesse	de
Combourg,	âgé	de	soixante-neuf	ans	environ,	mort	en	son	château	de
Combourg,	le	six	septembre,	environ	les	huit	heures	du	soir,	a	été	inhumé	le
huit,	dans	le	caveau	de	ladite	seigneurie,	placé	dans	le	chasseau	de	notre
église	de	Combourg,	en	présence	de	messieurs	les	gentilshommes,	de
messieurs	les	officiers	de	la	juridiction	et	autres	notables	bourgeois
soussignants.	Signé	au	registre:	le	comte	du	Petitbois,	de	Monlouët,	de
Chateaudassy,	Delaunay,	Morault,	Noury	de	Mauny,	avocat;	Hermer,
procureur;	Petit,	avocat	et	procureur	fiscal;	Robion,	Portal,	Le	Douarin,	de
Trevelec,	recteur	doyen	de	Dingé;	Sévin,	recteur.»

Dans	le	collationné	délivré	en	1812	par	M.	Lodin,	maire	de	Combourg,	les	dix-
neuf	mots	portant	titres:	haut	et	puissant	messire,	etc.,	sont	biffés.

«Extrait	du	registre	des	décès	de	la	ville	de	Saint-Servan,	premier



arrondissement	du	département	d'Ille-et-Vilaine,	pour	l'an	VI	de	la	République,
folio	35,	recto,	où	est	écrit	ce	qui	suit:

«Le	douze	prairial	an	VI	[271]	de	la	République	française,	devant	moi,
Jacques	Bourdasse,	officier	municipal	de	la	commune	de	Saint-Servan,	élu
officier	public	le	quatre	floréal	dernier	[272],	sont	comparus	Jean	Baslé,
jardinier,	et	Joseph	Boulin,	journalier,	lesquels	m'ont	déclaré	qu'Apolline-
Jeanne-Suzanne	de	Bedée,	veuve	de	René-Auguste	de	Chateaubriand,	est
décédée	au	domicile	de	la	citoyenne	Gouyon,	situé	à	La	Ballue,	en	cette
commune,	ce	jour	à	une	heure	après-midi.	D'après	cette	déclaration,	dont	je
me	suis	assuré	de	la	vérité,	j'ai	rédigé	le	présent	acte,	que	Jean	Baslé	a	seul
signé	avec	moi,	Joseph	Boulin	ayant	déclaré	ne	le	savoir	faire,	de	ce
interpellé.

«Fait	en	la	maison	commune	lesdits	jours	et	an.	Signé:	Jean	Baslé	et
Bourdasse.»

Dans	le	premier	extrait,	l'ancienne	société	subsiste:	M.	de	Chateaubriand	est	un
haut	et	puissant	seigneur,	etc.,	etc;	les	témoins	sont	des	gentilshommes	et	de
notables	bourgeois;	je	rencontre	parmi	les	signataires	ce	marquis	de	Montlouët,
qui	s'arrêtait	l'hiver	au	château	de	Combourg,	le	curé	Sévin,	qui	eut	tant	de	peine
à	me	croire	l'auteur	du	Génie	du	christianisme,	hôtes	fidèles	de	mon	père	jusqu'à
sa	dernière	demeure.	Mais	mon	père	ne	coucha	pas	longtemps	dans	son	linceul:
il	en	fut	jeté	hors	quand	on	jeta	la	vieille	France	à	la	voirie.

Dans	l'extrait	mortuaire	de	ma	mère,	la	terre	roule	sur	d'autres	pôles:	nouveau
monde,	nouvelle	ère;	le	comput	des	années	et	les	noms	même	des	mois	sont
changés.	Madame	de	Chateaubriand	n'est	plus	qu'une	pauvre	femme	qui	obite	au
domicile	de	la	citoyenne	Gouyon;	un	jardinier,	et	un	journalier	qui	ne	sait	pas
signer,	attestent	seuls	la	mort	de	ma	mère;	de	parents	et	d'amis,	point;	nulle
pompe	funèbre;	pour	tout	assistant,	la	Révolution	[273].

*							*								*								*								*

Je	pleurai	M.	de	Chateaubriand:	sa	mort	me	montra	mieux	ce	qu'il	valait;	je	ne
me	souvins	ni	de	ses	rigueurs	ni	de	ses	faiblesses.	Je	croyais	encore	le	voir	se
promener	le	soir	dans	la	salle	de	Combourg;	je	m'attendrissais	à	la	pensée	de	ces
scènes	de	famille.	Si	l'affection	de	mon	père	pour	moi	se	ressentait	de	la	sévérité
du	caractère,	au	fond	elle	n'en	était	pas	moins	vive.	Le	farouche	maréchal	de



Montluc	qui,	rendu	camard	par	des	blessures	effrayantes,	était	réduit	à	cacher,
sous	un	morceau	de	suaire,	l'horreur	de	sa	gloire,	cet	homme	de	carnage	se
reproche	sa	dureté	envers	un	fils	qu'il	venait	de	perdre.

«Ce	pauvre	garçon,	disait-il,	n'a	rien	veu	de	moy	qu'une	contenance
refroignée	et	pleine	de	mespris;	il	a	emporté	cette	créance,	que	je	n'ay	sceu
n'y	l'aymer,	ni	l'estimer	selon	son	mérite.	A	qui	garday-je	à	descouvrir	cette
singulière	affection	que	je	luy	portay	dans	mon	âme?	Estoit-ce	pas	luy	qui	en
devait	avoir	tout	le	plaisir	et	toute	l'obligation?	Je	me	suis	contraint	et
gehenné	pour	maintenir	ce	vain	masque,	et	y	ay	perdu	le	plaisir	de	sa
conversation,	et	sa	volonté,	quant	et	quant,	qu'il	ne	me	peut	avoir	portée
autre	que	bien	froide,	n'ayant	jamais	receu	de	moy	que	rudesse,	ny	senti
qu'une	façon	tyrannique.»

Ma	volonté	ne	fut	point	portée	bien	froide	envers	mon	père,	et	je	ne	doute	point
que,	malgré	sa	façon	tyrannique,	il	ne	m'aimât	tendrement:	il	m'eût,	j'en	suis	sûr,
regretté,	la	Providence	m'appelant	avant	lui.	Mais	lui,	restant	sur	la	terre	avec
moi,	eût-il	été	sensible	au	bruit	qui	s'est	élevé	de	ma	vie?	Une	renommée
littéraire	aurait	blessé	sa	gentilhommerie;	il	n'aurait	vu	dans	les	aptitudes	de	son
fils	qu'une	dégénération;	l'ambassade	même	de	Berlin,	conquête	de	la	plume,
non	de	l'épée,	l'eût	médiocrement	satisfait.	Son	sang	breton	le	rendait	d'ailleurs
frondeur	en	politique,	grand	opposant	des	taxes	et	violent	ennemi	de	la	cour.	Il
lisait	la	Gazette	de	Leyde,	le	Journal	de	Francfort,	le	Mercure	de	France	et
l'Histoire	philosophique	des	deux	Indes,	dont	les	déclamations	le	charmaient;	il
appelait	l'abbé	Raynal	un	maître	homme.	En	diplomatie	il	était	antimusulman;	il
affirmait	que	quarante	mille	polissons	russes	passeraient	sur	le	ventre	des
janissaires	et	prendraient	Constantinople.	Bien	que	turcophage,	mon	père	avait
nonobstant	rancune	au	cœur	contre	les	polissons	russes,	à	cause	de	ses
rencontres	à	Dantzick.

Je	partage	le	sentiment	de	M.	de	Chateaubriand	sur	les	réputations	littéraires	ou
autres,	mais	par	des	raisons	différentes	des	siennes.	Je	ne	sache	pas	dans
l'histoire	une	renommée	qui	me	tente:	fallût-il	me	baisser	pour	ramasser	à	mes
pieds	et	à	mon	profit	la	plus	grande	gloire	du	monde,	je	ne	m'en	donnerais	pas	la
fatigue.	Si	j'avais	pétri	mon	limon,	peut-être	me	fussé-je	créé	femme,	en	passion
d'elles;	ou	si	je	m'étais	fait	homme,	je	me	serais	octroyé	d'abord	la	beauté;
ensuite,	par	précaution	contre	l'ennui	mon	ennemi	acharné,	il	m'eût	assez
convenu	d'être	un	artiste	supérieur,	mais	inconnu,	et	n'usant	de	mon	talent	qu'au
bénéfice	de	ma	solitude.	Dans	la	vie	pesée	à	son	poids	léger,	aunée	à	sa	courte



mesure,	dégagée	de	toute	piperie,	il	n'est	que	deux	choses	vraies:	la	religion	avec
l'intelligence,	l'amour	avec	la	jeunesse,	c'est-à-dire	l'avenir	et	le	présent:	le	reste
n'en	vaut	pas	la	peine.

Avec	mon	père	finissait	le	premier	acte	de	ma	vie;	les	foyers	paternels
devenaient	vides;	je	les	plaignais,	comme	s'ils	eussent	été	capables	de	sentir
l'abandon	et	la	solitude.	Désormais	j'étais	sans	maître	et	jouissant	de	ma	fortune:
cette	liberté	m'effraya.	Qu'en	allais-je	faire?	A	qui	la	donnerais-je?	Je	me	défiais
de	ma	force:	je	reculais	devant	moi.

*							*								*								*								*

J'obtins	un	congé.	M.	d'Andrezel,	nommé	lieutenant-colonel	du	régiment	de
Picardie,	quittait	Cambrai:	je	lui	servis	de	courrier.	Je	traversai	Paris,	où	je	ne
voulus	pas	m'arrêter	un	quart	d'heure;	je	revis	les	landes	de	ma	Bretagne	avec
plus	de	joie	qu'un	Napolitain	banni	dans	nos	climats	ne	reverrait	les	rives	de
Portici,	les	campagnes	de	Sorrente.	Ma	famille	se	rassembla	à	Combourg;	on
régla	les	partages;	cela	fait,	nous	nous	dispersâmes,	comme	des	oiseaux
s'envolent	du	nid	paternel.	Mon	frère	arrivé	de	Paris	y	retourna;	ma	mère	se	fixa
à	Saint-Malo;	Lucile	suivit	Julie;	je	passai	une	partie	de	mon	temps	chez
mesdames	de	Marigny,	de	Chateaubourg	et	de	Farcy.	Marigny,	château	de	ma
sœur	aînée,	à	trois	lieues	de	Fougères,	était	agréablement	situé	entre	deux	étangs
parmi	des	bois,	des	rochers	et	des	prairies	[274].	J'y	demeurai	quelques	mois
tranquille;	une	lettre	de	Paris	vint	troubler	mon	repos.

Au	moment	d'entrer	au	service	et	d'épouser	mademoiselle	de	Rosambo,	mon
frère	n'avait	point	encore	quitté	la	robe;	par	cette	raison	il	ne	pouvait	monter
dans	les	carrosses.	Son	ambition	pressée	lui	suggéra	l'idée	de	me	faire	jouir	des
honneurs	de	la	cour	afin	de	mieux	préparer	les	voies	à	son	élévation.	Les	preuves
de	noblesse	avaient	été	faites	pour	Lucile	lorsqu'elle	fut	reçue	au	chapitre	de
l'Argentière;	de	sorte	que	tout	était	prêt:	le	maréchal	de	Duras	[275]	devait	être
mon	patron.	Mon	frère	m'annonçait	que	j'entrais	dans	la	route	de	la	fortune;	que
déjà	j'obtenais	le	rang	de	capitaine	de	cavalerie,	rang	honorifique	et	de
courtoisie;	qu'il	serait	aisé	de	m'attacher	à	l'ordre	de	Malte,	au	moyen	de	quoi	je
jouirais	de	gros	bénéfices.

Cette	lettre	me	frappa	comme	un	coup	de	foudre:	retourner	à	Paris,	être	présenté
à	la	cour,	--	et	je	me	trouvais	presque	mal	quand	je	rencontrais	trois	ou	quatre
personnes	inconnues	dans	un	salon!	Me	faire	comprendre	l'ambition,	à	moi	qui



ne	rêvais	que	de	vivre	oublié!

Mon	premier	mouvement	fut	de	répondre	à	mon	frère	qu'étant	l'aîné,	c'était	à	lui
de	soutenir	son	nom;	que,	quant	à	moi,	obscur	cadet	de	Bretagne,	je	ne	me
retirerais	pas	du	service,	parce	qu'il	y	avait	des	chances	de	guerre;	mais	que	si	le
roi	avait	besoin	d'un	soldat	dans	son	armée,	il	n'avait	pas	besoin	d'un	pauvre
gentilhomme	à	sa	cour.

Je	m'empressai	de	lire	cette	réponse	romanesque	à	madame	de	Marigny,	qui	jeta
les	hauts	cris;	on	appela	madame	de	Farcy,	qui	se	moqua	de	moi;	Lucile	m'aurait
bien	voulu	soutenir,	mais	elle	n'osait	combattre	ses	sœurs.	On	m'arracha	ma
lettre,	et,	toujours	faible	quand	il	s'agit	de	moi,	je	mandai	à	mon	frère	que	j'allais
partir.

Je	partis	en	effet;	je	partis	pour	être	présenté	à	la	première	cour	de	l'Europe,	pour
débuter	dans	la	vie	de	la	manière	la	plus	brillante,	et	j'avais	l'air	d'un	homme	que
l'on	traîne	aux	galères	ou	sur	lequel	on	va	prononcer	une	sentence	de	mort.

*							*								*								*								*

J'entrai	dans	Paris	par	le	chemin	que	j'avais	suivi	la	première	fois;	j'allai
descendre	au	même	hôtel,	rue	du	Mail:	je	ne	connaissais	que	cela.	Je	fus	logé	à
la	porte	de	mon	ancienne	chambre,	mais	dans	un	appartement	un	peu	plus	grand
et	donnant	sur	la	rue.

Mon	frère,	soit	qu'il	fût	embarrassé	de	mes	manières,	soit	qu'il	eût	pitié	de	ma
timidité,	ne	me	mena	point	dans	le	monde	et	ne	me	fit	faire	connaissance	avec
personne.	Il	demeurait	rue	des	Fossés-Montmartre;	j'allais	tous	les	jours	dîner
chez	lui	à	trois	heures;	nous	nous	quittions	ensuite,	et	nous	ne	nous	revoyions
que	le	lendemain.	Mon	gros	cousin	Moreau	n'était	plus	à	Paris.	Je	passai	deux	ou
trois	fois	devant	l'hôtel	de	madame	de	Chastenay,	sans	oser	demander	au	suisse
ce	qu'elle	était	devenue.

L'automne	commençait.	Je	me	levais	à	six	heures;	je	passais	au	manège;	je
déjeunais.	J'avais	heureusement	alors	la	rage	du	grec:	je	traduisais	l'Odyssée	et	la
Cyropédie	jusqu'à	deux	heures,	en	entremêlant	mon	travail	d'études	historiques.
A	deux	heures	je	m'habillais,	je	me	rendais	chez	mon	frère;	il	me	demandait	ce
que	j'avais	fait,	ce	que	j'avais	vu;	je	répondais:	«Rien».	Il	haussait	les	épaules	et
me	tournait	le	dos.



Un	jour,	on	entend	du	bruit	au	dehors;	mon	frère	court	à	la	fenêtre	et	m'appelle:
je	ne	voulus	jamais	quitter	le	fauteuil	dans	lequel	j'étais	étendu	au	fond	de	la
chambre.	Mon	pauvre	frère	me	prédit	que	je	mourrais	inconnu,	inutile	à	moi	et	à
ma	famille.

A	quatre	heures,	je	rentrais	chez	moi:	je	m'asseyais	derrière	ma	croisée.	Deux
jeunes	personnes	de	quinze	ou	seize	ans	venaient	à	cette	heure	dessiner	à	la
fenêtre	d'un	hôtel	bâti	en	face,	de	l'autre	côté	de	la	rue.	Elles	s'étaient	aperçues	de
ma	régularité,	comme	moi	de	la	leur.	De	temps	en	temps	elles	levaient	la	tête
pour	regarder	leur	voisin;	je	leur	savais	un	gré	infini	de	cette	marque	d'attention:
elles	étaient	ma	seule	société	à	Paris.

Quand	la	nuit	approchait,	j'allais	à	quelque	spectacle;	le	désert	de	la	foule	me
plaisait,	quoiqu'il	m'en	coûtât	toujours	un	peu	de	prendre	mon	billet	à	la	porte	et
de	me	mêler	aux	hommes.	Je	rectifiai	les	idées	que	je	m'étais	formées	du	théâtre
à	Saint-Malo.	Je	vis	madame	Saint-Huberti	[276]	dans	le	rôle	d'Armide;	je	sentis
qu'il	avait	manqué	quelque	chose	à	la	magicienne	de	ma	création.	Lorsque	je	ne
m'emprisonnais	pas	dans	la	salle	de	l'Opéra	ou	des	Français,	je	me	promenais	de
rue	en	rue	ou	le	long	des	quais,	jusqu'à	dix	ou	onze	heures	du	soir.	Je	n'aperçois
pas	encore	aujourd'hui	la	file	des	réverbères	de	la	place	Louis	XV	à	la	barrière
des	BONS-HOMMES	sans	me	souvenir	des	angoisses	dans	lesquelles	j'étais	quand
je	suivis	cette	route	pour	me	rendre	à	Versailles	lors	de	ma	présentation.

Rentré	au	logis,	je	demeurais	une	partie	de	la	nuit	la	tête	penchée	sur	mon	feu
qui	ne	me	disait	rien:	je	n'avais	pas,	comme	les	Persans,	l'imagination	assez	riche
pour	me	figurer	que	la	flamme	ressemblait	à	l'anémone,	et	la	braise	à	la	grenade.
J'écoutais	les	voitures	allant,	venant,	se	croisant;	leur	roulement	lointain	imitait
le	murmure	de	la	mer	sur	les	grèves	de	ma	Bretagne,	ou	du	vent	dans	les	bois	de
Combourg.	Ces	bruits	du	monde	qui	rappelaient	ceux	de	la	solitude	réveillaient
mes	regrets;	j'évoquais	mon	ancien	mal,	ou	bien	mon	imagination	inventait
l'histoire	des	personnages	que	ces	chars	emportaient:	j'apercevais	des	salons
radieux,	des	bals,	des	amours,	des	conquêtes.	Bientôt,	retombé	sur	moi-même,	je
me	retrouvais,	délaissé	dans	une	hôtellerie,	voyant	le	monde	par	la	fenêtre	et
l'entendant	aux	échos	de	mon	foyer.

Rousseau	croit	devoir	à	sa	sincérité,	comme	à	l'enseignement	des	hommes,	la
confession	des	voluptés	suspectes	de	sa	vie;	il	suppose	même	qu'on	l'interroge
gravement	et	qu'on	lui	demande	compte	de	ses	péchés	avec	les	donne	pericolanti
de	Venise.	Si	je	m'étais	prostitué	aux	courtisanes	de	Paris,	je	ne	me	croirais	pas



obligé	d'en	instruire	la	postérité;	mais	j'étais	trop	timide	d'un	côté,	trop	exalté	de
l'autre,	pour	me	laisser	séduire	à	des	filles	de	joie.	Quand	je	traversais	les
troupeaux	de	ces	malheureuses	attaquant	les	passants	pour	les	hisser	à	leurs
entre-sols,	comme	les	cochers	de	Saint-Cloud	pour	faire	monter	les	voyageurs
dans	leurs	voitures,	j'étais	saisi	de	dégoût	et	d'horreur.	Les	plaisirs	d'aventure	ne
m'auraient	convenu	qu'aux	temps	passés.

Dans	les	XIVe,	XVe,	XVIe,	et	XVIIe	siècles,	la	civilisation	imparfaite,	les
croyances	superstitieuses,	les	usages	étrangers	et	demi-barbares,	mêlaient	le
roman	partout:	les	caractères	étaient	forts,	l'imagination	puissante,	l'existence
mystérieuse	et	cachée.	La	nuit,	autour	des	hauts	murs	des	cimetières	et	des
couvents,	sous	les	remparts	déserts	de	la	ville,	le	long	des	chaînes	et	des	fossés
des	marchés,	à	l'orée	des	quartiers	clos,	dans	les	rues	étroites	et	sans	réverbères,
où	des	voleurs	et	des	assassins	se	tenaient	embusqués,	où	des	rencontres	avaient
lieu	tantôt	à	la	lumière	des	flambeaux,	tantôt	dans	l'épaisseur	des	ténèbres,	c'était
au	péril	de	sa	tête	qu'on	cherchait	le	rendez-vous	donné	par	quelque	Héloïse.
Pour	se	livrer	au	désordre,	il	fallait	aimer	véritablement;	pour	violer	les	mœurs
générales,	il	fallait	faire	de	grands	sacrifices.	Non	seulement	il	s'agissait
d'affronter	des	dangers	fortuits	et	de	braver	le	glaive	des	lois,	mais	on	était	obligé
de	vaincre	en	soi	l'empire	des	habitudes	régulières,	l'autorité	de	la	famille,	la
tyrannie	des	coutumes	domestiques,	l'opposition	de	la	conscience,	les	terreurs	et
les	devoirs	du	chrétien.	Toutes	ces	entraves	doublaient	l'énergie	des	passions.

Je	n'aurais	pas	suivi	en	1788	une	misérable	affamée	qui	m'eût	entraîné	dans	son
bouge	sous	la	surveillance	de	la	police;	mais	il	est	probable	que	j'eusse	mis	à	fin,
en	1606	une	aventure	du	genre	de	celle	qu'a	si	bien	racontée	Bassompierre.

«Il	y	avoit	cinq	ou	six	mois,	dit	le	maréchal,	que	toutes	les	fois	que	je	passois	sur
le	Petit-Pont	(car	en	ce	temps-là	le	Pont-Neuf	n'était	point	bâti),	une	belle
femme,	lingère	à	l'enseigne	des	Deux-Anges,	me	faisoit	de	grandes	révérences	et
m'accompagnoit	de	la	vue	tant	qu'elle	pouvoit;	et	comme	j'eus	pris	garde	à	son
action,	je	la	regardois	aussi	et	la	saluois	avec	plus	de	soin.

«Il	advint	que	lorsque	j'arrivai	de	Fontainebleau	à	Paris,	passant	sur	le	Petit-Pont,
dès	qu'elle	m'aperçut	venir,	elle	se	mit	sur	l'entrée	de	sa	boutique	et	me	dit,
comme	je	passois:	--	Monsieur	je	suis	votre	servante.	--	Je	lui	rendis	son	salut,	et,
me	retournant	de	temps	en	temps,	je	vis	qu'elle	me	suivoit	de	la	vue	aussi
longtemps	qu'elle	pouvoit.»



Bassompierre	obtient	un	rendez-vous:	«Je	trouvai,	dit-il,	une	très-belle	femme,
âgée	de	vingt	ans,	qui	étoit	coiffée	de	nuit,	n'ayant	qu'une	très	fine	chemise	sur
elle	et	une	petite	jupe	de	revesche	verte,	et	des	mules	aux	pieds,	avec	un	peignoir
sur	elle.	Elle	me	plut	bien	fort.	Je	lui	demandai	si	je	ne	pourrois	pas	la	voir
encore	une	autre	fois.	--	Si	vous	voulez	me	voir	une	autre	fois,	me	répondit-elle,
ce	sera	chez	une	de	mes	tantes,	qui	se	tient	en	la	rue	Bourg-l'Abbé,	proche	des
Halles,	auprès	de	la	rue	aux	Ours,	à	la	troisième	porte	du	côté	de	la	rue	Saint-
Martin;	je	vous	y	attendrai	depuis	dix	heures	jusqu'à	minuit,	et	plus	tard	encore;
je	laisserai	la	porte	ouverte.	A	l'entrée,	il	y	a	une	petite	allée	que	vous	passerez
vite,	car	la	porte	de	la	chambre	de	ma	tante	y	répond,	et	trouverez	un	degré	qui
vous	mènera	à	ce	second	étage.	--	Je	vins	à	dix	heures,	et	trouvai	la	porte	qu'elle
m'avoit	marquée,	et	de	la	lumière	bien	grande,	non-seulement	au	second	étage,
mais	au	troisième	et	au	premier	encore;	mais	la	porte	était	fermée.	Je	frappai
pour	avertir	de	ma	venue;	mais	j'ouïs	une	voix	d'homme	qui	me	demanda	qui
j'étois.	Je	m'en	retournai	à	la	rue	aux	Ours,	et	étant	retourné	pour	la	deuxième
fois,	ayant	trouvé	la	porte	ouverte,	j'entrai	jusques	au	second	étage,	où	je	trouvai
que	cette	lumière	étoit	la	paille	du	lit	que	l'on	y	brûloit,	et	deux	corps	nus
étendus	sur	la	table	de	la	chambre.	Alors,	je	me	retirai	bien	étonné,	et	en	sortant
je	rencontrai	des	corbeaux	(enterreurs	de	morts)	qui	me	demandèrent	ce	que	je
cherchois;	et	moi,	pour	les	faire	écarter,	mis	l'épée	à	la	main	et	passai	outre,	m'en
revenant	à	mon	logis,	un	peu	ému	de	ce	spectacle	inopiné	[277].»

Je	suis	allé,	à	mon	tour,	à	la	découverte,	avec	l'adresse	donnée,	il	y	deux	cent
quarante	ans,	par	Bassompierre.	J'ai	traversé	le	Petit-Pont,	passé	les	Halles,	et
suivi	la	rue	Saint-Denis	jusqu'à	la	rue	aux	Ours,	à	main	droite;	la	première	rue	à
main	gauche,	aboutissant	rue	aux	Ours,	est	la	rue	Bourg-l'Abbé.	Son	inscription,
enfumée	comme	par	le	temps	et	un	incendie,	m'a	donné	bonne	espérance.	J'ai
retrouvé	la	troisième	petite	porte	du	côté	de	la	rue	Saint-Martin,	tant	les
renseignements	de	l'historien	sont	fidèles.	Là,	malheureusement,	les	deux	siècles
et	demi,	que	j'avais	cru	d'abord	restés	dans	la	rue,	ont	disparu.	La	façade	de	la
maison	est	moderne;	aucune	clarté	ne	sortait	ni	du	premier,	ni	du	second,	ni	du
troisième	étage.	Aux	fenêtres	de	l'attique,	sous	le	toit,	régnait	une	guirlande	de
capucines	et	de	pois	de	senteur;	au	rez-de-chaussée,	une	boutique	de	coiffeur
offrait	une	multitude	de	tours	de	cheveux	accrochés	derrière	les	vitres.



Tout	déconvenu,	je	suis	entré	dans	ce	musée	des	Éponines:	depuis	la	conquête
des	Romains,	les	Gauloises	ont	toujours	vendu	leurs	tresses	blondes	à	des	fronts
moins	parés;	mes	compatriotes	bretonnes	se	font	tondre	encore	à	certains	jours
de	foire	et	troquent	le	voile	naturel	de	leur	tête	pour	un	mouchoir	des	Indes.
M'adressant	à	un	merlan,	qui	filait	une	perruque	sur	un	peigne	de	fer:	«Monsieur,
n'auriez-vous	pas	acheté	les	cheveux	d'une	jeune	lingère,	qui	demeurait	à
l'enseigne	des	Deux-Anges,	près	du	Petit-Pont?»	Il	est	resté	sous	le	coup,	ne
pouvant	dire	ni	oui,	ni	non.	Je	me	suis	retiré,	avec	mille	excuses,	à	travers	un
labyrinthe	de	toupets.

J'ai	ensuite	erré	de	porte	en	porte:	point	de	lingère	de	vingt	ans,	me	faisant
grandes	révérences;	point	de	jeune	femme	franche,	désintéressée,	passionnée,
coiffée	de	nuit,	n'ayant	qu'une	très	fine	chemise,	une	petite	jupe	de	revesche
verte,	et	des	mules	aux	pieds,	avec	un	peignoir	sur	elle.	Une	vieille	grognon,
prête	à	rejoindre	ses	dents	dans	la	tombe,	m'a	pensé	battre	avec	sa	béquille:
c'était	peut-être	la	tante	du	rendez-vous.

Quelle	belle	histoire	que	cette	histoire	de	Bassompierre!	il	faut	comprendre	une
des	raisons	pour	laquelle	il	avait	été	si	résolument	aimé.	A	cette	époque,	les
Français	se	séparaient	en	deux	classes	distinctes,	l'une	dominante,	l'autre	demi-
serve.	La	lingère	pressait	Bassompierre	dans	ses	bras,	comme	un	demi-dieu
descendu	au	sein	d'une	esclave:	il	lui	faisait	l'illusion	de	la	gloire,	et	les
Françaises,	seules	de	toutes	les	femmes,	sont	capables	de	s'enivrer	de	cette
illusion.

Mais	qui	nous	révélera	les	causes	inconnues	de	la	catastrophe?	Était-ce	la
gentille	grisette	des	Deux-Anges,	dont	le	corps	gisait	sur	la	table	avec	un	autre
corps?	Quel	était	l'autre	corps?	Celui	du	mari,	ou	de	l'homme	dont	Bassompierre
entendit	la	voix?	La	peste	(car	il	y	avait	peste	à	Paris)	ou	la	jalousie	étaient-elles
accourues	dans	la	rue	Bourg-l'Abbé	avant	l'amour?	L'imagination	se	peut	exercer
à	l'aise	sur	un	tel	sujet.	Mêlez	aux	inventions	du	poète	le	chœur	populaire,	les
fossoyeurs	arrivant,	les	corbeaux	et	l'épée	de	Bassompierre,	un	superbe
mélodrame	sortira	de	l'aventure.

Vous	admirerez	aussi	la	chasteté	et	la	retenue	de	ma	jeunesse	à	Paris:	dans	cette
capitale,	il	m'était	loisible	de	me	livrer	à	tous	mes	caprices,	comme	dans	l'abbaye
de	Thélème	où	chacun	agissait	à	sa	volonté;	je	n'abusai	pas	néanmoins	de	mon
indépendance:	je	n'avais	de	commerce	qu'avec	une	courtisane	âgée	de	deux	cent



seize	ans,	jadis	éprise	d'un	maréchal	de	France,	rival	du	Béarnais	auprès	de
mademoiselle	de	Montmorency,	et	amant	de	mademoiselle	d'Entragues,	sœur	de
la	marquise	de	Verneuil,	qui	parle	si	mal	de	Henri	IV.	Louis	XVI,	que	j'allais
voir,	ne	se	doutait	pas	de	mes	rapports	secrets	avec	sa	famille.

Le	jour	fatal	arriva;	il	fallut	partir	pour	Versailles	plus	mort	que	vif.	Mon	frère
m'y	conduisit	la	veille	de	ma	présentation	et	me	mena	chez	le	maréchal	de
Duras,	galant	homme	dont	l'esprit	était	si	commun	qu'il	réfléchissait	quelque
chose	de	bourgeois	sur	ses	belles	manières:	ce	bon	maréchal	me	fit	pourtant	une
peur	horrible.

*							*								*								*								*

Le	lendemain	matin,	je	me	rendis	seul	au	château.	On	n'a	rien	vu	quand	on	n'a
pas	vu	la	pompe	de	Versailles,	même	après	le	licenciement	de	l'ancienne	maison
du	roi:	Louis	XIV	était	toujours	là.

La	chose	alla	bien	tant	que	je	n'eus	qu'à	traverser	les	salles	des	gardes:	l'appareil
militaire	m'a	toujours	plu	et	ne	m'a	jamais	imposé.	Mais	quand	j'entrai	dans
l'Œil-de-bœuf	[278]	et	que	je	me	trouvai	au	milieu	des	courtisans,	alors
commença	ma	détresse.	On	me	regardait;	j'entendais	demander	qui	j'étais.	Il	se
faut	souvenir	de	l'ancien	prestige	de	la	royauté	pour	se	pénétrer	de	l'importance
dont	était	alors	une	présentation.	Une	destinée	mystérieuse	s'attachait	au
débutant;	on	lui	épargnait	l'air	protecteur	méprisant	qui	composait,	avec
l'extrême	politesse,	les	manières	inimitables	du	grand	seigneur.	Qui	sait	si	ce
débutant	ne	deviendra	pas	le	favori	du	maître?	On	respectait	en	lui	la	domesticité
future	dont	il	pouvait	être	honoré.	Aujourd'hui,	nous	nous	précipitons	dans	le
palais	avec	encore	plus	d'empressement	qu'autrefois	et,	ce	qu'il	y	a	d'étrange,
sans	illusion:	un	courtisan	réduit	à	se	nourrir	de	vérités	est	bien	près	de	mourir
de	faim.

Lorsqu'on	annonça	le	lever	de	roi,	les	personnes	non	présentées	se	retirèrent;	je
sentis	un	mouvement	de	vanité:	je	n'étais	pas	fier	de	rester,	j'aurais	été	humilié	de
sortir.	La	chambre	à	coucher	du	roi	s'ouvrit;	je	vis	le	roi,	selon	l'usage,	achever
sa	toilette,	c'est-à-dire	prendre	son	chapeau	de	la	main	du	premier	gentilhomme
de	service.	Le	roi	s'avança	allant	à	la	messe;	je	m'inclinai;	le	maréchal	de	Duras
me	nomma:	«Sire,	le	chevalier	de	Chateaubriand.»	Le	roi	me	regarda,	me	rendit
mon	salut,	hésita,	eut	l'air	de	vouloir	m'adresser	la	parole.	J'aurais	répondu	d'une
contenance	assurée:	ma	timidité	s'était	évanouie.	Parler	au	général	de	l'armée,	au



chef	de	l'État,	me	paraissait	tout	simple,	sans	que	je	me	rendisse	compte	de	ce
que	j'éprouvais.	Le	roi,	plus	embarrassé	que	moi,	ne	trouvant	rien	à	me	dire,
passa	outre.	Vanité	des	destinées	humaines!	ce	souverain	que	je	voyais	pour	la
première	fois,	ce	monarque	si	puissant	était	Louis	XVI	à	six	ans	de	son
échafaud!	Et	ce	nouveau	courtisan	qu'il	regardait	à	peine,	chargé	de	démêler	les
ossements	parmi	les	ossements,	après	avoir	été	sur	preuves	de	noblesse	présenté
aux	grandeurs	du	fils	de	saint	Louis,	le	serait	un	jour	à	sa	poussière	sur	preuves
de	fidélité!	double	tribut	de	respect	à	la	double	royauté	du	sceptre	et	de	la	palme!
Louis	XVI	pouvait	répondre	à	ses	juges	comme	le	Christ	aux	Juifs:	«Je	vous	ai
fait	voir	beaucoup	de	bonnes	œuvres;	pour	laquelle	me	lapidez-vous?»

CHASSE	AVEC	LE	ROI
CHASSE	AVEC	LE	ROI

Nous	courûmes	à	la	galerie	pour	nous	trouver	sur	le	passage	de	la	reine
lorsqu'elle	reviendrait	de	la	chapelle.	Elle	se	montra	bientôt	entourée	d'un
radieux	et	nombreux	cortège;	elle	nous	fit	une	noble	révérence;	elle	semblait
enchantée	de	la	vie.	Et	ces	belles	mains,	qui	soutenaient	alors	avec	tant	de	grâce
le	sceptre	de	tant	de	rois,	devaient,	avant	d'être	liées	par	le	bourreau,	ravauder	les
haillons	de	la	veuve,	prisonnière	à	la	Conciergerie!

Si	mon	frère	avait	obtenu	de	moi	un	sacrifice,	il	ne	dépendait	pas	de	lui	de	me	le
faire	pousser	plus	loin.	Vainement	il	me	supplia	de	rester	à	Versailles,	afin
d'assister	le	soir	au	jeu	de	la	reine:	«Tu	seras,	me	dit-il,	nommé	à	la	reine,	et	le
roi	te	parlera.»	Il	ne	me	pouvait	pas	donner	de	meilleures	raisons	pour	m'enfuir.
Je	me	hâtai	de	venir	cacher	ma	gloire	dans	mon	hôtel	garni,	heureux	d'être
échappé	à	la	cour,	mais	voyant	encore	devant	moi	la	terrible	journée	des
carrosses,	du	19	février	1787.

Le	duc	de	Coigny	[279]	me	fit	prévenir	que	je	chasserais	avec	le	roi	dans	la	forêt
de	Saint-Germain.	Je	m'acheminai	de	grand	matin	vers	mon	supplice,	en
uniforme	de	débutant,	habit	gris,	veste	et	culottes	rouges,	manchettes	de	bottes,
bottes	à	l'écuyère,	couteau	de	chasse	au	côté,	petit	chapeau	français	à	galon	d'or.
Nous	nous	trouvâmes	quatre	débutants	au	château	de	Versailles,	moi,	les	deux
messieurs	de	Saint-Marsault	et	le	comte	d'Hautefeuille	[280].	Le	duc	de	Coigny
nous	donna	nos	instructions:	il	nous	avisa	de	ne	pas	couper	la	chasse,	le	roi
s'emportant	lorsqu'on	passait	entre	lui	et	la	bête.	Le	duc	de	Coigny	portait	un
nom	fatal	à	la	reine.	Le	rendez-vous	était	au	Val,	dans	la	forêt	de	Saint-Germain,
domaine	engagé	par	la	couronne	au	maréchal	de	Beauvau	[281].	L'usage	voulait



que	les	chevaux	de	la	première	chasse	à	laquelle	assistaient	les	hommes
présentés	fussent	fournis	des	écuries	du	roi	[282].

On	bat	aux	champs:	mouvement	d'armes,	voix	de	commandement.	On	crie:	Le
roi!	Le	roi	sort,	monte	dans	son	carrosse:	nous	roulons	dans	les	carrosses	à	la
suite.	Il	y	avait	loin	de	cette	course	et	de	cette	chasse	avec	le	roi	de	France	à	mes
courses	et	à	mes	chasses	dans	les	landes	de	la	Bretagne;	et	plus	loin	encore	à	mes
courses	et	à	mes	chasses	avec	les	sauvages	de	l'Amérique:	ma	vie	devait	être
remplie	de	ces	contrastes.

Nous	arrivâmes	au	point	de	ralliement,	où	de	nombreux	chevaux	de	selle,	tenus
en	main	sous	les	arbres,	témoignaient	leur	impatience.	Les	carrosses	arrêtés	dans
la	forêt	avec	les	gardes;	les	groupes	d'hommes	et	de	femmes;	les	meutes	à	peine
contenues	par	les	piqueurs;	les	aboiements	des	chiens,	le	hennissement	des
chevaux,	le	bruit	des	cors,	formaient	une	scène	très	animée.	Les	chasses	de	nos
rois	rappelaient	à	la	fois	les	anciennes	et	les	nouvelles	mœurs	de	la	monarchie,
les	rudes	passe-temps	de	Clodion,	de	Chilpéric,	de	Dagobert,	la	galanterie	de
François	Ier,	de	Henri	IV	et	de	Louis	XIV.

J'étais	trop	plein	de	mes	lectures	pour	ne	pas	voir	partout	des	comtesses	de
Chateaubriand,	des	duchesses	d'Étampes,	des	Gabrielles	d'Estrées,	des	La
Vallière,	des	Montespan.	Mon	imagination	prit	cette	chasse	historiquement,	et	je
me	sentis	à	l'aise:	j'étais	d'ailleurs	dans	une	forêt,	j'étais	chez	moi.

Au	descendu	des	carrosses,	je	présentai	mon	billet	aux	piqueurs.	On	m'avait
destiné	une	jument	appelée	l'Heureuse,	bête	légère,	mais	sans	bouche,
ombrageuse	et	pleine	de	caprices:	assez	vive	image	de	ma	fortune,	qui	chauvit
sans	cesse	des	oreilles.	Le	roi	mis	en	selle	partit;	la	chasse	le	suivit,	prenant
diverses	routes.	Je	restai	derrière	à	me	débattre	avec	l'Heureuse,	qui	ne	voulait
pas	se	laisser	enfourcher	par	son	nouveau	maître;	je	finis	cependant	par
m'élancer	sur	son	dos:	la	chasse	était	déjà	loin.

Je	maîtrisai	d'abord	assez	bien	l'Heureuse;	forcée	de	raccourcir	son	galop,	elle
baissait	le	cou,	secouait	le	mors	blanchi	d'écume,	s'avançait	de	travers	à	petits
bonds;	mais	lorsqu'elle	approcha	du	lieu	de	l'action,	il	n'y	eut	plus	moyen	de	la
retenir.	Elle	allonge	le	chanfrein,	m'abat	la	main	sur	le	garrot,	vient	au	grand
galop	donner	dans	une	troupe	de	chasseurs,	écartant	tout	sur	son	passage,	ne
s'arrêtant	qu'au	heurt	du	cheval	d'une	femme	qu'elle	faillit	culbuter,	au	milieu	des
éclats	de	rire	des	uns,	des	cris	de	frayeur	des	autres.	Je	fais	aujourd'hui	d'inutiles



efforts	pour	me	rappeler	le	nom	de	cette	femme,	qui	reçut	poliment	mes	excuses.
Il	ne	fut	plus	question	que	de	l'aventure	du	débutant.

Je	n'étais	pas	au	bout	de	mes	épreuves.	Environ	une	demi-heure	après	ma
déconvenue,	je	chevauchais	dans	une	longue	percée	à	travers	des	parties	de	bois
désertes;	un	pavillon	s'élevait	au	bout:	voilà	que	je	me	mis	à	songer	à	ces	palais
répandus	dans	les	forêts	de	la	couronne,	en	souvenir	de	l'origine	des	rois
chevelus	et	de	leurs	mystérieux	plaisirs:	un	coup	de	fusil	part;	l'Heureuse	tourne
court,	brosse	tête	baissée	dans	le	fourré,	et	me	porte	juste	à	l'endroit	où	le
chevreuil	venait	d'être	abattu:	le	roi	paraît.

Je	me	souvins	alors,	mais	trop	tard,	des	injonctions	du	duc	de	Coigny:	la	maudite
Heureuse	avait	tout	fait.	Je	saute	à	terre,	d'une	main	poussant	en	arrière	ma
cavale,	de	l'autre	tenant	mon	chapeau	bas.	Le	roi	regarde,	et	ne	voit	qu'un
débutant	arrivé	avant	lui	aux	fins	de	la	bête;	il	avait	besoin	de	parler;	au	lieu	de
s'emporter,	il	me	dit	avec	un	ton	de	bonhomie	et	un	gros	rire:	«Il	n'a	pas	tenu
longtemps.»	C'est	le	seul	mot	que	j'aie	jamais	obtenu	de	Louis	XVI.	On	vint	de
toutes	parts;	on	fut	étonné	de	me	trouver	causant	avec	le	roi.	Le	débutant
Chateaubriand	fit	du	bruit	par	ses	deux	aventures;	mais,	comme	il	lui	est	toujours
arrivé	depuis,	il	ne	sut	profiter	ni	de	la	bonne	ni	de	la	mauvaise	fortune.

Le	roi	força	trois	autres	chevreuils.	Les	débutants	ne	pouvant	courre	que	la
première	bête,	j'allai	attendre	au	Val	avec	mes	compagnons	le	retour	de	la
chasse.

Le	roi	revint	au	Val;	il	était	gai	et	contait	les	accidents	de	la	chasse.	On	reprit	le
chemin	de	Versailles.	Nouveau	désappointement	pour	mon	frère:	au	lieu	d'aller
m'habiller	pour	me	trouver	au	débotté,	moment	de	triomphe	et	de	faveur,	je	me
jetai	au	fond	de	ma	voiture	et	rentrai	dans	Paris	plein	de	joie	d'être	délivré	de
mes	honneurs	et	de	mes	maux.	Je	déclarai	à	mon	frère	que	j'étais	déterminé	à
retourner	en	Bretagne.

Content	d'avoir	fait	connaître	son	nom,	espérant	amener	un	jour	à	maturité,	par
sa	présentation,	ce	qu'il	y	avait	d'avorté	dans	la	mienne,	il	ne	s'opposa	pas	au
départ	d'un	esprit	aussi	biscornu	[283].

Telle	fut	ma	première	vue	de	la	ville	et	de	la	cour.	La	société	me	parut	plus
odieuse	encore	que	je	ne	l'avais	imaginé;	mais	si	elle	m'effraya,	elle	ne	me
découragea	pas;	je	sentis	confusément	que	j'étais	supérieur	à	ce	que	j'avais



aperçu.	Je	pris	pour	la	cour	un	dégoût	invincible;	ce	dégoût,	ou	plutôt	ce	mépris
que	je	n'ai	pu	cacher,	m'empêchera	de	réussir	ou	me	fera	tomber	du	plus	haut
point	de	ma	carrière.

Au	reste,	si	je	jugeais	le	monde	sans	le	connaître,	le	monde,	à	son	tour,
m'ignorait.	Personne	ne	devina	à	mon	début	ce	que	je	pouvais	valoir,	et	quand	je
revins	à	Paris,	on	ne	le	devina	pas	davantage.	Depuis	ma	triste	célébrité,
beaucoup	de	personnes	m'ont	dit:	«Comme	nous	vous	eussions	remarqué,	si
nous	vous	avions	rencontré	dans	votre	jeunesse!»	Cette	obligeante	prétention
n'est	que	l'illusion	d'une	renommée	déjà	faite.	Les	hommes	se	ressemblent	à
l'extérieur;	en	vain	Rousseau	nous	dit	qu'il	possédait	deux	petits	yeux	tout
charmants:	il	n'en	est	pas	moins	certain,	témoin	ses	portraits,	qu'il	avait	l'air	d'un
maître	d'école	ou	d'un	cordonnier	grognon.

Pour	en	finir	avec	la	cour,	je	dirai	qu'après	avoir	revu	la	Bretagne	et	m'être	venu
fixer	à	Paris	avec	mes	sœurs	cadettes,	Lucile	et	Julie,	je	m'enfonçai	plus	que
jamais	dans	mes	habitudes	solitaires.	On	me	demandera	ce	que	devint	l'histoire
de	ma	présentation.	Elle	resta	là.	--	Vous	ne	chassâtes	donc	plus	avec	le	roi?	--
Pas	plus	qu'avec	l'empereur	de	la	Chine.	--	Vous	ne	retournâtes	donc	plus	à
Versailles?	--	J'allai	deux	fois	jusqu'à	Sèvres;	le	cœur	me	faillit,	et	je	revins	à
Paris.	--	Vous	ne	tirâtes	donc	aucun	parti	de	votre	position?	--	Aucun.	--	Que
faisiez-vous	donc?	--	Je	m'ennuyais.	--	Ainsi,	vous	ne	vous	sentiez	aucune
ambition?	--	Si	fait:	à	force	d'intrigues	et	de	soucis,	j'arrivai	à	la	gloire	d'insérer
dans	l'Almanach	des	Muses	une	idylle	dont	l'apparition	me	pensa	tuer
d'espérance	et	de	crainte	[284].	J'aurais	donné	tous	les	carrosses	du	roi	pour
avoir	composé	la	romance:	Ô	ma	tendre	musette!	ou:	De	mon	berger	volage.

Propre	à	tout	pour	les	autres,	bon	à	rien	pour	moi:	me	voilà.



LIVRE	V	[285]
Passage	en	Bretagne.	--	Garnison	de	Dieppe.	--	Retour	à	Paris	avec	Lucile	et
Julie.	--	Delisle	de	Sales.	--	Gens	de	lettres.	--	Portraits.	--	Famille	Rosambo.

--	M.	de	Malesherbes.	--	Sa	prédilection	pour	Lucile.	--	Apparition	et
changement	de	ma	Sylphide.	--	Premiers	mouvements	politiques	en

Bretagne.	--	Coup	d'œil	sur	l'histoire	de	la	monarchie.	--	Constitution	des
États	de	Bretagne.	--	Tenue	des	États.	--	Revenu	du	roi	en	Bretagne.	--

Revenu	particulier	de	la	province.	--	Le	Fouage.	--	J'assiste	pour	la	première
fois	à	une	réunion	politique.	--	Scène.	--	Ma	mère	retirée	à	Saint-Malo.	--

Cléricature.	--	Environs	de	Saint-Malo.	--	Le	revenant.	--	Le	malade.	--	États
de	Bretagne	en	1789.	--	Insurrection.	--	Saint-Riveul,	mon	camarade	de

collège,	est	tué.	--	Année	1789.	--	Voyage	de	Bretagne	à	Paris.	--	Mouvement
sur	la	route.	--	Aspect	de	Paris.	--	Renvoi	de	M.	Necker.	--	Versailles.	--	Joie
de	la	famille	royale.	--	Insurrection	générale.	Prise	de	la	Bastille.	--	Effet	de
la	prise	de	la	Bastille	sur	la	cour.	--	Têtes	de	Foullon	et	de	Bertier.	--	Rappel
de	M.	Necker.	--	Séance	du	4	août	1789.	--	Journée	du	5	octobre.	--	Le	roi	est

amené	à	Paris.	--	Assemblée	constituante.	--	Mirabeau.	--	Séances	de
l'Assemblée	nationale.	--	Robespierre.	--	Société.	--	Aspect	de	Paris.	--	Ce
que	je	faisais	au	milieu	de	tout	ce	bruit.	--	Mes	jours	solitaires.	--	Mlle

Monet.	--	J'arrête	avec	M.	de	Malesherbes	le	plan	de	mon	voyage	en
Amérique.	--	Bonaparte	et	moi	sous-lieutenants	ignorés.	--	Le	marquis	de	la
Rouërie.	--	Je	m'embarque	à	Saint-Malo.	--	Dernières	pensées	en	quittant	la

terre	natale.

Tout	ce	qu'on	vient	de	lire	dans	le	livre	précédent	a	été	écrit	à	Berlin.	Je	suis
revenu	à	Paris	pour	le	baptême	du	duc	de	Bordeaux	[286],	et	j'ai	donné	la
démission	de	mon	ambassade	par	fidélité	politique	à	M.	de	Villèle	sorti	du
ministère	[287].	Rendu	à	mes	loisirs,	écrivons.	A	mesure	que	ces	Mémoires	se
remplissent	de	mes	années	écoulées,	ils	me	représentent	le	globe	inférieur	d'un
sablier	constatant	ce	qu'il	y	a	de	tombé	de	ma	vie;	quand	tout	le	sable	sera	passé,
je	ne	retournerais	pas	mon	horloge	de	verre,	Dieu	m'en	eût-il	donné	la	puissance.



La	nouvelle	solitude	dans	laquelle	j'entrai	en	Bretagne,	après	ma	présentation,
n'était	plus	celle	de	Combourg;	elle	n'était	ni	aussi	entière,	ni	aussi	sérieuse,	et,
pour	tout	dire,	ni	aussi	forcée:	il	m'était	loisible	de	la	quitter;	elle	perdait	de	sa
valeur.	Une	vieille	châtelaine	armoriée,	un	vieux	baron	blasonné,	gardant	dans
un	manoir	féodal	leur	dernière	fille	et	leur	dernier	fils,	offraient	ce	que	les
Anglais	appellent	des	caractères:	rien	de	provincial,	de	rétréci	dans	cette	vie,
parce	qu'elle	n'était	pas	la	vie	commune.

Chez	mes	sœurs,	la	province	se	retrouvait	au	milieu	des	champs:	on	allait
dansant	de	voisins	en	voisins,	jouant	la	comédie	dont	j'étais	quelquefois	un
mauvais	acteur.	L'hiver,	il	fallait	subir	à	Fougères	la	société	d'une	petite	ville,	les
bals,	les	assemblées,	les	dîners,	et	je	ne	pouvais	pas,	comme	à	Paris,	être	oublié.

D'un	autre	côté,	je	n'avais	pas	vu	l'armée,	la	cour,	sans	qu'un	changement	se	fût
opéré	dans	mes	idées:	en	dépit	de	mes	goûts	naturels,	je	ne	sais	quoi	se	débattant
en	moi	contre	l'obscurité	me	demandait	de	sortir	de	l'ombre.	Julie	avait	la
province	en	détestation;	l'instinct	du	génie	et	de	la	beauté	poussait	Lucile	sur	un
plus	grand	théâtre.

Je	sentais	donc	dans	mon	existence,	un	malaise	par	qui	j'étais	averti	que	cette
existence	n'était	pas	ma	destinée.

Cependant,	j'aimais	toujours	la	campagne,	et	celle	de	Marigny	était	charmante
[288].	Mon	régiment	avait	changé	de	résidence:	le	premier	bataillon	tenait
garnison	au	Havre,	le	second	à	Dieppe;	je	rejoignis	celui-ci:	ma	présentation
faisait	de	moi	un	personnage.	Je	pris	goût	à	mon	métier;	je	travaillais	à	la
manœuvre;	on	me	confia	des	recrues	que	j'exerçais	sur	les	galets	au	bord	de	la
mer:	cette	mer	a	formé	le	fond	du	tableau	dans	presque	toutes	les	scènes	de	ma
vie.

La	Martinière	ne	s'occupait	à	Dieppe	ni	de	son	homonyme	Lamartinière	[289],
ni	du	P.	Simon,	lequel	écrivait	contre	Bossuet,	Port-Royal	et	les	Bénédictins
[290],	ni	de	l'anatomiste	Pecquet,	que	madame	de	Sévigné	appelle	le	petit
Pecquet	[291];	mais	La	Martinière	était	amoureux	à	Dieppe	comme	à	Cambrai:	il
dépérissait	aux	pieds	d'une	forte	Cauchoise,	dont	la	coiffe	et	le	toupet	avaient
une	demi-toise	de	haut.	Elle	n'était	pas	jeune:	par	un	singulier	hasard,	elle
s'appelait	Cauchie,	petite-fille	apparemment	de	cette	Dieppoise,	Anne	Cauchie,
qui	en	1645	était	âgée	de	cent	cinquante	ans.



C'était	en	1647	qu'Anne	d'Autriche,	voyant	comme	moi	la	mer	par	les	fenêtres
de	sa	chambre,	s'amusait	à	regarder	les	brûlots	se	consumer	pour	la	divertir.	Elle
laissait	les	peuples	qui	avaient	été	fidèles	à	Henri	IV	garder	le	jeune	Louis	XIV;
elle	donnait	à	ces	peuples	des	bénédictions	infinies,	malgré	leur	vilain	langage
normand.

On	retrouvait	à	Dieppe	quelques	redevances	féodales	que	j'avais	vu	payer	à
Combourg,	il	était	dû	au	bourgeois	Vauquelin	trois	têtes	de	porc	ayant	chacun
une	orange	entre	les	dents,	et	trois	sous	marqués	de	la	plus	ancienne	monnaie
connue.

Je	revins	passer	un	semestre	à	Fougères.	Là	régnait	une	fille	noble,	appelée
mademoiselle	de	La	Belinaye	[292],	tante	de	cette	comtesse	de	Tronjoli,	dont	j'ai
déjà	parlé.	Une	agréable	laide,	sœur	d'un	officier	au	régiment	de	Condé,	attira
mes	admirations:	je	n'aurais	pas	été	assez	téméraire	pour	élever	mes	vœux
jusqu'à	la	beauté;	ce	n'est	qu'à	la	faveur	des	imperfections	d'une	femme	que
j'osais	risquer	un	respectueux	hommage.

Madame	de	Farcy,	toujours	souffrante,	prit	enfin	la	résolution	d'abandonner	la
Bretagne.	Elle	détermina	Lucile	à	la	suivre;	Lucile,	à	son	tour,	vainquit	mes
répugnances:	nous	prîmes	la	route	de	Paris;	douce	association	des	trois	plus
jeunes	oiseaux	de	la	couvée.

Mon	frère	était	marié;	il	demeurait	chez	son	beau-père,	le	président	de	Rosambo,
rue	de	Bondy	[293].	Nous	convînmes	de	nous	placer	dans	son	voisinage:	par
l'entremise	de	M.	Delisle	de	Sales,	logé	dans	les	pavillons	de	Saint-Lazare,	au
haut	du	faubourg	Saint-Denis,	nous	arrêtâmes	un	appartement	dans	ces	mêmes
pavillons.

Madame	de	Farcy	s'était	accointée,	je	ne	sais	comment,	avec	Delisle	de	Sales
[294],	lequel	avait	été	mis	jadis	à	Vincennes	pour	des	niaiseries	philosophiques.
A	cette	époque,	on	devenait	un	personnage	quand	on	avait	barbouillé	quelques
lignes	de	prose	ou	inséré	un	quatrain	dans	l'Almanach	des	Muses.	Delisle	de
Sales,	très	brave	homme,	très	cordialement	médiocre,	avait	un	grand
relâchement	d'esprit,	et	laissait	aller	sous	lui	ses	années;	ce	vieillard	s'était
composé	une	belle	bibliothèque	avec	ses	ouvrages,	qu'il	brocantait	à	l'étranger	et
que	personne	ne	lisait	à	Paris.	Chaque	année,	au	printemps,	il	faisait	ses
remontes	d'idées	en	Allemagne.	Gras	et	débraillé,	il	portait	un	rouleau	de	papier
crasseux	que	l'on	voyait	sortir	de	sa	poche;	il	y	consignait	au	coin	des	rues	sa



pensée	du	moment.	Sur	le	piédestal	de	son	buste	en	marbre,	il	avait	tracé	de	sa
main	cette	inscription,	empruntée	au	buste	de	Buffon:	Dieu,	l'homme,	la	nature,
il	a	tout	expliqué.	Delisle	de	Sales	tout	expliqué!	Ces	orgueils	sont	bien
plaisants,	mais	bien	décourageants.	Qui	se	peut	flatter	d'avoir	un	talent	véritable?
Ne	pouvons-nous	pas	être,	tous	tant	que	nous	sommes,	sous	l'empire	d'une
illusion	semblable	à	celle	de	Delisle	de	Sales?	Je	parierais	que	tel	auteur	qui	lit
cette	phrase	se	croit	un	écrivain	de	génie,	et	n'est	pourtant	qu'un	sot.

Si	je	me	suis	trop	longuement	étendu	sur	le	compte	du	digne	homme	des
pavillons	de	Saint-Lazare,	c'est	qu'il	fut	le	premier	littérateur	que	je	rencontrai:	il
m'introduisit	dans	la	société	des	autres.

La	présence	de	mes	deux	sœurs	me	rendit	le	séjour	de	Paris	moins	insupportable;
mon	penchant	pour	l'étude	affaiblit	encore	mes	dégoûts.	Delisle	de	Sales	me
semblait	un	aigle.	Je	vis	chez	lui	Carbon	Flins	des	Oliviers	[295],	qui	tomba
amoureux	de	madame	de	Farcy.	Elle	s'en	moquait;	il	prenait	bien	la	chose,	car	il
se	piquait	d'être	de	bonne	compagnie.	Flins	me	fit	connaître	Fontanes,	son	ami,
qui	est	devenu	le	mien.

Fils	d'un	maître	des	eaux	et	forêts	de	Reims,	Flins	avait	reçu	une	éducation
négligée;	au	demeurant,	homme	d'esprit	et	parfois	de	talent.	On	ne	pouvait	voir
quelque	chose	de	plus	laid:	court	et	bouffi,	de	gros	yeux	saillants,	des	cheveux
hérissés,	des	dents	sales,	et	malgré	cela	l'air	pas	trop	ignoble.	Son	genre	de	vie,
qui	était	celui	de	presque	tous	les	gens	de	lettres	de	Paris	à	cette	époque,	mérite
d'être	raconté.

Flins	occupait	un	appartement	rue	Mazarine,	assez	près	de	La	Harpe,	qui
demeurait	rue	Guénégaud.	Deux	Savoyards,	travestis	en	laquais	par	la	vertu
d'une	casaque	de	livrée,	le	servaient;	le	soir,	ils	le	suivaient,	et	introduisaient	les
visites	chez	lui	le	matin.	Flins	allait	régulièrement	au	Théâtre-Français,	alors
placé	à	l'Odéon	[296],	et	excellent	surtout	dans	la	comédie.	Brizard	venait	à
peine	de	finir	[297];	Talma	commençait	[298];	Larive,	Saint-Phal,	Fleury,	Molé,
Dazincourt,	Dugazon,	Grandmesnil,	mesdames	Contat,	Saint-Val	[299],
Desgarcins,	Olivier	[300],	étaient	dans	toute	la	force	du	talent,	en	attendant
mademoiselle	Mars,	fille	de	Monvel,	prête	à	débuter	au	théâtre	Montansier
[301].	Les	actrices	protégeaient	les	auteurs	et	devenaient	quelquefois	l'occasion
de	leur	fortune.

Flins	qui	n'avait	qu'une	petite	pension	de	sa	famille,	vivait	de	crédit.	Vers	les



vacances	du	Parlement,	il	mettait	en	gage	les	livrées	de	ses	Savoyards,	ses	deux
montres,	ses	bagues	et	son	linge,	payait	avec	le	prêt	ce	qu'il	devait,	partait	pour
Reims,	y	passait	trois	mois,	revenait	à	Paris,	retirait,	au	moyen	de	l'argent	que	lui
donnait	son	père,	ce	qu'il	avait	déposé	au	mont-de-piété,	et	recommençait	le
cercle	de	cette	vie,	toujours	gai	et	bien	reçu.

*							*								*								*								*

Dans	le	cours	des	deux	années	qui	s'écoulèrent	depuis	mon	établissement	à	Paris
jusqu'à	l'ouverture	des	états	généraux,	cette	société	s'élargit.	Je	savais	par	cœur
les	élégies	du	chevalier	de	Parny,	et	je	les	sais	encore.	Je	lui	écrivis	pour	lui
demander	la	permission	de	voir	un	poète	dont	les	ouvrages	faisaient	mes	délices;
il	me	répondit	poliment:	je	me	rendis	chez	lui	rue	de	Cléry.

Je	trouvai	un	homme	assez	jeune	encore,	de	très	bon	ton,	grand,	maigre,	le
visage	marqué	de	petite	vérole	[302].	Il	me	rendit	ma	visite;	je	le	présentai	à	mes
sœurs.	Il	aimait	peu	la	société	et	il	en	fut	bientôt	chassé	par	la	politique:	il	était
alors	du	vieux	parti.	Je	n'ai	point	connu	d'écrivain	qui	fût	plus	semblable	à	ses
ouvrages:	poète	et	créole,	il	ne	lui	fallait	que	le	ciel	de	l'Inde,	une	fontaine,	un
palmier	et	une	femme.	Il	redoutait	le	bruit,	cherchait	à	glisser	dans	la	vie	sans
être	aperçu,	sacrifiait	tout	à	sa	paresse,	et	n'était	trahi	dans	son	obscurité	que	par
ses	plaisirs	qui	touchaient	en	passant	sa	lyre:

Que	notre	vie	heureuse	et	fortunée
Coule	en	secret,	sous	l'aile	des	amours,
Comme	un	ruisseau	qui,	murmurant	à	peine,
Et	dans	son	lit	resserrant	tous	ses	flots,
Cherche	avec	soin	l'ombre	des	arbrisseaux.
Et	n'ose	pas	se	montrer	dans	la	plaine.

C'est	cette	impossibilité	de	se	soustraire	à	son	indolence	qui,	de	furieux
aristocrate,	rendit	le	chevalier	de	Parny	misérable	révolutionnaire,	insultant	la
religion	persécutée	et	les	prêtres	à	l'échafaud,	achetant	son	repos	à	tout	prix,	et
prêtant	à	la	muse	qui	chanta	Éléonore	le	langage	de	ces	lieux	où	Camille
Desmoulins	allait	marchander	ses	amours.

L'auteur	de	l'Histoire	de	la	littérature	italienne	[303],	qui	s'insinua	dans	la
Révolution	à	la	suite	de	Chamfort,	nous	arriva	par	ce	cousinage	que	tous	les
Bretons	ont	entre	eux.	Ginguené	vivait	dans	le	monde	sur	la	réputation	d'une



pièce	de	vers	assez	gracieuse,	la	Confession	de	Zulmé,	qui	lui	valut	une	chétive
place	dans	les	bureaux	de	M.	de	Necker;	de	là	sa	pièce	sur	son	entrée	au	contrôle
général.	Je	ne	sais	qui	disputait	à	Ginguené	son	titre	de	gloire,	la	Confession	de
Zulmé;	mais	dans	le	fait	il	lui	appartenait.

Le	poète	rennais	savait	bien	la	musique	et	composait	des	romances.	D'humble
qu'il	était,	nous	vîmes	croître	son	orgueil,	à	mesure	qu'il	s'accrochait	à	quelqu'un
de	connu.	Vers	le	temps	de	la	convocation	des	états	généraux,	Chamfort
l'employa	à	barbouiller	des	articles	pour	des	journaux	et	des	discours	pour	des
clubs:	il	se	fit	superbe.	A	la	première	fédération	il	disait:	«Voilà	une	belle	fête;
on	devrait	pour	mieux	l'éclairer	brûler	quatre	aristocrates	aux	quatre	coins	de
l'autel.»	Il	n'avait	pas	l'initiative	de	ces	vœux;	longtemps	avant	lui,	le	ligueur
Louis	Dorléans	avait	écrit	dans	son	Banquet	du	comte	d'Arète:	«qu'il	falloit
attacher	en	guise	de	fagots	les	ministres	protestants	à	l'arbre	du	feu	de	Saint-Jean
et	mettre	le	roy	Henry	IV	dans	le	muids	où	l'on	mettoit	les	chats.»

Ginguené	eut	une	connaissance	anticipée	des	meurtres	révolutionnaires.
Madame	Ginguené	prévint	mes	sœurs	et	ma	femme	du	massacre	qui	devait	avoir
lieu	aux	Carmes,	et	leur	donna	asile:	elle	demeurait	cul-de-sac	Férou,	dans	le
voisinage	du	lieu	où	l'on	devait	égorger.

Après	la	Terreur,	Ginguené	devint	quasi	chef	de	l'instruction	publique;	ce	fut
alors	qu'il	chanta	l'Arbre	de	la	liberté	au	Cadran-Bleu,	sur	l'air:	Je	l'ai	planté,	je
l'ai	vu	naître.	On	le	jugea	assez	béat	de	philosophie	pour	une	ambassade	auprès
d'un	de	ces	rois	qu'on	découronnait.	Il	écrivait	de	Turin	à	M.	de	Talleyrand	qu'il
avait	vaincu	un	préjugé:	il	avait	fait	recevoir	sa	femme	en	pet-en-l'air	à	la	cour
[304].	Tombé	de	la	médiocrité	dans	l'importance,	de	l'importance	dans	la
niaiserie,	et	de	la	niaiserie	dans	le	ridicule,	il	a	fini	ses	jours	littérateur	distingué
comme	critique,	et,	ce	qu'il	y	a	de	mieux,	écrivain	indépendant	dans	la	Décade
[305]	la	nature	l'avait	remis	à	la	place	d'où	la	société	l'avait	mal	à	propos	tiré.
Son	savoir	est	de	seconde	main,	sa	prose	lourde,	sa	poésie	correcte	et
quelquefois	agréable.

Ginguené	avait	un	ami,	le	poète	Le	Brun	[306].	Ginguené	protégeait	Le	Brun,
comme	un	homme	de	talent,	qui	connaît	le	monde,	protège	la	simplicité	d'un
homme	de	génie;	Le	Brun,	à	son	tour,	répandait	ses	rayons	sur	les	hauteurs	de
Ginguené.	Rien	n'était	plus	comique	que	le	rôle	de	ces	deux	compères,	se
rendant,	par	un	doux	commerce,	tous	les	services	que	se	peuvent	rendre	deux
hommes	supérieurs	dans	des	genres	divers.



Le	Brun	était	tout	bonnement	un	faux	monsieur	de	l'Empyrée;	sa	verve	était
aussi	froide	que	ses	transports	étaient	glacés.	Son	Parnasse,	chambre	haute	dans
la	rue	Montmartre,	offrait	pour	tout	meuble	des	livres	entassés	pêle-mêle	sur	le
plancher,	un	lit	de	sangle	dont	les	rideaux,	formés	de	deux	serviettes	sales,
pendillaient	sur	un	tringle	de	fer	rouillé,	et	la	moitié	d'un	pot	à	l'eau	accotée
contre	un	fauteuil	dépaillé.	Ce	n'est	pas	que	Le	Brun	ne	fût	à	son	aise,	mais	il
était	avare	et	adonné	à	des	femmes	de	mauvaise	vie	[307].

Au	souper	antique	de	M.	de	Vaudreuil,	il	joua	le	personnage	de	Pindare	[308].
Parmi	ses	poésies	lyriques,	on	trouve	des	strophes	énergiques	ou	élégantes,
comme	dans	l'ode	sur	le	vaisseau	le	Vengeur	et	dans	l'ode	sur	les	Environs	de
Paris.	Ses	élégies	sortent	de	sa	tête,	rarement	de	son	âme;	il	a	l'originalité
recherchée,	non	l'originalité	naturelle;	il	ne	crée	rien	qu'à	force	d'art;	il	se	fatigue
à	pervertir	le	sens	des	mots	et	à	les	conjoindre	par	des	alliances	monstrueuses.
Le	Brun	n'avait	de	vrai	talent	que	pour	le	satire;	son	épître	sur	la	bonne	et	la
mauvaise	plaisanterie	a	joui	d'un	renom	mérité.	Quelques-unes	de	ces
épigrammes	sont	à	mettre	auprès	de	celles	de	J.-B.	Rousseau;	La	Harpe	surtout
l'inspirait.	Il	faut	encore	lui	rendre	une	autre	justice:	il	fut	indépendant	sous
Bonaparte,	et	il	reste	de	lui,	contre	l'oppresseur	de	nos	libertés,	des	vers
sanglants	[309].

Mais,	sans	contredit,	le	plus	bilieux	des	gens	de	lettres	que	je	connus	à	Paris	à
cette	époque	était	Chamfort	[310];	atteint	de	la	maladie	qui	a	fait	les	Jacobins,	il
ne	pouvait	pardonner	aux	hommes	le	hasard	de	sa	naissance.	Il	trahissait	la
confiance	des	maisons	où	il	était	admis;	il	prenait	le	cynisme	de	son	langage
pour	la	peinture	des	mœurs	de	la	cour.	On	ne	pouvait	lui	contester	de	l'esprit	et
du	talent,	mais	de	cet	esprit	et	de	ce	talent	qui	n'atteignent	point	la	postérité.
Quand	il	vit	que	sous	la	Révolution	il	n'arrivait	à	rien,	il	tourna	contre	lui-même
les	mains	qu'il	avait	levées	sur	la	société.	Le	bonnet	rouge	ne	parut	plus	à	son
orgueil	qu'une	autre	espèce	de	couronne,	le	sans-culottisme	qu'une	sorte	de
noblesse,	dont	les	Marat	et	les	Robespierre	étaient	les	grands	seigneurs.	Furieux
de	retrouver	l'inégalité	des	rangs	jusque	dans	le	monde	des	douleurs	et	des
larmes,	condamné	à	n'être	encore	qu'un	vilain	dans	la	féodalité	des	bourreaux,	il
se	voulut	tuer	pour	échapper	aux	supériorités	du	crime;	il	se	manqua:	la	mort	se
rit	de	ceux	qui	l'appellent	et	qui	la	confondent	avec	le	néant	[311].

Je	n'ai	connu	l'abbé	Delille	[312]	qu'en	1798	à	Londres,	et	n'ai	vu	ni	Rulhière,
qui	vit	par	madame	d'Egmont	et	qui	la	fait	vivre	[313],	ni	Palissot	[314],	ni
Beaumarchais	[315],	ni	Marmontel	[316].	Il	en	est	ainsi	de	Chénier	[317]	que	je



n'ai	jamais	rencontré,	qui	m'a	beaucoup	attaqué,	auquel	je	n'ai	jamais	répondu,	et
dont	la	place	à	l'Institut	devait	produire	une	des	crises	de	ma	vie.

Lorsque	je	relis	la	plupart	des	écrivains	du	XVIIIe	siècle,	je	suis	confondu	et	du
bruit	qu'ils	ont	fait	et	de	mes	anciennes	admirations.	Soit	que	la	langue	ait
avancé,	soit	qu'elle	ait	rétrogradé,	soit	que	nous	ayons	marché	vers	la
civilisation,	ou	battu	en	retraite	vers	la	barbarie,	il	est	certain	que	je	trouve
quelque	chose	d'usé,	de	passé,	de	grisaillé,	d'inanimé,	de	froid	dans	les	auteurs
qui	firent	les	délices	de	ma	jeunesse.	Je	trouve	même	dans	les	plus	grands
écrivains	de	l'âge	voltairien	des	choses	pauvres	de	sentiment,	de	pensée	et	de
style.

A	qui	m'en	prendre	de	mon	mécompte?	J'ai	peur	d'avoir	été	le	premier	coupable;
novateur	né,	j'aurai	peut-être	communiqué	aux	générations	nouvelles	la	maladie
dont	j'étais	atteint.	Épouvanté,	j'ai	beau	crier	à	mes	enfants;	«N'oubliez	pas	le
français!»	Ils	me	répondent	comme	le	Limousin	à	Pantagruel:	«qu'ils	viennent	de
l'alme,	inclyte	et	célèbre	académie	que	l'on	vocite	Lutèce	[318]».

Cette	manière	de	gréciser	et	de	latiniser	notre	langue	n'est	pas	nouvelle,	comme
on	le	voit:	Rabelais	la	guérit,	elle	reparut	dans	Ronsard;	Boileau	l'attaqua.	De
nos	jours	elle	a	ressuscité	par	la	science;	nos	révolutionnaires,	grands	Grecs	par
nature,	ont	obligé	nos	marchands	et	nos	paysans	à	apprendre	les	hectares,	les
hectolitres,	les	kilomètres,	les	millimètres,	les	décagrammes:	la	politique	a
ronsardisé.

J'aurais	pu	parler	ici	de	M.	de	La	Harpe,	que	je	connus	alors;	et	sur	lequel	je
reviendrai;	j'aurais	pu	ajouter	à	la	galerie	de	mes	portraits	celui	de	Fontanes;
mais,	bien	que	mes	relations	avec	cet	excellent	homme	prissent	naissance	en
1789,	ce	ne	fut	qu'en	Angleterre	que	je	me	liai	avec	lui	d'une	amitié	toujours
accrue	par	la	mauvaise	fortune,	jamais	diminuée	par	la	bonne;	je	vous	en
entretiendrai	plus	tard	dans	toute	l'effusion	de	mon	cœur.	Je	n'aurai	à	peindre	que
des	talents	qui	ne	consolent	plus	la	terre.	La	mort	de	mon	ami	est	survenue	au
moment	où	mes	souvenirs	me	conduisaient	à	retracer	le	commencement	de	sa
vie	[319].	Notre	existence	est	d'une	telle	fuite,	que	si	nous	n'écrivons	pas	le	soir
l'événement	du	matin,	le	travail	nous	encombre	et	nous	n'avons	plus	le	temps	de
le	mettre	à	jour.	Cela	ne	nous	empêche	pas	de	gaspiller	nos	années,	de	jeter	au
vent	ces	heures	qui	sont	pour	l'homme	les	semences	de	l'éternité.

*							*								*								*								*



Si	mon	inclination	et	celle	de	mes	deux	sœurs	m'avaient	jeté	dans	cette	société
littéraire,	notre	position	nous	forçait	d'en	fréquenter	une	autre;	la	famille	de	la
femme	de	mon	frère	fut	naturellement	pour	nous	le	centre	de	cette	dernière
société.

Le	président	Le	Peletier	de	Rosambo,	mort	depuis	avec	tant	de	courage	[320],
était,	quand	j'arrivai	à	Paris,	un	modèle	de	légèreté.	A	cette	époque,	tout	était
dérangé	dans	les	esprits	et	dans	les	mœurs,	symptôme	d'une	révolution
prochaine.	Les	magistrats	rougissaient	de	porter	la	robe	et	tournaient	en
moquerie	la	gravité	de	leurs	pères.	Les	Lamoignon,	les	Molé,	les	Séguier,	les
d'Aguesseau	voulaient	combattre	et	ne	voulaient	plus	juger.	Les	présidentes,
cessant	d'être	de	vénérables	mères	de	famille,	sortaient	de	leurs	sombres	hôtels
pour	devenir	femmes	à	brillantes	aventures.	Le	prêtre,	en	chaire,	évitait	le	nom
de	Jésus-Christ	et	ne	parlait	que	du	législateur	des	chrétiens;	les	ministres
tombaient	les	uns	sur	les	autres;	le	pouvoir	glissait	de	toutes	les	mains.	Le
suprême	bon	ton	était	d'être	Américain	à	la	ville,	Anglais	à	la	cour,	Prussien	à
l'armée;	d'être	tout,	excepté	Français.	Ce	que	l'on	faisait,	ce	que	l'on	disait,	n'était
qu'une	suite	d'inconséquences.	On	prétendait	garder	des	abbés	commendataires,
et	l'on	ne	voulait	point	de	religion;	nul	ne	pouvait	être	officier	s'il	n'était
gentilhomme,	et	l'on	déblatérait	contre	la	noblesse;	on	introduisait	l'égalité	dans
les	salons	et	les	coups	de	bâton	dans	les	camps.

M.	de	Malesherbes	avait	trois	filles	[321],	mesdames	de	Rosambo,	d'Aulnay,	de
Montboissier;	il	aimait	de	préférence	madame	de	Rosambo,	à	cause	de	la
ressemblance	de	ses	opinions	avec	les	siennes.	Le	président	de	Rosambo	avait
également	trois	filles,	mesdames	de	Chateaubriand,	d'Aunay,	de	Tocqueville
[322],	et	un	fils	dont	l'esprit	brillant	s'est	recouvert	de	la	perfection	chrétienne
[323].	M.	de	Malesherbes	se	plaisait	au	milieu	de	ses	enfants,	petits-enfants	et
arrière-petits-enfants.	Mainte	fois,	au	commencement	de	la	Révolution,	je	l'ai	vu
arriver	chez	madame	de	Rosambo,	tout	échauffé	de	politique,	jeter	sa	perruque,
se	coucher	sur	le	tapis	de	la	chambre	de	ma	belle-sœur,	et	se	laisser	lutiner	avec
un	tapage	affreux	par	les	enfants	ameutés.	Ç'aurait	été	du	reste	un	homme	assez
vulgaire	dans	ses	manières,	s'il	n'eût	eu	certaine	brusquerie	qui	le	sauvait	de	l'air
commun:	à	la	première	phrase	qui	sortait	de	sa	bouche,	on	sentait	l'homme	d'un
vieux	nom	et	le	magistrat	supérieur.	Ses	vertus	naturelles	s'étaient	un	peu
entachées	d'affectation	par	la	philosophie	qu'il	y	mêlait.	Il	était	plein	de	science,
de	probité	et	de	courage;	mais	bouillant,	passionné	au	point	qu'il	me	disait	un
jour	en	parlant	de	Condorcet:	«Cet	homme	a	été	mon	ami;	aujourd'hui,	je	ne	me
ferais	aucun	scrupule	de	le	tuer	comme	un	chien	[324]».	Les	flots	de	la



Révolution	le	débordèrent,	et	sa	mort	a	fait	sa	gloire.	Ce	grand	homme	serait
demeuré	caché	dans	ses	mérites,	si	le	malheur	ne	l'eût	décelé	à	la	terre.	Un	noble
Vénitien	perdit	la	vie	en	retrouvant	ses	titres	dans	l'éboulement	d'un	vieux	palais.

Les	franches	façons	de	M.	de	Malesherbes	m'ôtèrent	toute	contrainte.	Il	me
trouva	quelque	instruction;	nous	nous	touchâmes	par	ce	premier	point:	nous
parlions	de	botanique	et	de	géographie,	sujets	favoris	de	ses	conversations.	C'est
en	m'entretenant	avec	lui	que	je	conçus	l'idée	de	faire	un	voyage	dans	l'Amérique
du	Nord,	pour	découvrir	la	mer	vue	par	Hearne	et	depuis	par	Mackensie	[325].
Nous	nous	entendions	aussi	en	politique:	les	sentiments	généreux	du	fond	de	nos
premiers	troubles	allaient	à	l'indépendance	de	mon	caractère;	l'antipathie
naturelle	que	je	ressentais	pour	la	cour	ajoutait	force	à	ce	penchant.	J'étais	du
côté	de	M.	de	Malesherbes	et	de	madame	de	Rosambo,	contre	M.	de	Rosambo	et
contre	mon	frère,	à	qui	l'on	donna	le	surnom	de	l'enragé	Chateaubriand.	La
Révolution	m'aurait	entraîné,	si	elle	n'eût	débuté	par	des	crimes:	je	vis	la
première	tête	portée	au	bout	d'une	pique,	et	je	reculai.	Jamais	le	meurtre	ne	sera
à	mes	yeux	un	objet	d'admiration	et	un	argument	de	liberté;	je	ne	connais	rien	de
plus	servile,	de	plus	méprisable,	de	plus	lâche,	de	plus	borné	qu'un	terroriste.
N'ai-je	pas	rencontré	en	France	toute	cette	race	de	Brutus	au	service	de	César	et
de	sa	police?	Les	niveleurs,	régénérateurs,	égorgeurs,	étaient	transformés	en
valets,	espions,	sycophantes,	et	moins	naturellement	encore	en	ducs,	comtes	et
barons:	quel	moyen	âge!

Enfin,	ce	qui	m'attacha	davantage	à	l'illustre	vieillard,	ce	fut	sa	prédilection	pour
ma	sœur:	malgré	la	timidité	de	la	comtesse	Lucile,	on	parvint,	à	l'aide	d'un	peu
de	vin	de	Champagne,	à	lui	faire	jouer	un	rôle	dans	une	petite	pièce,	à	l'occasion
de	la	fête	de	M.	de	Malesherbes;	elle	se	montra	si	touchante	que	le	bon	et	grand
homme	en	avait	la	tête	tournée.	Il	poussait	plus	que	mon	frère	même	à	sa
translation	du	chapitre	d'Argentière	à	celui	de	Remiremont,	où	l'on	exigeait	les
preuves	rigoureuses	et	difficile	des	seize	quartiers.	Tout	philosophe	qu'il	était,
M.	de	Malesherbes	avait	à	un	haut	degré	les	principes	de	la	naissance	[326].

Il	faut	étendre	dans	l'espace	d'environ	deux	années	cette	peinture	des	hommes	et
de	la	société	à	mon	apparition	dans	le	monde,	entre	la	clôture	de	la	première
assemblée	de	Notables,	le	25	mai	1787,	et	l'ouverture	des	états	généraux,	le	5
mai	1789.	Pendant	ces	deux	années,	mes	sœurs	et	moi	nous	n'habitâmes
constamment	ni	Paris,	ni	le	même	lieu	dans	Paris.	Je	vais	maintenant	rétrograder
et	ramener	mes	lecteurs	en	Bretagne.



Du	reste,	j'étais	toujours	affolé	de	mes	illusions;	si	mes	bois	me	manquaient,	les
temps	passés,	au	défaut	des	lieux	lointains,	m'avaient	ouvert	une	autre	solitude.
Dans	le	vieux	Paris,	dans	les	enceintes	de	Saint-Germain-des-Prés,	dans	les
cloîtres	des	couvents,	dans	les	caveaux	de	Saint-Denis,	dans	la	Sainte-Chapelle,
dans	Notre-Dame,	dans	les	petites	rues	de	la	Cité,	à	la	porte	obscure	d'Héloïse,	je
revoyais	mon	enchanteresse;	mais	elle	avait	pris,	sous	les	arches	gothiques	et
parmi	les	tombeaux,	quelque	chose	de	la	mort:	elle	était	pâle,	elle	me	regardait
avec	des	yeux	tristes;	ce	n'était	plus	que	l'ombre	ou	les	mânes	du	rêve	que	j'avais
aimé.

*							*								*								*								*

Mes	différentes	résidences	en	Bretagne,	dans	les	années	1787	et	1788,
commencèrent	mon	éducation	politique.	On	retrouvait	dans	les	états	de	province
le	modèle	des	états	généraux:	aussi	les	troubles	particuliers	qui	annoncèrent	ceux
de	la	nation	éclatèrent-ils	dans	deux	pays	d'états,	la	Bretagne	et	le	Dauphiné.

La	transformation	qui	se	développait	depuis	deux	cents	ans	touchait	à	son	terme:
la	France	passée	de	la	monarchie	féodale	à	la	monarchie	des	états	généraux,	de
la	monarchie	des	états	généraux	à	la	monarchie	des	parlements,	de	la	monarchie
des	parlements	à	la	monarchie	absolue,	tendait	à	la	monarchie	représentative,	à
travers	la	lutte	de	la	magistrature	contre	la	puissance	royale.

Le	parlement	Maupeou,	l'établissement	des	assemblées	provinciales,	avec	le	vote
par	tête,	la	première	et	la	seconde	assemblée	des	Notables,	la	Cour	plénière,	la
formation	des	grands	baillages,	la	réintégration	civile	des	protestants,	l'abolition
partielle	de	la	torture,	celle	des	corvées,	l'égale	répartition	du	payement	de
l'impôt,	étaient	des	preuves	successives	de	la	révolution	qui	s'opérait.	Mais	alors
on	ne	voyait	pas	l'ensemble	des	faits:	chaque	événement	paraissait	un	accident
isolé.	A	toutes	les	périodes	historiques,	il	existe	un	esprit	principe.	En	ne
regardant	qu'un	point,	on	n'aperçoit	pas	les	rayons	convergeant	au	centre	de	tous
les	autres	points;	on	ne	remonte	pas	jusqu'à	l'agent	caché	qui	donne	la	vie	et	le
mouvement	général,	comme	l'eau	ou	le	feu	dans	les	machines:	c'est	pourquoi	au
début	des	révolutions,	tant	de	personnes	croient	qu'il	suffirait	de	briser	telle	roue
pour	empêcher	le	torrent	de	couler	ou	la	vapeur	de	faire	explosion.

Le	XVIIIe	siècle,	siècle	d'action	intellectuelle,	non	d'action	matérielle,	n'aurait
pas	réussi	à	changer	si	promptement	les	lois,	s'il	n'eût	rencontré	son	véhicule:	les
parlements,	et	notamment	le	parlement	de	Paris,	devinrent	les	instruments	du



système	philosophique.	Toute	opinion	meurt	impuissante	ou	frénétique,	si	elle
n'est	pas	logée	dans	une	assemblée	qui	la	rend	pouvoir,	la	munit	d'une	volonté,
lui	attache	une	langue	et	des	bras.	C'est	et	ce	sera	toujours	par	des	corps	légaux
ou	illégaux	qu'arrivent	et	arriveront	les	révolutions.

Les	parlements	avaient	leur	cause	à	venger:	la	monarchie	absolue	leur	avait	ravi
une	autorité	usurpée	sur	les	états	généraux.	Les	enregistrements	forcés,	les	lits	de
justice,	les	exils,	en	rendant	les	magistrats	populaires,	les	poussaient	à	demander
des	libertés	dont	au	fond	ils	n'étaient	pas	sincères	partisans.	Ils	réclamaient	les
états	généraux,	n'osant	avouer	qu'ils	désiraient	pour	eux-mêmes	la	puissance
législative	et	politique;	ils	hâtaient	de	la	sorte	la	résurrection	d'un	corps	dont	ils
avaient	recueilli	l'héritage,	lequel,	en	reprenant	la	vie,	les	réduirait	tout	d'abord	à
leur	propre	spécialité,	la	justice.	Les	hommes	se	trompent	presque	toujours	dans
leur	intérêt,	qu'ils	se	meuvent	par	sagesse	ou	passion:	Louis	XVI	rétablit	les
parlements	qui	le	forcèrent	à	appeler	les	états	généraux;	les	états	généraux,
transformés	en	assemblée	nationale	et	bientôt	en	Convention,	détruisirent	le
trône	et	les	parlements,	envoyèrent	à	la	mort	et	les	juges	et	le	monarque	de	qui
émanait	la	justice.	Mais	Louis	XVI	et	les	parlements	en	agirent	de	la	sorte,	parce
qu'ils	étaient,	sans	le	savoir,	les	moyens	d'une	révolution	sociale.

L'idée	des	états	généraux	était	donc	dans	toutes	les	têtes,	seulement	on	ne	voyait
pas	où	cela	allait.	Il	était	question,	pour	la	foule,	de	combler	un	déficit	que	le
moindre	banquier	aujourd'hui	se	chargerait	de	faire	disparaître.	Un	remède	si
violent,	appliqué	à	un	mal	si	léger,	prouve	qu'on	était	emporté	vers	des	régions
politiques	inconnues.	Pour	l'année	1786,	seule	année	dont	l'état	financier	soit
bien	avéré,	la	recette	était	de	412,924,000	livres,	la	dépense	de	593,542,000
livres;	déficit	180,018,000	livres,	réduit	à	140	millions,	par	40,018,000	livres
d'économie.	Dans	ce	budget,	la	maison	du	roi	est	portée	à	l'immense	somme	de
37,200,000	livres:	les	dettes	des	princes,	les	acquisitions	de	châteaux	et	les
déprédations	de	la	cour	étaient	la	cause	de	cette	surcharge.

On	voulait	avoir	les	états	généraux	dans	leur	forme	de	1614.	Les	historiens	citent
toujours	cette	forme,	comme	si,	depuis	1614,	on	n'avait	jamais	ouï	parler	des
états	généraux,	ni	réclamer	leur	convocation.	Cependant,	en	1651,	les	ordres	de
la	noblesse	et	du	clergé,	réunis	à	Paris,	demandèrent	les	états	généraux.	Il	existe
un	gros	recueil	des	actes	et	des	discours	faits	et	prononcés	alors.	Le	parlement	de
Paris,	tout-puissant	à	cette	époque,	loin	de	seconder	le	vœu	des	deux	premiers
ordres,	cassa	leurs	assemblées	comme	illégales;	ce	qui	était	vrai.



Et	puisque	je	suis	sur	ce	chapitre,	je	veux	noter	un	autre	fait	grave	échappé	à
ceux	qui	se	sont	mêlés	et	qui	se	mêlent	d'écrire	l'histoire	de	France,	sans	la
savoir.	On	parle	des	trois	ordres,	comme	constituant	essentiellement	les	états	dits
généraux.	Eh	bien,	il	arrivait	souvent	que	des	bailliages	ne	nommaient	des
députés	que	pour	un	ou	deux	ordres.	En	1614,	le	bailliage	d'Amboise	n'en
nomma	ni	pour	le	clergé	ni	pour	la	noblesse:	le	bailliage	de	Châteauneuf-en-
Thimerais	n'en	envoya	ni	pour	le	clergé	ni	pour	le	tiers	état:	Le	Puy,	La	Rochelle,
Le	Lauraguais,	Calais,	la	Haute-Marche,	Châtellerault,	firent	défaut	pour	le
clergé,	et	Montdidier	et	Roye	pour	la	noblesse.	Néanmoins,	les	états	de	1614
furent	appelés	états	généraux.	Aussi	les	anciennes	chroniques,	s'exprimant	d'une
manière	plus	correcte,	disent,	en	parlant	de	nos	assemblées	nationales,	ou	les
trois	états,	ou	les	notables	bourgeois,	ou	les	barons	et	les	évêques,	selon
l'occurrence,	et	elles	attribuent	à	ces	assemblées	ainsi	composées	la	même	force
législative.	Dans	les	diverses	provinces,	souvent	le	tiers,	tout	convoqué	qu'il
était,	ne	députait	pas,	et	cela	par	une	raison	inaperçue,	mais	fort	naturelle.	Le
tiers	s'était	emparé	de	la	magistrature,	il	en	avait	chassé	les	gens	d'épée;	il	y
régnait	d'une	manière	absolue,	excepté	dans	quelques	parlements	nobles,	comme
juge,	avocat,	procureur,	greffier,	clerc,	etc.;	il	faisait	les	lois	civiles	et
criminelles,	et,	à	l'aide	de	l'usurpation	parlementaire,	il	exerçait	même	le	pouvoir
politique.	La	fortune,	l'honneur	et	la	vie	des	citoyens	relevaient	de	lui:	tout
obéissait	à	ses	arrêts,	toute	tête	tombait	sous	le	glaive	de	ses	justices.	Quand
donc	il	jouissait	isolément	d'une	puissance	sans	bornes,	qu'avait-il	besoin	d'aller
chercher	une	faible	portion	de	cette	puissance	dans	des	assemblées	où	il	n'avait
paru	qu'à	genoux?

Le	peuple,	métamorphosé	en	moine,	s'était	réfugié	dans	les	cloîtres,	et
gouvernait	la	société	par	l'opinion	religieuse;	le	peuple,	métamorphosé	en
collecteur	et	en	banquier,	s'était	réfugié	dans	la	finance,	et	gouvernait	la	société
par	l'argent;	le	peuple,	métamorphosé	en	magistrat,	s'était	réfugié	dans	les
tribunaux,	et	gouvernait	la	société	par	la	loi.	Ce	grand	royaume	de	France,
aristocrate	dans	ses	parties	ou	ses	provinces,	était	démocrate	dans	son	ensemble,
sous	la	direction	de	son	roi,	avec	lequel	il	s'entendait	à	merveille	et	marchait
presque	toujours	d'accord.	C'est	ce	qui	explique	sa	longue	existence.	Il	y	a	toute
une	nouvelle	histoire	de	France	à	faire,	ou	plutôt	l'histoire	de	France	n'est	pas
faite.

Toutes	les	grandes	questions	mentionnées	ci-dessus	étaient	particulièrement
agitées	dans	les	années	1786,	1787	et	1788.	Les	têtes	de	mes	compatriotes
trouvaient	dans	leur	vivacité	naturelle,	dans	les	privilèges	de	la	province,	du



clergé	et	de	la	noblesse,	dans	les	collisions	du	parlement	et	des	états,	abondante
matière	d'inflammation.	M.	de	Calonne,	un	moment	intendant	de	la	Bretagne
[327],	avait	augmenté	les	divisions	en	favorisant	la	cause	du	tiers	état.	M.	de
Montmorin	[328]	et	M.	de	Thiard	étaient	des	commandants	trop	faibles	pour
faire	dominer	le	parti	de	la	cour.	La	noblesse	se	coalisait	avec	le	parlement,	qui
était	noble;	tantôt	elle	résistait	à	M.	Necker	[329],	à	M.	de	Calonne,	à
l'archevêque	de	Sens	[330];	tantôt	elle	repoussait	le	mouvement	populaire,	que
sa	résistance	première	avait	favorisé.	Elle	s'assemblait,	délibérait,	protestait;	les
communes	ou	municipalités	s'assemblaient,	délibéraient,	protestaient	en	sens
contraire.	L'affaire	particulière	du	fouage,	en	se	mêlant	aux	affaires	générales,
avait	accru	les	inimitiés.	Pour	comprendre	ceci,	il	est	nécessaire	d'expliquer	la
constitution	du	duché	de	Bretagne.

Les	états	de	Bretagne	ont	plus	ou	moins	varié	dans	leur	forme,	comme	tous	les
états	de	l'Europe	féodale,	auxquels	ils	ressemblaient.

Les	rois	de	France	furent	substitués	aux	droits	des	ducs	de	Bretagne.	Le	contrat
de	mariage	de	la	duchesse	Anne,	de	l'an	1491,	n'apporta	pas	seulement	la
Bretagne	en	dot	à	la	couronne	de	Charles	VIII	et	de	Louis	XII,	mais	il	stipula
une	transaction,	en	vertu	de	laquelle	fut	terminé	un	différend	qui	remontait	à
Charles	de	Blois	et	au	comte	de	Montfort.	La	Bretagne	prétendait	que	les	filles
héritaient	au	duché;	la	France	soutenait	que	la	succession	n'avait	lieu	qu'en	ligne
masculine;	que	celle-ci	venant	à	s'éteindre,	la	Bretagne,	comme	grand	fief,	faisait
retour	à	la	couronne.	Charles	VIII	et	Anne,	ensuite	Anne	et	Louis	XII,	se
cédèrent	mutuellement	leurs	droits	ou	prétentions.	Claude	fille	d'Anne	et	de
Louis	XII,	qui	devint	femme	de	François	Ier,	laissa	en	mourant	le	duché	de
Bretagne	à	son	mari.	François	Ier,	d'après	la	prière	des	états	assemblées	à	Vannes,
unit,	par	édit	publié	à	Nantes	en	1532,	le	duché	de	Bretagne	à	la	couronne	de
France,	garantissant	à	ce	duché	ses	libertés	et	privilèges.

A	cette	époque,	les	états	de	Bretagne	étaient	réunis	tous	les	ans:	mais	en	1630	la
réunion	devint	bisannuelle.	Le	gouverneur	proclamait	l'ouverture	des	états.	Les
trois	ordres	s'assemblaient	selon	les	lieux,	dans	une	église	ou	dans	les	salles	d'un
couvent.	Chaque	ordre	délibérait	à	part:	c'étaient	trois	assemblées	particulières
avec	leurs	diverses	tempêtes,	qui	se	convertissaient	en	ouragan	général	quand	le
clergé,	la	noblesse	et	le	tiers	venaient	à	se	réunir.	La	cour	soufflait	la	discorde,	et
dans	ce	champ	resserré,	comme	dans	une	plus	vaste	arène,	les	talents,	les	vanités
et	les	ambitions	étaient	en	jeu.



Le	père	Grégoire	de	Rostrenen,	capucin,	dans	la	dédicace	de	son	Dictionnaire
français-breton	[331],	parle	de	la	sorte	à	nos	seigneurs	les	états	de	Bretagne:

«S'il	ne	convenait	qu'à	l'orateur	romain	de	louer	dignement	l'auguste
assemblée	du	sénat	de	Rome,	me	convenait-il	de	hasarder	l'éloge	de	votre
auguste	assemblée,	qui	nous	retrace	si	dignement	l'idée	de	ce	que	l'ancienne
et	la	nouvelle	Rome	avaient	de	majestueux	et	de	respectable?»

Rostrenen	prouve	que	le	celtique	est	une	de	ces	langues	primitives	que	Gomer,
fils	aîné	de	Japhet,	apporta	en	Europe,	et	que	les	Bas-Bretons,	malgré	leur	taille,
descendent	des	géants.	Malheureusement,	les	enfants	bretons	de	Gomer,
longtemps	séparés	de	la	France,	ont	laissé	dépérir	une	partie	de	leurs	vieux	titres:
leurs	chartes,	auxquelles	ils	ne	mettaient	pas	une	assez	grande	importance
comme	les	liant	à	l'histoire	générale,	manquent	trop	souvent	de	cette	authenticité
à	laquelle	les	déchiffreurs	de	diplômes	attachent	de	leur	côté	beaucoup	trop	de
prix.

Le	temps	de	la	tenue	des	états	en	Bretagne	était	un	temps	de	galas	et	de	bals:	on
mangeait	chez	M.	le	commandant,	on	mangeait	chez	M.	le	président	de	la
noblesse,	on	mangeait	chez	M.	le	président	du	clergé,	on	mangeait	chez	M.	le
trésorier	des	états,	on	mangeait	chez	M.	l'intendant	de	la	province,	on	mangeait
chez	M.	le	président	du	parlement;	on	mangeait	partout:	et	l'on	buvait!	A	de
longues	tables	de	réfectoires	se	voyaient	assis	des	Du	Guesclins	laboureurs,	des
Duguay-Trouin	matelots,	portant	au	côté	leur	épée	de	fer	à	vieille	garde	ou	leur
petit	sabre	d'abordage.	Tous	les	gentilshommes	assistant	aux	états	en	personne	ne
ressemblaient	pas	mal	à	une	diète	de	Pologne,	de	la	Pologne	à	pied,	non	à
cheval,	diète	de	Scythes,	non	de	Sarmates.

Malheureusement,	on	jouait	trop.	Les	bals	ne	discontinuaient.	Les	Bretons	sont
remarquables	par	leurs	danses	et	par	les	airs	de	ces	danses.	Madame	de	Sévigné
a	peint	nos	ripailles	politiques	au	milieu	des	landes,	comme	ces	festins	des	fées
et	des	sorciers	qui	avaient	lieu	la	nuit	sur	les	bruyères:

«Vous	aurez	maintenant,	écrit-elle,	des	nouvelles	de	nos	états	pour	votre
peine	d'être	Bretonne.	M.	de	Chaulnes	arriva	dimanche	au	soir,	au	bruit	de
tout	ce	qui	peut	en	faire	à	Vitré:	le	lundi	matin	il	m'écrivit	une	lettre;	j'y	fis
réponse	par	aller	dîner	avec	lui.	On	mange	à	deux	tables	dans	le	même	lieu:
il	y	a	quatorze	couverts	à	chaque	table:	Monsieur	en	tient	une,	et	Madame
l'autre.	La	bonne	chère	est	excessive,	on	remporte	les	plats	de	rôti	tout



entiers;	et	pour	les	pyramides	de	fruits,	il	faut	faire	hausser	les	portes.	Nos
pères	ne	prévoyaient	pas	ces	sortes	de	machines,	puisque	même	ils	ne
comprenaient	pas	qu'il	fallût	qu'une	porte	fût	plus	haute	qu'eux...	Après	le
dîner,	MM.	de	Lomaria	et	Coëtlogon	dansèrent	avec	deux	Bretonnes	des
passe-pieds	merveilleux	et	des	menuets,	d'un	air	que	les	courtisans	n'ont	pas
à	beaucoup	près:	ils	y	font	des	pas	de	Bohémiens	et	de	Bas-Bretons	avec	une
délicatesse	et	une	justesse	qui	charment...	C'est	un	jeu,	une	chère,	une	liberté
jour	et	nuit	qui	attirent	tout	le	monde.	Je	n'avais	jamais	vu	les	états;	c'est	une
assez	belle	chose.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	une	province	rassemblée	qui	ait
aussi	grand	air	que	celle-ci;	elle	doit	être	bien	pleine,	du	moins,	car	il	n'y	en
a	pas	un	seul	à	la	guerre	ni	à	la	cour;	il	n'y	a	que	le	petit	guidon	(M.	de
Sévigné	le	fils)	qui	peut-être	y	reviendra	un	jour	comme	les	autres...	Une
infinité	de	présents,	des	pensions,	des	réparations	de	chemins	et	de	villes,
quinze	ou	vingt	grandes	tables,	un	jeu	continuel,	des	bals	éternels,	des
comédies	trois	fois	la	semaine,	une	grande	braverie:	voilà	les	états.	J'oublie
trois	ou	quatre	cents	pipes	de	vin	qu'on	y	boit	[332].»

Les	Bretons	ont	de	la	peine	à	pardonner	à	madame	de	Sévigné	ses	moqueries.	Je
suis	moins	rigoureux;	mais	je	n'aime	pas	qu'elle	dise:	«Vous	me	parlez	bien
plaisamment	de	nos	misères;	nous	ne	sommes	plus	si	roués:	un	en	huit	jours
seulement,	pour	entretenir	la	justice.	Il	est	vrai	que	la	penderie	me	paraît
maintenant	un	rafraîchissement.»	C'est	pousser	trop	loin	l'agréable	langage	de
cour:	Barère	parlait	avec	la	même	grâce	de	la	guillotine.	En	1793,	les	noyades	de
Nantes	s'appelaient	des	mariages	républicains:	le	despotisme	populaire
reproduisait	l'aménité	de	style	du	despotisme	royal.

Les	fats	de	Paris,	qui	accompagnaient	aux	états	messieurs	les	gens	du	roi,
racontaient	que	nous	autres	hobereaux	nous	faisions	doubler	nos	poches	de	fer-
blanc,	afin	de	porter	à	nos	femmes	les	fricassées	de	poulet	de	M.	le	commandant.
On	payait	cher	ces	railleries.	Un	comte	de	Sabran	était	naguère	resté	sur	la	place,
en	échange	de	ses	mauvais	propos.	Ce	descendant	des	troubadours	et	des	rois
provençaux,	grand	comme	un	Suisse,	se	fit	tuer	par	un	petit	chasse-lièvre	du
Morbihan,	de	la	hauteur	d'un	Lapon	[333].	Ce	Ker	ne	le	cédait	point	à	son
adversaire	en	généalogie:	si	saint	Elzéar	de	Sabran	était	proche	parent	de	Saint
Louis,	saint	Corentin,	grand-oncle	du	très	noble	Ker,	était	évêque	de	Quimper
sous	le	roi	Gallon	II,	trois	cents	ans	avant	Jésus-Christ	[334].

*							*								*								*								*



Le	revenu	du	roi,	en	Bretagne,	consistait	dans	le	don	gratuit,	variable	selon	les
besoins;	dans	le	produit	du	domaine	de	la	couronne,	qu'on	pouvait	évaluer	de
trois	à	quatre	cent	mille	francs;	dans	la	perception	du	timbre,	etc.

La	Bretagne	avait	ses	revenus	particuliers,	qui	lui	servaient	à	faire	face	à	ses
charges:	le	grand	et	le	petit	devoir,	qui	frappaient	les	liquides	et	le	mouvement
des	liquides,	fournissant	deux	millions	annuels;	enfin,	les	sommes	rentrant	par	le
fouage.	On	ne	se	doute	guère	de	l'importance	du	fouage	dans	notre	histoire;
cependant	il	fut	à	la	révolution	de	France,	ce	que	fut	le	timbre	à	la	révolution	des
États-Unis.

Le	fouage	(census	pro	singulis	focis	exactus)	était	un	cens,	ou	une	espèce	de
taille,	exigé	par	chaque	feu	sur	les	biens	roturiers.	Avec	le	fouage	graduellement
augmenté,	se	payaient	les	dettes	de	la	province.	En	temps	de	guerre,	les	dépenses
s'élevaient	à	plus	de	sept	millions	d'une	session	à	l'autre,	somme	qui	primait	la
recette.	On	avait	conçu	le	projet	de	créer	un	capital	des	deniers	provenus	du
fouage,	et	de	le	constituer	en	rentes	au	profit	des	fouagistes:	le	fouage	n'eut	plus
alors	été	qu'un	emprunt.	L'injustice	(bien	qu'injustice	légale	au	terme	du	droit
coutumier)	était	de	le	faire	porter	sur	la	seule	propriété	routière.	Les	communes
ne	cessaient	de	réclamer;	la	noblesse,	qui	tenait	moins	à	son	argent	qu'à	ses
privilèges,	ne	voulait	pas	entendre	parler	d'un	impôt	qui	l'aurait	rendue	taillable.
Telle	était	la	question,	quand	se	réunirent	les	sanglants	états	de	Bretagne	du	mois
de	décembre	1788.

Les	esprits	étaient	alors	agités	par	diverses	causes;	l'assemblée	des	Notables,
l'impôt	territorial,	le	commerce	des	grains,	la	tenue	prochaine	des	états	généraux
et	l'affaire	du	collier,	la	Cour	plénière	et	le	Mariage	de	Figaro,	les	grands
bailliages	et	Cagliostro	et	Mesmer,	mille	autres	incidents	graves	ou	futiles,
étaient	l'objet	des	controverses	dans	toutes	les	familles.

La	noblesse	bretonne,	de	sa	propre	autorité,	s'était	convoquée	à	Rennes	pour
protester	contre	l'établissement	de	la	Cour	plénière.	Je	me	rendis	à	cette	diète:
c'est	la	première	réunion	politique	où	je	me	sois	trouvé	de	ma	vie.	J'étais	étourdi
et	amusé	des	cris	que	j'entendais.	On	montait	sur	les	tables	et	sur	les	fauteuils;	on
gesticulait,	on	parlait	tous	à	la	fois.	Le	marquis	de	Trémargat,	Jambe	de	bois
[335],	disait	d'une	voix	de	stentor:	«Allons	tous	chez	le	commandant,	M.	de
Thiard;	nous	lui	dirons:	La	noblesse	bretonne	est	à	votre	porte;	elle	demande	à
vous	parler:	«le	roi	même	ne	la	refuserait	pas!»	A	ce	trait	d'éloquence	les	bravos
ébranlaient	les	voûtes	de	la	salle.	Il	recommençait:	«Le	roi	même	ne	la	refuserait



pas!»	Les	huchées	et	les	trépignements	redoublaient.	Nous	allâmes	chez	M.	le
comte	de	Thiard	[336],	homme	de	cour,	poète	érotique,	esprit	doux	et	frivole,
mortellement	ennuyé	de	notre	vacarme;	il	nous	regardait	comme	des	houhous,
des	sangliers,	des	bêtes	fauves;	il	brûlait	d'être	hors	de	notre	Armorique	et	n'avait
nulle	envie	de	nous	refuser	l'entrée	de	son	hôtel.	Notre	orateur	lui	dit	ce	qu'il
voulut,	après	quoi	nous	vînmes	rédiger	cette	déclaration:	«Déclarons	infâmes
ceux	qui	pourraient	accepter	quelques	places,	soit	dans	l'administration	nouvelle
de	la	justice,	soit	dans	l'administration	des	états,	qui	ne	seraient	pas	avouées	par
les	lois	constitutives	de	la	Bretagne.»	Douze	gentilshommes	furent	choisis	pour
porter	cette	pièce	au	roi:	à	leur	arrivée	à	Paris,	on	les	coffra	à	la	Bastille,	d'où	ils
sortirent	bientôt	en	façon	de	héros	[337];	ils	furent	reçus	à	leur	retour	avec	des
branches	de	laurier.	Nous	portions	des	habits	avec	de	grands	boutons	de	nacre
semés	d'hermine,	autour	desquels	boutons	était	écrite	en	latin	cette	devise:
«Plutôt	mourir	que	de	se	déshonorer.»	Nous	triomphions	de	la	cour	dont	tout	le
monde	triomphait,	et	nous	tombions	avec	elle	dans	le	même	abîme.

*							*								*								*								*

Ce	fut	à	cette	époque	que	mon	frère,	suivant	toujours	ses	projets,	prit	le	parti	de
me	faire	agréger	à	l'ordre	de	Malte.	Il	fallait	pour	cela	me	faire	entrer	dans	la
cléricature:	elle	pouvait	m'être	donnée	par	M.	Cortois	de	Pressigny,	évêque	de
Saint-Malo.	Je	me	rendis	donc	dans	ma	ville	natale,	où	mon	excellente	mère
s'était	retirée;	elle	n'avait	plus	ses	enfants	avec	elle;	elle	passait	le	jour	à	l'église,
la	soirée	à	tricoter.	Ses	distractions	étaient	inconcevables:	je	la	rencontrai	un
matin	dans	la	rue,	portant	une	de	ses	pantoufles	sous	son	bras,	en	guise	de	livre
de	prières.	De	fois	à	autre	pénétraient	dans	sa	retraite	quelques	vieux	amis,	et	ils
parlaient	du	bon	temps.	Lorsque	nous	étions	tête	à	tête,	elle	me	faisait	de	beaux
contes	en	vers,	qu'elle	improvisait.	Dans	un	de	ces	contes	le	diable	emportait	une
cheminée	avec	un	mécréant,	et	le	poète	s'écriait:

Le	diable	en	l'avenue
Chemina	tant	et	tant,
Qu'on	en	perdit	la	vue
En	moins	d'une	heur'	de	temps.

«Il	me	semble,	dis-je,	que	le	diable	ne	va	pas	bien	vite.»

Mais	madame	de	Chateaubriand	me	prouva	que	je	n'y	entendais	rien:	elle	était
charmante,	ma	mère.



Elle	avait	une	longue	complainte	sur	le	Récit	véritable	d'une	cane	sauvage,	en	la
ville	de	Montfort-la-Cane-lez-Saint-Malo.	Certain	seigneur	avait	renfermé	une
jeune	fille	d'une	grande	beauté	dans	le	château	de	Montfort,	à	dessein	de	lui	ravir
l'honneur.	A	travers	une	lucarne,	elle	apercevait	l'église	de	Saint-Nicolas;	elle
pria	le	saint	avec	des	yeux	pleins	de	larmes,	et	elle	fut	miraculeusement
transportée	hors	du	château;	mais	elle	tomba	entre	les	mains	des	serviteurs	du
félon,	qui	voulurent	en	user	avec	elle	comme	ils	supposaient	qu'en	avait	fait	leur
maître.	La	pauvre	fille	éperdue,	regardant	de	tous	côtés	pour	chercher	quelque
secours,	n'aperçut	que	des	canes	sauvages	sur	l'étang	du	château.	Renouvelant	sa
prière	à	saint	Nicolas,	elle	le	supplia	de	permettre	à	ces	animaux	d'être	témoins
de	son	innocence,	afin	que	si	elle	devait	perdre	la	vie,	et	qu'elle	ne	pût	accomplir
les	vœux	qu'elle	avait	faits	à	saint	Nicolas,	les	oiseaux	les	remplissent	eux-
mêmes	à	leur	façon,	en	son	nom	et	pour	sa	personne.

La	fille	mourut	dans	l'année:	voici	qu'à	la	translation	des	os	de	saint	Nicolas,	le	9
mai,	une	cane	sauvage,	accompagnée	de	ses	petits	canetons,	vint	à	l'église	de
Saint-Nicolas.	Elle	y	entra	et	voltigea	devant	l'image	du	bienheureux	libérateur,
pour	lui	applaudir	par	le	battement	de	ses	ailes;	après	quoi,	elle	retourna	à
l'étang,	ayant	laissé	un	de	ses	petits	en	offrande.	Quelque	temps	après,	le	caneton
s'en	retourna	sans	qu'on	s'en	aperçut.	Pendant	deux	cents	ans	et	plus,	la	cane,
toujours	la	même	cane,	est	revenue,	à	jour	fixe,	avec	sa	couvée,	dans	l'église	du
grand	saint	Nicolas,	à	Montfort.	L'histoire	en	a	été	écrite	et	imprimée	en	1652;
l'auteur	remarque	fort	justement:	«que	c'est	une	chose	peu	considérable	devant
les	yeux	de	Dieu,	qu'une	chétive	cane	sauvage;	que	néanmoins	elle	tient	sa	partie
pour	rendre	hommage	à	sa	grandeur;	que	la	cigale	de	saint	François	était	encore
moins	prisable,	et	que	pourtant	ses	fredons	charmaient	le	cœur	d'un	séraphin.»
Mais	madame	de	Chateaubriand	suivait	une	fausse	tradition:	dans	sa	complainte,
la	fille	renfermée	à	Montfort	était	une	princesse,	laquelle	obtint	d'être	changée	en
cane,	pour	échapper	à	la	violence	de	son	vainqueur.	Je	n'ai	retenu	que	ces	vers
d'un	couplet	de	la	romance	de	ma	mère:



Cane	la	belle	est	devenue,
Cane	la	belle	est	devenue,
Et	s'envola,	par	une	grille,
Dans	un	étang	plein	de	lentilles.

Comme	madame	de	Chateaubriand	était	une	véritable	sainte,	elle	obtint	de
l'évêque	de	Saint-Malo	la	promesse	de	me	donner	la	cléricature;	il	s'en	faisait
scrupule:	la	marque	ecclésiastique	donnée	à	un	laïque	et	à	un	militaire	lui
paraissait	une	profanation	qui	tenait	de	la	simonie.	M.	Cortois	de	Pressigny,
aujourd'hui	archevêque	de	Besançon	et	pair	de	France	[338],	est	un	homme	de
bien	et	de	mérite.	Il	était	jeune	alors,	protégé	de	la	reine,	et	sur	le	chemin	de	la
fortune,	où	il	est	arrivé	plus	tard	par	une	meilleure	voie:	la	persécution.

Je	me	mis	à	genoux,	en	uniforme,	l'épée	au	côté,	aux	pieds	du	prélat;	il	me	coupa
deux	ou	trois	cheveux	sur	le	sommet	de	la	tête;	cela	s'appela	tonsure,	de	laquelle
je	reçus	lettres	en	bonnes	formes	[339].	Avec	ces	lettres,	200,000	livres	de	rentes
pouvaient	m'échoir,	quand	mes	preuves	de	noblesse	auraient	été	admises	à
Malte:	abus,	sans	doute,	dans	l'ordre	ecclésiastique,	mais	chose	utile	dans	l'ordre
politique	de	l'ancienne	constitution.	Ne	valait-il	pas	mieux	qu'une	espèce	de
bénéfice	militaire	s'attachât	à	l'épée	d'un	soldat	qu'à	la	mantille	d'un	abbé,	lequel
aurait	mangé	sa	grasse	prieurée	sur	les	pavés	de	Paris?

La	cléricature,	à	moi	conférée	pour	les	raisons	précédentes,	a	fait	dire,	par	des
biographes	mal	informés,	que	j'étais	d'abord	entré	dans	l'Église.

Ceci	se	passait	en	1788	[340].	J'avais	des	chevaux,	je	parcourais	la	campagne,	ou
je	galopais	le	long	des	vagues,	mes	gémissantes	et	anciennes	amies;	je
descendais	de	cheval,	et	je	me	jouais	avec	elles;	toute	la	famille	aboyante	de
Scylla	sautait	à	mes	genoux	pour	me	caresser:	Nunc	cada	latrantis	Scyllæ.	Je
suis	allé	bien	loin	admirer	les	scènes	de	la	nature:	je	m'aurais	pu	contenter	de
celles	que	m'offrait	mon	pays	natal.

Rien	de	plus	charmant	que	les	environs	de	Saint-Malo,	dans	un	rayon	de	cinq	à
six	lieues.	Les	bords	de	la	Rance,	en	remontant	cette	rivière	depuis	son
embouchure	jusqu'à	Dinan,	mériteraient	seuls	d'attirer	les	voyageurs;	mélange
continuel	de	rochers	et	de	verdure,	de	grèves	et	de	forêts,	de	criques	et	de
hameaux,	d'antiques	manoirs	de	la	Bretagne	féodale	et	d'habitations	modernes	de
la	Bretagne	commerçante.	Celles-ci	ont	été	construites	en	un	temps	où	les



négociants	de	Saint-Malo	étaient	si	riches	que,	dans	leurs	jours	de	goguette,	ils
fricassaient	des	piastres,	et	les	jetaient	toutes	bouillantes	au	peuple	par	les
fenêtres.	Ces	habitations	sont	d'un	grand	luxe.	Bonnaban,	château	de	MM.	de	la
Saudre,	est	en	partie	de	marbre	apporté	de	Gênes,	magnificence	dont	nous
n'avons	pas	même	l'idée	à	Paris	[341].	La	Briantais	[342],	Le	Bosq,	le
Montmarin	[343],	La	Balue	[344],	le	Colombier	[345],	sont	ou	étaient	ornés
d'orangeries,	d'eaux	jaillissantes	et	de	statues.	Quelquefois	les	jardins	descendent
en	pente	au	rivage	derrière	les	arcades	d'un	portique	de	tilleuls,	à	travers	une
colonnade	de	pins,	au	bout	d'une	pelouse;	par-dessus	les	tulipes	d'un	parterre,	la
mer	présente	ses	vaisseaux,	son	calme	et	ses	tempêtes.

Chaque	paysan,	matelot	et	laboureur,	est	propriétaire	d'une	petite	bastide	blanche
avec	un	jardin;	parmi	les	herbes	potagères,	les	groseilliers,	les	rosiers,	les	iris,	les
soucis	de	ce	jardin,	on	trouve	un	plant	de	thé	de	Cayenne,	un	pied	de	tabac	de
Virginie,	une	fleur	de	la	Chine,	enfin	quelque	souvenir	d'une	autre	rive	et	d'un
autre	soleil:	c'est	l'itinéraire	et	la	carte	du	maître	du	lieu.	Les	tenanciers	de	la	côte
sont	d'une	belle	race	normande;	les	femmes	grandes,	minces,	agiles,	portent	des
corsets	de	laine	grise,	des	jupons	courts	de	callomandre	et	de	soie	rayée,	des	bas
blancs	à	coins	de	couleur.	Leur	front	est	ombragé	d'une	large	coiffe	de	basin	ou
de	batiste,	dont	les	pattes	se	relèvent	en	forme	de	béret,	ou	flottent	en	manière	de
voile.	Une	chaîne	d'argent	à	plusieurs	branches	pend	à	leur	côté	gauche.	Tous	les
matins,	au	printemps,	ces	filles	du	Nord,	descendant	de	leurs	barques,	comme	si
elles	venaient	encore	envahir	la	contrée,	apportent	au	marché	des	fruits	dans	des
corbeilles,	et	des	caillebottes	dans	des	coquilles;	lorsqu'elles	soutiennent	d'une
main	sur	leur	tête	des	vases	noirs	remplis	de	lait	ou	de	fleurs,	que	les	barbes	de
leurs	cornettes	blanches	accompagnent	leurs	yeux	bleus,	leur	visage	rose,	leurs
cheveux	blonds	emperlés	de	rosée,	les	Valkyries	de	l'Edda	dont	la	plus	jeune	est
l'Avenir,	ou	les	Canéphores	d'Athènes,	n'avaient	rien	d'aussi	gracieux.	Ce	tableau
ressemble-t-il	encore?	Ces	femmes,	sans	doute,	ne	sont	plus;	il	n'en	reste	que
mon	souvenir.

*							*								*								*								*

Je	quittai	ma	mère	et	j'allai	voir	mes	sœurs	aînées	aux	environs	de	Fougères.	Je
demeurai	un	mois	chez	madame	de	Chateaubourg.	Ses	deux	maisons	de
campagne,	Lascardais	[346]	et	Le	Plessis	[347],	près	de	Saint-Aubin-du-
Cormier,	célèbre	par	sa	tour	et	par	sa	bataille,	étaient	situées	dans	un	pays	de
roches,	de	landes	et	de	bois.	Ma	sœur	avait	pour	régisseur	M.	Livoret,	jadis
jésuite	[348],	auquel	il	était	arrivé	une	étrange	aventure.



Quand	il	fut	nommé	régisseur	à	Lascardais,	le	comte	de	Chateaubourg,	le	père,
venait	de	mourir:	M.	Livoret,	qui	ne	l'avait	pas	connu,	fut	installé	gardien	du
castel.	La	première	nuit	qu'il	y	coucha	seul,	il	vit	entrer	dans	son	appartement	un
vieillard	pâle,	en	robe	de	chambre,	en	bonnet	de	nuit,	portant	une	petite	lumière.
L'apparition	s'approche	de	l'âtre,	pose	son	bougeoir	sur	la	cheminée,	rallume	le
feu	et	s'assied	dans	un	fauteuil.	M.	Livoret	tremblait	de	tout	son	corps.	Après
deux	heures	de	silence,	le	vieillard	se	lève,	reprend	sa	lumière,	et	sort	de	la
chambre	en	fermant	la	porte.

Le	lendemain,	le	régisseur	conta	son	aventure	aux	fermiers,	qui,	sur	la
description	de	la	lémure,	affirmèrent	que	c'était	leur	vieux	maître.	Tout	ne	finit
pas	là:	si	M.	Livoret	regardait	derrière	lui	dans	une	forêt,	il	apercevait	le
fantôme;	s'il	avait	à	franchir	un	échalier	dans	un	champ,	l'ombre	se	mettait	à
califourchon	sur	l'échalier.	Un	jour,	le	misérable	obsédé	s'étant	hasardé	à	lui	dire:
«Monsieur	de	Chateaubourg,	laissez-moi;»	le	revenant	répondit:	«Non.»	M.
Livoret,	homme	froid	et	positif,	très	peu	brillant	d'imaginative,	racontait	tant
qu'on	voulait	son	histoire,	toujours	de	la	même	manière	et	avec	la	même
conviction.

Un	peu	plus	tard,	j'accompagnai	en	Normandie	un	brave	officier	atteint	d'une
fièvre	cérébrale.	On	nous	logea	dans	une	maison	de	paysan;	une	vieille
tapisserie,	prêtée	par	le	seigneur	du	lieu,	séparait	mon	lit	de	celui	du	malade.
Derrière	cette	tapisserie	on	saignait	le	patient;	en	délassement	de	ses	souffrances,
on	le	plongeait	dans	des	bains	de	glace;	il	grelottait	dans	cette	torture,	les	ongles
bleus,	le	visage	violet	et	grincé,	les	dents	serrées,	la	tête	chauve,	une	longue
barbe	descendant	de	son	menton	pointu	et	servant	de	vêtement	à	sa	poitrine	nue,
maigre	et	mouillée.

Quand	le	malade	s'attendrissait,	il	ouvrait	un	parapluie,	croyant	se	mettre	à	l'abri
de	ses	larmes:	si	le	moyen	était	sûr	contre	les	pleurs,	il	faudrait	élever	une	statue
à	l'auteur	de	la	découverte.

Mes	seuls	bons	moments	étaient	ceux	où	je	m'allais	promener	dans	le	cimetière
de	l'église	du	hameau,	bâtie	sur	un	tertre.	Mes	compagnons	étaient	les	morts,
quelques	oiseaux	et	le	soleil	qui	se	couchait.	Je	rêvais	à	la	société	de	Paris,	à	mes
premières	années,	à	mon	fantôme,	à	ces	bois	de	Combourg	dont	j'étais	si	près	par
l'espace,	si	loin	par	le	temps;	je	retournais	à	mon	pauvre	malade:	c'était	un
aveugle	conduisant	un	aveugle.



Hélas!	un	coup,	une	chute,	une	peine	morale	raviront	à	Homère,	à	Newton,	à
Bossuet,	leur	génie,	et	ces	hommes	divins,	au	lieu	d'exciter	une	pitié	profonde,
un	regret	amer	et	éternel,	pourraient	être	l'objet	d'un	sourire!	Beaucoup	de
personnes	que	j'ai	connues	et	aimées	ont	vu	se	troubler	leur	raison	auprès	de
moi,	comme	si	je	portais	le	germe	de	la	contagion.	Je	ne	m'explique	le	chef-
d'œuvre	de	Cervantes	et	sa	gaieté	cruelle	que	par	une	réflexion	triste:	en
considérant	l'être	entier,	en	pesant	le	bien	et	le	mal,	on	serait	tenté	de	désirer	tout
accident	qui	porte	à	l'oubli,	comme	un	moyen	d'échapper	à	soi-même:	un
ivrogne	joyeux	est	une	créature	heureuse.	Religion	à	part,	le	bonheur	est	de
s'ignorer	et	d'arriver	à	la	mort	sans	avoir	senti	la	vie.

Je	ramenai	mon	compatriote	parfaitement	guéri.

*							*								*								*								*

Madame	Lucile	et	madame	de	Farcy,	revenues	avec	moi	en	Bretagne,	voulaient
retourner	à	Paris;	mais	je	fus	retenu	par	les	troubles	de	la	province.	Les	états
étaient	semoncés	pour	la	fin	de	décembre	(1788).	La	commune	de	Rennes,	et
après	elle	les	autres	communes	de	Bretagne,	avaient	pris	un	arrêté	qui	défendait
à	leurs	députés	de	s'occuper	d'aucune	affaire	avant	que	la	question	des	fouages
n'eût	été	réglée.

Le	comte	de	Boisgelin	[349],	qui	devait	présider	l'ordre	de	la	noblesse,	se	hâta
d'arriver	à	Rennes.	Les	gentilhommes	furent	convoqués	par	lettres	particulières,
y	compris	ceux	qui,	comme	moi,	étaient	encore	trop	jeunes	pour	avoir	voix
délibérative.	Nous	pouvions	être	attaqués,	il	fallait	compter	les	bras	autant	que
les	suffrages:	nous	nous	rendîmes	à	notre	poste.

Plusieurs	assemblées	se	tinrent	chez	M.	de	Boisgelin	avant	l'ouverture	des	états.
Toutes	les	scènes	de	confusion	auxquelles	j'avais	assisté	se	renouvelèrent.	Le
chevalier	de	Guer,	le	marquis	de	Trémargat,	mon	oncle	le	comte	de	Bedée,	qu'on
appelait	Bedée	l'artichaut,	à	cause	de	sa	grosseur,	par	opposition	à	un	autre
Bedée,	long	et	effilé,	qu'on	nommait	Bedée	l'asperge,	cassèrent	plusieurs	chaises
en	grimpant	dessus	pour	pérorer.	Le	marquis	de	Trémargat,	officier	de	marine,	à
jambe	de	bois,	faisait	beaucoup	d'ennemis	à	son	ordre:	on	parlait	un	jour	d'établir
une	école	militaire	où	seraient	élevés	les	fils	de	la	pauvre	noblesse;	un	membre
du	tiers	s'écria:	«Et	nos	fils	qu'auront-ils?	--	L'hôpital,»	repartit	Trémargat:	mot
qui,	tombé	dans	la	foule,	germa	promptement.



Je	m'aperçus	au	milieu	de	ces	réunions	d'une	disposition	de	mon	caractère	que
j'ai	retrouvée	depuis	dans	la	politique	et	dans	les	armes:	plus	mes	collègues	ou
mes	camarades	s'échauffaient,	plus	je	me	refroidissais;	je	voyais	mettre	le	feu	à
la	tribune	ou	au	canon	avec	indifférence:	je	n'ai	jamais	salué	la	parole	ou	le
boulet.

Le	résultat	de	nos	délibérations	fut	que	la	noblesse	traiterait	d'abord	des	affaires
générales,	et	ne	s'occuperait	du	fouage	qu'après	la	solution	des	autres	questions;
résolution	directement	opposée	à	celle	du	tiers.	Les	gentilshommes	n'avaient	pas
grande	confiance	dans	le	clergé,	qui	les	abandonnait	souvent,	surtout	quand	il
était	présidé	par	l'évêque	de	Rennes	[350],	personnage	patelin,	mesuré,	parlant
avec	un	léger	zézaiement	qui	n'était	pas	sans	grâce,	et	se	ménageant	des	chances
à	la	cour.	Un	journal,	la	Sentinelle	du	Peuple,	rédigé	à	Rennes	par	un	écrivailleur
arrivé	de	Paris	[351],	fomentait	les	haines.

Les	états	se	tinrent	dans	le	couvent	des	Jacobins,	sur	la	place	du	Palais.	Nous
entrâmes,	avec	les	dispositions	qu'on	vient	de	voir,	dans	la	salle	des	séances;
nous	n'y	fûmes	pas	plutôt	établis,	que	le	peuple	nous	assiégea.	Les	25,	26,	27	et
28	janvier	1789	furent	des	jours	malheureux.	Le	comte	de	Thiard	avait	peu	de
troupes;	chef	indécis	et	sans	vigueur,	il	se	remuait	et	n'agissait	point.	L'école	de
droit	de	Rennes,	à	la	tête	de	laquelle	était	Moreau,	avait	envoyé	quérir	les	jeunes
gens	de	Nantes;	ils	arrivaient	au	nombre	de	quatre	cents	et	le	commandant,
malgré	ses	prières,	ne	les	put	empêcher	d'envahir	la	ville.	Des	assemblées,	en
sens	divers,	au	Champ-Montmorin	[352]	et	dans	les	cafés,	en	étaient	venues	à
des	collisions	sanglantes.

Las	d'être	bloqués	dans	notre	salle,	nous	prîmes	la	résolution	de	saillir	dehors,
l'épée	à	la	main;	ce	fut	un	assez	beau	spectacle.	Au	signal	de	notre	président,
nous	tirâmes	nos	épées	tous	à	la	fois,	au	cri	de:	Vive	la	Bretagne!	et,	comme	une
garnison	sans	ressources,	nous	exécutâmes	une	furieuse	sortie,	pour	passer	sur	le
ventre	des	assiégeants.	Le	peuple	nous	reçut	avec	des	hurlements,	des	jets	de
pierres,	des	bourrades	de	bâtons	ferrés	et	des	coups	de	pistolet.	Nous	fîmes	une
trouée	dans	la	masse	de	ses	flots	qui	se	refermaient	sur	nous.	Plusieurs
gentilshommes	furent	blessés,	traînés,	déchirés,	chargées	de	meurtrissures	et	de
contusions.	Parvenus	à	grande	peine	à	nous	dégager,	chacun	regagna	son	logis.

Des	duels	s'ensuivirent	entre	les	gentilshommes,	les	écoliers	de	droit	et	leurs
amis	de	Nantes.	Un	de	ces	duels	eut	lieu	publiquement	sur	la	place	Royale;
l'honneur	en	resta	au	vieux	Keralieu	[353],	officier	de	marine,	attaqué,	qui	se



battit	avec	une	incroyable	vigueur,	aux	applaudissements	de	ses	jeunes
adversaires.

Un	autre	attroupement	s'était	formé.	Le	comte	de	Montboucher	[354]	aperçut
dans	la	foule	un	étudiant	nommé	Ulliac,	auquel	il	dit:	«Monsieur,	ceci	nous
regarde.»	On	se	range	en	cercle	autour	d'eux;	Montboucher	fait	sauter	l'épée
d'Ulliac	et	la	lui	rend:	on	s'embrasse	et	la	foule	se	disperse.

Du	moins,	la	noblesse	bretonne	ne	succomba	pas	sans	honneur.	Elle	refusa	de
députer	aux	états	généraux,	parce	qu'elle	n'était	pas	convoquée	selon	les	lois
fondamentales	de	la	constitution	de	la	province;	elle	alla	rejoindre	en	grand
nombre	l'armée	des	princes,	se	fit	décimer	à	l'armée	de	Condé,	ou	avec	Charette
dans	les	guerres	vendéennes.	Eût-elle	changé	quelque	chose	à	la	majorité	de
l'Assemblée	nationale,	au	cas	de	sa	réunion	à	cette	assemblée?	Cela	n'est	guère
probable:	dans	les	grandes	transformations	sociales,	les	résistances	individuelles,
honorables	pour	les	caractères,	sont	impuissantes	contre	les	faits.	Cependant,	il
est	difficile	de	dire	ce	qu'aurait	pu	produire	un	homme	du	génie	de	Mirabeau,
mais	d'une	opinion	opposée,	s'il	s'était	rencontré	dans	l'ordre	de	la	noblesse
bretonne.

Le	jeune	Boishue	et	Saint-Riveul,	mon	camarade	de	collège	avaient	péri	avant
ces	rencontres,	en	se	rendant	à	la	chambre	de	la	noblesse;	le	premier	fut	en	vain
défendu	par	son	père,	qui	lui	servit	de	second	[355].

Lecteur,	je	t'arrête:	regarde	couler	les	premières	gouttes	de	sang	que	la
Révolution	devait	répandre.	Le	ciel	a	voulu	qu'elles	sortissent	des	veines	d'un
compagnon	de	mon	enfance.	Supposons	ma	chute	au	lieu	de	celle	de	Saint-
Riveul;	on	eût	dit	de	moi,	en	changeant	seulement	le	nom,	ce	que	l'on	dit	de	la
victime	par	qui	commence	la	grande	immolation:	«Un	gentilhomme	nommé
Chateaubriand,	fut	tué	en	se	rendant	à	la	salle	des	États.»	Ces	deux	mots
auraient	remplacé	ma	longue	histoire.	Saint-Riveul	eût-il	joué	mon	rôle	sur	la
terre?	était-il	destiné	au	bruit	ou	au	silence?

Passe	maintenant,	lecteur;	franchis	le	fleuve	de	sang	qui	sépare	à	jamais	le	vieux
monde,	dont	tu	sors,	du	monde	nouveau	à	l'entrée	duquel	tu	mourras.

*							*								*								*								*

L'année	1789,	si	fameuse	dans	notre	histoire	et	dans	l'histoire	de	l'espèce
humaine,	me	trouva	dans	les	landes	de	ma	Bretagne;	je	ne	pus	même	quitter	la



province	qu'assez	tard,	et	n'arrivai	à	Paris	qu'après	le	pillage	de	la	maison
Reveillon	[356],	l'ouverture	des	états	généraux,	la	constitution	du	tiers	état	en
Assemblée	nationale,	le	serment	du	Jeu	de	Paume,	la	séance	royale	du	23	juin,	et
la	réunion	du	clergé	et	de	la	noblesse	au	tiers	état.

Le	mouvement	était	grand	sur	ma	route:	dans	les	villages,	les	paysans	arrêtaient
les	voitures,	demandaient	les	passeports,	interrogeaient	les	voyageurs.	Plus	on
approchait	de	la	capitale,	plus	l'agitation	croissait.	En	traversant	Versailles,	je	vis
des	troupes	casernées	dans	l'orangerie,	des	trains	d'artillerie	parqués	dans	les
cours;	la	salle	provisoire	de	l'Assemblée	nationale	élevée	sur	la	place	du	Palais,
et	des	députés	allant	et	venant	parmi	des	curieux,	des	gens	du	château	et	des
soldats.

A	Paris,	les	rues	étaient	encombrées	d'une	foule	qui	stationnait	à	la	porte	des
boulangers;	les	passants	discouraient	au	coin	des	bornes;	les	marchands,	sortis	de
leurs	boutiques,	écoutaient	et	racontaient	des	nouvelles	devant	leurs	portes;	au
Palais-Royal	s'aggloméraient	des	agitateurs:	Camille	Desmoulins	commençait	à
se	distinguer	dans	les	groupes.

A	peine	fus-je	descendu,	avec	madame	de	Farcy	et	madame	Lucile,	dans	un
hôtel	garni	de	la	rue	de	Richelieu,	qu'une	insurrection	éclate:	le	peuple	se	porte	à
l'Abbaye,	pour	délivrer	quelques	gardes-françaises	arrêtés	par	ordre	de	leurs
chefs	[357].	Les	sous-officiers	d'un	régiment	d'artillerie	caserné	aux	Invalides	se
joignent	au	peuple.	La	défection	commence	dans	l'armée.

La	cour	tantôt	cédant,	tantôt	voulant	résister,	mélange	d'entêtement	et	de
faiblesse,	de	bravacherie	et	de	peur,	se	laisse	morguer	par	Mirabeau	qui	demande
l'éloignement	des	troupes,	et	elle	ne	consent	pas	à	les	éloigner:	elle	accepte
l'affront	et	n'en	détruit	pas	la	cause.	A	Paris,	le	bruit	se	répand	qu'une	armée
arrive	par	l'égoût	Montmartre,	que	des	dragons	vont	forcer	les	barrières.	On
recommande	de	dépaver	les	rues,	de	monter	les	pavés	au	cinquième	étage,	pour
les	jeter	sur	les	satellites	du	tyran:	chacun	se	met	à	l'œuvre.	Au	milieu	de	ce
brouillement,	M.	Necker	reçoit	l'ordre	de	se	retirer.	Le	ministère	changé	se
compose	de	MM.	de	Breteuil,	de	La	Galaizière,	du	maréchal	de	Broglie,	de	La
Vauguyon,	de	La	Porte	et	de	Foullon.	Ils	remplaçaient	MM.	de	Montmorin,	de
La	Luzerne,	de	Saint-Priest	et	de	Nivernais.

Un	poète	breton,	nouvellement	débarqué,	m'avait	prié	de	le	mener	à	Versailles.	Il
y	a	des	gens	qui	visitent	des	jardins	et	des	jets	d'eau	au	milieu	du	renversement



des	empires:	les	barbouilleurs	de	papier	ont	surtout	cette	faculté	de	s'abstraire
dans	leur	manie	pendant	les	plus	grands	événements;	leur	phrase	ou	leur	strophe
leur	tient	lieu	de	tout.

Je	menai	mon	Pindare	à	l'heure	de	la	messe	dans	la	galerie	de	Versailles.	L'Œil-
de-Bœuf	était	rayonnant:	le	renvoi	de	M.	Necker	avait	exalté	les	esprits;	on	se
croyait	sûr	de	la	victoire:	peut-être	Sanson	[358]	et	Simon	[359],	mêlés	dans	la
foule,	étaient	spectateurs	des	joies	de	la	famille	royale.

La	reine	passa	avec	ses	deux	enfants;	leur	chevelure	blonde	semblait	attendre	des
couronnes:	madame	la	duchesse	d'Angoulême,	âgée	de	onze	ans,	attirait	les	yeux
par	un	orgueil	virginal;	belle	de	la	noblesse	du	rang	et	de	l'innocence	de	la	jeune
fille,	elle	semblait	dire	comme	la	fleur	d'oranger	de	Corneille,	dans	la	Guirlande
de	Julie:

J'ai	la	pompe	de	ma	naissance.

Le	petit	Dauphin	marchait	sous	la	protection	de	sa	sœur,	et	M.	Du	Touchet
suivait	son	élève;	il	m'aperçut	et	me	montra	obligeamment	à	la	reine.	Elle	me	fit,
en	me	jetant	un	regard	avec	un	sourire,	ce	salut	gracieux	qu'elle	m'avait	déjà	fait
le	jour	de	ma	présentation.	Je	n'oublierai	jamais	ce	regard	qui	devait	s'éteindre
sitôt.	Marie-Antoinette,	en	souriant,	dessina	si	bien	la	forme	de	sa	bouche,	que	le
souvenir	de	ce	sourire	(chose	effroyable!)	me	fit	reconnaître	la	mâchoire	de	la
fille	des	rois,	quand	on	découvrit	la	tête	de	l'infortunée	dans	les	exhumations	de
1815	[360].

Le	contre-coup	du	coup	porté	dans	Versailles	retentit	à	Paris.	A	mon	retour,	je
rebroussai	le	cours	d'une	multitude	qui	portait	les	bustes	de	M.	Necker	et	de	M.
le	duc	d'Orléans,	couverts	de	crêpes.	On	criait:	«Vive	Necker!	vive	le	duc
d'Orléans!»	et	parmi	ces	cris	on	en	entendait	un	plus	hardi	et	plus	imprévu:
«Vive	Louis	XVII!»	Vive	cet	enfant	dont	le	nom	même	eût	été	oublié	dans
l'inscription	funèbre	de	sa	famille,	si	je	ne	l'avais	rappelé	à	la	Chambre	des	pairs!
[361]	--	Louis	XVI	abdiquant,	Louis	XVII	placé	sur	le	trône,	M.	le	duc	d'Orléans
déclaré	régent,	que	fût-il	arrivé?

Sur	la	place	Louis	XV,	le	prince	de	Lambesc,	à	la	tête	de	Royal-Allemand,
refoule	le	peuple	dans	le	jardin	des	Tuileries	et	blesse	un	vieillard:	soudain	le
tocsin	sonne.	Les	boutiques	des	fourbisseurs	sont	enfoncées,	et	trente	mille	fusils
enlevés	aux	Invalides.	On	se	pourvoit	de	piques,	de	bâtons,	de	fourches,	de



sabres,	de	pistolets;	on	pille	Saint-Lazare,	on	brûle	les	barrières.	Les	électeurs	de
Paris	prennent	en	main	le	gouvernement	de	la	capitale,	et,	dans	une	nuit,
soixante	mille	citoyens	sont	organisés,	armés,	équipés	en	gardes	nationales.

Le	14	juillet,	prise	de	la	Bastille.	J'assistai,	comme	spectateur,	à	cet	assaut	contre
quelques	invalides	et	un	timide	gouverneur:	si	l'on	eût	tenu	les	portes	fermées,
jamais	le	peuple	ne	fût	entré	dans	la	forteresse.	Je	vis	tirer	deux	ou	trois	coups	de
canon,	non	par	les	invalides,	mais	par	des	gardes-françaises,	déjà	montés	sur	les
tours.	De	Launey	[362],	arraché	de	sa	cachette,	après	avoir	subi	mille	outrages,
est	assommé	sur	les	marches	de	l'Hôtel	de	Ville;	le	prévôt	des	marchands,
Flesselles	[363],	a	la	tête	cassée	d'un	coup	de	pistolet:	c'est	ce	spectacle	que	des
béats	sans	cœur	trouvaient	si	beau.	Au	milieu	de	ces	meurtres,	on	se	livrait	à	des
orgies,	comme	dans	les	troubles	de	Rome,	sous	Othon	et	Vitellius.	On	promenait
dans	des	fiacres	les	vainqueurs	de	la	Bastille,	ivrognes	heureux,	déclarés
conquérants	au	cabaret;	des	prostituées	et	des	sans-culottes	commençaient	à
régner,	et	leur	faisaient	escorte.	Les	passants	se	découvraient,	avec	le	respect	de
la	peur,	devant	ces	héros,	dont	quelques-uns	moururent	de	fatigue	au	milieu	de
leur	triomphe.	Les	clefs	de	la	Bastille	se	multiplièrent;	on	en	envoya	à	tous	les
niais	d'importance	dans	les	quatre	parties	du	monde.	Que	de	fois	j'ai	manqué	ma
fortune!	Si,	moi,	spectateur,	je	me	fusse	inscrit	sur	le	registre	des	vainqueurs,
j'aurais	une	pension	aujourd'hui.

Les	experts	accoururent	à	l'autopsie	de	la	Bastille.	Des	cafés	provisoires
s'établirent	sous	des	tentes;	on	s'y	pressait,	comme	à	la	foire	Saint-Germain	ou	à
Longchamp;	de	nombreuses	voitures	défilaient	ou	s'arrêtaient	au	pied	des	tours,
dont	on	précipitait	les	pierres	parmi	des	tourbillons	de	poussière.	Des	femmes
élégamment	parées,	des	jeunes	gens	à	la	mode,	placés	sur	différents	degrés	des
décombres	gothiques,	se	mêlaient	aux	ouvriers	demi-nus	qui	démolissaient	les
murs,	aux	acclamations	de	la	foule.	A	ce	rendez-vous	se	rencontraient	les
orateurs	les	plus	fameux,	les	gens	de	lettres	les	plus	connus,	les	peintres	les	plus
célèbres,	les	acteurs	et	les	actrices	les	plus	renommés,	les	danseuses	les	plus	en
vogue,	les	étrangers	les	plus	illustres,	les	seigneurs	de	la	cour	et	les
ambassadeurs	de	l'Europe:	la	vieille	France	était	venue	là	pour	finir,	la	nouvelle
pour	commencer.

Tout	événement,	si	misérable	ou	si	odieux	qu'il	soit	en	lui-même,	lorsque	les
circonstances	en	sont	sérieuses	et	qu'il	fait	époque,	ne	doit	pas	être	traité	avec
légèreté:	ce	qu'il	fallait	voir	dans	la	prise	de	la	Bastille	(et	ce	que	l'on	ne	vit	pas
alors),	c'était,	non	l'acte	violent	de	l'émancipation	d'un	peuple,	mais



l'émancipation	même,	résultat	de	cet	acte.

On	admira	ce	qu'il	fallait	condamner,	l'accident,	et	l'on	n'alla	pas	chercher	dans
l'avenir	les	destinées	accomplies	d'un	peuple,	le	changement	des	mœurs,	des
idées,	des	pouvoirs	politiques,	une	rénovation	de	l'espèce	humaine,	dont	la	prise
de	la	Bastille	ouvrait	l'ère,	comme	un	sanglant	jubilé.	La	colère	brutale	faisait
des	ruines,	et	sous	cette	colère	était	cachée	l'intelligence	qui	jetait	parmi	ces
ruines	les	fondements	du	nouvel	édifice.

Mais	la	nation,	qui	se	trompa	sur	la	grandeur	du	fait	matériel,	ne	se	trompa	pas
sur	la	grandeur	du	fait	moral:	la	Bastille	était	à	ses	yeux	le	trophée	de	sa
servitude;	elle	lui	semblait	élevée	à	l'entrée	de	Paris,	en	face	des	seize	piliers	de
Montfaucon,	comme	le	gibet	de	ses	libertés.	[364]	En	rasant	une	forteresse
d'État,	le	peuple	crut	briser	le	joug	militaire,	et	prit	l'engagement	tacite	de
remplacer	l'armée	qu'il	licenciait:	on	sait	quels	prodiges	enfanta	le	peuple	devenu
soldat.

*							*								*								*								*

Réveillé	au	bruit,	de	la	chute	de	la	Bastille	comme	au	bruit	avant-coureur	de	la
chute	du	trône,	Versailles	avait	passé	de	la	jactance	à	l'abattement.	Le	roi	accourt
à	l'Assemblée	nationale,	prononce	un	discours	dans	le	fauteuil	même	du
président;	il	annonce	l'ordre	donné	aux	troupes	de	s'éloigner,	et	retourne	à	son
palais	au	milieu	des	bénédictions;	parades	inutiles!	les	partis	ne	croient	point	à	la
conversion	des	partis	contraires:	la	liberté	qui	capitule,	ou	le	pouvoir	qui	se
dégrade,	n'obtient	point	merci	de	ses	ennemis.

Quatre-vingts	députés	partent	de	Versailles,	pour	annoncer	la	paix	à	la	capitale;
illuminations.	M.	Bailly	[365]	est	nommé	maire	de	Paris,	M.	de	La	Fayette	[366]
commandant	de	la	garde	nationale:	je	n'ai	connu	le	pauvre,	mais	respectable
savant,	que	par	ses	malheurs.	Les	révolutions	ont	des	hommes	pour	toutes	leurs
périodes;	les	uns	suivent	ces	révolutions	jusqu'au	bout,	les	autres	les
commencent,	mais	ne	les	achèvent	pas.

Tout	se	dispersa;	les	courtisans	partirent	pour	Bâle,	Lausanne,	Luxembourg	et
Bruxelles.	Madame	de	Polignac	[367]	rencontra,	en	fuyant,	M.	Necker	qui
rentrait.	Le	comte	d'Artois	[368],	ses	fils	[369],	les	trois	Condés	[370],
émigrèrent;	ils	entraînèrent	le	haut	clergé	et	une	partie	de	la	noblesse.	Les
officiers,	menacés	par	leurs	soldats	insurgés,	cédèrent	au	torrent	qui	les	charriait



hors.	Louis	XVI	demeura	seul	devant	la	nation	avec	ses	deux	enfants	et	quelques
femmes,	la	reine,	Mesdames	[371]	et	Madame	Élisabeth	[372],	Monsieur	[373],
qui	resta	jusqu'à	l'évasion	de	Varennes,	n'était	pas	d'un	grand	secours	à	son	frère:
bien	que,	en	opinant	dans	l'assemblée	des	Notables	pour	le	vote	par	tête,	il	eût
décidé	le	sort	de	la	Révolution,	la	Révolution	s'en	défiait;	lui,	Monsieur,	avait
peu	de	goût	pour	le	roi,	ne	comprenait	pas	la	reine,	et	n'était	pas	aimé	d'eux.

Louis	XVI	vint	à	l'Hôtel	de	Ville	le	17:	cent	mille	hommes,	armés	comme	les
moines	de	la	Ligue,	le	reçurent.	Il	est	harangué	par	MM.	Bailly,	Moreau	de
Saint-Méry	[374]	et	Lally-Tolendal	[375],	qui	pleurèrent:	le	dernier	est	resté
sujet	aux	larmes.	Le	roi	s'attendrit	à	son	tour:	il	mit	à	son	chapeau	une	énorme
cocarde	tricolore;	on	le	déclara,	sur	place,	honnête	homme,	père	des	Français,
roi	d'un	peuple	libre,	lequel	peuple	se	préparait,	en	vertu	de	sa	liberté,	à	abattre
la	tête	de	cet	honnête	homme,	son	père	et	son	roi.

Peu	de	jours	après	ce	raccommodement,	j'étais	aux	fenêtres	de	mon	hôtel	garni
avec	mes	sœurs	et	quelques	Bretons;	nous	entendons	crier:	«Fermez	les	portes!
fermez	les	portes!»	Un	groupe	de	déguenillés	arrive	par	un	des	bouts	de	la	rue;
du	milieu	de	ce	groupe	s'élevaient	deux	étendards	que	nous	ne	voyions	pas	bien
de	loin.	Lorsqu'ils	s'avancèrent,	nous	distinguâmes	deux	têtes	échevelées	et
défigurées,	que	les	devanciers	de	Marat	portaient	chacune	au	bout	d'une	pique:
c'étaient	les	têtes	de	MM.	Foullon	[376]	et	Bertier	[377].	Tout	le	monde	se	retira
des	fenêtres;	j'y	restai.	Les	assassins	s'arrêtèrent	devant	moi,	me	tendirent	les
piques	en	chantant,	en	faisant	des	gambades,	en	sautant	pour	approcher	de	mon
visage	les	pâles	effigies.	L'œil	d'une	de	ces	têtes,	sorti	de	son	orbite,	descendait
sur	le	visage	obscur	du	mort;	la	pique	traversait	la	bouche	ouverte,	dont	les	dents
mordaient	le	fer:	«Brigands!	m'écriai-je	plein	d'une	indignation	que	je	ne	pus
contenir,	est-ce	comme	cela	que	vous	entendez	la	liberté?»	Si	j'avais	eu	un	fusil,
j'aurais	tiré	sur	ces	misérables	comme	sur	des	loups.	Ils	poussèrent	des
hurlements,	frappèrent	à	coups	redoublés	à	la	porte	cochère	pour	l'enfoncer	et
joindre	ma	tête	à	celles	de	leurs	victimes.	Mes	sœurs	se	trouvèrent	mal;	les
poltrons	de	l'hôtel	m'accablèrent	de	reproches.	Les	massacreurs,	qu'on
poursuivait,	n'eurent	pas	le	temps	d'envahir	la	maison	et	s'éloignèrent.	Ces	têtes,
et	d'autres	que	je	rencontrai	bientôt	après,	changèrent	mes	dispositions
politiques;	j'eus	horreur	des	festins	de	cannibales,	et	l'idée	de	quitter	la	France
pour	quelque	pays	lointain	germa	dans	mon	esprit.

Rappelé	au	ministère	le	25	juillet,	inauguré,	accueilli	par	des	fêtes,	M.	Necker,
troisième	successeur	de	Turgot,	après	Calonne	et	Taboureau	[378]	fut	bientôt



dépassé	par	les	événements,	et	tomba	dans	l'impopularité.	C'est	une	des
singularités	du	temps	qu'un	aussi	grave	personnage	eût	été	élevé	au	poste	de
ministre	par	le	savoir-faire	d'un	homme	aussi	médiocre	et	aussi	léger	que	le
marquis	de	Pezay	[379].	Le	Compte	rendu	[380],	qui	substitua	en	France	le
système	de	l'emprunt	à	celui	de	l'impôt,	remua	les	idées:	les	femmes	discutaient
de	dépenses	et	de	recettes;	pour	la	première	fois,	on	croyait	ou	l'on	croyait	voir
quelque	chose	dans	la	machine	à	chiffres.	Ces	calculs,	peints	d'une	couleur	à	la
Thomas	[381],	avaient	établi	la	première	réputation	du	directeur	général	des
finances.	Habile	teneur	de	caisse,	mais	économiste	sans	expédient;	écrivain
noble,	mais	enflé;	honnête	homme,	mais	sans	haute	vertu,	le	banquier	était	un	de
ces	anciens	personnages	d'avant-scène	qui	disparaissent	au	lever	de	la	toile,
après	avoir	expliqué	la	pièce	au	public.	M.	Necker	est	le	père	de	madame	de
Staël:	sa	vanité	ne	lui	permettait	guère	de	penser	que	son	vrai	titre	au	souvenir	de
la	postérité	serait	la	gloire	de	sa	fille.

La	monarchie	fut	démolie	à	l'instar	de	la	Bastille,	dans	la	séance	du	soir	de
l'Assemblée	nationale	du	4	août.	Ceux	qui,	par	haine	du	passé,	crient	aujourd'hui
contre	la	noblesse,	oublient	que	ce	fut	un	membre	de	cette	noblesse,	le	vicomte
de	Noailles	[382],	soutenu	par	le	duc	d'Aiguillon	[383]	et	par	Mathieu	de
Montmorency	[384],	qui	renversa	l'édifice,	objet	des	préventions
révolutionnaires.	Sur	la	motion	du	député	féodal,	les	droits	féodaux,	les	droits	de
chasse,	de	colombier	et	de	garenne,	les	dîmes	et	champarts,	les	privilèges	des
ordres,	des	villes	et	des	provinces,	les	servitudes	personnelles,	les	justices
seigneuriales,	la	vénalité	des	offices,	furent	abolis.	Les	plus	grands	coups	portés
à	l'antique	constitution	de	l'État	le	furent	par	des	gentilhommes.	Les	patriciens
commencèrent	la	Révolution,	les	plébéiens	l'achevèrent:	comme	la	vieille	France
avait	dû	sa	gloire	à	la	noblesse	française,	la	jeune	France	lui	doit	sa	liberté,	si
liberté	il	y	a	pour	la	France.

Les	troupes	campées	aux	environs	de	Paris	avaient	été	renvoyées,	et,	par	un	de
ces	conseils	contradictoires	qui	tiraillaient	la	volonté	du	roi,	on	appela	le
régiment	de	Flandre	à	Versailles.	Les	gardes	du	corps	donnèrent	un	repas	aux
officiers	de	ce	régiment	[385];	les	têtes	s'échauffèrent;	la	reine	parut	au	milieu	du
banquet	avec	le	Dauphin;	on	porta	la	santé	de	la	famille	royale;	le	roi	vint	à	son
tour;	la	musique	militaire	joue	l'air	touchant	et	favori:	Ô	Richard!	ô	mon	roi
[386]!	A	peine	cette	nouvelle	s'est-elle	répandue	à	Paris,	que	l'opinion	opposée
s'en	empare;	on	s'écrie	que	Louis	refuse	sa	sanction	à	la	déclaration	des	droits,
pour	s'enfuir	à	Metz	avec	le	comte	d'Estaing	[387],	Marat	propage	cette	rumeur:
il	écrivait	déjà	l'Ami	du	peuple	[388].



Le	5	octobre	arrive.	Je	ne	fus	point	témoin	des	événements	de	cette	journée.	Le
récit	en	parvint	de	bonne	heure,	le	6,	dans	la	capitale.	On	nous	annonce	en	même
temps	une	visite	du	roi.	Timide	dans	les	salons,	j'étais	hardi	sur	les	places
publiques:	je	me	sentais	fait	pour	la	solitude	ou	pour	le	forum.	Je	courus	aux
Champs-Élysées:	d'abord	parurent	des	canons,	sur	lesquels	des	harpies,	des
larronnesses,	des	filles	de	joie	montées	à	califourchon,	tenaient	les	propos	les
plus	obscènes	et	faisaient	les	gestes	les	plus	immondes.	Puis,	au	milieu	d'une
horde	de	tout	âge	et	de	tout	sexe,	marchaient	à	pied	les	gardes	du	corps,	ayant
changé	de	chapeaux,	d'épées	et	de	baudriers	avec	les	gardes	nationaux:	chacun
de	leurs	chevaux	portait	deux	ou	trois	poissardes,	sales	bacchantes	ivres	et
débraillées.	Ensuite	venait	la	députation	de	l'Assemblée	nationale;	les	voitures
du	roi	suivaient:	elles	roulaient	dans	l'obscurité	poudreuse	d'une	forêt	de	piques
et	de	baïonnettes.	Des	chiffonniers	en	lambeaux,	des	bouchers,	tablier	sanglant
aux	cuisses,	couteaux	nus	à	la	ceinture,	manches	de	chemises	retroussées,
cheminaient	aux	portières;	d'autres	ægipans	noirs	étaient	grimpés	sur	l'impériale;
d'autres,	accrochés	au	marchepied	des	laquais,	au	siège	des	cochers.	On	tirait	des
coups	de	fusil	et	de	pistolet;	on	criait:	Voici	le	boulanger,	la	boulangère	et	le	petit
mitron!	Pour	oriflamme,	devant	le	fils	de	Saint-Louis,	des	hallebarbes	suisses
élevaient	en	l'air	deux	têtes	de	gardes	du	corps,	frisées	et	poudrées	par	un
perruquier	de	Sèvres.

L'astronome	Bailly	déclara	à	Louis	XVI,	dans	l'Hôtel	de	Ville,	que	le	peuple
humain,	respectueux	et	fidèle,	venait	de	conquérir	son	roi,	et	le	roi	de	son	côté,
fort	touché	et	fort	content,	déclara	qu'il	était	venu	à	Paris	de	son	plein	gré:
indignes	faussetés	de	la	violence	et	de	la	peur	qui	déshonoraient	alors	tous	les
partis	et	tous	les	hommes.	Louis	XVI	n'était	pas	faux:	il	était	faible;	la	faiblesse
n'est	pas	une	fausseté,	mais	elle	en	tient	lieu	et	elle	en	remplit	les	fonctions;	le
respect	que	doivent	inspirer	la	vertu	et	le	malheur	du	roi	saint	et	martyr	rend	tout
jugement	humain	presque	sacrilège.

*							*								*								*								*

Les	députés	quittèrent	Versailles	et	tinrent	leur	première	séance	le	19	octobre,
dans	une	des	salles	de	l'archevêché.	Le	9	novembre	ils	se	transportèrent	dans
l'enceinte	du	Manège,	près	des	Tuileries.	Le	reste	de	l'année	1789	vit	les	décrets
qui	dépouillèrent	le	clergé,	détruisirent	l'ancienne	magistrature	et	créèrent	les
assignats,	l'arrêté	de	la	commune	de	Paris	pour	le	premier	comité	des	recherches,
et	le	mandat	des	juges	pour	la	poursuite	du	marquis	de	Favras	[389].



L'Assemblée	constituante,	malgré	ce	qui	peut	lui	être	reproché,	n'en	reste	pas
moins	la	plus	illustre	congrégation	populaire	qui	jamais	ait	paru	chez	les	nations,
tant	par	la	grandeur	de	ses	transactions	que	par	l'immensité	de	leurs	résultats.	Il
n'y	a	si	haute	question	politique	qu'elle	n'ait	touchée	et	convenablement	résolue.
Que	serait-ce	si	elle	s'en	fût	tenue	aux	cahiers	des	états	généraux	et	n'eût	pas
essayé	d'aller	au	delà!	Tout	ce	que	l'expérience	et	l'intelligence	humaine	avaient
conçu,	découvert	et	élaboré	pendant	trois	siècles,	se	trouve	dans	ces	cahiers.	Les
abus	divers	de	l'ancienne	monarchie	y	sont	indiqués	et	les	remèdes	proposés;
tous	les	genres	de	liberté	sont	réclamés,	même	la	liberté	de	la	presse;	toutes	les
améliorations	demandées,	pour	l'industrie,	les	manufactures,	le	commerce,	les
chemins,	l'armée,	l'impôt,	les	finances,	les	écoles,	l'éducation	publique,	etc.	Nous
avons	traversé	sans	profit	des	abîmes	de	crimes	et	des	tas	de	gloire;	la
République	et	l'Empire	n'ont	servi	à	rien:	l'Empire	a	seulement	réglé	la	force
brutale	des	bras	que	la	République	avait	mis	en	mouvement;	il	nous	a	laissé	la
centralisation,	administration	vigoureuse	que	je	crois	un	mal,	mais	qui	peut-être
pouvait	seule	remplacer	les	administrations	locales	alors	qu'elles	étaient	détruites
et	que	l'anarchie	avec	l'ignorance	étaient	dans	toutes	les	têtes.	A	cela	près,	nous
n'avons	pas	fait	un	pas	depuis	l'Assemblée	constituante:	ses	travaux	sont	comme
ceux	du	grand	médecin	de	l'antiquité,	lesquels	ont	à	la	fois	reculé	et	posé	les
bornes	de	la	science.	Parlons	de	quelques	membres	de	cette	Assemblée,	et
arrêtons-nous	à	Mirabeau	qui	les	résume	et	les	domine	tous.

*							*								*								*								*

Mêlé	par	les	désordres	et	les	hasards	de	sa	vie	aux	plus	grands	événements	et	à
l'existence	des	repris	de	justice,	des	ravisseurs	et	des	aventuriers,	Mirabeau,
tribun	de	l'aristocratie,	député	de	la	démocratie,	avait	du	Gracchus	et	du	don
Juan,	du	Catilina	et	du	Gusman	d'Alfarache,	du	cardinal	de	Richelieu	et	du
cardinal	de	Retz,	du	roué	de	la	Régence	et	du	sauvage	de	la	Révolution;	il	avait
de	plus	du	Mirabeau,	famille	florentine	exilée,	qui	gardait	quelque	chose	de	ces
palais	armés	et	de	ses	grands	factieux	célébrés	par	Dante;	famille	naturalisée
française,	où	l'esprit	républicain	du	moyen	âge	de	l'Italie	et	l'esprit	féodal	de
notre	moyen	âge	se	trouvaient	réunis	dans	une	succession	d'hommes
extraordinaires.

La	laideur	de	Mirabeau,	appliquée	sur	le	fond	de	beauté	particulière	à	sa	race,
produisait	une	sorte	de	puissante	figure	du	Jugement	dernier	de	Michel-Ange,
compatriote	des	Arrighetti.	Les	sillons	creusés	par	la	petite	vérole	sur	le	visage
de	l'orateur	avaient	plutôt	l'air	d'escarres	laissées	par	la	flamme.	La	nature



semblait	avoir	moulé	sa	tête	pour	l'empire	ou	pour	le	gibet,	taillé	ses	bras	pour
étreindre	une	nation	ou	pour	enlever	une	femme.	Quand	il	secouait	sa	crinière	en
regardant	le	peuple,	il	l'arrêtait;	quand	il	levait	sa	patte	et	montrait	ses	ongles,	la
plèbe	courait	furieuse.	Au	milieu	de	l'effroyable	désordre	d'une	séance,	je	l'ai	vu
à	la	tribune,	sombre,	laid	et	immobile:	il	rappelait	le	chaos	de	Milton,	impassible
et	sans	forme	au	centre	de	sa	confusion.

Mirabeau	tenait	de	son	père	[390]	et	de	son	oncle	[391]	qui,	comme	Saint-
Simon,	écrivaient	à	la	diable	des	pages	immortelles.	On	lui	fournissait	des
discours	pour	la	tribune:	il	en	prenait	ce	que	son	esprit	pouvait	amalgamer	à	sa
propre	substance.	S'il	les	adoptait	en	entier,	il	les	débitait	mal;	on	s'apercevait
qu'ils	n'étaient	pas	de	lui	par	des	mots	qu'il	y	mêlait	d'aventure,	et	qui	le
révélaient.	Il	tirait	son	énergie	de	ses	vices;	ces	vices	ne	naissaient	pas	d'un
tempérament	frigide,	ils	portaient	sur	des	passions	profondes,	brûlantes,
orageuses.	Le	cynisme	des	mœurs	ramène	dans	la	société,	en	annihilant	le	sens
moral,	une	sorte	de	barbares;	ces	barbares	de	la	civilisation,	propres	à	détruire
comme	les	Goths,	n'ont	pas	la	puissance	de	fonder	comme	eux:	ceux-ci	étaient
les	énormes	enfants	d'une	nature	vierge,	ceux-là	sont	les	avortons	monstrueux
d'une	nature	dépravée.

Deux	fois	j'ai	rencontré	Mirabeau	à	un	banquet,	une	fois	chez	la	nièce	de
Voltaire,	la	marquise	de	Villette	[392],	une	autre	fois	au	Palais-Royal,	avec	des
députés	de	l'opposition	que	Chapelier	[393]	m'avait	fait	connaître:	Chapelier	est
allé	à	l'échafaud,	dans	le	même	tombereau	que	mon	frère	et	M.	de	Malesherbes.
Mirabeau	parla	beaucoup,	et	surtout	beaucoup	de	lui.	Ce	fils	des	lions,	lion	lui-
même	à	la	tête	de	chimère,	cet	homme	si	positif	dans	les	faits,	était	tout	roman,
tout	poésie,	tout	enthousiasme	par	l'imagination	et	le	langage;	on	reconnaissait
l'amant	de	Sophie,	exalté	dans	ses	sentiments	et	capable	de	sacrifice.	«Je	la
trouvai,	dit-il,	cette	femme	adorable;...	je	sus	ce	qu'était	son	âme,	cette	âme
formée	des	mains	de	la	nature	dans	un	moment	de	magnificence.»

Mirabeau	m'enchanta	de	récits	d'amour,	de	souhaits	de	retraite	dont	il	bigarreait
des	discussions	arides.	Il	m'intéressait	encore	par	un	autre	endroit:	comme	moi,	il
avait	été	traité	sévèrement	par	son	père,	lequel	avait	gardé,	comme	le	mien,
l'inflexible	tradition	de	l'autorité	paternelle	absolue.

Le	grand	convive	s'étendit	sur	la	politique	étrangère,	et	ne	dit	presque	rien	de	la
politique	intérieure;	c'était	pourtant	ce	qui	l'occupait;	mais	il	laissa	échapper
quelques	mots	d'un	souverain	mépris	contre	ces	hommes	se	proclamant



supérieurs,	en	raison	de	l'indifférence	qu'ils	affectent	pour	les	malheurs	et	les
crimes.	Mirabeau	était	né	généreux,	sensible	à	l'amitié,	facile	à	pardonner	les
offenses.	Malgré	son	immoralité,	il	n'avait	pu	fausser	sa	conscience;	il	n'était
corrompu	que	pour	lui,	son	esprit	droit	et	ferme	ne	faisait	pas	du	meurtre	une
sublimité	de	l'intelligence;	il	n'avait	aucune	admiration	pour	des	abattoirs	et	des
voiries.

Cependant	Mirabeau	ne	manquait	pas	d'orgueil;	il	se	vantait	outrageusement;
bien	qu'il	se	fût	constitué	marchand	de	drap	pour	être	élu	par	le	tiers	état	(l'ordre
de	la	noblesse	ayant	eu	l'honorable	folie	de	le	rejeter),	il	était	épris	de	sa
naissance:	oiseau	hagard,	dont	le	nid	fut	entre	quatre	tourelles,	dit	son	père.	Il
n'oubliait	pas	qu'il	avait	paru	à	la	cour,	monté	dans	les	carrosses	et	chassé	avec	le
roi.	Il	exigeait	qu'on	le	qualifiât	du	titre	de	comte;	il	tenait	à	ses	couleurs,	et
couvrit	ses	gens	de	livrée	quand	tout	le	monde	la	quitta.	Il	citait	à	tout	propos	et
hors	de	propos	son	parent,	l'amiral	de	Coligny.	Le	Moniteur	l'ayant	appelé
Riquet	[394]:	«Savez-vous,	dit-il	avec	emportement	au	journaliste,	qu'avec	votre
Riquet,	vous	avez	désorienté	l'Europe	pendant	trois	jours?»	Il	répétait	cette
plaisanterie	impudente	et	si	connue:	«Dans	une	autre	famille,	mon	frère	le
vicomte	serait	l'homme	d'esprit	et	le	mauvais	sujet;	dans	ma	famille,	c'est	le	sot
et	l'homme	de	bien.»	Des	biographes	attribuent	ce	mot	au	vicomte,	se	comparant
avec	humilité	aux	autres	membres	de	la	famille.

Le	fond	des	sentiments	de	Mirabeau	était	monarchique:	il	a	prononcé	ces	belles
paroles:	«J'ai	voulu	guérir	les	Français	de	la	superstition	de	la	monarchie	et	y
substituer	son	culte.»	Dans	une	lettre,	destinée	à	être	mise	sous	les	yeux	de	Louis
XVI,	il	écrivait:	«Je	ne	voudrais	pas	avoir	travaillé	seulement	à	une	vaste
destruction.»	C'est	cependant	ce	qui	lui	est	arrivé:	le	ciel,	pour	nous	punir	de	nos
talents	mal	employés,	nous	donne	le	repentir	de	nos	succès.

Mirabeau	remuait	l'opinion	avec	deux	leviers:	d'un	côté,	il	prenait	son	point
d'appui	dans	les	masses	dont	il	s'était	constitué	le	défenseur	en	les	méprisant;	de
l'autre,	quoique	traître	à	son	ordre,	il	en	soutenait	la	sympathie	par	des	affinités
de	caste	et	des	intérêts	communs.	Cela	n'arriverait	pas	au	plébéien,	champion	des
classes	privilégiées,	il	serait	abandonné	de	son	parti	sans	gagner	l'aristocratie,	de
sa	nature	ingrate	et	ingagnable,	quand	on	n'est	pas	né	dans	ses	rangs.
L'aristocratie	ne	peut	d'ailleurs	improviser	un	noble,	puisque	la	noblesse	est	fille
du	temps.

Mirabeau	a	fait	école.	En	s'affranchissant	des	liens	moraux,	on	a	rêvé	qu'on	se



transformait	en	homme	d'État.	Ces	imitations	n'ont	produit	que	de	petits	pervers:
tel	qui	se	flatte	d'être	corrompu	et	voleur	n'est	que	débauché	et	fripon;	tel	qui	se
croit	vicieux	n'est	que	vil;	tel	qui	se	vante	d'être	criminel	n'est	qu'infâme.

Trop	tôt	pour	lui,	trop	tard	pour	elle,	Mirabeau	se	vendit	à	la	cour,	et	la	cour
l'acheta.	Il	mit	en	enjeu	sa	renommée	devant	une	pension	et	une	ambassade:
Cromwell	fut	au	moment	de	troquer	son	avenir	contre	un	titre	et	l'ordre	de	la
Jarretière.	Malgré	sa	superbe,	Mirabeau	ne	s'évaluait	pas	assez	haut.	Maintenant
que	l'abondance	du	numéraire	et	des	places	a	élevé	le	prix	des	consciences,	il	n'y
a	pas	de	sautereau	dont	l'acquêt	ne	coûte	des	centaines	de	mille	francs	et	les
premiers	honneurs	de	l'État.	La	tombe	délia	Mirabeau	de	ses	promesses,	et	le	mit
à	l'abri	des	périls	que	vraisemblablement	il	n'aurait	pu	vaincre;	sa	vie	eût	montré
sa	faiblesse	dans	le	bien;	sa	mort	l'a	laissé	en	possession	de	sa	force	dans	le	mal.

En	sortant	de	notre	dîner,	on	discutait	des	ennemis	de	Mirabeau;	je	me	trouvais	à
côté	de	lui	et	n'avais	pas	prononcé	un	mot.	Il	me	regarda	en	face	avec	ses	yeux
d'orgueil,	de	vice	et	de	génie,	et,	m'appliquant	sa	main	sur	l'épaule,	il	me	dit:	«Ils
ne	me	pardonneront	jamais	ma	supériorité!»	Je	sens	encore	l'impression	de	cette
main,	comme	si	Satan	m'eût	touché	de	sa	griffe	de	feu.

Lorsque	Mirabeau	fixa	ses	regards	sur	un	jeune	muet,	eut-il	un	pressentiment	de
mes	futuritions?	pensa-t-il	qu'il	comparaîtrait	un	jour	devant	mes	souvenirs?
J'étais	destiné	à	devenir	l'historien	de	hauts	personnages:	ils	ont	défilé	devant
moi	sans	que	je	me	sois	appendu	à	leur	manteau	pour	me	faire	traîner	avec	eux	à
la	postérité.

Mirabeau	a	déjà	subi	la	métamorphose	qui	s'opère	parmi	ceux	dont	la	mémoire
doit	demeurer;	porté	du	Panthéon	à	l'égoût,	et	reporté	de	l'égoût	au	Panthéon,	il
s'est	élevé	de	toute	la	hauteur	du	temps	qui	lui	sert	aujourd'hui	de	piédestal.	On
ne	voit	plus	le	Mirabeau	réel,	mais	le	Mirabeau	idéalisé,	le	Mirabeau	tel	que	le
font	les	peintres,	pour	le	rendre	le	symbole	ou	le	mythe	de	l'époque	qu'il
représente:	il	devient	ainsi	plus	faux	et	plus	vrai.	De	tant	de	réputations,	de	tant
d'acteurs,	de	tant	d'événements,	de	tant	de	ruines,	il	ne	restera	que	trois	hommes,
chacun	d'eux	attaché	à	chacune	des	trois	grandes	époques	révolutionnaires,
Mirabeau	pour	l'aristocratie,	Robespierre	pour	la	démocratie,	Bonaparte	pour	le
despotisme;	la	monarchie	n'a	rien:	la	France	a	payé	cher	trois	renommées	que	ne
peut	avouer	la	vertu.

*							*								*								*								*



Les	séances	de	l'Assemblée	nationale	offraient	un	intérêt	dont	les	séances	de	nos
chambres	sont	loin	d'approcher.	On	se	levait	de	bonne	heure	pour	trouver	place
dans	les	tribunes	encombrées.	Les	députés	arrivaient	en	mangeant,	causant,
gesticulant;	ils	se	groupaient	dans	les	diverses	parties	de	la	salle,	selon	leurs
opinions.	Lecture	du	procès-verbal;	après	cette	lecture,	développement	du	sujet
convenu,	ou	motion	extraordinaire.	Il	ne	s'agissait	pas	de	quelque	article	insipide
de	loi;	rarement	une	destruction	manquait	d'être	à	l'ordre	du	jour.	On	parlait	pour
ou	contre;	tout	le	monde	improvisait	bien	ou	mal.	Les	débats	devenaient
orageux;	les	tribunes	se	mêlaient	à	la	discussion,	applaudissaient	et	glorifiaient,
sifflaient	et	huaient	les	orateurs.	Le	président	agitait	sa	sonnette;	les	députés
s'apostrophaient	d'un	banc	à	l'autre.	Mirabeau	le	jeune	prenait	au	collet	son
compétiteur;	Mirabeau	l'aîné	criait:	«Silence	aux	trente	voix!»	Un	jour,	j'étais
placé	derrière	l'opposition	royaliste;	j'avais	devant	moi	un	gentilhomme
dauphinois,	noir	de	visage,	petit	de	taille,	qui	sautait	de	fureur	sur	son	siège,	et
disait	à	ses	amis:	«Tombons,	l'épée	à	la	main,	sur	ces	gueux-là.»	Il	montrait	le
côté	de	la	majorité.	Les	dames	de	la	Halle,	tricotant	dans	les	tribunes,
l'entendirent,	se	levèrent	et	crièrent	toutes	à	la	fois,	leurs	chausses	à	la	main,
l'écume	à	la	bouche:	«A	la	lanterne!»	Le	vicomte	de	Mirabeau	[395],	Lautrec
[396]	et	quelques	jeunes	nobles	voulaient	donner	l'assaut	aux	tribunes.

Bientôt	ce	fracas	était	étouffé	par	un	autre:	des	pétitionnaires,	armés	de	piques,
paraissaient	à	la	barre:	«Le	peuple	meurt	de	faim,	disaient-ils;	il	est	temps	de
prendre	des	mesures	contre	les	aristocrates	et	de	s'élever	à	la	hauteur	des
circonstances.»	Le	président	assurait	ces	citoyens	de	son	respect:	«On	a	l'œil	sur
les	traîtres,	répondait-il,	et	l'Assemblée	fera	justice:»	Là-dessus;	nouveau
vacarme;	les	députés	de	droite	s'écriaient	qu'on	allait	à	l'anarchie;	les	députés	de
gauche	répliquaient	que	le	peuple	était	libre	d'exprimer	sa	volonté,	qu'il	avait	le
droit	de	se	plaindre	des	fauteurs	du	despotisme,	assis	jusque	dans	le	sein	de	la
représentation	nationale:	ils	désignaient	ainsi	leurs	collègues	à	ce	peuple
souverain,	qui	les	attendait	au	réverbère.

Les	séances	du	soir	l'emportaient	en	scandales	sur	les	séances	du	matin:	on	parle
mieux	et	plus	hardiment	à	la	lumière	des	lustres.	La	salle	du	manège	était	alors
une	véritable	salle	de	spectacle,	où	se	jouait	un	des	plus	grands	drames	du
monde.	Les	premiers	personnages	appartenaient	encore	à	l'ancien	ordre	de
choses:	leurs	terribles	remplaçants,	cachés	derrière	eux,	parlaient	peu	ou	point.	A
la	fin	d'une	discussion	violente,	je	vis	monter	à	la	tribune	un	député	d'un	air
commun,	d'une	figure	grise	et	inanimée,	régulièrement	coiffé,	proprement
habillé	comme	le	régisseur	d'une	bonne	maison,	ou	comme	un	notaire	de	village



soigneux	de	sa	personne.	Il	fit	un	rapport	long	et	ennuyeux;	on	ne	l'écouta	pas;	je
demandai	son	nom:	c'était	Robespierre.	Les	gens	à	souliers	étaient	prêts	à	sortir
des	salons,	et	déjà	les	sabots	heurtaient	à	la	porte.

*							*								*								*								*

Lorsque,	avant	la	Révolution,	je	lisais	l'histoire	des	troubles	publics	chez	divers
peuples,	je	ne	concevais	pas	comment	on	avait	pu	vivre	en	ces	temps-là;	je
m'étonnais	que	Montaigne	écrivît	si	gaillardement	dans	un	château	dont	il	ne
pouvait	faire	le	tour	sans	courir	le	risque	d'être	enlevé	par	des	bandes	de	ligueurs
ou	de	protestants.

La	Révolution	m'a	fait	comprendre	cette	possibilité	d'existence.	Les	moments	de
crise	produisent	un	redoublement	de	vie	chez	les	hommes.	Dans	une	société	qui
se	dissout	et	se	recompose,	la	lutte	des	deux	génies,	le	choc	du	passé	et	de
l'avenir,	le	mélange	des	mœurs	anciennes	et	des	mœurs	nouvelles,	forment	une
combinaison	transitoire	qui	ne	laisse	pas	un	moment	d'ennui.	Les	passions	et	les
caractères	en	liberté	se	montrent	avec	une	énergie	qu'ils	n'ont	point	dans	la	cité
bien	réglée.	L'infraction	des	lois,	l'affranchissement	des	devoirs,	des	usages	et
des	bienséances,	les	périls	même,	ajoutent	à	l'intérêt	de	ce	désordre.	Le	genre
humain	en	vacances	se	promène	dans	la	rue,	débarrassé	de	ses	pédagogues,
rentré	pour	un	moment	dans	l'état	de	nature,	et	ne	recommençant	à	sentir	la
nécessité	du	frein	social	que	lorsqu'il	porte	le	joug	des	nouveaux	tyrans	enfantés
par	la	licence.

Je	ne	pourrais	mieux	peindre	la	société	de	1789	et	1790	qu'en	la	comparant	à
l'architecture	du	temps	de	Louis	XII	et	de	François	Ier,	lorsque	les	ordres	grecs	se
vinrent	mêler	au	style	gothique,	ou	plutôt	en	l'assimilant	à	la	collection	des
ruines	et	des	tombeaux	de	tous	les	siècles,	entassés	pêle-mêle	après	la	Terreur
dans	les	cloîtres	des	Petits-Augustins:	seulement,	les	débris	dont	je	parle	étaient
vivants	et	variaient	sans	cesse.	Dans	tous	les	coins	de	Paris,	il	y	avait	des
réunions	littéraires,	des	sociétés	politiques	et	des	spectacles;	les	renommées
futures	erraient	dans	la	foule	sans	être	connues,	comme	les	âmes	au	bord	du
Léthé,	avant	d'avoir	joui	de	la	lumière.	J'ai	vu	le	maréchal	Gouvion-Saint-Cyr
remplir	un	rôle,	sur	le	théâtre	du	Marais	[397],	dans	la	Mère	coupable	de
Beaumarchais	[398].	On	se	transportait	du	club	des	Feuillants	au	club	des
Jacobins,	des	bals	et	des	maisons	de	jeu	aux	groupes	du	Palais-Royal,	de	la
tribune	de	l'Assemblée	nationale	à	la	tribune	en	plein	vent.	Passaient	et
repassaient	dans	les	rues	des	députations	populaires,	des	piquets	de	cavalerie,



des	patrouilles	d'infanterie.	Auprès	d'un	homme	en	habit	français,	tête	poudrée,
épée	au	côté,	chapeau	sous	le	bras,	escarpins	et	bas	de	soie,	marchait	un	homme,
cheveux	coupés	et	sans	poudre,	portant	le	frac	anglais	et	la	cravate	américaine.
Aux	théâtres,	les	acteurs	publiaient	les	nouvelles;	le	parterre	entonnait	des
couplets	patriotiques.	Des	pièces	de	circonstances	attiraient	la	foule:	un	abbé
paraissait	sur	la	scène;	le	peuple	lui	criait:	«Calotin!	calotin!»	et	l'abbé	répondait;
«Messieurs,	vive	la	nation!»	On	courait	entendre	chanter	Mandini	et	sa	femme,
Viganoni	et	Rovedino	à	l'Opera-Buffa	[399],	après	avoir	entendu	hurler	Ça	ira,
on	allait	admirer	madame	Dugazon,	madame	Saint-Aubin,	Carline	[400],	la
petite	Olivier	[401],	mademoiselle	Contat,	Molé,	Fleury,	Talma	débutant,	après
avoir	vu	pendre	Favras.

Les	promenades	au	boulevard	du	Temple	et	à	celui	des	Italiens,	surnommé
Coblentz,	les	allées	du	jardin	des	Tuileries,	étaient	inondées	de	femmes
pimpantes:	trois	jeunes	filles	de	Grétry	y	brillaient,	blanches	et	roses	comme	leur
parure:	elles	moururent	bientôt	toutes	trois.	«Elle	s'endormit	pour	jamais,	dit
Grétry	en	parlant	de	sa	fille	aînée,	assise	sur	mes	genoux,	aussi	belle	que	pendant
sa	vie.»	Une	multitude	de	voitures	sillonnaient	les	carrefours	où	barbotaient	les
sans-culottes,	et	l'on	trouvait	la	belle	madame	de	Buffon	[402],	assise	seule	dans
un	phaéton	du	duc	d'Orléans,	stationné	à	la	porte	de	quelque	club.



MADAME	DE	STAËL
MADAME	DE	STAËL

L'élégance	et	le	goût	de	la	société	aristocratique	se	retrouvaient	à	l'hôtel	de	La
Rochefoucauld,	aux	soirées	de	mesdames	de	Poix,	d'Hénin,	de	Simiane,	de
Vaudreuil,	dans	quelques	salons	de	la	haute	magistrature,	restés	ouverts.	Chez
M.	Necker,	chez	M.	le	comte	de	Montmorin,	chez	les	divers	ministres,	se
rencontraient	(avec	madame	de	Staël	[403],	la	duchesse	d'Aiguillon,	mesdames
de	Beaumont	[404]	--	et	de	Sérilly	[405])	toutes	les	nouvelles	illustrations	de	la
France,	et	toutes	les	libertés	des	nouvelles	mœurs.	Le	cordonnier,	en	uniforme
d'officier	de	la	garde	nationale,	prenait	à	genoux	la	mesure	de	votre	pied;	le
moine,	qui	le	vendredi	traînait	sa	robe	noire	ou	blanche,	portait	le	dimanche	le
chapeau	rond	et	l'habit	bourgeois;	le	capucin,	rasé,	lisait	le	journal	à	la
guinguette,	et	dans	un	cercle	de	femmes	folles	paraissait	une	religieuse
gravement	assise:	c'était	une	tante	ou	une	sœur	mise	à	la	porte	de	son	monastère.
La	foule	visitait	ces	couvents	ouverts	au	monde,	comme	les	voyageurs
parcourent	à	Grenade,	les	salles	abandonnées	de	l'Alhambra,	ou	comme	ils
s'arrêtent	à	Tibur,	sous	les	colonnes	du	temple	de	la	Sibylle.

Du	reste,	force	duels	et	amours,	liaisons	de	prison	et	fraternité	de	politique,
rendez-vous	mystérieux	parmi	des	ruines,	sous	un	ciel	serein,	au	milieu	de	la
paix	et	de	la	poésie	de	la	nature;	promenades	écartées,	silencieuses,	solitaires,
mêlées	de	serments	éternels	et	de	tendresses	indéfinissables,	au	sourd	fracas	d'un
monde	qui	fuyait,	au	bruit	lointain	d'une	société	croulante	qui	menaçait	de	sa
chute	ces	félicités	placées	au	pied	des	événements.	Quand	on	s'était	perdu	de	vue
vingt-quatre	heures,	on	n'était	pas	sûr	de	se	retrouver	jamais.	Les	uns
s'engageaient	dans	les	routes	révolutionnaires,	les	autres	méditaient	la	guerre
civile;	les	autres	partaient	pour	l'Ohio,	où	ils	se	faisaient	précéder	de	plans	de
châteaux	à	bâtir	chez	les	sauvages;	les	autres	allaient	rejoindre	les	princes:	tout
cela	allègrement,	sans	avoir	souvent	un	sou	dans	sa	poche:	les	royalistes
affirmant	que	la	chose	finirait	un	de	ces	matins	par	un	arrêt	du	parlement,	les
patriotes,	tout	aussi	légers	dans	leurs	espérances,	annonçant	le	règne	de	la	paix	et
du	bonheur	avec	celui	de	la	liberté.	On	chantait:

La	sainte	chandelle	d'Arras,
Le	flambeau	de	la	Provence,
S'ils	ne	nous	éclairent	pas,
Mettent	le	feu	dans	la	France;
On	ne	peut	pas	les	toucher,



Mais	on	espère	les	moucher.

Et	voilà	comme	on	jugeait	Robespierre	et	Mirabeau!	«Il	est	aussi	peu	en	la
puissance	de	toute	faculté	terrienne,	dit	l'Estoile,	d'engarder	le	peuple	françois	de
parler,	que	d'enfouir	le	soleil	en	terre	ou	l'enfermer	dedans	un	trou.»

Le	palais	des	Tuileries,	grande	geôle	remplie	de	condamnés,	s'élevait	au	milieu
de	ces	fêtes	de	la	destruction.	Les	sentenciés	jouaient	aussi	en	attendant	la
charrette,	la	tonte,	la	chemise	rouge	qu'on	avait	mise	à	sécher,	et	l'on	voyait	à
travers	les	fenêtres	les	éblouissantes	illuminations	du	cercle	de	la	reine.

Des	milliers	de	brochures	et	de	journaux	pullulaient;	les	satires	et	les	poèmes,	les
chansons	des	Actes	des	Apôtres	[406],	répondaient	à	l'Ami	du	peuple	ou	au
Modérateur	du	club	monarchien,	rédigé	par	Fontanes	[407];	Mallet	du	Pan
[408],	dans	la	partie	politique	du	Mercure,	était	en	opposition	avec	la	Harpe	et
Chamfort	dans	la	partie	littéraire	du	même	journal.	Champcenetz,	le	marquis	de
Bonnay,	Rivarol,	Mirabeau	le	cadet	(le	Holbein	d'épée,	qui	leva	sur	le	Rhin	la
légion	des	hussards	de	la	Mort),	Honoré	Mirabeau	l'aîné,	s'amusaient	à	faire,	en
dînant,	des	caricatures	et	le	Petit	Almanach	des	grands	hommes	[409]:	Honoré
allait	ensuite	proposer	la	loi	martiale	ou	la	saisie	des	biens	du	clergé.	Il	passait	la
nuit	chez	madame	Le	Jay	[410]	après	avoir	déclaré	qu'il	ne	sortirait	de
l'Assemblée	nationale	que	par	la	puissance	des	baïonnettes.	Égalité	consultait	le
diable	dans	les	carrières	de	Montrouge,	et	revenait	au	jardin	de	Monceau
présider	les	orgies	dont	Laclos	[411]	était	l'ordonnateur.	Le	futur	régicide	ne
dégénérait	point	de	sa	race:	double	prostitué,	la	débauche	le	livrait	épuisé	à
l'ambition.	Lauzun	[412],	déjà	fané,	soupait	dans	sa	petite	maison	à	la	barrière	du
Maine	avec	des	danseuses	de	l'Opéra,	entre-caressées	de	MM.	de	Noailles,	de
Dillon,	de	Choiseul,	de	Narbonne,	de	Talleyrand,	et	de	quelques	autres	élégances
du	jour	dont	il	nous	reste	deux	ou	trois	momies.

La	plupart	des	courtisans,	célèbres	par	leur	immoralité,	à	la	fin	du	règne	de	Louis
XV	et	pendant	le	règne	de	Louis	XVI,	étaient	enrôlés	sous	le	drapeau	tricolore:
presque	tous	avaient	fait	la	guerre	d'Amérique	et	barbouillé	leurs	cordons	des
couleurs	républicaines.	La	Révolution	les	employa	tant	qu'elle	se	tint	à	une
médiocre	hauteur;	ils	devinrent	même	les	premiers	généraux	de	ses	armées.	Le
duc	de	Lauzun,	le	romanesque	amoureux	de	la	princesse	Czartoriska,	le	coureur
de	femmes	sur	les	grands	chemins,	le	Lovelace	qui	avait	celle-ci	et	puis	qui	avait
celle-là,	selon	le	noble	et	chaste	jargon	de	la	cour,	le	duc	de	Lauzun,	devenu	duc
de	Biron,	commandant	pour	la	Convention	dans	la	Vendée:	quelle	pitié!	Le



baron	de	Besenval	[413],	révélateur	menteur	et	cynique	des	corruptions	de	la
haute	société,	mouche	du	coche	des	puérilités	de	la	vieille	monarchie	expirante,
ce	lourd	baron	compromis	dans	l'affaire	de	la	Bastille,	sauvé	par	M.	Necker	et
par	Mirabeau,	uniquement	parce	qu'il	était	Suisse:	quelle	misère!	Qu'avaient	à
faire	de	pareils	hommes	avec	de	pareils	événements?	Quand	la	Révolution	eut
grandi,	elle	abandonna	avec	dédain	les	frivoles	apostats	du	trône:	elle	avait	eu
besoin	de	leurs	vices,	elle	eut	besoin	de	leurs	têtes:	elle	ne	méprisait	aucun	sang,
pas	même	celui	de	la	du	Barry.

*							*								*								*								*

L'année	1790	compléta	les	mesures	ébauchées	de	l'année	1780.	Le	bien	de
l'Église,	mis	d'abord	sous	la	main	de	la	nation,	fut	confisqué,	la	constitution
civile	du	clergé	décrétée,	la	noblesse	abolie.

Je	n'assistais	pas	à	la	fédération	de	juillet	1790:	une	indisposition	assez	grave	me
retenait	au	lit;	mais	je	m'étais	fort	amusé	auparavant	aux	brouettes	du	Champ	de
Mars.	Madame	de	Staël	a	merveilleusement	décrit	cette	scène	[414].	Je
regretterai	toujours	de	n'avoir	pas	vu	M.	de	Talleyrand	dire	la	messe	servie	par
l'abbé	Louis	[415],	comme	de	ne	l'avoir	pas	vu,	le	sabre	au	côté,	donner	audience
à	l'ambassadeur	du	Grand	Turc.

Mirabeau	déchut	de	sa	popularité	dans	l'année	1790;	ses	liaisons	avec	la	Cour
étaient	évidentes.	M.	Necker	résigna	le	ministère	et	se	retira,	sans	que	personne
eût	envie	de	le	retenir	[416].	Mesdames,	tante	du	roi,	partirent	pour	Rome	avec
un	passe-port	de	l'Assemblée	nationale	[417].	Le	duc	d'Orléans,	revenu
d'Angleterre,	se	déclara	le	très	humble	et	très	obéissant	serviteur	du	roi.	Les
sociétés	des	Amis	de	la	Constitution,	multipliées	sur	le	sol,	se	rattachaient	à
Paris	à	la	société	mère,	dont	elles	recevaient	les	inspirations	et	exécutaient	les
ordres.

La	vie	publique	rencontrait	dans	mon	caractère	des	dispositions	favorables:	ce
qui	se	passait	en	commun	m'attirait,	parce	que	dans	la	foule	je	regardais	ma
solitude	et	n'avais	point	à	combattre	ma	timidité.	Cependant	les	salons,
participant	du	mouvement	universel,	étaient	un	peu	moins	étrangers	à	mon
allure,	et	j'avais,	malgré	moi,	fait	des	connaissances	nouvelles.

La	marquise	de	Villette	s'était	trouvée	sur	mon	chemin.	Son	mari	[418],	d'une
réputation	calomniée,	écrivait,	avec	Monsieur,	frère	du	roi,	dans	le	Journal	de



Paris.	Madame	de	Villette,	charmante	encore,	perdit	une	fille	de	seize	ans,	plus
charmante	que	sa	mère,	et	pour	laquelle	le	chevalier	de	Parny	fit	ces	vers	dignes
de	l'Anthologie:

Au	ciel	elle	a	rendu	sa	vie,
Et	doucement	s'est	endormie,
Sans	murmurer	contre	ses	lois:
Ainsi	le	sourire	s'efface,
Ainsi	meurt	sans	laisser	de	trace
Le	chant	d'un	oiseau	dans	les	bois.

Mon	régiment,	en	garnison	à	Rouen,	conserva	sa	discipline	assez	tard.	Il	eut	un
engagement	avec	le	peuple	au	sujet	de	l'exécution	du	comédien	Bordier	[419],
qui	subit	le	dernier	arrêt	de	la	puissance	parlementaire;	pendu	la	veille,	héros	le
lendemain,	s'il	eût	vécu	vingt-quatre	heures	de	plus.	Mais,	enfin,	l'insurrection	se
mit	parmi	les	soldats	de	Navarre.	Le	marquis	de	Mortemart	émigra;	les	officiers
le	suivirent.	Je	n'avais	ni	adopté	ni	rejeté	les	nouvelles	opinions;	aussi	peu
disposé	à	les	attaquer	qu'à	les	servir,	je	ne	voulus	ni	émigrer	ni	continuer	la
carrière	militaire:	je	me	retirai.

Dégagé	de	tous	liens,	j'avais,	d'une	part,	des	disputes	assez	vives	avec	mon	frère
et	le	président	de	Rosambo;	de	l'autre,	des	discussions	non	moins	aigres	avec
Ginguené,	La	Harpe	et	Chamfort.	Dès	ma	jeunesse,	mon	impartialité	politique	ne
plaisait	à	personne.	Au	surplus,	je	n'attachais	d'importance	aux	questions
soulevées	alors	que	par	des	idées	générales	de	liberté	et	de	dignité	humaines;	la
politique	personnelle	m'ennuyait;	ma	véritable	vie	était	dans	des	régions	plus
hautes.

Les	rues	de	Paris,	jour	et	nuit	encombrées	de	peuple,	ne	me	permettaient	plus
mes	flâneries.	Pour	retrouver	le	désert,	je	me	réfugiais	au	théâtre:	je	m'établissais
au	fond	d'une	loge,	et	laissais	errer	ma	pensée	aux	vers	de	Racine,	à	la	musique
de	Sacchini,	ou	aux	danses	de	l'Opéra.	Il	faut	que	j'aie	vu	intrépidement	vingt
fois	de	suite,	aux	Italiens	[420],	la	Barbe-bleue	et	le	Sabot	perdu	[421],
m'ennuyant	pour	me	désennuyer,	comme	un	hibou	dans	un	trou	de	mur;	tandis
que	la	monarchie	tombait,	je	n'entendais	ni	le	craquement	des	voûtes	séculaires,
ni	les	miaulements	du	vaudeville,	ni	la	voix	tonnante	de	Mirabeau	à	la	tribune,	ni
celle	de	Colin	qui	chantait	à	Babet	sur	le	théâtre:

Qu'il	pleuve,	qu'il	vente	ou	qu'il	neige,



Quand	la	nuit	est	longue,	on	l'abrège.

M.	Monet,	directeur	des	mines,	et	sa	jeune	fille,	envoyés	par	madame	Ginguené,
venaient	quelquefois	troubler	ma	sauvagerie:	mademoiselle	Monet	se	plaçait	sur
le	devant	de	la	loge;	je	m'asseyais	moitié	content,	moitié	grognant,	derrière	elle.
Je	ne	sais	si	elle	me	plaisait,	si	je	l'aimais;	mais	j'en	avais	bien	peur.	Quand	elle
était	partie,	je	la	regrettais,	en	étant	plein	de	joie	de	ne	la	voir	plus.	Cependant
j'allais	quelquefois,	à	la	sueur	de	mon	front,	la	chercher	chez	elle,	pour
l'accompagner	à	la	promenade:	je	lui	donnais	le	bras,	et	je	crois	que	je	serrais	un
peu	le	sien.

Une	idée	me	dominait,	l'idée	de	passer	aux	États-Unis:	il	fallait	un	but	utile	à
mon	voyage;	je	me	proposais	de	découvrir	(ainsi	que	je	l'ai	dit	dans	ces
Mémoires	et	dans	plusieurs	de	mes	ouvrages)	le	passage	au	nord-ouest	de
l'Amérique.	Ce	projet	n'était	pas	dégagé	de	ma	nature	poétique.	Personne	ne
s'occupait	de	moi;	j'étais	alors,	ainsi	que	Bonaparte,	un	mince	sous-lieutenant
tout	à	fait	inconnu;	nous	partions,	l'un	et	l'autre,	de	l'obscurité	à	la	même	époque,
moi	pour	chercher	ma	renommée	dans	la	solitude,	lui	sa	gloire	parmi	les
hommes.	Or,	ne	m'étant	attaché	à	aucune	femme,	ma	sylphide	obsédait	encore
mon	imagination.	Je	me	faisais	une	félicité	de	réaliser	avec	elle	mes	courses
fantastiques	dans	les	forêts	du	Nouveau	Monde.	Par	l'influence	d'une	autre
nature,	ma	fleur	d'amour,	mon	fantôme	sans	nom	des	bois	de	l'Armorique,	est
devenue	Atala	sous	les	ombrages	de	la	Floride.

M.	de	Malesherbes	me	montait	la	tête	sur	ce	voyage,	j'allais	le	voir	le	matin;	le
nez	collé	sur	des	cartes,	nous	comparions	les	différents	dessins	de	la	coupole
arctique;	nous	supputions	les	distances	du	détroit	de	Behring	au	fond	de	la	baie
d'Hudson;	nous	lisions	les	divers	récits	des	navigateurs	et	voyageurs	anglais,
hollandais,	français,	russes,	suédois,	danois;	nous	nous	enquérions	des	chemins	à
suivre	par	terre	pour	attaquer	le	rivage	de	la	mer	polaire;	nous	devisions	des
difficultés	à	surmonter,	des	précautions	à	prendre	contre	la	rigueur	du	climat,	les
assauts	des	bêtes	et	le	manque	de	vivres.	Cet	homme	illustre	me	disait:	«Si	j'étais
plus	jeune,	je	partirai	avec	vous,	je	m'épargnerais	le	spectacle	que	m'offrent	ici
tant	de	crimes,	de	lâchetés	et	de	folies.	Mais	à	mon	âge	il	faut	mourir	où	l'on	est.
Ne	manquez	pas	de	m'écrire	par	tous	les	vaisseaux,	de	me	mander	vos	progrès	et
vos	découvertes:	je	les	ferai	valoir	auprès	des	ministres.	C'est	bien	dommage	que
vous	ne	sachiez	pas	la	botanique!»	Au	sortir	de	ces	conversations,	je	feuilletais
Tournefort,	Duhamel,	Bernard	de	Jussieu,	Grew,	Jacquin,	le	Dictionnaire	de
Rousseau,	les	Flores	élémentaires;	je	courais	au	Jardin	du	Roi,	et	déjà	je	me



croyais	un	Linné	[422].

Enfin,	au	mois	de	janvier	1791,	je	pris	sérieusement	mon	parti.	Le	chaos
augmentait:	il	suffisait	de	porter	un	nom	aristocrate	pour	être	exposé	aux
persécutions:	plus	votre	opinion	était	consciencieuse	et	modérée,	plus	elle	était
suspecte	et	poursuivie.	Je	résolus	donc	de	lever	mes	tentes:	je	laissai	mon	frère	et
mes	sœurs	à	Paris	et	m'acheminai	vers	la	Bretagne.

Je	rencontrai,	à	Fougères,	le	marquis	de	la	Rouërie:	je	lui	demandai	une	lettre
pour	le	général	Washington.	Le	colonel	Armand	(nom	qu'on	donnait	au	marquis
en	Amérique)	s'était	distingué	dans	la	guerre	de	l'indépendance	américaine.	Il	se
rendit	célèbre,	en	France,	par	la	conspiration	royaliste	qui	fit	des	victimes	si
touchantes	dans	la	famille	des	Desilles	[423].	Mort	en	organisant	cette
conspiration,	il	fut	exhumé,	reconnu,	et	causa	le	malheur	de	ses	hôtes	et	de	ses
amis.	Rival	de	La	Fayette	et	de	Lauzun,	devancier	de	La	Roche-jaquelin,	le
marquis	de	la	Rouërie	avait	plus	d'esprit	qu'eux;	il	s'était	plus	souvent	battu	que
le	premier;	il	avait	enlevé	des	actrices	à	l'Opéra,	comme	le	second;	il	serait
devenu	le	compagnon	d'armes	du	troisième.	Il	fourrageait	les	bois,	en	Bretagne,
avec	un	major	américain	[424],	et	accompagné	d'un	singe	assis	sur	la	croupe	de
son	cheval.	Les	écoliers	de	droit	de	Rennes	l'aimaient,	à	cause	de	sa	hardiesse
d'action	et	de	sa	liberté	d'idées:	il	avait	été	un	des	douze	gentilshommes	bretons
mis	à	la	Bastille.	Il	était	élégant	de	taille	et	de	manières,	brave	de	mine,	charmant
de	visage,	et	ressemblait	aux	portraits	des	jeunes	seigneurs	de	la	Ligue.

Je	choisis	Saint-Malo	pour	m'embarquer,	afin	d'embrasser	ma	mère.	Je	vous	ai
dit	au	troisième	livre	de	ces	Mémoires,	comment	je	passai	par	Combourg,	et
quels	sentiments	m'oppressèrent.	Je	demeurai	deux	mois	à	Saint-Malo,	occupé
des	préparatifs	de	mon	voyage,	comme	jadis	de	mon	départ	projeté	pour	les
Indes.

Je	fis	marché	avec	un	capitaine	nommé	Dujardin	[425]:	Il	devait	transporter	à
Baltimore	l'abbé	Nagot,	supérieur	du	séminaire	de	Saint-Sulpice,	et	plusieurs
séminaristes,	sous	la	conduite	de	leur	chef	[426].	Ces	compagnons	de	voyage
m'auraient	mieux	convenu	quatre	ans	plus	tôt:	de	chrétien	zélé	que	j'avais	été,
j'étais	devenu	un	esprit	fort,	c'est-à-dire	un	esprit	faible.	Ce	changement	dans
mes	opinions	religieuses	s'était	opéré	par	la	lecture	des	livres	philosophiques.	Je
croyais,	de	bonne	foi,	qu'un	esprit	religieux	était	paralysé	d'un	côté,	qu'il	y	avait
des	vérités	qui	ne	pouvaient	arriver	jusqu'à	lui,	tout	supérieur	qu'il	pût	être
d'ailleurs.	Ce	benoît	orgueil	me	faisait	prendre	le	change;	je	supposais	dans



l'esprit	religieux	cette	absence	d'une	faculté	qui	se	trouve	précisément	dans
l'esprit	philosophique:	l'intelligence	courte	croit	tout	voir,	parce	qu'elle	reste	les
yeux	ouverts;	l'intelligence	supérieure	consent	à	fermer	les	yeux,	parce	qu'elle
aperçoit	tout	en	dedans.	Enfin,	une	chose	m'achevait:	le	désespoir	sans	cause	que
je	portais	au	fond	du	cœur.

Une	lettre	de	mon	frère	a	fixé	dans	ma	mémoire	la	date	de	mon	départ:	il	écrivait
de	Paris	à	ma	mère,	en	lui	annonçant	la	mort	de	Mirabeau.	Trois	jours	après
l'arrivée	de	cette	lettre,	je	rejoignis	en	rade	le	navire	sur	lequel	mes	bagages
étaient	chargés	[427].	On	leva	l'ancre,	moment	solennel	parmi	les	navigateurs.
Le	soleil	se	couchait	quand	le	pilote	côtier	nous	quitta,	après	nous	avoir	mis	hors
des	passes.	Le	temps	était	sombre,	la	brise	molle,	et	la	houle	battait	lourdement
les	écueils	à	quelques	encablures	du	vaisseau.

Mes	regards	restaient	attachés	sur	Saint-Malo.	Je	venais	d'y	laisser	ma	mère	tout
en	larmes.	J'apercevais	les	clochers	et	les	dômes	des	églises	où	j'avais	prié	avec
Lucile,	les	murs,	les	remparts,	les	forts,	les	tours,	les	grèves	où	j'avais	passé	mon
enfance	avec	Gesril	et	mes	camarades	de	jeux;	j'abandonnais	ma	patrie	déchirée,
lorsqu'elle	perdait	un	homme	que	rien	ne	pouvait	remplacer.	Je	m'éloignais
également	incertain	des	destinées	de	mon	pays	et	des	miennes:	qui	périrait	de	la
France	ou	de	moi?	Reverrai-je	jamais	cette	France	et	ma	famille?

Le	calme	nous	arrêta	avec	la	nuit	au	débouquement	de	la	rade;	les	feux	de	la
ville	et	les	phares	s'allumèrent:	ces	lumières	qui	tremblaient	sous	mon	toit
paternel	semblaient	à	la	fois	me	sourire	et	me	dire	adieu,	en	m'éclairant	parmi	les
rochers,	les	ténèbres	de	la	nuit	et	l'obscurité	des	flots.

Je	n'emportais	que	ma	jeunesse	et	mes	illusions;	je	désertais	un	monde	dont
j'avais	foulé	la	poussière	et	compté	les	étoiles,	pour	un	monde	de	qui	la	terre	et	le
ciel	m'étaient	inconnus.	Que	devait-il	m'arriver	si	j'atteignais	le	but	de	mon
voyage?	Égaré	sur	les	rives	hyperboréennes,	les	années	de	discorde	qui	ont
écrasé	tant	de	générations	avec	tant	de	bruit	seraient	tombées	en	silence	sur	ma
tête;	la	société	eût	renouvelé	sa	face,	moi	absent.	Il	est	probable	que	je	n'aurais
jamais	eu	le	malheur	d'écrire;	mon	nom	serait	demeuré	ignoré,	ou	il	ne	s'y	fût
attaché	qu'une	de	ces	renommées	paisibles	au-dessous	de	la	gloire,	dédaignées
de	l'envie	et	laissées	au	bonheur.	Qui	sait	si	j'eusse	repassé	l'Atlantique,	si	je	ne
me	serais	point	fixé	dans	les	solitudes,	à	mes	risques	et	périls	explorées	et
découvertes,	comme	un	conquérant	au	milieu	de	ses	conquêtes!



Mais	non!	je	devais	rentrer	dans	ma	patrie	pour	y	changer	de	misères,	pour	y	être
toute	autre	chose	que	ce	que	j'avais	été.	Cette	mer,	au	giron	de	laquelle	j'étais	né,
allait	devenir	le	berceau	de	ma	seconde	vie:	j'étais	porté	par	elle,	dans	mon
premier	voyage,	comme	dans	le	sein	de	ma	nourrice,	dans	les	bras	de	la
confidente	de	mes	premiers	pleurs	et	de	mes	premiers	plaisirs.

Le	jusant,	au	défaut	de	la	brise,	nous	entraîna	au	large,	les	lumières	du	rivage
diminuèrent	peu	à	peu	et	disparurent.	Épuisé	de	réflexions,	de	regrets	vagues,
d'espérances	plus	vagues	encore,	je	descendis	à	ma	cabine:	je	me	couchai,
balancé	dans	mon	hamac	au	bruit	de	la	lame	qui	caressait	le	flanc	du	vaisseau.
Le	vent	se	leva;	les	voiles	déferlées	qui	coiffaient	les	mâts	s'enflèrent,	et	quand	je
montai	sur	le	tillac	le	lendemain	matin,	on	ne	voyait	plus	la	terre	de	France.

Ici	changent	mes	destinées:	«Encore	à	la	mer!	Again	to	sea!»	(Byron.)



LIVRE	VI	[428]
Prologue.	--	Traversée	de	l'océan.	--	Francis	Tulloch.	--	Christophe	Colomb.
--	Camoëns.	--	Les	Açores.	--	Île	Graciosa.	--	Jeux	marins.	--	Île	Saint-Pierre.
--	Côtes	de	la	Virginie.	--	Soleil	couchant.	--	Péril.	--	J'aborde	en	Amérique.	-
-	Baltimore.	--	Séparation	des	passagers.	--	Tulloch.	--	Philadelphie.	--	Le
général	Washington.	--	Parallèle	de	Washington	et	de	Bonaparte.	--	Voyage
de	Philadelphie	à	New-York	et	à	Boston.	--	Mackenzie.	--	Rivière	du	nord.	--
Chant	de	la	passagère.	--	M.	Swift.	--	Départ	pour	la	cataracte	de	Niagara
avec	un	guide	hollandais.	--	M.	Violet.	--	Mon	accoutrement	sauvage.	--
Chasse.	--	Le	carcajou	et	le	renard	canadien.	--	Rate	musquée.	--	Chiens
pêcheurs.	--	Insectes.	--	Montcalm	et	Wolfe.	--	Campement	au	bord	du	lac
des	Onondagas.	--	Arabes.	--	Course	botanique.	--	L'Indienne	et	la	vache.	--
Un	Iroquois.	--	Sachem	des	Onondagas.	--	Velly	et	les	Franks.	--	Cérémonie
de	l'hospitalité.	--	Anciens	grecs.	--	Voyage	du	lac	des	Onondagas	à	la	rivière

Genesee.	--	Abeilles,	défrichements.	--	Hospitalité.	--	Lit.	--	Serpent	à
sonnettes	enchanté.	--	Cataracte	de	Niagara.	--	Serpent	à	sonnettes.	--	Je

tombe	au	bord	de	l'abîme.	--	Douze	jours	dans	une	hutte.	--	Changement	de
mœurs	chez	les	sauvages.	--	Naissance	et	mort.	--	Montaigne.	--	Chant	de	la

couleuvre.	--	Pantomime	d'une	petite	Indienne,	original	de	Mila.	--
Incidences.	--	Ancien	Canada.	--	Population	indienne.	--	Dégradation	des
mœurs.	--	Vraie	civilisation	répandue	par	la	religion.	--	Fausse	civilisation

introduite	par	le	commerce.	--	Coureurs	de	bois.	--	Factoreries.	--	Chasses.	--
Métis	ou	Bois-brûlés.	--	Guerres	des	compagnies.	--	Mort	des	langues

indiennes.	--	Anciennes	possessions	françaises	en	Amérique.	--	Regrets.	--
Manie	du	passé.	--	Billet	de	Francis	Conyngham.	--	Manuscrit	original	en
Amérique.	--	Lacs	du	Canada.	--	Flotte	de	canots	indiens.	--	Ruines	de	la
nature.	--	Vallée	du	tombeau.	--	Destinée	des	fleuves.	--	Fontaine	de

Jouvence.	--	Muscogulges	et	siminoles.	--	Notre	camp.	--	Deux	Floridiennes.
--	Ruines	sur	l'Ohio.	--	Quelles	étaient	les	demoiselles	Muscogulges.	--

Arrestation	du	roi	à	Varennes.	--	J'interromps	mon	voyage	pour	repasser	en
Europe.	--	Dangers	pour	les	États-Unis.	--	Retour	en	Europe.	--	Naufrage.



Trente	et	un	ans	après	m'être	embarqué,	simple	sous-lieutenant,	pour	l'Amérique,
je	m'embarquais	pour	Londres,	avec	un	passe-port	conçu	en	ces	termes:	«Laissez
passer,	disait	ce	passe-port,	laissez	passer	sa	seigneurie	le	vicomte	de
Chateaubriand,	pair	de	France,	ambassadeur	du	roi	près	Sa	Majesté	Britannique,
etc.»	Point	de	signalement;	ma	grandeur	devait	faire	connaître	mon	visage	en
tous	lieux.	Un	bateau	à	vapeur,	nolisé	pour	moi	seul,	me	porte	de	Calais	à
Douvres.	En	mettant	le	pied	sur	le	sol	anglais,	le	5	avril	1822,	je	suis	salué	par	le
canon	du	fort	[429].	Un	officier	vient,	de	la	part	du	commandant,	m'offrir	une
garde	d'honneur.	Descendu	à	Shipwright-Inn	[430],	le	maître	et	les	garçons	de
l'auberge	me	reçoivent	bras	pendants	et	tête	nue.	Madame	la	mairesse	m'invite	à
une	soirée,	au	nom	des	plus	belles	dames	de	la	ville.	M.	Billing	[431],	attaché	à
mon	ambassade,	m'attendait.	Un	dîner	d'énormes	poissons	et	de	monstrueux
quartiers	de	bœuf	restaure	monsieur	l'ambassadeur,	qui	n'a	point	d'appétit	et	qui
n'était	pas	du	tout	fatigué.	Le	peuple,	attroupé	sous	mes	fenêtres,	fait	retentir	l'air
de	huzzas.	L'officier	revient	et	pose,	malgré	moi,	des	sentinelles	à	ma	porte.	Le
lendemain,	après	avoir	distribué	force	argent	du	roi	mon	maître,	je	me	mets	en
route	pour	Londres,	au	ronflement	du	canon,	dans	une	légère	voiture,
qu'emportent	quatre	beaux	chevaux	menés	au	grand	trot	par	deux	élégants
jockeys.	Mes	gens	suivent	dans	d'autres	carrosses;	des	courriers	à	ma	livrée
accompagnent	le	cortège.	Nous	passons	Cantorbery,	attirant	les	yeux	de	John
Bull	et	des	équipages	qui	nous	croisent.	A	Black-Heath,	bruyère	jadis	hantée	des
voleurs,	je	trouve	un	village	tout	neuf.	Bientôt	m'apparaît	l'immense	calotte	de
fumée	qui	couvre	la	cité	de	Londres.

Plongé	dans	le	gouffre	de	vapeur	charbonnée,	comme	dans	une	des	gueules	du
Tartare,	traversant	la	ville	entière	dont	je	reconnais	les	rues,	j'aborde	l'hôtel	de
l'ambassade,	Portland-Place.	Le	chargé	d'affaires,	M.	le	comte	Georges	de
Caraman	[432],	les	secrétaires	d'ambassade,	M.	le	vicomte	de	Marcellus	[433],
M.	le	baron	E.	de	Cazes,	M.	de	Bourqueney	[434],	les	attachés	à	l'ambassade,
m'accueillent	avec	une	noble	politesse.	Tous	les	huissiers,	concierges,	valets	de
chambre,	valet	de	pied	de	l'hôtel,	sont	assemblés	sur	le	trottoir.	On	me	présente
les	cartes	des	ministres	anglais	et	des	ambassadeurs	étrangers,	déjà	instruits	de
ma	prochaine	arrivée.

Le	17	mai	de	l'an	de	grâce	1793,	je	débarquais	pour	la	même	ville	de	Londres,
humble	et	obscur	voyageur,	à	Southampton,	venant	de	Jersey.	Aucune	mairesse
ne	s'aperçut	que	je	passais;	le	maire	de	la	ville,	William	Smith,	me	délivra	le	18,
pour	Londres,	une	feuille	de	route	à	laquelle	était	joint	un	extrait	de	l'Alien-bill.
Mon	signalement	portait	en	anglais:	«François	de	Chateaubriand,	officier



français	à	l'armée	des	émigrés	(French	officer	in	the	emigrant	army),	taille	de
cinq	pieds	quatre	pouces	(five	feet	four	inches	high),	mince	(thin	shape),	favoris
et	cheveux	bruns	(brown	hair	and	fits).»	Je	partageai	modestement	la	voiture	la
moins	chère	avec	quelques	matelots	en	congé;	je	relayai	aux	plus	chétives
tavernes;	j'entrai	pauvre,	malade,	inconnu,	dans	une	ville	opulente	et	fameuse,	où
M.	Pitt	régnait;	j'allai	loger,	à	six	schellings	par	mois,	sous	le	lattis	d'un	grenier
que	m'avait	préparé	un	cousin	de	Bretagne,	au	bout	d'une	petite	rue	qui	joignait
Tottenham-Court-Road.

Ah!	Monseigneur,	que	votre	vie,
D'honneurs	aujourd'hui,	si	remplie,
Diffère	de	ces	heureux	temps!

Cependant	une	autre	obscurité	m'enténèbre	à	Londres.	Ma	place	politique	met	à
l'ombre	ma	renommée	littéraire;	il	n'y	a	pas	un	sot	dans	les	trois	royaumes	qui	ne
préfère	l'ambassadeur	de	Louis	XVIII	à	l'auteur	du	Génie	du	christianisme.	Je
verrai	comment	la	chose	tournera	après	ma	mort,	ou	quand	j'aurai	cessé	de
remplacer	M.	le	duc	Decazes	[435]	auprès	de	George	IV	[436],	succession	aussi
bizarre	que	le	reste	de	ma	vie.

Arrivé	à	Londres	comme	ambassadeur	français,	un	de	mes	plus	grands	plaisirs
est	de	laisser	ma	voiture	au	coin	d'un	square,	et	d'aller	à	pied	parcourir	les	ruelles
que	j'avais	jadis	fréquentées,	les	faubourgs	populaires	et	à	bon	marché,	où	se
réfugie	le	malheur	sous	la	protection	d'une	même	souffrance,	les	abris	ignorés
que	je	hantais	avec	mes	associés	de	détresse,	ne	sachant	si	j'aurai	du	pain	le
lendemain,	moi	dont	trois	ou	quatre	services	couvrent	aujourd'hui	la	table.	A
toutes	ces	portes	étroites	et	indigentes	qui	m'étaient	autrefois	ouvertes,	je	ne
rencontre	que	des	visages	étrangers.	Je	ne	vois	plus	errer	mes	compatriotes,
reconnaissables	à	leurs	gestes,	à	leur	manière	de	marcher,	à	la	forme	et	à	la
vétusté	de	leurs	habits.	Je	n'aperçois	plus	ces	prêtres	martyrs	portant	le	petit
collet,	le	grand	chapeau	à	trois	cornes,	la	longue	redingote	noire	usée,	et	que	les
Anglais	saluaient	en	passant.	De	larges	rues	bordées	de	palais	ont	été	percées,
des	ponts	bâtis,	des	promenades	plantées:	Regent's-Park	occupe,	auprès	de
Portland-Place,	les	anciennes	prairies	couvertes	de	troupeaux	de	vaches.	Un
cimetière,	perspective	de	la	lucarne	d'un	de	mes	greniers,	a	disparu	dans
l'enceinte	d'une	fabrique.	Quand	je	me	rends	chez	lord	Liverpool	[437],	j'ai	de	la
peine	à	retrouver	l'espace	vide	de	l'échafaud	de	Charles	Ier;	des	bâtisses
nouvelles,	resserrant	la	statue	de	Charles	II,	se	sont	avancées	avec	l'oubli	sur	des
événements	mémorables.



Que	je	regrette,	au	milieu	des	insipides	pompes,	ce	monde	de	tribulations	et	de
larmes,	ces	temps	où	je	mêlai	mes	peines	à	celles	d'une	colonie	d'infortunés!	Il
est	donc	vrai	que	tout	change,	que	le	malheur	même	périt	comme	la	prospérité!
Que	sont	devenus	mes	frères	en	émigration?	Les	uns	sont	morts,	les	autres	ont
subi	diverses	destinées:	ils	ont	vu	comme	moi	disparaître	leurs	proches	et	leurs
amis;	ils	sont	moins	heureux	dans	leur	patrie	qu'ils	ne	l'étaient	sur	la	terre
étrangère.	N'avions-nous	pas	sur	cette	terre	nos	réunions,	nos	divertissements,
nos	fêtes	et	surtout	notre	jeunesse?	Des	mères	de	famille,	des	jeunes	filles	qui
commençaient	la	vie	par	l'adversité,	apportaient	le	fruit	semainier	du	labeur,	pour
s'éjouir	à	quelque	danse	de	la	patrie.	Des	attachements	se	formaient	dans	les
causeries	du	soir	après	le	travail,	sur	les	gazons	d'Amstead	et	de	Primrose-Hill.	A
des	chapelles,	ornées	de	nos	mains	dans	de	vieilles	masures,	nous	priions	le	21
janvier	et	le	jour	de	la	mort	de	la	reine,	tout	émus	d'une	oraison	funèbre
prononcée	par	le	curé	émigré	de	notre	village.	Nous	allions	le	long	de	la	Tamise,
tantôt	voir	surgir	aux	docks	les	vaisseaux	chargés	des	richesses	du	monde,	tantôt
admirer	les	maisons	de	campagne	de	Richmond,	nous	si	pauvres,	nous	privés	du
toit	paternel:	toutes	ces	choses	sont	de	véritables	félicités!

Quand	je	rentre	en	1822,	au	lieu	d'être	reçu	par	mon	ami,	tremblant	de	froid,	qui
m'ouvre	la	porte	de	notre	grenier	en	me	tutoyant,	qui	se	couche	sur	son	grabat
auprès	du	mien,	en	se	recouvrant	de	son	mince	habit	et	ayant	pour	lampe	le	clair
de	lune,	--	je	passe	à	la	lueur	des	flambeaux	entre	deux	files	de	laquais,	qui	vont
aboutir	à	cinq	ou	six	respectueux	secrétaires.	J'arrive,	tout	criblé	sur	ma	route	des
mots:	Monseigneur,	Mylord,	Votre	Excellence,	Monsieur	l'Ambassadeur,	à	un
salon	tapissé	d'or	et	de	soie.

--	Je	vous	en	supplie,	messieurs,	laissez-moi!	Trêve	de	ces	Mylords!	Que	voulez-
vous	que	je	fasse	de	vous?	Allez	rire	à	la	chancellerie,	comme	si	je	n'étais	pas	là.
Prétendez-vous	me	faire	prendre	au	sérieux	cette	mascarade?	Pensez-vous	que	je
sois	assez	bête	pour	me	croire	changé	de	nature	parce	que	j'ai	changé	d'habit?	Le
marquis	de	Londonderry	[438]	va	venir,	dites-vous;	le	duc	de	Wellington	[439]
m'a	demandé;	M.	Canning	[440]	me	cherche;	lady	Jersey	[441]	m'attend	à	dîner
avec	M.	Brougham	[442],	lady	Gwydir	m'espère,	à	dix	heures,	dans	sa	loge	à
l'Opéra;	lady	Mansfield	[443]	à	minuit,	à	Almack's	[444].

Miséricorde!	où	me	fourrer?	qui	me	délivrera?	qui	m'arrachera	à	ces
persécutions?	Revenez	beaux	jours	de	ma	misère	et	de	ma	solitude!	Ressuscitez,
compagnons	de	mon	exil!	Allons,	mes	vieux	camarades	du	lit	de	camp	et	de	la
couche	de	paille,	allons	dans	la	campagne,	dans	le	petit	jardin	d'une	taverne



dédaignée,	boire	sur	un	banc	de	bois	une	tasse	de	mauvais	thé,	en	parlant	de	nos
folles	espérances	et	de	notre	ingrate	patrie,	en	devisant	de	nos	chagrins,	en
cherchant	le	moyen	de	nous	assister	les	uns	les	autres,	de	secourir	un	de	nos
parents	encore	plus	nécessiteux	que	nous.

Voilà	ce	que	j'éprouve,	ce	que	je	me	dis	dans	ces	premiers	jours	de	mon
ambassade	à	Londres.	Je	n'échappe	à	la	tristesse	qui	m'assiège	sous	mon	toit
qu'en	me	saturant	d'une	tristesse	moins	pesante	dans	le	parc	de	Kensington.	Lui,
ce	parc,	n'est	point	changé;	les	arbres	seulement	ont	grandi;	toujours	solitaire,	les
oiseaux	y	font	leur	nid	en	paix.	Ce	n'est	plus	même	la	mode	de	se	rassembler
dans	ce	lieu,	comme	au	temps	que	la	plus	belle	des	Françaises,	madame
Récamier,	y	passait	suivie	de	la	foule.	Du	bord	des	pelouses	désertes	de
Kensington,	j'aime	à	voire	courre,	à	travers	Hyde-Park,	les	troupes	de	chevaux,
les	voitures	des	fashionables,	parmi	lesquelles	figure	mon	tilbury	vide,	tandis
que,	redevenu	gentillâtre	émigré,	je	remonte	l'allée	où	le	confesseur	banni	disait
autrefois	son	bréviaire.

C'est	dans	ce	parc	de	Kensington	que	j'ai	médité	l'Essai	historique;	que,	relisant
le	journal	de	mes	courses	d'outre-mer,	j'en	ai	tiré	les	amours	d'Atala;	c'est	aussi
dans	ce	parc,	après	avoir	erré	au	loin	dans	les	campagnes	sous	un	ciel	baissé,
blondissant	et	comme	pénétré	de	la	clarté	polaire,	que	je	traçai	au	crayon	les
premières	ébauches	des	passions	de	René.	Je	déposais,	la	nuit,	la	moisson	de	mes
rêveries	du	jour	dans	l'Essai	historique	et	dans	les	Natchez.	Les	deux	manuscrits
marchaient	de	front,	bien	que	souvent	je	manquasse	d'argent	pour	en	acheter	le
papier,	et	que	j'en	assemblasse	les	feuillets	avec	des	pointes	arrachées	aux
tasseaux	de	mon	grenier,	faute	de	fil.

Ces	lieux	de	mes	premières	inspirations	me	font	sentir	leur	puissance;	ils
reflètent	sur	le	présent	la	douce	lumière	des	souvenirs:	je	me	sens	en	train	de
reprendre	la	plume.	Tant	d'heures	sont	perdues	dans	les	ambassades!	Le	temps
ne	me	vaut	pas	plus	ici	qu'à	Berlin	pour	continuer	mes	Mémoires,	édifice	que	je
bâtis	avec	des	ossements	et	des	ruines.	Mes	secrétaires	à	Londres	désirent	aller	le
matin	à	des	pique-niques	et	le	soir	au	bal:	très	volontiers!	Les	gens,	Peter,
Valentin,	Lewis,	vont	à	leur	tour	au	cabaret,	et	les	femmes,	Rose,	Peggy,	Maria,	à
la	promenade	des	trottoirs;	j'en	suis	charmé	[445].	On	me	laisse	la	clef	de	la
porte	extérieure:	monsieur	l'ambassadeur	est	commis	à	la	garde	de	sa	maison;	si
on	frappe,	il	ouvrira.	Tout	le	monde	est	sorti;	me	voilà	seul:	mettons-nous	à
l'œuvre.



Il	y	a	vingt-deux	ans,	je	viens	de	le	dire,	que	j'esquissais	à	Londres	les	Natchez	et
Atala;	j'en	suis	précisément	dans	mes	Mémoires	à	l'époque	de	mes	voyages	en
Amérique:	cela	se	rejoint	à	merveille.	Supprimons	ces	vingt-deux	ans,	comme	ils
sont	en	effet	supprimés	de	ma	vie,	et	partons	pour	les	forêts	du	Nouveau	Monde:
le	récit	de	mon	ambassade	viendra	à	sa	date,	quand	il	plaira	à	Dieu;	mais,	pour
peu	que	je	reste	ici	quelque	mois,	j'aurai	le	plaisir	d'arriver	de	la	cataracte	du
Niagara	à	l'armée	des	princes	en	Allemagne,	et	de	l'armée	des	princes	à	ma
retraite	en	Angleterre.	L'ambassadeur	du	roi	de	France	peut	raconter	l'histoire	de
l'émigré	français	dans	le	lieu	même	où	celui-ci	était	exilé.

*							*								*								*								*

Le	livre	précédent	se	termine	par	mon	embarquement	à	Saint-Malo.	Bientôt	nous
sortîmes	de	la	Manche,	et	l'immense	houle	de	l'ouest	nous	annonça	l'Atlantique.

Il	est	difficile	aux	personnes	qui	n'ont	jamais	navigué	de	se	faire	une	idée	des
sentiments	qu'on	éprouve,	lorsque	du	bord	d'un	vaisseau	on	n'aperçoit	de	toutes
parts	que	la	face	sérieuse	de	l'abîme.	Il	y	a	dans	la	vie	périlleuse	du	marin	une
indépendance	qui	tient	de	l'absence	de	la	terre:	on	laisse	sur	le	rivage	les
passions	des	hommes;	entre	le	monde	que	l'on	quitte	et	celui	que	l'on	cherche,	on
n'a	pour	amour	et	pour	patrie	que	l'élément	sur	lequel	on	est	porté.	Plus	de
devoirs	à	remplir,	plus	de	visites	à	rendre,	plus	de	journaux,	plus	de	politique.	La
langue	même	des	matelots	n'est	pas	la	langue	ordinaire:	c'est	une	langue	telle	que
la	parlent	l'Océan	et	le	ciel,	le	calme	et	la	tempête.	Vous	habitez	un	univers	d'eau,
parmi	des	créatures	dont	le	vêtement,	les	goûts,	les	manières,	le	visage,	ne
ressemblent	point	aux	peuples	autochthones;	elles	ont	la	rudesse	du	loup	marin
et	la	légèreté	de	l'oiseau.	On	ne	voit	point	sur	leur	front	les	soucis	de	la	société;
les	rides	qui	le	traversent	ressemblent	aux	plissures	de	la	voile	diminuée,	et	sont
moins	creusées	par	l'âge	que	par	la	bise,	ainsi	que	dans	les	flots.	La	peau	de	ces
créatures,	imprégnée	de	sel,	est	rouge	et	rigide,	comme	la	surface	de	l'écueil
battu	de	la	lame.

Les	matelots	se	passionnent	pour	leur	navire;	ils	pleurent	de	regret	en	le	quittant,
de	tendresse	en	le	retrouvant.	Ils	ne	peuvent	rester	dans	leur	famille;	après	avoir
juré	cent	fois	qu'ils	ne	s'exposeront	plus	à	la	mer,	il	leur	est	impossible	de	s'en
passer,	comme	un	jeune	homme	ne	se	peut	arracher	des	bras	d'une	maîtresse
orageuse	et	infidèle.

Dans	les	docks	de	Londres	et	de	Plymouth,	il	n'est	pas	rare	de	trouver	des	sailors



nés	sur	des	vaisseaux:	depuis	leur	enfance	jusqu'à	leur	vieillesse,	ils	ne	sont
jamais	descendus	au	rivage;	ils	n'ont	vu	la	terre	que	du	bord	de	leur	berceau
flottant,	spectateurs	du	monde	où	ils	ne	sont	point	entrés.	Dans	cette	vie	réduite	à
un	si	petit	espace,	sous	les	nuages	et	sur	les	abîmes,	tout	s'anime	pour	le
marinier:	une	ancre,	une	voile,	un	mât,	un	canon,	sont	des	personnages	qu'on
affectionne	et	qui	ont	chacun	leur	histoire.

La	voile	fut	déchirée	sur	la	côte	du	Labrador;	le	maître	voilier	lui	mit	la	pièce
que	vous	voyez.

L'ancre	sauva	le	vaisseau	quand	il	eut	chassé	sur	ses	autres	ancres,	au	milieu	des
coraux	des	îles	Sandwich.

Le	mât	fut	rompu	dans	une	bourrasque	au	cap	de	Bonne-Espérance;	il	n'était	que
d'un	seul	jet;	il	est	beaucoup	plus	fort	depuis	qu'il	est	composé	de	deux	pièces.

Le	canon	est	le	seul	qui	ne	fut	pas	démonté	au	combat	de	la	Chesapeake.

Les	nouvelles	du	bord	sont	des	plus	intéressantes:	on	vient	de	jeter	le	loch;	le
navire	file	dix	nœuds.

Le	ciel	est	clair	à	midi:	on	a	pris	hauteur;	on	est	à	telle	latitude.

On	a	fait	le	point:	il	y	a	tant	de	lieues	gagnées	en	bonne	route.

La	déclinaison	de	l'aiguille	est	de	tant	de	degrés:	on	s'est	élevé	au	nord.

Le	sable	des	sabliers	passe	mal:	on	aura	de	la	pluie.

On	a	remarqué	des	procellaria	dans	le	sillage	du	vaisseau:	on	essuiera	un	grain.

Des	poissons	volants	se	sont	montrés	au	sud:	le	temps	va	se	calmer.

Une	éclaircie	s'est	formée	à	l'ouest	dans	les	nuages:	c'est	le	pied	du	vent;	demain,
le	vent	soufflera	de	ce	côté.

L'eau	a	changé	de	couleur;	on	a	vu	flotter	du	bois	et	des	goëmons;	on	a	aperçu
des	mouettes	et	des	canards;	un	petit	oiseau	est	venu	se	percher	sur	les	vergues:
il	faut	mettre	le	cap	dehors,	car	on	approche	de	terre,	et	il	n'est	pas	bon	de
l'accoster	la	nuit.



Dans	l'épinette,	il	y	a	un	coq	favori	et	pour	ainsi	dire	sacré,	qui	survit	à	tous	les
autres;	il	est	fameux	pour	avoir	chanté	pendant	un	combat,	comme	dans	la	cour
d'une	ferme	au	milieu	de	ses	poules.

Sous	les	ponts	habite	un	chat;	peau	verdâtre	zébrée,	queue	pelée,	moustache	de
crin,	ferme	sur	ses	pattes,	opposant	le	contrepoids	au	tangage	et	le	balancier	au
roulis;	il	a	fait	deux	fois	le	tour	du	monde	et	s'est	sauvé	d'un	naufrage	sur	un
tonneau.	Les	mousses	donnent	au	coq	du	biscuit	trempé	dans	du	vin,	et	Matou	a
le	privilège	de	dormir,	quand	il	lui	plaît,	dans	le	vitchoura	du	second	capitaine.

Le	vieux	matelot	ressemble	au	vieux	laboureur.	Leurs	moissons	sont	différentes,
il	est	vrai:	le	matelot	a	mené	une	vie	errante,	le	laboureur	n'a	jamais	quitté	son
champ;	mais	ils	connaissent	également	les	étoiles	et	prédisent	l'avenir	en
creusant	leurs	sillons.	A	l'un,	l'alouette,	le	rouge-gorge,	le	rossignol;	à	l'autre,	la
procellaria,	le	courlis,	l'alcyon,	--	leurs	prophètes.	Ils	se	retirent	le	soir,	celui-ci
dans	sa	cabine,	celui-là	dans	sa	chaumière;	frêles	demeures,	où	l'ouragan	qui	les
ébranle	n'agite	point	des	consciences	tranquilles.

If	the	wind	tempestuous	is	blowing,
			Still	no	danger	they	descry;
The	guiltless	heart	its	boon	bestowing,
			Soothes	them	with	its	Lullaby,	etc.,	etc.

«Si	le	vent	souffle	orageux,	ils	n'aperçoivent	aucun	danger;	le	cœur	innocent,
versant	son	baume,	les	berce	avec	ses	dodo,	l'enfant	do;	dodo,	l'enfant	do,
etc.»

Le	matelot	ne	sait	où	la	mort	le	surprendra,	à	quel	bord	il	laissera	sa	vie:	peut-
être,	quand	il	aura	mêlé	au	vent	son	dernier	soupir,	sera-t-il	lancé	au	sein	des
flots,	attaché	sur	deux	avirons,	pour	continuer	son	voyage;	peut-être	sera-t-il
enterré	dans	un	îlot	désert	que	l'on	ne	retrouvera	jamais,	ainsi	qu'il	a	dormi	isolé
dans	son	hamac,	au	milieu	de	l'Océan.

Le	vaisseau	seul	est	un	spectacle:	sensible	au	plus	léger	mouvement	du
gouvernail,	hippogriffe	ou	coursier	ailé,	il	obéit	à	la	main	du	pilote,	comme	un
cheval	à	la	main	du	cavalier.	L'élégance	des	mâts	et	des	cordages,	la	légèreté	des
matelots	qui	voltigent	sur	les	vergues,	les	différents	aspects	dans	lesquels	se
présente	le	navire,	soit	qu'il	vogue	penché	par	un	autan	contraire,	soit	qu'il	fuie
droit	devant	un	aquilon	favorable,	font	de	cette	machine	savante	une	des



merveilles	du	génie	de	l'homme.	Tantôt	la	lame	et	son	écume	brisent	et
rejaillissent	contre	la	carène;	tantôt	l'onde	paisible	se	divise,	sans	résistance,
devant	la	proue.	Les	pavillons,	les	flammes,	les	voiles,	achèvent	la	beauté	de	ce
palais	de	Neptune:	les	plus	basses	voiles,	déployées	dans	leur	largeur,
s'arrondissent	comme	de	vastes	cylindres;	les	plus	hautes,	comprimées	dans	leur
milieu,	ressemblent	aux	mamelles	d'une	sirène.	Animé	d'un	souffle	impétueux,	le
navire,	avec	sa	quille,	comme	avec	le	soc	d'une	charrue,	laboure	à	grand	bruit	le
champ	des	mers.

Sur	ce	chemin	de	l'Océan,	le	long	duquel	on	n'aperçoit	ni	arbres,	ni	villages,	ni
villes,	ni	tours,	ni	clochers,	ni	tombeaux;	sur	cette	route	sans	colonnes,	sans
pierres	milliaires,	qui	n'a	pour	bornes	que	les	vagues,	pour	relais	que	les	vents,
pour	flambeaux	que	les	astres,	la	plus	belle	des	aventures,	quand	on	n'est	pas	en
quête	de	terres	et	de	mers	inconnues,	est	la	rencontre	de	deux	vaisseaux.	On	se
découvre	mutuellement	à	l'horizon	avec	la	longue-vue;	on	se	dirige	les	uns	vers
les	autres.	Les	équipages	et	les	passagers	s'empressent	sur	le	pont.	Les	deux
bâtiments	s'approchent,	hissent	leur	pavillon,	carguent	à	demi	leurs	voiles,	se
mettent	en	travers.	Quand	tout	est	silence,	les	deux	capitaines,	placés	sur	le
gaillard	d'arrière,	se	hèlent	avec	le	porte-voix:	«Le	nom	du	navire?	De	quel	port?
Le	nom	du	capitaine?	D'où	vient-il?	Combien	de	jours	de	traversée?	La	latitude
et	la	longitude?	A	Dieu,	va!»	On	lâche	les	ris;	la	voile	retombe.	Les	matelots	et
les	passagers	des	deux	vaisseaux	se	regardent	fuir,	sans	mot	dire:	les	uns	vont
chercher	le	soleil	de	l'Asie,	les	autres	le	soleil	de	l'Europe,	qui	les	verront
également	mourir.	Le	temps	emporte	et	sépare	les	voyageurs	sur	la	terre,	plus
promptement	encore	que	le	vent	ne	les	emporte	et	ne	les	sépare	sur	l'Océan;	on
se	fait	un	signe	de	loin:	à	Dieu,	va!	Le	port	commun	est	l'Éternité.

Et	si	le	vaisseau	rencontré	était	celui	de	Cook	ou	de	La	Pérouse?

Le	maître	de	l'équipage	de	mon	vaisseau	malouin	était	un	ancien	subrécargue,
appelé	Pierre	Villeneuve,	dont	le	nom	seul	me	plaisait	à	cause	de	la	bonne
Villeneuve.	Il	avait	servi	dans	l'Inde,	sous	le	bailli	de	Suffren,	et	en	Amérique
sous	le	comte	d'Estaing;	il	s'était	trouvé	à	une	multitude	d'affaires.	Appuyé	sur
l'avant	du	vaisseau,	auprès	du	beaupré,	de	même	qu'un	vétéran	assis	sous	la
treille	de	son	petit	jardin	dans	le	fossé	des	Invalides,	Pierre,	en	mâchant	une
chique	de	tabac,	qui	lui	enflait	la	joue	comme	une	fluxion,	me	peignait	le
moment	du	branle-bas,	l'effet	des	détonations	de	l'artillerie	sous	les	ponts,	le
ravage	des	boulets	dans	leurs	ricochets	contre	les	affûts,	les	canons,	les	pièces	de
charpente.	Je	le	faisais	parler	des	Indiens,	des	nègres,	des	colons.	Je	lui



demandais	comment	étaient	habillés	les	peuples,	comment	les	arbres	faits,	quelle
couleur	avaient	la	terre	et	le	ciel,	quel	goût	les	fruits;	si	les	ananas	étaient
meilleurs	que	les	pêches,	les	palmiers	plus	beaux	que	les	chênes.	Il	m'expliquait
tout	cela	par	des	comparaisons	prises	des	choses	que	je	connaissais:	le	palmier
était	un	grand	chou,	la	robe	d'un	Indien	celle	de	ma	grand'mère;	les	chameaux
ressemblaient	à	un	âne	bossu;	tous	les	peuples	de	l'Orient,	et	notamment	les
Chinois,	étaient	des	poltrons	et	des	voleurs.	Villeneuve	était	de	Bretagne,	et	nous
ne	manquions	pas	de	finir	par	l'éloge	de	l'incomparable	beauté	de	notre	patrie.

La	cloche	interrompait	nos	conversations;	elle	réglait	les	Quarts,	l'heure	de
l'habillement,	celle	de	la	revue,	celle	des	repas.	Le	matin,	à	un	signal,	l'équipage,
rangé	sur	le	pont,	dépouillait	la	chemise	bleue	pour	en	revêtir	une	autre	qui
séchait	dans	les	haubans.	La	chemise	quittée	était	immédiatement	lavée	dans	des
baquets,	où	cette	pension	de	phoques	savonnait	aussi	des	faces	brunes	et	des
pattes	goudronnées.

Au	repas	du	midi	et	du	soir,	les	matelots,	assis	en	rond	autour	des	gamelles,
plongeaient	l'un	après	l'autre,	régulièrement	et	sans	fraude,	leur	cuiller	d'étain
dans	la	soupe	flottante	au	roulis.	Ceux	qui	n'avaient	pas	faim	vendaient,	pour	un
morceau	de	tabac	ou	pour	un	verre	d'eau-de-vie,	leur	portion	de	biscuit	ou	de
viande	salée	à	leurs	camarades.	Les	passagers	mangeaient	dans	la	chambre	du
capitaine.	Quand	il	faisait	beau,	on	tendait	une	voile	sur	l'arrière	du	vaisseau,	et
l'on	dînait	à	la	vue	d'une	mer	bleue,	tachetée	çà	et	là	de	marques	blanches	par	les
écorchures	de	la	brise.

Enveloppé	de	mon	manteau,	je	me	couchais	la	nuit	sur	le	tillac.	Mes	regards
contemplaient	les	étoiles	au-dessus	de	ma	tête.	La	voile	enflée	me	renvoyait	la
fraîcheur	de	la	brise	qui	me	berçait	sous	le	dôme	céleste:	à	demi	assoupi	et
poussé	par	le	vent,	je	changeais	de	ciel	en	changeant	de	rêve.

Les	passagers,	à	bord	d'un	vaisseau,	offrent	une	société	différente	de	celle	de
l'équipage:	ils	appartiennent	à	un	autre	élément;	leurs	destinées	sont	de	la	terre.
Les	uns	courent	chercher	la	fortune,	les	autres	le	repos;	ceux-là	retournent	à	leur
patrie,	ceux-ci	la	quittent;	d'autres	naviguent	pour	s'instruire	des	mœurs	des
peuples,	pour	étudier	les	sciences	et	les	arts.	On	a	le	loisir	de	se	connaître	dans
cette	hôtellerie	errante	qui	voyage	avec	le	voyageur,	d'apprendre	maintes
aventures,	de	concevoir	des	antipathies,	de	contracter	des	amitiés.	Quand	vont	et
viennent	ces	jeunes	femmes	nées	du	sang	anglais	et	du	sang	indien,	qui	joignent
à	la	beauté	de	Clarisse	la	délicatesse	de	Sacontala,	alors	se	forment	des	chaînes



que	nouent	et	dénouent	les	vents	parfumés	de	Ceylan,	douces	comme	eux,
comme	eux	légères.

*							*								*								*								*

Parmi	les	passagers,	mes	compagnons,	se	trouvait	un	Anglais.	Francis	Tulloch
avait	servi	dans	l'artillerie:	peintre,	musicien,	mathématicien,	il	parlait	plusieurs
langues.	L'abbé	Nagot,	supérieur	des	Sulpiciens,	ayant	rencontré	l'officier
anglican,	en	fit	un	catholique:	il	emmenait	son	néophyte	à	Baltimore.

Je	m'accointai	avec	Tulloch:	comme	j'étais	alors	profond	philosophe,	je	l'invitais
à	revenir	chez	ses	parents	[446].	Le	spectacle	que	nous	avions	sous	les	yeux	le
transportait	d'admiration.	Nous	nous	levions	la	nuit,	lorsque	le	pont	était
abandonné	à	l'officier	de	quart	et	à	quelques	matelots	qui	fumaient	leur	pipe	en
silence:	Tuta	æquora	silent	[447].	Le	vaisseau	roulait	au	gré	des	lames	sourdes	et
lentes,	tandis	que	des	étincelles	de	feu	couraient	avec	une	blanche	écume	le	long
de	ses	flancs.	Des	milliers	d'étoiles	rayonnant	dans	le	sombre	azur	du	dôme
céleste,	une	mer	sans	rivage,	l'infini	dans	le	ciel	et	sur	les	flots!	Jamais	Dieu	ne
m'a	plus	troublé	de	sa	grandeur	que	dans	ces	nuits	où	j'avais	l'immensité	sur	ma
tête	et	l'immensité	sous	mes	pieds.

Des	vents	d'ouest,	entremêlés	de	calmes,	retardèrent	notre	marche.	Le	4	mai,
nous	n'étions	qu'à	la	hauteur	des	Açores.	Le	6,	vers	les	8	heures	du	matin,	nous
eûmes	connaissance	de	l'île	du	Pic;	ce	volcan	domina	longtemps	des	mers	non
naviguées:	inutile	phare	la	nuit,	signal	sans	témoin	le	jour.

Il	y	a	quelque	chose	de	magique	à	voir	s'élever	la	terre	du	fond	de	la	mer.
Christophe	Colomb,	au	milieu	d'un	équipage	révolté,	prêt	à	retourner	en	Europe
sans	avoir	atteint	le	but	de	son	voyage,	aperçoit	une	petite	lumière	sur	une	plage
que	la	nuit	lui	cachait.	Le	vol	des	oiseaux	l'avait	guidé	vers	l'Amérique;	la	lueur
du	foyer	d'un	sauvage	lui	révèle	un	nouvel	univers.	Colomb	dut	éprouver	cette
sorte	de	sentiment	que	l'Écriture	donne	au	Créateur	quand,	après	avoir	tiré	le
monde	du	néant,	il	vit	que	son	ouvrage	était	bon:	vidit	Deus	quod	esset	bonum.
Colomb	créait	un	monde.	Une	des	premières	vies	du	pilote	génois	est	celle	que
Giustiniani	[448],	publiant	un	psautier	hébreu,	plaça	en	forme	de	note	sous	le
psaume:	Cæli	enarrant	gloriam	Dei.

Vasco	de	Gama	ne	dut	pas	être	moins	émerveillé	lorsqu'en	1498	il	aborda	la	côte
de	Malabar.	Alors,	tout	change	sur	le	globe;	une	nature	nouvelle	apparaît;	le



rideau	qui	depuis	des	milliers	de	siècles	cachait	une	partie	de	la	terre,	se	lève:	on
découvre	la	patrie	du	soleil,	le	lieu	d'où	il	sort	chaque	matin	«comme	un	époux
ou	comme	un	géant,	tanquam	sponsus,	ut	gigas;	[449]»	on	voit	à	nu	ce	sage	et
brillant	Orient,	dont	l'histoire	mystérieuse	se	mêlait	aux	voyages	de	Pythagore,
aux	conquêtes	d'Alexandre,	au	souvenir	des	croisades,	et	dont	les	parfums	nous
arrivaient	à	travers	les	champs	de	l'Arabie	et	les	mers	de	la	Grèce.	L'Europe	lui
envoya	un	poète	pour	le	saluer:	le	cygne	du	Tage	fit	entendre	sa	triste	et	belle
voix	sur	les	rivages	de	l'Inde:	Camoëns	leur	emprunta	leur	éclat,	leur	renommée
et	leur	malheur;	il	ne	leur	laissa	que	leurs	richesses.

Lorsque	Gonzalo	Villo,	aïeul	maternel	de	Camoëns,	découvrit	une	partie	de
l'archipel	des	Açores,	il	aurait	dû,	s'il	eût	prévu	l'avenir,	se	réserver	une
concession	de	six	pieds	de	terre	pour	recouvrir	les	os	de	son	petit-fils.

Nous	ancrâmes	dans	une	mauvaise	rade,	sur	une	base	de	roches,	par	quarante-
cinq	brasses	d'eau.	L'île	Graciosa,	devant	laquelle	nous	étions	mouillés,	nous
présentait	ses	collines	un	peu	renflées	dans	leurs	contours	comme	les	ellipses
d'une	amphore	étrusque:	elle	étaient	drapées	de	la	verdure	des	blés,	et	elles
exhalaient	une	odeur	fromentacée	agréable,	particulière	aux	moissons	des
Açores.	On	voyait	au	milieu	de	ces	tapis	les	divisions	des	champs,	formées	de
pierres	volcaniques,	mi-parties	blanches	et	noires,	et	entassées	les	unes	sur	les
autres.	Une	abbaye,	monument	d'un	ancien	monde	sur	un	sol	nouveau,	se
montrait	au	sommet	d'un	tertre;	au	pied	de	ce	tertre,	dans	une	anse	caillouteuse,
miroitaient	les	toits	rouges	de	la	ville	de	Santa-Cruz.	L'île	entière	avec	ses
découpures	de	baies,	de	caps,	de	criques,	de	promontoires,	répétait	son	paysage
inverti	dans	les	flots.	Des	rochers	verticaux	au	plan	des	vagues	lui	servaient	de
ceinture	extérieure.	Au	fond	du	tableau,	le	cône	du	volcan	du	Pic,	planté	sur	une
coupole	de	nuages,	perçait,	par	delà	Graciosa,	la	perspective	aérienne.

Il	fut	décidé	que	j'irais	à	terre	avec	Tulloch	et	le	second	capitaine;	on	mit	la
chaloupe	en	mer:	elle	nagea	au	rivage	dont	nous	étions	à	environ	deux	milles.
Nous	aperçûmes	du	mouvement	sur	la	côte;	une	prame	s'avança	vers	nous.
Aussitôt	qu'elle	fût	à	portée	de	la	voix,	nous	distinguâmes	une	quantité	de
moines.	Ils	nous	hélèrent	en	portugais,	en	italien,	en	anglais,	en	français,	et	nous
répondîmes	dans	ces	quatre	langues.	L'alarme	régnait,	notre	vaisseau	était	le
premier	bâtiment	d'un	grand	port	qui	eût	osé	mouiller	dans	la	rade	dangereuse	où
nous	étalions	la	marée.	D'une	autre	part,	les	insulaires	voyaient	pour	la	première
fois	le	pavillon	tricolore;	ils	ne	savaient	si	nous	sortions	d'Alger	ou	de	Tunis:
Neptune	n'avait	point	reconnu	ce	pavillon	si	glorieusement	porté	par	Cybèle.



Quand	on	vit	que	nous	avions	figure	humaine	et	que	nous	entendions	ce	qu'on
disait,	la	joie	fut	extrême.	Les	moines	nous	recueillirent	dans	le	bateau,	et	nous
ramâmes	gaiement	vers	Santa-Cruz:	nous	y	débarquâmes	avec	quelque
difficulté,	à	cause	d'un	ressac	assez	violent.

Toute	l'île	accourut.	Quatre	ou	cinq	alguazils,	armés	de	piques	rouillées,
s'emparèrent	de	nous.	L'uniforme	de	Sa	Majesté	m'attirant	les	honneurs,	je	passai
pour	l'homme	important	de	la	députation.	On	nous	conduisit	chez	le	gouverneur,
dans	un	taudis,	où	Son	Excellence,	vêtue	d'un	méchant	habit	vert,	autrefois
galonné	d'or,	nous	donna	une	audience	solennelle:	il	nous	permit	le
ravitaillement.

Nos	religieux	nous	menèrent	à	leur	couvent,	édifice	à	balcons	commode	et	bien
éclairé.	Tulloch	avait	trouvé	un	compatriote:	le	principal	frère,	qui	se	donnait
tous	les	mouvements	pour	nous,	était	un	matelot	de	Jersey,	dont	le	vaisseau	avait
péri	corps	et	biens	sur	Graciosa.	Sauvé	seul	du	naufrage,	ne	manquant	pas
d'intelligence,	il	se	montra	docile	aux	leçons	des	catéchistes;	il	apprit	le
portugais	et	quelques	mots	de	latin;	sa	qualité	d'Anglais	militant	en	sa	faveur,	on
le	convertit	et	on	en	fit	un	moine.	Le	matelot	jerseyais,	logé,	vêtu	et	nourri	à
l'autel,	trouvait	cela	beaucoup	plus	doux	que	d'aller	serrer	la	voile	du	perroquet
de	fougue.	Il	se	souvenait	encore	de	son	ancien	métier:	ayant	été	longtemps	sans
parler	sa	langue,	il	était	enchanté	de	rencontrer	quelqu'un	qui	l'entendit;	il	riait	et
jurait	en	vrai	pilotin.	Il	nous	promena	dans	l'île.

Les	maisons	des	villages,	bâties	en	planches	et	en	pierres,	s'enjolivaient	de
galeries	extérieures	qui	donnaient	un	air	propre	à	ces	cabanes,	parce	qu'il	y
régnait	beaucoup	de	lumière.	Les	paysans,	presque	tous	vignerons,	étaient	à
moitié	nus	et	bronzés	par	le	soleil;	les	femmes,	petites,	jaunes	comme	des
mulâtresses,	mais	éveillées,	étaient	naïvement	coquettes	avec	leurs	bouquets	de
seringas,	leurs	chapelets	en	guise	de	couronnes	ou	de	chaînes.

Les	pentes	des	collines	rayonnaient	de	ceps,	dont	le	vin	approchait	celui	de
Fayal.	L'eau	était	rare,	mais,	partout	où	sourdait	une	fontaine,	croissait	un	figuier
et	s'élevait	un	oratoire	avec	un	portique	peint	à	fresque.	Les	ogives	du	portique
encadraient	quelques	aspects	de	l'île	et	quelques	portions	de	la	mer.	C'est	sur	un
de	ces	figuiers	que	je	vis	s'abattre	une	compagnie	de	sarcelles	bleues,	non
palmipèdes.	L'arbre	n'avait	point	de	feuilles,	mais	il	portait	des	fruits	rouges
enchâssés	comme	des	cristaux.	Quand	il	fut	orné	des	oiseaux	cérulés	[450]	qui
laissaient	pendre	leurs	ailes,	ses	fruits	parurent	d'une	pourpre	éclatante,	tandis



que	l'arbre	semblait	avoir	poussé	tout	à	coup	un	feuillage	d'azur.

Il	est	probable	que	les	Açores	furent	connues	des	Carthaginois;	il	est	certain	que
des	monnaies	phéniciennes	ont	été	déterrées	dans	l'île	de	Corvo.	Les	navigateurs
modernes	qui	abordèrent	les	premiers	à	cette	île	trouvèrent,	dit-on,	une	statue
équestre,	le	bras	droit	étendu	et	montrant	du	doigt	l'Occident,	si	toutefois	cette
statue	n'est	pas	la	gravure	d'invention	qui	décore	les	anciens	portulans	[451].

J'ai	supposé,	dans	le	manuscrit	des	Natchez,	que	Chactas,	revenant	d'Europe,	prit
terre	à	l'île	de	Corvo,	et	qu'il	rencontra	la	statue	mystérieuse	[452].	Il	exprime
ainsi	les	sentiments	qui	m'occupaient	à	Graciosa,	en	me	rappelant	la	tradition:
«J'approche	de	ce	monument	extraordinaire.	Sur	sa	base,	baignée	de	l'écume	des
flots,	étaient	gravés	des	caractères	inconnus;	la	mousse	et	le	salpêtre	des	mers
rongeaient	la	surface	du	bronze	antique;	l'alcyon,	perché	sur	le	casque	du
colosse,	y	jetait	par	intervalles,	des	voix	langoureuses;	des	coquillages	se
collaient	aux	flancs	et	aux	crins	d'airain	du	coursier,	et	lorsqu'on	approchait
l'oreille	de	ses	naseaux	ouverts,	on	croyait	ouïr	des	rumeurs	confuses.»

Un	bon	souper	nous	fut	servi	chez	les	religieux	après	notre	course;	nous
passâmes	la	nuit	à	boire	avec	nos	hôtes.	Le	lendemain,	vers	midi,	nos	provisions
embarquées,	nous	retournâmes	à	bord.	Les	religieux	se	chargèrent	de	nos	lettres
pour	l'Europe.	Le	vaisseau	s'était	trouvé	en	danger	par	la	levée	d'un	fort	sud-est.
On	vira	l'ancre;	mais,	engagée	dans	des	roches,	on	la	perdit,	comme	on	s'y
attendait.	Nous	appareillâmes:	le	vent	continuant	de	fraîchir,	nous	eûmes	bientôt
dépassé	les	Açores	[453].

Fac	pelagus	me	scire	probes,	quo	carbasa	laxo.

«Muse,	aide-moi	à	montrer	que	je	connais	la	mer
sur	laquelle	je	déploie	mes	voiles.»

C'est	ce	que	disait,	il	y	a	six	cents	ans,	Guillaume-le-Breton,	mon	compatriote
[454].	Rendu	à	la	mer,	je	recommençai	à	contempler	ses	solitudes;	mais	à	travers
le	monde	idéal	de	mes	rêveries	m'apparaissaient,	moniteurs	sévères,	la	France	et
les	événements	réels.	Ma	retraite	pendant	le	jour,	lorsque	je	voulais	éviter	les
passagers,	était	la	hune	du	grand	mât;	j'y	montais	lestement	aux
applaudissements	des	matelots.	Je	m'y	asseyais	dominant	les	vagues.

L'espace	tendu	d'un	double	azur	avait	l'air	d'une	toile	préparée	pour	recevoir	les



futures	créations	d'un	grand	peintre.	La	couleur	des	eaux	était	pareille	à	celle	du
verre	liquide.	De	longues	et	hautes	ondulations	ouvraient	dans	leurs	ravines	des
échappées	de	vue	sur	les	déserts	de	l'Océan:	ces	vacillants	paysages	rendaient
sensible	à	mes	yeux	la	comparaison	que	fait	l'Écriture	de	la	terre	chancelante
devant	le	Seigneur,	comme	un	homme	ivre.	Quelquefois,	on	eût	dit	l'espace
étroit	et	borné,	faute	d'un	point	de	saillie;	mais	si	une	vague	venait	à	lever	la	tête,
un	flot	à	se	courber	en	imitation	d'une	côte	lointaine,	un	escadron	de	chiens	de
mer	à	passer	à	l'horizon,	alors	se	présentait	une	échelle	de	mesure.	L'étendue	se
révélait	surtout	lorsqu'une	brume,	rampant	à	la	surface	pélagienne,	semblait
accroître	l'immensité	même.

Descendu	de	l'aire	du	mât	comme	autrefois	du	nid	de	mon	saule,	toujours	réduit
à	une	existence	solitaire,	je	soupais	d'un	biscuit	de	vaisseau,	d'un	peu	de	sucre	et
d'un	citron;	ensuite	je	me	couchais,	ou	sur	le	tillac	dans	mon	manteau,	ou	sous	le
pont	dans	mon	cadre:	je	n'avais	qu'à	déployer	mon	bras	pour	atteindre	de	mon	lit
à	mon	cercueil.

Le	vent	nous	força	d'anordir	et	nous	accostâmes	le	banc	de	Terre-Neuve.
Quelques	glaces	flottantes	rôdaient	au	milieu	d'une	bruine	froide	et	pâle.

Les	hommes	du	trident	ont	des	jeux	qui	leur	viennent	de	leurs	devanciers:	quand
on	passe	la	Ligne,	il	faut	se	résoudre	à	recevoir	le	baptême:	même	cérémonie
sous	le	Tropique,	même	cérémonie	sur	le	banc	de	Terre-Neuve,	et,	quel	que	soit
le	lieu,	le	chef	de	la	mascarade	est	toujours	le	bonhomme	Tropique.	Tropique	et
hydropique	sont	synonymes	pour	les	matelots:	le	bonhomme	Tropique	a	donc
une	bedaine	énorme;	il	est	vêtu,	lors	même	qu'il	est	sous	son	tropique,	de	toutes
les	peaux	de	mouton	et	de	toutes	les	jaquettes	fourrées	de	l'équipage.	Il	se	tient
accroupi	dans	la	grande	hune,	poussant	de	temps	en	temps	des	mugissements.
Chacun	le	regarde	d'en	bas:	il	commence	à	descendre	le	long	des	haubans,	pesant
comme	un	ours,	trébuchant	comme	Silène.	En	mettant	le	pied	sur	le	pont,	il
pousse	de	nouveaux	rugissements,	bondit,	saisit	un	sceau,	le	remplit	d'eau	de
mer	et	le	verse	sur	le	chef	de	ceux	qui	n'ont	pas	passé	la	Ligne,	ou	qui	ne	sont
pas	parvenus	à	la	latitude	des	glaces.	On	fuit	sous	les	ponts,	on	remonte	sur	les
écoutilles,	on	grimpe	aux	mâts:	père	Tropique	vous	poursuit;	cela	finit	au	moyen
d'un	large	pourboire:	jeux	d'Amphitrite,	qu'Homère	aurait	célébrés	comme	il	a
chanté	Protée,	si	le	vieil	Océanus	eût	été	connu	tout	entier	du	temps	d'Ulysse;
mais	alors	on	ne	voyait	encore	que	sa	tête	aux	Colonnes	d'Hercule;	son	corps
caché	couvrait	le	monde.



Nous	gouvernâmes	vers	les	îles	Saint-Pierre	et	Miquelon,	cherchant	une
nouvelle	relâche.	Quand	nous	approchâmes	de	la	première,	un	matin	entre	dix
heures	et	midi,	nous	étions	presque	dessus;	ses	côtés	perçaient,	en	forme	de
bosse	noire,	à	travers	la	brume.

Nous	mouillâmes	devant	la	capitale	de	l'île:	nous	ne	la	voyions	pas,	mais	nous
entendions	le	bruit	de	la	terre.	Les	passagers	se	hâtèrent	de	débarquer;	le
supérieur	de	Saint-Sulpice,	continuellement	harcelé	du	mal	de	mer,	était	si	faible,
qu'on	fut	obligé	de	le	porter	au	rivage.	Je	pris	un	logement	à	part;	j'attendis
qu'une	rafale,	arrachant	le	brouillard,	me	montra	le	lieu	que	j'habitais,	et	pour
ainsi	dire	le	visage	de	mes	hôtes	dans	ce	pays	des	ombres.

Le	port	et	la	rade	de	Saint-Pierre	sont	placés	entre	la	côte	orientale	de	l'île	et	un
îlot	allongé,	l'île	aux	Chiens.	Le	port,	surnommé	le	Barachois,	creuse	les	terres
et	aboutit	à	une	flaque	saumâtre.	Des	mornes	stériles	se	serrent	au	noyau	de	l'île:
quelques-uns,	détachés,	surplombent	le	littoral;	les	autres	ont	à	leur	pied	une
lisière	de	landes	tourbeuses	et	arasées.	On	aperçoit	du	bourg	le	morne	de	la
vigie.

La	maison	du	gouverneur	fait	face	à	l'embarcadère.	L'église,	la	cure,	le	magasin
aux	vivres,	sont	placés	au	même	lieu;	puis	viennent	la	demeure	du	commissaire
de	la	marine	et	celle	du	capitaine	du	port.	Ensuite	commence,	le	long	du	rivage
sur	les	galets,	la	seule	rue	du	bourg.

Je	dînai	deux	ou	trois	fois	chez	le	gouverneur,	officier	plein	d'obligeance	et	de
politesse.	Il	cultivait	sur	un	glacis	quelques	légumes	d'Europe.	Après	le	dîner,	il
me	montrait	ce	qu'il	appelait	son	jardin.

Une	odeur	fine	et	suave	d'héliotrope	s'exhalait	d'un	petit	carré	de	fèves	en	fleurs;
elle	ne	nous	était	point	apportée	par	une	brise	de	la	patrie,	mais	par	un	vent
sauvage	de	Terre-Neuve,	sans	relation	avec	la	plante	exilée,	sans	sympathie	de
réminiscence	et	de	volupté.	Dans	ce	parfum	non	respiré	de	la	beauté,	non	épuré
dans	son	sein,	non	répandu	sur	ses	traces,	dans	ce	parfum	changé	d'aurore,	de
culture	et	de	monde,	il	y	avait	toutes	les	mélancolies	des	regrets,	de	l'absence	et
de	la	jeunesse.

Du	jardin,	nous	montions	aux	mornes,	et	nous	nous	arrêtions	au	pied	du	mât	de
pavillon	de	la	vigie.	Le	nouveau	drapeau	français	flottait	sur	notre	tête:	comme
les	femmes	de	Virgile,	nous	regardions	la	mer,	flentes;	elle	nous	séparait	de	la



terre	natale!	Le	gouverneur	était	inquiet;	il	appartenait	à	l'opinion	battue;	il
s'ennuyait	d'ailleurs	dans	cette	retraite,	convenable	à	un	songe-creux	de	mon
espèce,	rude	séjour	pour	un	homme	occupé	d'affaires,	ou	ne	portant	point	en	lui
cette	passion	qui	remplit	tout	et	fait	disparaître	le	reste	du	monde.	Mon	hôte
s'enquérait	de	la	Révolution,	je	lui	demandais	des	nouvelles	du	passage	au	nord-
ouest.	Il	était	à	l'avant-garde	du	désert,	mais	il	ne	savait	rien	des	Esquimaux	et	ne
recevait	du	Canada	que	des	perdrix.

Un	matin,	j'étais	allé	seul	au	Cap-à-l'Aigle,	pour	voir	se	lever	le	soleil	du	côté	de
la	France.	Là,	une	eau	hyémale	formait	une	cascade	dont	le	dernier	bond
atteignait	la	mer.	Je	m'assis	au	ressaut	d'une	roche,	les	pieds	pendant	sur	la	vague
qui	déferlait	au	bas	de	la	falaise.	Une	jeune	marinière	parut	dans	les	déclivités
supérieures	du	morne;	elle	avait	les	jambes	nues,	quoiqu'il	fit	froid,	et	marchait
parmi	la	rosée.	Ses	cheveux	noirs	passaient	en	touffes	sous	le	mouchoir	des
Indes	dont	sa	tête	était	entortillée;	par-dessus	ce	mouchoir	elle	portait	un
chapeau	de	roseaux	du	pays	en	façon	de	nef	ou	de	berceau.	Un	bouquet	de
bruyères	lilas	sortait	de	son	sein	que	modelait	l'entoilage	blanc	de	sa	chemise.	De
temps	en	temps	elle	se	baissait	et	cueillait	les	feuilles	d'une	plante	aromatique
qu'on	appelle	dans	l'île	thé	naturel.	D'une	main	elle	jetait	ces	feuilles	dans	un
panier	qu'elle	tenait	de	l'autre	main.	Elle	m'aperçut:	sans	être	effrayée,	elle	se
vint	asseoir	à	mon	côté,	posa	son	panier	près	d'elle,	et	se	mit	comme	moi,	les
jambes	ballantes	sur	la	mer,	à	regarder	le	soleil.



Une	jeune	marinière.
Une	jeune	marinière.

Nous	restâmes	quelques	minutes	sans	parler;	enfin,	je	fus	le	plus	courageux	et	je
dis:	«Que	cueillez-vous	là?	la	saison	des	lucets	et	des	atocas	est	passée».	Elle
leva	de	grands	yeux	noirs,	timides	et	fiers,	et	me	répondit:	«Je	cueillais	du	thé.»
Elle	me	présenta	son	panier.	«Vous	portez	ce	thé	à	votre	père	et	à	votre	mère?	--
Mon	père	est	à	la	pêche	avec	Guillaumy.	--	Que	faites-vous	l'hiver	dans	l'île?	--
Nous	tressons	des	filets,	nous	pêchons	les	étangs,	en	faisant	des	trous	dans	la
glace;	le	dimanche,	nous	allons	à	la	messe	et	aux	vêpres,	ou	nous	chantons	des
cantiques;	et	puis	nous	jouons	sur	la	neige	et	nous	voyons	les	garçons	chasser	les
ours	blancs.	--	Votre	père	va	bientôt	revenir?	--	Oh!	non:	le	capitaine	mène	le
navire	à	Gênes	avec	Guillaumy.	--	Mais	Guillaumy	reviendra?	--	Oh!	oui,	à	la
saison	prochaine,	au	retour	des	pêcheurs.	Il	m'apportera	dans	sa	pacotille	un
corset	de	soie	rayée,	un	jupon	de	mousseline	et	un	collier	noir.	--	Et	vous	serez
parée	pour	le	vent,	la	montagne	et	la	mer.	Voulez-vous	que	je	vous	envoie	un
corset,	un	jupon	et	un	collier?	--	Oh!	non.»

Elle	se	leva,	prit	son	panier,	et	se	précipita	par	un	sentier	rapide,	le	long	d'une
sapinière.	Elle	chantait	d'une	voix	sonore	un	cantique	des	Missions:

Tout	brûlant	d'une	ardeur	immortelle,
C'est	vers	Dieu	que	tendent	mes	désirs.

Elle	faisait	envoler	sur	sa	route	de	beaux	oiseaux	appelés	aigrettes,	à	cause	du
panache	de	leur	tête;	elle	avait	l'air	d'être	de	leur	troupe.	Arrivée	à	la	mer,	elle
sauta	dans	un	bateau,	déploya	la	voile	et	s'assit	au	gouvernail;	on	l'eût	prit	pour
la	Fortune:	elle	s'éloigna	de	moi.

Oh!	oui,	oh!	non,	Guillaumy,	l'image	du	jeune	matelot	sur	une	vergue,	au	milieu
des	vents,	changeaient	en	terre	de	délices	l'affreux	rocher	de	Saint-Pierre:

L'isole	di	Fortuna,	ora	vedete	[455].

Nous	passâmes	quinze	jours	dans	l'île.	De	ses	côtes	désolées	on	découvre	les
rivages	encore	plus	désolés	de	Terre-Neuve.	Les	mornes	à	l'intérieur	étendent
des	chaînes	divergentes	dont	la	plus	élevée	se	prolonge	vers	l'anse	Rodrigue.
Dans	les	vallons,	la	roche	granitique,	mêlée	d'un	mica	rouge	et	verdâtre,	se
rembourre	d'un	matelas	de	sphaignes,	de	lichen	et	de	dicranum.



De	petits	lacs	s'alimentent	du	tribut	des	ruisseaux	de	la	Vigie,	du	Courval,	du
Pain-de-Sucre,	du	Kergariou,	de	la	Tête-Galante.	Ces	flaques	sont	connues	sous
le	nom	des	Étangs-du-Savoyard,	du	Cap-Noir,	du	Ravenel,	du	Colombier,	du
Cap-à-l'Aigle.	Quand	les	tourbillons	fondent	sur	ces	étangs,	ils	déchirent	les
eaux	peu	profondes,	mettant	à	nu	çà	et	là	quelques	portions	de	prairies	sous-
marines	que	recouvre	subitement	le	voile	retissu	de	l'onde.

La	Flore	de	Saint-Pierre	est	celle	de	la	Laponie	et	du	détroit	de	Magellan.	Le
nombre	des	végétaux	diminue	en	allant	vers	le	pôle;	au	Spitzberg,	on	ne
rencontre	plus	que	quarante	espèces	de	phanérogames.	En	changeant	de	localité,
des	races	de	plantes	s'éteignent:	les	unes	au	nord,	habitantes	des	steppes	glacées,
deviennent	au	midi	des	filles	de	la	montagne:	les	autres,	nourries	dans
l'atmosphère	tranquille	des	plus	épaisses	forêts,	viennent,	en	décroissant	de	force
et	de	grandeur,	expirer	aux	plages	tourmenteuses	de	l'Océan.	A	Saint-Pierre,	le
myrtille	marécageux	(vaccinium	fugilinosium)	est	réduit	à	l'état	de	traînasses;	il
sera	bientôt	enterré	dans	l'ouate	et	les	bourrelets	des	mousses	qui	lui	servent
d'humus.	Plante	voyageuse,	j'ai	pris	mes	précautions	pour	disparaître	au	bord	de
la	mer,	mon	site	natal.

La	pente	des	monticules	de	Saint-Pierre	est	plaquée	de	baumiers,	d'amelanchiers,
de	palomiers,	de	mélèzes,	de	sapins	noirs,	dont	les	bourgeons	servent	à	brasser
une	bière	antiscorbutique.	Ces	arbres	ne	dépassent	pas	la	hauteur	d'un	homme.
Le	vent	océanique	les	étête,	les	secoue,	les	prosterne,	à	l'instar	des	fougères;
puis,	se	glissant	sous	ces	forêts	en	broussailles,	il	les	relève;	mais	il	n'y	trouve	ni
troncs,	ni	rameaux,	ni	voûtes,	ni	échos	pour	y	gémir,	et	il	n'y	fait	pas	plus	de
bruit	que	sur	une	bruyère.

Ces	bois	rachitiques	contrastent	avec	les	grands	bois	de	Terre-Neuve	dont	on
découvre	le	rivage	voisin,	et	dont	les	sapins	portent	un	lichen	argenté	(alectoria
trichodes):	les	ours	blancs	semblent	avoir	accroché	leur	poil	aux	branches	de	ces
arbres,	dont	ils	sont	les	étranges	grimpereaux.	Les	swamps	de	cette	île	de
Jacques	Cartier	offrent	des	chemins	battus	par	ces	ours:	on	croirait	voir	les
sentiers	rustiques	des	environs	d'une	bergerie.	Toute	la	nuit	retentit	des	cris	des
animaux	affamés;	le	voyageur	ne	se	rassure	qu'au	bruit	non	moins	triste	de	la
mer;	ces	vagues,	si	insociables	et	si	rudes,	deviennent	des	compagnes	et	des
amies.

La	pointe	septentrionale	de	Terre-Neuve	arrive	à	la	latitude	du	cap	Charles	Ier	du
Labrador;	quelques	degrés	plus	haut,	commence	le	paysage	polaire.	Si	nous	en



croyons	les	voyageurs,	il	est	un	charme	à	ces	régions:	le	soir,	le	soleil,	touchant
la	terre	semble	rester	immobile,	et	remonte	ensuite	dans	le	ciel	au	lieu	de
descendre	sous	l'horizon.	Les	monts	revêtus	de	neige,	les	vallées	tapissées	de	la
mousse	blanche	que	broutent	les	rennes,	les	mers	couvertes	de	baleines	et
semées	de	glaces	flottantes,	toute	cette	scène	brille,	éclairée	comme	à	la	fois	par
les	feux	du	couchant	et	la	lumière	de	l'aurore:	on	ne	sait	si	l'on	assiste	à	la
création	ou	à	la	fin	du	monde.	Un	petit	oiseau,	semblable	à	celui	qui	chante	la
nuit	dans	nos	bois,	fait	entendre	un	ramage	plaintif.	L'amour	amène	alors
l'Esquimau	sur	le	rocher	de	glace	où	l'attendait	sa	compagne:	ces	noces	de
l'homme	aux	dernières	bornes	de	la	terre	ne	sont	ni	sans	pompe	ni	sans	félicité.

*							*								*								*								*

Après	avoir	embarqué	des	vivres	et	remplacé	l'ancre	perdue	à	Graciosa,	nous
quittâmes	Saint-Pierre.	Cinglant	au	midi,	nous	atteignîmes	la	latitude	de	38
degrés.	Les	calmes	nous	arrêtèrent	à	une	petite	distance	des	côtes	du	Maryland	et
de	la	Virginie.	Au	ciel	brumeux	des	régions	boréales	avait	succédé	le	plus	beau
ciel;	nous	ne	voyions	pas	la	terre,	mais	l'odeur	des	forêts	de	pins	arrivait	jusqu'à
nous.	Les	aubes	et	les	aurores,	les	levers	et	les	couchers	du	soleil,	les	crépuscules
et	les	nuits	étaient	admirables.	Je	ne	me	pouvais	rassasier	de	regarder	Vénus,
dont	les	rayons	semblaient	m'envelopper	comme	jadis	les	cheveux	de	ma
sylphide.

Un	soir,	je	lisais	dans	la	chambre	du	capitaine;	la	cloche	de	la	prière	sonna:	j'allai
mêler	mes	vœux	à	ceux	de	mes	compagnons.	Les	officiers	occupaient	le	gaillard
d'arrière	avec	les	passagers;	l'aumônier,	un	livre	à	la	main,	un	peu	en	avant	d'eux,
près	du	gouvernail;	les	matelots	se	pressaient	pêle-mêle	sur	le	tillac:	nous	nous
tenions	debout,	le	visage	tourné	vers	la	proue	du	vaisseau.	Toutes	les	voiles
étaient	pliées.

Le	globe	du	soleil,	prêt	à	se	plonger	dans	les	flots,	apparaissait	entre	les	cordages
du	navire	au	milieu	des	espaces	sans	bornes:	on	eût	dit,	par	les	balancements	de
la	poupe,	que	l'astre	radieux	changeait	à	chaque	instant	d'horizon.	Quand	je
peignis	ce	tableau	dont	vous	pouvez	revoir	l'ensemble	dans	le	Génie	du
christianisme	[456],	mes	sentiments	religieux	s'harmonisaient	avec	la	scène;
mais,	hélas!	quand	j'y	assistai	en	personne,	le	vieil	homme	était	vivant	en	moi:	ce
n'était	pas	Dieu	seul	que	je	contemplais	sur	les	flots,	dans	la	magnificence	de	ses
œuvres.	Je	voyais	une	femme	inconnue	et	les	miracles	de	son	sourire;	les	beautés
du	ciel	me	semblaient	écloses	de	son	souffle;	j'aurais	vendu	l'éternité	pour	une	de



ses	caresses.	Je	me	figurais	qu'elle	palpitait	derrière	ce	voile	de	l'univers	qui	la
cachait	à	mes	yeux.	Oh!	que	n'était-il	en	ma	puissance	de	déchirer	le	rideau	pour
presser	la	femme	idéalisée	contre	mon	cœur,	pour	me	consumer	sur	son	sein
dans	cet	amour,	source	de	mes	inspirations,	de	mon	désespoir	et	de	ma	vie!
Tandis	que	je	me	laissais	aller	à	ces	mouvements	si	propres	à	ma	carrière	future
de	coureur	des	bois,	il	ne	s'en	fallut	guère	qu'un	accident	ne	mit	un	terme	à	mes
desseins	et	à	mes	songes.

La	chaleur	nous	accablait;	le	vaisseau,	dans	un	calme	plat,	sans	voiles	et	trop
chargé	de	ses	mâts,	était	tourmenté	du	roulis:	brûlé	sur	le	pont	et	fatigué	du
mouvement,	je	me	voulus	baigner,	et,	quoique	nous	n'eussions	point	de	chaloupe
dehors,	je	me	jetai	du	beaupré	à	la	mer.	Tout	alla	d'abord	à	merveille,	et	plusieurs
passagers	m'imitèrent.	Je	nageais	sans	regarder	le	vaisseau;	mais	quand	je	vins	à
tourner	la	tête,	je	m'aperçus	que	le	courant	l'entraînait	déjà	loin.	Les	matelots,
alarmés,	avaient	filé	un	grelin	aux	autres	nageurs.	Des	requins	se	montraient
dans	les	eaux	du	navire,	et	on	leur	tirait	des	coups	de	fusil	pour	les	écarter.	La
houle	était	si	grosse	qu'elle	retardait	mon	retour	en	épuisant	mes	forces.	J'avais
un	gouffre	au-dessous	de	moi,	et	les	requins	pouvaient	à	tout	moment
m'emporter	un	bras	ou	une	jambe.	Sur	le	bâtiment,	le	maître	d'équipage	cherchait
à	descendre	un	canot	dans	la	mer,	mais	il	fallait	établir	un	palan,	et	cela	prenait
un	temps	considérable.

Par	le	plus	grand	bonheur,	une	brise	presque	insensible	se	leva;	le	vaisseau,
gouvernant	un	peu,	s'approcha	de	moi;	je	me	pus	emparer	de	la	corde;	mais	les
compagnons	de	ma	témérité	s'étaient	accrochés	à	cette	corde;	quand	on	nous	tira
au	flanc	du	bâtiment,	me	trouvant	à	l'extrémité	de	la	file,	ils	pesaient	sur	moi	de
tout	leur	poids.	On	nous	repêcha	ainsi	un	à	un,	ce	qui	fut	long.	Les	roulis
continuaient;	à	chacun	de	ces	roulis	en	sens	opposé,	nous	plongions	de	six	ou
sept	pieds	dans	la	vague,	ou	nous	étions	suspendus	en	l'air	à	un	même	nombre	de
pieds,	comme	des	poissons	au	bout	d'une	ligne;	à	la	dernière	immersion,	je	me
sentis	prêt	à	m'évanouir;	un	roulis	de	plus,	et	c'en	était	fait.	On	me	hissa	sur	le
pont	à	demi	mort:	si	je	m'étais	noyé,	le	bon	débarras	pour	moi	et	pour	les	autres!

Deux	jours	après	cet	accident,	nous	aperçûmes	la	terre.	Le	cœur	me	battit	quand
le	capitaine	me	la	montra:	l'Amérique!	Elle	était	à	peine	déclinée	par	la	cime	de
quelques	érables	sortant	de	l'eau.	Les	palmiers	de	l'embouchure	du	Nil
m'indiquèrent	depuis	le	rivage	de	l'Égypte	de	la	même	manière.	Un	pilote	vint	à
bord;	nous	entrâmes	dans	la	baie	de	Chesapeake.	Le	soir	même,	on	envoya	une
chaloupe	chercher	des	vivres	frais.	Je	me	joignis	au	parti	et	bientôt	je	foulai	le



sol	américain.

Promenant	mes	regards	autour	de	moi,	je	demeurai	quelques	instants	immobile.
Ce	continent,	peut-être	ignoré	pendant	la	durée	des	temps	anciens	et	un	grand
nombre	de	siècles	modernes;	les	premières	destinées	sauvages	de	ce	continent,	et
ses	secondes	destinées	depuis	l'arrivée	de	Christophe	Colomb;	la	domination	des
monarchies	de	l'Europe	ébranlée	dans	ce	nouveau	monde:	la	vieille	société
finissant	dans	la	jeune	Amérique;	une	république	d'un	genre	inconnu	annonçant
un	changement	dans	l'esprit	humain;	la	part	que	mon	pays	avait	eue	à	ces
événements;	ces	mers	et	ces	rivages	devant	en	partie	leur	indépendance	au
pavillon	et	au	sang	français;	un	grand	homme	sortant	du	milieu	des	discordes	et
des	déserts;	Washington	habitant	une	ville	florissante,	dans	le	même	lieu	où
Guillaume	Penn	avait	acheté	un	coin	de	forêts;	les	États-Unis	renvoyant	à	la
France	la	révolution	que	la	France	avait	soutenue	de	ses	armes;	enfin	mes
propres	destins,	ma	muse	vierge	que	je	venais	livrer	à	la	passion	d'une	nouvelle
nature;	les	découvertes	que	je	voulais	tenter	dans	ces	déserts;	lesquels	étendaient
encore	leur	large	royaume	derrière	l'étroit	empire	d'une	civilisation	étrangère:
telles	étaient	les	choses	qui	roulaient	dans	mon	esprit.

Nous	nous	avançâmes	vers	une	habitation.	Des	bois	de	baumiers	et	de	cèdres	de
la	Virginie,	des	oiseaux-moqueurs	et	des	cardinaux,	annonçaient,	par	leur	port	et
leur	ombre,	par	leur	chant	et	leur	couleur,	un	autre	climat.	La	maison	où	nous
arrivâmes	au	bout	d'une	demi-heure	tenait	de	la	ferme	d'un	Anglais	et	de	la	case
d'un	créole.	Des	troupeaux	de	vaches	européennes	pâturaient	les	herbages
entourés	de	claires-voies,	dans	lesquelles	se	jouaient	des	écureuils	à	peau	rayée.
Des	noirs	sciaient	des	pièces	de	bois,	des	blancs	cultivaient	des	plants	de	tabac.
Une	négresse	de	treize	à	quatorze	ans,	presque	nue,	d'une	beauté	singulière,	nous
ouvrit	la	barrière	de	l'enclos	comme	une	jeune	Nuit.	Nous	achetâmes	des	gâteaux
de	maïs,	des	poules,	des	œufs,	du	lait,	et	nous	retournâmes	au	bâtiment	avec	nos
dames-jeannes	et	nos	paniers.	Je	donnai	mon	mouchoir	de	soie	à	la	petite
Africaine:	ce	fut	une	esclave	qui	me	reçut	sur	la	terre	de	la	liberté.

On	désancra	pour	gagner	la	rade	et	le	port	de	Baltimore:	en	approchant,	les	eaux
se	rétrécirent;	elles	étaient	lisses	et	immobiles:	nous	avions	l'air	de	remonter	un
fleuve	indolent	bordé	d'avenues.	Baltimore	s'offrit	à	nous	comme	au	fond	d'un
lac.	En	regard	de	la	ville,	s'élevait	une	colline	boisée,	au	pied	de	laquelle	on
commençait	à	bâtir.	Nous	amarrâmes	au	quai	du	port.	Je	dormis	à	bord	et
n'atterris	que	le	lendemain.	J'allai	loger	à	l'auberge	avec	mes	bagages;	les
séminaristes	se	retirèrent	à	l'établissement	préparé	pour	eux,	d'où	ils	se	sont



dispersés	en	Amérique.

Qu'est	devenu	Francis	Tulloch?	La	lettre	suivante	m'a	été	remise	à	Londres,	le	12
du	mois	d'avril	1822:

«Trente	ans	s'étant	écoulés,	mon	très	cher	vicomte,	depuis	l'époch	de	notre
voyage	à	Baltimore,	il	est	très	possible	que	vous	ayez	oublié	jusqu'à	mon
nom;	mais	à	juger	d'après	les	sentiments	de	mon	cœur,	qui	vous	a	toujours
été	vrai	et	loyal,	ce	n'est	pas	ainsi,	et	je	me	flatte	que	vous	ne	seriez	pas
fâché	de	me	revoir.	Presque	en	face	l'un	de	l'autre	(comme	vous	verrez	par	la
date	de	cette	lettre),	je	ne	sens	que	trop	que	bien	des	choses	nous	séparent.
Mais	témoignez	le	moindre	désir	de	me	voir,	et	je	m'empresserai	de	vous
prouver,	autant	qu'il	me	sera	possible,	que	je	suis	toujours,	comme	j'ai
toujours	été,	votre	fidèle	et	dévoué,

Franc.	TULLOCH.

P.	S.	--	Le	rang	distingué	que	vous	vous	êtes	acquis	et	que	vous	méritez	par
tant	de	titres,	m'est	devant	les	yeux;	mais	le	souvenir	du	chevalier	de
Chateaubriand	m'est	si	cher,	que	je	ne	puis	vous	écrire	(au	moins	cette	fois-
ci)	comme	ambassadeur,	etc.,	etc.	Ainsi	pardonnez	le	style	en	faveur	de
notre	ancienne	alliance.

Vendredi,	12	avril.

Portland	Place,	nº	30.»

Ainsi,	Tulloch	était	à	Londres;	il	ne	s'est	point	fait	prêtre,	il	s'est	marié;	son
roman	est	fini	comme	le	mien.	Cette	lettre	dépose	en	faveur	de	la	véracité	de
mes	Mémoires,	et	de	la	fidélité	de	mes	souvenirs.	Qui	aurait	rendu	témoignage
d'une	alliance	et	d'une	amitié	formées	il	y	a	trente	ans	sur	les	flots,	si	la	partie
contractante	ne	fût	survenue?	et	quelle	perspective	morne	et	rétrograde	me
déroule	cette	lettre!	Tulloch	se	retrouvait	en	1822	dans	la	même	ville	que	moi,
dans	la	même	rue	que	moi;	la	porte	de	sa	maison	était	en	face	de	la	mienne,	ainsi
que	nous	nous	étions	rencontrés	dans	le	même	vaisseau,	sur	le	même	tillac,
cabine	vis-à-vis	cabine.	Combien	d'autres	amis	je	ne	rencontrerai	plus!
L'homme,	chaque	soir	en	se	couchant,	peut	compter	ses	pertes:	il	n'y	a	que	ses
ans	qui	ne	le	quittent	point,	bien	qu'ils	passent;	lorsqu'il	en	fait	la	revue	et	qu'il
les	nomme,	ils	répondent:	«Présents!»	Aucun	ne	manque	à	l'appel.



*							*								*								*								*

Baltimore,	comme	toutes	les	autres	métropoles	des	États-Unis,	n'avait	pas
l'étendue	qu'elle	a	maintenant,	c'était	une	jolie	petite	ville	catholique,	propre,
animée,	où	les	mœurs	et	la	société	avaient	une	grande	affinité	avec	les	mœurs	et
la	société	de	l'Europe.	Je	payai	mon	passage	au	capitaine	et	lui	donnai	un	dîner
d'adieu.	J'arrêtai	ma	place	au	stage-coach	qui	faisait	trois	fois	la	semaine	le
voyage	de	Pensylvanie.	A	quatre	heures	du	matin,	j'y	montai,	et	me	voilà	roulant
sur	les	chemins	du	Nouveau	Monde.

La	route	que	nous	parcourûmes,	plutôt	tracée	que	faite,	traversait	un	pays	assez
plat:	presque	point	d'arbres,	fermes	éparses,	villages	clair-semés,	climat	de	la
France,	hirondelles	volant	sur	les	eaux	comme	sur	l'étang	de	Combourg.

En	approchant	de	Philadelphie,	nous	rencontrâmes	des	paysans	allant	au	marché,
des	voitures	publiques	et	des	voitures	particulières.	Philadelphie	me	parut	une
belle	ville,	les	rues	larges,	quelques-unes	plantées,	se	coupant	à	l'angle	droit	dans
un	ordre	régulier	du	nord	au	sud	et	de	l'est	à	l'ouest.	La	Delaware	coule
parallèlement	à	la	rue	qui	suit	son	bord	occidental.	Cette	rivière	serait
considérable	en	Europe:	on	n'en	parle	pas	en	Amérique;	ses	rives	sont	basses	et
peu	pittoresques.

A	l'époque	de	mon	voyage	(1791),	Philadelphie	ne	s'étendait	pas	encore	jusqu'à
la	Shuylkill;	le	terrain,	en	avançant	vers	cet	affluent,	était	divisé	par	lots,	sur
lesquels	on	construisait	çà	et	là	des	maisons.

L'aspect	de	Philadelphie	est	monotone.	En	général,	ce	qui	manque	aux	cités
protestantes	des	États-Unis,	ce	sont	les	grandes	œuvres	de	l'architecture;	la
Réformation	jeune	d'âge,	qui	ne	sacrifie	point	à	l'imagination,	a	rarement	élevé
ces	dômes,	ces	nefs	aériennes,	ces	tours	jumelles	dont	l'antique	religion
catholique	a	couronné	l'Europe.	Aucun	monument,	à	Philadelphie,	à	New-York,
à	Boston,	une	pyramide	au-dessus	de	la	masse	des	murs	et	des	toits:	l'œil	est
attristé	de	ce	niveau.

Descendu	d'abord	à	l'auberge,	je	pris	ensuite	un	appartement	dans	une	pension
où	logeaient	des	colons	de	Saint-Domingue,	et	des	Français	émigrés	avec
d'autres	idées	que	les	miennes.	Une	terre	de	liberté	offrait	un	asile	à	ceux	qui
fuyaient	la	liberté:	rien	ne	prouve	mieux	le	haut	prix	des	institutions	généreuses
que	cet	exil	volontaire	des	partisans	du	pouvoir	absolu	dans	une	pure



démocratie.

Un	homme,	débarqué	comme	moi	aux	États-Unis,	plein	d'enthousiasme	pour	les
peuples	classiques,	un	colon	qui	cherchait	partout	la	rigidité	des	premières
mœurs	romaines,	dut	être	fort	scandalisé	de	trouver	partout	le	luxe	des
équipages,	la	frivolité	des	conversations,	l'inégalité	des	fortunes,	l'immoralité	des
maisons	de	banque	et	de	jeu,	le	bruit	des	salles	de	bal	et	de	spectacle.	A
Philadelphie	j'aurais	pu	me	croire	à	Liverpool	ou	à	Bristol.	L'apparence	du
peuple	était	agréable:	les	quakeresses	avec	leurs	robes	grises,	leurs	petits
chapeaux	uniformes	et	leurs	visages	pâles,	paraissaient	belles.

A	cette	heure	de	ma	vie,	j'admirais	beaucoup	les	républiques,	bien	que	je	ne	les
crusse	pas	possibles	à	l'époque	du	monde	où	nous	étions	parvenus:	je	connaissais
la	liberté	à	la	manière	des	anciens,	la	liberté,	fille	des	mœurs	dans	une	société
naissante;	mais	j'ignorais	la	liberté	fille	des	lumières	et	d'une	vieille	civilisation,
liberté	dont	la	république	représentative	a	prouvé	la	réalité:	Dieu	veuille	qu'elle
soit	durable!	On	n'est	plus	obligé	de	labourer	soi-même	son	petit	champ,	de
maugréer	les	arts	et	les	sciences,	d'avoir	des	ongles	crochus	et	la	barbe	sale	pour
être	libre.

Lorsque	j'arrivai	à	Philadelphie,	le	général	Washington	n'y	était	pas;	je	fus	obligé
de	l'attendre	une	huitaine	de	jours.	Je	le	vis	passer	dans	une	voiture	que	tiraient
quatre	chevaux	fringants,	conduits	à	grandes	guides.	Washington,	d'après	mes
idées	d'alors,	était	nécessairement	Cincinnatus;	Cincinnatus	en	carrosse
dérangeait	un	peu	ma	république	de	l'an	de	Rome	296.	Le	dictateur	Washington
pouvait-il	être	autre	qu'un	rustre,	piquant	ses	bœufs	de	l'aiguillon	et	tenant	le
manche	de	sa	charrue?	Mais	quand	j'allai	lui	porter	ma	lettre	de
recommandation,	je	retrouvai	la	simplicité	du	vieux	Romain.

Une	petite	maison,	ressemblant	aux	maisons	voisines,	était	le	palais	du	président
des	États-Unis	[457]:	point	de	gardes,	pas	même	de	valets.	Je	frappai;	une	jeune
servante	ouvrit.	Je	lui	demandai	si	le	général	était	chez	lui;	elle	me	répondit	qu'il
y	était.	Je	répliquai	que	j'avais	une	lettre	à	lui	remettre.	La	servante	me	demanda
mon	nom,	difficile	à	prononcer	en	anglais	et	qu'elle	ne	put	retenir.	Elle	me	dit
alors	doucement:	«Walk	in,	sir;	entrez,	monsieur»	et	elle	marcha	devant	moi
dans	un	de	ces	étroits	corridors	qui	servent	de	vestibule	aux	maisons	anglaises:
elle	m'introduisit	dans	un	parloir	où	elle	me	pria	d'attendre	le	général.

Je	n'étais	pas	ému;	la	grandeur	de	l'âme	ou	celle	de	la	fortune	ne	m'imposent



point:	j'admire	la	première	sans	en	être	écrasé;	la	seconde	m'inspire	plus	de	pitié
que	de	respect:	visage	d'homme	ne	me	troublera	jamais.

Au	bout	de	quelques	minutes,	le	général	entra:	d'une	grande	taille,	d'un	air	calme
et	froid	plutôt	que	noble,	il	est	ressemblant	dans	ses	gravures.	Je	lui	présentai	ma
lettre	en	silence;	il	l'ouvrit,	courut	à	la	signature	qu'il	lut	tout	haut	avec
exclamation:	«Le	colonel	Armand!»	C'est	ainsi	qu'il	l'appelait	et	qu'avait	signé	le
marquis	de	la	Rouërie.

Nous	nous	assîmes.	Je	lui	expliquai	tant	bien	que	mal	le	motif	de	mon	voyage.	Il
me	répondait	par	monosyllabes	anglais	et	français,	et	m'écoutait	avec	une	sorte
d'étonnement;	je	m'en	aperçus,	et	je	lui	dis	avec	un	peu	de	vivacité:	«Mais	il	est
moins	difficile	de	découvrir	le	passage	du	nord-ouest	que	de	créer	un	peuple
comme	vous	l'avez	fait.	--	Well,	well,	young	man!,	Bien,	bien,	jeune	homme,»
s'écria-t-il	en	me	tendant	la	main.	Il	m'invita	à	dîner	pour	le	jour	suivant,	et	nous
nous	quittâmes.

Je	n'eus	garde	de	manquer	au	rendez-vous.	Nous	n'étions	que	cinq	ou	six
convives.	La	conversation	roula	sur	la	Révolution	française.	Le	général	nous
montra	une	clef	de	la	Bastille.	Ces	clefs,	je	l'ai	déjà	remarqué,	étaient	des	jouets
assez	niais	qu'on	se	distribuait	alors.	Les	expéditionnaires	en	serrurerie	auraient
pu,	trois	ans	plus	tard,	envoyer	au	président	des	États-Unis	le	verrou	de	la	prison
du	monarque	qui	donna	la	liberté	à	la	France	et	à	l'Amérique.	Si	Washington
avait	vu	dans	les	ruisseaux	de	Paris	les	vainqueurs	de	la	Bastille,	il	aurait	moins
respecté	sa	relique.	Le	sérieux	et	la	force	de	la	Révolution	ne	venaient	pas	de	ces
orgies	sanglantes.	Lors	de	la	révocation	de	l'Édit	de	Nantes,	en	1685,	la	même
populace	du	faubourg	Saint-Antoine	démolit	le	temple	protestant	à	Charenton,
avec	autant	de	zèle	qu'elle	dévasta	l'église	de	Saint-Denis	en	1793.

Je	quittai	mon	hôte	à	dix	heures	du	soir,	et	ne	l'ai	jamais	revu;	il	partit	le
lendemain,	et	je	continuai	mon	voyage.

Telle	fut	ma	rencontre	avec	le	soldat	citoyen,	libérateur	d'un	monde.	Washington
est	descendu	dans	la	tombe	[458]	avant	qu'un	peu	de	bruit	se	soit	attaché	à	mes
pas;	j'ai	passé	devant	lui	comme	l'être	le	plus	inconnu;	il	était	dans	tout	son	éclat,
moi	dans	toute	mon	obscurité;	mon	nom	n'est	peut-être	pas	demeuré	un	jour
entier	dans	sa	mémoire:	heureux	pourtant	que	ses	regards	soient	tombés	sur	moi!
je	m'en	suis	senti	échauffé	le	reste	de	ma	vie:	il	y	a	une	vertu	dans	les	regards
d'un	grand	homme.



*							*								*								*								*

Bonaparte	achève	à	peine	de	mourir.	Puisque	je	viens	de	heurter	à	la	porte	de
Washington,	le	parallèle	entre	le	fondateur	des	États-Unis	et	l'empereur	des
Français	se	présente	naturellement	à	mon	esprit;	d'autant	mieux	qu'au	moment
où	je	trace	ces	lignes,	Washington	lui-même	n'est	plus.	Ercilla,	chantant	et
bataillant	dans	le	Chili,	s'arrête	au	milieu	de	son	voyage	pour	raconter	la	mort	de
Didon	[459];	moi	je	m'arrête	au	début	de	ma	course	dans	la	Pensylvanie	pour
comparer	Washington	à	Bonaparte.	J'aurais	pu	ne	m'occuper	d'eux	qu'à	l'époque
où	je	rencontrai	Napoléon;	mais	si	je	venais	à	toucher	ma	tombe	avant	d'avoir
atteint	dans	ma	chronique	l'année	1814,	on	ne	saurait	donc	rien	de	ce	que	j'aurais
à	dire	des	deux	mandataires	de	la	Providence?	Je	me	souviens	de	Castelnau:
ambassadeur	comme	moi	en	Angleterre,	il	écrivait	comme	moi	une	partie	de	sa
vie	à	Londres.	A	la	dernière	page	du	livre	VIIe,	il	dit	à	son	fils:	«Je	traiterai	de	ce
fait	au	VIIIe	livre,»	et	le	VIIIe	livre	des	Mémoires	de	Castelnau	n'existe	pas:	cela
m'avertit	de	profiter	de	la	vie	[460].

Washington	n'appartient	pas,	comme	Bonaparte,	à	cette	race	qui	dépasse	la
stature	humaine.	Rien	d'étonnant	ne	s'attache	à	sa	personne;	il	n'est	point	placé
sur	un	vaste	théâtre;	il	n'est	point	aux	prises	avec	les	capitaines	les	plus	habiles,
et	les	plus	puissants	monarques	du	temps;	il	ne	court	point	de	Memphis	à
Vienne,	de	Cadix	à	Moscou:	il	se	défend	avec	une	poignée	de	citoyens	sur	une
terre	sans	célébrité,	dans	le	cercle	étroit	des	foyers	domestiques.	Il	ne	livre	point
de	ces	combats	qui	renouvellent	les	triomphes	d'Arbelle	et	de	Pharsale;	il	ne
renverse	point	les	trônes	pour	en	recomposer	d'autres	avec	leurs	débris;	il	ne	fait
point	dire	aux	rois	à	sa	porte:

Qu'ils	se	font	trop	attendre,	et	qu'Attila	s'ennuie	[461].

Quelque	chose	de	silencieux	enveloppe	les	actions	de	Washington;	il	agit	avec
lenteur;	on	dirait	qu'il	se	sent	chargé	de	la	liberté	de	l'avenir	et	qu'il	craint	de	la
compromettre.	Ce	ne	sont	pas	ses	destinées	que	porte	ce	héros	d'une	nouvelle
espèce:	ce	sont	celles	de	son	pays;	il	ne	se	permet	pas	de	jouer	de	ce	qui	ne	lui
appartient	pas;	mais	de	cette	profonde	humilité	quelle	lumière	va	jaillir!
Cherchez	les	bois	où	brilla	l'épée	de	Washington:	qu'y	trouvez-vous?	Des
tombeaux?	Non;	un	monde!	Washington	a	laissé	les	États-Unis	pour	trophée	sur
son	champ	de	bataille.

*							*								*								*								*



Bonaparte	n'a	aucun	trait	de	ce	grave	Américain:	il	combat	avec	fracas	sur	une
vieille	terre;	il	ne	veut	créer	que	sa	renommée;	il	ne	se	charge	que	de	son	propre
sort.	Il	semble	savoir	que	sa	mission	sera	courte,	que	le	torrent	qui	descend	de	si
haut	s'écoulera	vite;	il	se	hâte	de	jouir	et	d'abuser	de	sa	gloire,	comme	d'une
jeunesse	fugitive.	A	l'instar	des	dieux	d'Homère,	il	veut	arriver	en	quatre	pas	au
bout	du	monde.	Il	paraît	sur	tous	les	rivages;	il	inscrit	précipitamment	son	nom
dans	les	fastes	de	tous	les	peuples;	il	jette	des	couronnes	à	sa	famille	et	à	ses
soldats;	il	se	dépêche	dans	ses	monuments,	dans	ses	lois,	dans	ses	victoires.
Penché	sur	le	monde,	d'une	main	il	terrasse	les	rois,	de	l'autre	il	abat	le	géant
révolutionnaire;	mais	en	écrasant	l'anarchie,	il	étouffe	la	liberté,	et	finit	par
perdre	la	sienne	sur	son	dernier	champ	de	bataille.

Chacun	est	récompensé	selon	ses	œuvres:	Washington	élève	une	nation	à
l'indépendance;	magistrat	en	repos,	il	s'endort	sous	son	toit	au	milieu	des	regrets
de	ses	compatriotes	et	de	la	vénération	des	peuples.

Bonaparte	ravit	à	une	nation	son	indépendance:	empereur	déchu,	il	est	précipité
dans	l'exil,	où	la	frayeur	de	la	terre	ne	le	croit	pas	encore	assez	emprisonné	sous
la	garde	de	l'Océan.	Il	expire:	cette	nouvelle,	publiée	à	la	porte	du	palais	devant
laquelle	le	conquérant	fit	proclamer	tant	de	funérailles,	n'arrête	ni	n'étonne	le
passant:	qu'avaient	à	pleurer	les	citoyens?

La	république	de	Washington	subsiste;	l'empire	de	Bonaparte	est	détruit.
Washington	et	Bonaparte	sortirent	du	sein	de	la	démocratie;	nés	tous	deux	de	la
liberté,	le	premier	lui	fut	fidèle,	le	second	la	trahit.

Washington	a	été	le	représentant	des	besoins,	des	idées,	des	lumières,	des
opinions	de	son	époque;	il	a	secondé,	au	lieu	de	le	contrarier,	le	mouvement	des
esprits;	il	a	voulu	ce	qu'il	devait	vouloir,	la	chose	même	à	laquelle	il	était	appelé:
de	là	la	cohérence	et	la	perpétuité	de	son	ouvrage.	Cette	homme	qui	frappe	peu,
parce	qu'il	est	dans	des	proportions	justes,	a	confondu	son	existence	avec	celle
de	son	pays:	sa	gloire	est	le	patrimoine	de	la	civilisation;	sa	renommée	s'élève
comme	un	de	ces	sanctuaires	publics	où	coule	une	source	féconde	et	intarissable.

Bonaparte	pouvait	enrichir	également	le	domaine	commun;	il	agissait	sur	la
nation	la	plus	intelligente,	la	plus	brave,	la	plus	brillante	de	la	terre.	Quel	serait
aujourd'hui	le	rang	occupé	par	lui,	s'il	eût	joint	la	magnanimité	à	ce	qu'il	avait
d'héroïque,	si,	Washington	et	Bonaparte	à	la	fois,	il	eût	nommé	la	liberté
légataire	universelle	de	sa	gloire!



Mais	ce	géant	ne	liait	point	ses	destinées	à	celles	de	ses	contemporains;	son
génie	appartenait	à	l'âge	moderne:	son	ambition	était	des	vieux	jours;	il	ne
s'aperçut	pas	que	les	miracles	de	sa	vie	excédaient	la	valeur	d'un	diadème,	et	que
cet	ornement	gothique	lui	siérait	mal.	Tantôt	il	se	précipitait	sur	l'avenir,	tantôt	il
reculait	vers	le	passé;	et,	soit	qu'il	remontât	ou	suivît	le	cours	du	temps,	par	sa
force	prodigieuse,	il	entraînait	ou	repoussait	les	flots.	Les	hommes	ne	furent	à
ses	yeux	qu'un	moyen	de	puissance;	aucune	sympathie	ne	s'établit	entre	leur
bonheur	et	le	sien:	il	avait	promis	de	les	délivrer,	il	les	enchaîna;	il	s'isola	d'eux,
ils	s'éloignèrent	de	lui.	Les	rois	d'Égypte	plaçaient	leurs	pyramides	funèbres,	non
parmi	des	campagnes	florissantes,	mais	au	milieu	des	sables	stériles;	ces	grands
tombeaux	s'élèvent	comme	l'éternité	dans	la	solitude:	Bonaparte	a	bâti	à	leur
image	le	monument	de	sa	renommée.

*							*								*								*								*

J'étais	impatient	de	continuer	mon	voyage.	Ce	n'étaient	pas	les	Américains	que
j'étais	venu	voir,	mais	quelque	chose	de	tout	à	fait	différent	des	hommes	que	je
connaissais,	quelque	chose	plus	d'accord	avec	l'ordre	habituel	de	mes	idées;	je
brûlais	de	me	jeter	dans	une	entreprise	pour	laquelle	je	n'avais	rien	de	préparé
que	mon	imagination	et	mon	courage.

Quand	je	formai	le	projet	de	découvrir	le	passage	au	nord-ouest,	on	ignorait	si
l'Amérique	septentrionale	s'étendait	sous	le	pôle	en	rejoignant	le	Groënland,	ou
si	elle	se	terminait	à	quelque	mer	contiguë	à	la	baie	d'Hudson	et	au	détroit	de
Behring.	En	1772,	Hearn	avait	découvert	la	mer	à	l'embouchure	de	la	rivière	de
la	Mine-de-Cuivre,	par	les	71	degrés	15	minutes	de	latitude	nord,	et	les	119
degrés	15	minutes	de	longitude	ouest	de	Greenwich	[462].

Sur	la	côte	de	l'océan	Pacifique,	les	efforts	du	capitaine	Cook	et	ceux	des
navigateurs	subséquents	avaient	laissé	des	doutes.	En	1787,	un	vaisseau	disait
être	entré	dans	une	mer	intérieure	de	l'Amérique	septentrionale;	selon	le	récit	du
capitaine	de	ce	vaisseau,	tout	ce	qu'on	avait	pris	pour	la	côte	non	interrompue	au
nord	de	la	Californie	n'était	qu'une	chaîne	d'îles	extrêmement	serrées.	L'amirauté
d'Angleterre	envoya	Vancouver	vérifier	ces	rapports	qui	se	trouvèrent	faux.
Vancouver	n'avait	point	encore	fait	son	second	voyage.

Aux	États-Unis,	en	1791,	on	commençait	à	s'entretenir	de	la	course	de
Mackenzie:	parti	le	3	juin	1789	du	fort	Chipewan,	sur	le	lac	des	Montagnes,	il
descendit	à	la	mer	du	pôle	par	le	fleuve	auquel	il	a	donné	son	nom.



Cette	découverte	aurait	pu	changer	ma	direction	et	me	faire	prendre	ma	route
droit	au	nord;	mais	je	me	serais	fait	scrupule	d'altérer	le	plan	arrêté	entre	moi	et
M.	de	Malesherbes.	Ainsi	donc,	je	voulais	marcher	à	l'ouest,	de	manière	à
intersecter	la	côte	nord-ouest	au-dessus	du	golfe	de	Californie;	de	là,	suivant	le
profil	du	continent,	et	toujours	en	vue	de	la	mer,	je	prétendais	reconnaître	le
détroit	de	Behring,	doubler	le	dernier	cap	septentrional	de	l'Amérique,	descendre
à	l'Est	le	long	des	rivages	de	la	mer	polaire,	et	rentrer	dans	les	États-Unis	par	la
baie	d'Hudson,	le	Labrador	et	le	Canada.

Quels	moyens	avais-je	d'exécuter	cette	prodigieuse	pérégrination?	aucun.	La
plupart	des	voyageurs	français	ont	été	des	hommes	isolés,	abandonnés	à	leurs
propres	forces;	il	est	rare	que	le	gouvernement	ou	des	compagnies	les	aient
employés	ou	secourus.	Des	Anglais,	des	Américains,	des	Allemands,	des
Espagnols,	des	Portugais	ont	accompli,	à	l'aide	du	concours	des	volontés
nationales,	ce	que	chez	nous	des	individus	délaissés	ont	commencé	en	vain.
Mackenzie,	et	après	lui	plusieurs	autres,	au	profit	des	États-Unis	et	de	la	Grande-
Bretagne,	ont	fait	sur	la	vastitude	de	l'Amérique	des	conquêtes	que	j'avais	rêvées
pour	agrandir	ma	terre	natale.	En	cas	de	succès,	j'aurais	eu	l'honneur	d'imposer
des	noms	français	à	des	régions	inconnues,	de	doter	mon	pays	d'une	colonie	sur
l'océan	Pacifique,	d'enlever	le	riche	commerce	des	pelleteries	à	une	puissance
rivale,	d'empêcher	cette	rivale	de	s'ouvrir	un	plus	court	chemin	aux	Indes,	en
mettant	la	France	elle-même	en	possession	de	ce	chemin.	J'ai	consigné	ces
projets	dans	l'Essai	historique,	publié	à	Londres	en	1796	[463],	et	ces	projets
étaient	tirés	du	manuscrit	de	mes	voyages	écrit	en	1791.	Ces	dates	prouvent	que
j'avais	devancé	par	mes	vœux	et	par	mes	travaux	les	derniers	explorateurs	des
glaces	arctiques.

Je	ne	trouvai	aucun	encouragement	à	Philadelphie.	J'entrevis	dès	lors	que	le	but
de	ce	premier	voyage	serait	manqué,	et	que	ma	course	ne	serait	que	le	prélude
d'un	second	et	plus	long	voyage.	J'en	écrivis	en	ce	sens	à	M.	de	Malesherbes,	et,
en	attendant	l'avenir,	je	promis	à	la	poésie	ce	qui	serait	perdu	pour	la	science.	En
effet,	si	je	ne	rencontrai	pas	en	Amérique	ce	que	j'y	cherchais,	le	monde	polaire,
j'y	rencontrai	une	nouvelle	muse.

Un	stage-coach,	semblable	à	celui	qui	m'avait	amené	de	Baltimore,	me	conduisit
de	Philadelphie	à	New-York,	ville	gaie,	peuplée,	commerçante,	qui	cependant
était	loin	d'être	ce	qu'elle	est	aujourd'hui,	loin	de	ce	qu'elle	sera	dans	quelques
années;	car	les	États-Unis	croissent	plus	vite	que	ce	manuscrit.	J'allai	en
pèlerinage	à	Boston	saluer	le	premier	champ	de	bataille	de	la	liberté	américaine.



J'ai	vu	les	champs	de	Lexington;	j'y	cherchai,	comme	depuis	à	Sparte,	la	tombe
de	ces	guerriers	qui	moururent	pour	obéir	aux	saintes	lois	de	la	patrie	[464].
Mémorable	exemple	de	l'enchaînement	des	choses	humaines!	un	bill	de	finances,
passé	dans	le	Parlement	d'Angleterre	en	1765,	élève	un	nouvel	empire	sur	la
terre	en	1782,	et	fait	disparaître	du	monde	un	des	plus	antiques	royaumes	de
l'Europe	en	1789!

*							*								*								*								*

Je	m'embarquai	à	New-York	sur	le	paquebot	qui	faisait	voile	pour	Albany,	situé
en	amont	de	la	rivière	du	Nord.	La	société	était	nombreuse.	Vers	le	soir	de	la
première	journée,	on	nous	servit	une	collation	de	fruits	et	de	lait;	les	femmes
étaient	assises	sur	les	bancs	du	tillac,	et	les	hommes	sur	le	pont,	à	leurs	pieds.	La
conversation	ne	se	soutint	pas	longtemps:	à	l'aspect	d'un	beau	tableau	de	la
nature,	on	tombe	involontairement	dans	le	silence.	Tout	à	coup,	je	ne	sais	qui
s'écria:	«Voilà	l'endroit	où	Asgill	[465]	fut	arrêté.»	On	pria	une	quakeresse	de
Philadelphie	de	chanter	la	complainte	connue	sous	le	nom	d'Asgill.	Nous	étions
entre	des	montagnes;	la	voix	de	la	passagère	expirait	sur	la	vague,	ou	se	renflait
lorsque	nous	rasions	de	plus	près	la	rive.	La	destinée	d'un	jeune	soldat,	amant,
poète	et	brave,	honoré	de	l'intérêt	de	Washington	et	de	la	généreuse	intervention
d'une	reine	infortunée,	ajoutait	un	charme	au	romantique	de	la	scène.	L'ami	que
j'ai	perdu,	M.	de	Fontanes,	laissa	tomber	de	courageuses	paroles	en	mémoire
d'Asgill,	quand	Bonaparte	se	disposait	à	monter	au	trône	où	s'était	assise	Marie-
Antoinette	[466].	Les	officiers	américains	semblaient	touchés	du	chant	de	la
Pensylvanienne:	le	souvenir	des	troubles	passés	de	la	patrie	leur	rendait	plus
sensible	le	calme	du	moment	présent.	Ils	contemplaient	avec	émotion	ces	lieux
naguère	chargés	de	troupes,	retentissant	du	bruit	des	armes,	maintenant	ensevelis
dans	une	paix	profonde;	ces	lieux	dorés	des	derniers	feux	du	jour,	animés	du
sifflement	des	cardinaux,	du	roucoulement	des	palombes	bleues,	du	chant	des
oiseaux-moqueurs,	et	dont	les	habitants,	accoudés	sur	des	clôtures	frangées	de
bignonias,	regardaient	notre	barque	passer	au-dessous	d'eux.

Arrivé	à	Albany,	j'allai	chercher	un	M.	Swift,	pour	lequel	on	m'avait	donné	une
lettre.	Ce	M.	Swift	trafiquait	de	pelleteries	avec	des	tribus	indiennes	enclavées
dans	le	territoire	cédé	par	l'Angleterre	aux	États-Unis;	car	les	puissances
civilisées,	républicaines	et	monarchiques,	se	partagent	sans	façon	en	Amérique
des	terres	qui	ne	leur	appartiennent	pas.	Après	m'avoir	entendu,	M.	Swift	me	fit
des	objections	très	raisonnables.	Il	me	dit	que	je	ne	pouvais	pas	entreprendre	de
prime	abord,	seul,	sans	secours,	sans	appui,	sans	recommandation	pour	les



postes	anglais,	américains,	espagnols,	où	je	serais	forcé	de	passer,	un	voyage	de
cette	importance;	que,	quand	j'aurais	le	bonheur	de	traverser	tant	de	solitudes,
j'arriverais	à	des	régions	glacées	où	je	périrais	de	froid	et	de	faim:	il	me	conseilla
de	commencer	par	m'acclimater,	m'invita	à	apprendre	le	sioux,	l'iroquois	et
l'esquimau,	à	vivre	au	milieu	des	coureurs	de	bois	et	des	agents	de	la	baie
d'Hudson.	Ces	expériences	préliminaires	faites,	je	pourrais	alors,	dans	quatre	ou
cinq	ans,	avec	l'assistance	du	gouvernement	français,	procéder	à	ma	hasardeuse
mission.

Ces	conseils,	dont	au	fond	je	reconnaissais	la	justesse,	me	contrariaient.	Si	je
m'en	étais	cru,	je	serais	parti	tout	droit	pour	aller	au	pôle,	comme	on	va	de	Paris
à	Pontoise.	Je	cachai	à	M.	Swift	mon	déplaisir;	je	le	priai	de	me	procurer	un
guide	et	des	chevaux	pour	me	rendre	à	Niagara	et	à	Pittsbourg:	à	Pittsbourg,	je
descendrais	l'Ohio	et	je	recueillerais	des	notions	utiles	à	mes	futurs	projets.
J'avais	toujours	dans	la	tête	mon	premier	plan	de	route.

M.	Swift	engagea	à	mon	service	un	Hollandais	qui	parlait	plusieurs	dialectes
indiens.	J'achetai	deux	chevaux	et	je	quittai	Albany.

Tout	le	pays	qui	s'étend	aujourd'hui	entre	le	territoire	de	cette	ville	et	celui	de
Niagara	est	habité	et	défriché;	le	canal	de	New-York	le	traverse;	mais	alors	une
grande	partie	de	ce	pays	était	déserte.

Lorsque	après	avoir	passé	le	Mohawk,	j'entrai	dans	des	bois	qui	n'avaient	jamais
été	abattus,	je	fus	pris	d'une	sorte	d'ivresse	d'indépendance:	j'allais	d'arbre	en
arbre,	à	gauche,	à	droite,	me	disant:	«Ici	plus	de	chemins,	plus	de	villes,	plus	de
monarchie,	plus	de	république,	plus	de	présidents,	plus	de	rois,	plus	d'hommes.»
Et,	pour	essayer	si	j'étais	rétabli	dans	mes	droits	originels,	je	me	livrais	à	des
actes	de	volonté	qui	faisaient	enrager	mon	guide,	lequel,	dans	son	âme,	me
croyait	fou.

Hélas!	je	me	figurais	être	seul	dans	cette	forêt	où	je	levais	une	tête	si	fière!	tout	à
coup	je	vins	m'énaser	contre	un	hangar.	Sous	ce	hangar	s'offrent	à	mes	yeux
ébaubis	les	premiers	sauvages	que	j'aie	vus	de	ma	vie.	Ils	étaient	une	vingtaine,
tant	hommes	que	femmes,	tous	barbouillés	comme	des	sorciers,	le	corps	demi-
nu,	les	oreilles	découpées,	des	plumes	de	corbeau	sur	la	tête	et	des	anneaux
passés	dans	les	narines.	Un	petit	Français,	poudré	et	frisé,	habit	vert-pomme,
veste	de	droguet,	jabot	et	manchettes	de	mousseline,	raclait	un	violon	de	poche,
et	faisait	danser	Madelon	Friquet	à	ces	Iroquois.	M.	Violet	(c'était	son	nom)	était



maître	de	danse	chez	les	sauvages.	On	lui	payait	ses	leçons	en	peaux	de	castors
et	en	jambons	d'ours.	Il	avait	été	marmiton	au	service	du	général	Rochambeau
[467],	pendant	la	guerre	d'Amérique.	Demeuré	à	New-York	après	le	départ	de
notre	armée,	il	se	résolut	d'enseigner	les	beaux-arts	aux	Américains.	Ses	vues
s'étant	agrandies	avec	le	succès,	le	nouvel	Orphée	porta	la	civilisation	jusque
chez	les	hordes	sauvages	du	Nouveau-Monde.	En	me	parlant	des	Indiens,	il	me
disait	toujours:	«Ces	messieurs	sauvages	et	ces	dames	sauvagesses.»	Il	se	louait
beaucoup	de	la	légèreté	de	ses	écoliers;	en	effet,	je	n'ai	jamais	vu	faire	de	telles
gambades.	M.	Violet,	tenant	son	petit	violon	entre	son	menton	et	sa	poitrine,
accordait	l'instrument	fatal;	il	criait	aux	Iroquois:	A	vos	places!	Et	toute	la	troupe
sautait	comme	une	bande	de	démons	[468].

N'était-ce	pas	une	chose	accablante	pour	un	disciple	de	Rousseau	que	cette
introduction	à	la	vie	sauvage	par	un	bal	que	l'ancien	marmiton	du	général
Rochambeau	donnait	à	des	Iroquois?	J'avais	grande	envie	de	rire,	mais	j'étais
cruellement	humilié.

*							*								*								*								*

J'achetai	des	Indiens	un	habillement	complet:	deux	peaux	d'ours,	l'une	pour
demi-toge,	l'autre	pour	lit.	Je	joignis	à	mon	nouvel	accoutrement	la	calotte	de
drap	rouge	à	côtes,	la	casaque,	la	ceinture,	la	corne	pour	rappeler	les	chiens,	la
bandoulière	des	coureurs	de	bois.	Mes	cheveux	flottaient	sur	mon	cou	découvert;
je	portais	la	barbe	longue:	j'avais	du	sauvage,	du	chasseur	et	du	missionnaire.	On
m'invita	à	une	partie	de	chasse	qui	devait	avoir	lieu	le	lendemain,	pour	dépister
un	carcajou.

Cette	race	d'animaux	est	presque	entièrement	détruite	dans	le	Canada,	ainsi	que
celle	des	castors.

Nous	nous	embarquâmes	avant	le	jour	pour	remonter	une	rivière	sortant	du	bois
où	l'on	avait	aperçu	le	carcajou.	Nous	étions	une	trentaine,	tant	Indiens	que
coureurs	de	bois	américains	et	canadiens:	une	partie	de	la	troupe	côtoyait,	avec
les	meutes,	la	marche	de	la	flotille,	et	des	femmes	portaient	nos	vivres.

Nous	ne	rencontrâmes	pas	le	carcajou;	mais	nous	tuâmes	des	loups-cerviers	et
des	rats	musqués.	Jadis	les	Indiens	menaient	un	grand	deuil	lorsqu'ils	avaient
immolé,	par	mégarde,	quelques-uns	de	ces	derniers	animaux,	la	femelle	du	rat
musqué	étant,	comme	chacun	le	sait,	la	mère	du	genre	humain.	Les	Chinois,



meilleurs	observateurs,	tiennent	pour	certain	que	le	rat	se	change	en	caille,	la
taupe	en	loriot.

Des	oiseaux	de	rivière	et	des	poissons	fournirent	abondamment	notre	table.	On
accoutume	les	chiens	à	plonger;	quand	ils	ne	vont	pas	à	la	chasse,	ils	vont	à	la
pêche:	ils	se	précipitent	dans	les	fleuves	et	saisissent	le	poisson	jusqu'au	fond	de
l'eau.	Un	grand	feu	autour	duquel	nous	nous	placions	servait	aux	femmes	pour
les	apprêts	de	notre	repas.

Il	fallait	nous	coucher	horizontalement,	le	visage	contre	terre,	pour	nous	mettre
les	yeux	à	l'abri	de	la	fumée,	dont	le	nuage	flottant	au-dessus	de	nos	têtes,	nous
garantissait	tellement	quellement	de	la	piqûre	des	maringouins.

Les	divers	insectes	carnivores,	vus	au	microscope,	sont	des	animaux
formidables,	ils	étaient	peut-être	ces	dragons	ailés	dont	on	retrouve	les
anatomies:	diminués	de	taille	à	mesure	que	la	matière	diminuait	d'énergie,	ces
hydres,	griffons	et	autres,	se	trouveraient	aujourd'hui	à	l'état	d'insectes.	Les
géants	antédiluviens	sont	les	petits	hommes	d'aujourd'hui.

*							*								*								*								*

M.	Violet	m'offrit	ses	lettres	de	créance	pour	les	Onondagas,	reste	d'une	des	six
nations	iroquoises.	J'arrivai	d'abord	au	lac	des	Onondagas.	Le	Hollandais	choisit
un	lieu	propre	à	établir	notre	camp:	une	rivière	sortait	du	lac;	notre	appareil	fut
dressé	dans	la	courbe	de	cette	rivière.	Nous	fichâmes	en	terre,	à	six	pieds	de
distance	l'un	de	l'autre,	deux	piquets	fourchus;	nous	suspendîmes
horizontalement	dans	l'endentement	de	ces	piquets	une	longue	perche.	Des
écorces	de	bouleau,	un	bout	appuyé	sur	le	sol,	l'autre	sur	la	gaule	transversale,
formèrent	le	toit	incliné	de	notre	palais.	Nos	selles	devaient	nous	servir
d'oreillers	et	nos	manteaux	de	couvertures.	Nous	attachâmes	des	sonnettes	au
cou	de	nos	chevaux	et	nous	les	lâchâmes	dans	les	bois	près	de	notre	camp:	ils	ne
s'en	éloignèrent	pas.

Lorsque,	quinze	ans	plus	tard,	je	bivaquais	dans	les	sables	du	désert	du	Sabba,	à
quelques	pas	du	Jourdain,	au	bord	de	la	mer	Morte,	nos	chevaux,	ces	fils	légers
de	l'Arabie,	avaient	l'air	d'écouter	les	contes	du	scheick,	et	de	prendre	part	à
l'histoire	d'Antar	et	du	cheval	de	Job	[469].



LA	JEUNE	INDIENNE
LA	JEUNE	INDIENNE

Il	n'était	guère	que	quatre	heures	après	midi	lorsque	nous	fûmes	huttés.	Je	pris
mon	fusil	et	j'allai	flâner	dans	les	environs.	Il	y	avait	peu	d'oiseaux.	Un	couple
solitaire	voltigeait	seulement	devant	moi,	comme	ces	oiseaux	que	je	suivais	dans
mes	bois	paternels;	à	la	couleur	du	mâle,	je	reconnus	le	passereau	blanc,	passer
nivalis	des	ornithologistes.	J'entendis	aussi	l'orfraie,	fort	bien	caractérisée	par	sa
voix.	Le	vol	de	l'exclamateur	m'avait	conduit	à	un	vallon	resserré	entre	des
hauteurs	nues	et	pierreuses;	à	mi-côte	s'élevait	une	méchante	cabane;	une	vache
maigre	errait	dans	un	pré	au-dessous.

J'aime	les	petits	abris:	«A	chico	pajarillo	chico	nidillo,	à	petit	oiseau,	petit	nid.»
Je	m'assis	sur	la	pente	en	face	de	la	hutte	plantée	sur	le	coteau	opposé.

Au	bout	de	quelques	minutes,	j'entendis	des	voix	dans	le	vallon:	trois	hommes
conduisaient	cinq	ou	six	vaches	grasses;	ils	les	mirent	paître	et	éloignèrent	à
coups	de	gaule	la	vache	maigre.	Une	femme	sauvage	sortit	de	la	hutte,	s'avança
vers	l'animal	effrayé	et	l'appelait.	La	vache	courut	à	elle	en	allongeant	le	cou
avec	un	petit	mugissement.	Les	planteurs	menacèrent	de	loin	l'Indienne,	qui
revint	à	sa	cabane.	La	vache	la	suivit.

Je	me	levai,	descendis	la	rampe	de	la	côte,	traversai	le	vallon	et,	montant	la
colline	parallèle,	j'arrivai	à	la	hutte.

Je	prononçai	le	salut	qu'on	m'avait	appris:	«Siegoh!	Je	suis	venu!»	l'Indienne,	au
lieu	de	me	rendre	mon	salut	par	la	répétition	d'usage:	«Vous	êtes	venu»,	ne
répondit	rien.	Alors	je	caressai	la	vache:	le	visage	jaune	et	attristé	de	l'Indien	ne
laissa	paraître	des	signes	d'attendrissement.	J'étais	ému	de	ces	mystérieuses
relations	de	l'infortune:	il	y	a	de	la	douceur	à	pleurer	sur	des	maux	qui	n'ont	été
pleurés	de	personne.

Mon	hôtesse	me	regarda	encore	quelque	temps	avec	un	reste	de	doute,	puis	elle
s'avança	et	vint	passer	la	main	sur	le	front	de	sa	compagne	de	misère	et	de
solitude.

Encouragé	par	cette	marque	de	confiance,	je	dis	en	anglais,	car	j'avais	épuisé
mon	indien:	«Elle	est	bien	maigre!»	L'Indienne	repartit	en	mauvais	anglais:
«Elle	mange	fort	peu,	she	eats	very	little.	--	On	l'a	chassée	rudement»,	repris-je.
Et	la	femme	répondit:	«Nous	sommes	accoutumées	à	cela	toutes	deux,	both.»	Je



repris:	«Cette	prairie	n'est	donc	pas	à	vous?»	Elle	répondit:	«Cette	prairie	était	à
mon	mari	qui	est	mort.	Je	n'ai	point	d'enfants,	et	les	chairs	blanches	mènent	leurs
vaches	dans	ma	prairie.»

Je	n'avais	rien	à	offrir	à	cette	créature	de	Dieu.	Nous	nous	quittâmes,	mon
hôtesse	me	dit	beaucoup	de	chose	que	je	ne	compris	point;	c'étaient	sans	doute
des	souhaits	de	prospérité;	s'ils	n'ont	pas	été	entendus	du	ciel,	ce	n'est	pas	la
faute	de	celle	qui	priait,	mais	l'infirmité	de	celui	pour	qui	la	prière	était	offerte.
Toutes	les	âmes	n'ont	pas	une	égale	aptitude	au	bonheur,	comme	toutes	les	terres
ne	portent	pas	également	des	moissons.

Je	retournai	à	mon	ajoupa,	où	m'attendait	une	collation	de	pommes	de	terre	et	de
maïs.	La	soirée	fut	magnifique:	le	lac,	uni	comme	une	glace	sans	tain,	n'avait	pas
une	ride;	la	rivière	baignait	en	murmurant	notre	presqu'île,	que	les	calycanthes
parfumaient	de	l'odeur	de	la	pomme.	Le	weep-poor-will	répétait	son	chant:	nous
l'entendions,	tantôt	plus	près,	tantôt	plus	loin,	suivant	que	l'oiseau	changeait	le
lieu	de	ses	appels	amoureux.	Personne	ne	m'appelait.	Pleure,	pauvre	William!
weep,	poor	Will!

*							*								*								*								*

Le	lendemain,	j'allai	rendre	visite	au	sachem	des	Onondagas;	j'arrivai	à	son
village	à	dix	heures	du	matin.	Aussitôt	je	fus	environné	de	jeunes	sauvages	qui
me	parlaient	dans	leur	langue,	mêlée	de	phrases	anglaises	et	de	quelques	mots
français;	ils	faisaient	grand	bruit,	et	avaient	l'air	joyeux,	comme	les	premiers
Turcs	que	je	vis	depuis	à	Coron,	en	débarquant	sur	le	sol	de	la	Grèce.	Ces	tribus
indiennes,	enclavées	dans	les	défrichements	des	blancs,	ont	des	chevaux	et	des
troupeaux;	leurs	cabanes	sont	remplies	d'ustensiles	achetés,	d'un	côté,	à	Québec,
à	Montréal,	à	Niagara,	à	Détroit,	et,	de	l'autre,	aux	marchés	des	États-Unis.

Quand	on	parcourut	l'intérieur	de	l'Amérique	septentrionale,	on	trouva	dans	l'état
de	nature,	parmi	les	diverses	nations	sauvages,	les	différentes	formes	de
gouvernement	connues	des	peuples	civilisés.	L'Iroquois	appartenait	à	une	race
qui	semblait	destinée	à	conquérir	les	races	indiennes,	si	des	étrangers	n'étaient
venus	épuiser	ses	veines	et	arrêter	son	génie.	Cet	homme	intrépide	ne	fut	point
étonné	des	armes	à	feu,	lorsque	pour	la	première	fois	on	en	usa	contre	lui;	il	tint
ferme	au	sifflement	des	balles	et	au	bruit	du	canon,	comme	s'il	les	eût	entendus
toute	sa	vie;	il	n'eut	pas	l'air	d'y	faire	plus	d'attention	qu'à	un	orage.	Aussitôt	qu'il
se	put	procurer	un	mousquet,	il	s'en	servit	mieux	qu'un	Européen.	Il	n'abandonna



pas	pour	cela	le	casse-tête,	le	couteau	de	scalpe,	l'arc	et	la	flèche;	mais	il	y	ajouta
la	carabine,	le	pistolet,	le	poignard	et	la	hache:	il	semblait	n'avoir	jamais	assez
d'armes	pour	sa	valeur.	Doublement	paré	des	instruments	meurtriers	de	l'Europe
et	de	l'Amérique,	la	tête	ornée	de	panaches,	les	oreilles	découpées,	le	visage
bariolé	de	diverses	couleurs,	les	bras	tatoués	et	pleins	de	sang,	ce	champion	du
Nouveau	Monde	devint	aussi	redoutable	à	voir	qu'à	combattre,	sur	le	rivage	qu'il
défendit	pied	à	pied	contre	les	envahisseurs.

Le	sachem	des	Onondagas	était	un	vieil	Iroquois	dans	toute	la	rigueur	du	mot;	sa
personne	gardait	la	tradition	des	anciens	temps	du	désert.

Les	relations	anglaises	ne	manquent	jamais	d'appeler	le	sachem	indien	the	old
gentleman.	Or,	le	vieux	gentilhomme	est	tout	nu;	il	a	une	plume	ou	une	arête	de
poisson	passée	dans	ses	narines,	et	couvre	quelquefois	sa	tête,	rase	et	ronde
comme	un	fromage,	d'un	chapeau	bordé	à	trois	cornes,	en	signe	d'honneur
européen.	Velly	ne	peint	pas	l'histoire	avec	la	même	vérité?	Le	cheftain	franc
Khilpérick	se	frottait	les	cheveux	avec	du	beurre	aigre,	infundens	acido	comam
butyro,	se	barbouillait	les	joues	de	vert,	et	portait	une	jaquette	bigarrée	ou	un
sayon	de	peau	de	bête;	il	est	représenté	par	Velly	comme	un	prince	magnifique
jusqu'à	l'ostentation	dans	ses	meubles	et	dans	ses	équipages,	voluptueux	jusqu'à
la	débauche,	croyant	à	peine	en	Dieu,	dont	les	ministres	étaient	le	sujet	de	ses
railleries.

Le	sachem	Onondagas	me	reçut	bien	et	me	fit	asseoir	sur	une	natte.	Il	parlait
anglais	et	entendait	le	français;	mon	guide	savait	l'iroquois:	la	conversation	fut
facile.	Entre	autres	choses,	le	vieillard	me	dit	que,	quoique	sa	nation	eût	toujours
été	en	guerre	avec	la	mienne,	il	l'avait	toujours	estimée.	Il	se	plaignit	des
Américains;	il	les	trouvait	injustes	et	avides,	et	regrettait	que	dans	le	partage	des
terres	indiennes	sa	tribu	n'eût	pas	augmenté	le	lot	des	Anglais.

Les	femmes	nous	servirent	un	repas.	L'hospitalité	est	la	dernière	vertu	restée	aux
sauvages	au	milieu	de	la	civilisation	européenne;	on	sait	quelle	était	autrefois
cette	hospitalité;	le	foyer	avait	la	puissance	de	l'autel.

Lorsqu'une	tribu	était	chassée	de	ses	bois,	ou	lorsqu'un	homme	venait	demander
l'hospitalité,	l'étranger	commençait	ce	qu'on	appelait	la	danse	du	suppliant;
l'enfant	touchait	le	seuil	de	la	porte	et	disait:	«Voici	l'étranger!»	Et	le	chef
répondait:	«Enfant,	introduis	l'homme	dans	la	hutte.»	L'étranger,	entrant	sous	la
protection	de	l'enfant,	s'allait	asseoir	sur	la	cendre	du	foyer.	Les	femmes	disaient



le	chant	de	la	consolation:	«L'étranger	a	retrouvé	une	mère	et	une	femme;	le
soleil	se	lèvera	et	se	couchera	pour	lui	comme	auparavant.»

Ces	usages	semblent	empruntés	des	Grecs:	Thémistocle,	chez	Admète,	embrasse
les	pénates	et	le	jeune	fils	de	son	hôte	(j'ai	peut-être	foulé	à	Mégare	l'âtre	de	la
pauvre	femme	sous	lequel	fut	cachée	l'urne	cinéraire	de	Phocion	[470]);	et
Ulysse,	chez	Alcinoüs,	implore	Arété:	«Noble	Arété,	fille	de	Rhexénor,	après
avoir	souffert	des	maux	cruels,	je	me	jette	à	vos	pieds...	[471]»	En	achevant	ces
mots,	le	héros	s'éloigne	et	va	s'asseoir	sur	la	cendre	du	foyer.	--	Je	pris	congé	du
vieux	sachem.	Il	s'était	trouvé	à	la	prise	de	Québec.	Dans	les	honteuses	années
du	règne	de	Louis	XV,	l'épisode	de	la	guerre	du	Canada	vient	nous	consoler
comme	une	page	de	notre	ancienne	histoire	retrouvée	à	la	Tour	de	Londres.

Montcalm,	chargé	sans	secours	de	défendre	le	Canada	contre	des	forces	souvent
rafraîchies	et	le	quadruple	des	siennes,	lutte	avec	succès	pendant	deux	années;	il
bat	lord	Loudon	et	le	général	Abercromby.	Enfin	la	fortune	l'abandonne;	blessé
sous	les	murs	de	Québec,	il	tombe,	et	deux	jours	après	il	rend	le	dernier	soupir:
ses	grenadiers	l'enterrent	dans	le	trou	creusé	par	une	bombe,	fosse	digne	de
l'honneur	de	nos	armes!	Son	noble	ennemi	Wolfe	meurt	en	face	de	lui;	il	paye	de
sa	vie	celle	de	Montcalm	et	la	gloire	d'expirer	sur	quelques	drapeaux	français.

*							*								*								*								*

Nous	voilà,	mon	guide	et	moi,	remontés	à	cheval.	Notre	route,	devenue	plus
pénible,	était	à	peine	tracée	par	des	abatis	d'arbres.	Les	troncs	de	ces	arbres
servaient	de	ponts	sur	les	ruisseaux	ou	de	fascines	dans	les	fondrières.	La
population	américaine	se	portait	alors	vers	les	concessions	de	Genesee.	Ces
concessions	se	vendaient	plus	ou	moins	cher	selon	la	bonté	du	sol,	la	qualité	des
arbres,	le	cours	et	la	foison	des	eaux.

On	a	remarqué	que	les	colons	sont	souvent	précédés	dans	les	bois	par	les
abeilles:	avant-garde	des	laboureurs,	elles	sont	le	symbole	de	l'industrie	et	de	la
civilisation	qu'elles	annoncent.	Étrangères	à	l'Amérique,	arrivées	à	la	suite	des
voiles	de	Colomb,	ces	conquérants	pacifiques	n'ont	ravi	à	un	nouveau	monde	de
fleurs	que	des	trésors	dont	les	indigènes	ignoraient	l'usage;	elles	ne	se	sont
servies	de	ces	trésors	que	pour	enrichir	le	sol	dont	elles	les	avaient	tirés.

Les	défrichements	sur	les	deux	bords	de	la	route	que	je	parcourais	offraient	un
curieux	mélange	de	l'état	de	nature	et	de	l'état	civilisé.	Dans	le	coin	d'un	bois	qui



n'avait	jamais	retenti	que	des	cris	du	sauvage	et	des	bramements	de	la	bête	fauve,
on	rencontrait	une	terre	labourée;	on	apercevait	du	même	point	de	vue	le
wigwuam	d'un	Indien	et	l'habitation	d'un	planteur.	Quelques-unes	de	ces
habitations,	déjà	achevées,	rappelaient	la	propreté	des	fermes	hollandaises;
d'autres	n'étaient	qu'à	demi	terminées	et	n'avaient	pour	toit	que	le	ciel.

J'étais	reçu	dans	ces	demeures,	ouvrages	d'un	matin;	j'y	trouvais	souvent	une
famille	avec	les	élégances	de	l'Europe;	des	meubles	d'acajou,	un	piano,	des	tapis,
des	glaces,	à	quatre	pas	de	la	hutte	d'un	Iroquois.	Le	soir,	lorsque	les	serviteurs
étaient	revenus	des	bois	ou	des	champs	avec	la	cognée	ou	la	houe,	on	ouvrait	les
fenêtres.	Les	filles	de	mon	hôte,	en	beaux	cheveux	blonds	annelés,	chantaient	au
piano	le	duo	de	Pandolfetto	de	Paisiello	[472],	ou	un	cantabile	de	Cimarosa
[473],	le	tout	à	la	vue	du	désert,	et	quelquefois	au	murmure	d'une	cascade.

Dans	les	terrains	les	meilleurs	s'établissaient	des	bourgades.	La	flèche	d'un
nouveau	clocher	s'élançait	du	sein	d'une	vieille	forêt.	Comme	les	mœurs
anglaises	suivent	partout	les	Anglais,	après	avoir	traversé	des	pays	où	il	n'y	avait
pas	trace	d'habitants,	j'apercevais	l'enseigne	d'une	auberge	qui	brandillait	à	une
branche	d'arbre.	Des	chasseurs,	des	planteurs,	des	Indiens	se	rencontraient	à	ces
caravansérails:	la	première	fois	que	je	m'y	reposai,	je	jurai	que	ce	serait	la
dernière.

Il	arriva	qu'en	entrant	dans	une	de	ces	hôtelleries,	je	restai	stupéfait	à	l'aspect
d'un	lit	immense,	bâti	en	rond	autour	d'un	poteau:	chaque	voyageur	prenait	place
dans	ce	lit,	les	pieds	au	poteau	du	centre,	la	tête	à	la	circonférence	du	cercle	de
manière	que	les	dormeurs	étaient	rangés	symétriquement,	comme	les	rayons
d'une	roue	ou	les	bâtons	d'un	éventail.	Après	quelque	hésitation,	je	m'introduisis
dans	cette	machine,	parce	que	je	n'y	voyais	personne.	Je	commençais	à
m'assoupir,	lorsque	je	sentis	quelque	chose	se	glisser	contre	moi;	c'était	la	jambe
de	mon	grand	Hollandais;	je	n'ai	de	ma	vie	éprouvé	une	plus	grande	horreur.	Je
sautais	dehors	du	cabas	hospitalier,	maudissant	cordialement	les	usages	de	nos
bons	aïeux.	J'allai	dormir,	dans	mon	manteau,	au	clair	de	lune:	cette	compagne
de	la	couche	du	voyageur	n'avait	rien	du	moins	que	d'agréable,	de	frais	et	de	pur.

Au	bord	de	la	Genesee,	nous	trouvâmes	un	bac.	Une	troupe	de	colons	et
d'Indiens	passa	la	rivière	avec	nous.	Nous	campâmes	dans	des	prairies	peinturées
de	papillons	et	de	fleurs.	Avec	nos	costumes	divers,	nos	différents	groupes
autour	de	nos	feux,	nos	chevaux	attachés	ou	paissant,	nous	avions	l'air	d'une
caravane.	C'est	là	que	je	fis	la	rencontre	de	ce	serpent	à	sonnettes	qui	se	laissait



enchanter	par	le	son	d'une	flûte.	Les	Grecs	auraient	fait	de	mon	Canadien,
Orphée;	de	la	flûte,	une	lyre;	du	serpent,	Cerbère,	ou	peut-être	Eurydice.

*							*								*								*								*

Nous	avançâmes	vers	Niagara.	Nous	n'en	étions	plus	qu'à	huit	ou	neuf	lieues,
lorsque	nous	aperçûmes,	dans	une	chênaie,	le	feu	de	quelques	sauvages,	arrêtés
au	bord	d'un	ruisseau,	où	nous	songions	nous-mêmes	à	bivaquer.	Nous
profitâmes	de	leur	établissement:	chevaux	pansés,	toilette	de	nuit	faite,	nous
accostâmes	la	horde.	Les	jambes	croisées	à	la	manière	des	tailleurs,	nous	nous
assîmes	avec	les	Indiens,	autour	du	bûcher,	pour	mettre	rôtir	nos	quenouilles	de
maïs.

La	famille	était	composée	de	deux	femmes,	de	deux	enfants	à	la	mamelle,	et	de
trois	guerriers.	La	conversation	devint	générale,	c'est-à-dire	entrecoupée	par
quelques	mots	de	ma	part,	et	par	beaucoup	de	gestes;	ensuite	chacun	s'endormit
dans	la	place	où	il	était.	Resté	seul	éveillé,	j'allai	m'asseoir	à	l'écart,	sur	une
racine	qui	traçait	au	bord	du	ruisseau.

La	lune	se	montrait	à	la	cime	des	arbres:	une	brise	embaumée,	que	cette	reine
des	nuits	amenait	de	l'Orient	avec	elle,	semblait	la	précéder	dans	les	forêts,
comme	sa	fraîche	haleine.	L'astre	solitaire	gravit	peu	à	peu	dans	le	ciel:	tantôt	il
suivait	sa	course,	tantôt	il	franchissait	des	groupes	de	nues,	qui	ressemblaient
aux	sommets	d'une	chaîne	de	montagnes	couronnées	de	neige.	Tout	aurait	été
silence	et	repos,	sans	la	chute	de	quelques	feuilles,	le	passage	d'un	vent	subit,	le
gémissement	de	la	hulotte;	au	loin,	on	entendait	les	sourds	mugissements	de	la
cataracte	de	Niagara,	qui,	dans	le	calme	de	la	nuit,	se	prolongeaient	de	désert	en
désert,	et	expiraient	à	travers	les	forêts	solitaires.	C'est	dans	ces	nuits	que
m'apparut	une	muse	inconnue:	je	recueillis	quelques-uns	de	ses	accents;	je	les
marquai	sur	mon	livre,	à	la	clarté	des	étoiles,	comme	un	musicien	vulgaire
écrirait	les	notes	que	lui	dicterait	quelque	grand	maître	des	harmonies.

Le	lendemain,	les	Indiens	s'armèrent,	les	femmes	rassemblèrent	les	bagages.	Je
distribuai	un	peu	de	poudre	et	de	vermillon	à	mes	hôtes.	Nous	nous	séparâmes
en	touchant	nos	fronts	et	notre	poitrine.	Les	guerriers	poussèrent	le	cri	de	marche
et	partirent	en	avant:	les	femmes	cheminèrent	derrière,	chargées	des	enfants	qui,
suspendus	dans	des	fourrures	aux	épaules	de	leurs	mères,	tournaient	la	tête	pour
nous	regarder.	Je	suivis	des	yeux	cette	marche	jusqu'à	ce	que	la	troupe	entière
eût	disparu	entre	les	arbres	de	la	forêt.



Les	sauvages	du	Saut	de	Niagara	dans	la	dépendance	des	Anglais,	étaient
chargés	de	la	police	de	la	frontière	de	ce	côté.	Cette	bizarre	gendarmerie,	armée
d'arcs	et	de	flèches,	nous	empêcha	de	passer.	Je	fus	obligé	d'envoyer	le
Hollandais	au	fort	de	Niagara	chercher	un	permis	afin	d'entrer	sur	les	terres	de	la
domination	britannique.	Cela	me	serrait	un	peu	le	cœur,	car	il	me	souvenait	que
la	France	avait	jadis	commandé	dans	le	Haut	comme	dans	le	Bas-Canada.	Mon
guide	revint	avec	le	permis:	je	le	conserve	encore;	il	est	signé:	le	capitaine
Gordon.	N'est-il	pas	singulier	que	j'aie	retrouvé	le	même	nom	anglais	sur	la	porte
de	ma	cellule	à	Jérusalem?	«Treize	pèlerins	avaient	écrit	leurs	noms	sur	la	porte
en	dedans	de	la	chambre:	le	premier	s'appelait	Charles	Lombard,	et	il	se	trouvait
à	Jérusalem	en	1669;	le	dernier	est	John	Gordon,	et	la	date	de	son	passage	est	de
1804.»	(Itinéraire	[474].)

Je	restai	deux	jours	dans	le	village	indien,	d'où	j'écrivis	encore	une	lettre	à	M.	de
Malesherbes.	Les	Indiennes	s'occupaient	de	différents	ouvrages;	leurs
nourrissons	étaient	suspendus	dans	des	réseaux	aux	branches	d'un	gros	hêtre
pourpre.	L'herbe	était	couverte	de	rosée,	le	vent	sortait	des	forêts	tout	parfumé,	et
les	plantes	à	coton	du	pays,	renversant	leurs	capsules,	ressemblaient	à	des	rosiers
blancs.	La	brise	berçait	les	couches	aériennes	d'un	mouvement	presque
insensible;	les	mères	se	levaient	de	temps	en	temps	pour	voir	si	leurs	enfants
dormaient	et	s'ils	n'avaient	point	été	réveillés	par	les	oiseaux.	Du	village	indien	à
la	cataracte,	on	comptait	trois	à	quatre	lieues:	il	nous	fallut	autant	d'heures,	à
mon	guide	et	à	moi,	pour	y	arriver.	A	six	milles	de	distance,	une	colonne	de
vapeur	m'indiquait	déjà	le	lieu	du	déversoir.	Le	cœur	me	battait	d'une	joie	mêlée
de	terreur	en	entrant	dans	le	bois	qui	me	dérobait	la	vue	d'un	des	plus	grands
spectacles	que	la	nature	ait	offerts	aux	hommes.

Nous	mîmes	pied	à	terre.	Tirant	après	nous	nos	chevaux	par	la	bride,	nous
parvînmes,	à	travers	des	brandes	et	des	halliers,	au	bord	de	la	rivière	Niagara,
sept	ou	huit	cents	pas	au-dessus	du	Saut.	Comme	je	m'avançais	incessamment,	le
guide	me	saisit	par	le	bras:	il	m'arrêta	au	rez	même	de	l'eau,	qui	passait	avec	la
vélocité	d'une	flèche.	Elle	ne	bouillonnait	point,	elle	glissait	en	une	seule	masse
sur	la	pente	du	roc;	son	silence	avant	sa	chute	faisait	contraste	avec	le	fracas	de
sa	chute	même.	L'Écriture	compare	souvent	un	peuple	aux	grandes	eaux;	c'était
ici	un	peuple	mourant,	qui,	privé	de	la	voix	par	l'agonie,	allait	se	précipiter	dans
l'abîme	de	l'éternité.

Le	guide	me	retenait	toujours,	car	je	me	sentais	pour	ainsi	dire	entraîné	par	le
fleuve,	et	j'avais	une	envie	involontaire	de	m'y	jeter.	Tantôt	je	portais	mes



regards	en	amont,	sur	le	rivage;	tantôt	en	aval,	sur	l'île	qui	partageait	les	eaux	et
où	ces	eaux	manquaient	tout	à	coup,	comme	si	elles	avaient	été	coupées	dans	le
ciel.

Après	un	quart	d'heure	de	perplexité	et	d'une	admiration	indéfinie,	je	me	rendis	à
la	chute.	On	peut	chercher	dans	l'Essai	sur	les	révolutions	et	dans	Atala	les	deux
descriptions	que	j'en	ai	faites	[475].	Aujourd'hui,	de	grands	chemins	passent	à	la
cataracte;	il	y	a	des	auberges	sur	la	rive	américaine	et	sur	la	rive	anglaise,	des
moulins	et	des	manufactures	au-dessous	du	chasme.

Je	ne	pouvais	communiquer	les	pensées	qui	m'agitaient	à	la	vue	d'un	désordre	si
sublime.	Dans	le	désert	de	ma	première	existence,	j'ai	été	obligé	d'inventer	des
personnages	pour	la	décorer;	j'ai	tiré	de	ma	propre	substance	des	êtres	que	je	ne
trouvais	pas	ailleurs,	et	que	je	portais	en	moi.	Ainsi	j'ai	placé	des	souvenirs
d'Atala	et	de	René	au	bord	de	la	cataracte	de	Niagara,	comme	l'expression	de	sa
tristesse.	Qu'est-ce	qu'une	cascade	qui	tombe	éternellement	à	l'aspect	insensible
de	la	terre	et	du	ciel,	si	la	nature	humaine	n'est	là	avec	ses	destinées	et	ses
malheurs?	S'enfoncer	dans	cette	solitude	d'eau	et	de	montagnes,	et	ne	savoir	avec
qui	parler	de	ce	grand	spectacle!	Les	flots,	les	rochers,	les	bois,	les	torrents	pour
soi	seul!	Donnez	à	l'âme	une	compagne,	et	la	riante	parure	des	coteaux,	et	la
fraîche	haleine	de	l'onde,	tout	va	devenir	ravissement:	le	voyage	de	jour,	le	repos
plus	doux	de	la	fin	de	la	journée,	le	passer	sur	les	flots,	le	dormir	sur	la	mousse,
tireront	du	cœur	sa	plus	profonde	tendresse.	J'ai	assis	Velléda	sur	les	grèves	de
l'Armorique,	Cymodocée	sous	les	portiques	d'Athènes,	Blanca	dans	les	salles	de
l'Alhambra.	Alexandre	créait	des	villes	partout	où	il	courait:	j'ai	laissé	des	songes
partout	où	j'ai	traîné	ma	vie.

J'ai	vu	les	cascades	des	Alpes	avec	leurs	chamois	et	celles	des	Pyrénées	avec	leur
isards;	je	n'ai	pas	remonté	le	Nil	assez	haut	pour	rencontrer	ses	cataractes,	qui	se
réduisent	à	des	rapides;	je	ne	parle	pas	des	zones	d'azur	de	Terni	et	de	Tivoli,
élégantes	écharpes	de	ruines	ou	sujets	de	chansons	pour	le	poète;

Et	præceps	Anio	ac	Tiburni	lucus.

«Et	l'Anio	rapide	et	le	bois	sacré	de	Tibur	[476].»

Niagara	efface	tout.	Je	contemplais	la	cataracte	que	révélèrent	au	vieux	monde,
non	d'infimes	voyageurs	de	mon	espèce,	mais	des	missionnaires	qui,	cherchant
la	solitude	pour	Dieu,	se	jetaient	à	genoux	à	la	vue	de	quelque	merveille	de	la



nature	et	recevaient	le	martyre	en	achevant	leur	cantique	d'admiration.	Nos
prêtres	saluèrent	les	beaux	sites	de	l'Amérique	et	les	consacrèrent	de	leur	sang;
nos	soldats	ont	battu	des	mains	aux	ruines	de	Thèbes	et	présenté	les	armes	à
l'Andalousie:	tout	le	génie	de	la	France	est	dans	la	double	milice	de	nos	camps	et
de	nos	autels.

Je	tenais	la	bride	de	mon	cheval	entortillée	à	mon	bras;	un	serpent	à	sonnettes
vint	à	bruire	dans	les	buissons.	Le	cheval	effrayé	se	cabre	et	recule	en
approchant	de	la	chute.	Je	ne	puis	dégager	mon	bras	des	rênes;	le	cheval,
toujours	plus	effarouché,	m'entraîne	après	lui.	Déjà	ses	pieds	de	devant	quittent
la	terre;	accroupi	sur	le	bord	de	l'abîme,	il	ne	s'y	tenait	plus	qu'à	force	de	reins.
C'en	était	fait	de	moi,	lorsque	l'animal,	étonné	lui-même	du	nouveau	péril,	volte
en	dedans	par	une	pirouette.	En	quittant	la	vie	au	milieu	des	bois	canadiens,	mon
âme	aurait-elle	porté	au	tribunal	suprême	les	sacrifices,	les	bonnes	œuvres,	les
vertus	des	pères	Jogues	et	Lallemant	[477],	ou	des	jours	vides	et	de	misérables
chimères?

LA	CHUTE	DU	NIAGARA
LA	CHUTE	DU	NIAGARA

Ce	ne	fut	pas	le	seul	danger	que	je	courus	à	Niagara:	une	échelle	de	lianes	servait
aux	sauvages	pour	descendre	dans	le	bassin	inférieur;	elle	était	alors	rompue.
Désirant	voir	la	cataracte	de	bas	en	haut,	je	m'aventurai,	en	dépit	des
représentations	du	guide,	sur	le	flanc	d'un	rocher	presque	à	pic.	Malgré	les
rugissements	de	l'eau	qui	bouillonnait	au-dessous	de	moi,	je	conservai	ma	tête	et
je	parvins	à	une	quarantaine	de	pieds	du	fond.	Arrivé	là,	la	pierre	nue	et	verticale
n'offrait	plus	rien	pour	m'accrocher;	je	demeurai	suspendu	par	une	main	à	la
dernière	racine,	sentant	mes	doigts	s'ouvrir	sous	le	poids	de	mon	corps:	Il	y	a	peu
d'hommes	qui	aient	passé	dans	leur	vie	deux	minutes	comme	je	les	comptai.	Ma
main	fatiguée	lâcha	prise;	je	tombai.	Par	un	bonheur	inouï,	je	me	trouvai	sur	le
redan	d'un	roc	où	j'aurais	dû	me	briser	mille	fois,	et	je	ne	me	sentis	pas	grand
mal;	j'étais	à	un	demi-pied	de	l'abîme	et	je	n'y	avais	pas	roulé:	mais	lorsque	le
froid	et	l'humidité	commencèrent	à	me	pénétrer,	je	m'aperçus	que	je	n'en	étais
pas	quitte	à	si	bon	marché:	j'avais	le	bras	gauche	cassé	au-dessus	du	coude.	Le
guide,	qui	me	regardait	d'en	haut	et	auquel	je	fis	des	signes	de	détresse,	courut
chercher	des	sauvages.	Ils	me	hissèrent	avec	des	harts	par	un	sentier	de	loutres,
et	me	transportèrent	à	leur	village.	Je	n'avais	qu'une	fracture	simple:	deux	lattes,
un	bandage	et	une	écharpe	suffirent	à	ma	guérison	[478].



*							*								*								*								*

Je	demeurai	douze	jours	chez	mes	médecins,	les	Indiens	de	Niagara.	J'y	vis
passer	des	tribus	qui	descendaient	de	Détroit	ou	des	pays	situés	au	midi	et	à
l'orient	du	lac	Érié.	Je	m'enquis	de	leurs	coutumes;	j'obtins	pour	de	petits
présents	des	représentations	de	leurs	anciennes	mœurs,	car	ces	mœurs	elles-
mêmes	n'existent	plus.	Cependant,	au	commencement	de	la	guerre	de
l'indépendance	américaine,	les	sauvages	mangeaient	encore	les	prisonniers	ou
plutôt	les	tués:	un	capitaine	anglais,	puisant	du	bouillon	dans	une	marmite
indienne	avec	le	cuiller	à	pot,	en	retira	une	main.

La	naissance	et	la	mort	ont	le	moins	perdu	des	usages	indiens,	parce	qu'elles	ne
s'en	vont	point	à	la	venvole	comme	la	partie	de	la	vie	qui	les	sépare;	elles	ne	sont
point	choses	de	mode	qui	passent.	On	confère	encore	au	nouveau-né,	afin	de
l'honorer,	le	nom	le	plus	ancien	sous	son	toit,	celui	de	son	aïeule,	par	exemple:
car	les	noms	sont	toujours	pris	dans	la	lignée	maternelle.	Dès	ce	moment,
l'enfant	occupe	la	place	de	la	femme	dont	il	a	recueilli	le	nom;	on	lui	donne,	en
lui	parlant,	le	degré	de	parenté	que	ce	nom	fait	revivre;	ainsi,	un	oncle	peut
saluer	un	neveu	du	titre	de	grand'mère.	Cette	coutume,	en	apparence	risible,	est
néanmoins	touchante.	Elle	ressuscite	les	vieux	décédés;	elle	reproduit	dans	la
faiblesse	des	premiers	ans	la	faiblesse	des	derniers;	elle	rapproche	les	extrémités
de	la	vie,	le	commencement	et	la	fin	de	la	famille;	elle	communique	une	espèce
d'immortalité	aux	ancêtres	et	les	suppose	présents	au	milieu	de	leur	postérité.

En	ce	qui	regarde	les	morts,	il	est	aisé	de	trouver	les	motifs	de	l'attachement	du
sauvage	à	de	saintes	reliques.	Les	nations	civilisées	ont,	pour	conserver	les
souvenirs	de	leur	patrie,	la	mnémonique	des	lettres	et	des	arts;	elles	ont	des	cités,
des	palais,	des	tours,	des	colonnes,	des	obélisques;	elles	ont	la	trace	de	la	charrue
dans	les	champs	jadis	cultivés:	les	noms	sont	entaillés	dans	l'airain	et	le	marbre,
les	actions	consignées	dans	les	chroniques.

Rien	de	tout	cela	aux	peuples	de	la	solitude:	leur	nom	n'est	point	écrit	sur	les
arbres;	leur	hutte,	bâtie	en	quelques	heures,	disparaît	en	quelques	instants;	la
crosse	de	leur	labour	ne	fait	qu'effleurer	la	terre,	et	n'a	pu	même	élever	un	sillon.
Leurs	chansons	traditionnelles	périssent	avec	la	dernière	mémoire	qui	les	retient,
s'évanouissent	avec	la	dernière	voix	qui	les	répète.	Les	tribus	du	Nouveau-
Monde	n'ont	donc	qu'un	seul	monument:	la	tombe.	Enlevez	à	des	sauvages	les	os
de	leurs	pères,	vous	leur	enlevez	leur	histoire,	leurs	lois,	et	jusqu'à	leurs	dieux;
vous	ravissez	à	ces	hommes,	parmi	les	générations	futures,	la	preuve	de	leur



existence	comme	celle	de	leur	néant.

Je	voulais	entendre	le	chant	de	mes	hôtes.	Une	petite	Indienne	de	quatorze	ans,
nommée	Mila,	très	jolie	(les	femmes	indiennes	ne	sont	jolies	qu'à	cet	âge),
chanta	quelque	chose	de	fort	agréable.	N'était-ce	point	le	couplet	cité	par
Montaigne?	«Couleuvre,	arreste-toy;	arreste-toy,	couleuvre,	à	fin	que	ma	sœur
tire	sur	le	patron	de	ta	peincture	la	façon	et	l'ouvrage	d'un	riche	cordon,	que	je
puisse	donner	à	ma	mie:	ainsi,	soit	en	tout	temps	ta	beauté	et	ta	disposition
préférée	à	tous	les	aultres	serpens.»

L'auteur	des	Essais	vit	à	Rouen	des	Iroquois	qui,	selon	lui,	étaient	des
personnages	très	sensés:	«Mais	quoi,	ajoute-t-il,	ils	ne	portent	point	de	hauts-de-
chausses!»

Si	jamais	je	publie	les	stromates	ou	bigarrures	de	ma	jeunesse,	pour	parler
comme	saint	Clément	d'Alexandrie	[479],	on	y	verra	Mila	[480].

*							*								*								*								*

Les	Canadiens	ne	sont	plus	tels	que	les	ont	peints	Cartier,	Champlain,	La
Hontan,	Lescarbot,	Lafitau,	Charlevoix	et	les	Lettres	édifiantes:	le	XVIe	siècle	et
le	commencement	du	XVIIe	étaient	encore	le	temps	de	la	grande	imagination	et
des	mœurs	naïves:	la	merveille	de	l'une	reflétait	une	nature	vierge,	et	la	candeur
des	autres	reproduisait	la	simplicité	du	sauvage.	Champlain,	à	la	fin	de	son
premier	voyage	au	Canada,	en	1603,	raconte	que	«proche	de	la	baye	des
Chaleurs,	tirant	au	sud,	est	une	isle,	où	fait	résidence	un	monstre	épouvantable
que	les	sauvages	appellent	Gougou.»	Le	Canada	avait	son	géant	comme	le	cap
des	Tempêtes	avait	le	sien.	Homère	est	le	véritable	père	de	toutes	ces	inventions;
ce	sont	toujours	les	Cyclopes,	Charybde	et	Scylla,	ogres	ou	gougous.

La	population	sauvage	de	l'Amérique	septentrionale,	en	n'y	comprenant	ni	les
Mexicains	ni	les	Esquimaux,	ne	s'élève	pas	aujourd'hui	à	quatre	cent	mille	âmes,
en	deçà	et	au	delà	des	montagnes	Rocheuses;	des	voyageurs	ne	la	portent	même
qu'à	cent	cinquante	mille.	La	dégradation	des	mœurs	indiennes	a	marché	de	pair
avec	la	dépopulation	des	tribus.	Les	traditions	religieuses	sont	devenues
confuses;	l'instruction	répandue	par	les	jésuites	du	Canada	a	mêlé	des	idées
étrangères	aux	idées	natives	des	indigènes:	on	aperçoit,	au	travers	de	fables
grossières,	les	croyances	chrétiennes	défigurées;	la	plupart	des	sauvages	portent
des	croix	en	guise	d'ornements,	et	les	marchands	protestants	leur	vendent	ce	que



leur	donnaient	les	missionnaires	catholiques.	Disons,	à	l'honneur	de	notre	patrie
et	à	la	gloire	de	notre	religion,	que	les	Indiens	s'étaient	fortement	attachés	à
nous;	qu'ils	ne	cessent	de	nous	regretter,	et	qu'une	robe	noire	(un	missionnaire)
est	encore	en	vénération	dans	les	forêts	américaines.	Le	sauvage	continue	de
nous	aimer	sous	l'arbre	où	nous	fûmes	ses	premiers	hôtes,	sur	le	sol	que	nous
avons	foulé	et	où	nous	lui	avons	confié	des	tombeaux.

Quand	l'Indien	était	nu	ou	vêtu	de	peau,	il	avait	quelque	chose	de	grand	et	de
noble;	à	cette	heure,	des	haillons	européens,	sans	couvrir	sa	nudité,	attestent	sa
misère:	c'est	un	mendiant	à	la	porte	d'un	comptoir,	ce	n'est	plus	un	sauvage	dans
sa	forêt.

Enfin,	il	s'est	formé	une	espèce	de	peuple	métis,	né	des	colons	et	des	Indiennes.
Ces	hommes,	surnommés	Bois-brûlés,	à	cause	de	la	couleur	de	leur	peau,	sont
les	courtiers	de	change	entre	les	auteurs	de	leur	double	origine.	Parlant	la	langue
de	leurs	pères	et	de	leurs	mères,	ils	ont	les	vices	des	deux	races.	Ces	bâtards	de
la	nature	civilisée	et	de	la	nature	sauvage	se	vendent	tantôt	aux	Américains,
tantôt	aux	Anglais,	pour	leur	livrer	le	monopole	des	pelleteries;	ils	entretiennent
les	rivalités	des	compagnies	anglaises	de	la	Baie	d'Hudson	et	du	Nord-Ouest,	et
des	compagnies	américaines,	Fur	Colombian-American	Company,	Missouri's	fur
Company	et	autres:	ils	font	eux-mêmes	des	chasses	au	compte	des	traitants	et
avec	des	chasseurs	soldés	par	les	compagnies.

La	grande	guerre	de	l'indépendance	américaine	est	seule	connue.	On	ignore	que
le	sang	a	coulé	pour	les	chétifs	intérêts	d'une	poignée	de	marchands.	La
compagnie	de	la	Baie	d'Hudson	vendit,	en	1811,	à	lord	Selkirk,	un	terrain	au
bord	de	la	rivière	Rouge;	l'établissement	se	fit	en	1812.	La	compagnie	du	Nord-
Ouest,	ou	du	Canada,	en	prit	ombrage.	Les	deux	compagnies,	alliées	à	diverses
tribus	indiennes	et	secondées	des	Bois-brûlés,	en	vinrent	aux	mains.	Ce	conflit
domestique,	horrible	dans	ses	détails,	avait	lieu	au	milieu	des	déserts	glacés	de	la
baie	d'Hudson.	La	colonie	de	lord	Selkirk	fut	détruite	au	mois	de	juin	1815,
précisément	à	l'époque	de	la	bataille	de	Waterloo.	Sur	ces	deux	théâtres,	si
différents	par	l'éclat	et	par	l'obscurité,	les	malheurs	de	l'espèce	humaine	étaient
les	mêmes.

Ne	cherchez	plus	en	Amérique	les	constitutions	politiques	artistement
construites	dont	Charlevoix	a	fait	l'histoire:	la	monarchie	des	Hurons,	la
république	des	Iroquois.	Quelque	chose	de	cette	destruction	s'est	accompli	et
s'accomplit	encore	en	Europe,	même	sous	nos	yeux;	un	poète	prussien,	au



banquet	de	l'ordre	Teutonique,	chanta,	en	vieux	prussien,	vers	l'an	1400,	les	faits
héroïques	des	anciens	guerriers	de	son	pays:	personne	ne	le	comprit,	et	on	lui
donna,	pour	récompense,	cent	noix	vides.	Aujourd'hui,	le	bas	breton,	le	basque,
le	gaëlique,	meurent	de	cabane	en	cabane,	à	mesure	que	meurent	les	chevriers	et
les	laboureurs.

Dans	la	province	anglaise	de	Cornouailles,	la	langue	des	indigènes	s'éteignit	vers
l'an	1676.	Un	pêcheur	disait	à	des	voyageurs:	«Je	ne	connais	guère	que	quatre	ou
cinq	personnes	qui	parlent	breton,	et	ce	sont	de	vieilles	gens	comme	moi,	de
soixante	à	quatre-vingts	ans;	tout	ce	qui	est	jeune	n'en	sait	plus	un	mot.»

Des	peuplades	de	l'Orénoque	n'existent	plus;	il	n'est	resté	de	leur	dialecte	qu'une
douzaine	de	mots	prononcés	dans	la	cime	des	arbres	par	des	perroquets
redevenus	libres,	comme	la	grive	d'Agrippine	qui	gazouillait	des	mots	grecs	sur
les	balustrades	des	palais	de	Rome.	Tel	sera	tôt	ou	tard	le	sort	de	nos	jargons
modernes,	débris	du	grec	et	du	latin.	Quelque	corbeau	envolé	de	la	cage	du
dernier	curé	franco-gaulois	dira,	du	haut	d'un	clocher	en	ruine,	à	des	peuples
étrangers	à	nos	successeurs:	«Agréez	ces	derniers	efforts	d'une	voix	qui	vous	fut
connue:	vous	mettrez	fin	à	tous	ces	discours.»

Soyez	donc	Bossuet,	pour	qu'en	dernier	résultat	votre	chef-d'œuvre	survive,	dans
la	mémoire	d'un	oiseau,	à	votre	langage	et	à	votre	souvenir	chez	les	hommes!

*							*								*								*								*

En	parlant	du	Canada	et	de	la	Louisiane,	en	regardant	sur	les	vieilles	cartes
l'étendue	des	anciennes	colonies	françaises	en	Amérique,	je	me	demandais
comment	le	gouvernement	de	mon	pays	avait	pu	laisser	périr	ces	colonies,	qui
seraient	aujourd'hui	pour	nous	une	source	inépuisable	de	prospérité.

De	l'Acadie	et	du	Canada	à	la	Louisiane,	de	l'embouchure	du	Saint-Laurent	à
celle	du	Mississipi,	le	territoire	de	la	Nouvelle-France	entoura	ce	qui	formait	la
confédération	des	treize	premiers	États	unis:	les	onze	autres,	avec	le	district	de	la
Colombie,	le	territoire	de	Michigan,	du	Nord-Ouest,	du	Missouri,	de	l'Orégon	et
d'Arkansas,	nous	appartenaient,	ou	nous	appartiendraient,	comme	ils
appartiennent	aux	États-Unis	par	la	cession	des	Anglais	et	des	Espagnols,	nos
successeurs	dans	le	Canada	et	dans	la	Louisiane.	Le	pays	compris	entre
l'Atlantique	au	nord-est,	la	mer	Polaire	au	nord,	l'Océan	Pacifique	et	les
possessions	russes	au	nord-ouest,	le	golfe	Mexicain	au	midi,	c'est-à-dire	plus	des



deux	tiers	de	l'Amérique	septentrionale,	reconnaîtraient	les	lois	de	la	France.

J'ai	peur	que	la	Restauration	ne	se	perde	par	les	idées	contraires	à	celles	que
j'exprime	ici;	la	manie	de	s'en	tenir	au	passé,	manie	que	je	ne	cesse	de	combattre,
n'aurait	rien	de	funeste	si	elle	ne	renversait	que	moi	en	me	retirant	la	faveur	du
prince;	mais	elle	pourrait	bien	renverser	le	trône.	L'immobilité	politique	est
impossible;	force	est	d'avancer	avec	l'intelligence	humaine.	Respectons	la
majesté	du	temps;	contemplons	avec	vénération	les	siècles	écoulés,	rendus
sacrés	par	la	mémoire	et	les	vestiges	de	nos	pères;	toutefois	n'essayons	pas	de
rétrograder	vers	eux,	car	ils	n'ont	plus	rien	de	notre	nature	réelle,	et,	si	nous
prétendions	les	saisir,	ils	s'évanouiraient.	Le	chapitre	de	Notre-Dame	d'Aix-la-
Chapelle	fit	ouvrir,	dit-on,	vers	l'an	1450,	le	tombeau	de	Charlemagne.	On
trouva	l'empereur	assis	dans	une	chaise	dorée,	tenant	dans	ses	mains	de	squelette
le	livre	des	Évangiles	écrit	en	lettres	d'or;	devant	lui	étaient	posés	son	sceptre	et
son	bouclier	d'or;	il	avait	au	côté	sa	Joyeuse	engainée	dans	un	fourreau	d'or.	Il
était	revêtu	des	habits	impériaux.	Sur	sa	tête,	qu'une	chaîne	d'or	forçait	à	rester
droite,	était	un	suaire	qui	couvrait	ce	qui	fut	son	visage	et	que	surmontait	une
couronne.	On	toucha	le	fantôme;	il	tomba	en	poussière.

Nous	possédions	outre	mer	de	vastes	contrées:	elles	offraient	un	asile	à
l'excédent	de	notre	population,	un	marché	à	notre	commerce,	un	aliment	à	notre
marine.	Nous	sommes	exclus	du	nouvel	univers	où	le	genre	humain
recommence:	les	langues	anglaise,	portugaise,	espagnole,	servent	en	Afrique,	en
Asie,	dans	l'Océanie,	dans	les	îles	de	la	mer	du	Sud,	sur	le	continent	des	deux
Amériques,	à	l'interprétation	de	la	pensée	de	plusieurs	millions	d'hommes;	et
nous,	déshérités	des	conquêtes	de	notre	courage	et	de	notre	génie,	à	peine
entendons-nous	parler	dans	quelque	bourgade	de	la	Louisiane	et	du	Canada,	sous
une	domination	étrangère,	la	langue	de	Colbert	et	de	Louis	XIV:	elle	n'y	reste
que	comme	un	témoin	des	revers	de	notre	fortune	et	des	fautes	de	notre	politique
[481].

Et	quel	est	le	roi	dont	la	domination	remplace	maintenant	la	domination	du	roi
de	France	sur	les	forêts	canadiennes?	Celui	qui	hier	me	faisait	écrire	ce	billet:

Royal-Lodge	Windsor,	4	juin	1822.

«Monsieur	le	vicomte,

«J'ai	les	ordres	du	roi	d'inviter	Votre	Excellence	à	venir	dîner	et	coucher	ici



jeudi	6	courant.

«Le	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

Francis	CONYNGHAM	[482]».

Il	était	dans	ma	destinée	d'être	tourmenté	par	les	princes.	Je	m'interromps;	je
repasse	l'Atlantique;	je	remets	mon	bras	cassé	à	Niagara;	je	me	dépouille	de	ma
peau	d'ours:	je	reprends	mon	habit	doré;	je	me	rends	du	wigwaum	d'un	Iroquois
à	la	royale	loge	de	Sa	Majesté	Britannique,	monarque	des	trois	royaumes	unis	et
dominateur	des	Indes;	je	laisse	mes	hôtes	aux	oreilles	découvertes	et	la	petite
sauvage	à	la	perle;	souhaitant	à	lady	Conyngham	[483],	la	gentillesse	de	Mila,
avec	cet	âge	qui	n'appartient	encore	qu'au	plus	jeune	printemps,	qu'à	ces	jours
qui	précèdent	le	mois	de	mai,	et	que	nos	poètes	gaulois	appelaient	l'avrillée.

*							*								*								*								*

La	tribu	de	la	petite	fille	à	la	perle	partit;	mon	guide,	le	Hollandais,	refusa	de
m'accompagner	au	delà	de	la	cataracte;	je	le	payai	et	je	m'associai	avec	des
trafiquants	qui	partaient	pour	descendre	l'Ohio;	je	jetai,	avant	de	partir,	un	coup
d'œil	sur	les	lacs	du	Canada.	Rien	n'est	triste	comme	l'aspect	de	ces	lacs.	Les
plaines	de	l'Océan	et	de	la	Méditerranée	ouvrent	des	chemins	aux	nations,	et
leurs	bords	sont	ou	furent	habités	par	des	peuples	civilisés,	nombreux	et
puissants;	les	lacs	du	Canada	ne	présentent	que	la	nudité	de	leurs	eaux,	laquelle
va	rejoindre	une	terre	dévêtue:	solitudes	qui	séparent	d'autres	solitudes.	Des
rivages	sans	habitants	regardent	des	mers	sans	vaisseaux;	vous	descendez	des
flots	déserts	sur	des	grèves	désertes.

Le	lac	Érié	a	plus	de	cent	lieues	de	circonférence.	Les	nations	riveraines	furent
exterminées	par	les	Iroquois,	il	y	a	deux	siècles.	C'est	une	chose	effrayante	que
de	voir	les	Indiens	s'aventurer	dans	des	nacelles	d'écorce	sur	ce	lac	renommé	par
ses	tempêtes,	où	fourmillaient	autrefois	des	myriades	de	serpents.	Ces	Indiens
suspendent	leurs	manitous	à	la	poupe	des	canots,	et	s'élancent	au	milieu	des
tourbillons	entre	les	vagues	soulevées.	Les	vagues,	de	niveau	avec	l'orifice	des
canots,	semblent	prêtes	à	les	engloutir.	Les	chiens	des	chasseurs,	les	pattes
appuyées	sur	le	bord,	poussent	des	abois,	tandis	que	leurs	maîtres,	gardant	un
silence	profond,	frappent	les	flots	en	cadence	avec	leurs	pagaies.	Les	canots
s'avancent	à	la	file:	à	la	proue	du	premier	se	tient	debout	un	chef	qui	répète	la
diphtongue	oah:	o	sur	une	note	sourde	et	longue,	ah	sur	un	ton	aigu	et	bref.	Dans



le	dernier	canot	est	un	autre	chef,	debout	encore,	manœuvrant	une	rame	en	forme
de	gouvernail.	Les	autres	guerriers	sont	assis	sur	leurs	talons	au	fond	des	cales.	A
travers	le	brouillard	et	les	vents,	on	n'aperçoit	que	les	plumes	dont	la	tête	des
Indiens	est	ornée,	le	cou	tendu	des	dogues	hurlants,	et	les	épaules	des	deux
sachems,	pilote	et	augure:	on	dirait	les	dieux	de	ces	lacs.

Les	fleuves	du	Canada	sont	sans	histoire	dans	l'ancien	monde;	autre	est	la
destinée	du	Gange,	de	l'Euphrate,	du	Nil,	du	Danube	et	du	Rhin.	Quels
changements	n'ont-ils	point	vus	sur	leurs	bords!	que	de	sueur	et	de	sang	les
conquérants	ont	répandus	pour	traverser	dans	leur	cours	ces	ondes	qu'un	chevrier
franchit	d'un	pas	à	leur	source!

*							*								*								*								*

Partis	des	lacs	du	Canada,	nous	vînmes	à	Pittsbourg,	au	confluent	du	Kentucky
et	de	l'Ohio;	là,	le	paysage	déploie	une	pompe	extraordinaire.	Ce	pays	si
magnifique	s'appelle	pourtant	Kentucky,	du	nom	de	sa	rivière	qui	signifie	rivière
de	sang.	Il	doit	ce	nom	à	sa	beauté:	pendant	plus	de	deux	siècles,	les	nations	du
parti	des	Chérokis	et	du	parti	des	nations	iroquoises	s'en	disputèrent	les	chasses.

Les	générations	européennes	seront-elles	plus	vertueuses	et	plus	libres	sur	ces
bords	que	les	générations	américaines	exterminées?	Des	esclaves	ne	laboureront-
ils	point	la	terre	sous	le	fouet	de	leurs	maîtres,	dans	ces	déserts	de	la	primitive
indépendance	de	l'homme?	Des	prisons	et	des	gibets	ne	remplaceront-ils	point	la
cabane	ouverte	et	le	haut	tulipier	où	l'oiseau	pend	sa	couvée?	La	richesse	du	sol
ne	fera-t-elle	point	naître	de	nouvelles	guerres?	Le	Kentucky	cessera-t-il	d'être	la
terre	de	sang,	et	les	monuments	des	arts	embelliront-ils	mieux	les	bords	de
l'Ohio	que	les	monuments	de	la	nature?

Le	Wabach,	la	grande	Cyprière,	la	Rivière-aux-Ailes	ou	Cumberland,	le	Chéroki
ou	Tennessee,	les	Bancs-Jaunes	passés,	on	arrive	à	une	langue	de	terre	souvent
noyée	dans	les	grandes	eaux;	là	s'opère	le	confluent	de	l'Ohio	et	du	Mississipi
par	les	36°	51'	de	latitude.	Les	deux	fleuves	s'opposant	une	résistance	égale
ralentissent	leurs	cours;	ils	dorment	l'un	auprès	de	l'autre	sans	se	confondre
pendant	quelques	milles	dans	le	même	chenal,	comme	deux	grands	peuples
divisés	d'origine,	puis	réunis	pour	ne	plus	former	qu'une	seule	race;	comme	deux
illustres	rivaux,	partageant	la	même	couche	après	une	bataille;	comme	deux
époux,	mais	de	sang	ennemi,	qui	d'abord	ont	peu	de	penchant	à	mêler	dans	le	lit
nuptial	leurs	destinées.



Et	moi	aussi,	tel	que	les	puissantes	urnes	des	fleuves,	j'ai	répandu	le	petit	cours
de	ma	vie,	tantôt	d'un	côté	de	la	montagne,	tantôt	de	l'autre;	capricieux	dans	mes
erreurs,	jamais	malfaisant;	préférant	les	vallons	pauvres	aux	riches	plaines,
m'arrêtant	aux	fleurs	plutôt	qu'aux	palais.	Du	reste,	j'étais	si	charmé	de	mes
courses,	que	je	ne	pensais	presque	plus	au	pôle.	Une	compagnie	de	trafiquants,
venant	de	chez	les	Creeks,	dans	les	Florides,	me	permit	de	la	suivre.

Nous	nous	acheminâmes	vers	les	pays	connus	alors	sous	le	nom	général	des
Florides,	et	où	s'étendent	aujourd'hui	les	États	de	l'Alabama,	de	la	Géorgie,	de	la
Caroline	du	Sud,	du	Tennessee.	Nous	suivions	à	peu	près	des	sentiers	que	lie
maintenant	la	grande	route	des	Natchez	à	Nashville	par	Jackson	et	Florence,	et
qui	rentre	en	Virginie	par	Knoxville	et	Salem:	pays	dans	ce	temps	peu	fréquenté
et	dont	cependant	Bartram	avait	exploré	les	lacs	et	les	sites.	Les	planteurs	de	la
Géorgie	et	des	Florides	maritimes	venaient	jusque	chez	les	diverses	tribus	des
Creeks	acheter	des	chevaux	et	des	bestiaux	demi-sauvages,	multipliés	à	l'infini
dans	les	savanes	que	percent	ces	puits	au	bord	desquels	j'ai	fait	reposer	Atala	et
Chactas.	Ils	étendaient	même	leur	course	jusqu'à	l'Ohio.

Nous	étions	poussés	par	un	vent	frais.	L'Ohio,	grossi	de	cent	rivières,	tantôt	allait
se	perdre	dans	les	lacs	qui	s'ouvraient	devant	nous,	tantôt	dans	les	bois.	Des	îles
s'élevaient	au	milieu	des	lacs.	Nous	fîmes	voile	vers	une	des	plus	grandes:	nous
l'abordâmes	à	huit	heures	du	matin.

Je	traversai	une	prairie	semée	de	jacobées	à	fleurs	jaunes,	d'alcées	à	panaches
roses	et	d'obélarias	dont	l'aigrette	est	pourpre.

Une	ruine	indienne	frappa	mes	regards.	Le	contraste	de	cette	ruine	et	de	la
jeunesse	de	la	nature,	ce	monument	des	hommes	dans	un	désert,	causait	un	grand
saisissement.	Quel	peuple	habita	cette	île?	Son	nom,	sa	race,	le	temps	de	son
passage?	Vivait-il,	alors	que	le	monde	au	sein	duquel	il	était	caché	existait	ignoré
des	trois	autres	parties	de	la	terre?	Le	silence	de	ce	peuple	est	peut-être
contemporain	du	bruit	de	quelques	grandes	nations	tombées	à	leur	tour	dans	le
silence	[484].

Des	anfractuosités	sablonneuses,	des	ruines	ou	des	tumulus,	sortaient	des	pavots
à	fleurs	roses	pendant	au	bout	d'un	pédoncule	incliné	d'un	vert	pâle.	La	tige	et	la
fleur	ont	un	arôme	qui	reste	attaché	aux	doigts	lorsqu'on	touche	à	la	plante.	Le
parfum	qui	survit	à	cette	fleur	est	une	image	du	souvenir	d'une	vie	passée	dans	la
solitude.



J'observai	la	nymphéa:	elle	se	préparait	à	cacher	son	lis	blanc	dans	l'onde,	à	la
fin	du	jour;	l'arbre	triste,	pour	déclore	le	sien,	n'attendait	que	la	nuit:	l'épouse	se
couche	à	l'heure	où	la	courtisane	se	lève.

L'œnothère	pyramidale,	haute	de	sept	à	huit	pieds,	à	feuilles	blondes	dentelées
d'un	vert	noir,	a	d'autres	mœurs	et	une	autre	destinée:	sa	fleur	jaune	commence	à
s'entr'ouvrir	le	soir,	dans	l'espace	de	temps	que	Vénus	met	à	descendre	sous
l'horizon;	elle	continue	de	s'épanouir	aux	rayons	des	étoiles;	l'aurore	la	trouve
dans	tout	son	éclat;	vers	la	moitié	du	matin	elle	se	fane;	elle	tombe	à	midi.	Elle
ne	vit	que	quelques	heures;	mais	elle	dépêche	ces	heures	sous	un	ciel	serein,
entre	les	souffles	de	Vénus	et	de	l'Aurore;	qu'importe	alors	la	brièveté	de	la	vie?

Un	ruisseau	s'enguirlandait	de	dionées;	une	multitude	d'éphémères
bourdonnaient	alentour.	Il	y	avait	aussi	des	oiseaux-mouches	et	des	papillons
qui,	dans	leurs	plus	brillants	affiquets,	joutaient	d'éclat	avec	la	diaprure	du
parterre.	Au	milieu	de	ces	promenades	et	de	ces	études,	j'étais	souvent	frappé	de
leur	futilité.	Quoi!	la	Révolution,	qui	pesait	déjà	sur	moi	et	me	chassait	dans	les
bois,	ne	m'inspirait	rien	de	plus	brave?	Quoi!	c'était	pendant	les	heures	du
bouleversement	de	mon	pays	que	je	m'occupais	de	descriptions	et	de	plantes,	de
papillons	et	de	fleurs?	L'individualité	humaine	sert	à	mesurer	la	petitesse	des
plus	grands	événements.	Combien	d'hommes	sont	indifférents	à	ces	événements!
De	combien	d'autres	seront-ils	ignorés!	La	population	générale	du	globe	est
évaluée	de	onze	à	douze	cents	millions;	il	meurt	un	homme	par	seconde;	ainsi,	à
chaque	minute	de	notre	existence,	de	nos	sourires,	de	nos	joies,	soixante	hommes
expirent,	soixante	familles	gémissent	et	pleurent.	La	vie	est	une	peste
permanente.	Cette	chaîne	de	deuil	et	de	funérailles	qui	nous	entortille	ne	se	brise
point,	elle	s'allonge:	nous	en	formerons	nous-mêmes	un	anneau.	Et	puis,
magnifions	l'importance	de	ces	catastrophes,	dont	les	trois	quarts	et	demi	du
monde	n'entendront	jamais	parler!	Haletons	après	une	renommée	qui	ne	volera
pas	à	quelques	lieues	de	notre	tombe!	Plongeons-nous	dans	l'océan	d'une	félicité
dont	chaque	minute	s'écoule	entre	soixante	cercueils	incessamment	renouvelés!

Nom	nox	nulla	diem,	neque	noctem	aurora	sequuta	est
Quæ	non	audierit	mixtos	vagitibus	ægris
Ploratus,	mortis	comites	et	funeris	atri.

«Aucun	jour	n'a	suivi	la	nuit,	aucune	nuit	n'a	été
suivie	de	l'aurore,	qui	n'ait	entendu	des	pleurs	mêlés
à	des	vagissements	douloureux,	compagnons	de



la	mort	et	des	noires	funérailles.»

*							*								*								*								*

Les	sauvages	de	la	Floride	racontent	qu'au	milieu	d'un	lac	est	une	île	où	vivent
les	plus	belles	femmes	du	monde.	Les	Muscogulges	en	ont	tenté	maintes	fois	la
conquête;	mais	cet	Éden	fuit	devant	les	canots,	naturelle	image	de	ces	chimères
qui	se	retirent	devant	nos	désirs.

Cette	contrée	renfermait	aussi	une	fontaine	de	Jouvence:	qui	voudrait	revivre?

Peu	s'en	fallut	que	ces	fables	ne	prissent	à	mes	yeux	une	espèce	de	réalité.	Au
moment	où	nous	nous	y	attendions	le	moins,	nous	vîmes	sortir	d'une	baie	une
flottille	de	canots,	les	uns	à	la	rame,	les	autres	à	la	voile.	Ils	abordèrent	notre	île.
Ils	formaient	deux	familles	de	Creeks,	l'une	siminole,	l'autre	muscogulge,	parmi
lesquelles	se	trouvaient	des	Chérokis	et	des	Bois-brûlés.	Je	fus	frappé	de
l'élégance	de	ces	sauvages	qui	ne	ressemblaient	en	rien	à	ceux	du	Canada.

Les	Siminoles	et	les	Muscogulges	sont	assez	grands,	et,	par	un	contraste
extraordinaire,	leurs	mères,	leurs	épouses	et	leurs	filles	sont	la	plus	petite	race	de
femmes	connue	en	Amérique.

Les	Indiennes	qui	débarquèrent	auprès	de	nous,	issues	d'un	sang	mêlé	de	chéroki
et	de	castillan,	avaient	la	taille	élevée.	Deux	d'entre	elles	ressemblaient	à	des
créoles	de	Saint-Domingue	et	de	l'Île-de-France,	mais	jaunes	et	délicates	comme
des	femmes	du	Gange.	Ces	deux	Floridiennes,	cousines	du	côté	paternel,	m'ont
servi	de	modèles,	l'une	pour	Atala,	l'autre	pour	Céluta:	elles	surpassaient
seulement	les	portraits	que	j'en	ai	faits	par	cette	vérité	de	nature	variable	et
fugitive,	par	cette	physionomie	de	race	et	de	climat	que	je	n'ai	pu	rendre.	Il	y
avait	quelque	chose	d'indéfinissable	dans	ce	visage	ovale,	dans	ce	teint	ombré
que	l'on	croyait	voir	à	travers	une	fumée	orangée	et	légère,	dans	ces	cheveux	si
noirs	et	si	doux,	dans	ces	yeux	si	longs,	à	demi	cachés	sous	le	voile	de	deux
paupières	satinées	qui	s'entr'ouvraient	avec	lenteur;	enfin,	dans	la	double
séduction	de	l'Indienne	et	de	l'Espagnole.

La	réunion	à	nos	hôtes	changea	quelque	peu	nos	allures;	nos	agents	de	traite
commencèrent	à	s'enquérir	des	chevaux:	il	fut	résolu	que	nous	irions	nous	établir
dans	les	environs	des	haras.

La	plaine	de	notre	camp	était	couverte	de	taureaux,	de	vaches,	de	chevaux,	de



bisons,	de	buffles,	de	grues,	de	dindes,	de	pélicans:	ces	oiseaux	marbraient	de
blanc,	de	noir	et	de	rose	le	fond	vert	de	la	savane.

Beaucoup	de	passions	agitaient	nos	trafiquants	et	nos	chasseurs:	non	des
passions	de	rang,	d'éducation,	de	préjugés,	mais	des	passions	de	la	nature,
pleines,	entières,	allant	directement	à	leur	but,	ayant	pour	témoins	un	arbre
tombé	au	fond	d'une	forêt	inconnue,	un	vallon	inretrouvable,	un	fleuve	sans
nom.	Les	rapports	des	Espagnols	et	des	femmes	creekes	faisaient	le	fond	des
aventures:	les	Bois-brûlés	jouaient	le	rôle	principal	dans	ces	romans.	Une
histoire	était	célèbre,	celle	d'un	marchand	d'eau-de-vie	séduit	et	ruiné	par	une
fille	peinte	(une	courtisane).	Cette	histoire,	mise	en	vers	siminoles	sous	le	nom
de	Tabamica,	se	chantait	au	passage	des	bois	[485].	Enlevées	à	leur	tour	par	les
colons,	les	Indiennes	mouraient	bientôt	délaissées	à	Pensacola:	leurs	malheurs
allaient	grossir	les	Romanceros	et	se	placer	auprès	des	complaintes	de	Chimène.

*							*								*								*								*

C'est	une	mère	charmante	que	la	terre;	nous	sortons	de	son	sein:	dans	l'enfance,
elle	nous	tient	à	ses	mamelles	gonflées	de	lait	et	de	miel;	dans	la	jeunesse	et	l'âge
mur,	elle	nous	prodigue	ses	eaux	fraîches,	ses	moissons	et	ses	fruits;	elle	nous
offre	en	tous	lieux	l'ombre,	le	bain,	la	table	et	le	lit;	à	notre	mort,	elle	nous
rouvre	ses	entrailles,	jette	sur	notre	dépouille	une	couverture	d'herbes	et	de
fleurs,	tandis	qu'elle	nous	transforme	secrètement	dans	sa	propre	substance,	pour
nous	reproduire	sous	quelque	forme	gracieuse.	Voilà	ce	que	je	me	disais,	en
m'éveillant	lorsque	mon	premier	regard	rencontrait	le	ciel,	dôme	de	ma	couche.

Les	chasseurs	étant	partis	pour	les	opérations	de	la	journée,	je	restais	avec	les
femmes	et	les	enfants.	Je	ne	quittai	plus	mes	deux	sylvaines:	l'une	était	fière,	et
l'autre	triste.	Je	n'entendais	pas	un	mot	de	ce	qu'elles	me	disaient,	elles	ne	me
comprenaient	pas;	mais	j'allais	chercher	l'eau	pour	leur	coupe,	les	sarments	pour
leur	feu,	les	mousses	pour	leur	lit.	Elles	portaient	la	jupe	courte	et	les	grosses
manches	tailladées	à	l'espagnole,	le	corset	et	le	manteau	indiens.	Leurs	jambes
nues	étaient	losangées	de	dentelles	de	bouleau.	Elles	nattaient	leurs	cheveux
avec	des	bouquets	ou	des	filaments	de	joncs;	elles	se	maillaient	de	chaînes	et	de
colliers	de	verre.	A	leurs	oreilles	pendaient	des	graines	empourprées;	elles
avaient	une	jolie	perruche	qui	parlait:	oiseau	d'Armide;	elles	l'agrafaient	à	leur
épaule	en	guise	d'émeraude,	ou	la	portaient	chaperonnée	sur	la	main	comme	les
grandes	dames	du	Xe	siècle	portaient	l'épervier.	Pour	s'affermir	le	sein	et	les
bras,	elles	se	frottaient	avec	l'apoya	ou	souchet	d'Amérique.	Au	Bengale,	les



bayadères	mâchent	le	bétel,	et,	dans	le	Levant,	les	almées	sucent	le	mastic	de
Chio;	les	Floridiennes	broyaient,	sous	leurs	dents	d'un	blanc	azuré,	des	larmes	de
liquidambar	et	des	racines	de	libanis,	qui	mêlaient	la	fragrance	de	l'angélique,	du
cédrat	et	de	la	vanille.	Elles	vivaient	dans	une	atmosphère	de	parfums	émanés
d'elles,	comme	des	orangers	et	des	fleurs	dans	les	pures	effluences	de	leur
feuilles	et	de	leur	calice.	Je	m'amusais	à	mettre	sur	leur	tête	quelque	parure:	elles
se	soumettaient,	doucement	effrayées;	magiciennes,	elles	croyaient	que	je	leur
faisais	un	charme.	L'une	d'elles,	la	fière,	priait	souvent;	elle	me	paraissait	demi-
chrétienne.	L'autre	chantait	avec	une	voix	de	velours,	poussant	à	la	fin	de	chaque
phrase	un	cri	qui	troublait.	Quelquefois	elles	se	parlaient	vivement:	je	croyais
démêler	des	accents	de	jalousie,	mais	la	triste	pleurait,	et	le	silence	revenait.

Faible	que	j'étais,	je	cherchais	des	exemples	de	faiblesse,	afin	de	m'encourager.
Camoëns	n'avait-il	pas	aimé	dans	les	Indes	une	esclave	noire	de	Barbarie,	et	moi,
ne	pouvais-je	pas	en	Amérique	offrir	des	hommages	à	deux	jeunes	sultanes
jonquilles?	Camoëns	n'avait-il	pas	adressé	des	Endechas,	ou	des	stances,	à
Barbaru	escrava?	Ne	lui	avait-il	pas	dit:

Aquella	captiva
Que	me	tem	captivo,
Porque	nella	vivo,
Já	naõ	quer	que	viva.
Eu	nunqua	vi	rosa,
Em	suaves	mólhos,
Que	para	meus	olhos
Fosse	mais	formosa.
Pretidaõ	de	amor,
Taõ	doce	a	figura,
Que	a	neve	lhe	jura
Que	trocára	a	còr.
Léda	mansidaõ,
Que	o	siso	acompanha:
Bem	parece	estranha,
Mas	Barbara	naõ.

«Cette	captive	qui	me	tient	captif,	parce	que	je	vis	en	elle,	n'épargne	pas	ma
vie.	Jamais	rose,	dans	de	suaves	bouquets,	ne	fut	à	mes	yeux	plus	charmante
......................................................
......................................................



Sa	chevelure	noire	inspire	l'amour;	sa	figure	est	si	douce	que	la	neige	a	envie
de	changer	de	couleur	avec	elle;	sa	gaieté	est	accompagnée	de	réserve:	c'est
une	étrangère;	une	barbare,	non.»

On	fit	une	partie	de	pêche.	Le	soleil	approchait	de	son	couchant.	Sur	le	premier
plan	paraissaient	des	sassafras,	des	tulipiers,	des	catalpas	et	des	chênes	dont	les
rameaux	étalaient	des	écheveaux	de	mousse	blanche.	Derrière	ce	premier	plan
s'élevait	le	plus	charmant	des	arbres,	le	papayer,	qu'on	eût	pris	pour	un	style
d'argent	ciselé,	surmonté	d'une	urne	corinthienne.	Au	troisième	plan	dominaient
les	baumiers,	les	magnolias	et	les	liquidambars.

Le	soleil	tomba	derrière	ce	rideau:	un	rayon	glissant	à	travers	le	dôme	d'une
futaie	scintillait	comme	une	escarboucle	enchâssée	dans	le	feuillage	sombre;	la
lumière	divergeant	entre	les	troncs	et	les	branches	projetait	sur	les	gazons	des
colonnes	croissantes	et	des	arabesques	mobiles.	En	bas,	c'étaient	des	lilas,	des
azaléas,	des	lianes	annelées,	aux	gerbes	gigantesques;	en	haut,	des	nuages,	les
uns	fixes,	promontoires	ou	vieilles	tours,	les	autres	flottants,	fumées	de	rose	ou
cardées	de	soie.	Par	des	transformations	successives,	on	voyait	dans	ces	nues
s'ouvrir	des	gueules	de	four,	s'amonceler	des	tas	de	braise,	couler	des	rivières	de
lave:	tout	était	éclatant,	radieux,	doré,	opulent,	saturé	de	lumière.

Après	l'insurrection	de	la	Morée,	en	1770,	des	familles	grecques	se	réfugièrent	à
la	Floride:	elles	se	purent	croire	encore	dans	ce	climat	de	l'Ionie,	qui	semble
s'être	amolli	avec	les	passions	des	hommes:	à	Smyrne,	le	soir,	la	nature	dort
comme	une	courtisane	fatiguée	d'amour.

A	notre	droite	étaient	des	ruines	appartenant	aux	grandes	fortifications	trouvées
sur	l'Ohio,	à	notre	gauche	un	ancien	camp	de	sauvages;	l'île	où	nous	étions,
arrêtée	dans	l'onde	et	reproduite	par	un	mirage,	balançait	devant	nous	sa	double
perspective.	A	l'orient,	la	lune	reposait	sur	des	collines	lointaines;	à	l'occident,	la
voûte	du	ciel	était	fondue	en	une	mer	de	diamants	et	de	saphirs,	dans	laquelle	le
soleil,	à	demi	plongé,	paraissait	se	dissoudre.	Les	animaux	de	la	création
veillaient;	la	terre,	en	adoration,	semblait	encenser	le	ciel,	et	l'ambre	exhalé	de
son	sein	retombait	sur	elle	en	rosée,	comme	la	prière	redescend	sur	celui	qui
prie.

Quitté	de	mes	compagnes	je	me	reposai	au	bord	d'un	massif	d'arbres:	son
obscurité,	glacée	de	lumière,	formait	la	pénombre	où	j'étais	assis.	Des	mouches
luisantes	brillaient	parmi	les	arbrisseaux	encrêpés,	et	s'éclipsaient	lorsqu'elles



passaient	dans	les	irradiations	de	la	lune.	On	entendait	le	bruit	du	flux	et	reflux
du	lac,	les	sauts	du	poisson	d'or,	et	le	cri	rare	de	la	cane	plongeuse.	Mes	yeux
étaient	fixés	sur	les	eaux;	je	déclinais	peu	à	peu	vers	cette	somnolence	connue
des	hommes	qui	courent	les	chemins	du	monde:	nul	souvenir	distinct	ne	me
restait;	je	me	sentais	vivre	et	végéter	avec	la	nature	dans	une	espèce	de
panthéisme.	Je	m'adossai	contre	le	tronc	d'un	magnolia	et	je	m'endormis;	mon
repos	flottait	sur	un	fond	vague	d'espérance.

Quand	je	sortis	de	ce	Léthé,	je	me	trouvais	entre	deux	femmes;	les	odalisques
étaient	revenues;	elles	n'avaient	pas	voulu	me	réveiller;	elles	s'étaient	assises	en
silence	à	mes	côtés;	soit	qu'elles	feignissent	le	sommeil,	soit	qu'elles	fussent
réellement	assoupies,	leurs	têtes	étaient	tombées	sur	mes	épaules.

Une	brise	traversa	le	bocage	et	nous	inonda	d'une	pluie	de	roses	de	magnolia.
Alors	la	plus	jeune	des	Siminoles	se	mit	à	chanter:	quiconque	n'est	pas	sûr	de	sa
vie	se	garde	de	l'exposer	ainsi	jamais!	on	ne	peut	savoir	ce	que	c'est	que	la
passion	infiltrée	avec	la	mélodie	dans	le	sein	d'un	homme.	A	cette	voix	une	voix
rude	et	jalouse	répondit:	un	Bois-brûlé	appelait	les	deux	cousines;	elles
tressaillirent,	se	levèrent:	l'aube	commençait	à	poindre.

Aspasie	de	moins,	j'ai	retrouvé	cette	scène	aux	rivages	de	la	Grèce:	monté	aux
colonnes	du	Parthénon	avec	l'aurore,	j'ai	vu	le	Cythéron,	le	mont	Hymette,
l'Acropolis	de	Corinthe,	les	tombeaux,	les	ruines,	baignés	dans	une	rosée	de
lumière	dorée,	transparente,	volage,	que	réfléchissaient	les	mers,	que	répandaient
comme	un	parfum	les	zéphyrs	de	Salamine	et	de	Délos.

Nous	achevâmes	au	rivage	notre	navigation	sans	paroles.	A	midi,	le	camp	fut
levé	pour	examiner	les	chevaux	que	les	Creeks	voulaient	vendre	et	les
trafiquants	acheter.	Femmes	et	enfants,	tous	étaient	convoqués	comme	témoins,
selon	la	coutume	dans	les	marchés	solennels.	Les	étalons	de	tous	les	âges	et	de
tous	les	poils,	les	poulains	et	les	juments	avec	des	taureaux,	des	vaches	et	des
génisses,	commencèrent	à	fuir	et	à	galoper	autour	de	nous.	Dans	cette	confusion,
je	fus	séparés	des	Creeks.	Un	groupe	épais	de	chevaux	et	d'hommes	s'aggloméra
à	l'orée	d'un	bois.	Tout	à	coup,	j'aperçois	de	loin	mes	deux	Floridiennes;	des
mains	vigoureuses	les	asseyaient	sur	les	croupes	de	deux	barbes	que	montaient	à
cru	un	Bois-brûlé	et	un	Siminole.	Ô	Cid!	que	n'avais-je	ta	rapide	Babieça	pour
les	rejoindre!	Les	cavales	prennent	leur	course,	l'immense	escadron	les	suit.	Les
chevaux	ruent,	sautent,	bondissent,	hennissent	au	milieu	des	cornes	des	buffles	et
des	taureaux,	leurs	soles	se	choquent	en	l'air,	leurs	queues	et	leurs	crinières



volent	sanglantes.	Un	tourbillon	d'insectes	dévorants	enveloppe	l'orbe	de	cette
cavalerie	sauvage.	Mes	Floridiennes	disparaissent	comme	la	fille	de	Cérès,
enlevée	par	le	dieu	des	enfers.

Voilà	comme	tout	avorte	dans	mon	histoire,	comme	il	ne	me	reste	que	des
images	de	ce	qui	a	passé	si	vite:	je	descendrai	aux	champs	Élysées	avec	plus
d'ombres	qu'homme	n'en	a	jamais	emmené	avec	soi.	La	faute	en	est	à	mon
organisation:	je	ne	sais	profiter	d'aucune	fortune;	je	ne	m'intéresse	à	quoi	que	ce
soit	de	ce	qui	intéresse	les	autres.	Hors	en	religion,	je	n'ai	aucune	croyance.
Pasteur	ou	roi,	qu'aurais-je	fait	de	mon	sceptre	ou	de	ma	houlette?	Je	me	serais
également	fatigué	de	la	gloire	et	du	génie,	du	travail	et	du	loisir,	de	la	propriété
et	de	l'infortune.	Tout	me	lasse:	je	remorque	avec	peine	mon	ennui	avec	mes
jours,	et	je	vais	partout	bâillant	ma	vie.

*							*								*								*								*

Ronsard	nous	peint	Marie	Stuart	prête	à	partir	pour	l'Écosse,	après	la	mort	de
François	II.

De	tel	habit	vous	estiez	accoustrée,
Partant,	hélas!	de	la	belle	contrée
(Dont	aviez	eu	le	sceptre	dans	la	main),
Lorsque,	pensive	et	baignant	vostre	sein
Du	beau	crystal	de	vos	larmes	roulées,
Triste,	marchiez	par	les	longues	allées
Du	grand	jardin	de	ce	royal	chasteau
Qui	prend	son	nom	de	la	source	d'une	eau.

Ressemblais-je	à	Marie	Stuart	se	promenant	à	Fontainebleau,	quand	je	me
promenai	dans	ma	savane	après	mon	veuvage?	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que
mon	esprit,	sinon	ma	personne,	était	enveloppé	d'un	crespe	long,	subtil	et	délié,
comme	dit	encore	Ronsard,	ancien	poète	de	la	nouvelle	école.

Le	diable	ayant	emporté	les	demoiselles	muscogulges,	j'appris	du	guide	qu'un
Bois-brûlé,	amoureux	d'une	des	deux	femmes,	avait	été	jaloux	de	moi	et	qu'il
s'était	résolu,	avec	un	Siminole,	frère	de	l'autre	cousine,	de	m'enlever	Atala	et
Céluta.	Les	guides	les	appelaient	sans	façon	des	filles	peintes,	ce	qui	choquait
ma	vanité.	Je	me	sentais	d'autant	plus	humilié	que	le	Bois-brûlé,	mon	rival
préféré,	était	un	maringouin	maigre,	laid	et	noir,	ayant	tous	les	caractères	des



insectes	qui,	selon	la	définition	des	entomologistes	du	grand	Lama,	sont	des
animaux	dont	la	chair	est	à	l'intérieur	et	les	os	à	l'extérieur.	La	solitude	me	parut
vide	après	ma	mésaventure.	Je	reçus	mal	ma	sylphide	généreusement	accourue
pour	consoler	un	infidèle,	comme	Julie	lorsqu'elle	pardonnait	à	Saint-Preux	ses
Floridiennes	de	Paris.	Je	me	hâtai	de	quitter	le	désert,	où	j'ai	ranimé	depuis	les
compagnes	endormies	de	ma	nuit.	Je	ne	sais	si	je	leur	ai	rendu	la	vie	qu'elles	me
donnèrent;	du	moins,	j'ai	fait	de	l'une	vierge,	et	de	l'autre	une	chaste	épouse,	par
expiation.

Nous	repassâmes	les	montagnes	Bleues,	et	nous	rapprochâmes	des
défrichements	européens	vers	Chillicothi.	Je	n'avais	recueilli	aucune	lumière	sur
le	but	principal	de	mon	entreprise;	mais	j'étais	escorté	d'un	monde	de	poésie:

Comme	une	jeune	abeille	aux	roses	engagée,
Ma	muse	revenait	de	son	butin	chargée.

J'avisai	au	bord	d'un	ruisseau	une	maison	américaine,	ferme	à	l'un	de	ses
pignons,	moulin	à	l'autre.	J'entrai	demander	le	vivre	et	le	couvert	et	fus	bien
reçu.

Mon	hôtesse	me	conduisit	par	une	échelle	dans	une	chambre	au-dessus	de	l'axe
de	la	machine	hydraulique.	Ma	petite	croisée,	festonnée	de	lierre	et	de	cobées	à
cloches	d'iris,	ouvrait	sur	le	ruisseau	qui	coulait,	étroit	et	solitaire,	entre	deux
épaisses	bordures	de	saules,	d'aunes,	de	sassafras,	de	tamarins	et	de	peupliers	de
la	Caroline.	La	roue	moussue	tournait	sous	ces	ombrages	en	laissant	retomber	de
longs	rubans	d'eau.	Des	perches	et	des	truites	sautaient	dans	l'écume	du	remous;
des	bergeronnettes	volaient	d'une	rive	à	l'autre,	et	des	espèces	de	martins-
pêcheurs	agitaient	au-dessus	du	courant	leurs	ailes	bleues.

N'aurais-je	pas	bien	été	là	avec	la	triste,	supposée	fidèle,	rêvant	assis	à	ses	pieds,
la	tête	appuyée	sur	ses	genoux,	écoutant	le	bruit	de	la	cascade,	les	révolutions	de
la	roue,	le	roulement	de	la	meule,	le	sassement	du	blutoir,	les	battements	égaux
du	traquet,	respirant	la	fraîcheur	de	l'onde	et	l'odeur	de	l'effleurage	des	orges
perlées?

La	nuit	vint,	je	descendis	à	la	chambre	de	la	ferme.	Elle	n'était	éclairée	que	par
des	feurres	de	maïs	et	des	coques	de	faséoles	qui	flambaient	au	foyer.	Les	fusils
du	maître,	horizontalement	couchés	au	porte-armes,	brillaient	au	reflet	de	l'âtre.
Je	m'assis	sur	un	escabeau	dans	le	coin	de	la	cheminée,	auprès	d'un	écureuil	qui



sautait	alternativement	du	dos	d'un	gros	chien	sur	la	tablette	d'un	rouet.	Un	petit
chat	prit	possession	de	mon	genou	pour	regarder	ce	jeu.	La	meunière	coiffa	le
brasier	d'une	large	marmite,	dont	la	flamme	embrassa	le	fond	noir	comme	une
couronne	d'or	radiée.	Tandis	que	les	patates	de	mon	souper	ébouillaient	sous	ma
garde,	je	m'amusai	à	lire	à	la	lueur	du	feu,	en	baissant	la	tête,	un	journal	anglais
tombé	à	terre	entre	mes	jambes:	j'aperçus,	écrits	en	grosses	lettres,	ces	mots:
Flight	of	the	king	(Fuite	du	roi).	C'était	le	récit	de	l'évasion	de	Louis	XVI	et	de
l'arrestation	de	l'infortuné	monarque	à	Varennes	[486].	Le	journal	racontait	aussi
les	progrès	de	l'émigration	et	réunion	des	officiers	de	l'armée	sous	le	drapeau	des
princes	français.

Une	conversion	subite	s'opéra	dans	mon	esprit:	Renaud	vit	sa	faiblesse	au	miroir
de	l'honneur	dans	les	jardins	d'Armide;	sans	être	le	héros	du	Tasse,	la	même
glace	m'offrit	mon	image	au	milieu	d'un	verger	américain.	Le	fracas	des	armes,
le	tumulte	du	monde	retentit	à	mon	oreille	sous	le	chaume	d'un	moulin	caché
dans	des	bois	inconnus.	J'interrompis	brusquement	ma	course,	et	je	me	dis:
«Retourne	en	France.»

Ainsi,	ce	qui	me	parut	un	devoir	renversa	mes	premiers	desseins,	amena	la
première	de	ces	péripéties	dont	ma	carrière	a	été	marquée.	Les	Bourbons
n'avaient	pas	besoin	qu'un	cadet	de	Bretagne	revint	d'outre-mer	leur	offrir	son
obscur	dévouement,	pas	plus	qu'ils	n'ont	eu	besoin	de	ses	services	quand	il	est
sorti	de	son	obscurité.	Si,	continuant	mon	voyage,	j'eusse	allumé	ma	pipe	avec	le
journal	qui	a	changé	ma	vie,	personne	ne	se	fût	aperçu	de	mon	absence;	ma	vie
était	alors	aussi	ignorée	et	ne	pesait	pas	plus	que	la	fumée	de	mon	calumet.	Un
simple	démêlé	entre	moi	et	ma	conscience	me	jeta	sur	le	théâtre	du	monde.
J'eusse	pu	faire	ce	que	j'aurais	voulu,	puisque	j'étais	seul	témoin	du	débat;	mais
de	tous	les	témoins,	c'est	celui	aux	yeux	duquel	je	craindrais	le	plus	de	rougir.

Pourquoi	les	solitudes	de	l'Érié,	de	l'Ontario,	se	présentent-elles	aujourd'hui	à	ma
pensée	avec	un	charme	que	n'a	point	à	ma	mémoire	le	brillant	spectacle	du
Bosphore?	C'est	qu'à	l'époque	de	mon	voyage	aux	États-Unis,	j'étais	plein
d'illusions;	les	troubles	de	la	France	commençaient	en	même	temps	que
commençait	mon	existence;	rien	n'était	achevé	en	moi,	ni	dans	mon	pays.	Ces
jours	me	sont	doux,	parce	qu'ils	me	rappellent	l'innocence	des	sentiments
inspirés	par	la	famille	et	les	plaisirs	de	la	jeunesse.

Quinze	ans	plus	tard,	après	mon	voyage	au	Levant,	la	République,	grossie	de
débris	et	de	larmes,	s'était	déchargée	comme	un	torrent	du	déluge	dans	le



despotisme.	Je	ne	me	berçais	plus	de	chimères:	mes	souvenirs,	prenant
désormais	leur	source	dans	la	société	et	dans	des	passions,	étaient	sans	candeur.
Déçu	dans	mes	deux	pèlerinages	en	Occident	et	en	Orient,	je	n'avais	point
découvert	le	passage	au	pôle,	je	n'avais	point	enlevé	la	gloire	des	bords	du
Niagara	où	je	l'étais	allé	chercher,	et	je	l'avais	laissée	assise	sur	les	ruines
d'Athènes.

Parti	pour	être	voyageur	en	Amérique,	revenu	pour	être	soldat	en	Europe,	je	ne
fournis	jusqu'au	bout	ni	l'une	ni	l'autre	de	ces	carrières:	un	mauvais	génie
m'arracha	le	bâton	et	l'épée,	et	me	mit	la	plume	à	la	main.	Il	y	a	de	cette	heure
quinze	autres	années,	qu'étant	à	Sparte,	et	contemplant	le	ciel	pendant	la	nuit,	je
me	souvenais	des	pays	qui	avaient	déjà	vu	mon	sommeil	paisible	ou	troublé:
parmi	les	bois	de	l'Allemagne,	dans	les	bruyères	de	l'Angleterre,	dans	les	champs
de	l'Italie,	au	milieu	des	mers,	dans	les	forêts	canadiennes,	j'avais	déjà	salué	les
mêmes	étoiles	que	je	voyais	briller	sur	la	patrie	d'Hélène	et	de	Ménélas.	Mais
que	me	servirait	de	me	plaindre	aux	astres,	immobiles	témoins	de	mes	destinées
vagabondes?	Un	jour	leur	regard	ne	se	fatiguera	plus	à	me	poursuivre;
maintenant,	indifférent	à	mon	sort,	je	ne	demanderai	pas	à	ces	astres	de	l'incliner
par	une	plus	douce	influence,	ni	de	me	rendre	ce	que	le	voyageur	laisse	de	sa	vie
dans	les	lieux	où	il	passe.

Si	je	revoyais	aujourd'hui	les	États-Unis,	je	ne	les	reconnaîtrais	plus;	là	où	j'ai
laissé	des	forêts,	je	trouverais	des	champs	cultivés;	là	où	je	me	suis	frayé	un
sentier	à	travers	les	halliers,	je	voyagerais	sur	de	grandes	routes;	aux	Natchez,	au
lieu	de	la	hutte	de	Céluta,	s'élève	une	ville	d'environ	cinq	mille	habitants;
Chactas	pourrait	être	aujourd'hui	député	au	Congrès.	J'ai	reçu	dernièrement	une
brochure	imprimée	chez	les	Chérokis,	laquelle	m'est	adressée	dans	l'intérêt	de
ces	sauvages,	comme	au	défenseur	de	la	liberté	de	la	presse.

Il	y	a	chez	les	Muscogulges,	les	Siminoles,	les	Chickasas,	une	cité	d'Athènes,
une	autre	de	Marathon,	une	autre	de	Carthage,	une	autre	de	Memphis,	une	autre
de	Sparte,	une	autre	de	Florence;	on	trouve	un	comté	de	la	Colombie	et	un	comté
de	Marengo:	la	gloire	de	tous	les	pays	a	placé	un	nom	dans	ces	mêmes	déserts	où
j'ai	rencontré	le	père	Aubry	et	l'obscure	Atala.	Le	Kentucky	montre	un
Versailles;	un	territoire	appelé	Bourbon	a	pour	capitale	un	Paris.



Tous	les	exilés,	tous	les	opprimés	qui	se	sont	retirés	en	Amérique	y	ont	porté	la
mémoire	de	leur	patrie.

....	Falsi	Simæntis	ad	undam
Libabat	cineri	Andromache	[487].

Les	États-Unis	offrent	dans	leur	sein,	sous	la	protection	de	la	liberté,	une	image
et	un	souvenir	de	la	plupart	des	lieux	célèbres	de	l'antiquité	et	de	la	moderne
Europe:	dans	son	jardin	de	la	campagne	de	Rome,	Adrien	avait	fait	répéter	les
monuments	de	son	empire.

Trente-trois	grandes	routes	sortent	de	Washington,	comme	autrefois	les	voies
romaines	partaient	du	Capitole;	elles	aboutissent,	en	se	ramifiant,	à	la
circonférence	des	États-Unis,	et	tracent	une	circulation	de	25,747	milles.	Sur	un
grand	nombre	de	ces	routes,	les	postes	sont	montées.	On	prend	la	diligence	pour
l'Ohio	ou	pour	Niagara,	comme	de	mon	temps	on	prenait	un	guide	ou	un
interprète	indien.	Ces	moyens	de	transport	sont	doubles:	des	lacs	et	des	rivières
existent	partout,	liés	ensemble	par	des	canaux;	on	peut	voyager	le	long	des
chemins	de	terre	sur	des	chaloupes	à	rames	et	à	voiles,	ou	sur	des	coches	d'eau,
ou	sur	des	bateaux	à	vapeur.	Le	combustible	est	inépuisable,	puisque	des	forêts
immenses	couvrent	des	mines	de	charbon	à	fleur	de	terre.

La	population	des	États-Unis	s'est	accrue	de	dix	ans	en	dix	ans,	depuis	1790
jusqu'en	1820,	dans	la	proportion	de	trente-cinq	individus	sur	cent.	On	présume
qu'en	1830	elle	sera	de	douze	millions	huit	cent	soixante	quinze	mille	âmes.	En
continuant	à	doubler	tous	les	vingt-cinq	ans,	elle	serait	en	1855	de	vingt-cinq
millions	sept	cent	cinquante	mille	âmes,	et	vingt-cinq	ans	plus	tard,	en	1880,	elle
dépasserait	cinquante	millions	[488].

Cette	sève	humaine	fait	fleurir	de	toutes	parts	le	désert.	Les	lacs	du	Canada,
naguère	sans	voiles,	ressemblent	aujourd'hui	à	des	docks	où	des	frégates,	des
corvettes,	des	cutters,	des	barques,	se	croisent	avec	les	pirogues	et	les	canots
indiens,	comme	les	gros	navires	et	les	galères	se	mêlent	aux	pinques,	aux
chaloupes	et	aux	caïques	dans	les	eaux	de	Constantinople.

Le	Mississipi,	le	Missouri,	l'Ohio,	ne	coulent	plus	dans	la	solitude;	des	trois-mâts
les	remontent;	plus	de	deux	cents	bateaux	à	vapeur	en	vivifient	les	rivages.

Cette	immense	navigation	intérieure,	qui	suffirait	seule	à	la	prospérité	des	États-



Unis,	ne	ralentit	point	leurs	expéditions	lointaines.	Leurs	vaisseaux	courent
toutes	les	mers,	se	livrent	à	toutes	les	espèces	d'entreprises,	promènent	le
pavillon	étoilé	du	couchant	le	long	de	ces	rivages	de	l'aurore	qui	n'ont	jamais
connu	que	la	servitude.

Pour	achever	ce	tableau	surprenant,	il	se	faut	représenter	des	villes	comme
Boston,	New-York,	Philadelphie,	Baltimore,	Charlestown,	Savanah,	La
Nouvelle-Orléans,	éclairées	la	nuit,	remplies	de	chevaux	et	de	voitures,	ornées
de	cafés,	de	musées,	de	bibliothèques,	de	salles	de	danse	et	de	spectacle,	offrant
toutes	les	jouissances	du	luxe.

Toutefois,	il	ne	faut	pas	chercher	aux	États-Unis	ce	qui	distingue	l'homme	des
autres	êtres	de	la	création,	ce	qui	est	son	extrait	d'immortalité	et	l'ornement	de
ses	jours:	les	lettres	sont	inconnues	dans	la	nouvelle	République,	quoiqu'elles
soient	appelées	par	une	foule	d'établissements.	L'Américain	a	remplacé	les
opérations	intellectuelles	par	les	opérations	positives;	ne	lui	imputez	point	à
infériorité	sa	médiocrité	dans	les	arts,	car	ce	n'est	pas	de	ce	côté	qu'il	a	porté	son
attention.	Jeté	par	différentes	causes	sur	un	sol	désert,	l'agriculture	et	le
commerce	ont	été	l'objet	de	ses	soins;	avant	de	penser,	il	faut	vivre;	avant	de
planter	des	arbres,	il	faut	les	abattre	afin	de	labourer.

Les	colons	primitifs,	l'esprit	rempli	de	controverses	religieuses,	portaient,	il	est
vrai,	la	passion	de	la	dispute	jusqu'au	sein	des	forêts;	mais	il	fallait	qu'ils
marchassent	d'abord	à	la	conquête	du	désert	la	hache	sur	l'épaule,	n'ayant	pour
pupitre,	dans	l'intervalle	de	leurs	labeurs,	que	l'orme	qu'ils	équarrissaient.	Les
Américains	n'ont	point	parcouru	les	degrés	de	l'âge	des	peuples;	ils	ont	laissé	en
Europe	leur	enfance	et	leur	jeunesse;	les	paroles	naïves	du	berceau	leur	ont	été
inconnues;	ils	n'ont	joui	des	douceurs	du	foyer	qu'à	travers	le	regret	d'une	patrie
qu'ils	n'avaient	jamais	vue,	dont	ils	pleuraient	l'éternelle	absence	et	le	charme
qu'on	leur	avait	raconté.

Il	n'y	a	dans	le	nouveau	continent	ni	littérature	classique,	ni	littérature
romantique,	ni	littérature	indienne:	classique,	les	Américains	n'ont	point	de
modèles;	romantique,	les	Américains	n'ont	point	de	moyen	âge;	indienne,	les
Américains	méprisent	les	sauvages	et	ont	horreur	des	bois	comme	d'une	prison
qui	leur	était	destinée.

Ainsi,	ce	n'est	donc	pas	la	littérature	à	part,	la	littérature	proprement	dite,	que
l'on	trouve	en	Amérique,	c'est	la	littérature	appliquée,	servant	aux	divers	usages



de	la	société;	c'est	la	littérature	d'ouvriers,	de	négociants,	de	marins,	de
laboureurs.	Les	Américains	ne	réussissent	guère	que	dans	la	mécanique	et	dans
les	sciences,	parce	que	les	sciences	ont	un	côté	matériel:	Franklin	et	Fulton	se
sont	emparés	de	la	foudre	et	de	la	vapeur	au	profit	des	hommes.	Il	appartenait	à
l'Amérique	de	doter	le	monde	de	la	découverte	par	laquelle	aucun	continent	ne
pourra	désormais	échapper	aux	recherches	du	navigateur.

La	poésie	et	l'imagination,	partage	d'un	très	petit	nombre	de	désœuvrés,	sont
regardées	aux	États-Unis	comme	des	puérilités	du	premier	et	du	dernier	âge	de	la
vie:	les	Américains	n'ont	point	eu	d'enfance,	ils	n'ont	point	encore	de	vieillesse.

De	ceci,	il	résulte	que	les	hommes	engagés	dans	les	études	sérieuses	ont	dû
nécessairement	appartenir	aux	affaires	de	leur	pays	afin	d'en	acquérir	la
connaissance,	et	qu'ils	ont	dû	de	même	se	trouver	acteurs	dans	leur	révolution.
Mais	une	chose	triste	est	à	remarquer:	la	dégénération	prompte	du	talent,	depuis
les	premiers	hommes	des	troubles	américains	jusqu'aux	hommes	de	ces	derniers
temps;	et	cependant	ces	hommes	se	touchent.	Les	anciens	présidents	de	la
République	ont	un	caractère	religieux,	simple,	élevé,	calme,	dont	on	ne	trouve
aucune	trace	dans	nos	fracas	sanglants	de	la	République	et	de	l'Empire.	La
solitude	dont	les	Américains	étaient	environnés	a	réagi	sur	leur	nature;	ils	ont
accompli	en	silence	leur	liberté.

Le	discours	d'adieu	du	général	Washington	au	peuple	des	États-Unis	pourrait
avoir	été	prononcé	par	les	personnages	les	plus	graves	de	l'antiquité:

«Les	actes	publics,	dit	le	général,	prouvent	jusqu'à	quel	point	les	principes
que	je	viens	de	rappeler	m'ont	guidé	lorsque	je	me	suis	acquitté	des	devoirs
de	ma	place.	Ma	conscience	me	dit	du	moins	que	je	les	ai	suivis.	Bien	qu'en
repassant	les	actes	de	mon	administration	je	n'aie	connaissance	d'aucune
faute	d'intention,	j'ai	un	sentiment	trop	profond	de	mes	défauts	pour	ne	pas
penser	que	probablement	j'ai	commis	beaucoup	de	fautes.	Quelles	qu'elles
soient,	je	supplie	avec	ferveur	le	Tout-Puissant	d'écarter	ou	de	dissiper	les
maux	qu'elles	pourraient	entraîner.	J'emporterai	aussi	avec	moi	l'espoir	que
mon	pays	ne	cessera	jamais	de	les	considérer	avec	indulgence,	et	qu'après
quarante-cinq	années	de	ma	vie	dévouées	à	son	service	avec	zèle	et	droiture,
les	torts	d'un	mérite	insuffisant	tomberont	dans	l'oubli,	comme	je	tomberai
bientôt	moi-même	dans	la	demeure	du	repos.»

Jefferson,	dans	son	habitation	de	Monticello,	écrit,	après	la	mort	de	l'un	de	ses



deux	enfants:

«La	perte	que	j'ai	éprouvée	est	réellement	grande.	D'autres	peuvent	perdre	ce
qu'ils	ont	en	abondance;	mais	moi,	de	mon	strict	nécessaire,	j'ai	à	déplorer	la
moitié.	Le	déclin	de	mes	jours	ne	tient	plus	que	par	le	faible	fil	d'une	vie
humaine.	Peut-être	suis-je	destiné	à	voir	rompre	ce	dernier	lien	de	l'affection
d'un	père!»

La	philosophie,	rarement	touchante,	l'est	ici	au	souverain	degré.	Et	ce	n'est	pas	là
la	douleur	oiseuse	d'un	homme	qui	ne	s'était	mêlé	de	rien:	Jefferson	mourut	le	4
juillet	1826,	dans	la	quatre-vingt-quatrième	année	de	son	âge,	et	la	cinquante-
quatrième	de	l'indépendance	de	son	pays.	Ses	restes	reposent,	recouverts	d'une
pierre,	n'ayant	pour	épitaphe	que	ces	mots:	Thomas	JEFFERSON,	Auteur	de	la
Déclaration	d'indépendance	[489].

Périclès	et	Démosthène	avaient	prononcé	l'oraison	funèbre	des	jeunes	Grecs
tombés	pour	un	peuple	qui	disparut	bientôt	après	eux:	Brackenridge	[490],	en
1817,	célébrait	la	mort	des	jeunes	Américains	dont	le	sang	a	fait	naître	un
peuple.

On	a	une	galerie	nationale	des	portraits	des	Américains	distingués,	en	quatre
volumes	in-octavo,	et,	ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier,	une	biographie	contenant	la
vie	de	plus	de	cent	principaux	chefs	indiens.	Logan,	chef	de	la	Virginie,
prononça	devant	lord	Dunmore	ces	paroles:	«Au	printemps	dernier,	sans
provocation	aucune,	le	colonel	Crasp	égorgea	tous	les	parents	de	Logan:	il	ne
coule	plus	une	seule	goutte	de	mon	sang	dans	les	veines	d'aucune	créature
vivante.	C'est	là	ce	qui	m'a	appelé	à	la	vengeance.	Je	l'ai	cherchée;	j'ai	tué
beaucoup	de	monde.	Est-il	quelqu'un	qui	viendra	maintenant	pleurer	la	mort	de
Logan?	Personne.»

Sans	aimer	la	nature,	les	Américains	se	sont	appliqués	à	l'étude	de	l'histoire
naturelle.	Towsend,	parti	de	Philadelphie,	a	parcouru	à	pied	les	régions	qui
séparent	l'Atlantique	de	l'océan	Pacifique,	en	consignant	dans	son	journal	ses
nombreuses	observations.	Thomas	Say	[491],	voyageur	dans	les	Florides	et	aux
montagnes	Rocheuses,	a	donné	un	ouvrage	sur	l'entomologie	américaine.	Wilson
[492],	tisserand,	devenu	auteur,	a	laissé	des	peintures	assez	finies.

Arrivés	à	la	littérature	proprement	dite,	quoiqu'elle	soit	peu	de	chose,	il	y	a
pourtant	quelques	écrivains	à	citer	parmi	les	romanciers	et	les	poètes.	Le	fils	d'un



quaker,	Brown	[493],	est	l'auteur	de	Wieland,	lequel	Wieland	est	la	source	et	le
modèle	des	romans	de	la	nouvelle	école.	Contrairement	à	ses	compatriotes,
«j'aime	mieux,	assurait	Brown,	errer	parmi	les	forêts	que	de	battre	le	blé».
Wieland,	le	héros	du	roman,	est	un	puritain	à	qui	le	ciel	a	recommandé	de	tuer	sa
femme:

«Je	t'ai	amenée	ici,	lui	dit-il,	pour	accomplir	les	ordres	de	Dieu:	c'est	par	moi
que	tu	dois	périr,	et	je	saisis	ses	deux	bras.	Elle	poussa	plusieurs	cris
perçants	et	voulut	se	dégager.	--	Wieland,	ne	suis-je	pas	ta	femme?	et	tu	veux
me	tuer;	me	tuer,	moi,	oh!	non,	oh!	grâce!	grâce!	--	Tant	que	sa	voix	eut	un
passage,	elle	cria	ainsi	grâce	et	secours.»	Wieland	étrangle	sa	femme	et
éprouve	d'ineffables	délices	auprès	du	cadavre	expiré.	L'horreur	de	nos
inventions	modernes	est	ici	surpassée.	Brown	s'était	formé	à	la	lecture	de
Caleb	Williams	[494],	et	il	imitait	dans	Wieland	une	scène	d'Othello.

A	cette	heure,	les	romanciers	américains,	Cooper	[495],	Washington	Irving
[496],	sont	forcés	de	se	réfugier	en	Europe	pour	y	trouver	des	chroniques	et	un
public.	La	langue	des	grands	écrivains	de	l'Angleterre	s'est	créolisée,
provincialisée,	barbarisée,	sans	avoir	rien	gagné	en	énergie	au	milieu	de	la
nature	vierge;	on	a	été	obligé	de	dresser	des	catalogues	des	expressions
américaines.

Quant	aux	poètes	américains,	leur	langage	a	de	l'agrément,	mais	ils	s'élèvent	peu
au-dessus	de	l'ordre	commun.	Cependant,	l'Ode	à	la	brise	du	soir,	le	Lever	du
soleil	sur	la	montagne,	le	Torrent,	et	quelques	autres	poésies,	méritent	d'être
parcourues.	Halleck	[497]	a	chanté	Botzaris	expirant,	et	Georges	Hill	a	erré
parmi	les	ruines	de	la	Grèce:	«Ô	Athènes!	dit-il,	c'est	donc	toi,	reine	solitaire,
reine	détrônée!.....	Parthénon,	roi	des	temples,	tu	as	vu	les	monuments	tes
contemporains	laisser	au	temps	dérober	leurs	prêtres	et	leurs	dieux.»

Il	me	plaît,	à	moi,	voyageur	aux	rivages	de	la	Hellade	et	de	l'Atlantide,
d'entendre	la	voix	indépendante	d'une	terre	inconnue	à	l'antiquité	gémir	sur	la
liberté	perdue	du	vieux	monde.

*							*								*								*								*

Mais	l'Amérique	conservera-t-elle	la	forme	de	son	gouvernement?	Les	États	ne
se	diviseront-ils	pas?	Un	député	de	la	Virginie	n'a-t-il	pas	déjà	soutenu	la	thèse
de	la	liberté	antique	avec	des	esclaves,	résultat	du	paganisme,	contre	un	député



de	Massachusetts,	défendant	la	cause	de	la	liberté	moderne	sans	esclaves,	telle
que	le	christianisme	l'a	faite?

Les	États	du	nord	et	du	midi	ne	sont-ils	pas	opposés	d'esprit	et	d'intérêts?	Les
États	de	l'ouest,	trop	éloignés	de	l'Atlantique,	ne	voudront-ils	pas	avoir	un
régime	à	part?	D'un	côté,	le	lien	fédéral	est-il	assez	fort	pour	maintenir	l'union	et
contraindre	chaque	État	à	s'y	resserrer?	D'un	autre	côté,	si	l'on	augmente	le
pouvoir	de	la	présidence,	le	despotisme	n'arrivera-t-il	pas	avec	les	gardes	et	les
privilèges	du	dictateur?

L'isolement	des	États-Unis	leur	a	permis	de	naître	et	de	grandir:	il	est	douteux
qu'ils	eussent	pu	vivre	et	croître	en	Europe.	La	Suisse	fédérale	subsiste	au	milieu
de	nous:	pourquoi?	parce	qu'elle	est	petite,	pauvre,	cantonnée	au	giron	des
montagnes,	pépinière	de	soldats	pour	les	rois,	but	de	promenade	pour	les
voyageurs.

Séparée	de	l'ancien	monde,	la	population	des	États-Unis	habite	encore	la
solitude;	ses	déserts	ont	été	sa	liberté:	mais	déjà	les	conditions	de	son	existence
s'altèrent.

L'existence	des	démocraties	du	Mexique,	de	la	Colombie,	du	Pérou,	du	Chili,	de
Buenos-Ayres,	toutes	troublées	qu'elles	sont,	est	un	danger.	Lorsque	les	États-
Unis	n'avaient	auprès	d'eux	que	les	colonies	d'un	royaume	transatlantique,
aucune	guerre	sérieuse	n'était	probable,	maintenant	des	rivalités	ne	sont-elles	pas
à	craindre?	que	de	part	et	d'autre	on	coure	aux	armes,	que	l'esprit	militaire
s'empare	des	enfants	de	Washington,	un	grand	capitaine	pourra	surgir	au	trône:	la
gloire	aime	les	couronnes.

J'ai	dit	que	les	États	du	nord,	du	midi	et	de	l'ouest	étaient	divisés	d'intérêts;
chacun	le	sait:	ces	États	rompant	l'union,	les	réduira-t-on	par	les	armes?	Alors,
quel	ferment	d'inimitiés	répandu	dans	le	corps	social!	Les	États	dissidents
maintiendront-ils	leur	indépendance?	Alors	quelles	discordes	n'éclateront	pas
parmi	ces	États	émancipés!	Ces	républiques	d'outre-mer,	désengrenées,	ne
formeraient	plus	que	des	unités	débiles	de	nul	poids	dans	la	balance	sociale,	ou
elles	seraient	successivement	subjuguées	par	l'une	d'entre	elles.	(Je	laisse	de	côté
le	grave	sujet	des	alliances	et	des	interventions	étrangères.)	Le	Kentucky,	peuplé
d'une	race	d'hommes	plus	rustique,	plus	hardie	et	plus	militaire,	semblerait
destiné	à	devenir	l'État	conquérant.	Dans	cet	état	qui	dévorerait	les	autres,	le
pouvoir	d'un	seul	ne	tarderait	pas	à	s'élever	sur	la	ruine	du	pouvoir	de	tous.



J'ai	parlé	du	danger	de	la	guerre,	je	dois	rappeler	les	dangers	d'une	longue	paix.
Les	États-Unis,	depuis	leur	émancipation,	ont	joui,	à	quelques	mois	près,	de	la
tranquillité	la	plus	profonde:	tandis	que	cent	batailles	ébranlaient	l'Europe,	ils
cultivaient	leurs	champs	en	sûreté.	De	là	un	débordement	de	population	et	de
richesses,	avec	tous	les	inconvénients	de	la	surabondance	des	richesses	et	des
populations.

Si	des	hostilités	survenaient	chez	un	peuple	imbelliqueux,	saurait-on	résister?
Les	fortunes	et	les	mœurs	consentiraient-elles	à	des	sacrifices?	Comment
renoncer	aux	usances	câlines,	au	confort,	au	bien-être	indolent	de	la	vie?	La
Chine	et	l'Inde,	endormies	dans	leur	mousseline,	ont	constamment	subi	la
domination	étrangère.	Ce	qui	convient	à	la	complexion	d'une	société	libre,	c'est
un	état	de	paix	modéré	par	la	guerre,	et	un	état	de	guerre	attrempé	[498]	de	paix.
Les	Américains	ont	déjà	porté	trop	longtemps	de	suite	la	couronne	d'olivier:
l'arbre	qui	la	fournit	n'est	pas	naturel	à	leur	rive.

L'esprit	mercantile	commence	à	les	envahir;	l'intérêt	devient	chez	eux	le	vice
national.	Déjà,	le	jeu	des	banques	des	divers	États	s'entrave,	et	des	banqueroutes
menacent	la	fortune	commune.	Tant	que	la	liberté	produit	de	l'or,	une	république
industrielle	fait	des	prodiges;	mais	quand	l'or	est	acquis	ou	épuisé,	elle	perd	son
amour	de	l'indépendance	non	fondé	sur	un	sentiment	moral,	mais	provenu	de	la
soif	du	gain	et	de	la	passion	de	l'industrie.

De	plus,	il	est	difficile	de	créer	une	patrie	parmi	des	États	qui	n'ont	aucune
communauté	de	religion	et	d'intérêts,	qui,	sortis	de	diverses	sources	en	des	temps
divers,	vivent	sur	un	sol	différent	et	sous	un	différent	soleil.	Quel	rapport	y	a-t-il
entre	un	Français	de	la	Louisiane,	un	Espagnol	des	Florides,	un	Allemand	de
New-York,	un	Anglais	de	la	Nouvelle-Angleterre,	de	la	Virginie,	de	la	Caroline,
de	la	Géorgie,	tous	réputés	Américains?	Celui-là	léger	et	duelliste;	celui-là
catholique,	paresseux	et	superbe;	celui-là	luthérien,	laboureur	et	sans	esclaves;
celui-là	anglican	et	planteur	avec	des	nègres;	celui-là	puritain	et	négociant;
combien	faudra-t-il	de	siècles	pour	rendre	ces	éléments	homogènes?

Une	aristocratie	chrysogène	[499]	est	prête	à	paraître	avec	l'amour	des
distinctions	et	la	passion	des	titres.	On	se	figure	qu'il	règne	un	niveau	général
aux	États-Unis:	c'est	une	complète	erreur.	Il	y	a	des	sociétés	qui	se	dédaignent	et
ne	se	voient	point	entre	elles;	il	y	a	des	salons	où	la	morgue	des	maîtres	surpasse
celle	d'un	prince	allemand	à	seize	quartiers.	Ces	nobles	plébéiens	aspirent	à	la
caste,	en	dépit	du	progrès	des	lumières	qui	les	a	fait	égaux	et	libres.	Quelques-



uns	d'entre	eux	ne	parlent	que	de	leurs	aïeux,	fiers	barons,	apparemment	bâtards
et	compagnons	de	Guillaume	le	Bâtard.	Ils	étalent	les	blasons	de	chevalerie	de
l'ancien	monde,	ornés	des	serpents,	des	lézards	et	des	perruches	du	monde
nouveau.	Un	cadet	de	Gascogne	abordant	avec	la	cape	et	le	parapluie	au	rivage
républicain,	s'il	a	soin	de	se	surnommer	marquis,	est	considéré	sur	les	bateaux	à
vapeur.

L'énorme	inégalité	des	fortunes	menace	encore	plus	sérieusement	de	tuer	l'esprit
d'égalité.	Tel	Américain	possède	un	ou	deux	millions	de	revenu;	aussi	les
Yankees	de	la	grande	société	ne	peuvent-ils	déjà	plus	vivre	comme	Franklin:	le
vrai	gentleman,	dégoûté	de	son	pays	neuf,	vient	en	Europe	chercher	du	vieux;	on
le	rencontre	dans	les	auberges,	faisant	comme	les	Anglais,	avec	l'extravagance
ou	le	spleen,	des	tours	en	Italie.	Ces	rôdeurs	de	la	Caroline	ou	de	la	Virginie
achètent	des	ruines	d'abbayes	en	France,	et	plantent,	à	Melun,	des	jardins	anglais
avec	des	arbre	américains.	Naples	envoie	à	New-York	ses	chanteurs	et	ses
parfumeurs,	Paris	ses	modes	et	ses	baladins,	Londres	ses	grooms	et	ses	boxeurs:
joies	exotiques	qui	ne	rendent	pas	l'Union	plus	gaie.	On	s'y	divertit	en	se	jetant
dans	la	cataracte	du	Niagara,	aux	applaudissements	de	cinquante	mille	planteurs,
demi-sauvages	que	la	mort	a	bien	de	la	peine	à	faire	rire.

Et	ce	qu'il	y	a	d'extraordinaire,	c'est	qu'en	même	temps	que	déborde	l'inégalité
des	fortunes	et	qu'une	aristocratie	commencera,	la	grande	impulsion	égalitaire	au
dehors	oblige	les	possesseurs	industriels	ou	fonciers	à	cacher	leur	luxe,	à
dissimuler	leurs	richesses,	de	crainte	d'être	assommés	par	leurs	voisins.	On	ne
reconnaît	point	la	puissance	exécutive;	on	chasse	à	volonté	les	autorités	locales
que	l'on	a	choisies,	et	on	leur	substitue	des	autorités	nouvelles.	Cela	ne	trouble
point	l'ordre;	la	démocratie	pratique	est	observée,	et	l'on	se	rit	des	lois	posées	par
la	même	démocratie	en	théorie.	L'esprit	de	famille	existe	peu;	aussitôt	que
l'enfant	est	en	état	de	travailler,	il	faut,	comme	l'oiseau	emplumé,	qu'il	vole	de
ses	propres	ailes.	De	ces	générations	émancipées	dans	un	hâtif	orphelinage	et	des
émigrations	qui	arrivent	de	l'Europe,	il	se	forme	des	compagnies	nomades	qui
défrichent	les	terres,	creusent	des	canaux	et	portent	leur	industrie	partout	sans
s'attacher	au	sol;	elles	commencent	des	maisons	dans	le	désert	où	le	propriétaire
passager	restera	à	peine	quelques	jours.

Un	égoïsme	froid	et	dur	règne	dans	les	villes;	piastres	et	dollars,	billets	de
banque	et	argent,	hausse	et	baisse	des	fonds,	c'est	tout	l'entretien;	on	se	croirait	à
la	Bourse	ou	au	comptoir	d'une	grande	boutique.	Les	journaux,	d'une	dimension
immense,	sont	remplis	d'expositions	d'affaires	ou	de	caquets	grossiers.	Les



Américains	subiraient-ils,	sans	le	savoir,	la	loi	d'un	climat	où	la	nature	végétale
parait	avoir	profité	aux	dépens	de	la	nature	vivante,	loi	combattue	par	des	esprits
distingués,	mais	que	la	réfutation	n'a	pas	tout	à	fait	mise	hors	d'examen?	On
pourrait	s'enquérir	si	l'Américain	n'a	pas	été	trop	usé	dans	la	liberté
philosophique,	comme	le	Russe	dans	le	despotisme	civilisé.

En	somme,	les	États-Unis	donnent	l'idée	d'une	colonie	et	non	d'une	patrie-mère:
ils	n'ont	point	de	passé,	les	mœurs	s'y	sont	faites	par	les	lois.	Ces	citoyens	du
Nouveau-Monde	ont	pris	rang	parmi	les	nations	au	moment	que	les	idées
politiques	entraient	dans	une	phase	ascendante:	cela	explique	pourquoi	ils	se
transforment	avec	une	rapidité	extraordinaire.	La	société	permanente	semble
devenir	impraticable	chez	eux,	d'un	côté	par	l'extrême	ennui	des	individus,	de
l'autre	par	l'impossibilité	de	rester	en	place,	et	par	la	nécessité	de	mouvement	qui
les	domine:	car	on	n'est	jamais	bien	fixe	là	où	les	pénates	sont	errants.	Placé	sur
la	route	des	océans,	à	la	tête	des	opinions	progressives	aussi	neuves	que	son
pays,	l'Américain	semble	avoir	reçu	de	Colomb	plutôt	la	mission	de	découvrir
d'autres	univers	que	de	les	créer.

*							*								*								*								*

Revenu	du	désert	à	Philadelphie,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	et	ayant	écrit	sur	le
chemin	à	la	hâte	ce	que	je	viens	de	raconter,	comme	le	vieillard	de	La	Fontaine,
je	ne	trouvai	point	les	lettres	de	change	que	j'attendais;	ce	fut	le	commencement
des	embarras	pécuniaires	où	j'ai	été	plongé	le	reste	de	ma	vie.	La	fortune	et	moi
nous	nous	sommes	pris	en	grippe	aussitôt	que	nous	nous	sommes	vus.	Selon
Hérodote	[500],	certaines	fourmis	de	l'Inde	ramassaient	des	tas	d'or;	d'après
Athénée,	le	soleil	avait	donné	à	Hercule	un	vaisseau	d'or	pour	aborder	à	l'île
d'Érythia,	retraite	des	Hespérides:	bien	que	fourmi,	je	n'ai	pas	l'honneur
d'appartenir	à	la	grande	famille	indienne,	et,	bien	que	navigateur,	je	n'ai	jamais
traversé	l'eau	que	dans	une	barque	de	sapin.	Ce	fut	un	bâtiment	de	cette	espèce
qui	me	ramena	d'Amérique	en	Europe.	Le	capitaine	me	donna	mon	passage	à
crédit.	Le	10	de	décembre	1791,	je	m'embarquai	avec	plusieurs	de	mes
compatriotes,	qui,	pour	divers	motifs,	retournaient	comme	moi	en	France.	La
désignation	du	navire	était	le	Havre.

Un	coup	de	vent	d'ouest	nous	prit	au	débouquement	de	la	Delaware,	et	nous
chassa	en	dix-sept	jours	à	l'autre	bord	de	l'Atlantique.	Souvent	à	mât	et	à	corde,	à
peine	pouvions-nous	mettre	à	la	cape.	Le	soleil	ne	se	montra	pas	une	seule	fois.
Le	vaisseau,	gouvernant	à	l'estime,	fuyait	devant	la	lame.	Je	traversai	l'Océan	au



milieu	des	ombres;	jamais	il	ne	m'avait	paru	si	triste.	Moi-même,	plus	triste,	je
revenais	trompé	dès	mon	premier	pas	dans	la	vie:	«On	ne	bâtit	point	de	palais
sur	la	mer	»,	dit	le	poète	persan	Feryd-Eddin.	J'éprouvais	je	ne	sais	quelle
pesanteur	de	cœur,	comme	à	l'approche	d'une	grande	infortune.	Promenant	mes
regards	sur	les	flots,	je	leur	demandais	ma	destinée,	ou	j'écrivais,	plus	gêné	de
leur	mouvement	qu'occupé	de	leur	menace.

Loin	de	calmer,	la	tempête	augmentait	à	mesure	que	nous	approchions	de
l'Europe,	mais	d'un	souffle	égal;	il	résultait	de	l'uniformité	de	sa	rage	une	sorte
de	bonace	furieuse	dans	le	ciel	hâve	et	la	mer	plombée.	Le	capitaine,	n'ayant	pu
prendre	hauteur,	était	inquiet;	il	montait	dans	les	haubans,	regardait	les	divers
points	de	l'horizon	avec	une	lunette.	Une	vigie	était	placée	sur	le	beaupré,	une
autre	dans	le	petit	hunier	du	grand	mât.	La	lame	devenait	courte	et	la	couleur	de
l'eau	changeait,	signes	des	approches	de	la	terre:	de	quelle	terre?	Les	matelots
bretons	ont	ce	proverbe:	«Celui	qui	voit	Belle-Isle,	voit	son	île;	celui	qui	voit
Groie,	voit	sa	joie;	celui	qui	voit	Ouessant,	voit	son	sang.»

J'avais	passé	deux	nuits	à	me	promener	sur	le	tillac,	au	glapissement	des	ondes
dans	les	ténèbres,	au	bourdonnement	du	vent	dans	les	cordages,	et	sous	les	sauts
de	la	mer	qui	couvrait	et	découvrait	le	pont:	c'était	tout	autour	de	nous	une
émeute	de	vagues.	Fatigué	des	chocs	et	des	heurts,	à	l'entrée	de	la	troisième	nuit,
je	m'allai	coucher.	Le	temps	était	horrible;	mon	hamac	craquait	et	blutait	aux
coups	du	flot	qui,	crevant	sur	le	navire,	en	disloquait	la	carcasse.	Bientôt
j'entends	courir	d'un	bout	du	pont	à	l'autre	et	tomber	des	paquets	de	cordages:
j'éprouve	le	mouvement	que	l'on	ressent	lorsqu'un	vaisseau	vire	de	bord.	Le
couvercle	de	l'échelle	de	l'entrepont	s'ouvre;	une	voix	effrayée	appelle	le
capitaine:	cette	voix,	au	milieu	de	la	nuit	et	de	la	tempête,	avait	quelque	chose	de
formidable.	Je	prête	l'oreille;	il	me	semble	ouïr	des	marins	discutant	sur	le
gisement	d'une	terre.	Je	me	jette	en	bas	de	mon	branle;	une	vague	enfonce	le
château	de	poupe,	inonde	la	chambre	du	capitaine,	renverse	et	roule	pêle-mêle
tables,	lits,	coffres,	meubles	et	armes;	je	gagne	le	tillac	à	demi	noyé.

En	mettant	la	tête	hors	de	l'entrepont,	je	fus	frappé	d'un	spectacle	sublime.	Le
bâtiment	avait	essayé	de	virer	de	bord;	mais,	n'ayant	pu	y	parvenir,	il	s'était
affalé	sous	le	vent.	A	la	lueur	de	la	lune	écornée,	qui	émergeait	des	nuages	pour
s'y	replonger	aussitôt,	on	découvrait	sur	les	deux	bords	du	navire,	à	travers	une
brume	jaune,	des	côtes	hérissées	de	rochers.	La	mer	boursouflait	ses	flots	comme
des	monts	[501]	dans	le	canal	où	nous	nous	trouvions	engouffrés;	tantôt	ils
s'épanouissaient	en	écumes	et	en	étincelles;	tantôt	ils	n'offraient	qu'une	surface



huileuse	et	vitreuse,	marbrée	de	taches	noires,	cuivrées,	verdâtres,	selon	la
couleur	des	bas-fonds	sur	lesquels	ils	mugissaient.	Pendant	deux	ou	trois
minutes,	les	vagissements	de	l'abîme	et	ceux	du	vent	étaient	confondus;	l'instant
d'après,	on	distinguait	le	détaler	des	courants,	le	sifflement	des	récifs,	la	voix	de
la	lame	lointaine.	De	la	concavité	du	bâtiment	sortaient	des	bruits	qui	faisaient
battre	le	cœur	aux	plus	intrépides	matelots.	La	proue	du	navire	tranchait	la	masse
épaisse	des	vagues	avec	un	froissement	affreux,	et	au	gouvernail	des	torrents
d'eau	s'écoulaient	en	tourbillonnant,	comme	à	l'échappée	d'une	écluse.	Au	milieu
de	ce	fracas,	rien	n'était	aussi	alarmant	qu'un	certain	murmure	sourd,	pareil	à
celui	d'un	vase	qui	se	remplit.

Éclairés	d'un	falot	et	contenus	sous	des	plombs,	des	portulans,	des	cartes,	des
journaux	de	route	étaient	déployés	sur	une	cage	à	poulets.	Dans	l'habitacle	de	la
boussole,	une	rafale	avait	éteint	la	lampe.	Chacun	parlait	diversement	de	la	terre.
Nous	étions	entrés	dans	la	Manche	sans	nous	en	apercevoir;	le	vaisseau,
bronchant	à	chaque	vague,	courait	en	dérive	entre	l'île	de	Guernesey	et	celle
d'Aurigny.	Le	naufrage	parut	inévitable,	et	les	passagers	serrèrent	ce	qu'ils
avaient	de	plus	précieux	afin	de	le	sauver.

Il	y	avait	parmi	l'équipage	des	matelots	français;	un	d'entre	eux,	au	défaut
d'aumônier,	entonna	ce	cantique	à	Notre-Dame	de	Bon-Secours,	premier
enseignement	de	mon	enfance;	je	le	répétai	à	la	vue	des	côtes	de	la	Bretagne,
presque	sous	les	yeux	de	ma	mère.	Les	matelots	américains-protestants	se
joignaient	de	cœur	aux	chants	de	leurs	camarades	français-catholiques:	le	danger
apprend	aux	hommes	leur	faiblesse	et	unit	leurs	vœux.	Passagers	et	marins,	tous
étaient	sur	le	pont,	qui	accroché	aux	manœuvres,	qui	au	bordage,	qui	au
cabestan,	qui	au	bec	des	ancres	pour	n'être	pas	balayé	de	la	lame	ou	versé	à	la
mer	par	le	roulis.	Le	capitaine	criait:	«Une	hache!	une	hache!»	pour	couper	les
mâts;	et	le	gouvernail,	dont	le	timon	avait	été	abandonné,	allait,	tournant	sur	lui-
même,	avec	un	bruit	rauque.

Un	essai	restait	à	tenter:	la	sonde	ne	marquait	plus	que	quatre	brassées	sur	un
banc	de	sable	qui	traversait	le	chenal;	il	était	possible	que	la	lame	nous	fit
franchir	le	banc	et	nous	portât	dans	une	eau	profonde:	mais	qui	oserait	saisir	le
gouvernail	et	se	charger	du	salut	commun?	Un	faux	coup	de	barre,	nous	étions
perdus.

Un	de	ces	hommes	qui	jaillissent	des	événements	et	qui	sont	les	enfants
spontanés	du	péril,	se	trouva:	un	matelot	de	New-York	s'empare	de	la	place



désertée	du	pilote.	Il	me	semble	encore	le	voir	en	chemise,	en	pantalon	de	toile,
les	pieds	nus,	les	cheveux	épars	et	diluviés	[502],	tenant	le	timon	dans	ses	fortes
serres,	tandis	que,	la	tête	tournée,	il	regardait	à	la	poupe	l'onde	qui	devait	nous
sauver	ou	nous	perdre.	Voici	venir	cette	lame	embrassant	la	largeur	de	la	passe,
roulant	haut	sans	se	briser,	ainsi	qu'une	mer	envahissant	les	flots	d'une	autre	mer:
de	grands	oiseaux	blancs,	au	vol	calme,	la	précèdent	comme	les	oiseaux	de	la
mort.	Le	navire	touchait	et	talonnait;	il	se	fit	un	silence	profond;	tous	les	visages
blêmirent.	La	houle	arrive:	au	moment	où	elle	nous	attaque,	le	matelot	donne	le
coup	de	barre;	le	vaisseau,	près	de	tomber	sur	le	flanc,	présente	l'arrière,	et	la
lame,	qui	paraît	nous	engloutir,	nous	soulève.	On	jette	la	sonde;	elle	rapporte
vingt-sept	brasses.	Un	huzza	monte	jusqu'au	ciel	et	nous	y	joignons	le	cri	de:
Vive	le	roi!	il	ne	fut	point	entendu	de	Dieu	pour	Louis	XVI;	il	ne	profita	qu'à
nous.

Dégagés	des	deux	îles,	nous	ne	fûmes	pas	hors	de	danger;	nous	ne	pouvions
parvenir	à	nous	élever	au-dessus	de	la	côte	de	Granville.	Enfin	la	marée	retirante
nous	emporta,	et	nous	doublâmes	le	cap	de	La	Hougue.	Je	n'éprouvai	aucun
trouble	pendant	ce	demi-naufrage	et	ne	sentis	point	de	joie	d'être	sauvé	[503].
Mieux	vaut	déguerpir	de	la	vie	quand	on	est	jeune	que	d'en	être	chassé	par	le
temps.	Le	lendemain,	nous	entrâmes	au	Havre.	Toute	la	population	était
accourue	pour	nous	voir.	Nos	mâts	de	hune	étaient	rompus,	nos	chaloupes
emportées,	le	gaillard	d'arrière	rasé,	et	nous	embarquions	l'eau	à	chaque	tangage.
Je	descendis	à	la	jetée.	Le	2	de	janvier	1792,	je	foulai	de	nouveau	le	sol	natal	qui
devait	encore	fuir	sous	mes	pas.	J'amenais	avec	moi,	non	des	Esquimaux	des
régions	polaires,	mais	deux	sauvages	d'une	espèce	inconnue:	Chactas	et	Atala.



APPENDICE
LA	TOMBE	DU	GRAND-BÉ	[504]

Au	mois	d'août	1828,	le	maire	de	Saint-Malo,	M.	de	Bizien,	écrivit	à
Chateaubriand	pour	le	prier	d'appuyer	auprès	du	Gouvernement	la	demande	de	la
ville,	relative	à	l'établissement	d'un	bassin	à	flot.	L'auteur	du	Génie	du
christianisme,	en	même	temps	qu'il	se	mettait	à	leur	disposition,	sollicitait	de	ses
concitoyens	la	concession,	«à	la	pointe	occidentale	du	Grand-Bé,	d'un	petit	coin
de	terre	tout	juste	suffisant	pour	contenir	son	cercueil».	La	réponse	du	maire	au
grand	poète	fut	peut-être	un	peu	trop	administrative:	«Je	ne	crois	pas,	disait-il,
qu'il	soit	difficile	d'obtenir	la	concession	d'une	portion	de	terrain	dans	le	flanc
occidental	de	cette	île,	et	si	votre	seigneurie	le	juge	à	propos,	j'informerai	en	son
nom	M.	le	commandant	du	génie	à	Saint-Malo	de	son	désir	en	le	priant	de	le
faire	connaître	à	M.	le	ministre	de	la	guerre	auprès	duquel	votre	S.	terminerait
aisément,	je	crois,	cette	affaire.»	--	Il	ne	pouvait	convenir	à	Chateaubriand	de
courir	les	bureaux	de	la	guerre	et	de	faire	des	démarches	auprès	du	ministre.
L'affaire	en	resta	là.	Elle	fut	reprise	trois	ans	plus	tard,	en	1831,	par	un	jeune
poète,	M.	Hippolyte	La	Morvonnais.	Sur	sa	requête,	le	Conseil	municipal	décida
de	demander	à	l'État	les	quelques	pieds	de	terre	nécessaire	à	la	sépulture	du
grand	écrivain;	il	se	chargerait	de	plus	des	frais	de	la	tombe.	Au	maire,	M.
Hovius,	qui	lui	avait	transmis	la	délibération	du	Conseil,	Chateaubriand	répondit
par	la	lettre	suivante:

Il	me	serait	impossible	de	vous	exprimer	l'émotion	que	j'ai	éprouvée	en
recevant	la	lettre	que	vous	m'avez	fait	l'honneur	de	m'écrire.	Avant	d'entrer
dans	quelques	détails,	je	m'empresse	d'abord,	Monsieur,	de	satisfaire	au
devoir	de	la	reconnaissance,	en	vous	priant	d'offrir	mes	remerciements	les
plus	sincères	à	MM.	les	membres	du	conseil	municipal	et	d'agréer	vous-
même	dans	ces	remerciements	la	part	qui	vous	est	si	justement	due.

Je	n'avais	jamais	prétendu	et	je	n'aurais	jamais	osé	espérer,	Monsieur,	que
ma	ville	natale	se	chargeât	des	frais	de	ma	tombe.	Je	ne	demandais	qu'à



acheter	un	morceau	de	terre	de	vingt	pieds	de	long	sur	douze	de	large,	à	la
pointe	occidentale	du	Grand-Bé.	J'aurais	entouré	cet	espace	d'un	mur	à	fleur
de	terre,	lequel	aurait	été	surmonté	d'une	simple	grille	de	fer	peu	élevée,
pour	servir	non	d'ornement,	mais	de	défense	à	mes	cendres.	Dans	l'intérieur
je	ne	voulais	placer	qu'un	socle	de	granit	taillé	dans	les	rochers	de	la	grève.
Ce	socle	aurait	porté	une	petite	croix	de	fer.	Du	reste,	point	d'inscription,	ni
nom,	ni	date.	La	croix	dira	que	l'homme	reposant	à	ses	pieds	était	un
chrétien:	cela	suffira	à	ma	mémoire.

Je	ne	suis	revenu,	Monsieur,	que	momentanément	en	France;	il	est	probable
que	je	mourrai	en	terre	étrangère	[505].	Si	la	ville	qui	m'a	vu	naître	m'octroie
le	terrain	dont	je	sollicitais	la	concession,	ou	si	elle	maintient	la	résolution	si
glorieuse	pour	moi,	de	s'occuper	de	ces	soins	funèbres,	j'ordonnerai	par	mon
testament	de	rapporter	mon	cercueil	auprès	de	mon	berceau,	quel	que	soit	le
lieu	où	il	plaise	à	la	Providence	de	disposer	de	ma	vie.	Dans	le	cas	où	mes
concitoyens	persisteraient	dans	leur	dessein	généreux,	je	les	supplie	de	ne
rien	changer	à	mon	plan	de	sépulture	et	de	faire	bénir	par	le	curé	de	Saint-
Malo	le	lieu	de	mon	repos,	après	l'avoir	préparé.

Je	ne	puis,	Monsieur,	que	vous	renouveler,	en	finissant	cette	lettre,
l'assurance	de	ma	profonde	reconnaissance,	et	vous	prier	encore	d'offrir	mes
remerciements	aux	personnes	dont	je	transcris	ici	les	noms	avec	un	respect
tout	religieux:	MM.	Bossinot,	Boishamon,	Dupuy-Fromy,	Egault,	Delastelle,
Villalard,	Béhier,	Lebreton-de-Blessin,	Choesnet,	Lanuel,	Fontan,	Bossinot-
Ponphily,	Michel-Villeblanche,	Michel	père,	Gaultier,	Sereldes-Forges,
Dujardin-Pinte-de-Vin,	Blaize,	Lachambre,	Bourdet,	de	Seguinville,	Chapel,
Heurtault,	Pothier.

Chateaubriand	et	la	ville	sont	d'accord;	les	choses	vont	donc	pouvoir	marcher
vite...	Mais,	si	elles	marchaient	vite,	à	quoi	servirait	l'Administration?	à	quoi
serviraient	les	Bureaux?	Huit	années	se	passeront	avant	que	l'affaire	aboutisse.
Besoin	sera	que	M.	La	Morvonnais	fasse	encore	démarches	sur	démarches,
mette	en	mouvement	des	députés,	et	non	des	moindres,	M.	Eugène	Janvier	et	M.
de	Lamartine.	Ce	dernier	lui	écrivait:

Personne	ne	sera	plus	fier	que	moi	d'avoir	porté	ma	pierre	au	tombeau	de
notre	plus	grand	poète.	Le	peu	de	poésie	qui	est	dans	mon	âme	y	a	découlé
de	la	sienne:	mon	hommage	n'est	que	de	la	reconnaissance	et	de	la	tendresse
pour	cette	grande	individualité	de	notre	temps	qui	fera,	je	l'espère,	attendre



longtemps	notre	prévoyance.

Je	serai	à	Paris	dans	huit	jours	et	je	demanderai	audience	au	ministre	pour	lui
exposer	vos	motifs:	j'espère	qu'il	se	montrera	digne	de	les	entendre.

Enfin,	en	1839,	le	département	de	la	guerre	consentit	à	céder	«les	quelques	pieds
de	terre»,	--	non	sans	faire	d'ailleurs	d'expresses	réserves	et	spécifier	que
l'érection	du	tombeau	de	M.	de	Chateaubriand	ne	devait	être	considéré	que
comme	une	simple	«tolérance».	Voici	la	déclaration	que	le	maire	de	Saint-Malo
était	obligé	de	signer:

L'an	mil	huit	cent	trente-neuf,	le	vendredi	dix-sept	mai,	nous	soussigné
Louis-François	Hovius,	maire	de	Saint-Malo,	dûment	autorisé	par	le	conseil
municipal,	en	vertu	de	sa	délibération	du	trois	août	mil	huit	cent	trente-six,
dont	l'expédition	a	été	adressée	à	M.	le	chef	du	Génie	le	huit	septembre	mil
huit	cent	trente-sept,	reconnaissons,	conformément	à	la	lettre	de	M.	le
Ministre	de	la	guerre	en	date	du	vingt-et-un	janvier	mil	huit	cent	trente-six,
que	c'est	par	tolérance	du	département	de	la	guerre	qu'un	tombeau	a	été	érigé
pour	M.	de	Chateaubriand	sur	l'île	du	Grand-Bé,	et	que	cette	construction	ne
pourra	jamais	faire	acquérir	à	la	commune	aucun	droit	de	propriété	sur	cette
île	qui	appartient	au	département	de	la	guerre,	et	que	ceux	de	ce	dernier	sur
tout	le	terrain	sont	maintenus	dans	leur	plénitude.

Pendant	tout	ce	temps,	je	l'ai	dit,	M.	La	Morvonnais	était	resté	sur	la	brèche.	Son
zèle	et	son	pieux	dévouement	ne	devaient	pas	rester	sans	récompenses.	Le	15
mai	1836,	il	recevait	de	Chateaubriand	la	lettre	qu'on	va	lire:

Paris,	le	15	mai	1836.

Enfin,	Monsieur,	j'aurai	un	tombeau	et	je	vous	le	devrai,	ainsi	qu'à	mes
bienveillants	compatriotes!	Vous	savez,	Monsieur,	que	je	ne	veux	que
quelques	pieds	de	sable,	une	pierre	du	rivage	sans	ornement	et	sans
inscription,	une	simple	croix	de	fer	et	une	petite	grille	pour	empêcher	les
animaux	de	me	déterrer.

Maintenant,	Monsieur,	il	faut	que	je	vous	avoue	ma	faiblesse.	Tous	les	ans,
je	fais	le	projet	d'aller	revoir	le	lieu	de	ma	naissance,	et	tous	les	ans,	le
courage	me	manque.	Je	crains	les	souvenirs,	plus	ils	me	sont	chers,	plus	ils
me	font	mal.	Je	tâcherai	cependant,	Monsieur,	de	faire	un	effort	et	d'aller



visiter	quelque	jour	mon	dernier	asile.

Je	suis	charmé	que	Saint-Malo	ait	enfin	obtenu	le	bassin	à	flot	auquel	je
m'étais	intéressé	pendant	mon	ministère.	Le	projet	du	bassin	entre	la	ville	et
le	Grand-Bé	me	plairait,	surtout	parce	qu'il	accroîtrait	la	ville	de	ce	côté.

Offrez,	je	vous	prie,	à	toutes	les	personnes	qui	se	sont	intéressées	à	ma
tombe,	mes	remerciements	les	plus	sincères.	Recevez	en	particulier,
Monsieur,	ceux	que	j'ai	l'honneur	de	vous	offrir.	J'espère	que	vous	voudrez
bien	quelquefois	me	donner	de	vos	nouvelles	et	m'apprendre	aussi	un	peu	le
progrès	du	monument:	le	temps	me	presse,	et	j'aimerais	à	apprendre	bientôt
que	mon	lit	est	préparé.	Ma	route	a	été	longue,	et	je	commence	à	avoir
sommeil.

CHATEAUBRIAND.

A	quelques	mois	de	là,	M.	La	Morvonnais	écrivit	au	grand	poète,	de	Combourg
même,	que	bientôt	il	allait	donner	le	premier	coup	de	bêche	à	sa	tombe.
Chateaubriand	lui	répondit:

Paris,	15	août	1836.

J'ai	ouvert	avec	émotion	une	lettre	timbrée	de	Combourg,	et	j'ai	trouvé,
Monsieur,	qu'elle	était	de	vous	et	qu'il	s'agissait	de	mon	tombeau.	Mille
grâces	à	vous,	Monsieur,	et	Dieu	soit	loué!	La	chose	est	donc	finie!	tout	est
bien	pourvu	que	je	sois	sur	un	point	solitaire	de	l'île,	au	soleil	couchant,	et
aussi	avancé	vers	la	pleine	mer	que	le	génie	militaire	le	permettra.	Quand	ma
cendre	recevrait,	avec	le	sable	donc	elle	sera	chargée,	quelques	boulets,	il	n'y
aurait	pas	de	mal:	Je	suis	un	vieux	soldat.

Pour	ce	qui	est	de	la	pierre	qui	doit	me	recouvrir,	j'avais	pensé	qu'elle
pourrait	être	prise	dans	le	rivage;	mais	s'il	y	a	quelques	objections,	on	peut	la
prendre	partout	où	l'on	voudra:	Je	cherche	surtout	le	bon	marché,	afin
d'éviter	à	ma	ville	natale	les	frais	dont	elle	veut	bien	se	charger.	Vous	savez,
Monsieur,	qu'il	ne	faut	aucun	travail	de	l'art,	aucune	inscription,	aucun	nom,
aucune	date	sur	la	pierre	qui	doit	porter	une	petite	croix	de	fer,	seule	marque
de	mon	naufrage	ou	de	mon	passage	en	ce	monde.	Autour	de	cette	pierre	un
mur	à	fleur	de	sable,	muni	d'une	grille	de	fer,	suffira	pour	défendre	mes
restes	contre	les	animaux	sauvages	et	domestiques.



Je	ne	connais	personne,	Monsieur,	qui	mieux	que	vous	et	les	hommes	qui	ont
eu	la	bonté	de	s'occuper	de	cette	affaire	de	mort,	puisse	prendre	la	peine
d'inaugurer	ma	tombe.	Le	cippe	posé	et	l'enceinte	fermée,	je	désire	que	M.	le
curé	de	Saint-Malo	bénisse	le	lieu	de	mon	futur	repos;	car	avant	tout,	je	veux
être	enterré	en	terre	sainte;	un	jour,	Monsieur,	comme	vous	me	survivrez
longues	années,	vous	voudrez	quelquefois	vous	reposer	sur	ma	tombe	au
bord	des	vagues,	et	le	soleil	couchant	vous	fera	mes	adieux.

Voilà,	Monsieur,	les	dernières	explications	que	vous	désiriez,	je	les	ai	dictées
à	mon	secrétaire	avec	le	regret	de	ne	pouvoir	les	écrire	moi-même,	ayant	une
douleur	assez	vive	à	la	main	droite.	Si	vous	avez	l'extrême	bonté	de	me	tenir
au	courant	du	travail	et	de	m'en	annoncer	la	fin,	je	vous	en	aurai	beaucoup
d'obligation.	La	nuit	me	presse,	comme	dit	Horace,	et	je	n'ai	guère	le	temps
d'attendre.

En	1838,	Hippolyte	La	Morvonnais	publia	la	Thébaïde	des	Grèves	et	en	fit
hommage	à	Chateaubriand,	qui	lui	répondit	en	ces	termes:

Je	commence	par	vous	demander	pardon,	Monsieur,	d'être	obligé	de	dicter
cette	lettre	à	Pilorge,	mon	secrétaire,	parce	que	le	long	voyage	que	je	viens
d'achever	[506],	quoiqu'il	m'ait	fait	du	bien,	ne	m'a	pourtant	point	guéri	de	la
goutte	que	j'ai	à	la	main	droite.

Je	vous	remercie	mille	fois,	Monsieur,	des	peines	que	vous	vous	êtes
données.	Tout	devait	être	difficile	dans	ma	vie,	même	mon	tombeau.	Je	suis
presque	affligé	de	la	croix	massive	de	granit;	j'aurais	préféré	une	petite	croix
de	fer,	un	peu	épaisse	seulement,	pour	qu'elle	résiste	mieux	à	la	rouille:	mais
enfin,	si	la	croix	de	pierre	n'est	pas	trop	élevée,	je	ne	serai	pas	aperçu	de	trop
loin,	et	je	resterai	dans	l'obscurité	de	ma	fosse	de	sable,	ce	qui	surtout	est
mon	but.	J'espère	aussi	que	la	grille	de	fer	n'aura	que	la	hauteur	nécessaire
pour	empêcher	les	chiens	de	venir	gratter	et	ronger	mes	os.	Je	tiens	avant
tout	à	la	bénédiction	du	lieu	sur	lequel	votre	piété	et	vos	espérances
chrétiennes	ont	bien	voulu	veiller.

Le	bruit	qu'on	a	fait	dans	les	journaux	de	mes	dispositions	dernières	est
parvenu	jusqu'à	Mme	de	Chateaubriand:	vous	jugez,	Monsieur,	combien	elle
en	a	été	troublée.	S'il	était	donc	possible	qu'il	ne	fut	plus	question	de	ma
tombe,	à	laquelle	le	public	ne	peut	prendre	aucun	intérêt,	et	que	vous	eussiez



la	bonté	de	faire	achever	le	monument	dans	le	plus	grand	silence,	vous	me
rendriez	un	vrai	service.	J'ai	déjà	fait	part	de	mes	inquiétudes	à	M.	L...,	de
Dinan,	qui	m'a	envoyé	de	fort	beaux	vers	sur	un	sujet	qui	nécessairement	est
fort	pénible	à	ma	femme.

Vos	vers,	Monsieur,	n'ont	point	cet	inconvénient.	J'ai	déjà	parcouru	le
volume	Aux	amis	inconnus	[507].	J'y	ai	retrouvé	la	tristesse	de	nos	grèves
natives	et	ce	charme	qui	m'a	toujours	rendu	si	chers	les	souvenirs	et	les
vents.	J'envie	votre	sort,	Monsieur;	je	voudrais	dans	votre	Thébaïde,	parmi
les	rochers	au	bord	des	flots,	entendre	à	la	fin	de	ma	vie

		Ce	chant	qui	m'endormait	à	l'aube	de	mes	jours	[508].

Je	n'ai	point	encore	eu	l'honneur	de	voir	le	bienveillant	compatriote	que	vous
m'annoncez.

Agréez,	je	vous	prie,	Monsieur,	avec	l'expression	de	ma	reconnaissance,	la
nouvelle	assurance	de	ma	considération	très	distinguée.

CHATEAUBRIAND.

Paris,	le	4	septembre	1838.

On	a	parfois	reproché	à	Chateaubriand	d'avoir	trop	«soigné»	son	tombeau.	Les
lettres	qu'on	vient	de	lire,	d'un	sentiment	si	chrétien,	répondent	suffisamment	à
ce	reproche,	et	certes	Alfred	de	Vigny,	le	noble	poète,	avait	tort	de	s'y	associer,
lorsqu'il	écrivait	à	la	vicomtesse	du	Plessis,	sa	petite-cousine:	«Chateaubriand
n'a-t-il	pas	assez	soigné	d'avance	son	tombeau?	N'est-il	pas	vrai	qu'il	en	a	été	le
saule	pleureur	toute	sa	vie?	Il	lui	faisait	de	tendre	visites	sur	le	bord	de	la	mer,	et
l'un	de	ses	plus	naïfs	admirateurs	me	disait	un	jour,	comme	un	trait	d'originalité
charmant:	«Monsieur,	il	est	allé	cet	été,	tout	seul,	voir	son	rocher	de	Saint-Malo,
et	il	n'est	pas	allé	faire	visite	à	sa	sœur	âgée,	pauvre	et	malade,	qui	demeure
quelque	part	sur	cette	route-là.	On	me	contait	cela	dans	la	voiture	noire	où	je
suivais	ce	pauvre	Ballanche	qui	fut	son	Pylade	[509].»	C'est	un	conte	macabre
qu'Alfred	de	Vigny	répétait	là	à	sa	petite-cousine.	La	vérité	est	que	pas	une	seule
fois,	en	son	vivant,	Chateaubriand	n'a	fait	visite	à	son	tombeau.	Il	était	de
notoriété	à	Saint-Malo,	en	1848,	à	l'époque	de	ses	funérailles,	qu'il	n'avait	pas
revu	sa	ville	natale	depuis	1792.	M.	Charles	Cunat,	le	savant	et	consciencieux
archiviste	de	Saint-Malo,	écrivait	en	1850,	dans	ses	Recherches	sur	plusieurs	des



circonstances	relatives	aux	origines,	à	la	naissance	et	à	l'enfance	de	M.	de
Chateaubriand:	«Peu	de	temps	après	son	mariage	(19	mars	1792),
Chateaubriand	partit	pour	Paris	avec	sa	femme	et	ses	sœurs	Lucile	et	Julie.
Depuis	cette	époque,	il	ne	revit	plus	sa	ville	natale,	quoiqu'il	en	eût	manifesté
maintes	fois	le	désir:	il	remettait	ce	voyage	d'année	en	année.»	--	Quant	à	sa
sœur,	Mme	de	Marigny,	qui	habitait	Dinan,	où	elle	est	morte	au	couvent	de	la
Sagesse,	le	18	juillet	1860,	Chateaubriand	ne	l'oubliait	point,	et	il	ne	cessa	de	lui
écrire	jusqu'à	la	fin,	lui	qui,	dans	ses	dernières	années,	n'écrivait	plus	à	personne.
J'ai	sous	les	yeux	quelques-unes	de	ces	lettres	de	Chateaubriand	à	sa	sœur,
écrites	parfois	à	peu	de	jours	de	distance,	l'une	par	exemple	à	la	date	du	9
septembre	1845,	et	l'autre	à	la	date	du	15	du	même	mois.	De	cette
correspondance	j'extrairai	seulement	la	lettre	suivante,	où	il	est	parlé	de	la	tombe
du	Grand-Bé;	elle	est	signée	de	ce	prénom	de	François,	qui	rappelait	au	frère	et
à	la	sœur	les	lointaines	années	de	Combourg:

Paris,	le	15	mars	1834.

J'ai	porté,	chère	sœur,	ta	lettre	et	la	lettre	qu'elle	renfermait	à	Louis	[510],	il
ne	comprend	grand'chose	à	l'affaire,	mais	il	te	répond	aujourd'hui	même.
Chaque	année	je	forme	le	projet	d'aller	t'embrasser,	toi	et	mes	parents,	d'aller
revoir	avant	de	mourir	notre	pauvre	Bretagne,	et	chaque	année	vient	une
bouffée	de	vent	qui	me	pousse	ailleurs.	Tu	étais	souffrante	en	m'écrivant,	et
je	t'écris,	extrêmement	souffrant	moi-même.	Tu	sais	que	j'ai	pris	mes
précautions,	et	la	ville	de	Saint-Malo	m'accorde	une	petite	place	sur	le
Grand-Bé	pour	ma	sépulture.	La	ville	a	la	bonté	d'élever	mon	tombeau	à	ses
frais;	tu	vois	que	je	ne	renonce	pas	à	notre	patrie.	Chère	amie,	je	désire
beaucoup	cependant	te	revoir	de	mon	vivant	et	t'embrasser	comme	je	t'aime.
Dis	mille	choses	à	Caroline	[511]	et	à	toute	notre	famille.

Ton	frère,

François.



II
LE	MANUSCRIT	DE	1826	[512]

Sous	ce	titre:	Esquisse	d'un	maître:	souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse	de
Chateaubriand	[513],	Mme	Charles	Lenormant	a	publié,	en	1874,	le	texte
primitif	des	trois	premiers	livres	de	Mémoires	d'outre-tombe,	d'après	un
manuscrit	qui	porte	la	date	de	1826.	Ce	manuscrit,	ainsi	que	j'ai	déjà	eu	occasion
de	le	dire	dans	l'Introduction	de	l'édition	actuelle,	est	à	peu	près	tout	entier	de	la
main	de	Mme	Récamier	qui	se	fit	seulement	aider	dans	sa	copie	(pour	un	quart
environ)	par	Charles	Lenormant.	Nous	avons	là	le	premier	jet,	l'expression
spontanée	la	plus	pure	et	la	plus	simple	de	la	pensée	de	son	auteur.	Cette
rédaction	première,	Chateaubriand,	depuis	1826,	l'a	profondément	remaniée.	Il	y
a	beaucoup	ajouté;	il	y	a	fait	aussi	des	suppressions,	dont	quelques-unes	sont
regrettables.	C'est	ainsi	que,	dans	sa	version	dernière,	il	a	fait	disparaître	tout	le
début	du	livre	premier.	Et	pourtant	ces	pages,	littérairement	très	belles,	avaient
en	outre	l'avantage	de	bien	indiquer	le	dessein	de	leur	auteur,	et	quels	sentiments
l'animaient	au	moment	où	il	entreprenait	d'écrire	les	Mémoires	de	sa	vie	[514].
Le	lecteur	sera	heureux	de	trouver	ici	ces	pages	supprimées:

Je	me	suis	souvent	dit:	Je	n'écrirai	point	les	mémoires	de	ma	vie,	je	ne	veux
point	imiter	ces	hommes	qui,	conduits	par	la	vanité	et	le	plaisir	qu'on	trouve
naturellement	à	parler	de	soi,	révèlent	au	monde	des	secrets	inutiles,	des
faiblesses	qui	ne	sont	pas	les	leurs,	et	compromettent	la	paix	des	familles.

Après	ces	belles	réflexions,	me	voilà	écrivant	les	premières	lignes	de	mes
mémoires.	Pour	ne	pas	rougir	à	mes	propres	yeux,	et	pour	me	faire	illusion,
voici	comment	je	pallie	mon	inconséquence.

D'abord	je	n'entreprends	ces	mémoires	qu'avec	le	dessein	formel	de	ne
disposer	d'aucun	nom	que	du	mien	propre	dans	tout	ce	qui	concerne	ma	vie
privée;	j'écris	principalement	pour	rendre	compte	de	moi	à	moi-même.	Je
n'ai	jamais	été	heureux,	je	n'ai	jamais	atteint	le	bonheur,	que	j'ai	poursuivi



avec	une	persévérance	qui	tient	à	l'ardeur	naturelle	de	mon	âme;	personne	ne
sait	quel	était	le	bonheur	que	je	cherchais,	personne	n'a	connu	entièrement	le
fond	de	mon	cœur:	la	plupart	des	sentiments	y	sont	restés	ensevelis	ou	ne	se
sont	montrés	dans	mes	ouvrages	que	comme	appliqués	à	des	êtres
imaginaires.	Aujourd'hui	que	je	regrette	encore	mes	chimères	sans	les
poursuivre,	que	parvenu	au	sommet	de	la	vie,	je	descends	vers	la	tombe,	je
veux,	avant	de	mourir,	remonter	vers	mes	belles	années,	expliquer	mon
inexplicable	cœur,	voir	enfin	ce	que	je	pourrai	dire,	lorsque	ma	plume	sans
contrainte	s'abandonnera	à	tous	mes	souvenirs.	En	rentrant	au	sein	de	ma
famille	qui	n'est	plus,	en	rappelant	des	illusions	passées,	des	amitiés
évanouies,	j'oublierai	le	monde	au	milieu	duquel	je	vis	et	auquel	je	suis	si
parfaitement	étranger.	Ce	sera	de	plus	un	moyen	agréable	pour	moi
d'interrompre	des	études	pénibles,	et	quand	je	me	sentirai	las	de	tracer	les
tristes	vérités	de	l'histoire,	je	me	reposerai	en	écrivant	l'histoire	de	mes
songes.

Je	considère	ensuite	que,	ma	vie	appartenant	au	public	par	un	côté,	je
n'aurais	pu	échapper	à	tous	les	faiseurs	de	mémoires,	à	tous	les	biographes
marchands,	qui	couchent	le	soir	sur	le	papier	ce	qu'ils	ont	entendu	dire	le
matin	dans	les	antichambres.	J'ai	eu	des	succès	littéraires,	j'ai	attaqué	toutes
les	erreurs	de	mon	temps,	j'ai	démasqué	des	hommes,	blessé	une	multitude
d'intérêts;	je	dois	donc	avoir	réuni	contre	moi	la	double	phalange	des
ennemis	littéraires	et	politiques.	Ils	ne	manqueront	pas	de	me	peindre	à	leur
manière;	et	ne	l'ont-ils	pas	déjà	fait!	Dans	un	siècle	où	les	plus	grands	crimes
commis	ont	dû	faire	naître	les	haines	les	plus	violentes,	dans	un	siècle
corrompu,	où	les	bourreaux	ont	un	intérêt	à	noircir	les	victimes,	où	les	plus
grandes	calomnies	sont	celles	que	l'on	répand	avec	le	plus	de	légèreté,	tout
homme	qui	a	joué	un	rôle	dans	la	société	doit,	pour	la	défense	de	sa
mémoire,	laisser	un	monument	par	lequel	on	puisse	le	juger.

Mais	avec	cette	idée,	je	vais	peut-être	me	montrer	meilleur	que	je	ne	suis?
J'en	serai	peut-être	tenté?	A	présent,	je	ne	le	crois	pas,	je	suis	résolu	à	dire
toute	la	vérité.	Comme	j'entreprends	d'ailleurs	l'histoire	de	mes	idées	et	de
mes	sentiments,	plutôt	que	l'histoire	de	ma	vie,	je	n'aurai	pas	autant	de
raisons	de	mentir.	Au	reste,	si	je	me	fais	illusion	sur	moi,	ce	sera	de	bonne
foi,	et	par	cela	même	on	verra	encore	la	vérité	au	fond	de	mes	préventions
personnelles.



III
LE	COMTE	LOUIS	DE	CHATEAUBRIAND	ET	SON	FRÈRE

CHRISTIAN	[515]

Geoffroy-Louis,	comte	de	Chateaubriand,	neveu	du	grand	écrivain	et	arrière-
petit-fils	de	Malesherbes,	naquit	à	Paris	le	13	février	1790.	Il	était	le	fils	aîné	de
Jean-Baptiste-Auguste	de	Chateaubriand,	comte	de	Combourg,	et	d'Aline-
Thérèse	Le	Peletier	de	Rosambo,	fille	de	Louis	Le	Peletier	de	Rosambo,
président	à	mortier	au	Parlement	de	Paris,	et	de	Marguerite	de	Lamoignon	de
Malesherbes.	En	1812,	à	l'âge	de	vingt-deux	ans,	il	épousa	Mlle	Henriette-
Félicité-Zélie	d'Orglandes,	qui	en	avait	à	peine	dix-sept.	Le	mariage	eut	lieu	au
château	du	Ménil,	près	de	Mantes,	chez	Mme	de	Rosambo,	tante	de	Mlle

d'Orglandes.	Chateaubriand	composa	en	l'honneur	des	jeunes	époux	ce	gracieux
épithalame:

L'autel	est	prêt;	la	foule	t'environne:
Belle	Zélie,	il	réclame	ta	foi.
Viens;	de	ton	front	est	la	blanche	couronne
Moins	virginale	et	moins	pure	que	toi.

J'ai	quelquefois	peint	la	grâce	ingénue
Et	la	pudeur	sous	ses	voiles	nouveaux:
Ah!	si	mes	yeux	plus	tôt	t'avaient	connue
On	aurait	moins	critiqué	mes	tableaux.

Mon	cher	Louis,	chez	la	race	étrangère
Tu	n'iras	point	t'égarer	comme	moi:
A	qui	la	suit	la	fortune	est	légère;
Il	faut	l'attendre	et	l'enfermer	chez	soi.

Cher	orphelin,	image	de	ta	mère
Au	Ciel	pour	toi	je	demande	ici-bas



Les	jours	heureux	retranchés	à	ton	père
Et	les	enfants	que	ton	oncle	n'a	pas.

Fais	de	l'honneur	l'idole	de	ta	vie:
Rends	tes	aïeux	fiers	de	leur	rejeton,
Et	ne	permets	qu'à	la	seule	Zélie
Pour	un	moment	de	rougir	à	ton	nom.

Mais	la	prose	allait	mieux	que	les	vers	au	chantre	des	Martyrs.	A	peu	de	temps
de	là,	il	écrivait	à	sa	jeune	nièce	cette	charmante	lettre:

Oui,	ma	chère	nièce,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez	cette	année,	et	si	vous
y	mettez	un	peu	de	soin,	je	suis	assez	vieux	pour	radoter	de	vous	toute	ma
vie.	Il	y	a	toutefois	une	condition	à	notre	traité:	c'est	que	vous	rendrez	Louis
heureux.	Plusieurs	dames	de	Chateaubriand	ont	été	célèbres	de	diverses
manières.	L'une	mourut	de	joie	en	revoyant	son	mari	qu'on	avait	cru	tué	par
les	Sarrasins	en	Terre-Sainte;	l'autre	séduisit	le	cœur	d'un	grand	roi;	une
troisième	fut	mère	ou	aïeule	de	ce	duc	de	Montausier,	si	connu	par	l'austérité
de	ses	vertus.	Vous	êtes	belle	comme	cette	haute	dame	qui	charma	le	cœur
de	François	Ier;	vous	serez	sage	comme	la	femme	du	chevalier	de	Palestine
et	comme	la	mère	de	Montausier.	Voilà	un	petit	conte	qui	sent	tout	à	fait	son
oncle,	et	qui	vous	annonce	tout	ce	que	vous	aurez	à	souffrir.	Songez	que	je
suis	le	plus	proche	parent	de	Louis;	il	n'a	point	de	père,	je	n'ai	point	d'enfant,
vous	ne	pouvez	éviter	d'être	ma	fille.

Le	comte	Louis	de	Chateaubriand	embrassa	la	carrière	militaire	et	fit,	en	qualité
de	colonel	au	4e	chasseurs,	la	campagne	d'Espagne	en	1823.	Le	23	décembre	de
cette	même	année,	une	ordonnance	du	roi	Louis	XVIII	l'institua	héritier
présomptif	de	la	pairie	de	son	oncle,	l'auteur	du	Génie	du	christianisme.	En
1830,	après	avoir	suivi	jusqu'à	Cherbourg	Charles	X	partant	pour	l'exil,	il	quitta
l'armée,	en	même	temps	que	son	oncle	se	retirait	de	la	Chambre	des	pairs.	Lors
des	journées	de	juin	1848,	il	se	montra	un	des	plus	énergiques	volontaires	de
l'ordre,	au	service	duquel	il	mit	son	épée.	Peu	de	jours	après,	le	18	juillet,	il	avait
l'honneur,	comme	chef	de	la	famille,	de	ramener	à	Saint-Malo	le	cercueil	de
Chateaubriand.	En	1870,	à	quatre-vingts	ans,	il	s'enferma	dans	Paris	et	se	fit
inscrire	au	nombre	des	défenseurs	de	la	capitale	assiégée.	Il	mourût	au	château
de	Malesherbes	le	14	octobre	1873,	survivant	de	peu	à	sa	femme,	morte	le	27
septembre	précédent.	Selon	le	mot	de	son	oncle,	le	comte	Louis	de
Chateaubriand	avait	fait	de	l'honneur	l'idole	de	sa	vie.



Il	avait	eu	un	fils	et	cinq	filles,	dont	Anne-Louise	(baronne	de	Baudry),	Louise-
Françoise	(marquise	d'Espeuilles),	Marie-Antoinette-Clémentine	(comtesse	de
Beaufort)	et	Marie-Adélaïde-Louise-Henriette	(baronne	de	Carayon-Latour).	--
Son	fils,	Marie-Christian-Camille-Geoffroy,	né	le	25	janvier	1828,	mort	au
château	de	Combourg	le	8	novembre	1889,	n'a	laissé	que	deux	filles:	Marie-
Louise-Mélanie,	née	en	1858	d'un	premier	mariage	avec	Joséphine-Marie-
Mélanie	Rogniat,	qui	a	épousé	en	1881	Gérard-Louis-Marie,	comte	de	la	Tour	du
Pin;	et	Georgette-Marie-Sybille,	née	en	1876	d'un	second	mariage	avec
Françoise-Marie-Antoinette	Bernou	de	Rochetaillée.

Le	château	et	le	parc	de	Combourg	appartiennent	aujourd'hui,	pour	la	nue-
propriété,	à	Mlle	Sybille	de	Chateaubriand,	et,	pour	l'usufruit,	à	sa	mère,	Mme	la
comtesse	Geoffroy	de	Chateaubriand.

Christian-Antoine	de	Chateaubriand,	frère	cadet	du	comte	Louis,	était	né	à	Paris
le	21	avril	1791,	Chevau-léger	garde	du	Roi	le	1er	mai	1814,	il	suivit	Louis
XVIII	à	Gand.	Lieutenant	en	second	de	la	garde	royale	le	10	octobre	1815,	il	fut
breveté	capitaine	le	1er	juillet	1818	et	fit	la	campagne	d'Espagne	en	1823.
Démissionnaire	le	5	mars	1824,	il	entra	dans	la	compagnie	de	Jésus	à	Rome	le
30	avril	de	la	même	année.	Il	est	mort	dans	la	maison	de	Chieri	le	27	mai	1843.
D'une	lettre	qu'a	bien	voulu	m'écrire	un	des	Pères	de	la	Compagnie,	j'extrais	ces
lignes:	«Le	P.	Christian	de	Chateaubriand	jouit	parmi	nous	d'une	réputation	de
grande	vertu.	Il	s'était	exilé	en	Italie	pour	un	motif	d'humilité.»



IV
LE	COMTE	RENÉ	DE	CHATEAUBRIAND,	ARMATEUR	[516]

Le	père	de	Chateaubriand	--	comme	on	l'a	vu	dans	le	texte	des	Mémoires	--	ne
pouvait	compter	que	sur	un	chétif	avoir.	Tout	au	plus	devait-il	lui	échoir,	à	la
mort	de	sa	mère,	une	rente	de	quelques	centaines	de	livres.	Au	retour	de
Dantzick,	il	passa	aux	îles	d'Amérique	avec	son	frère,	M.	de	Chateaubriand	du
Plessis,	afin	d'y	chercher	fortune.	Il	en	revint	avec	un	pécule	modeste	encore,
mais	qu'il	saura	faire	fructifier.

Marié	en	1755	et	retenu	au	port	par	ses	devoirs	de	chef	de	famille,	puisqu'il	ne
peut	plus	être	marin,	il	sera	armateur.	Aussi	bien,	le	commerce	de	mer	ne	déroge
pas,	surtout	en	Bretagne,	surtout	à	Saint-Malo.	En	1757,	le	navire	la	Villegenie,
armé	par	MM.	Petel	et	Leyritz,	était	en	partance	pour	Saint-Domingue.	René	de
Chateaubriand	y	prit	un	grand	nombre	d'actions.	Le	fort	intérêt	qu'elles
représentaient	lui	permit	d'obtenir	pour	son	frère,	M.	du	Plessis,	le
commandement	du	navire.	On	était	alors	au	début	de	la	guerre	de	Sept-Ans.	Au
péril	de	mer	se	venait	donc	ajouter	le	péril	de	guerre;	mais,	en	cas	d'heureuse
issue	du	voyage,	les	bénéfices	étaient	considérables.	Malgré	les	nombreux
vaisseaux	de	guerre	anglais	qui	couvraient	les	mers,	le	Villegenie	effectua	avec
succès	sa	double	traversée.	Son	retour	en	France	avait	lieu	au	lendemain	de
l'expédition	du	duc	de	Marlborough	qui,	au	mois	de	juin	1758,	avait	incendié
dans	le	port	même	de	Saint-Malo	plus	de	soixante	navires	de	commerce,	parmi
lesquels	plusieurs	étaient	richement	chargés.	Cette	première	opération	fut	donc
pour	M.	de	Chateaubriand	un	vrai	coup	de	fortune.

Encouragé	par	ce	succès,	il	n'hésita	pas	en	1759,	à	armer	le	même	navire	pour
son	compte	et	à	son	risque	exclusif.	Commandée,	comme	la	première	fois,	par
M.	du	Plessis,	cette	seconde	expédition,	aussi	heureuse	que	la	précédente,	fut
plus	fructueuse	encore.

En	janvier	1760,	la	guerre	durant	toujours,	René	de	Chateaubriand	arma	trois



corsaires:	le	Vautour,	l'Amaranthe	et	la	Villegenie,	ce	dernier	toujours	commandé
par	son	frère.	Après	avoir	pris	aux	Anglais	quelques	navires	marchands,	la
Villegenie	fut	capturée	par	le	vaisseau	de	guerre	l'Antilope;	mais	au	tour	que
venaient	de	lui	jouer	les	Anglais,	M.	de	Chateaubriand	répondit	en	vrai	Malouin:
il	arma	deux	nouveaux	corsaires,	le	Jean-Baptiste	--	qui	portait	le	nom	de	son
fils	aîné	--	et	la	Providence.

Le	traité	de	Paris	(10	février	1763)	ayant	mis	fin	aux	hostilités	entre	la	France	et
l'Angleterre,	la	paix	donna	un	nouveau	développement	aux	opérations
commerciales	de	M.	de	Chateaubriand.	Outre	le	Jean-Baptiste,	il	arma	pour
Terre-Neuve	le	Paquet	d'Afrique,	l'Apolline	(du	nom	de	sa	femme)	et
l'Amaranthe.	Ce	fut	à	bord	de	ce	dernier	navire	que	son	frère	reprit	la	navigation.
En	1764,	le	Jean-Baptiste	partit	pour	Saint-Domingue,	et	l'Amaranthe	pour	les
côtes	de	Guinée,	pendant	que	l'Apolline	et	le	Paquet	d'Afrique	retournaient	à
Terre-Neuve.	Il	continua	ses	entreprises	d'armement	jusqu'en	1772:	à	partir	de
cette	époque,	il	se	retira	peu	à	peu	des	affaires.	En	1775,	il	ne	mit	plus	en	mer
qu'un	seul	navire,	le	Saint-René,	qu'il	expédia	à	l'île	de	France	et	à	l'île	Bourbon
sous	le	commandement	de	M.	Benoît	Giron.	Le	voyage	du	Saint-René	mit	fin	à
la	carrière	commerciale	de	M.	de	Chateaubriand	[517].	Son	but	était	atteint.	La
fortune	de	la	famille	était	relevée.	Le	3	mai	1761,	il	avait	pu	acquérir	de	très	haut
et	très	puissant	seigneur	Emmanuel-Félicité	de	Durfort,	duc	de	Duras,	et	de	très
haute	et	très	puissante	dame	Louise-Françoise-Maclovie-Céleste	de	Coëtquen,
duchesse	de	Duras,	le	château	et	la	terre	de	Combourg,	qui	avait	été	le	principal
domaine	de	ses	ancêtres.	Sur	l'acte	de	baptême	de	sa	fille	Julie-Marie-Agathe	(la
future	comtesse	de	Farcy),	le	2	septembre	1763,	il	put	signer:	René	de
Chateaubriand,	chevalier,	comte	de	Combourg.	Le	petit	cadet	de	Bretagne,	qui
avait	eu	pour	tout	héritage	une	rente	de	416	livres,	était,	lorsqu'il	mourut,	en
1786,	comte	de	Combourg,	baron	d'Aubigné,	seigneur	de	Gaugres,	du	Plessis-
l'Épine,	du	Boulet,	de	Malestroit-en-Dol	et	autres	lieux.



V
CHATEAUBRIAND	ET	LE	COLLÈGE	DE	DINAN	[518]

Au	mois	de	décembre	1832,	Chateaubriand	publia	son	Mémoire	sur	la	captivité
de	Mme	la	duchesse	de	Berry.	Cet	écrit,	qui	se	terminait	par	la	fameuse
apostrophe:	«Illustre	captive	de	Blaye,	Madame!...	Votre	fils	est	mon	Roi!»	eut
un	immense	retentissement	et	valut	à	son	auteur	des	lettres	sans	nombre.	L'une
d'elles	lui	venait	d'un	de	ses	anciens	camarades	du	collège	de	Dinan,	M.	Lecourt
de	la	Villethassetz,	ancien	juge	de	paix	à	Ploubalay	(Côtes-du-Nord),
démissionnaire	à	la	suite	des	journées	de	Juillet,	Chateaubriand	lui	répondit,	le
1er	février	1833:

Vous	me	rappelez,	Monsieur,	des	souvenirs	bien	chers.	Je	m'occupais
précisément	de	mes	Mémoires,	qui	ne	paraîtront	qu'après	ma	mort,	lorsque
votre	lettre	est	venue	jeter	un	rayon	de	lumière	sur	les	obscures	années	de	ma
jeunesse,	et	faire	revivre	des	images	presque	effacées	par	le	temps.	François
regrette	Francillon,	ses	petits	camarades	et	les	heures	de	l'enfance	qui	ne
portent	ni	le	poids	du	passé,	ni	les	inquiétudes	de	l'avenir.	Hélas!	mes	chères
bruyères	de	Bretagne,	je	ne	les	reverrai	jamais!	Mais	si	je	meurs	en	terre
étrangère,	comme	la	chose	est	probable,	j'ai	demandé	et	obtenu	que	mes	os
fussent	rapportés	dans	ma	patrie,	et	j'entends	par	patrie	cette	pauvre
Armorique	où	j'ai	été	le	compagnon	de	vos	jeux.	Convenez,	Monsieur,	que
nous	étions	des	polissons	bien	heureux,	à	Dinan,	et	que	la	gloire	(si	gloire	il
y	a),	et	ses	prétentailles,	et	nos	vieilles	années,	et	tout	ce	que	nous	avons	vu,
ne	valent	pas	une	partie	de	barres	au	bord	de	la	Rance.	Je	ne	sais	pas	si	vous
étiez	là	un	jour	que	j'ai	pensé	me	noyer	en	apprenant	à	nager	dans	cette
rivière?	Vous	seriez	venu	à	mon	enterrement,	et	vous	auriez	pour	jamais
oublié	mon	nom:	voilà	comme	la	Providence	dispose	de	chaque	homme.
Dans	ce	temps-là,	Monsieur,	je	vous	aurais	écrit	de	ma	propre	main:
aujourd'hui	j'ai	la	goutte	à	cette	ancienne	jeune	main	que	vous	avez	serrée,	et
je	suis	obligé	de	dicter	ma	lettre.	Mais,	Monsieur,	vous	n'y	perdrez	rien,	car
je	n'ai	jamais	pu	apprendre	à	écrire,	et	c'est	toujours	comme	si	je	barbouillais



la	matière	d'un	thème	latin	sous	la	dictée	de	l'abbé	Duhamel.

Sans	plus	de	façon,	Monsieur	le	juge	de	paix	démissionnaire	après
expérience,	ma	seigneurie,	qui	n'a	point	prêté	serment	et	qui	n'a	trahi
personne,	vous	renouvelle	toutes	ses	amitiés	de	collège,	bien	supérieures	à	la
considération	très	distinguée	avec	laquelle	j'aurais	l'honneur	d'être,

Votre	très	humble	et	très	obéissant	serviteur,

CHATEAUBRIAND.



VI
RÉCITS	DE	LA	VEILLÉE	[519]

Après	avoir	dit	que	«les	gens	du	château	étaient	persuadés	qu'un	certain	comte
de	Combourg,	à	jambe	de	bois,	mort	depuis	trois	siècles,	apparaissait	à	certaines
époques»,	Chateaubriand	ajoute:	«Ces	récits	occupaient	tout	le	temps	du	coucher
de	ma	mère	et	de	ma	sœur:	elles	se	mettaient	au	lit	mourantes	de	peur...»	Ces
récits,	on	les	cherche	en	vain	dans	l'édition	de	1849	et	dans	les	éditions
suivantes,	et	cependant	ils	avaient	charmé	tous	les	auditeurs	des	lectures	de
1834.	Sainte-Beuve	écrivait,	dans	son	article	du	15	avril	1834:	«Le	coup	de	dix
heures	arrêtant	brusquement	sa	marche,	le	père	se	retire	dans	son	donjon.	Alors,
il	y	a	un	court	moment	d'explosion	de	paroles	et	d'allégement.	Madame	de
Chateaubriand	elle-même	y	cède,	et	elle	entame	une	de	ces	merveilleuses
histoires	de	revenants	et	de	chevaliers,	comme	celle	du	sire	de	Beaumanoir	et	de
Jehan	de	Tinténiac,	dont	le	poète	nous	reproduit	la	légende	dans	une	langue
créée,	inouïe	[520].»	--	Jules	Janin	disait	de	son	côté,	dans	la	Revue	de	Paris:
«Onze	heures	venues,	le	vieux	seigneur	remontait	dans	sa	chambre;	on	prêtait
l'oreille	et	on	l'entendait	marcher	là-haut:	son	pied	faisait	gémir	les	vieilles
solives;	puis	enfin	tout	se	taisait,	et	alors	la	mère,	le	fils,	la	sœur,	poussaient	un
cri	de	joie...	Ils	se	racontaient	des	histoires	de	revenants.	Parmi	ces	histoires,	il	y
en	a	une	que	M.	de	Chateaubriand	raconte	dans	ses	Mémoires,	et	qui	sera	un	jour
citée	comme	un	modèle	de	narration.

«Voici	quelques	lambeaux	de	cette	histoire,	voici	le	pâle	squelette	du	revenant	de
M.	de	Chateaubriand:

«La	nuit,	à	minuit,	un	vieux	moine,	dans	sa	cellule,	entend	frapper	à	sa	porte.
Une	voix	plaintive	l'appelle;	le	moine	hésite	à	ouvrir.	A	la	fin	il	se	lève,	il
ouvre:	c'est	un	pèlerin	qui	demande	l'hospitalité.	Le	moine	donne	un	lit	au
pèlerin	et	il	se	repose	sur	le	sien;	mais	à	peine	est-il	endormi	que	tout	à	coup
il	voit	le	pèlerin	au	bord	de	son	lit	qui	lui	fait	signe	de	le	suivre.	Ils	sortent
ensemble.	La	porte	de	l'église	s'ouvre	et	se	referme	derrière	eux.	Le	prêtre,	à



l'autel,	célébrait	les	saints	mystères.	Arrivé	au	pied	de	l'autel,	le	pèlerin	ôte
son	capuchon	et	montre	au	moine	une	tête	de	mort:	«Tu	m'as	donné	une
place	à	tes	côtés,	dit	le	pèlerin;	à	mon	tour,	je	te	donne	une	place	sur	mon	lit
de	cendres!	[521]»

Qui	retrouvera	le	manuscrit	de	1834?	Qui	nous	rendra	ces	merveilleuses
histoires,	la	légende	du	Moine	et	du	Pèlerin,	et	celle	du	Sire	de	Beaumanoir	et	de
Jehan	de	Tinténiac?	A	leur	défaut,	voici	du	moins	deux	histoires	de	revenants	et
de	voleurs	que	la	copie	de	1826	nous	a	très	heureusement	conservées:

Deux	faits	mieux	prouvés	venaient	mêler,	pour	ma	mère	et	pour	Lucile,	la
crainte	des	voleurs	à	celle	des	revenants	et	de	la	nuit.	Il	y	avait	quelques	années
que	mes	quatre	sœurs,	alors	fort	jeunes,	se	trouvaient	seules	à	Combourg	avec
mon	père.	Une	nuit,	elles	étaient	occupées	à	lire	ensemble	la	mort	de	Clarisse;
déjà	tout	effrayées	des	détails	de	cette	mort,	elles	entendent	distinctement	des
pas	d'homme	dans	l'escalier	de	la	tour	qui	conduisait	à	leur	appartement.	Il	était
une	heure	du	matin.	Épouvantées,	elles	éteignent	la	lumière	et	se	précipitent	dans
leurs	lits.	On	approche,	on	arrive	à	la	porte	de	leur	chambre,	on	s'arrête	un
moment	comme	pour	écouter,	ensuite	on	s'engage	dans	un	escalier	dérobé	qui
communiquait	à	la	chambre	de	mon	père;	quelque	temps	après	on	revient,	on
traverse	de	nouveau	l'antichambre,	et	le	bruit	des	pas	s'éloigne,	s'évanouit	dans	la
profondeur	du	château.

Mes	sœurs	n'osaient	parler	de	l'aventure	le	lendemain,	car	elles	craignaient	que
le	revenant	ou	le	voleur	ne	fût	mon	père	lui-même	qui	avait	voulu	les	surprendre.
Il	les	mit	à	l'aise	en	leur	demandant	si	elles	n'avaient	rien	entendu.	Il	raconta
qu'on	était	venu	à	la	porte	de	l'escalier	secret	de	sa	chambre	et	qu'on	l'eût	ouverte
sans	un	coffre	qui	se	trouvait	par	hasard	devant	cette	porte.	Éveillé	en	sursaut,	il
avait	pris	ses	pistolets;	mais,	le	bruit	cessant,	il	avait	cru	s'être	trompé	et	il	s'était
rendormi.	Il	est	probable	qu'on	avait	voulu	l'assassiner.	Les	soupçons	tombèrent
sur	un	de	ses	domestiques.	Il	est	certain	qu'un	homme	à	qui	le	château	eût	été
inconnu,	n'aurait	pas	pu	trouver	l'escalier	dérobé	par	où	l'on	descendait	dans	la
chambre	de	mon	père.	Une	autre	fois,	dans	une	soirée	du	mois	de	décembre,
mon	père	écrivait	auprès	du	feu	dans	la	grande	salle.	On	ouvre	une	porte	derrière
lui;	il	tourne	la	tête	et	aperçoit	un	homme	qui	le	regardait	avec	des	yeux	hagards
et	étincelants.	Mon	père	tire	du	feu	de	grosses	pincettes	dont	on	se	servait	pour
remuer	les	quartiers	d'arbres	dans	le	foyer;	armé	de	ces	tenailles	rougies,	il	se
lève:	l'homme	s'effraye,	sort	de	la	salle,	traverse	la	cour	intérieure,	se	précipite
sur	le	perron	et	s'échappe	à	travers	la	nuit.



VII
LE	COUSIN	MOREAU	ET	SA	MÈRE	[522]

Vers	1866	--	ou,	pour	être	tout	à	fait	exact,	en	1867	--	M.	Alexandre	Dumas	fils	a
publié	avec	grand	succès,	un	roman	intitulé	l'Affaire	Clémenceau.	Se	doutait-il
qu'un	siècle	auparavant,	en	1766,	au	plus	fort	de	la	querelle	de	La	Chalotais	et	du
duc	d'Aiguillon,	une	autre	«affaire	Clémenceau»	avait	été	lancée	à	Rennes,	et
que	le	roman	chalotiste	avait	fait	plus	de	tapage	que	le	sien?	Le	livre	d'Alexandre
Dumas	avait	pour	second	titre:	Mémoire	à	consulter.	Or,	j'ai	sous	les	yeux
quelques-uns	des	nombreux	écrits	publiés	à	Rennes	et	à	Paris	sur	l'affaire	de
1766,	et	l'un	d'eux	a	de	même	pour	titre:	Mémoire	à	consulter	pour	le	sieur
Clémenceau.	Je	vais	essayer	de	résumer	aussi	brièvement	que	possible	ce
Mémoire	oublié,	qui	dut	intéresser	tout	particulièrement	la	mère	de
Chateaubriand,	puisqu'aussi	bien,	nous	le	savons,	elle	s'était	«jetée	avec	ardeur
dans	l'affaire	La	Chalotais»,	et	qu'elle	retrouvait,	parmi	les	personnages	dont	il
était	question	dans	le	Mémoire	à	consulter,	sa	propre	sœur	et	l'un	de	ses	neveux.

Un	Normand	en	résidence	à	Rennes,	le	sieur	Bouquerel,	avait	écrit	à	M.	de
Saint-Florentin	[523]	une	lettre	anonyme	fort	injurieuse.	Soupçonné	d'en	être
l'auteur,	arrêté	et	conduit	à	la	Bastille,	il	avoua	que	la	lettre	était	de	sa	main.
Comme	ce	Bouquerel	paraissait	avoir	eu	des	relations	avec	M.	de	La	Chalotais,
on	résolut	de	joindre	son	affaire	à	celle	du	procureur	général,	et	il	fut	ramené	à
Rennes.	Il	devait	y	être	incarcéré	aux	Cordeliers,	couvent	voisin	du	Palais	du
Parlement;	mais	les	préparatifs	nécessaires	pour	le	recevoir	n'étant	pas
complètement	terminés,	on	le	déposa,	pour	une	nuit,	dans	l'hôpital	de	Saint-
Méen,	maison	de	force	semblable	à	celle	de	Charenton.

Le	supérieur	de	Saint-Méen	était	un	prêtre	du	nom	de	Clémenceau.	Il	avait	été
jésuite	dans	sa	jeunesse,	mais	depuis	1740,	c'est-à-dire	depuis	plus	de	vingt-cinq
ans,	il	était	sorti	de	la	«Société».	Il	garda,	durant	une	nuit,	l'accusé	Bouquerel,	et
quand	celui-ci,	transféré	aux	Cordeliers,	demanda	à	se	confesser,	ce	fut	M.
Clémenceau	que	l'autorité	militaire	fit	venir.



Aux	Cordeliers,	le	supérieur	de	Saint-Méen	fut	en	rapports	avec	un	officier	de
dragons	du	nom	de	des	Fourneaux,	qui	se	trouvait	préposé	à	la	garde	de
Bouquerel.	C'était	un	homme	très	brave,	qui	avait	sauvé	son	colonel	sur	le
champ	de	bataille.	Dans	une	affaire,	il	avait	reçu,	disait-on,	quatorze	coups	de
sabre	sur	la	tête.	Il	en	avait	gardé	l'esprit	un	peu	faible,	et	il	perdit	tout	son	sang-
froid,	quand	il	se	vit	en	présence	d'un	prisonnier	comme	Bouquerel,	lequel,
depuis	son	entrée	aux	Cordeliers,	avait	des	accès	de	folie	réels	ou	simulés.	M.
Clémenceau	lui	demanda	s'il	voulait	se	charger	de	la	malle	de	Bouquerel	et	d'une
bourse	trouvée	sur	lui.	Des	Fourneaux	refusa	et	le	prêtre	dut	alors	s'adresser	à
l'intendant,	qui	l'autorisa	à	déposer	l'argent	et	la	malle	au	greffe	criminel	du
Parlement.

Voilà	les	faits	tels	qu'ils	furent	racontés	par	Clémenceau	et	admis	par	le
Parlement	qui,	après	enquête,	les	reconnut	vrais.	De	ces	faits	très	simples	allait
sortir	tout	un	roman.

Très	inquiet	d'être	le	gardien	d'un	homme	dont	l'affaire	avait	de	la	connexité	avec
le	procès	La	Chalotais,	M.	des	Fourneaux	prétexta	sa	mauvaise	santé,	et	il	obtint
qu'on	le	débarrassât	de	Bouquerel.	Il	n'en	resta	pas	moins	obsédé	de	terreur,	à	la
pensée	qu'il	avait	attiré	sur	sa	tête	la	haine	des	partisans	de	Bouquerel	et	celle	de
tous	les	Chalotistes.	Son	régiment	ayant	quitté	Rennes	pour	prendre	ses	quartiers
à	Blain,	il	fit	là	une	grave	maladie.	Dans	un	accès	de	fièvre	chaude,	il	courut
chez	une	dame	Roland	de	Lisle,	et	lui	tint	les	propos	les	plus	extravagants,	disant
qu'il	était	Jésus-Christ,	et	parlant	en	même	temps	d'un	prisonnier	d'État	menacé
d'empoisonnement.

Sur	ces	entrefaites	vint	de	Blain	à	Rennes	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans,
Annibal	Moreau,	fils	d'un	procureur	au	Parlement	et	soldat	au	même	régiment
que	des	Fourneaux.	Il	raconta	à	sa	mère	la	maladie	du	lieutenant	et	en	fit,	peut-
être	sans	en	avoir	conscience,	une	véritable	légende.	Des	Fourneaux,	disait-il,
avait	dans	son	délire	souvent	parlé	de	poison;	il	s'était	dit	circonvenu	pour	tuer
un	prisonnier;	enfin,	pendant	sa	convalescence,	un	jour	qu'il	entendait	lire	le
Tableau	des	Assemblées	[524],	il	avait	frémi	au	nom	de	M.	Clémenceau.	Annibal
Moreau,	qui	ne	savait	rien	de	Bouquerel,	pas	même	son	existence,	s'était	dit	que
le	prisonnier	dont	le	souvenir	torturait	des	Fourneaux	devait	être	M.	de	La
Chalotais;	de	là	à	supposer	que	l'empoisonnement	dont	parlait	son	officier	avait
dû	être	conseillé	par	«l'ex-jésuite»	Clémenceau,	il	n'y	avait	qu'un	pas,	et	ce	pas
Annibal	l'avait	franchi.



Les	Moreau	confièrent	leurs	soupçons	à	leurs	amis,	qui	en	parlèrent	à	d'autres.
Mme	Moreau,	d'ailleurs,	ne	se	faisait	pas	faute	d'embellir	les	récits	de	son	fils.
Elle	racontait	que	M.	des	Fourneaux,	alors	qu'il	résidait	à	Rennes,	lui	avait	un
jour	demandé	une	fiole	de	lait	qui	pût	servir	de	contre-poison.	Les	imaginations
s'enflammèrent	sur	ce	sujet,	et	le	gros	public,	épris	de	scènes	dramatiques	et
d'émotions	violentes,	eut	vite	fait	de	voir	«l'ex-jésuite»	Clémenceau	se	dressant
devant	des	Fourneaux	pour	le	tenter,	une	fiole	de	poison	dans	une	main,	une
bourse	pleine	d'or	dans	l'autre.

La	poire	était	mûre:	il	ne	restait	plus	aux	Chalotistes	qu'à	la	cueillir.	Ils	avaient
précisément	sous	la	main	l'homme	qu'il	leur	fallait,	un	procureur	du	nom	de
Canon,	ancien	clerc	de	M.	Moreau	et	très	avant	dans	l'intimité	de	Mme	Moreau,
homme	de	mœurs	suspectes,	de	fortune	mal	aisée,	friand	de	scandales	et	doué
d'une	imagination	hardie.	Il	reprit	à	son	compte	tous	les	récits	d'Annibal	Moreau
et	de	sa	mère	et	en	déposa	en	justice,	les	exagérant	encore,	les	dénaturant	au
besoin.	Il	prétendit	tenir	des	Moreau	que	le	projet	d'empoisonnement	de	La
Chalotais	avait	été	l'un	des	objets	des	«assemblées	secrètes»,	et	jamais	ils
n'avaient	rien	dit	de	semblable.	Mais	Canon	croyait	essentiel	de	lier	l'affaire	des
assemblées	à	l'affaire	Clémenceau,	pour	que	les	menées	des	Jésuites	en	parussent
mieux	combinées,	selon	un	plan	plus	vigoureux.	Très	satisfait	du	reste	de	son
rôle,	enivré	du	bruit	qui	se	faisait	autour	de	son	nom,	il	se	plaisait	à	répéter	et	à
faire	sien	le	vers	du	poète:

Victrix	causa	Diis	placuit,	sed	victa	Canoni.

Une	instruction	fut	ouverte.	Le	malheureux	des	Fourneaux	subit	de	nombreux
interrogatoires	et	fut	confronté	avec	les	principaux	témoins.	Il	déclara	n'avoir
jamais	parlé	d'un	ecclésiastique	lui	présentant	du	poison	et	de	l'or.	Il	soutint	aux
Moreau	qu'il	ne	les	avait	jamais	entretenus	d'aucune	tentative	faite	sur	lui	pour	le
corrompre;	il	n'avait	jamais,	dit-il,	prononcé	devant	eux	le	nom	de	La	Chalotais.
Aussi	bien,	toute	la	légende	créée	à	son	sujet	s'évanouissait,	aux	yeux	des	gens
non	prévenus,	devant	le	seul	fait	que	des	Fourneaux	avait	été	le	gardien	non	pas
de	La	Chalotais,	mais	de	Bouquerel;	devant	cet	autre	fait	également	certain	que
La	Chalotais	était	dans	la	prison	de	Saint-Malo,	quand	des	Fourneaux	était	à
Rennes.	Cependant,	grâce	aux	intrigues	des	Chalotistes	et	aux	nombreux
partisans	qu'ils	comptaient	dans	le	Parlement,	le	procès	dura	très	longtemps.	Ce
fut	seulement	le	3	mai	1768	que	la	Cour	rendit	son	arrêt.	Jean	Canon	fut	banni	à
perpétuité	«hors	du	royaume».	Julie-Angélique	de	Bedée,	épouse	de	Jean-
François	Moreau,	et	Annibal	Moreau,	son	fils,	furent	condamnés	«en	mille	livres



de	dommages	et	intérêts,	par	forme	de	réparation	civile	au	sieur	Clémenceau
seulement,	applicables	à	l'hôpital	de	Saint-Méen;	ladite	somme	supportable,
savoir:	six	cents	livres	par	Canon,	deux	cents	livres	par	Annibal	Moreau,	et	deux
cents	livres	par	ladite	de	Bedée	[525]».

L'innocence	de	M.	Clémenceau	était	proclamée	par	arrêt.	Elle	n'était	douteuse
pour	aucune	personne	de	bonne	foi.	Dans	le	camp	de	La	Chalotais,	on	n'en
continua	pas	moins	à	dire	et	à	écrire	que	le	«complot	du	poison»	avait	réellement
existé.	Des	pamphlets	chalotistes,	cet	inepte	et	grossier	mensonge	a	passé	dans
les	livres	de	nos	historiens.

Dans	le	dispositif	de	l'arrêt	du	5	mai	1768,	le	lecteur	n'aura	pas	été	sans
remarquer	cette	ligne:	«Julie-Angélique	de	Bedée,	épouse	de	Jean-François
Moreau...»	La	dame	Moreau,	qui	fut	si	déplorablement	mêlée	à	l'affaire
Clémenceau,	n'était	rien	moins,	en	effet,	que	la	tante	propre	de	Chateaubriand,
une	sœur	de	sa	mère,	celle-là	même	dont	il	dit	dans	ses	Mémoires:	«Une	sœur	de
ma	mère	qui	avait	fait	un	assez	mauvais	mariage.»	Fille	d'Ange-Annibal	de
Bedée,	seigneur	de	la	Boüétardais,	et	de	Bénigne-Jeanne-Marie	de	Ravenel	du
Boisteilleul,	Julie-Angélique-Hyacinthe	de	Bedée	avait	épousé,	le	14	avril	1744,
«noble	Me	Jean-François	Moreau,	procureur	au	Parlement,	noble	échevin	de	la
ville	et	communauté	de	Rennes».	Leur	fils	Annibal	était	donc	le	cousin	germain
de	Chateaubriand.	Seul	de	tous	les	personnages	de	l'affaire	Clémenceau,	il	vivra,
grâce	aux	Mémoires	où	son	glorieux	parent	a	tracé	de	lui	cet	inoubliable	portrait:
«Un	bruit	lointain	de	voix	se	fait	entendre,	augmente,	approche;	ma	porte
s'ouvre:	entrent	mon	frère	et	un	de	mes	cousins,	fils	d'une	sœur	de	ma	mère	qui
avait	fait	un	assez	mauvais	mariage...	Mon	cousin	Moreau	était	un	grand	et	gros
homme,	tout	barbouillé	de	tabac,	mangeant	comme	un	ogre,	parlant	beaucoup,
toujours	trottant,	soufflant,	étouffant,	la	bouche	entr'ouverte,	la	langue	à	moitié
tirée,	connaissant	toute	la	terre,	vivant	dans	les	tripots,	les	antichambres	et	les
salons».



VIII
M.	DE	MALESHERBES	[526]

Un	des	chapitres	de	l'Essai	sur	les	Révolutions	(Seconde	partie,	chapitre	XVII)	a
pour	titre:	M.	de	Malesherbes.	Exécution	de	Louis	XVI.	Sur	cet	exécrable
attentat,	sur	ce	crime	que	la	postérité,	faisant	écho	à	Joseph	de	Maistre,
appellera,	comme	lui,	LE	GRAND	CRIME	[527],	Chateaubriand	a	des	paroles
éloquentes,	celle-ci,	par	exemple:	«Fions-nous	en	à	la	postérité,	dont	la	voix
tonnante	gronde	déjà	dans	l'avenir;	à	la	postérité	qui,	juge	incorruptible	des	âges
écoulés,	s'apprête	à	traîner	au	supplice	la	mémoire	pâlissante	des	hommes	de
mon	siècle.»	Dans	une	note	de	ce	chapitre,	le	jeune	émigré,	le	beau-frère	de	la
petite-fille	de	Malesherbes,	parle	en	ces	termes	du	défenseur	de	Louis	XVI:

Ce	que	l'on	sent	trop	n'est	pas	trop	toujours	ce	que	l'on	exprime	le	mieux,	et
je	ne	puis	parler	aussi	dignement	que	je	l'aurais	désiré	du	défenseur	de	Louis
XVI.	L'alliance	qui	unissait	ma	famille	à	la	sienne	me	procurait	souvent	le
bonheur	d'approcher	de	lui.	Il	me	semblait	que	je	devenais	plus	fort	et	plus
libre	en	présence	de	cet	homme	vertueux	qui,	au	milieu	de	la	corruption	des
cours,	avait	su	conserver	dans	un	rang	élevé	l'intégrité	du	cœur	et	le	courage
du	patriote.	Je	me	rappellerai	longtemps	la	dernière	entrevue	que	j'eus	avec
lui.	C'était	un	matin:	je	le	trouvai	par	hasard	seul	chez	sa	petite-fille.	Il	se	mit
à	me	parler	de	Rousseau	avec	une	émotion	que	je	ne	partageais	que	trop.	Je
n'oublierai	jamais	le	vénérable	vieillard	voulant	bien	condescendre	à	me
donner	des	conseils,	et	me	disant:	«J'ai	tort	de	vous	entretenir	de	ces	choses-
là;	je	devrais	plutôt	vous	engager	à	modérer	cette	chaleur	d'âme	qui	a	fait
tant	de	mal	à	votre	ami	(J.	S.).	J'ai	été	comme	vous,	l'injustice	me	révoltait;
j'ai	fait	autant	de	bien	que	j'ai	pu,	sans	compter	sur	la	reconnaissance	des
hommes.	Vous	êtes	jeune,	vous	verrez	bien	des	choses;	moi	j'ai	peu	de	temps
à	vivre.»	Je	supprime	ce	que	l'épanchement	d'une	conversation	intime	et
l'indulgence	de	son	caractère	lui	faisait	alors	ajouter.	De	toutes	ses
prédictions	une	seule	s'est	accomplie,	je	ne	suis	rien,	et	il	n'est	plus.	Le
déchirement	de	cœur	que	j'éprouvai	en	le	quittant	me	semblait	dès	lors	un



pressentiment	que	je	ne	le	reverrais	jamais.

M.	de	Malesherbes	aurait	été	grand	si	sa	taille	épaisse	ne	l'avait	empêché	de
le	paraître.	Ce	qu'il	y	avait	de	très	étonnant	en	lui,	c'était	l'énergie	avec
laquelle	il	s'exprimait	dans	une	vieillesse	avancée.	Si	vous	le	voyiez	assis
sans	parler,	avec	ses	yeux	un	peu	enfoncés,	ses	gros	sourcils	grisonnants	et
son	air	de	bonté,	vous	l'eussiez	pris	pour	un	de	ces	augustes	personnages
peints	de	la	main	de	Le	Sueur.	Mais	si	on	venait	à	toucher	la	corde	sensible,
il	se	levait	comme	l'éclair,	ses	yeux	à	l'instant	s'ouvraient	et	s'agrandissaient:
aux	paroles	chaudes	qui	sortaient	de	sa	bouche,	à	son	air	expressif	et	animé,
il	vous	aurait	semblé	voir	un	jeune	homme	dans	toute	l'effervescence	de
l'âge;	mais	à	sa	tête	chenue,	à	ses	mots	un	peu	confus,	faute	de	dents	pour	les
prononcer,	vous	reconnaissiez	le	septuagénaire.	Ce	contraste	redoublait	les
charmes	que	l'on	trouvait	dans	sa	conversation,	comme	on	aime	ces	feux	qui
brûlent	au	milieu	des	neiges	et	des	glaces	de	l'hiver.

M.	de	Malesherbes	a	rempli	l'Europe	du	bruit	de	son	nom;	mais	le	défenseur
de	Louis	XVI	n'a	pas	été	moins	admirable	aux	autres	époques	de	sa	vie	que
dans	les	derniers	instants	qui	l'ont	si	glorieusement	couronnée.	Patron	des
gens	de	lettres,	le	monde	lui	doit	l'Émile,	et	l'on	sait	que	c'est	le	seul	homme
de	cour,	le	maréchal	de	Luxembourg	excepté,	que	Jean-Jacques	ait
sincèrement	aimé.	Plus	d'une	fois	il	brisa	les	portes	des	bastilles;	lui	seul
refusa	de	plier	son	caractère	aux	vices	des	grands,	et	sortit	par	des	places	où
tant	d'autres	avaient	laissé	leur	vertu.	Quelques-uns	lui	ont	reproché	de
donner	dans	ce	qu'on	appelle	les	principes	du	jour.	Si	par	principes	du	jour
on	entend	haine	des	abus,	M.	de	Malesherbes	fut	certainement	coupable.
Quant	à	moi,	j'avouerai	que	s'il	n'eût	été	qu'un	bon	et	franc	gentilhomme,
prêt	à	se	sacrifier	pour	le	roi,	son	maître,	et	à	en	appeler	à	son	épée	plutôt
qu'à	sa	raison,	je	l'eusse	sincèrement	estimé,	mais	j'aurais	laissé	à	d'autres	le
soin	de	faire	son	éloge.

Je	me	propose	d'écrire	la	vie	de	M.	de	Malesherbes,	pour	laquelle	je
rassemble	depuis	longtemps	des	matériaux.	Cet	ouvrage	embrassera	ce	qu'il
y	a	de	plus	intéressant	dans	le	règne	de	Louis	XV	et	de	Louis	XVI.	Je
montrerai	l'illustre	magistrat	mêlé	dans	toutes	les	affaires	des	temps.	On	le
verra	patriote	à	la	cour,	naturaliste	à	Malesherbes,	philosophe	à	Paris.	On	le
suivra	au	conseil	des	rois	et	dans	la	retraite	du	sage.	On	le	verra	écrivant	d'un
côté	aux	ministres	sur	des	matières	d'état,	de	l'autre	entretenant	une
correspondance	de	cœur	avec	Rousseau	sur	la	botanique.	Enfin,	je	le	ferai



voir	disgracié	par	la	cour	pour	son	intégrité,	et	voulant	porter	sa	tête	sur
l'échafaud	avec	son	souverain.»



IX
LA	CLÉRICATURE	DE	CHATEAUBRIAND	[528]

Il	est	parfaitement	exact	que	Chateaubriand,	en	vue	d'obtenir	son	agrégation	à
l'ordre	de	Malte,	s'est	fait	donner	par	l'évêque	de	Saint-Malo	la	première	tonsure
cléricale.	Sur	un	registre	de	l'ancien	évêché	de	Saint-Malo,	destiné	à	enregistrer
les	dispenses,	démissions,	lettres	d'ordre,	synodes,	délibérations	du	clergé	du
diocèse	et	généralement	les	expéditions	quelconques	du	secrétariat	de	l'évêché,
on	trouve	à	la	date	du	16	décembre	1788,	cette	mention:	Lettre	de	tonsure	pour
M.	de	Chateaubriand.	Suit	le	texte	de	la	lettre:

Gabriel	Cortois	de	Pressigny	miseratione	divina	et	sanctæ	sedis	apostolicæ
gratia	Episcopus	Macloviensis,	etc.	Notum	facimus	quod	nos	die	datæ
præsentium	in	sacello	palatii	nostri	dilectum	nostrum	nobilem	Franciscum-
Augustum-Renatum	de	Chateaubriand,	filium	Renati-Augusti	et	dame
Apollinæ-Joannæ-Suzannæ	de	Bedée	conjugum,	ex	parochia	et	civitate
Macloviensi	laïcum	de	legitimo	matrimonio	procreatum,	examinatum
capacem	et	idoneum	repertum,	ad	primam	tonsuram	clericalem
promovendum	duximus	et	promovimus.	Datum	maclovii	sub	signo	sigilloque
nostris	et	secretarii	nostri	suscriptione,	anno	Domini	millesimo
septingentesima	octogesimo	die	vero	decembris	decima	sexta.

G.	Epus	Macloviensis.

DE	MANDATO.

Met,	secrét.

Voici	la	traduction:

Gabriel	Cortois	de	Pressigny,	par	la	miséricorde	divine	et	la	grâce	du	Saint-
Siège	apostolique,	évêque	de	Saint-Malo,	etc.



Nous	faisons	connaître	que	le	jour	de	la	date	de	ces	présentes	lettres	nous
avons	promu	et	nous	promouvons	à	la	première	tonsure	cléricale,	dans	la
chapelle	de	notre	palais,	notre	cher	fils	noble	François-Auguste-René	de
Chateaubriand,	fils	de	René-Auguste	et	de	dame	Apolline-Jeanne-Suzanne
de	Bedée,	son	épouse,	laïque	de	la	ville,	et	paroisse	de	Saint-Malo,	procréé
de	légitime	mariage,	examiné	et	trouvé	capable	et	idoine.

Donné	à	Saint-Malo	sous	notre	seing	et	notre	sceau	et	sous	la	signature	de
notre	secrétaire,	l'an	du	Seigneur	mil	sept	cent	quatre-vingt-huit,	le	16e	jour
de	décembre.

Signé:	G.,	évêque	de	Saint-Malo.

PAR	MANDEMENT:

Met,	secrétaire.



X
LE	BARON	BILLING	ET	L'AMBASSADE	DE	LONDRES	[529]

En	1834,	à	l'époque	où,	dans	le	salon	de	madame	Récamier,	eurent	lieu	les
lectures	des	Mémoires,	le	baron	de	Billing	était	chargé	d'affaires	de	France	à
Naples.	C'est	de	cette	ville	qu'après	avoir	lu,	dans	la	Revue	de	Paris,	le	premier
article	de	Jules	Janin;	il	lui	écrivit	pour	lui	signaler	un	de	ces	actes	de	générosité
dont	Chateaubriand	fut	coutumier	toute	sa	vie,	aux	jours	de	sa	détresse	comme
aux	heures	de	sa	prospérité.	Parce	qu'il	a	plu	à	Chateaubriand	de	toujours	se	taire
sur	ces	actes-là,	ce	nous	est	peut-être	une	raison	d'en	faire	connaître	au	moins
quelques-uns.	Par	l'anecdote	qu'elle	rappelle,	par	les	détails	qu'elle	contient,	la
lettre	de	M.	Billing	est,	d'ailleurs,	comme	une	page	tombée	des	Mémoires;	il
sied,	je	crois,	de	la	leur	restituer.

Voici	cette	lettre.

Naples,	ce	30	avril	1834.

Monsieur	Jules	JANIN,	à	PARIS,

Vous	nous	avez	donné,	dans	la	Revue	de	Paris,	un	admirable	article	sur	M.
de	Chateaubriand;	vous	nous	en	promettez	un	second,	et	c'est	à	cette
occasion	que	je	vous	adresse	la	présente	lettre.....

Vous	savez	donc	que,	par	un	bonheur	inespéré,	lors	de	son	ambassade	à
Londres,	M.	de	Chateaubriand	voulut	bien	non	seulement	m'honorer	d'un
intérêt,	dont	j'ai	plus	tard	éprouvé	les	effets,	mais	qu'il	daigna	m'accorder
quelque	part	dans	sa	confiance.	Connaissant	ma	longue	habitude	du	pays	où
il	venait	représenter	la	France,	il	avait	coutume	de	remettre	entre	mes	mains,
souvent	même	presque	sans	examen,	les	lettres	qu'il	recevait	de	l'intérieur	de
l'Angleterre.	Un	jour,	parmi	celles	qui	composaient	cette	correspondance
pour	ainsi	dire	quotidienne,	il	s'en	trouva	une	dont	l'écriture,	la	forme	même,



excitèrent	particulièrement	mon	attention;	un	certain	parfum	de	femme	me
fit	hésiter	longtemps	d'en	pénétrer	le	contenu,	car	je	craignais	quelque
distraction	de	la	part	de	celui	dont	la	tête,	comme	celle	du	père	Aubry,
n'avait	pas	toujours	été	chauve.	Enfin,	il	me	sembla	que	ce	papier	respirait
une	odeur	de	pureté	et	d'innocence.	Je	l'ouvris:	c'était	une	de	ces	lettres
charmantes	telle	que	Clarisse	l'aurait	écrite	avant	d'avoir	rencontré	Lovelace.
Elle	était	adressée	à	M.	de	Chateaubriand	par	une	jeune	femme	qu'il	avait
connue	enfant,	qu'il	avait	entièrement	perdue	de	vue	depuis	lors,	mais	qui
néanmoins	(heureux	privilège	du	génie!)	conservait	encore	le	nom	poétique,
dont	il	l'avait	baptisée	en	badinant.	Elle	lui	rappelait	ces	jours	charmants	de
sa	joyeuse	enfance	et	lui	racontait	comment,	depuis	cette	époque,	elle	avait
grandi	et	venait	de	contracter	avec	un	jeune	Clergyman	une	union	qui	faisait
la	félicité	de	son	existence.	Elle	lui	demandait	la	grâce	de	paraître	devant	lui
pour	lui	présenter	son	mari,	mais	surtout	pour	remercier,	au	nom	de	ses
vieux	parents,	l'ambassadeur	du	puissant	roi	de	France,	des	bienfaits	dont
l'auteur	pauvre,	et	alors	ignoré,	de	l'Essai	sur	les	Révolutions,	les	avait	jadis
comblés:	«Vous	ne	pouvez	avoir	oublié,	disait-elle,	que	sachant	mes	parents
dans	la	détresse,	vous	avez	compati	à	des	maux	que	vous	éprouviez	vous-
même,	au	point	d'abandonner	généreusement	à	vos	humbles	hôtes	tout	le
produit	de	l'ouvrage	que	vous	veniez	de	mettre	au	jour!»

Quand	je	rapportai	cette	lettre	à	M.	de	Chateaubriand,	et	que	je	lui	demandai
quel	était	le	jour	que	je	devais	indiquer	à	cette	jeune	femme	pour	qu'elle
accomplit	le	devoir	dont	elle	avait	à	s'acquitter	envers	lui,	sa	physionomie	se
couvrit	de	cette	confusion	enfantine	que	vous	lui	connaissez:	il	était	confus
que	même	l'un	de	ses	plus	sincères	admirateurs	eût	surpris	un	nouveau	trait
de	son	admirable	caractère!

Je	n'oublierai	jamais,	monsieur,	cette	entrevue	qui	eut	lieu	peu	de	jours
après,	où	la	jeune	Anglaise,	pleine	de	cette	chaste	assurance	de	la	vertu,
remplissant	un	devoir,	portait	des	yeux	calmes	et	confiants	sur	le	timide
représentant	d'un	grand	empire,	rougissant	de	cette	sorte	de	flagrante	delicto,
où	il	se	trouvait	pris.	Puis,	le	mari	de	la	jeune	femme,	sérieux	comme	son
saint	ministère,	appelant	gravement	la	bénédiction	divine	sur	le	bienfaiteur
de	la	famille	de	sa	femme.	Enfin,	M.	de	Chateaubriand,	homme	alors
puissant	et	entouré	des	pompes	diplomatiques,	troublé,	éperdu,	balbutiant
quelques	mots	d'anglais,	de	cette	voix	dont	je	n'ai	retrouvé	l'harmonie	que
dans	la	bouche	de	Canning	et	dans	celle	de	mademoiselle	Mars;	pour
étouffer	ce	souvenir	du	bien	qu'il	avait	fait,	alors	que	pauvre,	obscur,	isolé,	il



avait	généreusement	secouru	une	famille	plus	pauvre,	plus	obscure,	plus
isolée	encore	que	lui!

Je	ne	sais,	monsieur,	si	ce	petit	incident	inaperçu	dans	un	drame	admirable,
par	une	distraction	bien	naturelle	à	M.	de	Chateaubriand,	n'aura	pas	été	omis
des	Mémoires,	dont	il	est	si	fort	question,	en	ce	moment,	dans	le	monde;
mais	il	m'a	semblé	que	c'était	surtout	à	vous	qu'il	appartenait	de	réparer	cet
oubli.	Quel	parti,	si	vous	le	voulez	bien,	ne	saurez-vous	pas	tirer	de	tout	ce
que	cette	anecdote	renferme,	à	mon	gré,	de	touchant!

Pour	mon	compte,	je	serais	trop	heureux	si	en	la	voyant	figurer	dans	le
prochain	article	que	nous	attendons	de	vous,	j'avais,	en	la	tirant	de	l'oubli,
témoigné	à	l'homme	illustre	qui	en	est	l'objet	combien	la	reconnaissance	que
sa	conduite	envers	moi	m'a	inspirée,	est	plus	vive	aux	jours	de	ce	que	le
monde	appelle	son	infortune,	qu'alors	qu'il	était	assis	parmi	les	puissants	de
la	terre!

Recevez,	monsieur,	l'assurance	de	mon	dévouement	et	de	mes	sentiments
tout	particuliers.

A.	BILLING.



XI
FRANCIS	TULLOCH	[530]

Il	y	a	de	tout	dans	l'Essai	sur	les	Révolutions,	«cette	tour	de	Babel»,	comme
l'appelle	quelque	part	Chateaubriand	[531].	Les	Trente	Tyrans	d'Athènes	y
coudoient	les	membres	du	Comité	de	salut	public	et	du	Comité	de	sûreté
générale.	Critias	y	donne	la	main	à	Marat,	et	Tallien	y	donne	la	réplique	à
Théramènes.	Aux	massacres	d'Eleusine	répondent	les	massacres	de	Septembre.
La	campagne	de	1792	fait	suite	à	la	campagne	de	l'an	III	de	la	soixante-
douzième	olympiade,	et	la	campagne	de	1794	est	comme	un	décalque	de	la
campagne	de	l'an	479	avant	notre	ère.	Voici	pêle-mêle	la	bataille	de	Marathon	et
celle	de	Jemmapes,	le	combat	de	Salamine	et	celui	de	Maubeuge,	la	victoire	de
Platée	et	la	victoire	de	Fleurus.	Voici,	accouplés	à	tout	bout	de	champ,	Miltiade
et	Dumouriez,	Mardonius	et	le	prince	de	Cobourg,	Darius	et	l'empereur	Léopold,
Agis	et	Louis	XVI,	Pisistrate	et	Robespierre,	Lycurque	et	Saint-Just,	le	second
chant	de	Tyrtée	et	l'Hymne	des	Marseillais,	Épiménide	et	M.	de	Flins!	Au	milieu
de	ce	chaos,	traversé	par	des	éclairs	de	génie,	il	y	a	des	pages	de	Mémoires;	l'une
d'elles	est	relative	à	ce	Francis	Tulloch,	que	Chateaubriand	rencontra	sur	le
navire	qui	le	transportait	en	Amérique.	Cette	page,	qui	confirme	d'ailleurs
pleinement	le	récit	des	Mémoires	d'Outre-tombe,	est	des	plus	intéressantes,	et	il
me	semble	bien	qu'elle	a	ici	sa	place	marquée.	Racontant,	au	chapitre	LIV	de	sa
seconde	partie,	son	voyage	aux	Açores,	Chateaubriand	s'exprime	en	ces	termes:

Manquant	d'eau	et	de	provisions	fraîches,	et	nous	trouvant	au	printemps	de
1791	par	la	hauteur	des	Açores,	il	fut	résolu	que	nous	y	relâcherions.	Dans	le
vaisseau	sur	lequel	je	passais	alors	en	Amérique,	il	y	avait	plusieurs	prêtres
français	qui	émigraient	à	Baltimore,	sous	la	conduite	du	supérieur	de	St...,
M.	N...	(l'abbé	Nagot).	Parmi	ces	prêtres	se	trouvaient	quelques	étrangers,	en
particulier	M.	T...	(Francis	Tulloch),	jeune	Anglais	d'une	excellente	famille,
qui	s'était	nouvellement	converti	à	la	religion	romaine.

Et	ici,	en	note,	vient	l'histoire	du	jeune	Anglais	et	de	ses	relations	avec	le	futur



auteur	du	Génie	du	christianisme,	qui,	passionnément	épris,	à	cette	date,	des
idées	philosophiques	de	Rousseau,	cherche	à	le	mettre	en	garde	contre	«les
prêtres»	et	s'efforce	de	le	détacher	de	«la	religion	romaine».	L'épisode	est
curieux.	On	va	le	lire:

L'histoire	de	ce	jeune	homme	est	trop	singulière	pour	n'être	pas	racontée,
surtout	écrivant	en	Angleterre,	où	elle	peut	intéresser	plusieurs.	J'invite	le
lecteur	à	la	parcourir	avant	de	continuer	la	lecture	du	chapitre.

M.	T...	était	né	d'une	mère	écossaise	et	d'un	père	anglais,	ministre,	je	crois,
de	W.	(quoique	j'aie	fait	en	vain	des	démarches	pour	trouver	celui-ci,	et	que
je	puis	d'ailleurs	avoir	oublié	les	vrais	noms).	Il	servait	dans	l'artillerie,	où
son	mérite	l'eût	sans	doute	bientôt	fait	distinguer.	Peintre,	musicien,
mathématicien,	parlant	plusieurs	langues,	il	réunissait	aux	avantages	d'une
taille	élevée	et	d'une	figure	charmante	les	talents	utiles	et	ceux	qui	nous	font
rechercher	de	la	société.

M.	N...,	supérieur	de	Saint...,	étant	venu	à	Londres,	je	crois,	en	1790,	pour
ses	affaires,	fit	la	connaissance	de	T...	A	l'esprit	rusé	d'un	vieux	prêtre,	M.
N...	joignait	cette	chaleur	d'âme	qui	fait	aisément	des	prosélytes	parmi	des
hommes	d'une	imagination	aussi	vive	que	celle	de	T...	Il	fut	donc	résolu	que
celui-ci	passerait	à	Paris,	renverrait	de	là	sa	commission	au	duc	de
Richmond,	embrasserait	la	religion	romaine,	et,	entrant	dans	les	ordres,
suivrait	M.	N...	en	Amérique.	La	chose	fut	exécutée;	et	T...,	en	dépit	des
lettres	de	sa	mère,	qui	lui	tiraient	des	larmes,	s'embarqua	pour	le	Nouveau-
Monde.

Un	de	ces	hasards	qui	décident	de	notre	destinée	m'amena	sur	le	même
vaisseau	où	se	trouvait	ce	jeune	homme.	Je	ne	fus	pas	longtemps	sans
découvrir	cette	âme,	si	mal	assortie	avec	celles	qui	l'environnaient;	et	j'avoue
que	je	ne	pouvais	cesser	de	m'étonner	de	la	chance	singulière	qui	jetait	un
Anglais,	riche	et	bien	né,	parmi	une	troupe	de	prêtres	catholiques.	T...,	de
son	côté,	s'aperçut	que	je	l'entendais;	il	me	recherchait,	mais	il	craignait	M.
N...,	qui	marquait	de	moi	une	juste	défiance,	et	redoutait	une	trop	grande
intimité	entre	moi	et	son	disciple.

Cependant	notre	voyage	se	prolongeait,	et	nous	n'avions	pu	encore	nous
ouvrir	l'un	à	l'autre.	Une	nuit,	enfin,	nous	restâmes	seuls	sur	le	gaillard,	et
T...	me	conta	son	histoire.	Je	lui	représentai	que,	s'il	croyait	la	religion



romaine	meilleure	que	la	protestante,	je	n'avais	rien	à	dire	à	cet	égard;	mais
que	d'abandonner	sa	patrie,	sa	famille,	sa	fortune,	pour	aller	courir	à	l'autre
bout	du	monde	avec	un	séminaire	de	prêtres,	me	paraissait	une	insigne	folie
dont	il	se	repentirait	amèrement.	Je	l'engageai	à	rompre	avec	M.	N...:	comme
il	lui	avait	confié	son	argent,	et	qu'il	craignait	de	ne	pouvoir	le	ravoir,	je	lui
dis	que	nous	partagerions	ma	bourse;	que	mon	dessein	était	de	voyager	chez
les	sauvages	aussitôt	que	j'aurais	remis	mes	lettres	de	recommandation	au
général	Washington;	que,	s'il	voulait	m'accompagner	dans	cette	intéressante
caravane,	nous	reviendrons	ensemble	en	Europe;	que	je	passerais	par	amitié
pour	lui	en	Angleterre,	et	que	j'aurais	le	plaisir	de	le	ramener	moi-même	au
sein	de	sa	famille.	Je	me	chargeai	en	même	temps	d'écrire	à	sa	mère,	et	de	lui
annoncer	cette	heureuse	nouvelle.	T.....	me	promit	tout,	et	nous	nous	liâmes
d'une	tendre	amitié.

T...	était	comme	moi,	épris	de	la	nature.	Nous	passions	les	nuits	entières	à
causer	sur	le	pont,	lorsque	tout	dormait	dans	le	vaisseau,	qu'il	ne	restait	plus
que	quelques	matelots	de	quart;	que,	toutes	les	voiles	étant	pliées,	nous
roulions	au	gré	d'une	lame	sourde	et	lente,	tandis	qu'une	mer	immense
s'étendait	autour	de	nous	dans	les	ombres,	et	répétait	l'illumination
magnifique	d'un	ciel	chargé	d'étoiles.	Nos	conversations	alors	n'étaient	peut-
être	pas	tout	à	fait	indignes	du	grand	spectacle	que	nous	avions	sous	les
yeux;	et	il	nous	échappait	de	ces	pensées	qu'on	aurait	honte	d'énoncer	dans	la
société,	mais	qu'on	serait	trop	heureux	de	pouvoir	saisir	et	écrire.	Ce	fut	dans
une	de	ces	belles	nuits,	qu'étant	à	environ	cinquante	lieues	des	côtes	de	la
Virginie,	et	cinglant	sous	une	légère	brise	de	l'ouest,	qui	nous	apportait
l'odeur	aromatique	de	la	terre,	il	composa,	pour	une	romance	française,	un
air	qui	exhalait	le	sentiment	entier	de	la	scène	qui	l'inspira.	J'ai	conservé	ce
morceau	précieux,	et	lorsqu'il	m'arrive	de	le	répéter	dans	les	circonstances
présentes,	il	fait	naître	en	moi	des	émotions	que	peu	de	gens	pourraient
comprendre.

Avant	cette	époque,	le	vent	nous	ayant	forcés	de	nous	élever
considérablement	dans	le	Nord,	nous	nous	étions	trouvés	dans	la	nécessité	de
faire	une	seconde	relâche	à	l'île	de	Saint-Pierre	[532].	Durant	les	quinze
jours	que	nous	passâmes	à	terre,	T...	et	moi	nous	allions	courir	dans	les
montagnes	de	cette	île	affreuse;	nous	nous	perdions	au	milieu	des	brouillards
dont	elle	est	sans	cesse	couverte.	L'imagination	sensible	de	mon	ami	se
plaisait	à	ces	scènes	sombres	et	romantiques:	quelquefois,	errant	au	milieu
des	nuages	et	des	bouffées	de	vent,	en	entendant	les	mugissements	d'une	mer



que	nous	ne	pouvions	découvrir,	égarés	sur	une	bruyère	laineuse	et	morte,	au
bord	d'un	torrent	rouge	qui	roulait	entre	des	rochers,	T...	s'imaginait	être	le
barde	de	Cona;	et,	en	sa	qualité	de	demi-Écossais,	il	se	mettait	à	déclamer
des	passages	d'Ossian	pour	lesquels	il	improvisait	des	airs	sauvages,	qui
m'ont	plus	d'une	fois	rappelé	le	«'t	was	like	the	memory	of	joys	that	are	past,
pleasing	and	mournful	to	the	soul.»	Je	suis	bien	fâché	de	n'avoir	pas	noté
quelques-uns	de	ces	chants	extraordinaires,	qui	auraient	étonné	les	amateurs
et	les	artistes.	Je	me	souviens	que	nous	passâmes	toute	une	après-midi	à
élever	quatre	grosses	pierres	en	mémoire	d'un	malheureux	célébré	dans	un
petit	épisode	à	la	manière	d'Ossian	[533].	Nous	nous	rappelions	alors
Rousseau	s'amusant	à	lever	des	rochers	dans	son	île,	pour	regarder	ce	qui
était	dessous:	si	nous	n'avions	pas	le	génie	de	l'auteur	de	l'Émile,	nous	avions
du	moins	sa	simplicité.	D'autres	fois	nous	herborisions.

«Mais	je	prévis	dès	lors	que	T...	m'échapperait.	Nos	prêtres	se	mirent	alors	à
faire	des	processions	et	voilà	mon	ami	qui	se	monte	la	tête,	court	se	placer
dans	les	rangs,	et	se	met	à	chanter	avec	les	autres.	J'écrivis	aussi	de	Saint-
Pierre	à	la	mère	de	T...	Je	ne	sais	si	ma	lettre	lui	aura	été	remise,	comme	le
gouverneur	me	l'avait	promis;	je	désire	qu'elle	ait	été	perdue,	puisque	j'y
donnais	des	espérances	qui	n'ont	pas	été	réalisées.

Arrivé	à	Baltimore,	sans	me	dire	adieu,	sans	paraître	sensible	à	notre
ancienne	liaison,	à	ce	que	j'avais	fait	pour	lui	(m'étant	attiré	la	haine	des
prêtres),	T...	me	quitta	un	matin	et	je	ne	l'ai	jamais	revu	depuis.	J'essayai,
mais	en	vain,	de	lui	parler;	le	malheureux	était	circonvenu,	et	il	se	laissa
aller.	J'ai	été	moins	touché	de	l'ingratitude	de	ce	jeune	homme	que	de	son
sort:	depuis	ma	retraite	en	Angleterre,	j'ai	fait	de	vaines	recherches	pour
découvrir	sa	famille.	Je	n'avais	d'autre	envie	que	d'apprendre	qu'il	était
heureux,	et	de	me	retirer;	car,	quand	je	le	connus,	je	n'étais	pas	alors	ce	que
je	suis:	je	rendais	alors	des	services,	et	ce	n'est	pas	ma	manière	de	rappeler
des	liaisons	passés	avec	des	riches,	lorsque	je	suis	tombé	dans	l'infortune.	Je
me	suis	présenté	chez	l'évêque	de	Londres	et,	sur	les	registres	qu'on	m'a
permis	de	feuilleter,	je	n'ai	pu	trouver	le	nom	du	ministre	T...	Il	faut	que	je
l'orthographie	mal.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	T...	avait	un	frère	et	que
deux	de	ses	sœurs	étaient	placées	à	la	cour.	J'ai	peu	trouvé	d'hommes	dont	le
cœur	fût	mieux	en	harmonie	avec	le	mien	que	celui	de	T...;	cependant	mon
ami	avait	dans	les	yeux	une	arrière	pensée	que	je	ne	lui	aurais	pas	voulu.»

Lorsque	Chateaubriand	publia,	en	1826,	une	nouvelle	édition	de	l'Essai,	il	fit



suivre	la	note	qu'on	vient	de	lire	des	lignes	suivantes:

Il	n'y	a	de	passable	dans	cette	note	que	mes	descriptions	comme	voyageur.	Il
fallait	bien,	au	reste,	puisque	j'étais	philosophe,	que	j'eusse	tous	les
caractères	de	ma	secte:	la	fureur	du	propagandisme	et	le	penchant	à
calomnier	les	prêtres.	J'ai	été	plus	heureux	comme	ambassadeur	que	je	ne
l'avais	été	comme	émigré.	J'ai	retrouvé	à	Londres,	en	1822,	M.	T...,	il	ne	s'est
point	fait	prêtre:	il	est	resté	dans	le	monde;	il	s'est	marié;	il	est	devenu	vieux
comme	moi;	il	n'a	plus	d'arrière-pensée	dans	les	yeux:	son	roman,	ainsi	que
le	mien,	est	fini.



XII
JOURNAL	DE	VOYAGE	[534]

Dans	son	Voyage	en	Amérique	(Œuvres	complètes,	tome	VI),	Chateaubriand	a
donné	quelques	fragments	de	son	Journal	de	route.	Ce	sont	de	simples	notes,
mais	où	se	révèle	déjà	le	grand	peintre	qu'il	sera	plus	tard.	«Rien,	dit	Sainte-
Beuve	(Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire	sous	l'Empire,	t.	I,	p.	126),	rien	ne
rend	mieux	l'impression	vraie,	toute	pure,	à	sa	source;	ce	sont	les	cartons	du
grand	peintre,	du	grand	paysagiste,	dans	leur	premier	jet.»

Voici	quelques-unes	de	ces	notes.

Le	ciel	est	pur	sur	ma	tête,	l'onde	limpide	sous	mon	canot	qui	fuit	devant	une
légère	brise.	A	ma	gauche	sont	des	collines	taillées	à	pic	et	flanquées	de
rochers	d'où	pendent	des	convolvulus	à	fleurs	blanches	et	bleues,	des	festons
de	bignonias,	de	longs	graminées,	des	plantes	saxatiles	de	toutes	les
couleurs;	à	ma	droite	règnent	de	vastes	prairies.	A	mesure	que	le	canot
avance,	s'ouvrent	de	nouvelles	scènes	et	de	nouveaux	points	de	vue;	tantôt	ce
sont	des	vallées	solitaires	et	riantes,	tantôt	des	collines	nues;	ici	c'est	une
forêt	de	cyprès	dont	on	aperçoit	les	portiques	sombres;	là	c'est	un	bois	léger
d'érables,	où	le	soleil	se	joue	comme	à	travers	une	dentelle.

Liberté	primitive,	je	te	retrouve	enfin!	Je	passe	comme	cet	oiseau	qui	vole
devant	moi,	qui	se	dirige	au	hasard,	et	n'est	embarrassé	que	du	choix	des
ombrages.	Me	voilà	tel	que	le	Tout-Puissant	m'a	créé,	souverain	de	la	nature,
porté	triomphant	sur	les	eaux,	tandis	que	les	habitants	des	fleuves
accompagnent	ma	course,	que	les	peuples	de	l'air	me	chantent	leurs	hymnes,
que	les	bêtes	de	la	terre	me	saluent,	que	les	forêts	courbent	leur	cime	sur
mon	passage.	Est-ce	sur	le	front	de	l'homme	de	la	société,	ou	sur	le	mien,
qu'est	gravé	le	sceau	immortel	de	notre	origine?	Courez	vous	enfermer	dans
vos	cités,	allez	vous	soumettre	à	vos	petites	lois;	gagnez	votre	pain	à	la	sueur
de	votre	front,	ou	dévorez	le	pain	du	pauvre;	égorgez-vous	pour	un	mot,



pour	un	maître;	doutez	de	l'existence	de	Dieu,	ou	adorez-le	sous	des	formes
superstitieuses:	moi	j'irai	errant	dans	mes	solitudes;	pas	un	seul	battement	de
mon	cœur	ne	sera	comprimé,	pas	une	seule	de	mes	pensées	ne	sera
enchaînée;	je	serai	libre	comme	la	nature;	je	ne	reconnaîtrai	de	souverain	que
celui	qui	alluma	la	flamme	des	soleils,	et	qui	d'un	seul	coup	de	sa	main	fit
rouler	tous	les	mondes.

Sept	heures	du	soir.

Nous	nous	sommes	levés	de	grand	matin	pour	partir	à	la	fraîcheur;	les
bagages	ont	été	rembarques;	nous	avons	déroulé	notre	voile.	Des	deux	côtés
nous	avions	de	hautes	terres	chargées	de	forêts;	le	feuillage	offrait	toutes	les
nuances	imaginables:	l'écarlate	fuyant	sur	le	rouge,	le	jaune	foncé	sur	l'or
brillant,	le	brun	ardent	sur	le	brun	léger;	le	vert,	le	blanc,	l'azur,	lavés	en
mille	teintes	plus	ou	moins	faibles,	plus	ou	moins	éclatantes.	Près	de	nous
c'était	toute	la	variété	du	prisme;	loin	de	nous,	dans	les	détours	de	la	vallée,
les	couleurs	se	mêlaient	et	se	perdaient	dans	des	fonds	veloutés.	Les	arbres
harmonisaient	ensemble	leurs	formes;	les	uns	se	déployaient	en	éventail,
d'autres	s'élevaient	en	cônes,	d'autres	s'arrondissaient	en	boule,	d'autres
étaient	taillés	en	pyramide:	mais	il	faut	se	contenter	de	jouir	de	ce	spectacle
sans	chercher	à	le	décrire.

Midi.

Il	est	impossible	de	remonter	plus	haut	en	canot:	il	faut	maintenant	changer
notre	manière	de	voyager;	nous	allons	tirer	notre	canot	à	terre,	prendre	nos
provisions,	nos	armes,	nos	fourrures	pour	la	nuit,	et	pénétrer	dans	les	bois.
Trois	heures.

Qui	dira	le	sentiment	qu'on	éprouve	en	entrant	dans	ces	forêts	aussi	vieilles
que	le	monde,	et	qui	seules	donnent	une	idée	de	la	création	telle	qu'elle	sortit
des	mains	de	Dieu?	Le	jour,	tombant	d'en	haut	à	travers	un	voile	de
feuillage,	répand	dans	la	profondeur	du	bois	une	demi-lumière	changeante	et
mobile	qui	donne	aux	objets	une	grandeur	fantastique.	Partout	il	faut	franchir
des	arbres	abattus,	sur	lesquels	s'élèvent	d'autres	générations	d'arbres.	Je
cherche	en	vain	une	issue	dans	ces	solitudes;	trompé	par	un	jour	plus	vif,
j'avance	à	travers	les	herbes,	les	mousses,	les	lianes,	et	l'épais	humus
composé	des	débris	des	végétaux;	mais	je	n'arrive	qu'à	une	clairière	formée
par	quelques	pins	tombés.	Bientôt	la	forêt	redevient	plus	sombre;	l'œil



n'aperçoit	que	des	troncs	de	chênes	et	de	noyers	qui	se	succèdent	les	uns	aux
autres,	et	qui	semblent	se	serrer	en	s'éloignant:	l'idée	de	l'infini	se	présente	à
moi.

Six	heures.

J'avais	entrevu	de	nouveau	une	clarté	et	j'avais	marché	vers	elle.	Me	voilà	au
point	de	lumière:	triste	champ	plus	mélancolique	que	les	forêts	qui
l'environnent!	Ce	champ	est	un	ancien	cimetière	indien.	Que	je	me	repose	un
instant	dans	cette	double	solitude	de	la	mort	et	de	la	nature:	est-il	un	asile	où
j'aimasse	mieux	dormir	pour	toujours.

Sept	heures.

Ne	pouvant	sortir	de	ces	bois,	nous	y	avons	campé.	La	réverbération	de	notre
bûcher	s'étend	au	loin;	éclairé	en	dessous	par	la	lueur	scarlatine,	le	feuillage
parait	ensanglanté,	les	troncs	des	arbres	les	plus	proches	s'élèvent	comme
des	colonnes	de	granit	rouge,	mais	les	plus	distants,	atteints	à	peine	de	la
lumière,	ressemblent,	dans	l'enfoncement	du	bois,	à	de	pâles	fantômes
rangés	en	cercle	au	bord	d'une	nuit	profonde.

Minuit.

Le	feu	commence	à	s'éteindre,	le	cercle	de	sa	lumière	se	rétrécit.	J'écoute;	un
calme	formidable	pèse	sur	ces	forêts;	on	dirait	que	des	silences	succèdent	à
des	silences.	Je	cherche	vainement	à	entendre	dans	un	tombeau	universel
quelque	bruit	qui	décèle	la	vie.	D'où	vient	ce	soupir?	d'un	de	mes
compagnons:	il	se	plaint,	bien	qu'il	sommeille.	Tu	vis,	donc,	tu	souffres:
voilà	l'homme.

Minuit	et	demie.

Le	repos	continue:	mais	l'arbre	décrépit	se	rompt:	il	tombe.	Les	forêts
mugissent;	mille	voix	s'élèvent.	Bientôt	les	bruits	s'affaiblissent;	ils	meurent
dans	des	lointains	presque	imaginaires;	le	silence	envahit	de	nouveau	le
désert.

Une	heure	du	matin.



Voici	le	vent:	il	court	sur	la	cime	des	arbres;	il	les	secoue	en	passant	sur	ma
tête.	Maintenant	c'est	comme	le	flot	de	la	mer	qui	se	brise	tristement	sur	le
rivage.

Les	bruits	ont	réveillé	les	bruits.	La	forêt	est	toute	harmonie,	Est-ce	les	sons
graves	de	l'orgue	que	j'entends,	tandis	que	des	sons	plus	légers	errent	dans
les	voûtes	de	verdure?	Un	court	silence	succède:	la	musique	aérienne
recommence;	partout	de	douces	plaintes,	des	murmures	qui	renferment	eux-
mêmes	d'autres	murmures;	chaque	feuille	parle	un	langage	différent,	chaque
brin	d'herbe	rend	une	note	particulière.

Une	voix	extraordinaire	retentit:	c'est	celle	de	cette	grenouille	qui	imite	les
mugissements	du	taureau.	De	toutes	les	parties	de	la	forêt	les	chauves-souris
accrochées	aux	feuilles	élèvent	leurs	chants	monotones:	on	croit	ouïr	des
glas	continus,	ou	le	tintement	funèbre	d'une	cloche.	Tout	nous	ramène	à
quelque	idée	de	la	mort,	parce	que	cette	idée	est	au	fond	de	la	vie.
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très	belle,	très	élégante,	ne	figure	dans	aucune	des	éditions	des	Mémoires;	on	la
trouvera	dans	l'édition	actuelle.(retour)

Note	23:	Tome	X,	p.	I.(retour)

Note	24:	Le	manuscrit	de	1826	a	été	publié,	en	1874,	par	Mme	Charles
Lenormant,	sous	ce	titre:	Souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse	de	Chateaubriand.	-
-	1	vol.	in-16,	Michel	Lévy	frères,	éditeurs.(retour)

Note	25:	Lectures	des	Mémoires	de	M.	de	Chateaubriand,	p.	269.(retour)

Note	26:	La	brochure	De	Buonaparte	et	des	Bourbons.	Elle	parut,	non	le	30
mars	1814,	comme	le	dit	M.	de	Lescure,	p.	93,	ni	le	3	avril,	comme	le	dit	M.



Henry	Houssaye,	à	la	page	570	de	son	remarquable	ouvrage	sur	1814,	mais	le
mardi	5	avril.	(Voyez	le	Journal	des	Débats	des	4	et	5	avril	1814.)(retour)

Note	27:	Beaucoup	d'autres	passages	des	Mémoires	ne	sont	pas	moins	formels.
Voyez	notamment	tome	I,	p.	182	et	347;	tome	II,	p.	131;	tome	III	p.	147,	246	et
350;	tome	VII,	p.	328.(retour)

Note	28:	Je	dois	la	connaissance	de	cette	lettre	à	une	obligeante	communication
de	M.	Charles	de	Lacombe.(retour)

Note	29:	Chateaubriand	et	son	temps,	par	le	comte	de	Marcellus,	ancien
ministre	plénipotentiaire.	1	vol.	in-8º,	1859.	--	Préface,	page	19.(retour)

Note	30:	Revue	de	Paris,	tome	IV,	avril	1834.(retour)

Note	31:	Jules	Janin,	loc.	cit.	--	Revue	de	Paris,	mars	1834.(retour)

Note	32:	Mémoires	d'Outre-tombe,	tome	IV.	page	70.(retour)

Note	33:	Tome	IV,	page	71.(retour)

Note	34:	Esprit	des	lois,	liv.	X,	chap.	XIII.(retour)

Note	35:	Malherbe.	liv.	1.	ode	IX.(retour)

Note	36:	Deux	vol.	in-8º.	1838.(retour)

Note	37:	A.	Vinet.	Études	sur	la	littérature	française	au	dix-neuvième	siècle,
tome	I,	page	432.(retour)



Note	38:	Le	Correspondant,	livraison	du	25	janvier	1857.	Article	sur	la	nouvelle
édition	de	Saint-Simon.	Réimprimé	dans	les	Œuvres	de	Montalembert,	tome	VI,
p.	405	et	507.(retour)

Note	39:	Causeries	du	Lundi,	tome	I,	p.	408,	424.(retour)

Note	40:	Tomes	V	et	VI	des	Mémoires;	édition	de	1849.(retour)

Note	41:	Tome	VIII,	p.	203.(retour)

Note	42:	Causeries	du	lundi,	tome	I,	p.	420.(retour)

Note	43:	Lettre	de	George	Sand,	citée	par	Sainte-Beuve,	Causeries	du	lundi,
tome	I,	p.	421.	--	Si	sévère	qu'elle	se	montre	ici	pour	Chateaubriand	et	ses
Mémoires,	George	Sand	ne	peut	s'empêcher	de	terminer	sa	lettre	par	ces	lignes:
«Et	pourtant,	malgré	tout	ce	qui	me	déplaît	dans	cette	œuvre,	je	retrouve	à
chaque	instant	des	beautés	de	forme	grandes,	simples,	fraîches,	de	certaines
pages	qui	sont	du	plus	grand	maître	de	ce	siècle,	et	qu'aucun	de	nous,	freluquets
formés	à	son	école,	ne	pourrions	jamais	écrire	en	faisant	de	notre
mieux.»(retour)

Note	44:	Mme	Swetchine,	sa	vie	et	ses	œuvres,	par	le	comte	de	Falioux,	tome	I,	p.
339.	--	Extrait	d'une	note	de	Mme	Swetchine	sur	les	Mémoires	d'Outre-tombe.
(retour)

Note	45:	Lettre	du	7	octobre	1880.(retour)

Note	46:	Cette	Préface	manque	dans	toutes	les	éditions	précédentes.(retour)

Note	47:	Îlot	situé	dans	la	rade	de	Saint-Malo.	Ch.(retour)



Note	48:	Voir	à	l'Appendice	le	nº	1:	La	Tombe	du	GRAND-BÉ.(retour)

Note	49:	Chateaubriand,	Discours	de	réception	à	l'Académie	française,	écrit	au
mois	d'avril	1811.	Napoléon	ne	permit	pas	qu'il	fût	prononcé.(retour)

Note	50:	18	avril	1802.(retour)

Note	51:	La	première	édition,	qui	comprenait	les	deux	épisodes	d'Atala	et	de
René,	formait	cinq	volumes	in-8°.	Le	cinquième	se	composait	uniquement	des
Notes	et	éclaircissements.(retour)

Note	52:	Portraits	littéraires,	par	Léon	Gautier,	p.	14.	--	1868.(retour)

Note	53:	Revue	des	Deux-Mondes	du	1er	juillet	1862.(retour)

Note	54:	Lettres	sur	Ducis,	par	Campenon,	de	l'Académie	française.(retour)

Note	55:	D.	Nisard,	t.	IV,	p.	500.(retour)

Note	56:	Livraison	de	mars	1804.(retour)

Note	57:	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire	sous	l'Empire,	t.	I,	p.	396.
(retour)

Note	58:	Préface	des	Récits	mérovingiens,	1840.(retour)

Note	59:	Le	Roman	historique	à	l'époque	romantique,	par	Louis	Maigron.
(retour)

Note	60:	Voyage	en	Orient.(retour)



Note	61:	Villemain,	M.	de	Chateaubriand,	sa	vie,	ses	écrits,	son	influence
littéraire	et	politique	sur	son	temps,	page	200.	--	1858.(retour)

Note	62:	Il	avait	publié,	en	l'an	IX,	des	Observations	critiques	sur	le	roman
intitulé:	ATALA.(retour)

Note	63:	Voici	le	passage	auquel	Napoléon	fait	allusion,	et	qui	se	trouve,	non
dans	un	discours	à	la	Chambres	des	pairs,	mais	dans	un	article	du	Conservateur,
celui	du	17	novembre	1818:

«Jeté	au	milieu	des	mers	où	Camoëns	plaça	le	génie	des	tempêtes,
Buonaparte	ne	peut	se	remuer	sur	son	rocher	sans	que	nous	ne	soyons	avertis
de	son	mouvement	par	une	secousse.	Un	pas	de	cet	homme	à	l'autre	pôle	se
ferait	sentir	à	celui-ci.	Si	la	Providence	déchaînait	encore	son	fléau;	si
Buonaparte	était	libre	aux	États-Unis,	ses	regards	attachés	sur	l'océan
suffiraient	pour	troubler	les	peuples	de	l'ancien	monde:	sa	seule	présence	sur
le	rivage	américain	de	l'Atlantique	forcerait	l'Europe	à	camper	sur	le	rivage
opposé.»(retour)

Note	64:	Mémoires	pour	servir	à	l'Histoire	de	France	sous	Napoléon,	par	M.	de
Montholon,	t.	IV,	p.	248.(retour)

Note	65:	Le	17	août	1815.(retour)

Note	66:	M.	Villemain,	la	Tribune	moderne,	p.	324.(retour)

Note	67:	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire	sous	l'Empire,	t.	I,	p.	126.
(retour)

Note	68:	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire	sous	l'Empire,	t.	II,	p.	2.(retour)

Note	69:	Études	littéraires	sur	le	XIXe	siècle	par	Émile	Faguet,	de	l'Académie
française.	--	«Les	premiers	livres	des	Natchez,	dit	M.	Faguet,	sont	écrits	dans	la



manière	d'une	épopée	en	prose,	ton	que	l'auteur	ne	possédait	pas	encore.	Mais
ensuite	c'est	le	livre	le	plus	naturel	et	le	plus	varié	qu'ait	écrit	Chateaubriand.	Sa
verve	s'y	abandonne	en	inventions	charmantes,	en	rêveries	merveilleuses,	en
tableaux	d'une	grandeur	achevée.	C'est,	avec	René,	le	vrai	livre	de	Chateaubriand
jeune,	sans	système,	sans	thèse,	sans	attitude,	sans	prétention,	enivré	de	liberté,
de	solitude,	d'ironie	sincère,	de	naïve	et	magnifique	désespérance.	Il	ne	faut	pas
oublier	que	des	pages	sublimes	du	Génie	(la	forêt	d'Amérique	sous	la	lune,	par
exemple),	sont	tout	simplement	empruntées	aux	Natchez,	et	que	René	et	Atala	en
étaient,	en	leur	forme	primitive,	des	fragments.	C'est	là	qu'est	la	source	vive,
fraîche,	délicieusement	jaillissante	et	libre,	déjà	épurée,	non	encore	entourée	de
constructions	un	peu	artificielles,	d'où	devait	naître	ce	fleuve	si	abondamment	et
magnifiquement	épanché	pendant	quarante	ans.»(retour)

Note	70:	Mélanges	de	philosophie,	d'histoire	et	de	littérature,	par	Ch.-M.	de
Féletz,	de	l'Académie	française,	t.	III,	p.	304.(retour)

Note	71:	ArticleSur	le	«Voyage	pittoresque	et	artistique	de	l'Espagne»,	par	M.
Alexandre	de	Laborde.	--	Cet	article	fit	supprimer	le	Mercure.(retour)

Note	72:	Études	sur	la	littérature	française	au	XIXe	siècle,	par	A.	Vinet,	t.	I,	p.
321.(retour)

Note	73:	Portraits	littéraires,	par	Léon	Gautier,	p.	13.(retour)

Note	74:	Causeries	et	méditations,	par	Charles	Magnin,	t.	I,	p.	447.(retour)

Note	75:	Phèdre,	acte	II,	scène	V.(retour)

Note	76:	Études	sur	la	littérature	française	au	XIXe	siècle,	par	Alexandre	Vinet,
t.	I,	p.	433.(retour)

Note	77:	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire	sous	l'Empire,	t.	II,	p.	435.
(retour)



Note	78:	Édition	de	1898-1900.	Librairie	de	MM.	Garnier	frères.(retour)

Note	79:	Portraits	littéraires,	p.	6.(retour)

Note	80:	Histoire	de	la	littérature	française,	t.	IV,	p.	503.(retour)

Note	81:	Chateaubriand	et	son	groupe	littéraire	sous	l'Empire,	t.	II,	p.	424.
(retour)

Note	82:	Ce	livre	a	été	écrit,	à	la	Vallée-aux-Loups,	près	d'Aulnay,	d'octobre
1811	à	juin	1812.(retour)

Note	83:	Horace,	Odes,	liv.	Ier,	XI.(retour)

Note	84:	Voltaire	n'est	pas	né	le	20	février	1694,	et	il	n'est	pas	né	à	Châtenay.	Il
y	a	là	une	double	erreur,	qui	était	du	reste	acceptée	par	tout	le	monde	à	la	date	où
écrivait	Chateaubriand.	Chacun	tenait	alors	pour	exact	le	dire	de	Condorcet,	dans
sa	Vie	de	Voltaire:	«François-Marie	Arouet,	qui	a	rendu	le	nom	de	Voltaire	si
célèbre,	naquit	à	Châtenay	le	20	de	février	1694.	M.	A.	Jal,	en	1864
(Dictionnaire	critique	de	biographie	et	d'histoire,	page	1283	et	suivantes),	a
établi	d'une	façon	certaine,	à	l'aide	des	registres	de	la	paroisse	de	Saint-André-
des-Arts,	que	Voltaire	était	né	à	Paris	le	dimanche	21	novembre	1694.	Voltaire,
du	reste,	avait	dit	lui-même,	dans	sa	lettre	du	17	juin	1760	à	M.	de	Parcieux:
«Que	puis-je	faire,	sinon	plaindre	la	ville	où	je	suis	né?...	Je	vous	remercie	en
qualité	de	Parisien,	et	quand	mes	compatriotes	cesseront	d'être	Welches,	je	les
louerai	tant	que	je	pourrai.»	L'année	suivante,	dans	son	Épître	à	Boileau,	il	disait
à	l'auteur	des	Satires:

Dans	la	cour	du	Palais	je	naquis	ton	voisin.(retour)

Note	85:	Le	4	octobre,	l'Église	célèbre	la	fête	de	saint	François	d'Assises.
Chateaubriand	avait	reçu	au	baptême	les	prénoms	de	François-René.	--	Il	était
entré	à	Jérusalem	le	4	octobre	1806.	(Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem,	tome	I,	p.
286.)(retour)



Note	86:	Voir,	à	l'Appendice,	le	Nº	II:	Le	Manuscrit	de	1826.(retour)

Note	87:	Ce	paragraphe	que	nous	empruntons	au	Manuscrit	de	1826,	nous	a
paru	devoir	être	préféré	à	celui	qui	se	trouve	dans	toutes	les	éditions	des
Mémoires	et	dont	voici	le	texte:	«De	la	naissance	de	mon	père	et	des	épreuves	de
sa	première	position,	se	forma	en	lui	un	des	caractères	les	plus	sombres	qui	aient
été.	Or,	ce	caractère	a	influé	sur	mes	idées	en	effrayant	mon	enfance,	contristant
ma	jeunesse	et	décidant	du	genre	de	mon	éducation.»	Selon	la	très	juste
remarque	du	comte	de	Marcellus	(Chateaubriand	et	son	temps,	p.	6),	ces	lignes
interrompent	plus	qu'elles	n'aident	le	récit.	«C'était	sans	doute,	ajoute	M.	de
Marcellus,	un	de	ces	feuillets	supplémentaires	dont	l'auteur,	aux	derniers
moments	de	sa	vie,	renversait	continuellement	l'ordre,	de	telle	façon	qu'il	ne	s'y
reconnaissait	plus	lui-même,	comme	il	le	disait	à	son	dernier	secrétaire,	M.
Daniélo.»	(Voir,	Tome	XII	de	la	première	édition	des	Mémoires	d'outre-tombe,
les	pages	auxquelles	M.	J.	Daniélo	a	donné	pour	titre:	M.	et	Mme	de
Chateaubriand;	quelques	détails	sur	leurs	habitudes,	leurs	conversations.)
(retour)

Note	88:	Cette	généalogie	est	résumée	dans	l'Histoire	généalogique	et
héraldique	des	Pairs	de	France,	etc.,	par	M.	le	chevalier	de	Courcelles,	Ch.
(retour)

Note	89:	Bernard	Chérin	(1718-1785),	généalogiste	et	historiographe	des	Ordres
de	Saint-Lazare,	de	Saint-Michel	et	du	Saint	Esprit.(retour)

Note	90:	La	terre	de	la	Guerrande	était	située,	non	dans	le	Morbihan,	mais	dans
la	paroisse	de	Hénan-Bihen,	aujourd'hui	l'une	des	communes	du	canton	de
Matignon,	arrondissement	de	Dinan	(Côtes-du-Nord).(retour)

Note	91:	Sur	le	comte	Louis	de	Chateaubriand	et	sur	son	frère	Christian,	voir
l'Appendice,	Nº	III.(retour)



Note	92:	Jean	de	Tinténiac,	le	héros	du	combat	des	Trente,	était	fils	d'Olivier,
IIIe	du	nom,	seigneur	de	Tinténiac,	et	d'Eustaice	de	Chasteaubrient,	seconde	fille
de	Geoffroy,	VIe	du	nom,	baron	de	Chasteau-brient,	et	d'Isabeau	de	Machecoul.
(Le	P.	Aug.	Du	Paz,	Histoire	généalogique	de	plusieurs	maisons	illustres,	de
Bretagne.)(retour)

Note	93:	Voyez	cette	note	à	la	fin	de	ces	Mémoires.	Ch.(retour)

Note	94:	Les	éditions	précédentes	portent,	toutes,	«comme	un	grand	terrier	du
moyen-âge».	Chateaubriand	avait	dû	certainement	écrire	terrien.	Le	Dictionnaire
de	Furetière	(1690)	porte:	«Terrien.	--	Qui	possède	grande	étendue	de	terre.	--	Le
roy	d'Espagne	est	le	plus	grand	terrien	du	monde	depuis	la	découverte	des	Indes
occidentales.	--	Cette	duchesse	est	grande	terrienne	en	Bretagne,	elle	y	possède
beaucoup	de	terres.»	--	Littré	dit	aussi:	«Grand	terrien,	seigneur	qui	possède
beaucoup	de	terres.»(retour)

Note	95:	Grand'mère	paternelle	de	Chateaubriand.	Les	actes	de	l'état	civil	où	elle
figure	lui	donnent	tous	pour	premier	prénom,	au	lieu	de	Pétronille,	celui	de
Perronnelle.	Ce	dernier	nom	était	très	fréquent	en	Bretagne:	on	le	traduisait	en
latin	par	Petronilla,	d'où	il	arrivait	que,	dans	les	familles,	on	écrivait
indifféremment	Pétronille	ou	Perronnelle,	sans	y	attacher	d'importance.(retour)

Note	96:	Avant	d'être	recteur	de	Saint-Launeuc	et	de	Merdrignac,	il	avait	été
prieur	de	Bécherel	(en	1747).(retour)

Note	97:	Le	Manuscrit	de	1826	entrait	ici,	sur	François-Henri	de	Chateaubriand,
seigneur	de	la	Villeneuve,	dans	les	détails	qui	suivent:	«Ce	singulier	curé	fut
adoré	par	ses	paroissiens.	Son	nom,	illustre	en	Bretagne,	excitait	d'abord
l'étonnement;	ensuite	son	caractère	joyeux,	le	culte	que	cette	autre	espèce	de
Rabelais	avait	voué	aux	Muses	dans	un	presbytère	attirait	à	lui,	on	venait	le	voir
de	toutes	parts;	il	donnait	tout	ce	qu'il	avait,	et	n'était,	à	la	lettre,	pas	maître	chez
lui;	il	mourut	insolvable,	et	ma	grand'mère	n'osa	prendre	sa	chétive	succession
que	sous	bénéfice	d'inventaire.	Les	paysans	s'assemblèrent,	déclarèrent	qu'on
faisait	injure	à	la	mémoire	de	leur	curé,	et	se	chargèrent	d'acquitter	ses	dettes;	en
conséquences,	ils	l'enterrèrent	à	leurs	frais,	liquidèrent	sa	succession	et



envoyèrent	à	sa	famille	le	peu	qu'il	avait	laissé.»(retour)

Note	98:	Chateaubriand	a	francisé	ici	un	vers	de	Shakespeare,	qui	a	dit	dans	un
de	ses	sonnets:

When	you	entombed,	in	men'	eyes,	shall	lie
Your	monument	shall	be	my	gentle	verse.(retour)

Note	99:	Louis-Robert-Hippolyte	de	Bréhan,	comte	de	Plélo,	né	à	Rennes	le	28
mars	1699,	était	le	petit-neveu	de	Mme	de	Sévigné.	Sa	vie	a	été	écrite	par	M.
Edmond	Rathery,	sous	ce	titre:	Le	comte	de	Plélo,	un	volume	in-8°,	1876.
(retour)

Note	100:	Voir,	à	l'Appendice,	le	Nº	IV:	le	comte	René	de	Chateaubriand
armateur.(retour)

Note	101:	Pierre-Marie-Anne	de	Chateaubriand,	seigneur	du	Plessis	et	du	Val-
Guildo,	né	en	1727.	Il	commanda	plusieurs	des	navires	de	son	frère.	(Voir	à
l'Appendice	le	Nº	IV.)	Le	12	février	1760,	il	épousa	Marie-Jeanne-Thérèse
Brignon	fille	de	Nicolas-Jean	Brignon,	seigneur	de	Laher,	négociant,	et	de
Marie-Anne	Le	Tondu.	Incarcéré	pendant	la	Terreur,	il	mourut	dans	la	prison	de
Saint-Malo,	le	3	fructidor	an	II	(20	août	1794).(retour)

Note	102:	Les	éditions	précédentes	portent	toutes:	1810.	C'est	une	erreur.
Armand	de	Chateaubriand	fut	fusillé	le	vendredi	saint	(31	mars)	de	l'année	1809.
Lorsque	Chateaubriand	reviendra	plus	tard	avec	détails	sur	ce	douloureux
épisode,	il	aura	bien	soin	de	lui	donner	sa	vraie	date.(retour)

Note	103:	Ceci	était	écrit	en	1811	(note	de	1831,	Genève).	Ch.(retour)

Note	104:	Le	mariage	des	parents	de	Chateaubriand	fut	célébré	à	Bourseul.
Bourseul	est	aujourd'hui	l'une	des	communes	du	canton	de	Plancoët,
arrondissement	de	Dinan	(Côtes-du-Nord).	--	Voici	l'extrait	de	l'acte	de	mariage,
relevé	sur	les	registres	paroissiaux	de	Bourseul:	--	«Du	troisième	de	juillet	1753,



j'ay	administré	la	bénédiction	nuptiale	à	haut	et	puissant	René-Auguste	de
Chateaubriand,	chevalier	seigneur	du	Plessis,	fils	majeur	de	haut	et	puissant
François	de	Chateaubriand,	chevalier	seigneur	de	Villeneuve,	et	de	dame
Perronnelle-Claude	Lamour	de	Lanjegu,	dame	de	Chateaubriand,	son	épouse,
domiciliée	de	la	paroisse	de	Guitté	en	ce	diocèse,	d'une	part;	et	à	très	noble
demoiselle	Apolline-Jeanne-Suzanne	de	Bedée,	dame	de	la	Villemain,	fille	de
haut	et	puissant	seigneur	Ange-Annibal	de	Bedée,	chevalier	seigneur	de	la
Bouëtardays	et	autres	lieux,	et	de	dame	Bénigne-Jeanne-Marie	de	Ravenel	du
Boistilleul,	son	épouse,	d'autre	part...	Ont	été	présents	à	la	cérémonie:	messire
Ange-Annibal	de	Bedée	et	dame	Bénigne-Jeanne-Marie	de	Ravenel,	père	et
mère	de	l'épouse;	demoiselle	Anne	de	Bedée	et	demoiselle	Suzanne-Apolline	de
Ravenel,	tantes	de	l'épouse;	messire	Théodore-Jean-Baptiste	de	Ravenel	de
Boistilleul,	cousin	germain	de	l'épouse,	conseiller	au	Parlement	de	Bretagne,	et
autres	soussignants.	--	Suivent	les	signatures:	Apoline	de	Bedée	de	Vilmain,	B.
de	Chateaubriand,	Bénigne	J.-M.	de	Ravenel	de	la	Bouëtardaye,	de	Bedée	de	la
Bouëtardaye,	Suzanne	de	Ravenel,	Anne	de	Bedée,	Angélique	Bedée	du
Boisrioux,	Jeanne	Le	Mintier	du	Boistilleul,	Marie-Antoine	de	Bedée,	Théodore
J.-B.	de	Ravenel	du	Boistilleul,	du	Breil	pontbriand,	F.	de	Chateaubriand,	frère
de	l'époux,	et	Guillemot,	curé	de	Bourseul.(retour)

Note	105:	Ange-Annibal	de	Bedée,	seigneur	de	la	Bouëtardais	de	la	Mettrie	et
de	Boisriou,	né	à	la	Bouëtardais,	en	Bourseul,	le	11	septembre	1696,	était	fils	de
Jean-Marc	de	Bedée	de	la	Bouëtardais,	seigneur	des	mêmes	lieux,	et	de	Jeanne
de	Bégaignon.	Il	mourut	le	14	janvier	1761	et	fut	inhumé	dans	l'église	de
Bourseul.	La	famille	de	Bedée,	qui	a	compté	des	branches	nombreuses,	tire	son
nom	d'une	paroisse	aujourd'hui	commune	du	canton	et	de	l'arrondissement	de
Montfort	(Ille-et-Vilaine).	La	seigneurie	de	Bedée	a	cessé	depuis	longtemps
d'appartenir	à	la	famille	de	ce	nom:	au	siècle	dernier,	elle	était	aux	mains	des
Visdelou,	qui	se	qualifiaient	de	marquis	de	Bedée.(retour)

Note	106:	Bénigne-Jeanne-Marie	(et	non	Marie-Anne)	de	Ravenel	du
Boisteilleul,	née	à	Rennes,	en	la	paroisse	Saint-Jean,	le	15	octobre	1698	(et	non
le	16	octobre),	était	fille	de	écuyer	Benjamin	de	Ravenel,	seigneur	de
Boisteilleul,	et	de	Catherine-Françoise	de	Farcy.	Elle	avait	épousé,	le	24	février
1720,	en	l'église	de	Toussaint,	à	Rennes,	Ange-Annibal	de	Bedée.	--	Je	dois	ces
indications,	ainsi	que	la	plupart	de	celles	qui	vont	suivre	et	qui	ont	trait	aux
parents	de	Chateaubriand,	à	M.	Frédéric	Saulnier,	conseiller	à	la	Cour	d'appel	de



Rennes.	Sans	son	utile	et	si	dévoué	concours,	je	n'aurais	pu	mener	à	bonne	fin
cette	partie	de	mon	travail.(retour)

Note	107:	Chateaubriand	fixe	à	dix	le	nombre	des	enfants	issus	du	mariage	de
ses	père	et	mère.	Les	registres	de	la	ville	de	Saint-Malo	n'en	accusent	que	neuf:

1º	Geoffroy-René-Marie,	né	le	4	mai	1758	(mort	au	berceau).

2º	Jean-Baptiste-Auguste,	né	le	23	juin	1759	(celui	qui	sera	le	petit-gendre
de	Malesherbes).

3º	Marie-Anne-Françoise,	née	le	4	juillet	1760	(plus	tard	Mme	de	Marigny).

4º	Bénigne-Jeanne,	née	le	31	août	1761	(qui	épousera	plus	tard	M.	de
Québriac,	puis	M.	de	Châteaubourg).

5º	Julie-Marie-Agathe,	née	le	2	septembre	1763	(plus	tard	Mme	de	Farcy).

6º	Lucile-Angélique,	née	le	7	août	1764	(plus	tard	Mme	de	Caud).

7º	Auguste,	né	le	28	mai	1766	(mort	au	bout	de	quelques	mois).

8º	Calixte-Anne-Marie,	née	le	3	juin	1767	(morte	en	bas	âge).

9º	François-René,	né	le	4	septembre	1768	(l'auteur	du	Génie	du
christianisme).

Le	chiffre	de	dix	enfants,	donné	par	Chateaubriand,	n'en	est	pas	moins	exact.
Un	dixième	enfant	--	qui	fut	en	réalité	le	premier	--	était	né	à	Plancoët,	où	M.
et	Mme	de	Chateaubriand	habitèrent	pendant	quelque	temps	à	la	suite	de	leur
mariage.	Ce	premier	enfant,	né	et	mort	à	Plancoët,	n'a	pu	figurer	sur	les
registres	de	Saint-Malo.	(Recherches	sur	plusieurs	des	circonstances
relatives	aux	origines,	à	la	naissance	et	à	l'enfance	de	M.	de	Chateaubriand,
par	M.	Ch.	Cunat,	1850.)(retour)

Note	108:	Le	texte	complet	de	l'acte	de	baptême	de	Chateaubriand	est	ainsi
conçu:



«François-René	de	Chateaubriand,	fils	de	haut	et	puissant	René	de
Chateaubriand,	chevalier,	comte	de	Combourg,	et	de	haute	et	puissante
dame,	Apolline-Jeanne-Suzanne	de	Bedée,	dame	de	Chateaubriand,	son
épouse,	né	le	4	septembre	1768,	baptisé	le	jour	suivant	par	nous,	Messire
Pierre-Henry	Nouail,	grand	chantre	et	chanoine	de	l'Église	cathédrale,
official	et	grand	vicaire	de	Monseigneur	l'évêque	de	Saint-Malo.	A	été
parrain	haut	et	puissant	Jean-Baptiste	de	Chateaubriand,	son	frère,	et
marraine	haute	et	puissante	dame	Françoise-Marie-Gertrude	de	Contade,
dame	et	comtesse	de	Plouër,	qui	signent	et	le	Père.	Ont	signé:	Jean-Baptiste
de	Chateaubriand,	Brignon	de	Chateaubriand,	Contades	de	Plouër,	de
Chateaubriand,	Nouail,	vicaire	général.»(retour)

Note	109:	Vingt	jours	avant	moi,	le	15	août	1768,	naissait	dans	une	autre	île,	à
l'autre	extrémité	de	la	France,	l'homme	qui	a	mis	fin	à	l'ancienne	société,
Bonaparte.	Ch.(retour)

Note	110:	On	lit,	dans	l'Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem,	tome	I,	p.	295:	«Tandis
que	j'attendais	l'instant	du	départ,	les	religieux	se	mirent	à	chanter	dans	l'église
du	monastère.	Je	demandai	la	cause	de	ses	chants	et	j'appris	que	l'on	célébrait	la
fête	du	patron	de	l'ordre.	Je	me	souvins	alors	que	nous	étions	au	4	octobre,	jour
de	la	Saint-François,	jour	de	ma	naissance	et	de	ma	fête.	Je	courus	au	chœur	et
j'offris	des	vœux	pour	le	repos	de	celle	qui	m'avait	autrefois	donné	la	vie	à	pareil
jour.»(retour)

Note	111:	«Je	fus	nommé	François	du	jour	où	j'étais	né,	et	René	à	cause	de	mon
père.»	Manuscrit	de	1826.	--	Atala,	le	Génie	du	christianisme,	les	Martyrs	et
l'Itinéraire	sont	signés:	François-Auguste	de	Chateaubriand.	En	supprimant
ainsi,	en	tête	de	ses	premiers	ouvrages,	l'appellation	de	René,	Chateaubriand
voulait	éviter	les	fausses	interprétations	de	ceux	qui	auraient	été	tentés	de	le
reconnaître	dans	l'immortel	épisode	de	ses	œuvres	qui	ne	porte	d'autre	titre	que
ce	nom.(retour)



Note	112:	En	1768,	les	parents	de	Chateaubriand	habitaient	rue	des	Juifs
(aujourd'hui	rue	de	Chateaubriand)	une	maison	appartenant	à	M.	Magon	de
Boisgarein.	On	la	distinguait	alors	sous	le	nom	d'Hôtel	de	la	Gicquelais,	nom	du
père	de	M.	Magon.(retour)

Note	113:	En	1780,	M.	Magon	de	Boisgarein	vendit	cette	maison	à	M.	Dupuy-
Fromy,	et	peu	de	temps	après	elle	fut	occupée	par	M.	Chenu,	qui	en	fit	une
auberge.	Sa	destination,	depuis	plus	d'un	siècle,	n'a	pas	changé.	L'un	des	trois
corps	de	logis	dont	est	actuellement	composé	l'Hôtel	de	France	et	de
Chateaubriand,	celui	qui	est	le	plus	avancé	dans	la	rue,	est	la	maison	natale	du
grand	écrivain.(retour)

Note	114:	Françoise-Gertrude	de	Contades,	fille	de	Louis-Georges-Erasme	de
Contades,	maréchal	de	France,	et	de	Nicole	Magon	de	la	Lande.	Elle	avait
épousé	en	1747	Jean-Pierre	de	la	Haye,	comte	de	Plouër,	colonel	de	dragons.
(retour)

Note	115:	Chateaubriand	n'a	point	imaginé	cette	tempête	romantique,	qui	éclate
pourtant	si	à	propos	à	l'heure	même	de	sa	naissance.	M.	Charles	Cunat,	le	savant
et	consciencieux	archiviste	de	Saint-Malo,	confirme	de	la	façon	la	plus	précise,
dans	son	écrit	de	1850,	l'exactitude	de	tous	les	détails	donnés	par	le	grand	poète:
«En	effet,	dit-il,	une	pluie	opiniâtre	durait	depuis	près	de	deux	mois;	plusieurs
coups	de	vent	qu'on	avait	éprouvés	n'avaient	pas	changé	l'état	de	l'atmosphère;
ce	temps	pluvieux	jetait	l'alarme	dans	le	pays;	ce	fut	dans	la	nuit	de	samedi	à
dimanche,	à	l'approche	du	dernier	quartier	de	la	lune,	qu'eut	lieu	la	tempête
horrible	qui	accompagna	la	naissance	de	Chateaubriand	et	dont	les	terribles
effets	se	firent	sentir	dans	le	pays,	et	notamment	à	la	chaussée	du	Sillon.»	Cette
nuit	du	samedi	au	dimanche,	où	la	tempête	fut	particulièrement	horrible,	était
précisément	celle	du	3	au	4	septembre,	et	c'est	le	4	septembre	que	naquit
Chateaubriand.	--	La	continuité	et	la	violence	des	tempêtes,	en	ces	premiers	jours
de	septembre	1768,	furent	telles	que	l'évêque	et	le	chapitre	firent	exposer
pendant	neuf	jours,	comme	aux	époques	des	plus	grandes	calamités,	les	reliques
de	Saint	Malo	dans	le	chœur	de	la	cathédrale;	les	voûtes	de	l'antique	basilique	ne
cessèrent	de	retentir	des	chants	de	la	pénitence	et	des	appels	à	la	miséricorde
divine.	Enfin,	l'orage	s'apaisa,	le	ciel	reprit	sa	sérénité,	et,	le	dimanche	18



septembre,	on	porta	processionnellement	les	restes	du	saint	à	travers	les	rues	de
la	ville	et	autour	des	remparts,	au	milieu	d'un	concours	immense	de	la
population.	Les	reliques,	précédées	du	clergé,	étaient	portées	par	des	chanoines
et	suivies	par	Mgr.	Jean-Joseph	Fogasse	de	la	Bastie,	évêque	du	diocèse.	(Ch.
Cunat,	op.	cit.)(retour)

Note	116:	Il	n'y	eut	jamais	à	Plancoët	d'abbaye	de	Bénédictins.	Il	existait
seulement,	au	hameau	de	l'Abbaye,	une	maison	de	Dominicains,	dont	les
bâtiments,	aujourd'hui	transformés	en	ferme,	joignent	la	partie	nord-est	de	la
modeste	chapelle	où	le	futur	pèlerin	de	Paris	à	Jérusalem	fut	relevé	de	son
premier	vœu.(retour)

Note	117:	Longtemps	encore	après	Froissart,	on	a	continué	d'écrire	Combour,	ce
qui	était	suivre	l'ancienne	forme	du	nom,	Comburnium.	C'est	seulement	de	1660
à	1680	que	le	g	a	été	ajouté.(retour)

Note	118:	Emmanuel-Félicité	de	Durfort,	duc	de	Duras	(1715-1789),	pair	et
maréchal	de	France,	premier	gentilhomme	de	la	Chambre,	membre	de
l'Académie	française.	Choisi	par	le	roi	pour	aller	commander	en	Bretagne	au
milieu	des	troubles	qu'avait	fait	naître	l'affaire	de	La	Chalotais,	il	réussit	à
concilier	les	esprits	et	à	rétablir	la	tranquillité.(retour)

Note	119:	Louise-Françoise-Maclovie-Céleste	de	Coëtquen,	mariée	en	1736	au
duc	de	Duras,	décédée	le	17	nivôse	an	X	(7	janvier	1802).(retour)

Note	120:	Hallay-Coëtquen	(Jean-Georges-Charles-Frédéric-Emmanuel,
marquis	du),	né	le	5	octobre	1799,	mort	le	10	mars	1867.	Il	avait	été,	sous	la
Restauration,	capitaine	au	1er	régiment	de	grenadiers	à	cheval	de	la	garde	royale
et	gentilhomme	ordinaire	de	la	chambre	du	roi.	Le	marquis	du	Hallay	a	eu	une
grande	réputation	comme	juge	du	point	d'honneur	et	arbitre	en	matière	de	duel.	Il
a	publié	des	Nouvelles	et	Souvenirs,	Paris,	1835	et	1836,	2	tomes	en	1	vol.	in-8°.
(retour)

Note	121:	Le	comte	du	Hallay-Coëtquen,	frère	cadet	du	précédent,	a	été	page	de



Louis	XVIII	en	1814,	puis	garde	du	corps	de	Monsieur,	et	lieutenant	au	4e
régiment	de	chasseurs	à	cheval.(retour)

Note	122:	Pierre-Louis	Moreau	de	Maupertuis	(1698-1759);	membre	de
l'Académie	des	sciences	et	de	l'Académie	française;	président	perpétuel	de
l'Académie	des	sciences	et	belles-lettres	de	Berlin.	Il	était	né	à	Saint-Malo.
(retour)

Note	123:	Nicolas-Charles-Joseph	Trublet	(1697-1770);	parent	et	ami	de
Maupertuis	et,	comme	lui,	né	à	Saint-Malo.	Il	avait	été	reçu	membre	de
l'Académie	française	le	13	avril	1761.(retour)

Note	124:	C'est	un	souvenir	du	voyage	de	l'auteur	en	Palestine	et	de	son	séjour
au	couvent	de	Saint-Saba:	«On	montre	aujourd'hui	dans	ce	monastère	trois	ou
quatre	mille	têtes	de	morts,	qui	sont	celles	des	religieux	massacrés	par	les
infidèles.	Les	moines	me	laissèrent	un	quart	d'heure	tout	seul	avec	ces	reliques:
ils	semblaient	avoir	deviné	que	mon	dessein	était	de	peindre	un	jour	la	situation
de	l'âme	des	solitaires	de	la	Thébaïde.	Mais	je	ne	me	rappelle	pas	encore	sans	un
sentiment	pénible	qu'un	caloyer	voulut	me	parler	de	politique	et	me	raconter	les
secrets	de	la	cour	de	Russie.	«Hélas!	mon	père,	lui	dis-je,	où	chercherez-vous	la
paix,	si	vous	ne	la	trouvez	pas	ici?»	Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem,	tome	I,	p.
313.(retour)

Note	125:	Lucile	avait,	non	pas	deux	ans,	mais	quatre	ans	de	plus	que	son	frère.
Elle	était	née	le	7	août	1764.	--	Voir	son	acte	de	naissance	à	la	page	7	de	la
remarquable	étude	de	M.	Frédéric	Saulnier	sur	Lucile	de	Chateaubriand	et	M.	de
Caud,	d'après	des	documents	inédits,	1885.	M.	Anatole	France	s'est	donc
trompé,	lui	aussi,	lorsque,	dans	son	petit	volume,	d'ailleurs	si	charmant,	sur
Lucile	de	Chateaubriand,	sa	vie	et	ses	œuvres,	il	l'a	fait	naître	«en	l'an	1766».
(retour)

Note	126:	[Grec:	Ἀχὼρ],	gourme.	Ch.(retour)

Note	127:	«Dans	les	jardins	en	terrasse	de	cette	maison,	qui	sert	maintenant	de



presbytère	à	la	paroisse	de	Nazareth,	se	voit	encore	la	fontaine	entourée	de
saules,	où	l'aïeule	de	Chateaubriand	venait	respirer	le	frais	en	tricotant	au	milieu
de	ses	enfants	et	petits-enfants.»	Du	Breil	de	Marzan,	Impressions	bretonnes	sur
les	funérailles	de	Chateaubriand	et	sur	les	Mémoires	d'outre-tombe,	1850.
(retour)

Note	128:	Suzanne-Émilie	de	Ravenel,	demoiselle	du	Boisteilleul,	sœur	cadette
de	madame	de	Bedée	de	la	Bouëtardais,	née	à	Rennes	le	12	mai	1700.(retour)

Note	129:	La	véritable	orthographe	du	nom	des	trois	vieilles	filles	était:	Loisel
de	la	Villedeneu.	(Du	Breil	de	Marzan,	op.	cit.)(retour)

Note	130:	Marie-Antoine-Bénigne	de	Bedée,	comte	de	la	Bouëtardais,	baron	de
Plancoët,	fils	de	Ange-Annibal	de	Bedée	et	de	Bénigne-Jeanne-Marie	de
Ravenel	de	Boisteilleul,	frère	de	madame	de	Chateaubriand	et	d'un	an	plus	jeune
qu'elle;	il	était	né	dans	la	paroisse	de	Bourseul,	le	5	avril	1727.	Il	mourut	à
Dinan,	le	24	juillet	1807.(retour)

Note	131:	Le	château	de	Monchoix,	dans	la	paroisse	de	Pluduno,	aujourd'hui
l'une	des	communes	du	canton	de	Plancoët,	arrondissement	de	Dinan,	Monchoix
est	actuellement	habité	par	M.	du	Boishamon,	arrière-petit-fils	du	comte	de
Bedée.(retour)

Note	132:	Le	comte	de	Bedée	avait	eu	huit	enfants,	dont	quatre	morts	en	bas
âge.	Chateaubriand	n'a	donc	connu	que	les	quatre	dont	il	parle:	1º	Charlotte-
Suzanne-Marie	(celle	qu'il	appelle	Caroline),	née	en	la	paroisse	de	Pluduno,	le
24	avril	1762,	décédée	à	Dinan,	non	mariée,	le	28	avril	1849;	--	2º	Marie-Jeanne-
Claude	ou	Claudine,	née	le	21	avril	1765,	mariée	en	émigration	à	René-Hervé	du
Hecquet,	seigneur	de	Rauville.	Revenue	en	France,	elle	s'est	fixée	à	Valognes	et
a	dû	y	mourir.	Ce	sont	ses	héritiers	qui	ont	hérité	de	la	Bouëtardais.	--	3º	Flore-
Anne,	née	le	5	octobre	1766,	mariée	au	château	de	Monchoix,	le	28	octobre
1788,	à	Charles-Augustin-Jean-Baptiste	Locquet,	chevalier	de	Château-d'Assy,
d'une	famille	d'origine	malouine;	elle	est	décédée,	veuve,	à	Dinan,	le	7	janvier
1851.	--	4º	Marie-Joseph-Annibal	de	Bedée,	comte	de	la	Bouëtardais,	conseiller
au	Parlement	de	Rennes.	Il	fut,	à	Londres,	le	compagnon	d'émigration	de



Chateaubriand	et	nous	renvoyons	à	ce	moment	les	détails	que	nous	aurons	à
fournir	sur	lui.(retour)

Note	133:	Marie-Angélique-Fortunée-Cécile	Ginguené,	fille	de	écuyer	François
Ginguené	et	de	dame	Thérèse-Françoise	Jean.	Elle	était	née	à	Rennes	le	23
novembre	1729.	Mariée,	le	23	novembre	1756,	à	Marie-Antoine-Bénigne	de
Bedée.	Décédée	à	Dinan,	le	22	novembre	1823.(retour)

Note	134:	«C'était	la	première	fois	de	ma	vie	que	j'étais	décemment	habillé.	Je
devais	tout	devoir	à	la	religion,	même	la	propreté,	que	saint	Augustin	appelle
une	demi-vertu.»	Manuscrit	de	1826.(retour)

Note	135:	A	propos	de	cette	expression	et	de	quelques	autres	(me	jouer	emmi	les
vagues	qui	se	retiraient;	--	à	l'orée	d'une	plaine;	--	des	nuages	qui	projettent	leur
ombre	fuitive,	etc.),	Sainte-Beuve	écrivait,	dans	son	article	du	15	avril	1834,
après	les	premières	lectures	des	Mémoires:	«L'effet	est	souvent	heureux	de	ces
mots	gaulois	rajeunis,	mêlés	à	de	fraîches	importations	latines.	(Le	vaste	du	ciel,
les	blandices	des	sens,	etc.)	et	encadrés	dans	des	lignes	d'une	pureté	grecque,	au
tour	grandiose,	mais	correct	et	défini.	Le	vocabulaire	de	M.	de	Chateaubriand
dans	ces	Mémoires	comprend	toute	la	langue	française	imaginable	et	ne	la
dépasse	guère	que	parfois	en	quelque	demi-douzaine	de	petits	mots	que	je
voudrais	retrancher.	Cet	art	d'écrire	qui	ne	dédaigne	rien,	avide	de	toute	fleur	et
de	toute	couleur	assortie,	remonte	jusqu'au	sein	de	Ducange	pour	glaner	un	épi
d'or	oublié,	ou	ajouter	un	antique	bleuet	à	la	couronne.»	Portraits
contemporains,	I,	30.(retour)

Note	136:	La	chapelle	de	Notre-Dame	de	Nazareth	n'était	aucunement	un	édifice
gothique.	Elle	datait	du	milieu	du	XVIIe	siècle	et	avait	été	fondée	par	dame
Catherine	de	Rosmadec,	épouse	de	Guy	de	Rieux,	comte	de	Châteauneuf,	qui	en
fit	don	au	couvent	des	religieux	dominicains	de	Dinan.	La	première	pierre	fut
posée,	en	présence	de	Ferdinand	de	Neufville,	évêque	de	Saint-Malo,	le	2	mai
1649,	et,	à	cette	date,	on	ne	construisait	plus,	même	en	Bretagne,	ni	églises	ni
chapelles	gothiques.	(Voir	Dictionnaire	d'Ogée,	article	Corseul,	et	l'Histoire	de
la	découverte	de	la	Sainte	image	de	Notre	Dame	de	Nazareth,	copiée	sur
l'ancien	original	du	père	Guillouzou,	et	publiée	par	M.	L.	Prud'homme,	de	Saint-
Brieuc).(retour)



Note	137:	«La	religion,	qui	ne	connaît	pas	les	rangs	et	qui	donne	toujours	des
leçons,	ne	voyait	dans	cette	cérémonie	que	la	pauvre	femme	qui	m'avait	sauvé	de
la	mort,	et	l'enfant	qui	avait	sucé	le	même	lait	que	moi;	la	grande	dame	ma	mère
était	à	la	porte,	la	paysanne	dans	le	sanctuaire.»	Manuscrit	de	1826.(retour)

Note	138:	«Quand	cela	fut	fait,	on	acheva	de	célébrer	la	messe;	ma	mère
communia	après	le	prêtre,	et	très	certainement	ses	vœux	cherchèrent	à	détourner
sur	moi	les	grâces	que	cette	communion	devait	répandre	sur	elle.	Combien	il	est
essentiel	de	frapper	l'imagination	des	enfants,	par	des	actes	de	religion!	Jamais
dans	le	cours	de	ma	vie	je	n'ai	oublié	le	relèvement	de	mon	vœu.	Il	s'est	présenté
à	ma	mémoire	au	milieu	des	plus	grands	égarements	de	ma	jeunesse;	je	m'y
sentais	attaché	comme	à	un	point	fixe	autour	duquel	je	tournais	sans	pouvoir	me
déprendre.	Depuis	l'exhortation	du	bénédictin,	j'ai	toujours	rêvé	le	pèlerinage	de
Jérusalem	et	j'ai	fini	par	l'accomplir.	Il	est	certain	que	la	plupart	des	actes
religieux,	nobles	par	eux-mêmes,	laissent	au	fond	du	cœur	de	nobles	souvenirs,
nourrissent	l'âme	de	sentiments	élevés	et	disposent	à	aimer	les	choses	belles	et
touchantes;	que	de	droit	la	religion	n'avait-elle	donc	pas	sur	moi!	Ne	devait-elle
pas	me	dire:	«Tu	m'as	été	consacré	dans	ta	jeunesse,	je	ne	t'ai	rendu	à	la	vie	que
pour	que	tu	devinsses	mon	défenseur.	La	dépouille	de	ton	innocence,	trempée
des	larmes	de	ta	mère,	repose	encore	sur	mes	autels;	ce	ne	sont	pas	tes	vêtements
qu'il	faut	suspendre	à	mes	temples,	ce	sont	tes	passions.	Consacre-moi	ton	cœur
et	tes	chagrins,	je	bénirai	ta	nouvelle	offrande.»	Sainte	religion,	voilà	ton
langage;	toi	seule	pourrais	remplir	le	vide	que	j'ai	toujours	senti	en	moi,	et	guérir
cette	tristesse	qui	me	suit.	Tout	sujet	m'y	replonge	ou	m'y	ramène;	je	n'écris	pas
un	mot	qu'elle	ne	soit	prête	à	déborder	comme	un	torrent:	je	ne	suis	occupé	qu'à
la	renfermer,	pour	ne	pas	me	rendre	ridicule	aux	hommes.	Mais	dans	cet	écrit	qui
ne	paraîtra	qu'après	moi,	que	j'ai	entrepris	pour	me	soulager,	pour	donner	une
issue	aux	sentiments	qui	m'étouffent,	pourquoi	me	contraindrais-je?	Rassasions-
nous	de	nos	peines	secrètes,	que	mon	âme	malade	et	blessée	puisse	à	son	gré
repasser	ses	chimères	et	se	noyer	dans	ses	souvenirs!»	Manuscrit	de	1826.
(retour)

Note	139:	Dante,	Le	Paradis,	Chant	XVII.(retour)

Note	140:	«Au	mois	d'octobre	de	l'année	1775,	nous	retournâmes	à	Saint-Malo.»
Manuscrit	de	1826.(retour)



Note	141:	Saint	Aaron	vivait	bien	au	VIe	siècle,	mais	on	ignore	absolument	la
date	à	laquelle	il	s'établit	sur	le	rocher	qui	porte	aujourd'hui	la	ville	de	Saint-
Malo.	La	date	de	507,	donnée	ici	par	Chateaubriand,	ne	repose	sur	aucune
autorité	sérieuse.	On	ne	la	trouve	même	pas	dans	l'ouvrage,	plus	légendaire
qu'historique,	du	P.	Albert	Le	Grand,	la	vie,	gestes,	mort	et	miracles	des	saints
de	la	Bretagne-Armorique.(retour)

Note	142:	Cette	date	de	541,	que	Chateaubriand	a	prise	cette	fois	dans	Albert	Le
Grand	(édition	de	1680,	p.	583),	n'est	rien	moins	qu'exacte.	Malo	fut	bien	le
premier	titulaire	de	l'évêché	d'Aleth,	fondé	par	Judaël,	roi	de	Domnonée,	mais
cette	fondation	eut	lieu,	non	en	541,	mais	près	d'un	demi-siècle	plus	tard.	Né
vers	520	dans	la	Cambrie	méridionale,	Malo	ne	passa	en	Armorique	que	vers
550.	Il	aborda	dans	l'île	de	Césembre,	avec	une	trentaine	de	disciples	et	se	mit
aussitôt	à	évangéliser	les	campagnes	aléthiennes	et	curiosolites.	Il	comptait	déjà
dans	la	péninsule	armoricaine,	et	spécialement	dans	le	pays	d'Aleth,	quarante	ans
d'apostolat,	lorsqu'il	fut	honoré	de	la	dignité	épiscopale,	vers	585-590.	Saint
Malo	mourut	en	Saintonge,	le	dimanche	16	décembre	621,	âgé	d'environ	cent
ans.	(Voir	l'Histoire	de	Bretagne,	par	Arthur	de	la	Borderie,	tome	I,	p.	421,	465,
475.)(retour)

Note	143:	Anson	(Georges),	amiral	anglais,	né	en	1697,	mort	en	1762.(retour)

Note	144:	La	Chalotais	(Louis-René	de	Caradeuc	de),	procureur-général	au
Parlement	de	Bretagne,	né	à	Rennes	le	6	mars	1701,	mort	le	12	juillet	1785.	--
Le	premier	Mémoire,	écrit	sous	le	nom	de	M.	de	La	Chalotais,	et	reconnu	par	lui
comme	son	œuvre	se	terminait	par	ces	lignes:	«Fait	au	château	de	Saint-Malo,	15
janvier	1766,	écrit	avec	une	plume	faite	d'un	cure-dent,	et	de	l'encre	faite	avec	de
le	suie	de	cheminée,	du	vinaigre	et	du	sucre,	sur	des	papiers	d'enveloppe	de	sucre
et	de	chocolat.»	La	vérité	est	que	La	Chalotais,	dans	sa	prison,	avait	tout	ce	qu'il
faut	pour	écrire	et	qu'il	écrivait	par	toutes	les	postes	à	sa	famille.	Voir,	dans
l'ouvrage	de	M.	Henri	Carré,	La	Chalotais	et	le	duc	d'Aiguillon	(1803),	la
correspondance	du	chevalier	de	Fontette,	commandant	du	château	de	Saint-
Malo,	et	en	particulier	la	lettre	du	28	avril	1766.(retour)

Note	145:	Jacques	Cartier	naquit	à	Saint-Malo	le	31	décembre	1494,	l'année
même	où	Christophe	Colomb	découvrait	la	Jamaïque.	On	ne	sait	pas	exactement



la	date	de	sa	mort.	Le	savant	annaliste	de	Saint-Malo,	M.	Ch.	Cunat,	croit
pouvoir	la	fixer	aux	environs	de	1554.(retour)

Note	146:	René	Dugay-Trouin,	né	le	10	juin	1673;	mort	le	27	septembre	1736.
(retour)

Note	147:	Robert	Surcouf,	le	célèbre	corsaire	(1773-1827).	M.	Ch.	Cunat	a	écrit
son	Histoire.(retour)

Note	148:	Bertrand-François	Mahé	de	La	Bourdonnais	(1699-1753).(retour)

Note	149:	Julien	Offraye	de	La	Mettrie,	né	à	Saint-Malo	le	19	décembre	1709,
mort	le	11	novembre	1751	à	Berlin,	où	ses	ouvrages	ouvertement	matérialistes
lui	avaient	valu	d'être	nommé	lecteur	du	roi.	Frédéric	II	a	composé	son	Éloge.
(retour)

Note	150:	Hugues-Félicité	Robert	de	La	Mennais,	né	le	19	juin	1782,	mort	le	27
février	1854.	Presque	tous	ses	biographes	le	font	naître	dans	la	même	rue	que
Chateaubriand.	C'est	une	erreur.	L'hôtel	de	la	Mennais,	où	naquit	l'auteur	de
l'Essai	sur	l'Indifférence,	était	situé,	non	rue	des	Juifs,	mais	rue	Saint-Vincent.
(retour)

Note	151:	François-Joseph-Victor	Broussais	(1772-1832).	Comme	son
compatriote	La	Mettrie,	mais	avec	plus	d'éclat	et	de	talent,	il	se	montra	dans	tous
ses	ouvrages,	un	ardent	adversaire	des	doctrines	psychologiques	et	spiritualistes.
(retour)

Note	152:	Pierre-Louis-Auguste	Ferron,	comte	de	La	Ferronnays,	né	le	17
décembre	1772.	Il	émigra	avec	son	père,	lieutenant	général	des	armées	du	roi,
servit	sous	le	prince	de	Condé	et	devint	aide	de	camp	du	duc	de	Berry.	Maréchal
de	camp	(4	juin	1814);	pair	de	France	(17	août	1815),	ministre	à	Copenhague	en
1817;	ambassadeur	à	Saint-Pétersbourg	en	1819;	ministre	des	Affaires	étrangères
du	4	janvier	1828	au	14	mai	1829;	ambassadeur	à	Rome	du	mois	de	février	au



mois	d'août	1830.	Il	mourut	en	cette	ville	le	17	janvier	1842,	laissant	une
mémoire	honorée	de	tous	les	partis.(retour)

Note	153:	Peu	d'années	après	la	naissance	de	Chateaubriand,	sa	famille	avait
quitté	l'hôtel	de	la	Gicquelais	et	était	venue	habiter	le	premier	étage	de	la	belle
maison	de	M.	White	de	Boisglé,	maire	de	Saint-Malo,	maison	située	sur	la	rue	et
la	place	Saint-Vincent,	presque	en	face	de	la	porte	Saint-Vincent.	(Ch.	Cunat,	op.
cit.)(retour)

Note	154:	De	ces	six	enfants,	cinq	figurent	sur	les	registres	de	naissance	de
Saint-Malo:	Adélaïde,	née	en	1762;	Émilie-Thérèse-Rosalie,	née	le	12	septembre
1763;	Pierre,	né	en	1767;	Armand-Louis-Marie,	né	le	16	mars	1768;	Modeste,
née	en	1772.(retour)

Note	155:	Ici	encore,	dans	toutes	les	éditions,	on	a	imprimé	à	tort:	1810.(retour)

Note	156:	Il	a	laissé	un	fils,	Frédéric,	que	je	plaçai	d'abord	dans	les	gardes	de
Monsieur,	et	qui	entra	depuis	dans	un	régiment	de	cuirassiers.	Il	a	épousé,	à
Nancy,	mademoiselle	de	Gastaldi,	dont	il	a	eu	deux	fils,	et	s'est	retiré	du	service.
La	sœur	aînée	d'Armand,	ma	cousine,	est,	depuis	de	longues	années,	supérieure
des	religieuses	Trappistes.	(Note	de	1831,	Genève.)	Ch.	--	Frédéric	de
Chateaubriand,	dont	il	est	parlé	dans	cette	note,	était	né	à	Jersey	le	11	novembre
1798.	Il	est	mort	le	8	juin	1849,	au	château	de	la	Ballue,	près	Saint-Servan,
laissant	un	fils,	Henri-Frédéric-Marie-Geoffroy	de	Chateaubriand,	né	à	la	Ballue
le	11	mai	1835	et	marié	en	1869	à	Françoise-Madeleine-Anne	Regnault	de
Parcieu.(retour)

Note	157:	Gesril	du	Papeu	(Joseph-François-Anne)	avait	un	an	de	moins	que
son	ami	Chateaubriand;	il	était	né	à	Saint-Malo	le	23	février	1767.	Entré	dans	la
marine,	comme	garde,	à	quatorze	ans,	il	prit	part	à	la	guerre	de	l'Indépendance
américaine	et	fit	ensuite	une	campagne	de	trois	ans	dans	les	mers	de	l'Inde	et	de
la	Chine.	Lieutenant	de	vaisseau,	le	9	octobre	1789,	il	ne	tarda	pas	à	émigrer,	fit
la	campagne	des	Princes	en	1792,	comme	simple	soldat,	et	se	rendit	ensuite	à
Jersey.	Le	21	juillet	1795,	il	était	à	Quiberon,	cette	fois	comme	lieutenant	de	la
compagnie	noble	des	élèves	de	la	marine,	dans	le	régiment	du	comte	d'Hector.



L'épisode	dont	il	fut	le	héros	dans	cette	tragique	journée	suffirait	seul	à	prouver
que	Sombreuil	et	ses	soldats	n'ont	mis	bas	les	armes	qu'à	la	suite	d'une
capitulation.	Ceux	qui	nient	l'existence	de	cette	capitulation	l'ont	bien	compris:
ils	ont	essayé	de	contester	l'acte	même	de	Gesril	et	son	généreux	sacrifice.	Mais
ce	sacrifice	et	les	circonstances	qui	l'accompagnèrent	sont	attestés	par	trop	de
témoins	pour	qu'on	puisse	les	mettre	en	doute.	Ces	témoins	sont	de	ceux	dont	la
parole	ne	se	peut	récuser:	En	voici	la	liste:	1º	Chaumereix;	2º	Berthier	de
Grandry;	3º	La	Bothelière,	capitaine	d'artillerie;	4º	Cornulier-Lucinière;	5º	La
Tullaye;	6º	Du	Fort;	7º	le	contre-amiral	Vossey;	8º	le	baron	de	Gourdeau;	9º	le
capitaine	républicain	Rottier,	de	la	légion	nantaise.	Le	fait,	d'ailleurs,	est
consigné	dans	une	lettre	écrite	des	prisons	de	Vannes	par	Gesril	du	Papeu	à	son
père.	Le	jeune	héros	fut	fusillé	à	Vannes,	le	10	fructidor	(27	août	1796).(retour)

Note	158:	«Je	pense	avec	orgueil	que	cet	homme	a	été	mon	premier	ami,	et	que
tous	les	deux,	mal	jugés	dans	notre	enfance,	nous	nous	liâmes	par	l'instinct	de	ce
que	nous	pouvions	valoir	un	jour,	et	que	c'est	dans	le	coin	le	plus	obscur	de	la
monarchie,	sur	un	misérable	rocher,	que	sont	nés	ensemble	et	presque	sous	le
même	toit	deux	hommes	dont	les	noms	ne	seront	peut-être	pas	tout	à	fait
inconnus	dans	les	annales	de	l'honneur	et	de	la	fidélité.»	Manuscrit	de	1826.
(retour)

Note	159:	J'avais	déjà	parlé	de	Gesril	dans	mes	ouvrages.	Une	de	ses	sœurs,
Angélique	Gesril	de	La	Trochardais,	m'écrivit	en	1818	pour	me	prier	d'obtenir
que	le	nom	de	Gesril	fut	joint	à	ceux	de	son	mari	et	du	mari	de	sa	sœur:	j'échouai
dans	ma	négociation.	(Note	de	1831,	Genève.)	Ch.

Gesril	avait	trois	sœurs;	Mmes	Colas	de	la	Baronnais,	Le	Roy	de	la	Trochardais
et	Le	Metaër	de	la	Ravillais.	Les	deux	dernières	seules	ont	laissé	des	enfants;	la
famille	Gesril	se	trouve	éteinte	et	fondue	dans	le	Metaër	et,	par	Le	Roy,	dans
Boisguéhéneuc	et	du	Raquet.(retour)

Note	160:	Le	comte	d'Artois	vint,	en	effet,	à	Saint-Malo	le	11	mai	1777	et	y
séjourna	trois	jours.	De	grandes	fêtes	eurent	lieu	en	son	honneur.	(Ch.	Cunat,	op.
cit.)(retour)

Note	161:	Ce	livre	a	été	écrit	à	Dieppe	(septembre	et	octobre	1812),	et	à	la



Vallée-aux-Loups,	(décembre	1813	et	janvier	1814).	Il	a	été	revu	en	juin	1846.
(retour)

Note	162:	C'était	précisément	le	jour	anniversaire	de	la	naissance	de
Chateaubriand.(retour)

Note	163:	Étienne-Denis	Pasquier	(1767-1842).	Il	était	préfet	de	police	depuis	le
14	octobre	1810.	Chateaubriand	et	M.	Pasquier	devaient	se	retrouver	à	la
Chambre	des	pairs	et	à	l'Académie	française.(retour)

Note	164:	Cet	incendie	eut	lieu	dans	la	nuit	du	16	au	17	février	1776.	Le	feu	prit
dans	les	magasins	qui	occupaient	le	rez-de-chaussée	de	la	maison	de	M.	White,
dont	le	premier	étage,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	était	habité	par	la	famille
Chateaubriand.	Ces	magasins	servaient	d'entrepôt	à	un	marchand	épicier	et
renfermaient	beaucoup	de	matières	combustibles.	Les	progrès	du	feu	furent
rapides,	et	la	maison	toute	entière	serait	sans	doute	devenue	la	proie	des
flammes,	si	le	cocher	du	Carrosse	public,	qui	partait	cette	nuit-là	pour	Rennes,
n'avait	heureusement	donné	l'alarme.	(Ch.	Cunat,	op.	cit.)(retour)

Note	165:	Le	roman	de	Rou	(Rollon,	duc	de	Normandie),	fut	composé	au	XIIe
siècle	par	le	trouvère	normand	Robert	Wace.	L'immense	forêt	qui	couvrait	la
partie	centrale	de	la	péninsule	armoricaine	y	est,	en	effet,	appelée	la	forêt	de
Brecheliant.	Chez	d'autres	poètes	du	moyen-âge,	ce	nom	devient	Brécilien	ou
Brecelien,	Breseliand,	Bersillant,	ou	plus	généralement	Broceliande.	L'un	d'eux
en	donne	cette	explication:

E	ce	fut	en	Broceliande,
Une	broce	(une	forêt)	en	une	lande.

(Voir	Brocéliande	et	ses	chevaliers,	par	M.	Baron	du	Taya,	p.	6,	et	Histoire	de
Bretagne,	par	Arthur	de	la	Borderie,	tome	I,	p.	44,	45.)(retour)

Note	166:	A	la	suite	de	la	lecture	d'une	partie	de	ses	Mémoires,	faite	en	1834
chez	Mme	Récamier,	Chateaubriand	communiqua	aux	journaux	divers	fragments



de	son	ouvrage.	Les	pages	sur	le	Printemps	en	Bretagne	furent	publiées	dans	le
Panorama	littéraire	de	l'Europe	(tome	II,	IVe	livraison;	avril	1834).	Les	deux
paragraphes	qu'on	a	lus	plus	haut	n'en	formaient	alors	qu'un	seul,	dont	le	texte,
assez	différent	du	texte	actuel,	mérite	d'être	conservé.	Voici	cette	première
version:

«L'aspect	du	pays,	entrecoupé	de	fossés	boisés,	est	celui	d'une	continuelle
forêt,	et	rappelle	l'Angleterre.	Des	vallons	étroits	et	profonds	où	coulent,
parmi	des	saulaies	et	des	chenevières,	de	petites	rivières	non	navigables,
présentent	des	perspectives	riantes	et	solitaires.	Les	futaies	à	fond	de
bruyères	et	à	cépées	de	houx,	habitées	par	des	sabotiers,	des	charbonniers	et
des	verriers	tenant	du	gentilhomme,	du	commerçant	et	du	sauvage;	les
landes	nues,	les	plateaux	pelés,	les	champs	rougeâtres	de	sarrasin	qui
séparent	ces	vallons	entre	eux,	en	font	mieux	sentir	la	fraîcheur	et
l'agrément.	Sur	les	côtes	se	succèdent	des	tours	à	fanaux,	des	clochers	de	la
renaissance,	des	vigies,	des	ouvrages	romains,	des	monuments	druidiques,
des	ruines	de	châteaux:	la	mer	borde	le	tout.»]	(retour)

Note	167:	«J'ai	vu	dans	l'île	de	Céos	un	bas-relief	antique	qui	représentait	les
Néréides	attachant	des	festons	au	bas	de	la	robe	de	Cérès.»	Manuscrit	de	1834.
(retour)

Note	168:	«Quelques	fenêtres	grillées,	d'un	goût	mauresque...»	Manuscrit	de
1826	et	Manuscrit	de	1834.(retour)

Note	169:	«L'arrivée	de	sa	famille	dans	un	lieu	où	il	vivait	selon	ses	goûts...»
Manuscrit	de	1826.	--	«La	réunion	de	la	famille	dans	le	lieu	de	son	choix...»
Manuscrit	de	1834.(retour)

Note	170:	«Cette	cour	était	formée	par	le	corps	de	logis	d'entrée,	par	un	autre
corps	de	logis	parallèle,	qui	réunissait	également	deux	tours	plus	petites	que	les
premières,	et	par	deux	autres	courtines	qui	rattachaient	la	grande	et	la	grosse	tour
aux	deux	petites	tours.	Le	château	entier	avait	la	figure	d'un	char	à	quatre	roues.»
Manuscrits	de	1826	et	de	1834.(retour)



Note	171:	«Mme	de	Sévigné	vantait	en	1669	ces	vieux	ombrages.»	--	Manuscrit
de	1826.(retour)

Note	172:	«On	apercevait	le	haut	clocher	de	la	paroisse	et	les	maisons	confuses
de	Combourg...»	Manuscrit	de	1826.(retour)

Note	173:	Le	château	qui	fut	comme	la	seconde	patrie	de	Chateaubriand
appartient	toujours	à	sa	famille.	Mme	la	comtesse	de	Chateaubriand,	née	Bernon
de	Rochetaillée,	veuve	du	comte	Geoffroy	de	Chateaubriand,	petit-neveu	de
l'auteur	du	Génie	du	Christianisme,	habite	Combourg	la	plus	grande	partie	de
l'année	et	y	conserve	avec	un	soin	pieux	tout	ce	qui	rappelle	la	mémoire	du
grand	écrivain.(retour)

Note	174:	Urbain-René	De	Hercé,	né	à	Mayenne	le	6	février	1726,	sacré	évêque
de	Dol	le	5	juillet	1757.	Il	fut	fusillé,	le	28	juillet	1795,	non	à	Quiberon,	dans	le
Champ	du	martyre,	mais	à	Vannes,	sur	la	promenade	de	la	Garenne,	en	même
temps	que	Sombreuil	et	quatorze	autres	victimes,	parmi	lesquelles	était	son	frère,
François	de	Hercé,	grand-vicaire	de	Dol,	né	à	Mayenne,	le	8	mai	1733.	(Voir	les
Débris	de	Quiberon,	par	Eugène	de	la	Gournerie,	p.	13.	--	Consulter	aussi,	dans
l'Histoire	de	la	persécution	révolutionnaire	en	Bretagne,	par	l'abbé	Tresvaux,	la
notice	sur	Mgr.	de	Hercé.	Il	était	le	cinquième	des	dix-neuf	enfants	vivants	de
Jean-Baptiste	de	Hercé	et	de	Françoise	Tanquerel.)(retour)

Note	175:	Après	avoir	cité	ce	passage,	M.	de	Marcellus	ajoute:	«J'ai	eu	bien	des
fois	l'occasion	de	constater	l'exactitude	de	ces	traits	si	habilement	tirés	du
caractère	de	M.	de	Chateaubriand,	si	justes	et	si	vrais	sous	sa	main,	qu'on	croirait
impossible	de	les	dessiner	soi-même.»	(Chateaubriand	et	son	temps,	p.	15.)
(retour)

Note	176:	«Depuis	que	j'ai	acquis	une	malheureuse	célébrité,	il	m'est	arrivé	de
passer	des	jours,	des	mois	entiers	avec	des	personnes	qui	ne	se	souvenaient	plus
que	j'avais	fait	des	livres;	moi-même	je	l'oubliais,	si	bien	que	cela	nous	paraissait
à	tous	une	chose	de	l'autre	monde.	Écrire	aujourd'hui	m'est	odieux,	non	que
j'affecte	un	sot	dédain	pour	les	lettres,	mais	c'est	que	je	doute	plus	que	jamais	de
mon	talent,	et	que	les	lettres	ont	si	cruellement	troublé	ma	vie	que	j'ai	pris	mes



ouvrages	en	aversion.»	Manuscrit	de	1826.(retour)

Note	177:	Le	Manuscrit	de	1826	renferme	ici	une	courte	description	du	jeu	de	la
quintaine.	«Tous	les	nouveaux	mariés	de	l'année	dans	la	mouvance	de	Combourg
étaient	obligés,	au	mois	de	mai,	de	venir	rompre	une	lance	de	bois	contre	un
poteau	placé	dans	un	chemin	creux	qui	passait	au	haut	du	grand	mail;	les
jouteurs	étaient	à	cheval;	le	baillif,	juge	du	camp,	examinait	la	lance,	déclarait
qu'il	n'y	avait	ni	fraude	ni	dol	dans	les	armes;	on	pouvait	courir	trois	fois	contre
le	poteau,	mais	au	troisième	tour,	si	la	lance	n'était	pas	rompue,	les	gabeurs	du
tournoi	champêtre	accablaient	de	plaisanteries	le	joutier	maladroit,	qui	payait	un
petit	écu	au	seigneur.»(retour)

Note	178:	Dans	cette	peinture	de	la	petite	société	de	Combourg,	Chateaubriand	a
été	scrupuleusement	exact,	comme	il	le	sera	du	reste	en	toute	circonstance,	ainsi
qu'on	le	verra	de	plus	en	plus	en	avançant	dans	la	lecture	des	Mémoires.	--	Noble
Me	François-Jean-Baptiste	Potelet,	seigneur	de	Saint-Mahé	et	de	la	Durantais,
après	avoir	servi	dans	la	marine	de	la	compagnie	des	Indes,	épousa,	le	6	octobre
1767,	à	Combourg,	Marie-Marguerite	de	Lormel.	Sa	fille	aînée,	Marie-
Marguerite,	née	en	1768,	la	même	année	que	Chateaubriand,	se	maria	en	1789	à
Pierre-Emmanuel-Vincent-Marie	de	Freslon	de	Saint-Aubin,	président	des
requêtes	au	Parlement	de	Bretagne.(retour)

Note	179:	Gilles-Marie	de	Launay,	sieur	de	la	Biliardière,	d'abord	procureur
fiscal	de	Bécherel,	puis	sénéchal	des	juridictions	du	Vauruffier,	de	la	vicomté	de
Besso	et	du	marquisat	de	Caradenc,	était	devenu	plus	tard	entreposeur	des
fermes	du	roi	à	Combourg.	Né	à	Bécherel,	il	avait	épousé	à	Bain,	le	17	juillet
1750,	Marie-Anne	Nogues,	dont	étaient	nés,	de	1752	à	1769,	treize	enfants	(et
non	douze),	cinq	garçons	et	huit	filles.	David,	le	compagnon	de	jeux	de
Chateaubriand,	était	bien,	comme	il	le	dit,	le	plus	jeune	des	fils.(retour)

Note	180:	J'ai	retrouvé	mon	ami	David:	je	dirai	quand	et	comment.	(Note	de
Genève,	1832.)	Ch.(retour)

Note	181:	Jean-Baptiste	Gesbert,	Sr	de	la	Noé-Sécho,	sénéchal	de	la	juridiction
seigneuriale	de	Combourg,	originaire	de	Rostrenen,	marié	à	Bécherel,	le	22



octobre	1782,	à	Marie-Jeanne	Faisant	de	la	Gantraye.(retour)

Note	182:	Me	René	Petit,	né	à	la	Guerche,	procureur	fiscal	du	comté	de
Combourg.	Il	devint	en	1791	juge	au	district	de	Dinan.	Son	fils	René-Marie
Lucil,	né	le	29	mars	1783,	a	été	tenu	sur	les	fonts	baptismaux	par	Lucile	de
Chateaubriand.(retour)

Note	183:	Me	Julien	Corvaisier	ou	le	Corvaisier,	notaire	et	procureur	de	la
juridiction.(retour)

Note	184:	L'abbé	Chalmel	(Jean-François),	chapelain	du	château	de	Combourg,
était	petit-fils	de	Me	Noël	Chalmel,	notaire	à	Rennes.(retour)

Note	185:	Jean	Anne	Pinot	du	Petitbois,	né	à	Rennes	le	10	janvier	1737,	était	le
fils	aîné	de	Maurille-Anne	Pinot,	écuyer,	seigneur	du	Petitbois,	et	de	Jeanne-
Perrine	Guybert.	D'abord	sous-aide	major	au	régiment	de	la	Reine,	puis	capitaine
de	dragons	au	régiment	de	Belzunce,	il	habitait	le	château	du	Grandval	en
Combourg	et	y	mourut,	le	10	octobre	1789,	en	grande	odeur	de	piété	(acte
d'inhumation).	Il	avait	épousé	en	Saint-Aubin	de	Rennes,	le	7	mars	1769,	Anne-
Marc	de	la	Chénardais,	décédée	à	Rennes	le	26	vendémiaire	an	III	(17	octobre
1794).	--	Le	château	du	Grandval	est	encore	habité	aujourd'hui	par	la	famille	du
Petitbois.(retour)

Note	186:	Michel-Charles	Locquet,	comte	de	Château-d'Assis,	né	à	Saint-Malo
le	14	janvier	1748.	Il	appartenait	à	une	famille	très	honorée	dans	le	pays
malouin:	sa	mère	était	une	Trublet.	Marié	en	1774	à	Jeanne-Anne	Joséphine	de
Boisbaudry,	il	demeurait	au	château	de	Triaudin,	en	Combourg,	qui	est
aujourd'hui	habité	par	le	vicomte	Roger	du	Petitbois.(retour)

Note	187:	Des	Tinténiac,	en	résidence	momentanée	chez	des	amis	habitant	le
pays,	auront	sans	doute	fait	au	château	de	Combourg	des	visites	dont
Chateaubriand	avait	gardé	le	souvenir;	mais	il	n'y	avait	pas	de	Tinténiac	établis	à
Combourg	ou	dans	les	paroisses	environnantes.(retour)



Note	188:	Nicolas-Pierre	Philippes,	seigneur	de	Trémaudan,	ancien	officier	de
dragons	au	régiment	de	la	Ferronnais,	était	né	à	Pontorson	le	19	septembre	1749,
fils	d'écuyer	Pierre	Philippes,	seigneur	de	Villeneuve	Torrens,	et	d'Augustine	de
Lantivy.	Il	avait	épousé,	à	Saint-Malo,	le	24	janvier	1769,	Marie-Louise	Mazin,
dont	il	eut	plusieurs	enfants	nés	à	Combourg	de	1770	à	1786.(retour)

Note	189:	René-Malo	Sévin	fut	nommé	recteur	de	la	paroisse	de	Combourg	en
1776.	Il	refusa	de	prêter	serment	à	la	constitution	civile	du	clergé,	et	passa	à
Jersey	en	1792.	Rentré	en	1797,	il	fut	réinstallé	en	1803	à	la	cure	de	Combourg
et	y	mourut	en	1817.(retour)

Note	190:	Claude-Anne,	vicomte,	puis	marquis,	puis	duc	de	Saint-Simon,	de	la
branche	de	Montbléru,	fils	de	Louis-Gabriel,	marquis	de	Saint-Simon,	et	de
Catherine-Marguerite-Jaquette	Pineau	de	Viennay,	naquit	au	château	de	la	Faye
(Charente).	Entré	très	jeune	au	service	militaire,	il	fut	nommé,	le	3	janvier	1770,
brigadier,	puis,	le	29	juin	1775,	colonel	du	régiment	de	Touraine.	Il	prit	part	à	la
guerre	d'Amérique,	fut	élu,	en	1789,	par	le	bailliage	d'Angoulême,	député	de	la
noblesse	aux	États-Généraux,	émigra	en	Espagne,	y	prit	du	service	et	devint
capitaine-général	de	la	Vieille-Castille.	Le	roi	Charles	IV	le	nomma	grand
d'Espagne	en	1803.	En	1808,	lors	de	la	prise	de	Madrid	par	les	Français,	il	fut
blessé	et	fait	prisonnier;	condamné	à	mort	par	un	conseil	de	guerre,	il	obtint	une
commutation	de	peine	et	fut	enfermé	dans	la	citadelle	de	Besançon,	où	il	resta
jusqu'à	la	chute	de	l'Empire.	Il	retourna	alors	en	Espagne	et	fut	créé	duc	par
Ferdinand	VII.	Il	mourut	à	Madrid	le	3	janvier	1819.(retour)

Note	191:	J'ai	éprouvé	un	sensible	plaisir	en	retrouvant,	depuis	la	Restauration,
ce	galant	homme,	distingué	par	sa	fidélité	et	ses	vertus	chrétiennes.	(Note	de
Genève,	1831.)	Ch.

Cette	note	de	1831,	relative	au	marquis	de	Causans,	remplace	les	lignes
suivantes	du	Manuscrit	de	1826,	écrites	au	lendemain	de	l'ordonnance	du	5
septembre	1816,	qui	prononçait	la	dissolution	de	la	Chambre	introuvable:	«J'ai
éprouvé	un	sensible	plaisir	en	retrouvant	ce	dernier,	distingué	par	ses	vertus
chrétiennes,	dans	cette	chambre	des	députés	qui	fera	à	jamais	l'honneur	et	les
regrets	de	la	France,	quand	le	temps	des	factions	sera	passé	et	celui	de	la	justice
venu;	dans	cette	Chambre	que	la	Providence	avait	envoyée	pour	sauver	la	France



et	l'Europe,	qui	n'a	pu	être	cassée	que	par	un	véritable	crime	politique,	et	dont	la
gloire	survivra	à	la	renommée	des	misérables	ministres	qui	s'en	firent	les
persécuteurs.»	--	Causans	de	Mauléon	(Jacques-Vincent,	marquis	de),	né	le	31
juillet	1751,	était	colonel	du	régiment	de	Conti,	lorsqu'il	fut	élu	député	de	la
noblesse	aux	États-Généraux	pour	la	principauté	d'Orange.	Le	17	avril	1790,	il
fut	promu	maréchal	de	camp.	La	Restauration	le	nomma	lieutenant-général	le	23
août	1814.	Élu	député	de	Vaucluse	à	la	Chambre	introuvable,	le	24	août	1815;
réélu	le	4	octobre	1816;	éliminé	au	renouvellement	par	cinquième	de	1819,
renvoyé	à	la	Chambre	des	députés	le	24	avril	1820,	il	y	siégea	jusqu'à	sa	mort,
arrivée	le	24	avril	1824.(retour)

Note	192:	Wignacourt	(Antoine-Louis,	marquis	de),	fils	de	Louis-Daniel,
marquis	de	Wignacourt,	et	de	Marie-Julie	de	Maizières,	né	le	22	janvier	1753.	Il
est	porté	sur	l'État	militaire	de	la	France	pour	1784	comme	mestre	de	camp
lieutenant-colonel	en	second	du	régiment	de	Conti,	chevalier	de	Saint-Louis.
(retour)

Note	193:	François-Placide	Maillard,	seigneur	de	la	Morandais,	marié	en	1757	à
Gillette	Dastin	et	père	de	quinze	enfants,	dont	le	dernier,	né	à	Combourg	en
1777,	eut	pour	parrain	M.	de	Chateaubriand,	père	du	grand	écrivain.	Les
Maillard	de	la	Morandais	étaient	d'ancienne	noblesse,	et	de	la	même	famille	que
les	Maillard	de	Belestre	et	des	Portes,	de	l'évêché	de	Nantes,	qui	ont	été
maintenus	en	1670,	après	avoir	fait	preuve	de	huit	générations	nobles.
Seulement,	ceux	qui	s'étaient	établis	à	Combourg	avaient	singulièrement	dérogé,
à	raison	de	leur	pauvreté.	Les	actes	paroissiaux	qui	les	concernent	ne	leur
donnent	que	des	qualifications	bourgeoises.	François-Placide	de	la	Morandais	est
décédé	à	Combourg	le	30	août	1779.(retour)

Note	194:	Le	prince	Eugène	de	Savoie-Carignan,	né	le	22	septembre	1753,	était
le	fils	cadet	du	prince	Louis-Victor	de	Savoie	Carignan	et	de	la	princesse
Christine-Henriette	de	Hesse-Rheinfelds-Rothembourg.	Frère	de	la	princesse	de
Lamballe,	il	entra	au	service	de	France	sous	le	nom	de	comte	de	Villefranche
(Villafranca)	et	fut	placé	à	la	tête	du	régiment	de	son	nom.	Le	22	septembre
1781,	il	épousa,	dans	la	chapelle	du	château	du	Parc,	en	la	paroisse	de	Saint-
Méloir-des-Ondes,	à	quelques	lieues	de	Saint-Malo,	Élisabeth-Anne	Magon	de
Boisgarein,	fille	de	Jean-François-Nicolas	Maçon,	seigneur	de	Boisgarein	et	de



Louise	de	Karuel.	Ce	mariage	fut	annulé	par	le	Parlement,	à	la	requête	des
parents	du	prince.	Celui-ci	lutta	désespérément	pour	faire	reviser	cet	arrêt.	Les
tristesses	de	cette	lutte	abrégèrent	sans	doute	ses	jours,	car	une	mort	prématurée
l'enleva,	le	30	juin	1785.	--	Un	fils	était	né	de	cette	union,	le	30	septembre	1783:
il	se	fit	soldat	sous	Napoléon	et	fut	nommé,	pendant	la	campagne	de	Russie,
colonel	d'un	régiment	de	hussards.	Des	lettres-patentes	de	1810	lui	conférèrent	le
titre	de	baron.	Louis	XVIII,	en	1814,	lui	rendit	son	ancien	titre	de	comte	de
Villefranche.	Il	devint	officier-général	et	mourut	le	15	octobre	1825.	--	Il	avait
épousé,	le	9	octobre	1810,	Pauline-Antoinette	Bénédictine-Marie	de	Quélen
d'Estuer	de	Caussade,	fille	du	duc	de	la	Vauguyon;	le	fils	issu	de	ce	mariage,
Eugène-Emmanuel-Joseph-Marie-Paul-François,	reprit	le	rang	de	ses	ancêtres,
lorsque	la	branche	de	Carignan	monta	sur	le	trône	de	Sardaigne	avec	le	roi
Charles-Albert,	petit-neveu	du	mari	de	Mlle	de	Boisgarein.	Le	petit-fils	de	cette
dernière,	par	décret	royal	du	18	avril	1834,	fut	reconnu	héritier	présomptif	de	la
couronne,	en	cas	d'extinction	de	la	branche	régnante.	A	plusieurs	reprises,
pendant	que	le	roi	était	à	la	tête	de	son	armée,	lors	des	guerres	de	l'indépendance
italienne,	le	prince	Eugène	de	Savoie-Carignan	remplit	les	fonctions	de
lieutenant-général	du	royaume.	Il	est	mort	le	15	décembre	1886,	laissant	de	son
mariage	morganatique	avec	Dlle	Félicité	Crosic,	contracté	le	25	novembre	1863,
six	enfants,	dont	trois	fils,	qui	sont	aujourd'hui	les	derniers	descendants	par	les
mâles	du	mariage	romanesque	célébré,	le	22	septembre	1781,	dans	la	chapelle	du
château	du	Parc.	Le	roi	d'Italie	leur	a	accordé,	en	1888,	le	nom	de	Villafranca-
Soissons,	avec	le	titre	de	comte.(retour)

Note	195:	Lacretelle	(Pierre-Louis)	dit	l'Aîné	(1751-1824),	membre	de
l'Académie	française.	Avocat	à	Metz,	puis	à	Paris,	il	plaida	peu,	mais	ses
mémoires	judiciaires	lui	valurent	une	assez	grande	célébrité.(retour)

Note	196:	Le	Père	de	famille,	de	Diderot,	imprimé	dès	1758,	ne	fut	représenté	à
la	Comédie	Française	que	le	18	février	1768.	Le	succès	du	reste	fut	médiocre.	La
pièce	n'eut	que	sept	représentations.(retour)

Note	197:	Le	double	mariage	des	deux	sœurs	aînées	de	Chateaubriand	eut	lieu	le
11	janvier	1780.	Marie-Anne-Françoise	épousait	Jean-Joseph	Geffelot,	comte	de
Marigny.	Bénigne-Jeanne	épousait	Jean-François-Xavier,	comte	de	Québriac,
seigneur	de	Patrion.(retour)



Note	198:	Maître	Noël	Le	Lavandier,	apothicaire,	marié	à	Dingé,	près	de
Combourg,	le	7	juillet	1751,	était	originaire	de	la	paroisse	de	Vieuvel,	où	sa
famille,	venue	de	Normandie,	s'était	établie	au	XVIIe	siècle.(retour)

Note	199:	De	Buonaparte	et	des	Bourbons.	(Note	de	Genève,	1831.)	Ch.(retour)

Note	200:	Charles-Hilaire	de	Chateaubriand,	né	en	1708,	successivement	recteur
de	Saint-Germain-de-la-mer	au	diocèse	de	Saint-Brieuc,	de	Saint-Étienne	de
Rennes	en	1748,	de	Bazouge-du-Désert	en	1767,	et	de	Toussaint	de	Rennes	en
1770.	Il	résigna	en	1776	et	mourut	au	Val	des	Bretons	en	Pleine-Fougères,	le	12
août	1782.	(Pouillé	de	Rennes,	IV,	120;	V,	557,	655,	658;	Paris-Jallobert,
Bazouge,	p.	27,	Pleine-Fougères,	p.	15	et	55.)(retour)

Note	201:	Génie	du	christianisme,	première	partie,	livre	I,	chapitre	VII:	De	la
Communion.(retour)

Note	202:	«De	tout	ce	que	j'ai	planté	à	Combourg,	une	croix	seule	est	restée
debout,	comme	si	je	ne	pouvais	rien	créer	de	durable	que	pour	la	douleur,	ni
marquer	mon	passage	sur	la	terre	autrement	que	par	des	monuments	de
tristesse.»	Manuscrit	de	1826.(retour)

Note	203:	Geoffroy	(Julien-Louis),	né	à	Rennes	le	17	août	1743,	mort	à	Paris	le
24	février	1814.	Créateur	du	feuilleton	littéraire,	il	fut	de	1808	à	1814,	le	prince
des	critiques.	Ses	articles	ont	été	réunis	en	six	volumes,	sous	le	titre	de	Cours	de
littérature	dramatique.	Il	avait	été	élève	du	collège	de	Rennes,	de	1750	à	1758.	-
-	Geoffroy	et	la	critique	dramatique	sous	le	Consulat	et	l'Empire,	par	Charles-
Marc	Des	Granges,	un	vol.	in-8°	1897.(retour)

Note	204:	Ginguené	(Pierre-Louis),	né	à	Rennes	le	25	avril	1748,	mort	à	Paris	le
16	novembre	1816.	Placé	au	collège	de	Rennes,	il	y	commença	ses	études	sous
les	jésuites	et	les	termina,	après	leur	expulsion	(en	1762),	sous	les	prêtres
séculiers	qui	leur	succédèrent.	Son	ouvrage	le	plus	important	est	l'Histoire
littéraire	d'Italie	(Paris,	1811-1824,	9	vol.	in-8°).(retour)



Note	205:	Parny	(Evariste-Désiré	De	Forges	de),	né	à	l'île	Bourbon	le	6	février
1753,	mort	à	Paris	le	5	décembre	1814.	A	l'âge	de	9	ans,	il	fut	envoyé	en	France
et	mis	au	collège	de	Rennes;	il	y	fit	ses	études	avec	Ginguené,	lequel	plus	tard	a
publiquement	payé	sa	dette	à	ses	souvenirs	par	une	agréable	épître	de	1790,	et
par	son	zèle	à	défendre	la	Guerre	des	Dieux	dans	la	Décade.	(Sainte-Beuve,
Portraits	contemporains	et	divers,	tome	III,	p.	124.)(retour)

Note	206:	Le	Collège	de	Rennes	était	un	des	plus	importants	de	France.	Il	avait
été	fondé	par	les	Jésuites	en	1607.	Lorsqu'ils	le	quittèrent,	en	1762,	un	collège
communal,	aussitôt	organisé,	fut	installé	dans	les	bâtiments	qu'ils	venaient	de
quitter.	C'est	encore	dans	le	même	local	qui	se	trouve	aujourd'hui	le	lycée	de
Rennes,	mais	l'étendue	en	a	été	fort	réduite.	Il	faut,	pour	avoir	une	idée	de	ce
qu'était,	au	XVIIIe	siècle,	ce	collège	qui	semblait	«un	monde»	à	Chateaubriand,
consulter	les	plans	que	l'autorité	royale	fit	dresser	pendant	sa	procédure	contre
les	Jésuites,	plans	qui	furent	envoyés	à	la	cour	de	Rome	et	dont	le	Cabinet	des
Estampes	possède	un	double,	en	5	vol.	in-f°.	En	1761,	le	collège	de	Rennes
comptait	4,000	élèves.	Histoire	de	Rennes,	par	Ducrest	et	Maillet,	p.	229.	--
Rennes	ancien	et	moderne,	par	Ogée	et	Marteville,	tome	I,	p.	204,	235,	237.	--
Geoffroy,	par	Charles-Marc	Des	Granges,	p.	3	et	suivantes.(retour)

Note	207:	«...	Saint-Riveul,	jeune	gentilhomme	qui	eut	l'honneur	d'être	la
première	victime	de	la	Révolution.	Il	fut	tué	dans	les	rues	de	Rennes	en	se
rendant	avec	son	père	à	la	Chambre	de	la	noblesse.»	Manuscrit	de	1826.	--
André-François-Jean	du	Rocher	de	Saint-Riveul,	née	à	Plénée,	fils	de	Henri	du
Rocher,	comte	de	Saint-Riveul,	et	de	Anne-Bernardine	Roger.	Il	n'était	âgé	que
de	17	ans,	lorsqu'il	fut	tué,	le	27	janvier	1789.(retour)

Note	208:	Jean	Desmarest,	avocat	général	au	Parlement	de	Paris,	décapité	en
1383.	On	l'accusait	d'avoir	encouragé	par	sa	faiblesse,	l'année	précédente,	la
révolte	et	les	excès	des	Maillotins.(retour)

Note	209:	Moreau	Jean-Victor,	né	à	Morlaix	le	11	août	1763,	mort	à	Lauen	le	2
septembre	1813.(retour)

Note	210:	Joseph-Pierre	Picot	de	Limoëlan	de	Clorivière	était	exactement	du



même	âge	que	Chateaubriand.	Il	était	né	à	Broons	le	4	novembre	1768.	Après
avoir	été	camarades	de	collège	à	Rennes,	ils	se	retrouvèrent	à	l'école
ecclésiastique	de	la	Victoire	à	Dinan.	Entré	dans	l'armée	à	l'âge	de	quinze	ans,
Limoëlan	était	officier	du	roi	Louis	XVI	lorsqu'éclata	la	Révolution.	Il	émigra,
puis	rentra	bientôt	en	Bretagne,	chouanna	dans	les	environs	de	Saint-Méen	et	de
Gaël	et	devint	adjudant-général	de	Georges	Cadoudal.	En	1798,	il	remplaça
temporairement	Aimé	du	Boisguy	dans	le	commandement	de	la	division	de
Fougères.	A	la	fin	de	1799,	alors	que	la	plupart	des	autres	chefs	royalistes	se
voyaient	contraints	de	déposer	les	armes,	il	refusa	d'adhérer	à	la	pacification	et
vint	à	Paris.	Il	était	à	la	veille	d'épouser	une	charmante	jeune	fille	de	Versailles,
Mlle	Julie	d'Albert,	à	laquelle	il	était	fiancé	depuis	plusieurs	années,	lorsqu'eut
lieu,	rue	Saint-Nicaise,	l'explosion	de	la	machine	infernale	(3	nivôse	an	VIII	--
24	décembre	1799).	Limoëlan	avait	été	l'un	des	principaux	agents	du	complot.
Grâce	au	dévouement	de	sa	fiancée,	il	put	échapper	aux	recherches	de	la	police,
gagner	la	Bretagne	et	s'embarquer	pour	l'Amérique.	Son	premier	soin,	en
arrivant	à	New-York,	fut	d'écrire	à	la	famille	de	Mlle	d'Albert,	lui	demandant	de
venir	le	rejoindre	aux	États-Unis,	où	le	mariage	serait	célébré.	La	réponse	fut
terrible	pour	Limoëlan.	Mlle	d'Albert,	au	moment	où	il	courait	les	plus	grands
dangers,	avait	fait	vœu	de	se	consacrer	à	Dieu,	si	son	fiancé	parvenait	à
s'échapper.	Fidèle	à	sa	promesse,	elle	le	suppliait	d'oublier	le	passé	pour	ne
songer	qu'à	l'avenir	éternel.	Le	jeune	officier	entra	en	1808	au	séminaire	de
Baltimore.	Commençant	une	vie	nouvelle,	il	abandonna	le	nom	de	Limoëlan
pour	prendre	celui	de	Clorivière,	sous	lequel	il	est	uniquement	connu	aux	États-
Unis.	Il	fut	ordonné	prêtre	au	mois	d'août	1812	et	devint	curé	de	Charleston.
Lorsque,	deux	ans	plus	tard,	l'abbé	de	Clorivière	apprit	la	restauration	des
Bourbons,	le	chef	royaliste	se	retrouva	sous	le	prêtre,	et	il	entonna	avec
enthousiasme	dans	son	église	un	Te	Deum	d'actions	de	grâces.	En	1815,	il	se
rendit	en	France,	mais	dans	l'unique	but	de	liquider	ce	qui	lui	restait	de	sa
fortune,	afin	d'en	rapporter	le	produit	en	Amérique	et	de	l'employer	tout	entier	à
l'avantage	de	la	religion.	En	1820,	il	fut	nommé	directeur	du	couvent	de	la
Visitation	de	Georgetown.	Ce	couvent	avait	été	fondé,	en	1805,	par	une	pieuse
dame	irlandaise,	miss	Alice	Lalor,	et	un	assez	grand	nombre	de	saintes	filles	y
avaient	pris	le	voile	à	son	exemple.	Mais,	en	1820,	l'établissement,	privé	de
toutes	ressources	financières,	végétait	péniblement,	et	les	bonnes	sœurs	se
voyaient	menacées	chaque	année	d'être	dispersées.	L'abbé	de	Clorivière	se
chargea	d'assurer	l'avenir	de	cette	utile	fondation.	Il	construisit	à	ses	frais	un
pensionnat	pour	l'éducation	des	jeunes	personnes,	et	une	élégante	chapelle,
dédiée	au	Sacré-Cœur	de	Jésus.	Il	contribua	aussi	par	de	larges	donations	à



l'établissement	d'un	externat	gratuit	pour	les	enfants	pauvres.	C'est	dans	le
monastère	même	dont	il	est	le	second	fondateur	que	l'abbé	de	Clorivière	mourut,
le	20	septembre	1826,	laissant	une	mémoire	qui	est	encore	en	vénération	aux
États-Unis.	--	Mlle	Julie	d'Albert	lui	survécut	longtemps.	Elle	resta	fidèle	à	son
vœu	de	célibat	et	refusa	les	nombreux	partis	qui	se	présentèrent	à	elle	dans	sa
jeunesse.	Mais	elle	ne	se	sentit	pas	la	vocation	d'entrer	au	couvent,	et	après
plusieurs	tentatives,	qui	montrèrent	que	la	vie	religieuse	ne	lui	convenait	pas,
elle	obtint,	à	l'âge	de	cinquante	ans,	du	pape	Grégoire	XVI,	d'être	relevée	du	vœu
imprudent	qu'elle	avait	formé.	Elle	est	morte	à	Versailles,	dans	un	âge	avancé,
après	une	vie	consacrée	tout	entière	à	l'exercice	de	la	piété	et	de	la	charité.	--
L'abbé	de	Clorivière	avait	écrit,	sur	les	événements	auxquels	il	avait	pris	part	en
France,	de	volumineux	mémoires.	Arrivé	à	la	fin	de	la	relation	de	chaque	année,
il	cachetait	le	cahier	et	ne	l'ouvrait	plus.	«Ces	cahiers,	dit-il	plus	d'une	fois	aux
bonnes	sœurs	de	Georgetown,	contiennent	beaucoup	de	faits	intéressants	et
importants	pour	l'histoire	et	la	religion.»	Par	son	testament,	il	ordonna	de	brûler
ses	cahiers.	Cette	clause	a	été	fidèlement	observée	à	sa	mort,	et	on	doit	le
regretter	vivement	pour	l'histoire.	Au	moment	de	mourir,	l'abbé	de	Clorivière	ne
voulait	pas	qu'il	restât	rien	de	ce	qui	avait	été	Limoëlan.	Limoëlan	pourtant
vivra.	Dans	le	temps	même	où	il	donnait	l'ordre	de	détruire	ses	Mémoires.
Chateaubriand	écrivait	les	siens	et	assurait	ainsi	l'immortalité	à	son	camarade	de
collège.	Voir	dans	la	Revue	de	Bretagne	et	de	Vendée,	tome	VIII,	p.	343,	la
notice	sur	l'Abbé	de	Clorivière,	par	C.	de	Laroche-Héron	(Henry	de	Courcy.)
(retour)

Note	211:	Chateaubriand	glisse	ici	sur	cette	petite	aventure	de	collège;	dans	le
Manuscrit	de	1826,	il	avait	un	peu	plus	appuyé,	n'omettant	aucun	détail.	Voici
cette	première	version:	«Un	quart	d'heure	après,	voici	venir	le	préfet	sur	la	pointe
du	pied.	Comme	avec	raison	nous	lui	étions	fort	suspects,	il	s'arrête	à	notre	porte,
écoute,	regarde,	n'aperçoit	point	de	lumière,	croit	le	trou	bouché,	y	enfonce
imprudemment	le	doigt...	Qu'on	juge	de	sa	colère?	«Qui	a	fait	cela?»	s'écrie-t-il
en	se	précipitant	dans	la	chambre.	Limoëlan	d'éclater	de	rire	et	Gesril	de	dire	en
nasillant	avec	un	air	moitié	niais,	moitié	goguenard:	«Qu'est-ce	donc,	monsieur
le	préfet?»	Quand	nous	sûmes	ce	que	c'était,	nous	voilà,	Saint-Riveul	et	moi,	à
nous	pâmer	de	rire	comme	Limoëlan,	à	nous	boucher	le	nez	et	à	nous	coucher
sous	nos	couvertures,	tandis	que	Gesril,	se	levant	en	chemise,	offrit	gravement
au	préfet	sa	cuvette	et	son	pot	à	l'eau.»(retour)



Note	212:	Le	mariage	de	la	troisième	sœur	de	Chateaubriand	avec	Annibal
Pierre-François	de	Farcy	de	Montavalon	eut	lieu	en	1782.	Le	comte	de	Farcy
était	capitaine	au	régiment	de	Condé,	infanterie.(retour)

Note	213:	Il	s'agit	ici	de	Thérèse-Josèphe	de	Moëlien,	fille	de	Sébastien-Marie-
Hyacinthe	de	Moëlien,	chevalier	seigneur	de	Trojolif	(et	non	Tronjoli),
Kermoisan,	Kerguelenet	et	autres	lieux,	conseiller	au	Parlement	de	Bretagne,	et
de	Périnne-Josèphe	de	la	Belinaye.	Elle	était	née	à	Rennes	le	14	juillet	1759.	Elle
avait	donc	vingt-trois	ans,	lorsque	Chateaubriand	la	vit	à	Combourg.	Quand	il
écrivit	ses	Mémoires,	il	la	revoyait	encore	avec	ses	yeux	de	collégien;	mais	les
témoignages	contemporains	s'accordent	à	dire	qu'elle	n'était	ni	belle	ni	jolie.	Les
mots	du	texte:	et	intime	amie	du	marquis	de	la	Rouërie,	ne	se	trouvent	pas	dans
le	Manuscrit	de	1826.	Chateaubriand	ici	a	trop	facilement	accepté	un	bruit	sans
fondement.	Thérèse	de	Moëlien	aimait	--	non	la	Rouërie	--	mais	le	major
américain	Chafner,	qu'elle	devait	épouser,	si	elle	survivait	à	la	conspiration,	où
tous	deux	jouaient	un	rôle	si	actif.	Le	courageux	Chafner,	en	apprenant	les
dangers	dont	le	trône	de	Louis	XVI	était	entouré,	était	accouru	d'Amérique	pour
mettre	son	dévouement	au	service	du	roi	qui	avait	assuré	l'indépendance	de	sa
patrie.	Thérèse	de	Moëlien,	traduite	devant	le	tribunal	révolutionnaire	de	Paris,
avec	vingt-six	autres	accusés,	impliqués,	comme	elle,	dans	ce	qu'on	appela	la
Conjuration	de	Bretagne,	fut	guillotinée,	le	18	juin	1793.	Le	major	Chafner,	qui
n'avait	pu	être	arrêté,	se	trouvant	à	Londres	au	moment	où	la	conspiration	fut
découverte,	revint	en	Bretagne	et	périt	à	Nantes,	sous	le	proconsulat	de	Carrier,
après	avoir,	au	milieu	des	Vendéens,	bravement	vengé	la	mort	de	Mlle	de
Moëlien.	(Biographie	bretonne,	tome	II,	article	La	Rouërie;	--	Crétineau-Joly,
Histoire	de	la	Vendée	militaire,	tome	III,	chapitre	II;	--	Théodore	Muret,	Histoire
des	guerres	de	l'Ouest,	tome	III;	--	Frédéric	de	Pioger,	la	Conspiration	de	La
Rouërie:	--	G.	Lenotre.)(retour)

Note	214:	Allusion	au	titre	des	hymnes	mystiques	d'Orphée	qui	s'appelaient
parfums	(Thymiamata).	(Comte	de	Marcellus,	Chateaubriand	et	son	temps,	p.
17.)(retour)

Note	215:	Ravenel	du	Boisteilleul	(Jean-Baptiste-Joseph-Eugène	de),	fils	de
messire	Théodore-François	de	Ravenel,	seigneur	du	Boisteilleul,	du	Boisfaroye,
etc.,	et	de	dame	Angélique-Julie	de	Broise,	né	à	Amanlis	(diocèse	de	Rennes)	le



13	septembre	1738,	décédé	à	Rennes	le	20	juin	1815.	Il	fut	promu	capitaine	de
vaisseau	le	13	mars	1779.	L'année	suivante,	dans	un	combat	près	le	Cap	Français
(capitale	de	l'île	Saint-Domingue)	contre	la	frégate	anglaise	l'Unicorn,	il	réussit	à
s'emparer	de	ce	bâtiment.	Il	se	retira	du	service,	pour	cause	de	santé,	non	avec	le
grade	de	chef	d'escadre,	mais	avec	celui	de	capitaine	de	vaisseau,	brigadier	des
armées	navales.	(Archives	du	Ministère	de	la	Marine.)	Cousin-germain	de	la
mère	de	Chateaubriand,	le	comte	de	Ravenel	du	Boisteilleul	était	par	conséquent
l'oncle	à	la	mode	de	Bretagne	du	grand	écrivain.	Il	avait	épousé	à	Saint-Germain
de	Rennes,	le	11	avril	1780,	Demoiselle	Marie-Thérèse	Mahé	de	Kerouan,	fille
d'un	ancien	capitaine	au	régiment	de	Piémont,	qui	lui	survécut	de	longues	années
et	mourut	à	Rennes	le	25	avril	1837.(retour)

Note	216:	Hyacinthe-Eugène-Pierre	de	Ravenel	du	Boisteilleul,	né	le	17	mars
1784,	capitaine	d'artillerie,	décoré	sur	le	champ	de	bataille	de	Smolensk,	décédé
à	la	Tricaudais	en	Guichen	le	13	juin	1868.(retour)

Note	217:	Pauline-Zoé-Marie	de	Farcy	de	Montavallon,	née	à	Fougères	le	15
juin	1784,	mariée	le	16	novembre	1814	à	Hyacinthe	de	Ravenel	du	Boisteilleul,
décédée	à	Rennes	le	24	décembre	1850.(retour)

Note	218:	Charles-Jean,	comte	d'Hector,	né	à	Fontenay-le-Comte,	en	Poitou,	le
22	juillet	1722.	Chef	d'escadre	le	4	mai	1779,	après	les	plus	glorieux	services	de
mer,	il	fut	nommé,	l'année	suivante,	commandant	du	port	de	Brest	et	remplit	ces
hautes	fonctions	jusqu'au	mois	de	février	1791.	Obéissant	à	la	voix	des	princes
qui	l'appelaient	à	Coblentz,	il	se	rendit	près	d'eux	et	reçut	le	commandement	du
Corps	de	la	marine	royale,	exclusivement	composé	d'officiers	de	marine.	A	la
fin	de	la	campagne,	ce	corps	fut	licencié;	mais	il	fut	réorganisé	deux	ans	plus
tard,	en	Angleterre,	et	le	comte	d'Hector	en	fut	de	nouveau	nommé	colonel,	ce
qui	fit	donner	à	ce	régiment,	formé	tout	entier	d'officiers	de	marine,	comme	en
1792,	le	nom	de	régiment	d'Hector.	Nous	avions	vu,	dans	la	note	sur	Gesril,	que
ce	dernier	en	faisait	partie.	Lorsque	ce	régiment	fut	appelé	à	faire	partie	de
l'expédition	de	Quiberon,	il	se	trouva	que	les	intrigues	de	Puysaie	avaient	fait
écarter	le	comte	d'Hector.	Ses	instances	furent	telles	qu'à	la	fin	il	lui	fut	accordé
d'aller	rejoindre	son	poste	de	combat.	Mais	comme	il	faisait	route	pour	la
Bretagne,	il	apprit	le	désastre	de	l'expédition	(21	juillet	1795).	D'Hector	avait
alors	73	ans,	et	il	lui	fallait	renoncer	à	l'espoir	qu'il	avait	eu	de	mourir	sur	le



champ	de	bataille;	il	se	renferma	dans	la	retraite,	près	de	la	ville	de	Reading,	à
treize	lieues	de	Londres,	et	c'est	là	qu'il	mourut,	le	18	août	1808,	à	l'âge	de	86
ans.	--	Le	comte	d'Hector	a	laissé	des	Mémoires,	encore	inédits,	mais	qui,	nous
l'espérons,	verront	bientôt	le	jour.(retour)

Note	219:	La	Pérouse	(Jean-François	de	Galaup,	comte	de),	né	au	Gua,	près
d'Albi,	en	1741,	mort	près	de	l'île	Vanikoro	à	une	époque	incertaine,	mais
vraisemblablement	dans	le	courant	de	l'année	1788.	C'est	à	Brest	qu'il	prit	la
mer,	le	1er	août	1785,	avec	les	frégates	la	Boussole	et	l'Astrolabe,	emportant	les
instructions	que	Louis	XVI,	d'une	main	savante,	avaient	rédigées	pour	lui.	Tous
deux,	hélas!	allaient	périr	et	disparaître	presque	à	la	même	heure:	le	marin	au
sein	de	la	nuit	et	des	tempêtes	de	l'Océan,	le	roi	au	milieu	des	orages	plus
terribles	encore	de	la	Révolution.(retour)

Note	220:	Ce	livre	a	été	composé	au	château	de	Montboissier	(juillet-août	1817)
et	à	la	Vallée-aux-Loups	(novembre	1817).	--	Il	a	été	revu	en	décembre	1846.
(retour)

Note	221:	Le	château	de	Montboissier	est	situé	dans	la	commune	de
Montboissier,	canton	de	Bonneval,	arrondissement	de	Châteaudun	(Eure-et-
Loir).(retour)

Note	222:	La	comtesse	de	Colbert-Montboissier	était	la	petite-fille	de
Malesherbes.	Fille	du	marquis	de	Montboissier,	l'un	des	gendres	du	défenseur	de
Louis	XVI,	elle	avait	épousé,	en	1803,	le	comte	de	Colbert	de	Maulevrier
(Édouard-Charles-Victornien),	descendant	du	comte	de	Maulevrier,	lieutenant-
général	des	armées	du	roi,	l'un	des	frères	du	grand	Colbert.	Capitaine	de	vaisseau
en	1791,	le	comte	de	Colbert	avait	émigré	l'année	suivante	et	avait	pris	part	à
l'expédition	de	Quiberon.	La	Restauration	le	fit	capitaine	des	gardes	du	pavillon
amiral	(1814).	Retiré	avec	le	grade	de	contre-amiral	à	Montboissier,	il	fut	élu
député	d'Eure-et-Loir,	le	22	août	1815,	et	fit	partie	de	la	majorité	de	la	Chambre
introuvable.	Il	mourut	à	Paris	le	2	février	1820.(retour)



Note	223:	«Il	acheta	bientôt	une	charge	de	maître	des	requêtes,	que	M.	de
Malesherbes	le	força	de	vendre	pour	entrer	au	service,	comme	la	véritable
carrière	d'un	homme	de	son	nom,	lorsqu'il	épousa	mademoiselle	de	Rosambo.»
Manuscrit	de	1826.	--	Le	mariage	du	frère	de	Chateaubriand	avec	Aline-Thérèse
Le	Peletier	de	Rosambo	eut	lieu	en	novembre	1787.(retour)

Note	224:	M.	de	La	Luzerne,	qui	prit	possession	de	l'ambassade	de	Londres	au
mois	de	janvier	1788,	comptait,	en	effet,	parmi	les	secrétaires	attachés	à	son
ambassade,	André	de	Chénier,	alors	âgé	de	vingt-cinq	ans	seulement.	Le	poète,
qui	prenait	d'ailleurs	de	fréquents	congés,	revint	définitivement	à	Paris	au	mois
de	juin	1791.	(Notice	sur	André	de	Chénier,	par	M.	Gabriel	de	Chénier,	p.	11.	--
André	Chénier,	sa	vie	et	ses	écrits	politiques,	par	L.	Becq	de	Fouquières,	p.	12.)
(retour)

Note	225:	Mirabeau	écrivait	à	son	ami	Mauvillon,	le	3	décembre	1789:	«Ce
qu'on	vous	avait	dit	relativement	au	Bosphore	(c'est-à-dire	à	l'ambassade	de
Constantinople)	a	été	vrai,	et	beaucoup	d'autres	choses	plus	belles	encore;	mais
tout	cela	n'était	qu'un	honorable	exil,	et	c'est	ici	que	je	suis	nécessaire,	si	je	suis
nécessaire	à	quelque	chose.»	--	Voir	les	Mirabeau,	par	Louis	de	Loménie,	tome
V,	page	31.(retour)

Note	226:	Sur	l'abbé	Duhamel	et	le	séjour	de	Chateaubriand	à	Dinan,	voir	à
l'Appendice,	le	n°	V:	Chateaubriand	et	le	collège	de	Dinan.(retour)

Note	227:	Duclos	(Charles	Pinot,	sieur),	historiographe	de	France	et	secrétaire
perpétuel	de	l'Académie	française,	né	à	Dinan	le	12	février	1704,	mort	le	26
mars	1772.	Maire	de	sa	ville	natale,	de	1741	à	1750,	il	s'occupa	avec	sollicitude
de	ses	intérêts	et	de	son	embellissement,	encore	bien	qu'il	résidât	habituellement
à	Paris.	C'est	à	lui	qu'on	doit	les	deux	promenades	des	Grands	et	des	Petits-
Fossés,	qui	longent	les	anciennes	fortifications	de	Dinan.(retour)

Note	228:	«Broussais	fut	envoyé	au	collège	de	Dinan,	où	il	fit	un	séjour	de	huit
années.»	Notice	sur	Broussais,	par	le	Dr	de	Kergaradec,	membre	de	l'Académie



de	Médecine.(retour)

Note	229:	«On	sait	l'effroyable	abus	que	Broussais	et	son	école	ont	fait	de	la
diète	et	des	sangsues.»	Dr	de	Kergaradec,	op.	cit.(retour)

Note	230:	François-Jean	Raphaël	de	Brunes,	comte	(et	non	marquis)	de
Montlouet,	commissaire	des	États	de	Bretagne,	né	à	Pleine-Fougères	le	13	août
1728,	mort	à	Bains-les-Bains	en	Lorraine	le	2	août	1787.(retour)

Note	231:	Luc-Jean,	comte	de	Gouyon-Beaufort	(et	non	Goyon),	chevalier	de
Saint-Louis,	né	le	15	février	1725.	Il	fut	guillotiné	à	Paris	le	2	messidor	an	II	(20
juin	1794).	Sur	les	listes	de	MM.	Campardon	et	Wallon,	dans	leurs	Histoires	du
Tribunal	révolutionnaire,	il	figure	sous	le	nom	de	Guyon	de	Beaufort.(retour)

Note	232:	«Les	cavaliers	turcs,	dit	l'abbé	de	Marolles,	battus	par	l'armée
chrestienne,	près	de	Komorre,	laissèrent	neuf	cornettes	en	la	puissance	des
victorieux	avec	un	bon	nombre	de	chevaux,	entre	lesquels	se	trouvèrent	quatre
belles	cavales	d'une	blancheur	de	poil	extraordinaire,	qui	furent	envoyées	à	ma
mère	avec	un	petit	carrosse	à	la	mode	de	ce	pays-là,	dont	elle	se	servit	assez
longtemps	pour	aller	à	l'église	de	la	paroisse	qui	estait	à	une	petite	lieue	de	notre
maison,	ou	faire	quelques	visites	dans	le	voisinage,	et	quand	elle	nous	menait
avec	elle,	ce	nous	estait	une	joye	nompareille,	parce	qu'avec	ce	qu'elle	nous
estait	la	meilleure	du	monde,	et	que	nous	estions	ravis	de	la	voir,	ce	nous	estait
une	réjouyssance	nompareille	de	sortir	et	de	nous	aller	promener.»	Les	Mémoires
de	Michel	de	Marolles,	abbé	de	Villeloin,	tome	1,	p.	7.	--	1656.(retour)

Note	233:	«Un	seul	incident	variait	ces	soirées	qui	figureraient	dans	un	roman
du	XIe	siècle:	Il	arrivait	que	mon	père,	interrompant	sa	promenade,	venait
quelquefois	s'asseoir	au	foyer	pour	nous	faire	l'histoire	de	la	détresse	de	son
enfance	et	des	traverses	de	sa	vie.	Il	racontait	des	tempêtes	et	des	périls,	un
voyage	en	Italie,	un	naufrage	sur	la	côte	d'Espagne.

«Il	avait	vu	Paris;	il	en	parlait	comme	d'un	lieu	d'abomination	et	comme	d'un
pays	étranger.	Les	Bretons	trouvaient	que	la	Chine	était	dans	leur	voisinage,
mais	Paris	leur	paraissait	au	bout	du	monde.	J'écoutais	avidement	mon	père.



Lorsque	j'entendais	cet	homme	si	dur	à	lui-même	regretter	de	n'avoir	pas	fait
assez	pour	sa	famille,	se	plaindre	en	paroles	courtes	mais	amères	de	sa	destinée,
lorsque	je	le	voyais	à	la	fin	de	son	récit	se	lever	brusquement,	s'envelopper	dans
son	manteau,	recommencer	sa	promenade,	presser	d'abord	ses	pas,	puis	les
ralentir	en	les	réglant	sur	les	mouvements	de	son	cœur,	l'amour	filial	remplissait
mes	yeux	de	larmes;	je	repassais	dans	mon	esprit	les	chagrins	de	mon	père,	et	il
me	semblait	que	les	souffrances	endurées	par	l'auteur	de	mes	jours	n'auraient	dû
tomber	que	sur	moi.»	Manuscrit	de	1826.(retour)

Note	234:	Voir,	à	l'Appendice,	le	n°	VI:	Histoires	de	voleurs	et	de	revenants.
(retour)

Note	235:	«Je	composai	alors	la	petite	pièce	sur	la	forêt:	Forêt	silencieuse,	que
l'on	trouve	dans	mes	ouvrages»	Manuscrit	de	1826.	A	son	retour	de	l'émigration,
en	1800,	Chateaubriand	fit	insérer	ces	vers	dans	le	Mercure	de	France,	que
dirigeait	son	ami	Fontanes.	Ils	reparurent,	en	1828,	au	tome	XXII	des	Œuvres
complètes.(retour)

Note	236:	Voyez	mes	Œuvres	complètes.	(Paris,	note	de	1837.)	Ch.(retour)

Note	237:	Sous	ce	titre:	Lucile	de	Chateaubriand,	ses	contes,	ses	poèmes,	ses
lettres,	précédés	d'une	Étude	sur	sa	vie,	M.	Anatole	France	a	publié,	en	1879,	un
exquis	petit	volume.	On	y	trouve,	à	la	suite	des	trois	petits	poèmes	insérés	ici
dans	les	Mémoires,	--	L'Aurore,	A	la	lune,	l'Innocence,	--	deux	contes	publiés
dans	le	Mercure,	du	vivant	de	Lucile,	mais	contre	son	gré:	L'Arbre	sensible,
conte	oriental,	et	l'Origine	de	la	Rose,	conte	grec.	Viennent	ensuite	trois	lettres	à
M.	de	Chênedollé,	deux	lettres	à	madame	de	Beaumont,	onze	lettres	ou
fragments	de	lettres	à	son	frère.	C'est	peu	de	chose	sans	doute,	assez	pourtant
pour	que	le	nom	de	Lucile	de	Chateaubriand	soit	immortel.(retour)

Note	238:	Malfilâtre	(Alexandre-Henri	de),	né	le	19	février	1757.	Pourvu	d'un
office	de	conseiller	non	originaire	au	Parlement	de	Bretagne,	par	lettres	du	3
mars	1785,	il	fut	reçu	le	3	mai	suivant.	Pendant	l'émigration,	il	entra	dans	les
ordres	et	mourut	à	Somers-town,	près	Londres,	le	18	mars	1803.	(Lucile	de
Chateaubriand	et	M.	de	Caud,	par	Frédéric	Saulnier,	p.7.)	M.	Saulnier	ajoute:	«Il



était,	croyons-nous,	d'origine	normande,	et	peut-être	parent	du	poète	du	même
nom.	Au	XVIIIe	siècle,	il	y	avait	des	Malfilâtre	aux	environs	de	Falaise.»(retour)

Note	239:	Vers	la	fin	de	1793,	Lucile	fut	arrêtée	et	enfermée	à	Rennes,	au
couvent	du	Bon-Pasteur,	devenu	la	prison	de	la	Motte,	où	se	trouvaient	déjà	sa
sœur,	madame	de	Farcy,	et	sa	belle-sœur,	madame	de	Chateaubriand.	Un
document	émané	du	Comité	de	surveillance	de	la	commune	de	Rennes	relate
ainsi	les	causes	de	leur	incarcération:

«Séance	du	8	pluviôse	an	II	(27	janvier	1794)	de	la	République	une	et
indivisible.

«Le	Comité	de	surveillance	et	révolutionnaire	de	la	commune	de	Rennes	a
arrêté	d'envoyer	au	district	les	motifs	qui	ont	déterminé	les	incarcérations	et
arrestations	des	personnes	suivantes:

«1º	Julie	Chateaubriand,	femme	Farcy,	ex-noble,	âgée	de	27	ans,	envoyée	à
la	maison	de	réclusion	de	Rennes,	le	21	octobre	1793	(vieux	stile),	par	le
Comité	de	surveillance	de	Fougères,	sans	autres	motifs;

«2º	Lucille	Chateaubriand,	ex-noble,	âgée	de	25	ans,	regardée	comme
suspecte	aux	termes	de	la	loi	du	17	septembre	(vieux	stile);

«3º	Céleste	Buisson,	femme	Chateaubriand,	ex-noble,	âgée	de	18	ans,
envoyée	de	Fougères	le	21	octobre	1793,	même	motif.»

Il	ressort	de	cette	pièce	que	Lucile	n'a	pas	été	envoyée	de	Fougères	à	Rennes,
le	21	octobre	1793,	bien	qu'à	cette	époque	elle	vécût,	dans	la	première	de	ces
deux	villes,	avec	sa	sœur	et	sa	belle-sœur.	Il	est	probable	qu'elle	fut,	à	ce
moment,	laissée	en	liberté,	et	qu'elle	provoqua	elle-même	son	incarcération,
pour	ne	pas	quitter	la	jeune	femme,	son	amie,	dont	elle	avait	promis	de	ne
pas	se	séparer.	On	lit,	en	effet,	dans	une	lettre	de	Lucile,	la	dernière	qu'elle
ait	écrite	à	son	frère:	«Lorsque	tu	partis	pour	la	seconde	fois	de	France,	tu
remis	ta	femme	entre	mes	mains,	tu	me	fis	promettre	de	ne	m'en	point
séparer.	Fidèle	à	ce	cher	engagement,	j'ai	tendu	volontairement	mes	mains
aux	fers,	et	je	suis	entrée	dans	ces	lieux	destinés	aux	seules	victimes	vouées
à	la	mort.»	(retour)



Note	240:	Lucile,	madame	de	Farcy	et	leur	jeune	belle-sœur	recouvrèrent	la
liberté	après	le	9	thermidor.	Elles	sortirent	de	la	prison	de	la	Motte	le	15
brumaire	an	III	(5	novembre	1794).(retour)

Note	241:	Le	mariage	de	Lucile	et	de	M.	de	Caud	eut	lieu	à	Rennes	le	15
thermidor	an	IV	(2	août	1796).	Le	chevalier	de	Caud	(Jacques-Louis-René),	fils
de	Pierre-Julien	Caud,	sieur	du	Basbourg,	avocat	au	Parlement,	et	de	dame
Jeanne-Rose	Baconnière,	était	né	à	Rennes	le	19	juin	1727.	Sur	l'État	militaire
de	France	pour	l'année	1787,	il	figure	avec	les	qualifications	suivantes:	«M.	le
chevalier	de	Caud,	lieutenant-colonel,	chevalier	de	Saint-Louis,	commandant	le
bataillon	de	garnison	du	régiment	de	Monsieur	(Troupes	provinciales)».	Il	était,	à
la	même	date,	commandant	pour	S.	M.	des	ville	et	château	de	Fougères.	En
1796,	il	n'est	plus,	sur	son	acte	de	mariage,	que	«Jacques-Louis-René	Decaud,
vivant	de	son	bien».	Le	jour	des	épousailles,	Lucile	avait	31	ans;	M.	de	Caud
était	presque	septuagénaire:	il	avait	69	ans	passés.	«Il	laissa	sa	femme,	dit
Chateaubriand,	veuve	au	bout	d'un	an.»	Il	fit	même	mieux:	il	la	laissa	veuve	au
bout	de	sept	mois	et	demi.	Le	26	ventôse	an	V	(16	mars	1797),	l'officier	public
de	Rennes	enregistrait	le	décès	de	«Jacques-Louis-René	Decaud,	vivant	de	son
bien,	âgé	de	soixante-dix	ans,	décédé	en	sa	demeure,	rue	de	Paris,	ce	matin,
environ	six	heures.»	Voir	l'étude	si	intéressante	et	si	complète	de	M.	Frédéric
Saulnier	sur	Lucile	de	Chateaubriand	et	M.	de	Caud.	--	M.	Anatole	France	a
commis	une	double	erreur,	dans	sa	Notice	sur	Lucile,	page	35,	en	donnant	pour
date	à	son	mariage	«cette	terrible	année	1793»,	et	en	disant	qu'elle	épousa	«le
comte	de	Caud».(retour)

Note	242:	Tavernier	(Jean-Baptiste),	né	en	1605	à	Paris,	mort	en	1686	à
Moscou.	Après	avoir	parcouru	la	plus	grande	partie	de	l'Europe,	il	fit	six
voyages	dans	les	Indes.	Les	Voyages	de	Tavernier	en	Turquie,	en	Perse	et	aux
Indes	(Paris,	1679)	ont	été	souvent	réimprimés.(retour)

Note	243:	Chactas	fait	la	même	question	au	P.	Aubry	--	:	«Homme-prêtre,	qu'es-
tu	venu	faire	dans	ces	forêts?	--	Te	sauver,	dit	le	vieillard	d'une	voix	terrible,
dompter	tes	passions,	et	t'empêcher,	blasphémateur,	d'attirer	sur	toi	la	colère
céleste!»	(Atala.)(retour)

Note	244:	A	mesure	que	j'avance	dans	la	vie,	je	retrouve	des	personnages	de	mes



Mémoires:	la	veuve	du	fils	du	médecin	Cheftel	vient	d'être	reçue	à	l'infirmerie	de
Marie-Thérèse;	c'est	un	témoin	de	plus	de	ma	véracité	(Note	de	Paris,	1834).	Ch.
(retour)

Note	245:	Par	pitié	sans	doute	et	par	reconnaissance	pour	le	médecin	qui	l'avait
si	bien	soigné,	Chateaubriand	n'a	pas	cru	devoir	dire	ce	que	fut	le	rôle	de	Cheftel
fils.	Il	ne	se	contenta	pas	de	vendre	les	secrets	du	marquis	de	La	Rouërie,	il	trahit
jusqu'au	cadavre	de	celui	qui	avait	été	son	ami.	Ses	perfides	manœuvres
conduisirent	au	tribunal	révolutionnaire	ceux	dont	il	avait	paru	servir	les
desseins;	il	fit	monter	sur	l'échafaud	ces	trois	femmes	héroïques,	Thérèse	de
Moëlien,	Mme	de	la	Motte	de	la	Guyomarais	et	Mme	de	La	Fonchais,	la	sœur
d'André	Desilles.(retour)

Note	246:	Pierre	Abailard	(1079-1142)	est	né	au	Pallet,	petit	bourg	à	quatre
lieues	de	Nantes.(retour)

Note	247:	Ce	sont	les	derniers	vers	du	Paradis	perdu,	chant	XIIe:

The	world	was	all	before	them,	where	to	choose
Their	place	of	rest,	and	Providence	their	guide!	(retour)

Note	248:	Dans	René,	Chateaubriand	a	immortalisé	le	souvenir	de	cette	dernière
visite	à	Combourg:	«J'arrivai	au	château	par	la	longue	avenue	de	sapins;	je
traversai	à	pied	les	cours	désertes;	je	m'arrêtai	à	regarder	les	fenêtres	fermées	ou
demi-brisées,	le	chardon	qui	croissait	au	pied	des	murs,	les	feuilles	qui
jonchaient	le	seuil	des	portes,	et	ce	perron	solitaire	où	j'avais	vu	si	souvent	mon
père	et	ses	fidèles	serviteurs.	Les	marches	étaient	déjà	couvertes	de	mousse;	le
violier	jaune	croissait	entre	leurs	pierres	déjointes	et	tremblantes.	Un	gardien
inconnu	m'ouvrit	brusquement	les	portes.....	J'entrai	sous	le	toit	de	mes	ancêtres.
Je	parcourus	les	appartements	sonores	où	l'on	n'entendait	que	le	bruit	de	mes
pas.	Les	chambres	étaient	à	peine	éclairées	par	la	faible	lumière	qui	pénétrait
entre	les	volets	fermés:	je	visitai	celle	où	ma	mère	avait	perdu	la	vie	en	me
mettant	au	monde,	celle	où	se	retirait	mon	père,	celle	où	j'avais	dormi	dans	mon
berceau,	celle	enfin	où	l'amitié	avait	reçu	mes	premiers	vœux	dans	le	sein	d'une
sœur.	Partout	les	salles	étaient	détendues,	et	l'araignée	filait	sa	toile	dans	les
couches	abandonnées.	Je	sortis	précipitamment	de	ces	lieux,	je	m'en	éloignai	à



grands	pas	sans	oser	tourner	la	tête.	Qu'ils	sont	doux,	mais	qu'ils	sont	rapides,	les
moments	que	les	frères	et	les	sœurs	passent	dans	leurs	jeunes	années,	réunis	sous
l'aile	de	leurs	vieux	parents!	La	famille	de	l'homme	n'est	que	d'un	jour;	le	souffle
de	Dieu	la	disperse	comme	une	fumée.	A	peine	le	fils	connaît-il	le	père,	le	père
le	fils,	le	frère	la	sœur,	la	sœur	le	frère!	Le	chêne	voit	germer	ses	glands	autour
de	lui;	il	n'en	est	pas	ainsi	des	enfants	des	hommes!»(retour)

Note	249:	Ce	livre	a	été	écrit	à	Berlin	(mars	et	avril	1821).	Il	a	été	revu	en	juillet
1846.(retour)

Note	250:	Le	Conservateur	avait	été	fondé	par	Chateaubriand	au	mois	d'octobre
1818.	Il	avait	pour	devise:	Le	Roi,	la	Charte	et	les	Honnêtes	Gens.	Ses
principaux	rédacteurs	étaient,	avec	Chateaubriand,	qui	n'a	peut-être	rien	écrit	de
plus	parfait	que	certains	articles	de	ce	recueil,	l'abbé	de	La	Mennais,	le	vicomte
de	Bonald,	Fiévée,	Berryer	fils,	Eugène	Genoude,	le	vicomte	de	Castelbajac,	le
marquis	d'Herbouville,	M.	Agier,	le	cardinal	de	La	Luzerne,	le	duc	de	Fitz-
James,	etc.	Le	Conservateur	cessa	de	paraître	le	29	mars	1820,	à	la	suite	du
rétablissement	de	la	censure.(retour)

Note	251:	Les	Mémoires	sur	la	vie	et	la	mort	de	Mgr	le	duc	de	Berry	avaient
paru	dès	le	mois	d'avril	1820.(retour)

Note	252:	Chateaubriand	fut	nommé,	par	Ordonnance	du	28	novembre	1820,
envoyé	extraordinaire	et	ministre	plénipotentiaire	près	la	cour	de	Prusse.(retour)

Note	253:	Frédéric-Guillaume	II	(1744-1797),	neveu	et	successeur	du	grand
Frédéric.(retour)

Note	254:	Dorothée,	princesse	de	Courlande,	née	le	21	août	1795,	de	Pierre,
dernier	duc	de	Courlande,	et	de	Dorothée,	comtesse	de	Miden.	Elle	épousa,	le	22
avril	1810,	le	comte	Edmond	de	Périgord,	neveu	du	prince	de	Talleyrand.	Ce
dernier,	à	l'époque	du	Congrès	de	Vienne,	dut	renoncer	à	la	principauté	de
Bénévent	et	reçut	en	échange	le	duché	de	Dino	en	Calabre:	il	en	abandonna	le
titre	à	son	neveu,	et	sa	nièce	s'appela	dès	lors	duchesse	de	Dino.	Ce	fut	à	elle



qu'il	confia	le	soin	de	faire	les	honneurs	de	son	salon.	Femme	éminente,	d'un
esprit	sérieux,	cultivé	et	indépendant,	elle	déploya	dans	cette	tâche	tant	de
charme	et	de	tact	que	l'on	accourait	à	l'hôtel	de	la	rue	Saint-Florentin	pour	elle
peut-être	plus	encore	que	pour	le	maître	de	la	maison.	Elle	ne	quitta	plus	le
prince	et	entoura	de	soins	les	années	de	sa	vieillesse.	Ce	fut	elle	qui	lui	parla
d'une	réconciliation	avec	l'Église;	ce	fut	sur	ses	instances	qu'il	signa,	le	17	mai
1838,	sa	rétractation	et	sa	lettre	au	Saint-Père.	Le	3	mai,	précédant	de	quelques
jours	dans	la	tombe	son	frère	le	prince	de	Talleyrand,	le	duc	de	Talleyrand-
Périgord	était	mort	à	l'âge	de	soixante-dix-huit	ans,	et	ce	titre	était	passé	à	son
fils	Edmond	de	Talleyrand-Périgord.	Madame	de	Dino,	devenue	duchesse	de
Talleyrand,	mourut	à	son	tour	le	19	septembre	1862.	(Voir,	à	l'Appendice	du
tome	III	des	Souvenirs	du	baron	de	Barante,	la	Notice	sur	la	duchesse	de	Dino.)
(retour)

Note	255:	Le	comte	Roger	de	Caux,	premier	secrétaire;	le	chevalier	de	Cussy,
deuxième	secrétaire.	--	Le	comte	Roger	de	Caux,	après	avoir	été	secrétaire	à
Madrid	(1814)	et	à	la	Haye	(1816),	était	depuis	1820	secrétaire	à	Berlin.	Lors	de
la	guerre	d'Espagne,	il	fut	attaché	à	l'expédition	du	duc	d'Angoulême	avec	le	titre
de	chargé	d'affaires	à	Madrid.	Il	a	rempli	le	fonctions	de	ministre	de	France	à
Hanovre	du	1er	juin	1823	au	15	mai	1831.	--	Le	chevalier	de	Cussy,	né	à	Saint-
Étienne-de-Montluc	(Loire-Inférieure)	le	1er	décembre	1795,	était	deuxième
secrétaire	à	Berlin	depuis	le	1er	février	1820.	Il	devint	en	1823	secrétaire	à
Dresde.	De	1827	à	1845,	il	fut	successivement	consul	à	Fernambouc,	à	Corfou,	à
Rotterdam,	à	Dublin	et	à	Dantzick.	Consul	général	à	Palerme	(12	mars	1845),
puis	à	Livourne	(novembre	1847),	il	fut	mis	à	la	retraite	le	13	avril	1848.	Il	avait
épousé	en	1828	Mlle	Amélie	Dubourg	de	Rosnay,	fille	du	général	de	ce	nom.
(retour)

Note	256:	Aujourd'hui	l'empereur	et	l'impératrice	de	Russie.	(Paris,	note	1832.)
Ch.	--	Nicolas	Ier	(1796-1855).	Troisième	fils	de	Paul	Ier,	il	monta	sur	le	trône	en
1825,	à	la	mort	d'Alexandre	Ier,	son	frère	aîné,	par	l'effet	de	la	renonciation	de
son	autre	frère,	l'archiduc	Constantin.	Il	avait	épousé	la	princesse	Charlotte	de
Prusse,	fille	du	roi	Frédéric-Guillaume	III.(retour)

Note	257:	Sur	le	cousin	Moreau	et	sur	sa	mère	Julie-Angélique-Hyacinthe	de
Bedée,	sœur	de	madame	de	Chateaubriand,	voir,	à	l'Appendice,	le	n°	VII:	Le



cousin	Moreau.(retour)

Note	258:	Avec	une	figure	que	l'on	trouvait	charmante,	une	imagination	pleine
de	fraîcheur	et	de	grâce,	avec	beaucoup	d'esprit	naturel,	se	développèrent	en	elle
ces	talents	brillants	auxquels	les	amis	de	la	terre	et	de	ses	vaines	jouissances
attachent	un	si	puissant	intérêt.	Mademoiselle	de	Chateaubriand	faisait
agréablement	et	facilement	les	vers;	sa	mémoire	se	montrait	fort	étendue,	sa
lecture	prodigieuse;	c'était	en	elle	une	véritable	passion.	On	a	connu	d'elle	une
traduction	en	vers	du	septième	chant	de	la	Jérusalem	délivrée,	quelques	épîtres
et	deux	actes	d'une	comédie	où	les	mœurs	de	ce	siècle	étaient	peintes	avec	autant
de	finesse	que	de	goût.»	(L'abbé	Carron,	Vie	de	Julie	de	Chateaubriand,	comtesse
de	Farcy.)(retour)

Note	259:	J'ai	placé	la	vie	de	ma	sœur	Julie	au	supplément	de	ces	Mémoires.
(Note	B.)	--	Ch.(retour)

Note	260:	L'abbé	Carron	(Guy-Toussaint-Joseph),	né	à	Rennes	le	25	février
1760.	Réfugié	en	Angleterre	après	le	10	Août,	il	fonda	à	Somers-Town,	près
Londres,	plusieurs	établissements	charitables,	et	notamment	deux	maisons
d'éducation	destinées	à	recevoir	les	enfants	des	émigrés	pauvres.	A	la	première
Restauration	il	fut	invité	par	Louis	XVIII	à	revenir	à	Paris,	amenant	avec	lui	ses
élèves	et	les	dames	qui	s'étaient	consacrées,	sous	sa	direction,	à	cette	œuvre	de
dévouement.	L'Institut	des	nobles	orphelines	--	tel	fut	alors	le	titre	que	prit
l'établissement	de	l'abbé	Carron	--	fut	installé	rue	du	faubourg	Saint-Jacques,	au
nº	12	de	l'impasse	des	Feuillantines.	Le	retour	de	l'île	d'Elbe	obligea	le	saint
prêtre	à	reprendre	le	chemin	de	l'exil;	il	se	trouvait,	en	effet,	compris	dans	l'un
des	nombreux	décrets	de	proscription	que	Napoléon	avait	lancés	de	Lyon.	Il	ne
revint	en	France	que	le	8	novembre	1815.	En	1816,	la	duchesse	d'Angoulême
consentit	à	ce	que	son	établissement	prit	le	nom	d'Institut	royal	de	Marie-
Thérèse.	C'est	dans	cette	maison	qu'il	mourut	le	15	mars	1821.	Il	avait	écrit	un
nombre	considérable	d'ouvrages,	dont	les	principaux	sont:	les	Confesseurs	de	la
foi	dans	l'Église	gallicane	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	et	les	Vies	des	Justes	dans	les
différentes	conditions	de	la	vie.	Ce	dernier	recueil,	qui	ne	forme	pas	moins	de
huit	volumes,	se	divise	en	plusieurs	séries:	Vies	des	Justes	dans	l'état	du
mariage;	--	dans	l'étude	des	lois	ou	dans	la	Magistrature;	--	dans	la	profession
des	armes;	--	dans	l'épiscopat	et	le	sacerdoce;	--	parmi	les	filles	chrétiennes;	--



dans	les	conditions	ordinaires	de	la	société;	--	dans	les	plus	humbles	conditions
de	la	société;	--	dans	les	plus	hauts	rangs	de	la	société.	C'est	dans	cette	dernière
série	que	se	trouve	la	vie	de	Mme	de	Farcy.	--	Voir	la	Vie	de	l'abbé	Carron,	par	un
Bénédictin	de	la	congrégation	de	France,	un	volume	in-8,	1866.(retour)

Note	261:	La	Vie	de	Julie	de	Chateaubriand	se	termine	en	effet	par	ces	lignes:
«Mlle	de	Chateaubriand	n'était	pas	fille	unique:	hélas!	la	postérité,	en	s'attachant
à	ce	nom	célèbre,	dira	les	victimes	qu'il	rappelle,	victimes	d'un	dévouement	sans
bornes	à	l'autel	et	au	trône.	Un	de	ses	frères,	avec	tant	d'autres	braves,	avait
quitté	le	sol	de	la	patrie	quand	sa	sœur	y	périt;	elle	avait	vu	la	tombe	s'ouvrir
devant	elle,	et	ce	fut	de	ses	bords	qu'elle	fit	tenir,	à	ce	frère	si	chéri	et	si	digne	de
l'être,	le	dernier	gage	de	sa	tendresse.	Écoutons-le	nous	raconter	l'effet	que	cet
envoi	touchant	fit	sur	son	cœur.»	(Suivait	un	extrait	de	la	Préface	de	la	première
édition	du	Génie	du	christianisme.)	(retour)

Note	262:	Julien-Hyacinthe	de	Marnière,	chevalier	de	Guer,	fils	cadet	de
Joseph-Julien	de	Marnière,	marquis	de	Guer,	et	d'Angélique-Olive	de
Chappedelaine,	né	à	Rennes	le	25	mars	1748.	Il	émigra	en	1791,	fit	une
campagne	à	l'armée	des	princes	et	passa	ensuite	en	Angleterre.	En	1795,	il	rentra
en	France,	et	on	le	retrouve	alors	à	Lyon,	où	il	est	un	des	agents	les	plus	actifs	du
parti	royaliste.	Obligé	de	repasser	en	Angleterre,	il	ne	revint	que	sous	le
Consulat	et	publia,	de	1801	à	1815,	plusieurs	écrits	sur	des	matières	financières,
économiques	et	politiques.	Préfet	du	Lot-et-Garonne	sous	la	Restauration,	il
venait	d'être	appelé	à	la	préfecture	du	Morbihan,	lorsqu'il	mourut	à	Paris,	le	26
juin	1816.(retour)

Note	263:	Pommereul	(François-René-Jean,	baron	de),	né	à	Fougères	le	12
décembre	1745.	Général	de	division	(1796);	préfet	d'Indre-et-Loire	(1800-1805);
préfet	du	Nord	(1805-1810);	directeur-général	de	l'imprimerie	et	de	la	librairie
(1811-1814);	commissaire	extraordinaire,	durant	les	Cent-Jours,	dans	la	5e
division	militaire	(Haut	et	Bas-Rhin).	Il	fut	proscrit	par	l'ordonnance	du	24	juillet
1815,	mais,	dès	1819,	il	obtint	de	rentrer	en	France.	Il	mourut	à	Paris	le	5	janvier
1823.	On	lui	doit	un	grand	nombre	d'ouvrages	et,	en	particulier,	celui	auquel	fait
allusion	Chateaubriand:	Campagnes	du	général	Bonaparte	en	Italie	pendant	les
années	IV	et	V	de	la	République	française,	in-8°,	avec	cartes;	Paris,	l'an	VI
(1797).	Le	baron	de	Pommereul	était	un	homme	de	rare	mérite.	Un



contemporain,	dont	les	jugements	ne	pèchent	pas	d'habitude	par	excès
d'indulgence,	le	général	Thiébault,	parle	de	lui	en	ces	termes:	«Quant	au	général
Pommereul,	ce	que	j'avais	appris	de	ses	travaux	scientifiques	et	littéraires,	des
missions	qu'il	avait	remplies,	de	sa	capacité	enfin,	était	fort	au-dessous	de	ce	que
je	trouvai	en	lui.	Peu	d'hommes	réunissaient	à	une	instruction	aussi	variée	et
aussi	complète	une	élocution	plus	nerveuse.	Sa	répartie	était	toujours	vive,	juste
et	ferme,	et,	lorsqu'il	entreprenait	une	discussion,	il	la	soutenait	avec	une	haute
supériorité,	de	même	que,	lorsqu'il	s'emparait	d'un	sujet,	il	le	développait	avec
autant	d'ordre	et	de	profondeur	que	de	clarté;	et	tous	ces	avantages,	il	les
complétait	par	une	noble	prestance	et	une	figure	qui	ne	révélait	pas	moins	son
caractère	que	sa	sagacité.	C'est	un	des	hommes	les	plus	remarquables	que	j'aie
connus.»	Mémoires	du	général	baron	Thiébault,	T.	III,	p.	280.(retour)

Note	264:	Lettres	de	Mme	de	Sévigné,	des	4,	11	et	18	décembre	1675.(retour)

Note	265:	Ce	n'était	pas	la	comtesse	Victorine	de	Chastenay,	l'auteur	des	très
spirituels	Mémoires	publiés	en	1896	par	M.	Alphonse	Roserot.	Mme	Victorine	de
Chastenay	n'avait	que	quinze	ans	en	1786.	Elle	a	raconté	elle-même	comment
elle	vit	Chateaubriand,	pour	la	première	fois,	non	chez	elle	en	1786,	mais
beaucoup	plus	tard,	sous	le	Consulat,	à	un	dîner	chez	Mme	de	Coislin,	auquel
assistait:	«l'auteur	du	Génie	du	christianisme»,	alors	dans	tout	l'éclat	de	sa	jeune
gloire.	Mémoires	de	Mme	de	Chastenay,	T.	II,	p.	76.(retour)

Note	266:	La	comtesse	de	Québriac,	Bénigne-Jeanne	de	Chateaubriand,	avait
épousé	en	secondes	noces,	à	Saint-Léonard	de	Fougères,	le	24	avril	1786,	Paul-
François	de	la	Celle,	vicomte	de	Chateaubourg,	capitaine	au	régiment	de	Condé,
chevalier	de	Saint-Louis,	né	à	Rennes	le	29	février	1752.	--	De	ce	dernier
mariage	sont	nés	plusieurs	enfants,	et	notamment	un	fils,	Paul-Marie-Charles,
devenu	chef	de	nom	et	armes,	né	en	1789,	décédé	en	1859,	laissant	plusieurs	fils
qui	ont	continué	la	postérité.(retour)

Note	267:	L'État	militaire	de	la	France	pour	1787,	à	l'article	Régiment	de
Navarre,	donne	sur	ces	officiers	les	indications	suivantes:	M.	de	Guénan,
lieutenant	en	premier;	M.	Berbis	des	Maillis	(et	non	des	Mahis),	lieutenant	en
second;	La	Martinière,	lieutenant	en	second;	Achard,	sous-lieutenant.(retour)



Note	268:	Victurnien-Bonaventure-Victor	de	Rochechouart,	marquis	de
Mortemart	(1753-1823),	entra	en	1768	à	l'École	d'artillerie	de	Strasbourg,	devint
ensuite	capitaine,	puis	lieutenant-colonel	au	régiment	de	Navarre,	fut,	en	1778,
colonel	en	second	du	régiment	de	Brie,	et,	en	1784,	colonel-commandant	du
régiment	de	Navarre.	Député	aux	États-Généraux	de	1789	par	la	noblesse	du
bailliage	de	Rouen,	il	fut	promu	maréchal	de	camp	le	1er	mars	1791,	émigra	en
1792	et	servit	à	l'armée	des	princes,	où	Chateaubriand	le	retrouva.	A	la	première
Restauration,	il	fut	fait	lieutenant	général	le	3	mars	1815,	et,	après	les	Cent-
Jours,	il	fit	partie,	ainsi	que	son	ancien	sous-lieutenant	au	régiment	de	Navarre,
de	la	promotion	de	Pairs	du	17	août	1815.(retour)

Note	269:	Christophe-François-Thérèse	Picon,	comte	d'Andrezel,	né	à	Paris	en
1746,	était	le	petit-fils	de	Jean-Baptiste-Louis	Picon,	marquis	d'Andrezel,
ambassadeur	de	France	à	Constantinople,	et	de	Françoise-Thérèse	de
Bassompierre.	D'abord	page,	il	entra	dans	l'armée	et	fut	promu,	en	1784,	major
au	régiment	de	Navarre.	Il	émigra	et	fit	la	campagne	des	princes.	Au	retour	des
Bourbons,	il	fut	nommé	maréchal	de	camp	et	admis	à	la	retraite.	Il	entra	alors,
quoique	âgé	de	69	ans,	dans	la	carrière	administrative	et	remplit,	de	1815	à	1821,
les	fonctions	de	sous-préfet	de	l'arrondissement	de	Saint-Dié	(Vosges).(retour)

Note	270:	Frédéric	II	mourut	le	17	août	1786.(retour)

Note	271:	Le	12	prairial	an	VI	correspondait	au	31	mai	1798.(retour)

Note	272:	23	avril	1798.(retour)

Note	273:	Mon	neveu	à	la	mode	de	Bretagne,	Frédéric	de	Chateaubriand,	fils	de
mon	cousin	Armand,	a	acheté	La	Ballue,	où	mourut	ma	mère.	Ch.(retour)

Note	274:	Le	château	de	Marigny	est	situé	dans	la	commune	de	Saint-Germain-
en-Coglès,	canton	de	Saint-Brice-en-Coglès,	arrondissement	de	Fougères	(Ille-
et-Vilaine).	C'est,	on	le	sait,	dans	les	environs	de	Fougères	que	Balzac	a	placé	le
théâtre	de	son	roman	des	Chouans,	ou	la	Bretagne	en	1799,	et	il	l'écrivit
précisément	au	château	de	Marigny,	où	il	était	l'hôte	du	général	baron	de



Pommereul.	Il	aurait	pu	y	faire	un	rôle	à	la	sœur	de	Chateaubriand,	car	la
comtesse	de	Marigny,	royaliste	ardente,	ne	laissa	pas	de	prendre	à	la	chouannerie
une	part	assez	active;	son	château	servait	aux	chefs	de	lieu	de	rendez-vous.	On	la
trouve	de	même	mêlée	à	la	pacification	de	1800.	(Le	Maz,	Un	district	breton,	p.
338.)	La	comtesse	de	Marigny	est	morte	à	Dinan	le	18	juillet	1860,	dans	sa	cent
et	unième	année.(retour)

Note	275:	Voir	sur	lui	la	note	1	de	la	page	27.(retour)

Note	276:	Saint-Huberti	(Marie-Antoinette	Clavel,	dite),	première	chanteuse	de
l'Opéra,	née	à	Strasbourg	vers	1756.	Point	belle,	mais	d'une	physionomie	fort
expressive,	elle	était	sans	rivale	dans	les	opéras	de	Gluck,	et	particulièrement
dans	le	rôle	d'Armide,	pour	l'expression	de	son	chant,	la	largeur	de	son	jeu	et	la
noblesse	de	ses	attitudes.	Mariée	d'abord	à	un	aventurier	nommé	Saint-Huberti,
elle	épousa,	le	29	décembre	1790,	le	comte	d'Antraigues,	député	aux	États-
Généraux.	Ils	périrent	tous	deux	tragiquement,	le	22	juillet	1812,	en	leur	cottage
de	Barnes	Terrace,	près	Londres,	assassinés	par	un	domestique	italien	nommé
Lorenzo,	congédié	de	la	veille.	--	Voir	le	volume	de	M.	Léonce	Pingaud:	Un
agent	secret	sous	la	Révolution	et	l'Empire.	Le	comte	d'Antraigues,	1893.(retour)

Note	277:	Mémoires	du	maréchal	de	Bassompierre,	contenant	l'histoire	de	sa	vie
et	ce	qui	s'est	fait	de	plus	remarquable	à	la	cour	de	France	jusqu'en	1640,	tome
I,	p.	305.(retour)

Note	278:	Nom	d'une	salle	d'attente	dans	le	château	de	Versailles,	lorsque	la
Cour	s'y	trouvait;	elle	était	éclairée	par	un	œil-de-bœuf.(retour)

Note	279:	Coigny	(Marie-Henry-François	Franquetot,	duc	de),	né	à	Paris	le	28
mars	1737.	Il	était,	depuis	1774,	premier	écuyer	du	roi.	En	1789,	il	fut	élu	député
de	la	noblesse	aux	États-Généraux	par	le	baillage	de	Caen	et	siégea	au	côté	droit.
Sous	la	Restauration,	il	fut	nommé	successivement	pair	de	France	(4	juin	1814),
gouverneur	du	château	de	Fontainebleau,	premier	écuyer	du	roi,	gouverneur	de
Cambrai,	gouverneur	des	Invalides	(10	janvier	1816)	et	maréchal	de	France	(3
juillet	suivant).	Il	est	mort	à	Paris	le	19	mai	1821.(retour)



Note	280:	J'ai	retrouvé	M.	le	comte	d'Hautefeuille;	il	s'occupe	de	la	traduction
de	morceaux	choisis	de	Byron;	madame	la	comtesse	d'Hautefeuille	est	l'auteur,
plein	de	talent,	de	l'Âme	exilée,	etc.,	etc.	Ch.

Hautefeuille	(Charles-Louis-Félicité-Texier,	comte	d'),	né	à	Caen	le	7	janvier
1770.	Capitaine	de	cavalerie	en	1789,	il	fut	des	premiers	à	émigrer	(1791),	et,
après	avoir	fait	à	l'armée	des	princes	la	campagne	de	1792,	il	prit	du	service	en
Suède,	dans	la	garde	royale,	et	ne	rentra	en	France	qu'en	1811.	Le	département
du	Calvados	l'envoya	en	1815	à	la	Chambre	des	députés,	où	il	siégea	jusqu'en
1824.	Nommé	gentilhomme	de	la	chambre	du	roi,	il	assista,	en	cette	qualité,	au
sacre	de	Charles	X.	Il	est	mort	à	Versailles	le	21	septembre	1865.	Il	avait	épousé,
en	1823,	Mlle	de	Beaurepaire,	fille	de	l'un	des	plus	vaillants	officiers	de	l'armée
vendéenne.	La	comtesse	d'Hautefeuille	a	publié,	sous	le	pseudonyme	d'Anna-
Marie,	plusieurs	ouvrages	remarquables,	dont	les	principaux	sont	l'Âme	exilée,	la
Famille	Gazotte	et	les	Cathelineau.(retour)

Note	281:	Beauvau	(Charles-Juste,	duc	de),	né	à	Lunéville	le	10	septembre
1720.	Membre	de	l'Académie	française	en	1771,	maréchal	de	France	en	1783,
ministre	de	Louis	XVI	en	1789.	Il	mourut,	le	19	mai	1793,	au	Val,	près	de	Saint-
Germain.(retour)

Note	282:	Dans	la	Gazette	de	France,	du	mardi	27	février	1787,	on	lit	ce	qui
suit:	«Le	comte	Charles	d'Hautefeuille,	le	baron	de	Saint-Marsault,	le	baron	de
Saint-Marsault	Chatelaillon	et	le	chevalier	de	Chateaubriand,	qui	précédemment
avaient	eu	l'honneur	d'être	présentés	au	roi,	ont	eu,	le	19,	celui	de	monter	dans
les	voitures	de	Sa	Majesté,	et	de	la	suivre	à	la	chasse.»	Ch.(retour)

Note	283:	Le	Mémorial	historique	de	la	Noblesse	a	publié	un	document	inédit
annoté	de	la	main	du	roi,	tiré	des	Archives	du	royaume,	section	historique,
registre	M.	813	et	carton	M.	814;	il	contient	les	Entrées.	On	y	voit	mon	nom	et
celui	de	mon	frère:	il	prouve	que	ma	mémoire	m'avait	bien	servi	pour	les	dates.
(Notes	de	Paris,	1840.)	Ch.(retour)

Note	284:	Cette	idylle	figure,	dans	l'Almanach	des	Muses	de	1790,	à	la	page
205,	sous	ce	titre:	L'Amour	de	la	campagne,	et	avec	cette	signature:	par	le
chevalier	de	C***.	Chateaubriand	lui	a	donné	place	dans	ses	Œuvres	complètes,



tome	XXI,	p.	321.(retour)

Note	285:	Ce	livre	a	été	écrit	à	Paris	de	juin	à	décembre	1821.	--	Il	a	été	revu	en
décembre	1846.(retour)

Note	286:	On	lit	dans	le	Moniteur	du	dimanche	29	avril	1821,	sous	la	rubrique:
Paris,	28	avril:	«M.	le	vicomte	de	Chateaubriand,	ministre	plénipotentiaire	de
France	à	Berlin,	est	arrivé	avant-hier	à	Paris.»	Le	baptême	du	duc	de	Bordeaux
eut	lieu	à	Notre-Dame	le	1er	mai	1821.(retour)

Note	287:	M.	de	Villèle	sortit	du	ministère	le	27	juillet	1821;	Chateaubriand
donna	sa	démission	d'ambassadeur	le	31	juillet.(retour)

Note	288:	Marigny	a	beaucoup	changé	depuis	l'époque	où	ma	sœur	l'habitait.	Il
a	été	vendu	et	appartient	aujourd'hui	à	MM.	de	Pommereul,	qui	l'ont	fait	rebâtir
et	l'ont	fort	embelli.	Ch.

C'est	la	nièce	de	Chateaubriand,	Mme	Élisabeth-Cécile	Geffelot	de	Marigny,
mariée	à	Joseph-Louis-Mathurin	Gouyquet	de	Bienassis,	qui	vendit	le	château	de
Marigny	au	baron	de	Pommereul,	par	contrat	du	30	juin	1810.	Le	propriétaire
actuel	est	M.	Henri-Charles-Jean,	baron	de	Pommereul,	petit-fils	de	l'acquéreur
de	1810,	marié	le	9	juillet	1849	à	Mlle	Marie-Thérèse	Macdonald	de	Tarente,
petite-fille	du	maréchal	duc	de	Tarente.(retour)

Note	289:	La	Martinière	(Antoine-Augustin	Bruzen	de),	né	à	Dieppe	en	1673,
mort	à	La	Haye	le	19	juin	1749.	Il	a	laissé	un	grand	nombre	d'ouvrages,	dont	le
principal:	Grand	Dictionnaire	géographique	et	critique	(La	Haye,	1726-1730)
ne	forme	pas	moins	de	10	vol.	in-fol.	Il	était	neveu	du	P.	Simon,	dont	la	notice
suit.(retour)

Note	290:	Simon	(Richard),	introducteur	du	rationalisme	dans	l'exégèse;	né	le	13
mai	1638	à	Dieppe,	où	il	est	mort	le	11	avril	1712.	Il	était	membre	de	l'Oratoire.
Après	avoir	enseigné	la	philosophie	à	Juilly	et	à	Paris,	il	fut	exclu	de	son	ordre
pour	avoir	soutenu,	dans	son	Histoire	critique	du	Vieux	Testament	(1678),	des



opinions	qui	suscitèrent	les	critiques	de	Bossuet	et	des	solitaires	de	Port-Royal	et
le	firent	condamner	par	le	Saint-Siège.	Voir	Port-Royal,	par	Sainte-Beuve,	tome
IV,	p.	380,	509.(retour)

Note	291:	Jean	Pecquet	(1622-1674),	né	à	Dieppe	comme	les	deux	précédents.
On	lui	doit	plusieurs	découvertes	importantes,	entre	autres	celle	du	réservoir	du
chyle,	dit	Réservoir	de	Pecquet.	Il	était	membre	de	l'Académie	des	sciences.
Médecin	et	ami	de	Fouquet,	il	était	aussi	l'ami	de	Mme	de	Sévigné,	qui	l'appela
pour	donner	ses	soins	à	Mme	de	Grignan.	Voir	les	Lettres	de	Mme	de	Sévigné	des
22	décembre	1664,	de	janvier	1665,	du	19	novembre	1670	et	du	11	juillet	1672.
(retour)

Note	292:	Renée-Élisabeth	de	la	Belinaye,	fille	aînée	d'Armand	Magdelon,
comte	de	la	Belinaye,	et	de	Marie-Thérèse	Frain	de	la	Villegontier,	née	à
Fougères	le	28	janvier	1728,	morte	en	la	même	ville	le	19	juin	1816.	--	Sa	sœur,
Thérèse	de	la	Belinaye,	mariée	à	Anne-Joseph-Jacques	Tuffin	de	la	Rouërie,	a
été	la	mère	du	marquis	Armand,	le	célèbre	conspirateur.(retour)

Note	293:	Je	relève	sur	l'Almanach	royal	de	1789,	p.	294,	la	mention	suivante:
«Cour	de	Parlement.	Grand'Chambre.	Président...	Messire	Louis	Le	Peletier	de
Rosambo,	rue	de	Bondy.»(retour)

Note	294:	Delisle	de	Sales	(Jean-Baptiste	Isoard,	dit),	né	en	1743	à	Lyon,	mort
le	22	septembre	1816.	Quelques-unes	de	ses	compilations	ne	laissèrent	pas
d'avoir	un	assez	grand	succès.	Sa	Philosophie	de	la	nature,	ou	Traité	de	morale
pour	l'espèce	humaine	(1769)	a	obtenu	sept	éditions.	La	dernière,	publiée	en
1804,	forme	10	vol.	in-8°.(retour)

Note	295:	Flins	des	Oliviers	(Claude-Marie-Louis-Emmanuel	Carbon	de),	né	en
1757	à	Reims,	mort	en	1806.	La	multiplicité	de	ses	noms	lui	attira	cette
épigramme	de	Lebrun:

Carbon	de	Flins	des	Oliviers
A	plus	de	noms	que	de	lauriers.



Ami	de	Fontanes,	il	rédigea	avec	lui,	en	1789,	le	Journal	de	la	Ville	et	des
Provinces,	ou	le	Modérateur.	Il	a	fait	jouer,	non	sans	succès,	plusieurs	comédies
en	vers.	L'une	d'elles,	le	Réveil	d'Épiménide	à	Paris	ou	les	Étrennes	de	la	liberté,
représentée	sur	le	Théâtre-Français,	le	1er	janvier	1790,	obtint	une	vogue
considérable,	justifiée	d'ailleurs	par	le	mérite	de	la	pièce	et	par	son	excellent
esprit.(retour)

Note	296:	Le	Théâtre-Français	occupait,	depuis	1782,	la	salle	construite	par
ordre	de	Louis	XVI,	d'après	les	plans	des	architectes	Peyre	et	de	Wailly,	près	le
Luxembourg,	à	l'extrémité	du	terrain	qu'occupait	le	jardin	de	l'hôtel	Condé.	En
1798,	ce	théâtre	reçut	le	nom	d'Odéon,	parce	que	des	opéras	devaient	former	le
fond	de	son	répertoire.	C'était	un	souvenir	classique	du	théâtre	couvert	de	ce
nom	[Grec:	ᾨδεῖον]	bâti	à	Athènes	par	Périclès	pour	les	concours	de	musique.
La	salle	de	1782	fut	incendiée	dans	la	nuit	du	18	au	19	mars	1799.	Reconstruit
sur	ses	anciennes	fondations	par	décision	du	premier	Consul,	ce	théâtre	fut
détruit	une	seconde	fois	par	le	feu	le	20	avril	1818.	Louis	XVIII	le	fit	rebâtir.
C'est	l'Odéon	actuel.(retour)

Note	297:	Brizard	(Jean-Baptiste	Britard,	dit),	né	en	1721	à	Orléans,	mort	le	30
janvier	1791.	Après	avoir	remporté,	comme	tragédien,	de	très	grands	succès	dans
les	pères	nobles	et	les	rois,	il	s'était	retiré,	le	1er	avril	1786,	le	même	soir	que	le
couple	Préville	et	Mlle	Fanier.	Tous	parurent	dans	la	Partie	de	chasse	de	Henri
IV,	au	milieu	des	bravos	et	de	l'émotion	générale.	(G.	Monval	et	P.	Porel,
l'Odéon,	tome	I,	p.	249.)(retour)

Note	298:	Talma	avait	débuté,	le	21	novembre	1787,	en	jouant	le	rôle	de	Séide,
dans	le	Mahomet,	de	Voltaire.	(G.	Monval	et	P.	Porel,	op.	cit.,	tome	I,	page	57.)
(retour)

Note	299:	Mlle	Saint-Val	cadette.	Son	aînée	avait	quitté	la	Comédie-Française	en
1779.(retour)

Note	300:	Mlle	Olivier	(Jeanne-Adélaïde-Gérardine),	née	à	Londres	en	1765.
Toute	jeune	encore,	charmante	avec	sa	chevelure	blonde	et	ses	yeux	noirs,	elle
avait	créé,	le	27	avril	1784,	le	rôle	de	Chérubin	dans	le	Mariage	de	Figaro,	et



son	succès	avait	presque	égalé	celui	de	Mlle	Contat,	qui	jouait	Suzanne.(retour)

Note	301:	Mars	(Anne-Françoise-Hyppolyte	Boutet,	dite	Mlle),	née	à	Paris	le	9
février	1779,	morte	le	20	mars	1847.	Elle	était	fille	de	l'acteur	Boutet	dit	Monvel
et	d'une	actrice	de	province,	Marguerite	Salvetat.	Ne	pouvant	prendre,	au	théâtre,
le	nom	de	Monvel,	elle	prit	celui	de	sa	mère,	qui	se	faisait	appeler	Madame
Mars.	Dès	l'âge	de	treize	ans,	en	1792,	elle	débuta	dans	des	rôles	d'enfants	au
Théâtre	de	mademoiselle	Montansier,	auquel	était	attaché	son	père.	--	La	salle	de
Mlle	Montansier	est	actuellement	le	Théâtre	du	Palais-Royal.(retour)

Note	302:	«Le	chevalier	de	Parny	est	grand,	mince,	le	teint	brun,	les	yeux	noirs
enfoncés	et	fort	vifs.	Nous	étions	liés.	Il	n'a	pas	de	douceur	dans	la
conversation...	Il	m'a	dit	que	les	sites	décrits	par	Saint-Pierre	dans	Paul	et
Virginie	étaient	faux:	mais	Parny	enviait	Bernardin.»	(Note	manuscrite	de
Chateaubriand,	écrite	en	1798	sur	un	exemplaire	de	l'Essai.)	Ce	curieux
exemplaire,	donné	un	jour	par	Chateaubriand	à	J.-B.	Soulié,	rédacteur	de	la
Quotidienne,	après	avoir	passé	dans	la	bibliothèque	de	M.	Aimé-Martin,	dans
celle	de	M.	Tripier	et	enfin	dans	celle	de	Sainte-Beuve,	est	possédé	aujourd'hui
par	Mme	la	comtesse	de	Chateaubriand.(retour)

Note	303:	Guinguené.	--	Voir	sur	lui	la	note	2	de	la	page	107.(retour)

Note	304:	Guinguené	fut	nommé,	au	commencement	de	1798,	ambassadeur	de
la	République	française	à	Turin.	«C'était,	dit	M.	Ludovic	Sciout	(le	Directoire,
tome	III,	p.	532),	c'était	un	vrai	Trissotin,	un	révolutionnaire	aussi	sot
qu'insolent.»	Par	affectation	de	simplicité,	et	sans	doute	aussi	par	économie,	car
il	tenait	beaucoup	à	l'argent,	il	fit	dispenser	sa	femme	de	paraître	en	habit	de	cour
aux	audiences.	Sans	perdre	une	heure,	il	dépêcha	au	ministre	des	relations
extérieures	un	courrier	extraordinaire,	porteur	de	la	grande	nouvelle:	la
citoyenne	ambassadrice	est	allée	à	la	cour	en	pet-en-l'air!	Ce	pauvre	Guinguené
avait	compté	sans	son	hôte:	le	ministre	(c'était	Talleyrand)	glissa	aussitôt	dans	le
Moniteur	la	note	suivante:	«Un	ambassadeur	de	la	République	a	écrit,	dit-on,	au
ministre	des	relations	extérieures	qu'il	venait	de	remporter	une	victoire	signalée
sur	l'étiquette	d'une	vieille	monarchie,	en	y	faisant	recevoir	l'ambassadrice	en
habits	bourgeois.	Le	ministre	lui	a	répondu	que	la	République	n'envoyait	que	des



ambassadeurs,	parce	qu'il	n'y	avait	chez	elle	que	des	directeurs	et	qu'on	n'y
connaissait	de	directrices	que	celles	qui	se	trouvaient	à	la	tête	de	quelques
spectacles.»	(Moniteur	du	26	juin	1798.)	--	A	quelques	jours	de	là,	Guinguené
était	rappelé.(retour)

Note	305:	La	Décade	philosophique,	fondée	le	10	floréal	an	II	(29	avril	1794).
Guinguené	en	fut	le	principal	rédacteur.	Il	était	secondé	par	une	«société	de
républicains»	devenue	en	l'an	V	«une	société	de	gens	de	lettres».	On	remarquait,
dans	le	nombre,	J.-B.	Say,	Amaury	Duval,	Lebreton,	Andrieux,	etc.	Peu	après
l'établissement	de	l'empire,	le	10	vendémiaire	an	XIII	(2	octobre	1804),	la
Décade	changea	son	titre	en	celui	de	Revue	philosophique,	littéraire	et	politique.
Elle	cessa	de	paraître	en	1807.	Lors	de	la	publication	du	Génie	du	christianisme,
la	Décade	n'avait	pas	manqué	de	l'attaquer	très	vivement	dans	trois	articles	dus	à
la	plume	de	Guinguené	et	réunis	aussitôt	en	brochure	sous	ce	titre:	Coup	d'œil
rapide	sur	le	Génie	du	christianisme,	ou	quelques	pages	sur	les	cinq	volumes	in-
8°	publiées	sous	ce	titre	par	François-Auguste	Chateaubriand.	--	Paris,	de
l'imprimerie	de	la	Décade,	etc.,	an	X	(1802),	in-8°	de	92	pages.(retour)

Note	306:	Le	Brun	(Ponce-Denis	Escouchard)	dit	Lebrun-Pindare;	né	le	11	août
1729	à	Paris,	où	il	est	mort	le	2	septembre	1807.(retour)

Note	307:	Déjà,	en	1798,	dans	une	note	manuscrite	de	son	exemplaire	de	l'Essai,
Chateaubriand	avait	tracé	de	Le	Brun	ce	joli	croquis:	«Le	Brun	a	toutes	les
qualités	du	lyrique.	Ses	yeux	sont	âpres,	ses	tempes	chauves,	sa	taille	élevée.	Il
est	maigre,	pâle,	et	quand	il	récite	son	Exegi	monumentum,	on	croirait	entendre
Pindare	aux	Jeux	olympiques.	Le	Brun	ne	s'endort	jamais	qu'il	n'ait	composé
quelques	vers,	et	c'est	toujours	dans	son	lit,	entre	trois	et	quatre	heures	du	matin,
que	l'esprit	divin	le	visite.	Quand	j'allais	le	voir	le	matin,	je	le	trouvais	entre	trois
ou	quatre	pots	sales	avec	une	vieille	servante	qui	faisait	son	ménage:	«Mon	ami,
me	disait-il,	ah!	j'ai	fait	cette	nuit	quelque	chose!	oh!	si	vous	l'entendiez!»	Et	il
se	mettait	à	tonner	sa	strophe,	tandis	que	son	perruquier,	qui	enrageait,	lui	disait:
«Monsieur,	tournez	donc	la	tête!»	et	avec	ses	deux	mains	il	inclinait	la	tête	de	Le
Brun,	qui	oubliait	bientôt	le	perruquier	et	recommençait	à	gesticuler	et
déclamer.»(retour)

Note	308:	Sur	le	souper	antique	de	M.	de	Vaudreuil,	voyez	les	Souvenirs	de	Mme



Lebrun-Vigée.	Le	Brun,	coiffé	du	laurier	de	Pindare,	y	récita	des	imitations
d'Anacréon.(retour)

Note	309:	Il	est	bien	vrai	que	Le	Brun	a	écrit	des	vers	sanglants	contre
Bonaparte;	mais	ces	vers,	il	les	a	tenus	secrets,	tandis	qu'il	avait	bien	soin	de
publier	ceux	où	il	célébrait	ce	même	Bonaparte.	«Il	s'était	tout	à	fait,	et	dès	le
premier	jour,	dit	Sainte-Beuve,	rallié	à	Bonaparte,	qui	lui	avait	accordé	une
grosse	pension	6,000	francs.	Il	a	loué	le	héros,	comme	il	avait	déjà	loué
indifféremment	Louis	XVI,	Calonne,	Vergennes,	Robespierre,	sans	préjudice	des
petites	épigrammes	qu'il	se	passait	dans	l'intervalle	et	qui	ne	comptaient	pas.»
Causeries	du	lundi,	V.	134.(retour)

Note	310:	Chamfort	(Sébastien-Roch	Nicolas,	dit),	né	près	de	Clermont	en
Auvergne	en	1741,	mort	à	Paris,	sous	la	Terreur,	victime	de	cette	révolution	dont
il	avait	été	l'un	des	adeptes	les	plus	fanatiques.(retour)

Note	311:	Arrêté	une	première	fois	et	enfermé	aux	Madelonnettes,	ramené
bientôt	dans	son	appartement	de	la	Bibliothèque	nationale,	mais	placé	sous	la
surveillance	d'un	gendarme,	le	jour	où	on	avait	voulu	le	conduire	en	prison,	pour
la	seconde	fois,	Chamfort	avait	voulu	se	tuer.	Il	s'était	tiré	un	coup	de	pistolet,
qui	lui	avait	seulement	fracassé	le	bout	du	nez	et	crevé	un	œil.	Il	avait	pris	alors
un	rasoir,	essayant	de	se	couper	la	gorge,	y	revenant	à	plusieurs	reprises	et	se
mettant	en	lambeaux	toutes	les	chairs;	enfin	cette	seconde	tentative	ayant
manqué	comme	la	première,	il	s'était	porté	plusieurs	coups	vers	le	cœur;	puis	par
un	dernier	effort,	il	avait	tâché	de	se	couper	les	deux	jarrets	et	de	s'ouvrir	toutes
les	veines.	La	mort	s'était	ri	de	lui,	selon	le	mot	de	Chateaubriand,	et	elle	le	vint
prendre	seulement	quelques	semaines	plus	tard,	le	13	avril	1794.	--	En	1797,
dans	son	Essai	sur	les	Révolutions,	Chateaubriand	avait	tracé	de	Chamfort	un
portrait	qui	doit	être	rapproché	de	celui	des	Mémoires.	«Chamfort,	écrivait-il,
était	d'une	taille	au-dessus	de	la	médiocre,	un	peu	courbé,	d'une	figure	pâle,	d'un
teint	maladif.	Son	œil	bleu,	souvent	froid	et	couvert	dans	le	repos,	lançait	l'éclair
quand	il	venait	à	s'animer.	Des	narines	un	peu	ouvertes	donnaient	à	sa
physionomie	l'expression	de	la	sensibilité	et	de	l'énergie.	Sa	voix	était	flexible,
ses	modulations	suivaient	les	mouvements	de	son	âme,	mais	dans	les	derniers
temps	de	mon	séjour	à	Paris,	elle	avait	pris	de	l'aspérité,	et	on	y	démêlait	l'accent
agité	et	impérieux	des	factions...	Ceux	qui	ont	approché	M.	Chamfort	savent



qu'il	avait	dans	la	conversation	tout	le	mérite	qu'on	retrouve	dans	ses	écrits.	Je
l'ai	souvent	vu	chez	M.	Guinguené,	et	plus	d'une	fois	il	m'a	fait	passer	d'heureux
moments,	lorsqu'il	consentait,	avec	une	petite	société	choisie,	à	accepter	un
souper	dans	ma	famille.»	Essai,	livre	I,	première	partie,	chapitre	XXIV.(retour)

Note	312:	Delille	(Jacques),	né	le	22	juin	1738	à	Aigueperse	(Auvergne),	mort	le
1er	mai	1813.(retour)

Note	313:	Rulhière	(Claude-Carloman	de),	né	en	1735	à	Bondy,	près	Paris,	mort
le	30	janvier	1791.	Mme	d'Egmont	était	la	fille	du	maréchal	de	Richelieu.	Ce	fut
elle,	en	effet,	qui	mit	à	Rulhière	la	plume	à	la	main.	En	1760,	il	avait	suivi,	en
qualité	de	secrétaire,	le	baron	de	Breteuil,	qui	venait	d'être	nommé	ministre
plénipotentiaire	en	Russie.	«Il	assista	de	près,	dit	Sainte-Beuve,	à	la	révolution
qui,	en	1762,	précipita	Pierre	III	et	mit	Catherine	II	sur	le	trône.	Il	s'appliqua,
suivant	la	nature	de	son	esprit	observateur,	à	tout	deviner,	à	tout	démêler	dans	cet
événement	extraordinaire,	et	il	en	fit,	à	son	retour	à	Paris,	des	récits	qui
charmèrent	la	société.	La	comtesse	d'Egmont,	qui	était	la	divinité	de	Rulhière,
lui	demanda	d'écrire	ce	qu'il	contait	si	bien:	il	lui	obéit,	et,	une	fois	la	relation
écrite,	l'amour-propre	d'auteur	l'emportant	sur	la	prudence	du	diplomate,	les
lectures	se	multiplièrent.	Elles	firent	événement.»	Causeries	du	lundi,	tome	IV,
p.	436.(retour)

Note	314:	Palissot	de	Montenoy	(Charles),	né	le	3	janvier	1730	à	Nancy,	mort	le
15	juin	1814;	auteur	de	la	comédie	des	Philosophes	(1760)	et	du	poème	de	la
Dunciade	ou	la	guerre	des	sots	(1764).(retour)

Note	315:	Beaumarchais	(Pierre-Augustin	Caron	de),	né	le	24	janvier	1732,
mort	le	19	mai	1799.(retour)

Note	316:	Marmontel	(Jean-François),	né	le	11	juillet	1723	à	Bort	(Limousin),
mort	le	31	décembre	1799.(retour)

Note	317:	Chénier	(Marie-Joseph	de),	né	le	28	août	1764	à	Constantinople,	mort
le	10	janvier	1811.	Chateaubriand	fut	appelé	à	le	remplacer	comme	membre	de



la	seconde	classe	de	l'Institut;	l'Académie	française	n'avait	pas	encore	recouvré
son	titre,	que	la	Restauration	allait	bientôt	lui	rendre	(Ordonnance	royale	du	21
mars	1816).(retour)

Note	318:	Rabelais,	livre	II,	chapitre	VI:	Comment	Pantagruel	rencontra	un
Limousin	qui	contrefaisait	le	langaige	françois.(retour)

Note	319:	Chateaubriand	écrivait	cette	page	au	mois	de	juin	1821:	Fontanes	était
mort	le	17	mars	précèdent.(retour)

Note	320:	Il	fut	guillotiné	le	1er	floréal	an	II	(20	avril	1794).(retour)

Note	321:	Il	doit	y	avoir	là	une	erreur	de	plume.	Malesherbes	n'a	eu	que	deux
filles:	Marie-Thérèse,	née	le	6	février	1756,	mariée	le	30	mai	1769	à	Louis	Le
Peletier,	seigneur	de	Rosambo;	--	Françoise-Pauline,	née	le	15	juillet	1758,
mariée	le	22	janvier	1775	à	Charles-Philippe-Simon	de	Montboissier-Beaufort-
Canillac,	mestre	de	camp	du	régiment	d'Orléans	dragons.(retour)

Note	322:	Les	trois	filles	du	président	de	Rosambo	épousèrent	le	frère	de
Chateaubriand,	le	comte	Lepelletier	d'Aunay	et	le	comte	de	Tocqueville.	Né	le	3
août	1772,	d'abord	sous-lieutenant	au	régiment	de	Vexin,	puis	soldat	dans	la
garde	constitutionnelle	de	Louis	XVI,	M.	de	Tocqueville	quitta	la	France
pendant	la	période	révolutionnaire.	Sous	la	Restauration,	il	administra
successivement,	comme	préfet,	les	départements	de	Maine-et-Loire,	de	l'Oise,	de
la	Côte-d'Or,	de	la	Moselle,	de	la	Somme	et	de	Seine-et-Oise.	Charles	X	le
nomma	gentilhomme	de	la	Chambre	et	pair	de	France	(5	septembre	1827).	Il	fut
exclu	de	la	Chambre	haute	en	1830,	en	vertu	de	l'article	68	de	la	nouvelle	charte.
Il	a	publié	divers	ouvrages:	Histoire	philosophique	du	règne	de	Louis	XV;	Coup
d'œil	sur	le	règne	de	Louis	XVI,	etc.	Il	est	mort	à	Clairoix	(Oise)	le	9	juin	1856.
De	son	mariage	avec	Mlle	de	Rosambo	naquit,	le	29	juillet	1805,	à	Verneuil
(Seine-et-Oise),	le	futur	auteur	de	la	Démocratie	en	Amérique,	Alexis	de
Tocqueville.	--	Le	comte	de	Tocqueville	et	sa	femme	avaient	été	emprisonnés	en
même	temps	que	Malesherbes.	On	lit	à	ce	sujet	dans	un	article	de	Chateaubriand
(le	Conservateur,	mars	1819):	«M.	de	Tocqueville,	qui	a	épousé	une	autre	petite-
fille	de	M.	de	Malesherbes,	m'a	raconté	que	cet	homme	admirable,	la	veille	de	sa



mort,	lui	dit:	«Mon	ami,	si	vous	avez	des	enfants,	élevez-les	pour	en	faire	des
chrétiens;	il	n'y	a	que	cela	de	bon.»(retour)

Note	323:	Louis	Le	Peletier,	vicomte	de	Rosambo,	né	à	Paris	le	23	juin	1777.
Nommé	pair	de	France	le	17	août	1815,	le	même	jour	que	Chateaubriand,	il	se
retira	comme	lui	de	la	Chambre	haute,	au	mois	d'août	1830,	ne	voulant	pas	prêter
serment	de	fidélité	au	nouveau	roi.	D'une	piété	très	vive,	il	était	entré	dans	la
Congrégation	en	1814.	Il	est	mort	au	château	de	Saint-Marcel	(Ardèche),	le	30
septembre	1858.(retour)

Note	324:	A	propos	de	ces	paroles,	Sainte-Beuve	a	dit,	dans	son	article	sur
Condorcet:	«Dans	sa	colère	d'honnête	homme,	Malesherbes	a	proféré	sur
Condorcet	des	paroles	d'exécration	qu'on	a	retenues.	Noble	vieillard,	ces	paroles
n'étaient	pas	dignes	d'une	bouche	telle	que	la	vôtre;	mais	le	vrai	coupable	est
celui	qui	a	pu	vous	les	arracher!»	Causeries	du	lundi,	tome	III,	p.	274.(retour)

Note	325:	Dans	ces	dernières	années,	naviguée	par	le	capitaine	Franklin	et	le
capitaine	Parry.	(Note	de	Genève,	1831.)	Ch.(retour)

Note	326:	Dans	l'Essai	sur	les	Révolutions,	sous	l'impression	encore	récente	du
supplice	de	Malesherbes	et	de	presque	tous	les	siens,	Chateaubriand	avait	tracé
du	défenseur	de	Louis	XVI	un	éloquent	et	admirable	portrait,	que	ne	fait	point
pâlir	celui	des	Mémoires.	On	trouvera	ce	premier	portrait	de	Malesherbes	à
l'Appendice,	Nº	VIII:	M.	de	Malesherbes.(retour)

Note	327:	Charles-Alexandre	de	Calonne;	(1734-1802),	contrôleur	général	des
finances	de	1783	à	1785.	Il	avait	été	en	1766	procureur	général	de	la	commission
instituée	pour	examiner	la	conduite	de	La	Chalotais.(retour)

Note	328:	Montmorin-Saint-Hérem	(Armand-Marc,	comte	de),	né	le	13	octobre
1746.	Menin	du	Dauphin,	depuis	Louis	XVI,	il	avait	débuté	dans	la	carrière
politique	comme	diplomate	et	avait	rempli	auprès	du	roi	d'Espagne	le	poste
d'ambassadeur.	De	retour	en	France,	il	fut	nommé	commandant	pour	le	roi	en
Bretagne	(4	avril	1784).	Il	conserva	ces	fonctions	jusqu'au	commencement	de



1787.	Ministre	des	affaires	étrangères,	du	18	février	1787	au	11	juillet	1789,	et
du	17	juillet	1789	au	20	novembre	1791,	dénoncé	par	les	journalistes	du	parti	de
la	Gironde	comme	l'un	des	membres	du	prétendu	comité	autrichien,	emprisonné
à	l'Abbaye	après	le	10	août,	il	fut	égorgé	le	2	septembre	1792.	Le	comte	de
Montmorin	était	le	père	de	Mme	de	Beaumont,	qui	a	tenu	une	si	grande	place
dans	la	vie	de	Chateaubriand.(retour)

Note	329:	Necker	(Jacques),	contrôleur	général	des	finances,	(né	à	Genève	le	30
septembre	1732,	mort	à	Coppet	le	9	avril	1814).(retour)

Note	330:	Étienne-Charles	de	Loménie	de	Brienne,	archevêque	de	Sens	(1727-
1794):	il	était	premier	ministre	lors	de	la	Convocation	des	États-Généraux,	mais
fut	forcé	de	donner	sa	démission,	le	25	août	1789.	Arrêté	à	Sens	le	9	novembre
1793	et	jeté	en	prison,	il	fut,	au	mois	de	février	1794,	remis	chez	lui	avec	des
gardes	qui	ne	le	perdaient	pas	de	vue.	Son	frère,	le	comte	de	Brienne,	ancien
ministre	de	la	guerre,	l'étant	venu	voir,	on	arrêta	le	ci-devant	comte,	et,	du	même
coup,	l'archevêque,	les	trois	Loménie	ses	neveux,	dont	l'un	son	coadjuteur,	et
Mme	de	Canisy,	sa	nièce.	Ils	devaient	tous,	en	vertu	d'un	ordre	du	Comité	de
sûreté	générale,	être	conduits	le	lendemain	à	Paris.	Le	lendemain	au	matin,
quand	on	entra	dans	la	chambre	de	l'archevêque,	on	le	trouva	mort.	(Voir	les
Mémoires	de	Morellet,	tome	II,	p.	15.)	--	Le	comte	de	Loménie	de	Brienne;	ses
trois	neveux,	l'abbé	Martial	de	Loménie,	François	de	Loménie,	capitaine	de
chasseurs,	Charles	de	Loménie,	chevalier	de	Saint-Louis	et	de	Cincinnatus;	sa
nièce,	Mme	de	Canisy,	furent	guillotinés	tous	les	cinq,	le	21	floréal	an	II,	10	mai
1794.(retour)

Note	331:	Rostrenen	Grégoire	de,	capucin	et	prédicateur.	Le	savant	éditeur	de	la
Biographie	bretonne,	M.	Paul	Levot,	n'a	pu	découvrir	ni	la	date	et	le	lieu	de	sa
naissance,	ni	la	date	et	le	lieu	de	sa	mort.	Il	est	l'auteur	du	dictionnaire	paru	en
1732	à	Rennes,	chez	l'imprimeur	Julien	Vatar,	sous	ce	titre:	Dictionnaire
françois-celtique	ou	françois-breton,	nécessaire	à	tous	ceux	qui	veulent	traduire
le	françois	en	celtique	ou	en	langage	breton,	pour	prêcher,	catéchiser	et
confesser,	selon	les	différents	dialectes	de	chaque	diocèse;	utile	et	curieux	pour
s'instruire	à	fond	de	la	langue	bretonne,	et	pour	trouver	l'étymologie	de	plusieurs
mots	françois	et	bretons,	de	noms	propres	de	villes	et	de	maisons.(retour)



Note	332:	Lettre	du	5	août	1671.(retour)

Note	333:	La	date	de	ce	duel,	resté	légendaire	en	Bretagne,	se	place	aux
environs	de	1735.	Celui	qui	en	fut	le	héros	n'était	pas	«un	petit	chasse-lièvre	du
Morbihan»,	mais	un	cadet	de	Cornouaille,	Jean-François	de	Kératry,	qui	fut	plus
tard,	après	le	décès	de	son	aîné,	chef	de	nom	et	armes,	présida	en	1776	l'ordre	de
la	noblesse	aux	États	de	la	province,	et	mourut	à	Quimper	le	7	février	1779.	L'un
de	ses	fils,	le	plus	jeune,	Auguste-Hilarion,	comte	de	Kératry,	après	avoir	été
plusieurs	fois	député,	fut	élevé	à	la	pairie	en	1837	et	laissa	deux	fils,	dont	l'un,	le
comte	Émile	de	Kératry,	a	été	le	premier	préfet	de	police	de	la	troisième
République.	--	Sur	le	duel	lui-même,	voici	les	détails	que	je	trouve	dans	une
curieuse	et	rarissime	brochure,	publiée	en	1788	à	Rennes,	à	l'occasion	des
troubles	de	Bretagne,	et	intitulée:	Lettre	de	Mme	la	comtesse	de	Kératry	au
maréchal	de	Stainville:	«Tout	le	monde	en	Bretagne,	sait	l'affaire	du	comte	de
Kératry	avec	le	marquis	de	Sabran.	Ce	dernier,	qui	avait	accompagné	la
maréchale	d'Estrées	aux	États,	se	permit	quelques	propos	indiscrets	contre	les
Bretons,	en	présence	du	comte	de	Kératry.	Le	marquis	de	Sabran	était	brave	et
n'avait	point	de	dignité	qui	le	dispensât	de	rendre	raison	à	un	gentilhomme	d'une
insulte	faite	à	tous	les	habitants	d'une	province.	Tous	les	deux	se	rencontrent	et
mettent	l'épée	à	la	main.	M.	de	Kératry	est	le	premier	atteint.	«Vous	êtes	blessé»,
lui	crie	M.	de	Sabran.	--	«Un	Breton	blessé	tue	son	adversaire»,	répond	le	comte
de	Kératry.	Le	combat	recommence	avec	plus	de	fureur,	le	marquis	de	Sabran	est
percé	et	meurt.»(retour)



Note	334:	Saint	Corentin	fut	le	premier	titulaire	de	l'évêché	de	Cornouaille	(ou
de	Quimper),	créé	par	le	fondateur	même	du	comté	ou	royaume	de	Cornouaille,
le	roi	Grallon,	qui	a	reçu	de	la	postérité	le	nom	de	Mur	ou	Grand,	et	auquel	de
son	vivant	ses	peuples	décernèrent,	à	cause	de	son	exacte	justice,	celui	de	Iaun,
c'est-à-dire	la	Loi,	le	Droit	ou	la	Règle.	L'érection	de	l'évêché	de	Quimper	se
place,	non	trois	cents	ans	avant	Jésus-Christ,	mais	vers	la	fin	du	Ve	siècle	après
Jésus-Christ,	de	495	à	500.	(Annuaire	historique	et	archéologique	de	Bretagne),
par	Arthur	de	la	Borderie,	(tome	II,	p.	12	et	134.)(retour)

Note	335:	Louis-Anne-Pierre	Geslin,	comte	(et	non	marquis)	de	Trémargat,	né	à
Bain-de-Bretagne	le	24	décembre	1749.	Fils	d'un	président	au	Parlement	de
Bretagne,	il	avait	servi	dans	la	marine	et	était	devenu	lieutenant	de	vaisseau	et
chevalier	de	Saint-Louis.	En	1776,	il	avait	épousé	Anne-Françoise	de	Caradenc
de	Launay,	parente	du	célèbre	procureur	général	et	veuve	de	M.	de	Quénétain.
Un	fils	lui	naquit	à	Rennes,	le	18	janvier	1785,	pendant	la	tenue	des	États.	On	lit,
à	cette	occasion,	dans	la	Gazette	de	France	du	4	février	1785:	«On	mande	de
Rennes	que	la	comtesse	de	Trémargat,	épouse	du	comte	de	Trémargat,	Jambe-
de-bois,	président	de	l'ordre	de	la	noblesse,	étant	accouchée	d'un	fils,	les	États
ont	arrêté	de	donner	à	cet	enfant	le	nom	de	Bretagne	et	d'envoyer	à	la	comtesse
de	Montmorin	(femme	du	Commandant	de	la	province)	une	députation	pour	la
prier	de	le	présenter	au	baptême.»	--	Le	comte	de	Trémargat	émigra	à	Jersey,	où
il	perdit	sa	femme	le	25	novembre	1790.	Nous	ignorons	le	lieu	et	la	date	de	sa
mort.(retour)

Note	336:	Thiard-Bissy	(Henri-Charles,	comte	de),	né	en	1726.	Lieutenant-
général	et	premier	écuyer	du	duc	d'Orléans,	il	avait	succédé	à	M.	de	Montmorin,
au	mois	de	février	1787,	en	qualité	de	commandant	pour	le	roi	en	Bretagne.
Chateaubriand	le	juge	peut-être	ici	avec	trop	de	sévérité.	S'il	fut	«homme	de
cour»,	il	sut	aussi,	à	l'heure	du	péril,	noblement	défendre	le	roi.	Il	fut	blessé	dans
la	journée	du	10	août:	le	26	juillet	1794,	il	porta	sa	tête	sur	l'échafaud.	--	Maton
de	la	Varenne	a	publié	en	l'an	VII	(1799)	les	Œuvres	posthumes	du	comte	de
Thiard,	2	vol.	in-12.(retour)

Note	337:	Les	douze	gentilhommes	mis	à	la	Bastille,	le	15	juillet	1788,	pour
l'affaire	de	Bretagne,	étaient:	le	marquis	de	la	Rouërie,	le	comte	de	La	Fruglaye,



le	marquis	de	La	Bourdonnaye	de	Montluc,	le	comte	de	Trémargat,	le	marquis
de	Corné,	le	comte	Godet	de	Châtillon,	le	vicomte	de	Champion	de	Cicé,	le
marquis	Alexis	de	Bedée,	le	chevalier	de	Guer,	le	marquis	du	Bois	de	la
Feronnière,	le	comte	Hay	des	Nétumières	et	le	comte	de	Bec-delièvre-Penhouët.
--	Sur	leur	captivité,	qui	fut	d'ailleurs	la	plus	douce	du	monde	et	qui	ne	dura	que
deux	mois,	du	15	juillet	au	12	septembre	1788,	voir	la	Bastille	sous	Louis	XVI,
dans	les	Légendes	révolutionnaires,	par	Edmond	Biré.(retour)

Note	338:	Cortois	de	Pressigny	(Gabriel,	comte),	né	à	Dijon	le	11	décembre
1745.	Il	avait	été	sacré	évêque	de	Saint-Malo	le	15	janvier	1786.	Forcé	d'émigrer
en	1791,	il	se	retira	en	Suisse,	rentra	à	Paris	en	l'an	VIII,	remit	sa	démission
entre	les	mains	de	Pie	VII,	à	l'occasion	du	Concordat,	mais	refusa	toutes
fonctions	sous	le	Consulat	et	l'Empire.	La	première	Restauration	l'envoya
comme	ambassadeur	à	Rome,	afin	d'obtenir	du	Pape	des	modifications	au
Concordat	de	1801.	Nommé	pair	de	France	en	1816	et	archevêque	de	Besançon
en	1818,	il	mourut	à	Paris	le	2	mai	1823.(retour)

Note	339:	Voir	l'Appendice	Nº	IX:	la	Cléricature	de	Chateaubriand.(retour)

Note	340:	Cette	date,	comme	toutes	celles	que	donne	Chateaubriand	dans	ses
Mémoires,	est	exacte.	Ceci	se	passait	le	16	décembre	1788.	Voir	à	l'Appendice
précité.(retour)

Note	341:	Le	château	de	Bonnaban,	alors	en	la	paroisse	du	même	nom,
aujourd'hui	en	La	Gouesnière,	acheté	en	1754,	au	prix	de	195	000	livres,	et
reconstruit	avec	luxe	pendant	les	années	suivantes,	est	encore	aujourd'hui	une
des	belles	propriétés	des	environs	de	Saint-Malo.	MM.	de	la	Saudre	étaient	deux
frères,	d'origine	malouine,	qui	s'étaient	établis	à	Cadix	et	y	avaient	fait	une
immense	fortune.	A	leur	retour	en	France,	Pierre,	l'aîné,	acheta	Bonnaban	et	en
commença	la	reconstruction,	qui	fut	terminée	seulement	en	1777	par	son	frère,
François-Guillaume,	devenu	son	héritier	en	1763.	Le	comte	de	Kergariou	en	est
aujourd'hui	propriétaire.(retour)

Note	342:	La	Briantais,	situé	en	Saint-Servan,	sur	les	bords	de	la	Rance,
appartenait	alors	aux	Picot	de	Prémesnil	et	appartient	actuellement	à	M.



Lachambre,	ancien	député.(retour)

Note	343:	Ces	deux	châteaux,	situés	l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	sur	les	bords	de	la
Rance	--	la	Bosq	en	Saint-Servan,	le	Montmarin	en	Pleurtuit	--	étaient	la
propriété	de	l'opulente	famille	des	Magon.(retour)

Note	344:	La	Balue,	en	Saint-Servan,	appartenait	également	aux	Magon.	--	M.
Magon	de	la	Balue	a	été	guillotiné	le	9	juillet	1794,	avec	son	frère	Luc	Magon
de	la	Blinaye,	et	son	cousin	Erasme-Charles-Auguste	Magon	de	la	Lande;	avec
la	marquise	de	Saint-Pern,	sa	fille,	Jean-Baptiste-Marie-Bertrand	de	Saint-Pern,
son	petit-fils,	et	François-Joseph	de	Cornulier,	son	petit-gendre.	Quelques	jours
auparavant,	le	20	juin	1794,	deux	autres	membres	de	la	famille	Magon,	Nicolas-
François	Magon	de	la	Villehuchet	et	son	fils,	Jean-Baptiste	Magon	de	Coëtizac,
étaient	également	montés	sur	l'échafaud.(retour)

Note	345:	Le	château	de	Colombier,	en	Paramé,	appartenait	en	1788	aux	Eon	de
Carissan.(retour)

Note	346:	Le	château	de	Lascardais	était	la	principale	résidence	de	M.	et	Mme	de
Chateaubourg;	il	est	situé	dans	la	commune	de	Mézières,	canton	de	Saint-Aubin-
du-Cormier,	arrondissement	de	Fougères	(Ille-et-Vilaine),	et	est	habité
aujourd'hui	par	Mme	la	vicomtesse	du	Breil	de	Pontbriand,	petite-fille	de	la
comtesse	de	Chateaubourg.(retour)

Note	347:	Le	Plessis-Pillet	est	situé	dans	la	commune	de	Dourdain,	canton	de
Liffré,	arrondissement	de	Fougères.(retour)

Note	348:	Rob.	Lamb.	Livorel	(et	non	Livoret),	né	le	17	septembre	1735,	était
entré	dans	la	Compagnie	de	Jésus	le	27	octobre	1753.	Au	moment	de	la
suppression	de	la	Compagnie	(1762),	il	était	au	collège	de	Rennes,	en	qualité	de
frère	coadjuteur,	et	chargé,	à	ce	titre,	de	s'occuper	de	la	maison	de	campagne	du
collège.(retour)



Note	349:	Boisgelin	(Louis-Bruno,	comte	de)	était	né	à	Rennes	le	17	novembre
1734.	Maréchal	de	camp,	chevalier	de	Saint-Louis	et	du	Saint-Esprit,	maître	de
la	garde-robe	du	roi	et	baron	des	États	de	Bretagne,	il	présida	plusieurs	fois	aux
États	l'ordre	de	la	noblesse,	notamment	dans	l'orageuse	session	de	1788-1789.
L'ordre	de	la	noblesse	et	la	fraction	de	l'ordre	du	clergé	qui	avait	entrée	aux	États
de	Bretagne	refusèrent	de	députer	pour	cette	province	aux	États-Généraux	de
1789.	Le	comte	de	Boisgelin	ne	siégea	donc	pas	à	l'Assemblée	constituante,	où
son	frère	Boisgelin	de	Cucé,	archevêque	d'Aix	et	député	du	clergé	de	la
sénéchaussée	de	cette	ville,	a	tenu	au	contraire	une	place	si	considérable.	Il	fut
guillotiné	le	19	messidor	an	II	(7	juillet	1794).	Sa	femme,	Marie-Catherine-
Stanislas	de	Boufflers,	sœur	du	chevalier	de	Bouffiers,	qui	unissait	à	l'esprit	le
plus	brillant	le	plus	noble	courage,	monta	sur	l'échafaud	le	même	jour.(retour)

Note	350:	François	Bareau	de	Girac.	--	Le	jugement	que	porte	sur	lui
Chateaubriand	est	peut-être	trop	sévère.	«Sur	le	siège	de	Rennes,	dit	l'auteur	des
Évêques	avant	la	Révolution,	M.	l'abbé	Sicard,	M.	de	Girac	faisait	apprécier	avec
les	talents	d'un	administrateur	souple,	conciliant	et	habile,	sa	charité,	son	zèle,	sa
sollicitude	pour	toutes	les	branches	de	l'instruction	publique.»	Bonaparte	voulut
le	nommer	à	un	évêché;	il	refusa	et	n'accepta	qu'un	canonicat	à	Saint-Denis.	Il
mourut	en	1820,	âgé	de	quatre-vingt-huit	ans.	--	Cardinal	de	La	Pare,	Notice	sur
M.	François	Bareau	de	Girac,	évêque	de	Rennes,	1821.(retour)

Note	351:	La	Sentinelle	du	peuple,	aux	gens	de	toutes	professions,	sciences,
arts,	commerce	et	métiers,	composant	le	Tiers-État	de	la	province	de	Bretagne.
Ce	journal,	dont	le	premier	numéro	parut	le	10	novembre	1788,	était	publié	par
MM.	Monodive	et	Volney.	Le	Volney	de	la	Sentinelle	est	bien	le	Volney	du
Voyage	en	Égypte	et	en	Syrie	(1787)	et	des	Ruines	(1791),	celui	qui	sera	plus	tard
membre	de	la	Constituante	et	sénateur,	pair	de	France	et	académicien.	Et	c'est
bien	lui,	j'imagine,	et	non	le	pauvre	et	obscur	Monodive,	que	vise	Chateaubriand,
quand	il	parle	de	«l'écrivailleur	arrivé	de	Paris».(retour)

Note	352:	En	1785,	le	comte	de	Montmorin,	commandant	pour	le	roi	en
Bretagne,	fit	créer	et	planter	sur	une	butte	au	sud-est	de	la	ville	une	promenade
qui	fut	appelée	le	Champ-Montmorin.	C'est	aujourd'hui	le	Champ	de	Mars,	dont
l'aspect	et	les	abords	ont	été	du	reste	complètement	modifiés	depuis
l'établissement	de	la	gare	du	chemin	de	fer,	qui	est	voisine.(retour)



Note	353:	Aucun	Keralieu	ne	figure	sur	la	liste	des	États	de	1788-1789,	et	on	ne
le	trouve	pas	dans	les	nobiliaires	bretons.	Au	lieu	de	Keralieu,	il	faut	lire	sans
doute	Kersalaün.	Un	duel	eut	lieu,	en	effet,	sur	la	place	Royale,	entre	M.	de
Kersalaün,	qui	faisait	partie	des	États	et	qui	a	signé	la	protestation	de	la
Noblesse,	et	un	jeune	Rennais,	Joseph-Marie-Jacques	Blin,	qui,	après	avoir	fait
la	campagne	d'Amérique,	était	alors	employé	dans	les	fermes	de	Bretagne.	Le
courage	des	deux	adversaires	excita	l'admiration	des	assistants.	Jean-Joseph,
comte	de	Kersalaün,	était	l'aîné	des	fils	du	marquis	de	Kersalaün,	le	doyen	du
Parlement.	Âgé	de	45	ans,	il	était	beaucoup	plus	vieux	que	son	adversaire,	lequel
n'avait	que	vingt-quatre	ans.(retour)

Note	354:	René-François-Joseph	de	Montbourcher	(dont	le	nom	se	prononçait
alors	Montboucher,	comme	l'écrit	Chateaubriand).	Né	à	Rennes	le	21	novembre
1759,	fils	de	Guy-Joseph-Amador,	comte	de	Montbourcher,	lieutenant-colonel
au	régiment	de	Marbeuf,	et	de	Jeanne-Céleste	de	Saint-Gilles,	il	était	capitaine
au	régiment	général	Dragons.	Il	est	mort	à	Rennes	le	13	mai	1835.(retour)

Note	355:	Louis-Pierre	de	Guehenneue	de	Boishue,	fils	aîné	de	Jean-Baptiste-
René	de	Guehenneue,	comte	de	Boishue,	était	né	à	Lanhélen	(évêché	de	Dol),	le
31	octobre	1767.	Il	n'avait	donc	que	21	ans	lorsqu'il	fut	tué	dans	les	rues	de
Rennes,	le	27	janvier	1789,	en	même	temps	que	le	jeune	Saint-Riveul.	(Voyez
sur	ce	dernier	la	note	de	la	page	109.)	--	Ces	deux	jeunes	gens	avaient	signé,
quelques	jours	auparavant	la	protestation	de	la	noblesse	contre	les	Arrêtés	du
Conseil	relatifs	à	la	convocation	des	États-Généraux.	Un	certain	nombre	d'autres
gentilshommes,	âgés	de	moins	de	25	ans,	avaient	été	autorisés	comme	eux	à
apposer	leur	signature	sur	ce	document,	à	la	suite	des	membres	des	États.
L'original	de	cette	pièce	est	aux	Archives	d'Ille-et-Vilaine.	--	Pour	les	détails	de
la	mort	des	jeunes	Boishue	et	Saint-Riveul,	consulter	l'ouvrage	de	M.
Barthélémy	Pocquet,	les	Origines	de	la	Révolution	en	Bretagne,	tome	II,	p.	255.
(retour)

Note	356:	Le	pillage	de	la	maison	de	Reveillon,	fabricant	de	papiers	peints	de	la
rue	Saint-Antoine,	avait	eu	lieu	le	28	avril	1789.(retour)

Note	357:	L'insurrection	pour	délivrer	les	gardes-françaises	emprisonnés	à
l'Abbaye	éclata	le	30	juin	1789.(retour)



Note	358:	Sanson	(Charles-Henri),	né	en	1739,	il	fut	nommé	exécuteur	des
hautes-œuvres	le	1er	février	1778.	Louis,	par	la	grâce	de	Dieu,	roi	de	France	et
de	Navarre,	qui	lui	accordait,	ce	jour-là,	ses	lettres	de	provision,	devait,	quinze
ans	plus	tard,	mourir	de	sa	main.	--	Charles-Henri	Sanson,	que	la	plupart	des
biographes	font	à	tort	mourir	en	1793,	quelques	mois	après	l'exécution	de	Louis
XVI,	n'a	cesse	d'exercer	ses	fonctions	de	bourreau	que	le	13	fructidor	an	III	(30
août	1795),	époque	à	laquelle	il	sollicita	sa	mise	à	la	retraite.	Le	4	pluviôse	an	X
(24	janvier	1802),	il	réclamait	une	pension	pour	ses	services.	On	ignore	la	date
de	sa	mort.	(G.	Lenotre,	la	Guillotine	pendant	la	Révolution.)(retour)

Note	359:	Simon	(Antoine),	savetier	et	membre	de	la	Commune	de	Paris;
nommé	instituteur	du	fils	de	Louis	XVI	le	1er	juillet	1793;	--	guillotiné	le	10
thermidor	an	II	(28	juillet	1794).(retour)

Note	360:	Les	18	et	19	janvier	1815,	en	exécution	des	ordres	du	roi	Louis
XVIII,	il	fut	procédé	dans	le	cimetière	de	la	Madeleine,	à	la	recherche	des	restes
de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette.	Chateaubriand	était	présent.	Le	9	janvier
1816,	à	la	Chambre	des	pairs,	dans	son	discours	sur	la	résolution	de	la	Chambre
des	députés,	relative	au	deuil	général	du	21	janvier,	il	prononça	les	paroles
suivantes:	«J'ai	vu,	Messieurs,	les	ossements	de	Louis	XVI	mêlés	dans	la	fosse
ouverte	avec	la	chaux	vive	qui	avait	consumé	les	chairs,	mais	qui	n'a	pu	faire
disparaître	le	crime!	J'ai	vu	le	squelette	de	Marie-Antoinette,	intact	à	l'abri	d'une
espèce	de	voûte	qui	s'était	formée	au-dessus	d'elle,	comme	par	miracle!	La	tête
seule	était	déplacée!	et	dans	la	forme	de	cette	tête	on	pouvait	encore	reconnaître
(ô	Providence!)	les	traits	où	respirait	avec	la	grâce	d'une	femme	toute	la	majesté
d'une	Reine!	Voilà	ce	que	j'ai	vu,	Messieurs!	voilà	les	souvenirs	pour	lesquels
nous	n'aurons	jamais	assez	de	larmes...»	Œuvres	complètes,	tome	XXIII:
Opinions	et	Discours,	p.	78.(retour)

Note	361:	Le	nom	de	Louis	XVII	avait	en	effet	été	oublié.	Chateaubriand,	dans
son	discours	du	9	janvier,	releva	en	ces	termes	cette	omission:	«Au	milieu	de
tant	d'objets	de	tristesse,	on	n'a	pas	assez	également	départi	le	tribut	de	nos
larmes.	A	peine	dans	les	projets	divers	a-t-on	nommé	ce	Roi-Enfant,	ce	jeune
martyr	qui	a	chanté	les	louanges	de	Dieu	dans	la	fournaise	ardente.	Est-ce	parce
qu'il	a	tenu	si	peu	de	place	dans	la	vie	et	dans	notre	histoire,	que	nous	l'oublions?
Mais	que	ces	souffrances	ont	dû	rendra	ses	jours	lents	à	couler,	et	que	son	règne



a	été	long	par	la	douleur!	Jamais	vieux	roi,	courbé	sous	les	ennuis	du	trône,	a-t-il
porté	un	sceptre	aussi	lourd?	Jamais	la	couronne	a-t-elle	pesé	sur	la	tête	de	Louis
XIV	descendant	dans	la	tombe,	autant	que	le	bandeau	de	l'innocence	sur	le	front
de	Louis	XVII	sortant	du	berceau?	Qu'est-il	devenu,	ce	pupille	royal	laissé	sous
la	tutelle	du	bourreau,	cet	orphelin	qui	pouvait	dire,	comme	l'héritier	de	David:
«Mon	père	et	ma	mère	m'ont	abandonné»?	Où	est-il,	le	compagnon	des
adversités,	le	frère	de	l'Orpheline	du	Temple?	Où	pourrais-je	lui	adresser	cette
interrogation	terrible	et	trop	connue:	Capet,	dors-tu?	Lève-toi!	--	Il	se	lève,
Messieurs,	dans	toute	sa	gloire	céleste,	et	il	vous	demande	un	tombeau...	Je
propose	d'ajouter	à	la	résolution	de	la	Chambre	des	députés	un	amendement	qui
complétera	les	résolutions	du	21	janvier:	«le	Roi	sera	humblement	supplié
d'ordonner	qu'un	monument	soit	élevé	à	la	mémoire	de	Louis	XVII,	au	nom	et
aux	frais	de	la	nation.»	Opinions	et	Discours,	p.	79.(retour)

Note	362:	Bernard-René	Jourdan,	marquis	de	Launey	(1740-1789),	capitaine-
gouverneur	de	la	Bastille.(retour)

Note	363:	Jacques	de	Flesselles	(1721-1789),	ancien	intendant	de	Bretagne	et	de
Lyon.(retour)

Note	364:	Après	cinquante-deux	ans,	on	élève	quinze	bastilles	pour	supprimer
cette	liberté	au	nom	de	laquelle	on	a	rasé	la	première	Bastille.	(Paris,	note	de
1841.)	Ch.(retour)

Note	365:	Jean-Sylvain	Bailly	(1736-1793).	Garde	des	Tableaux	du	Roi,
membre	de	l'Académie	française	et	de	l'Académie	des	sciences	et	de	celle	des
inscriptions	et	belles-lettres,	premier	président	de	l'Assemblée	nationale	et
premier	maire	de	Paris.(retour)

Note	366:	Marie-Paul-Joseph-Gilbert	de	Motier,	marquis	de	La	Fayette.(retour)

Note	367:	Yolande-Martine-Gabrielle	de	Polastron,	femme	du	comte,	puis	duc
de	Polignac,	gouvernante	des	Enfants	de	France.	Elle	mourut	à	Vienne
(Autriche)	le	5	décembre	1793.(retour)



Note	368:	Le	comte	d'Artois,	depuis	Charles	X	(1757-1836).(retour)

Note	369:	Le	duc	d'Angoulême	(1775-1844),	et	le	duc	de	Berry	(1778-1820).
(retour)

Note	370:	Le	prince	de	Condé	(1736-1818);	--	son	fils,	le	duc	de	Bourbon
(1756-1830)	et	son	petit-fils	le	duc	d'Enghien	(1772-1804).(retour)

Note	371:	Mme	Adélaïde,	fille	aînée	de	Louis	XV,	née	en	1732,	et	sa	sœur,	Mme

Victoire,	née	en	1733.	Elles	émigrèrent	en	1791	et	moururent	à	Trieste,	la
première	en	1800	et	la	seconde	en	1799.(retour)

Note	372:	Mme	Élisabeth	de	France,	sœur	de	Louis	XVI,	née	à	Versailles	le	3
mai	1764,	guillotinée	le	10	mai	1794.(retour)

Note	373:	Le	comte	de	Provence,	depuis	Louis	XVIII	(1755-1824).(retour)

Note	374:	Moreau	de	Saint-Méry	(Médéric-Louis-Élie),	né	à	Port-Royal
(Martinique)	le	13	janvier	1750.	Président	des	électeurs	de	Paris,	il	harangua
deux	fois	Louis	XVI	en	cette	qualité.	Il	fut	élu,	à	la	fin	de	1789,	député	de	la
Martinique	à	l'Assemblée	nationale.	Arrêté	après	le	10	août,	il	ne	dut	son	salut
qu'au	dévouement	d'un	de	ses	gardiens.	Il	réussit	à	gagner	les	États-Unis	et	ne
revint	en	France	qu'à	la	veille	du	Consulat.	Il	mourut	à	Paris	le	28	janvier	1819.
(retour)

Note	375:	Lally-Tolendal	(Trophime-Gérard,	marquis	de)	né	le	5	mars	1751.
Député	de	la	noblesse	de	Paris	aux	États-Généraux,	il	s'éloigna	après	les
journées	d'octobre,	reparut	en	1792,	faillit	périr	dans	les	massacres	de	septembre,
émigra	une	seconde	fois	et	ne	revint	qu'en	1800.	Il	se	tint	à	l'écart	sous	le
Consulat	et	l'Empire.	Pendant	les	Cent-Jours,	il	suivit	Louis	XVIII	à	Gand	et	fit
partie	de	son	conseil	privé.	Le	19	août	1815,	le	roi	l'éleva	à	la	pairie.	Membre	de
l'Académie	française	en	vertu	de	l'ordonnance	royale	du	24	mars	1816,	il	reçut,
le	31	août	1817,	le	titre	de	marquis.	Il	est	mort	à	Paris	le	11	mars	1830.(retour)



Note	376:	François-Joseph	Foullon	(1715-1789).	Il	était	intendant	des	finances
depuis	1771,	lorsqu'il	fut	nommé	contrôleur	général	le	12	juillet	1789,	après	la
retraite	de	Necker.	Le	22	juillet,	il	fut	arrêté	à	la	campagne	par	des	bandits,
conduit	à	Paris	et	accroché	à	la	lanterne.	Sa	tête	fut	portée	en	triomphe	au	bout
d'une	pique.(retour)

Note	377:	Louis-Bénigne	François	Bertier	de	Sauvigny	(1742-1789),	intendant
de	Paris.	Il	était	le	gendre	de	Foullon	et	périt	le	même	jour	que	lui,	massacré	par
la	populace.	Un	dragon	lui	arracha	le	cœur	et	alla	déposer	ce	débris	sanglant	sur
la	table	du	comité	des	électeurs.	Sa	tête	fut	promenée	dans	les	rues.(retour)

Note	378:	Taboureau	des	Réaux,	intendant	de	Valenciennes.	Il	fut	contrôleur
général	des	finances,	du	22	octobre	1776	au	29	juin	1777.(retour)

Note	379:	Alexandre-Frédéric-Jacques	Masson,	marquis	de	Pezay	(1741-1777),
traducteur	de	Catulle	et	de	Tibulle,	auteur	de	Zélis	au	bain,	de	la	Lettre
d'Alcibiade	à	Glycère,	etc.	Très	avant	dans	la	faveur	du	premier	ministre,	le
comte	de	Maurepas,	il	eut	une	très	grande	part	à	l'entrée	de	Necker	aux	affaires,
en	1776	(J.	Droz,	Histoire	du	règne	de	Louis	XVI,	tome	I,	p.	219).(retour)

Note	380:	Sous	ce	titre:	Compte	rendu	au	Roi,	le	ministre	Necker	avait	publié,
en	1780,	un	exposé	ou	plutôt	un	aperçu,	non	du	budget	réel,	mais	d'un	budget-
type,	se	soldant,	comme	de	raison,	par	un	fort	excédent.	Pour	la	première	fois,
l'opinion	publique	était	ainsi	appelée	à	connaître,	par	conséquent	à	juger
l'administration	des	finances.	La	sensation	produite	par	le	Compte	rendu	fut
prodigieuse.(retour)

Note	381:	Antoine-Léonard	Thomas	(1732-1785),	membre	de	l'Académie
française,	qui	lui	avait	décerné	une	fois	le	prix	de	poésie	et	cinq	fois	le	prix
d'éloquence.	«Il	a	de	la	force,	dit	La	Harpe,	mais	elle	est	emphatique.»(retour)

Note	382:	Noailles	(Louis-Marie,	vicomte	de),	né	à	Paris	le	17	avril	1756,	mort
à	la	Havane	(Cuba)	le	9	janvier	1804.	Député	de	la	noblesse	du	bailliage	de
Nemours	aux	États-Généraux,	il	demanda,	dans	la	nuit	du	4	août,	que	l'impôt	fut



payé	par	tous	dans	la	proportion	du	revenu	de	chacun,	que	tous	les	droits
féodaux	fussent	remboursés,	que	les	rentes	seigneuriales	fussent	remboursables,
que	les	corvées,	main-mortes	et	autres	servitudes	personnelles	fussent	détruites
sans	rachat.	Il	était	fils	du	maréchal	de	Mouchy	et	beau-frère	de	La	Fayette.
(retour)

Note	383:	Aiguillon	(Armand-Désiré	Vignerot-Duplessis-Richelieu,	duc	d'),	né	à
Paris	le	31	octobre	1731.	Élu	aux	États-Généraux	par	la	noblesse	de	la
sénéchaussée	d'Agen,	il	siégea	parmi	les	membres	les	plus	avancés	de
l'Assemblée.	Il	n'en	fut	pas	moins,	après	le	10	août,	décrété	d'accusation	et
obligé	de	quitter	la	France.	Il	est	mort	à	Hambourg	le	3	mai	1800.(retour)

Note	384:	Montmorency-Laval	(Mathieu-Jean-Félicité,	vicomte,	puis	duc	de).
Né	le	10	juillet	1767,	il	n'avait	que	21	ans,	lorsqu'il	fut	envoyé	aux	États-
Généraux	par	la	noblesse	du	bailliage	de	Monfort-l'Amaury.	Il	fut	l'un	des
premiers	à	se	réunir	aux	Communes,	et	il	se	montra	aussi	empressé	que	MM.
d'Aiguillon	et	de	Noailles	à	réclamer	l'abolition	des	droits	féodaux.	Le	19	juin
1790,	il	appuya	le	décret	qui	supprimait	la	noblesse,	et	demanda	l'anéantissement
«de	ces	distinctions	anti-sociales,	afin	de	voir	effacer	du	Code	constitutionnel
toute	institution	de	noblesse	et	la	vaine	ostentation	des	livrées»	Pair	de	France
(17	août	1815),	ministre	des	Affaires	étrangères	(21	décembre	1821	--	22
décembre	1822),	créé	duc	par	Louis	XVIII	le	30	novembre	1822,	élu	membre	de
l'Académie	française	le	3	novembre	1825,	nommé	gouverneur	du	duc	de
Bordeaux	le	11	janvier	1826,	il	mourut	le	24	mars	1826,	le	jour	du	Vendredi-
Saint,	dans	l'église	Saint-Thomas	d'Aquin,	au	moment	où	il	venait	de
s'agenouiller	devant	le	tombeau	dressé	dans	l'église.(retour)

Note	385:	Le	banquet	donné	par	les	gardes	du	corps	au	château	de	Versailles,
dans	la	salle	de	l'Opéra,	eut	lieu	le	1er	octobre	1789.(retour)

Note	386:	Lorsque	Louis	XVI	entra	dans	la	salle,	M.	de	Canecaude,	garde	de	la
manche	du	roi,	chevalier	de	Saint-Louis,	qui	faisait	les	honneurs	du	banquet	en
qualité	de	commissaire	de	la	Maison	militaire	de	Sa	Majesté,	donna	l'ordre	au
chef	de	musique	d'exécuter	l'air	de	Grétry:	Où	peut-on	être	mieux	qu'au	sein	de
sa	famille!	Le	chef	répondit	qu'il	ne	l'avait	pas	et	fit	jouer:	Ô	Richard,	ô	mon	roi!
qui	était	aussi	de	Grétry.	Ce	pauvre	chef	de	musique	ne	prévoyait	pas	en



choisissant	cet	air,	qu'il	préparait	à	Fouquier-Tinville	un	des	articles	de	son	acte
d'accusation	contre	la	reine	de	France	(Moniteur	du	16	octobre	1793).	--	La	pièce
de	Richard	Cœur-de-Lion,	où	se	trouve	l'air:	Ô	Richard,	ô	mon	roi!	avait	été
représentée	pour	la	première	fois	le	21	octobre	1784.	Les	paroles	sont	de
Sedaine.(retour)

Note	387:	Le	vice-amiral	Charles-Henri	d'Estaing,	lors	des	journées	d'octobre,
était	commandant	de	la	garde	nationale	de	Versailles.	Il	s'était	couvert	de	gloire
pendant	la	guerre	d'Amérique.	Nommé	amiral	de	France	au	mois	de	mars	1792,
il	fut	autorisé	à	en	remplir	les	fonctions	sans	perdre	le	droit	d'avancer,	à	son	tour,
dans	l'armée	de	terre,	à	laquelle	il	appartenait	également.	L'année	suivante,	il
était	arrêté	comme	suspect,	et,	le	28	avril	1794,	il	mourait	sur	l'échafaud.(retour)

Note	388:	Le	journal	de	Marat	commença	de	paraître	le	12	septembre	1789,
avec	ce	titre:	LE	PUBLICISTE	PARISIEN,	journal	politique,	libre	et	impartial,	par	une
Société	de	patriotes,	et	rédigé	par	M.	MARAT,	auteur	de	l'OFRANDE	À	LA	PATRIE,	du
MONITEUR	et	du	PLAN	DE	CONSTITUTION,	etc.	A	partir	du	numéro	6,	c'est-à-dire	le	17
septembre	1789,	le	journal	prit	le	titre	de	l'Ami	du	Peuple	ou	le	Publiciste
parisien.(retour)

Note	389:	Favras	(Thomas	Mahy,	marquis	de),	né	à	Blois	en	1744.	Lieutenant
des	Suisses	de	la	garde	de	Monsieur,	il	fut	dénoncé	par	le	comité	des	recherches
et	traduit	devant	les	juges	du	Châtelet	comme	auteur	d'un	complot	ayant	pour
objet	d'égorger	La	Fayette,	Necker	et	Bailly,	et	d'enlever	Louis	XVI	pour	le
mettre	à	la	tête	d'une	armée	contre-révolutionnaire.	Condamné	à	être	pendu,	il
fut	exécuté	le	19	février	1790,	sur	la	place	de	l'Hôtel-de-Ville.(retour)

Note	390:	Victor	Riqueti,	marquis	de	Mirabeau,	né	le	5	octobre	1715	à	Pertuis
(Provence).	Il	prenait	le	titre	de	l'Ami	des	hommes,	du	titre	de	son	principal
ouvrage,	paru	en	1756.	Il	mourut	la	veille	même	de	la	prise	de	la	Bastille,	le	13
juillet	1789.(retour)

Note	391:	Jean-Antoine-Joseph-Charles-Elzéar	de	Riqueti,	né	à	Pertuis,	comme
son	frère,	le	8	octobre	1717.	Il	prit	le	titre	de	bailli	en	1763,	en	devenant	grand-
croix	de	l'ordre	de	Malte.	A	partir	de	ce	moment,	il	n'est	plus	appelé	que	le	bailli



de	Mirabeau.	Il	mourut	à	Malte	en	1794.	Ainsi	que	l'Ami	des	hommes,	le	bailli
était,	lui	aussi,	une	façon	de	Saint-Simon.	Chateaubriand	n'a	rien	exagéré,	quand
il	a	dit	des	deux	frères:	«qu'ils	écrivaient	à	la	diable	des	pages	immortelles».
(Voir	les	belles	études	sur	les	Mirabeau,	par	Louis	de	Loménie,	tomes	I	et	II.)
(retour)

Note	392:	Reine-Philiberte	Rouph	de	Varicourt,	que	Voltaire	avait	surnommée
Belle	et	Bonne.	Elle	avait	épousé	à	Ferney,	le	12	novembre	1777,	le	marquis	de
Villette.	Elle	est	morte	à	Paris	en	1822,	dans	son	hôtel	de	la	rue	de	Beaune,	où
Voltaire	lui-même	était	mort.	C'est	dans	cet	hôtel	que	Chateaubriand	rencontra
Mirabeau.(retour)

Note	393:	Le	Chapelier	(Isaac-René-Guy),	né	à	Rennes,	le	12	juin	1754.	Député
du	tiers-état	et	de	la	sénéchaussée	de	Rennes,	il	prit	une	part	des	plus	actives	aux
travaux	de	la	Constituante.	L'un	des	principaux	orateurs	du	côté	gauche,	l'un	des
fondateurs	du	Club	breton,	devenu	bientôt	le	club	des	Jacobins,	il	n'en	fut	pas
moins	condamné	par	le	tribunal	révolutionnaire	«pour	avoir	conspiré	depuis
1789	en	faveur	de	la	royauté».	Il	périt	le	même	jour	que	le	frère	et	la	belle-sœur
de	Chateaubriand,	le	3	floréal	an	II	(22	avril	1794).	--	Sa	veuve,	Marie-Esther	de
la	Marre,	se	remaria	le	10	nivôse	an	VIII	(31	décembre	1799)	avec	M.	Corbière,
le	futur	ministre	de	la	Restauration.(retour)

Note	394:	Non	pas	Riquet,	--	ce	qui	était	le	nom	patronymique	des	Caraman,
descendant	de	Pierre-Paul	Riquet,	le	créateur	du	canal	du	Languedoc,	--	mais
Riqueti,	nom	patronymique	des	Mirabeau.	«On	connaît,	écrit	M.	de	Loménie,	le
mot	adressé,	dit-on,	par	Mirabeau	au	rédacteur	du	Moniteur	qui,	au	lendemain
du	décret	d'abolition	des	titres	et	distinctions	nobiliaires,	et	en	conformité	à	ce
décret,	lui	avait,	dans	le	compte	rendu	de	l'Assemblée,	ôté	le	nom	du	fief	sous
lequel	il	était	si	populaire,	et	l'avait	désigné	par	son	nom	patronymique	de
Riqueti,	ou,	comme	lui-même	l'écrivait,	Riquetti:	«Avec	votre	Riquetti,	vous
avez	désorienté	toute	l'Europe.»	Dans	sa	lettre	du	20	juin	1790	pour	la	Cour,
Mirabeau	parle	de	ce	décret	comme	d'une	démence	dont	La	Fayette	a	été	ou
bêtement,	ou	perfidement	complice».	Les	Mirabeau,	tome	V,	p.	325.(retour)

Note	395:	Mirabeau	(André-Boniface-Louis	Riqueti,	vicomte	de),	dit	Mirabeau-
Tonneau,	né	à	Paris	le	30	novembre	1754.	Élu	député	de	la	noblesse	par	la



sénéchaussée	de	Limoges,	il	ne	cessa	de	harceler	les	orateurs	du	côté	gauche,
hachant	leurs	discours	d'interruptions	sans	nombre,	toujours	spirituelles	et
souvent	grossières.	Son	frère	lui-même	n'était	pas	épargné.	Émigré	au	delà	du
Rhin,	il	continua	ses	escarmouches	contre	les	Révolutionnaires	à	la	tête	de	cette
légion	de	Mirabeau,	qu'il	avait	créée	et	qui	devint	bientôt	célèbre	sous	le	nom	de
hussards	de	la	mort.	Il	mourut	à	Fribourg-en-Brisgau	le	15	septembre	1792.
(retour)

Note	396:	Aucun	député	du	nom	de	Lautrec	ne	figure	sur	la	liste	des	membres
de	la	Constituante.	Chateaubriand	ne	s'est	pourtant	pas	trompé	en	plaçant	ici	le
nom	de	Lautrec	à	côté	de	celui	du	vicomte	de	Mirabeau.	J'en	trouve	la	preuve
dans	le	billet	d'enterrement	suivant	qui	circula	dans	Paris,	le	24	décembre	1789.
A	la	suite	d'une	double	provocation	adressée	au	marquis	de	la	Tour-Maubourg	et
au	duc	de	Liancourt,	Mirabeau-Tonneau	avait	été	blessé	dans	une	première
rencontre,	et	le	bruit	de	sa	mort	s'était	répandu.	De	là	le	billet	d'enterrement,	dont
voici	un	extrait:	«Vous	êtes	prié	d'assister	aux	convoi,	service	et	enterrement	de
très	haut	et	très	puissant	aristocrate,	André-Boniface-Louis	de	Riquetti,	vicomte
de	Mirabeau,	député	de	la	noblesse	du	Haut-Limousin,	etc.,	etc.,	qui,	commencé
par	M.	le	marquis	de	la	Tour-Maubourg,	son	collègue,	a	été	achevé	par	très	haut,
très	puissant	et	très	illustrissime	démagogue,	François-Alexandre-Frédéric	de
Liancourt,	duc	héréditaire,	etc.,	etc.,	qui	a	débarrassé	la	Nation	de	ce	pesant
ennemi,	au	milieu	du	Champ-de-Mars,	le	22	décembre	1789,	en	présence	de
MM.	de	Lautrec	de	Saint-Simon,	de	Causans	et	de	La	Châtre,	et	est	décédé	en
son	hôtel,	rue	de	Seine,	faubourg	Saint-Germain,	le	23,	à	11	heures	du	matin.
L'enterrement	se	fera	en	l'église	Saint-Sulpice	sa	paroisse,	le	25,	à	cinq	heures	du
soir...	Le	Parlement	de	Rennes	y	assistera	par	députation...	Le	Clergé	est	invité,
et	l'on	a	droit	de	s'attendre	à	l'y	rencontrer,	le	défunt	a	pris	trop	vivement	son
parti	pour	n'avoir	pas	mérité	ce	tribut	de	reconnaissance.	La	noblesse	suivra	le
deuil	sans	manteau,	mais	en	pleureuse...	»(retour)

Note	397:	Ce	théâtre,	situé	rue	Culture-Sainte-Catherine,	quartier	Saint-Antoine,
fut	ouvert	le	31	août	1791.	Beaumarchais	en	était	le	principal	commanditaire,	il
y	fit	jouer,	le	6	juin	1792,	sa	dernière	pièce,	l'Autre	Tartufe	ou	la	mère	coupable,
drame	en	cinq	actes	et	en	prose.(retour)

Note	398:	Gouvion-Saint-Cyr	(Laurent,	marquis),	maréchal	de	France,	né	à	Toul



le	13	avril	1764,	mort	à	Hyères	le	17	mars	1830.	--	Il	se	consacra	d'abord	aux
beaux-arts	et	alla	pendant	deux	ans	étudier	la	peinture	à	Rome.	Il	parcourut
ensuite	l'Italie,	revint	à	Paris	en	1784,	et	fréquenta	l'atelier	du	peintre	Brenet.
«Cherchant,	dit	la	Biographie	universelle,	à	se	procurer	par	d'autres	moyens	les
ressources	que	son	art	ne	pouvait	lui	offrir,	il	se	lia	avec	des	comédiens,	et	se
croyant	quelque	vocation	pour	le	théâtre,	il	commença	à	jouer	dans	les	sociétés
d'amateurs,	puis	dans	la	salle	Beaumarchais,	au	Marais,	où	il	fut	le	confident	de
Baptiste,	lorsque	cet	artiste	y	attira	la	foule	par	le	rôle	de	Robert,	chef	de
brigands.	Mais,	bien	que	doué	d'un	organe	sonore	et	d'une	belle	stature,	ne
pouvant	surmonter	sa	timidité	en	présence	du	public,	et	parlant	quelquefois	avec
tant	de	difficulté	qu'il	semblait	être	bègue,	Gouvion	n'eut	aucun	succès	dans	cette
carrière;	et	on	l'a	entendu	plus	tard,	lorsqu'il	fut	général,	s'applaudir	des	sifflets
qui	l'avaient	forcé	d'y	renoncer.»(retour)

Note	399:	Le	comte	de	Provence	avait	accordé	son	patronage	à	une	société	qui
se	proposait	de	naturaliser	en	France	la	musique	des	Opera-buffa	d'Italie.	En
attendant	la	construction	d'une	salle	nouvelle,	la	compagnie	italienne	s'établit
aux	Tuileries,	dans	la	salle	des	Machines,	où	elle	donna	sa	première
représentation,	le	26	janvier	1789.	On	y	remarquait	Raffanelli,	Rovedino,
Mandini,	Viganoni;	Mmes	Baletti,	Mandini	et	Morichelli.	Jamais	chanteurs	plus
accomplis	ne	s'étaient	fait	entendre	à	Paris.	--	Obligés	de	quitter	les	Tuileries,	par
suite	de	l'installation	de	la	famille	royale	à	Paris,	au	lendemain	des	journées
d'octobre,	les	chanteurs	italiens	donnèrent	leur	dernière	représentation	à	la	salle
des	Machines	le	23	décembre	1789.	Du	10	janvier	1790	au	1er	janvier	1791,	ils
jouèrent	dans	une	méchante	petite	salle,	nommée	Théâtre	des	Variétés,	sise	à	la
foire	Saint-Germain.	Le	6	janvier	1791,	ils	prirent	possession	de	la	salle
construite	pour	eux	rue	Feydeau	et	qui	reçut	le	nom	de	Théâtre	de	Monsieur,
titre	bientôt	remplacé,	le	4	juillet	1791,	par	celui	de	Théâtre	de	la	rue	Feydeau.
(retour)

Note	400:	Mme	Dugazon,	Mme	Saint-Aubin	et	Carline	étaient	les	trois	meilleures
actrices	du	Théâtre-Italien,	rue	Favart,	qui	allait	bientôt	s'appeler	l'Opéra-
Comique	National.	--	Louise-Rosalie	Lefèvre,	femme	de	l'acteur	Dugazon,	de	la
Comédie-Française,	était	née	à	Berlin	en	1755;	elle	mourut	à	Paris	en	1821.
Deux	emplois	ont	gardé	son	nom	au	théâtre:	les	jeunes	Dugazon	et	les	mères
Dugazon.	--	Saint-Aubin	(Jeanne-Charlotte	Schrœder,	dame	d'Herbey,	dite	Mme),
née	en	1764,	morte	en	1850.	Depuis	ses	débuts	(29	juin	1786)	jusqu'en	1808,



époque	à	laquelle	elle	prit	sa	retraite,	elle	tint	le	premier	rang	parmi	le	personnel
féminin	de	la	salle	Favart.	Elle	a	laissé	son	nom	à	l'emploi	des	ingénues	de
l'Opéra-Comique,	que	l'on	appelle	encore	aujourd'hui	l'emploi	des	Saint-Aubin.	-
-	Carline,	la	charmante	soubrette	du	Théâtre-Italien,	s'appelait	de	son	vrai	nom
Marie-Gabrielle	Malagrida.	Elle	avait	débuté	en	1780	et	réussissait	mieux	dans
la	comédie	que	dans	l'opéra-comique,	ayant	peu	de	voix.	Femme	du	danseur
Nivelon,	de	l'Opéra,	elle	se	retira	du	théâtre	en	1801	et	mourut	en	1818,	à	55	ans.
(retour)

Note	401:	Chateaubriand	commet	à	son	sujet	une	petite	erreur.	Il	parle	ici	des
théâtres	en	1789	et	1790:	Mlle	Olivier	était	morte	le	21	septembre	1787,	à	23	ans.
(retour)

Note	402:	Buffon	(Marguerite-Françoise	de	Bouvier	de	Cépoy,	comtesse	de),	née
en	1767,	morte	en	1808.	Femme	de	Georges-Louis-Marie	Leclerc,	comte	de
Buffon,	fils	du	grand	écrivain,	elle	fut	la	maîtresse	affichée	du	duc	d'Orléans
(Philippe-Égalité),	dont	elle	eut	un	fils,	tué	sous	l'Empire	en	Espagne,	où	il
servait	comme	officier	supérieur	dans	l'armée	anglaise.	Son	mari,	le	comte	de
Buffon,	fut	guillotiné	le	10	juillet	1794.	Elle	se	remaria	à	Rome,	en	1798,	avec
un	banquier	strasbourgeois,	M.	Renouard	de	Bussières.	Sur	Mme	de	Buffon	et
son	rôle	pendant	la	Révolution,	les	Mémoires	du	conventionnel	Choudieu
renferment	(p.	475)	les	détails	suivants:	«Elle	était	la	maîtresse	de	Philippe-
Égalité;	elle	demeurait	chez	le	marquis	de	Sillery,	mari	de	Mme	de	Genlis;	il	y
avait	table	ouverte	dans	cette	maison	pour	tous	les	députés.	Cette	dame	était
jeune,	aimable	et	jolie;	et	malgré	tous	ces	avantages,	quoique	secondée	par	l'ex-
constituant	Voidel,	homme	très	adroit,	elle	n'a	pas	fait	beaucoup	de	prosélytes	au
parti	d'Orléans,	mais	elle	a	essayé	d'en	faire.»(retour)

Note	403:	Staël-Holstein	(Anne-Louise-Germaine	Necker,	baronne	de),	née	à
Paris	le	22	avril	1766,	morte	dans	cette	ville	le	14	juillet	1817.(retour)

Note	404:	Beaumont	(Pauline-Marie-Michelle-Frédérique-Ulrique	de
Montmorin-Saint-Hérem,	comtesse	de),	née	à	Meussy-l'Évêque	en	Champagne,
le	15	août	1768.	Elle	avait	épousé,	le	25	septembre	1786,	en	Saint-Sulpice	de
Paris,	Christophe-François	de	Beaumont,	fils	du	marquis	Jacques	de	Beaumont



et	de	Claire-Marguerite	Riché	de	Beaupré,	--	et	non,	comme	le	dit	à	tort	M.
Bardoux	(la	comtesse	Pauline	de	Beaumont,	p.	27),	Christophe-Armand-Paul-
Alexandre	de	Beaumont,	marquis	d'Auty,	fils	du	marquis	Christophe	de
Beaumont	et	de	Marie-Claude	de	Baynac.	Mme	de	Beaumont	mourut	à	Rome	en
1803,	comme	on	le	verra	dans	la	suite	des	Mémoires.(retour)

Note	405:	Sérilly	(Anne-Louise	Thomas,	dame	de),	cousine	de	Mme	de
Beaumont.	Elle	avait	épousé	Antoine-Jean-François	de	Megret	de	Sérilly,
trésorier	de	l'extraordinaire	des	guerres.	Le	21	floréal	an	II	(10	mai	1794),	le	jour
même	où	Mme	Élisabeth	porta	sa	tête	sur	l'échafaud,	elle	fut	condamnée	à	mort,
ainsi	que	son	mari	et	M.	Megret	d'Etigny,	son	beau-frère.	Le	Moniteur	du	23
floréal	(12	mai)	l'indique	comme	ayant	été	guillotinée.	Elle	échappa	cependant.
Comme	elle	était	enceinte,	il	fut	sursis	à	son	exécution.	Son	extrait	mortuaire
n'en	fut	pas	moins	dressé,	et	ce	fut,	cet	extrait	mortuaire	à	la	main,	qu'elle
comparut,	le	29	germinal	an	III	(18	avril	1795),	dans	le	procès	de	Fouquier-
Tinville:	«J'ai	vu	là	mon	mari,	dit-elle;	j'y	vois	aujourd'hui	ses	assassins	et	ses
bourreaux.	Voici	mon	extrait	mortuaire,	il	est	du	21	floréal,	jour	de	notre
jugement	à	mort;	il	m'a	été	délivré	par	la	police	municipale	de	Paris.»	Dans	le
courant	de	l'année	1795,	elle	épousa,	en	secondes	noces,	François	de	Pange,
l'ami	d'André	Chénier,	qui	la	laissa	veuve,	pour	la	seconde	fois,	dans	les
premiers	jours	de	septembre	1796.	(Voir,	en	tête	des	Œuvres	de	François	de
Pange,	la	notice	de	M.	L.	Becq	de	Fouquières.)(retour)

Note	406:	Ce	pamphlet	périodique,	qui	renfermait	en	effet	des	satires,	des
poèmes	et	des	chansons,	a	paru	de	novembre	1789	à	octobre	1791.	Ses
principaux	rédacteurs	étaient	Peltier,	Rivarol,	Champcenetz,	Mirabeau	le	jeune,
le	marquis	de	Bonnay,	François	Suleau,	Montlosier,	Bergasse,	etc.	La	collection
des	Actes	des	Apôtres	comprend	311	numéros,	réunis	en	onze	volumes	in-8°,
dont	chacun	est	appelé	version	et	contient	30	numéros,	une	introduction	et	une
planche	gravée.	Il	en	existe	une	édition	contrefaite	en	vingt	volumes	in-12.
(retour)

Note	407:	Le	Journal	de	la	Ville	et	des	Provinces	ou	le	MODÉRATEUR,	par	M.
de	Fontanes,	avait	commencé	de	paraître	le	1er	octobre	1789.(retour)



Note	408:	Jacques	Mallet	du	Pan	(1749-1800),	rédacteur	politique	du	Mercure
de	France.	Sainte-Beuve	a	dit	de	lui:	«Comme	journaliste	et	comme	publiciste,
dans	cette	rude	fonction	de	saisir,	d'embrasser	au	passage	des	événements
orageux	et	compliqués	qui	se	déroulent	et	se	précipitent,	nul	n'a	eu	plus	souvent
raison,	plume	en	main,	que	lui.»	(Causeries	du	lundi,	tome	IV,	p.	361-394).
(retour)

Note	409:	Le	vrai	titre	de	ce	spirituel	pamphlet,	paru	en	1791,	est	celui-ci:	Petit
dictionnaire	des	grands	hommes	et	des	grandes	choses	qui	ont	rapport	à	la
Révolution,	composé	par	une	société	d'aristocrates.(retour)

Note	410:	Femme	du	libraire	Le	Jay,	l'éditeur	de	Mirabeau.	Sur	les	relations	du
grand	orateur	avec	Mme	Le	Jay,	voir	les	tomes	III	et	IV	des	Mirabeau	par	Louis
de	Loménie.(retour)

Note	411:	Laclos	Pierre-Ambroise-François	Choderlos	de,	l'auteur	des	Liaisons
dangereuses,	né	en	1741	à	Amiens.	Rédacteur	du	Journal	des	Amis	de	la
Constitution	(du	1er	novembre	1790	au	20	septembre	1791),	maréchal	de	camp
en	1792,	il	servait	à	l'armée	de	Naples	comme	inspecteur	général	d'artillerie,
lorsqu'il	mourut	à	Tarente	le	5	novembre	1803.(retour)

Note	412:	Le	duc	de	Lauzun	(Armand-Louis	de	Gontaut-Biron)	devint	duc	de
Biron	en	1788.	Élu	député	de	la	noblesse	aux	États-Généraux	par	la
sénéchaussée	du	Quercy,	il	embrassa	avec	ardeur	les	idées	nouvelles	et	fut
successivement	promu	maréchal	de	camp	(13	janvier	1792),	général	en	chef	de
l'armée	du	Rhin	(9	juillet	1792),	commandant	de	l'armée	des	Côtes	de	la
Rochelle	(15	mai	1793).	--	Guillotiné	le	31	décembre	1793.(retour)

Note	413:	Pierre-Victor,	baron	de	Besenval,	né	en	1722	à	Soleure,	mort	le	2	juin
1791.	Ses	Mémoires,	publiés	par	le	vicomte	de	Ségur	(1805-1807),	4	vol.	in-8°,
ont	été	désavoués	par	la	famille.(retour)

Note	414:	Considérations	sur	les	principaux	événements	de	la	Révolution
française,	par	Mme	de	Staël,	seconde	partie,	chapitre	XVI:	De	la	Fédération	du



14	juillet	1790.(retour)

Note	415:	Louis	Joseph-Dominique,	baron,	né	à	Toul	le	13	novembre	1755,	mort
à	Bry-sur-Marne	le	26	août	1837.	Après	avoir	reçu	les	ordres	mineurs,	il	acheta
en	1779	une	charge	de	conseiller-clerc	au	Parlement	de	Paris,	où	l'on	remarqua
bientôt	ses	aptitudes	en	matière	financière.	Lorsque	l'évêque	d'Autun,	le	14
juillet	1790,	célébra	solennellement	la	messe	au	Champ	de	Mars	sur	l'autel	de	la
Patrie,	il	avait	l'abbé	Louis	pour	diacre.	Ministre	des	finances,	du	1er	avril	1814
au	20	mars	1815,	le	baron	Louis	reprit	plus	tard	ce	portefeuille	à	cinq	reprises
différentes,	sous	Louis	XVIII	et	sous	Louis-Philippe.(retour)

Note	416:	Necker	se	retira	le	4	septembre	1790.(retour)

Note	417:	Le	20	février	1791	Moniteur	du	22	février.(retour)

Note	418:	Charles-Michel,	marquis	de	Villette,	né	le	4	décembre	1736,	député	de
l'Oise	à	la	Convention,	il	vota,	dans	le	procès	de	Louis	XVI,	pour	la	réclusion	et
le	bannissement	à	l'époque	de	la	paix.	Il	mourut,	le	9	juillet	1793,	dans	son	hôtel
de	la	rue	de	Beaune.(retour)

Note	419:	Le	comédien	Bordier,	célèbre	à	Paris	dans	le	rôle	d'Arlequin,	était	en
représentation	à	Rouen,	lorsque,	dans	la	nuit	du	3	au	4	août	1789,	assisté	d'un
avocat	de	Lisieux,	nommé	Jourdain,	il	se	mit	à	la	tête	d'une	émeute.	L'hôtel	de
l'intendant,	M.	de	Maussion,	fut	pillé,	les	bureaux-recettes,	les	barrières	de	la
ville,	le	bureau	des	aides,	tous	les	bâtiments	où	l'on	percevait	les	droits	du	roi
furent	pillés.	«De	grands	feux	s'allument,	dit	M.	Taine,	dans	les	rues	et	sur	la
place	du	Vieux-Marché;	on	y	jette	pêle-mêle	des	meubles,	des	habits,	des	papiers
et	des	batteries	de	cuisine;	des	voitures	sont	traînées	et	précipitées	dans	la	Seine.
C'est	seulement	lorsque	l'hôtel	de	ville	est	envahi	que	la	garde	nationale,	prenant
peur,	se	décida	à	saisir	Bordier	et	quelques	autres.	Mais	le	lendemain,	au	cri	de
Carabo,	et	sous	la	conduite	de	Jourdain,	la	Conciergerie	est	forcée,	Bordier	est
délivré,	et	l'Intendance	avec	les	bureaux	est	saccagée	une	seconde	fois.
Lorsqu'enfin	les	deux	coquins	sont	pris	et	menés	à	la	potence,	la	populace	est	si
bien	pour	eux	qu'on	est	forcé,	pour	la	maintenir,	de	braquer	contre	elle	des
canons	chargés.	»	(La	Révolution,	tome	I,	page	84.)	--	Le	28	brumaire	an	II	(18



novembre	1793),	sur	la	motion	du	conventionnel	Dubois-Crancé,	la	Société	des
Jacobins	arrêta	qu'il	serait	demandé	à	la	Convention	d'accorder	une	pension	au
fils	de	Bordier.	Le	Moniteur	du	11	frimaire	suivant	(1er	décembre)	constate
«qu'une	fête	vient	d'être	célébrée	à	Rouen,	en	l'honneur	de	Jourdain	et	Bordier,
victimes	de	l'aristocratie,	dont	la	mémoire	est	réhabilitée.»(retour)

Note	420:	Le	Théâtre-Italien	était	situé	entre	les	rues	Favart	et	Marivaux.	On	y
jouait	des	comédies	et	des	opéras-comiques.	Malgré	le	nom	de	ce	théâtre,	les
pièces	et	les	acteurs	étaient	français.	En	1792,	il	prit	le	nom	d'Opéra-Comique
National;	il	a	été	brûlé	le	25	mai	1887.(retour)

Note	421:	Raoul	Barbe-Bleue,	comédie	en	trois	actes,	mêlée	d'ariettes,	paroles
de	Sedaine,	représentée	pour	la	première	fois,	sur	le	Théâtre-Italien,	au
commencement	de	1789.	--	Le	Sabot	perdu,	opéra-comique	en	un	acte,	mêlé
d'ariettes,	était	de	date	plus	ancienne.	Bien	qu'il	eût	paru	sous	les	noms	de	Duni
et	de	Sedaine,	il	était	en	réalité	de	Cazotte,	non	seulement	pour	les	paroles,	mais
encore	pour	la	plus	grande	partie	de	la	musique.	Voir	les	Œuvres	de	Cazotte,
tome	III.(retour)

Note	422:	De	ces	études	botaniques	qui	avaient	préparé	son	voyage	au	nouveau
monde,	il	était	resté	à	Chateaubriand	une	connaissance	assez	étendue	des
plantes;	et	ses	contemplations	de	la	nature,	comme	ses	promenades	solitaires,
avaient	accru	sa	science:	«Quand	nous	errions,	dit	M.	de	Marcellus
(Chateaubriand	et	son	temps,	p.	44)	dans	les	grands	espaces	presque	déserts,
autour	de	Londres,	il	s'amusait	à	me	montrer	dans	les	prairies	de	Regent's-Park,
ou	sous	les	bois	de	Kensington,	quelques-unes	des	fleurs,	ses	anciennes	amies	de
Combourg,	retrouvées	dans	les	forêts	de	l'Amérique,	mais	il	citait	moins	Linné
que	Virgile,	car	il	savait	les	Géorgiques	par	cœur.	«	--	Voici,»	me	dit-il	un	jour,
«l'avoine	stérile,	steriles	dominantur	avenæ.	Mais	Virgile	veut	parler	ici	de
l'avoine	folle	et	sauvage,	et	elle	n'est	pas	stérile;	car	les	Indiens	la	récoltent	en
Amérique;	j'en	ai	vu	des	moissons	naturelles	aussi	hautes	et	épaisses	que	nos
champs	de	blé.	Là,	au	lieu	de	la	main	des	hommes,	c'est	la	Providence	qui	la
sème.	Regardez	ce	chardon	épineux,	segnisque	horreret	in	arvis	carduus,	et	il
n'est	pas	segnis,	parce	qu'il	serait	lent	et	paresseux	à	croître;	mais	bien	au
contraire	parce	qu'il	rapporte	aussi	peu	que	les	terres	où	il	s'élève:	neu	segnes
faceant	terræ,	a	dit	aussi	Virgile,	ici	la	grande	centaurée,	graveolentia	centaurea,



que	j'ai	cueillie	sur	les	raines	de	Lacédémone;	plus	loin	le	cerinthæ	ignobile
gramen,	périphrase	pour	laquelle	j'aurais	à	gronder	un	peu	le	poète	latin,	car	je
veux	y	retrouver	notre	gentille	pâquerette,	qui	certes	n'a	rien	d'ignoble.»(retour)

Note	423:	Angélique-Françoise	Desilles,	dame	de	La	Fonchais,	sœur	d'André
Desilles,	le	héros	de	Nancy,	née	à	Saint-Malo	le	16	mai	1769.	Elle	fut
guillotinée,	le	13	juin	1793,	en	même	temps	que	son	beau-frère	Michel-Julien
Picot	de	Limoëlan.	La	sœur	d'André	Desilles	mourut	avec	un	admirable	courage.
(retour)

Note	424:	Le	major	américain	Chafner.	Voyez	sur	lui	la	note	2	de	la	page	115.
(retour)

Note	425:	Les	recherches	faites	par	M.	Ch.	Cunat	aux	Archives	de	la	Marine,
ont	constaté	l'exactitude	de	tous	les	détails	donnés	ici	par	Chateaubriand.	Il
s'embarqua	à	bord	du	brick	le	Saint-Pierre	de	160	tonneaux,	capitaine	Dujardin
Pinte-de-Vin,	allant	aux	îles	Saint-Pierre	et	Miquelon,	d'où	il	devait	relever	pour
Baltimore	(Ch.	Cunat,	op.	cit.).(retour)

Note	426:	François-Charles	Nagot,	(et	non	Nagault,	comme	l'a	écrit
Chateaubriand)	n'était	pas	supérieur	du	séminaire	de	St-Sulpice;	il	était	supérieur
à	Paris	de	la	communauté	des	Robertins,	une	des	annexes	du	séminaire	de	Saint-
Sulpice.	Désigné	par	M.	Emery	pour	être	supérieur	du	séminaire	que	les
Sulpiciens	projetaient	d'établir	à	Baltimore,	il	s'embarqua	à	Saint-Malo	sur	le
Saint-Pierre,	emmenant	avec	lui	trois	jeunes	prêtres	de	la	Compagnie	de	Saint-
Sulpice,	MM.	Tessier,	Antoine	Garnier	et	Levadoux.	Arrivés	à	Baltimore	le	10
juillet	1791,	l'abbé	Nagot	y	installa,	dès	le	mois	de	septembre	suivant,	le
séminaire	de	Sainte-Marie,	le	premier	et	le	plus	renommé	séminaire	des	États-
Unis.	En	1822,	le	pape	Pie	VII	érigea	le	collège	de	Sainte-Marie	en	Université
catholique,	avec	pouvoir	de	conférer	des	grades	ayant	la	même	valeur	que	ceux
qui	se	donnent	à	Rome	et	dans	les	autres	universités	du	monde	chrétien.	M.
Nagot	mourut	en	1816	dans	cette	maison	qu'il	avait	fondée	et	qu'il	laissait
prospère,	après	l'avoir	conduite	à	travers	les	difficultés	inséparables	de	tout
commencement.	(Voir	Élisabeth	Seton	et	les	commencements	de	l'Église
catholique	aux	États-Unis,	par	Mme	de	Barberey,	4me	édition,	tome	II,	p.	482.)
(retour)



Note	427:	Ici	encore	se	vérifie	la	minutieuse	exactitude	à	laquelle	Chateaubriand
s'est	astreint	dans	la	rédaction	de	ses	Mémoires.	Mirabeau	est	mort	le	2	avril
1791.	Les	lettres	mettant	alors	environ	trois	jours	pour	aller	de	Paris	à	Saint-
Malo,	madame	de	Chateaubriand	a	donc	dû	recevoir	la	lettre	de	son	fils	aîné	le	5
avril.	Trois	jours	après,	c'était	le	8	avril...	C'est	justement	le	8	avril	que	l'abbé
Nagot	--	et	Chateaubriand	avec	lui	--	s'embarquèrent	sur	le	Saint-Pierre.	(Voir
Élisabeth	Seton,	tome	II,	p.	483.)(retour)

Note	428:	Ce	livre	a	été	écrit	à	Londres,	d'avril	à	septembre	1822.	--	Il	a	été	revu
en	décembre	1846.(retour)

Note	429:	Le	5	avril	1822	est	le	jour	de	son	arrivée	à	Londres.	Il	débarqua	à
Douvres	dans	la	soirée	du	4	avril.	On	lit	dans	le	Moniteur	du	jeudi	11	avril:
«D'après	les	dernières	nouvelles	d'Angleterre,	le	paquebot	français	L'Antigone
est	entré	le	4	avril	au	soir	dans	le	port	de	Douvres,	ayant	à	bord	M.	le	vicomte	de
Chateaubriand,	ambassadeur	de	Sa	Majesté	Très-Chrétienne.	Il	est	descendu	à
l'hôtel	Wright,	où	il	a	passé	la	nuit.	Le	lendemain,	au	point	du	jour,	il	a	été	salué
par	les	batteries	du	château	et	une	seconde	salve	a	annoncé	le	moment	de	son
départ	pour	Londres.	Son	excellence	est	arrivée	dans	la	capitale	le	5	dans	l'après-
midi,	avec	une	suite	composée	de	cinq	voitures.	Sa	demeure	est	l'hôtel	habité
précédemment	par	M.	le	duc	Decazes,	dans	Portland-Place.»(retour)

Note	430:	L'auberge	de	Douvres,	où	descendit	Chateaubriand,	ne	s'appelait	pas
Shipwrigt-Inn,	ce	qui	signifierait	hôtel	du	constructeur	de	vaisseau;	mais	bien
Ship-Inn,	hôtel	du	vaisseau.	Il	est	vrai	que	le	propriétaire	de	l'hôtel	s'appelait
Wright,	et	qu'il	a	été	ainsi	cause	de	la	méprise.	(Chateaubriand	et	son	temps,	par
M.	de	Marcellus,	p.	46.)(retour)

Note	431:	Voir	l'Appendice	n°	X:	Le	Baron	Billing	et	l'ambassade	de	Londres.
(retour)

Note	432:	Le	comte	Georges	de	Caraman,	devenu	plus	tard	ministre
plénipotentiaire,	était	le	fils	du	duc	de	Caraman,	alors	ambassadeur	à	Vienne,	et
qui	allait	bientôt,	avec	le	vicomte	Mathieu	de	Montmorency,	ministre	des
Affaires	étrangères,	avec	Chateaubriand,	ambassadeur	à	Londres,	et	M.	de	la



Ferronnays,	ambassadeur	à	Saint-Pétersbourg,	représenter	la	France	au	congrès
de	Vérone.(retour)

Note	433:	Marie-Louis-Jean-André-Charles	Demartin	du	Tyrac,	comte	de
Marcellus	(1795-1865).	Secrétaire	d'ambassade	à	Constantinople	en	1820,	il
découvrit	à	Milo	et	envoya	en	France	la	Vénus	victorieuse,	dite	Vénus	de	Milo.
Après	avoir	été	premier	secrétaire	à	Londres	et	chargé	d'affaires,	après	le	départ
de	Chateaubriand	pour	le	congrès	de	Vérone,	il	fut	envoyé	en	mission	à	Madrid
et	à	Lucques.	Nommé,	sous	le	ministère	Polignac,	sous-secrétaire	d'État	des
Affaires	étrangères,	il	déclina	ses	fonctions	et	rentra	dans	la	vie	privée.	Il	a
publié,	de	1839	à	1861,	les	ouvrages	suivants:	Souvenirs	de	l'Orient,	--	Vingt
jours	en	Sicile,	--	Épisodes	littéraires	en	Orient,	--	Chants	du	peuple	en	Grèce,	--
Politique	de	la	Restauration,	--	Chateaubriand	et	son	temps,	--	Les	Grecs
anciens	et	modernes.(retour)

Note	434:	François-Adolphe,	comte	de	Bourqueney	(1799-1869).	Il	avait	débuté
dans	la	carrière	diplomatique	à	17	ans	comme	attaché	d'ambassade	aux	États-
Unis.	En	1824,	secrétaire	de	légation	à	Berne,	il	donna	sa	démission	pour	suivre
dans	sa	chute	M.	de	Chateaubriand,	qui	venait	d'être	renvoyé	du	ministère,	et,
comme	le	grand	écrivain,	il	collabora	au	Journal	des	Débats.	Comme	lui	encore,
il	accepta	sous	le	ministère	Martignac,	un	poste	dont	il	se	démit	à	l'avènement	du
ministère	Polignac.	Après	la	Révolution	de	1830,	il	rentra	dans	la	diplomatie,	et
nous	le	retrouvons	secrétaire	d'ambassade	à	Londres,	en	1840,	sous	M.	Guizot;	il
signa,	en	qualité	de	chargé	d'affaires,	la	convention	des	détroits	(1841),	qui
faisait	rentrer	la	France	dans	le	concert	européen.	Nommé	ambassadeur	à
Constantinople	en	1844,	il	se	retira	à	la	suite	de	la	Révolution	de	1848.	Sous	le
second	Empire,	ambassadeur	à	Vienne,	il	prit	une	part	importante	aux
négociations	qui	terminèrent	la	guerre	d'Orient	et	à	celles	qui	terminèrent	la
guerre	d'Italie.	Il	fut	ainsi	l'un	des	signataires	du	traité	de	Paris	(1856)	et	du	traité
de	Zurich	(1859).	Louis-Philippe	l'avait	fait	baron	en	1842;	en	1859,	Napoléon
III	le	fit	comte.	Le	31	mars	1856,	il	avait	été	appelé	au	Sénat	impérial.(retour)

Note	435:	M.	Decazes,	le	17	février	1820,	avait	quitté	le	ministère	pour
l'ambassade	de	Londres	(avec	le	titre	de	duc),	et	il	avait	conservé	cette
ambassade	jusqu'au	9	février	1822.(retour)



Note	436:	Georges	IV,	né	en	1762,	mort	en	1830.	Appelé	à	la	régence	en	1811,
lorsque	son	père	fut	tombé	en	démence,	il	ne	prit	le	titre	de	roi	qu'en	1820.
(retour)

Note	437:	Robert	Banks	Jenkinson,	2me	comte	Liverpool,	d'abord	lord
Hawesbury,	né	en	1770,	était	entré	jeune	dans	la	vie	publique	sous	le	patronage
de	son	père,	collègue	de	Pitt,	et	occupait	depuis	1812	le	poste	de	premier
ministre.	Il	mourut	en	1827.(retour)

Note	438:	Castlereagh	(Robert	Stewart,	marquis	de	Londonderry,	vicomte),	né
en	Irlande	en	1769.	Secrétaire	d'État	pour	les	Affaires	étrangères,	lorsque
Chateaubriand	arriva	à	Londres,	il	devait	bientôt	périr	d'une	fin	tragique.	Atteint
d'un	affaiblissement	cérébral	attribué	au	chagrin	que	lui	causait	le	désordre	de
ses	affaires,	il	se	coupa	la	gorge	le	13	août	1822.(retour)

Note	439:	Le	duc	de	Wellington	ne	faisait	pas	partie,	en	1822,	du	cabinet
Liverpool.	Ce	fut	seulement	au	mois	de	janvier	1828	qu'il	devint	premier
ministre	et	premier	lord	de	la	trésorerie.(retour)

Note	440:	George	Canning	(1770-1827).	Il	venait	d'être	nommé	gouverneur
général	des	Indes,	lorsque	Castlereagh	se	tua.	Il	le	remplaça	au	foreign-office	et
devint	le	chef	du	cabinet	à	la	fin	d'avril	1827,	quand	lord	Liverpool	fut	frappé
d'apoplexie.	Canning	mourut	moins	de	quatre	mois	après,	le	8	août	1827.(retour)

Note	441:	Sarah,	fille	aînée	du	10e	comte	de	Westmoreland	et	héritière	de	son
grand-père	maternel,	le	très	riche	banquier	Robert	Child,	était	en	1822	une	des
reines	du	monde	élégant	de	Londres.	Son	mari,	lord	Jersey,	un	type	accompli	de
grand	seigneur,	a	rempli	à	plusieurs	reprises	des	charges	de	cour.	Lady	Jersey	est
morte	en	1867,	à	l'âge	de	quatre-vingts	ans,	ayant	survécu	à	son	mari	et	à	tous
ses	enfants.	Une	de	ses	filles,	lady	Clementina,	morte	sans	être	mariée,	avait
inspiré	une	vive	passion	au	prince	Louis-Napoléon,	qui	n'avait	été	détourné	de
demander	sa	main	que	par	l'aversion	que	lui	témoignait	lady	Jersey.(retour)

Note	442:	Henry,	1er	baron	Brougham	et	de	Vaux,	né	à	Edimbourg	en	1778,	mort



le	9	mai	1868	à	Cannes,	où	il	avait	fini	par	fixer	sa	résidence.	L'extraordinaire
talent	qu'il	avait	déployé	dans	le	procès	de	la	reine	Caroline,	comme	avocat	de	la
princesse,	avait	fait	de	lui	un	des	personnages	les	plus	célèbres	de	l'Angleterre.
(retour)

Note	443:	Lady	Mansfield,	une	des	rares	dames	anglaises	qui	aient	hérité
directement	de	la	pairie.	Les	lettres	patentes	qui	avaient	créé	son	oncle	William
Murray,	Grand-Juge	d'Angleterre,	comte	de	Mansfield,	stipulaient	que	le	titre
serait	réversible	sur	la	tête	de	sa	nièce	Louise.	Elle	en	hérita,	en	effet,	en	1793.
La	comtesse	de	Mansfield	avait	épousé	en	1776	son	cousin,	le	7e	vicomte
Stormont,	de	qui	elle	eut	plusieurs	enfants,	entr'autres	un	fils	qui	lui	succéda
comme	3e	comte	Mansfield.	Devenue	veuve,	elle	se	remaria	en	1797	avec
l'honorable	Robert	Fulke	Greville.	Son	titre	étant	supérieur	à	celui	de	l'un	ou	de
l'autre	de	ses	maris,	suivant	la	coutume	anglaise	elle	ne	prit	pas	leur	nom,	mais
était	toujours	appelée	la	comtesse	de	Mansfield.	Elle	mourut	en	1843,	après
avoir	occupé	une	place	brillante	dans	la	société	de	Londres.(retour)

Note	444:	On	appelait	ainsi	une	suite	de	salons	servant	à	des	concerts,	à	des	bals
et	autres	réunions	de	ce	genre.	Ils	tiraient	leur	nom	d'un	certain	Almack,	ancien
cabaretier,	qui	les	fit	construire,	en	1765,	dans	King	street,	Saint-James.	Plus	tard
ces	salons	furent	connus	sous	la	désignation	de	Willis	Rooms.	Le	nom
d'Almack's	est	surtout	associé	au	souvenir	des	bals	élégants	qui	s'y	donnèrent
depuis	1765	jusqu'en	1810.	Ces	fêtes	étaient	organisées	par	un	comité	de	dames
appartenant	à	la	plus	haute	aristocratie	et	qui	se	montraient	extrêmement
difficiles	sur	le	choix	des	invités.	Être	reçu	aux	bals	d'Almack	était	considéré	par
les	gens	du	monde	fashionable	comme	la	plus	rare	des	distinctions,	et	la	plus
enviable.(retour)

Note	445:	«L'ambassadeur,	dit	ici	M.	de	Marcellus,	n'a	jamais	eu	de	serviteur
appelé	Lewis,	ni	de	house-maid	nommée	Peggy.	On	peut	m'en	croire	sur	tous	ces
détails	de	son	ménage,	moi	qui	le	tenais.	Le	reste	est	exact.»	Chateaubriand	et
son	temps,	p.	48.(retour)

Note	446:	Voir,	à	l'Appendice,	le	n°	XI:	Francis	Tulloch.(retour)



Note	447:	C'est	l'hémistiche	de	Virgile	renversé.	Virgile	a	dit:	Æquora	tuta
silent.	(Énéid.	I.	v.	164.)(retour)



Note	448:	Giustiniani	(1470-153l),	hébraïsant,	né	à	Gênes.	Il	fut	évêque	de
Nebbio	(Corse),	et	publia,	en	1516,	un	psautier	sous	ce	titre:	Psalterium
hebraicum,	græcum,	arabicum,	chaldaicum.(retour)

Note	449:	Psaume	XVIII,	v.	5-6.(retour)

Note	450:	Locution	nouvelle	empruntée	à	l'adjectif	latin	cæruleus,	azuré.(retour)

Note	451:	Portulan,	livre	qui	contient	la	description	de	chaque	port	de	mer,	du
fond	qui	s'y	trouve,	de	ses	marées,	de	la	manière	d'y	entrer	et	d'en	sortir,	de	ses
inconvénients	et	de	ses	avantages.	Dictionnaire	de	Littré.(retour)

Note	452:	Voir	les	Natchez,	livre	VII.(retour)

Note	453:	Dans	son	Essai	sur	les	Révolutions,	pages	635	et	suivantes,
Chateaubriand	avait	raconté	avec	beaucoup	de	détails	son	voyage	aux	Açores.
Le	récit	des	Mémoires	est	de	tous	points	conforme	à	celui	de	l'Essai.(retour)

Note	454:	C'est	un	des	9000	vers	de	la	Chronique	dans	laquelle	Guillaume-le-
Breton	a	retracé	la	vie	de	Philippe-Auguste	depuis	son	couronnement	jusqu'à	sa
mort:	Philippidos	libri	duodecine,	sive	Gesta	Philippi	Augusti,	versibus	heroïcis
descripta.(retour)

Note	455:	Jérusalem	délivrée,	chant	XV,	stance	27.(retour)

Note	456:	Génie	du	christianisme,	première	partie,	livre	V,	chapitre	XII:	Deux
perspectives	de	la	Nature.(retour)

Note	457:	Washington	avait	été	nommé,	en	1789,	président	de	la	République
pour	quatre	ans.	Réélu	en	1793,	il	résigna	le	pouvoir	en	1797.(retour)



Note	458:	Washington	est	mort	le	9	décembre	1799.(retour)

Note	459:	Ercilla	Y	Zuniga	(Don	Alonso	de),	célèbre	poète	espagnol	(1533-
1595).	A	vingt	ans,	il	fit	partie	sur	sa	demande,	de	l'expédition	envoyée	pour
étouffer	la	révolte	des	Araucans	dans	le	Chili.	Il	y	trouva	le	sujet	de	son	poème:
l'Araucanie	(la	Araucana),	qu'il	dédia	à	Philippe	II	et	qui	parut	en	trois	parties
(1569-1578-1589).(retour)

Note	460:	Michel	de	Castelnau	(1520-1572)	a	été	cinq	fois	ambassadeur	en
Angleterre,	sous	les	règnes	de	Charles	IX	et	de	Henri	III.	Ses	Mémoires	vont	de
1559	à	1570.(retour)

Note	461:	C'est	le	second	vers	de	l'Attila	de	Corneille	(Acte	I,	scène	I):

Ils	ne	sont	pas	venus,	nos	deux	rois;	qu'on
			leur	die
Qu'ils	se	font	trop	attendre,	et	qu'Attila
			s'ennuie.(retour)

Note	462:	Latitude	et	longitude	reconnues	aujourd'hui	trop	fortes	de	4	degrés
1/4.	(Note	de	Genève,	1832.)	Ch.(retour)

Note	463:	«L'Essai	historique	sur	les	Révolutions	fut	imprimé	à	Londres	en
1796,	par	Baylis,	et	vendu	chez	de	Boffe	en	1797.»	Avertissement	de	l'auteur
pour	l'édition	de	1826.	Œuvres	complètes	de	Chateaubriand,	tome	premier.
(retour)

Note	464:	Trompé	par	sa	mémoire,	Chateaubriand,	lors	de	son	voyage	en	Grèce,
avait,	en	effet,	cherché	à	Sparte	le	tombeau	de	Léonidas	et	de	ses	compagnons.
«J'interrogeai	vainement	les	moindres	pierres,	dit-il	dans	l'Itinéraire,	pour	leur
demander	les	cendres	de	Léonidas.	J'eus	pourtant	un	mouvement	d'espoir	près	de
cette	espèce	de	tour	que	j'ai	indiquée	à	l'ouest	de	la	citadelle,	je	vis	des	débris	de
sculptures,	qui	me	semblèrent	être	ceux	d'un	lion.	Nous	savons	par	Hérodote
qu'il	y	avait	un	Lion	de	pierre	sur	le	tombeau	de	Léonidas;	circonstance	qui	n'est



pas	rapportée	par	Pausanias.	Je	redoublai	d'ardeur,	tous	mes	soins	furent
inutiles.»	Et	ici,	en	note,	Chateaubriand	ajoute:	«Ma	mémoire	me	trompait	ici:	le
lion	dont	parle	Hérodote	était	aux	Thermopyles.	Cet	historien	ne	dit	pas	même
que	les	os	de	Léonidas	furent	transportés	dans	sa	patrie.	Il	prétend,	au	contraire,
que	Xercès	fit	mettre	en	croix	le	corps	de	ce	prince.	Ainsi,	les	débris	du	lion	que
j'ai	vus	à	Sparte	ne	peuvent	point	indiquer	la	tombe	de	Léonidas.	On	croit	bien
que	je	n'avais	pas	un	Horace	à	la	main	sur	les	ruines	de	Lacédémone;	je	n'avais
porté	dans	mes	voyages	que	Racine,	Le	Tasse,	Virgile	et	Homère,	celui-ci	avec
des	feuillets	blancs	pour	écrire	des	notes.	Il	n'est	donc	pas	bien	étonnant
qu'obligé	de	tirer	mes	ressources	de	ma	mémoire,	j'aie	pu	me	méprendre	sur	un
lieu,	sans	néanmoins	me	tromper	sur	un	fait.	On	peut	voir	deux	jolies
épigrammes	de	l'Anthologie	sur	ce	lion	de	pierre	des	Thermopyles.»	Itinéraire	de
Paris	à	Jérusalem,	tome	I,	p.	83.(retour)

Note	465:	Asgill	(sir	Charles),	général	anglais.	Envoyé	en	Amérique	en	1781
pour	servir	sous	les	ordres	de	Cornwallis,	il	fut	fait	prisonniers	par	les	Insurgents
et	désigné	par	le	sort	pour	être	mis	à	mort	par	représailles.	L'intervention	du
gouvernement	français	le	sauva.	Un	acte	du	congrès	américain	révoqua	son	arrêt
de	mort.	Asgill	accourut	aussitôt	à	Versailles	pour	remercier	Louis	XVI	et
Marie-Antoinette,	qui	avaient	vivement	intercédé	pour	lui.	Cet	épisode	a	fourni
le	sujet	de	plusieurs	pièces	de	théâtre	et	de	plusieurs	romans	qui	obtinrent	une
grande	vogue.(retour)

Note	466:	Fontanes	fut	chargé	par	le	premier	consul	de	prononcer	aux	Invalides,
le	20	pluviôse	an	VIII	(9	février	1800),	l'éloge	funèbre	de	Washington.	Dans	cet
éloquent	et	noble	discours,	l'orateur,	devant	tous	ses	témoins,	dont	quelques-uns
avaient	applaudi	au	crime	du	16	octobre	1793,	ne	craignit	pas	de	faire	à	la	reine
Marie-Antoinette	une	allusion	délicate	autant	que	courageuse:	«C'est	toi	que	j'en
atteste,	disait-il,	ô	jeune	Asgill,	toi	dont	le	malheur	sut	intéresser	l'Angleterre,	la
France	et	l'Amérique.	Avec	quels	soins	compatissants	Washington	ne	retarda-t-il
pas	un	jugement	que	le	droit	de	la	guerre	permettait	de	précipiter!	Il	attendit
qu'une	voix	alors	toute	puissante	franchit	l'étendue	des	mers,	et	demandât	une
grâce	qu'il	ne	pouvait	lui	refuser.	Il	se	laissa	toucher	sans	peine	par	cette	voix
conforme	aux	inspirations	de	son	cœur,	et	le	jour	qui	sauva	une	victime
innocente	doit	être	inscrit	parmi	les	plus	beaux	de	l'Amérique	indépendante	et
victorieuse».	Éloge	funèbre	de	Washington,	prononcé	dans	le	Temple	de	Mars,
par	Louis	Fontanes,	le	20	pluviôse,	an	VIII.(retour)



Note	467:	J.-B.	Donatien	de	Vimeur,	comte	de	Rochambeau,	né	le	1er	juillet
1725.	En	1780,	il	fut	envoyé	en	Amérique,	avec	6,000	hommes,	au	secours	des
Insurgents,	et	contribua	puissamment	à	leurs	succès.	Nommé	maréchal	de	France
en	1791,	puis	investi,	la	même	année,	du	commandement	de	l'armée	du	Nord,	il
tenta	vainement	d'y	rétablir	la	discipline	et	donna	sa	démission	au	mois	de	mai
1792.	Il	mourut	le	10	mai	1807.(retour)

Note	468:	Cette	jolie	page	sur	M.	Violet,	maître	de	danse	chez	les	Iroquois,	avait
déjà	paru	dans	l'Itinéraire,	tome	II,	p	201.	En	arrivant	à	Tunis,	le	18	janvier
1807,	Chateaubriand	tomba	au	milieu	d'un	bal	donné	par	le	consul	de	France,	M.
Devoise.	«Le	caractère	national,	dit-il,	ne	peut	s'effacer.	Nos	marins	disent	que,
dans	les	colonies	nouvelles,	les	Espagnols	commencent	par	bâtir	une	église,	les
Anglais	une	taverne,	et	les	Français	un	fort;	et	j'ajoute	une	salle	de	bal.	Je	me
trouvais	en	Amérique,	sur	la	frontière	du	pays	des	sauvages:	j'appris	qu'à	la
première	journée	je	rencontrerais	parmi	les	Indiens	un	de	mes	compatriotes.
Arrivé	chez	les	Cayougas,	tribu	qui	faisait	partie	de	la	nation	des	Iroquois,	mon
guide	me	conduisit	dans	une	forêt.	Au	milieu	de	cette	forêt	on	voyait	une	espèce
de	grange;	je	trouvai	dans	cette	grange	une	vingtaine	de	sauvages,	hommes	et
femmes...»	Vient	alors	le	récit	du	bal,	avec	la	peinture	de	M.	Violet,	en	veste	de
droguet	et	en	habit	vert-pomme.	Chateaubriand	avait	écrit	là	une	page	de	ses
Mémoires;	force	lui	était	bien	de	la	reprendre	pour	la	remettre	ici	à	sa	vraie
place.(retour)

Note	469:	Il	y	a	encore	là	un	souvenir	de	l'Itinéraire,	souvenir	qui	se	rapporte	à
la	page	suivante:	«Tout	ce	qu'on	dit	de	la	passion	des	Arabes	pour	les	contes	est
vrai,	et	j'en	vais	citer	un	exemple:	pendant	la	nuit	que	nous	venions	de	passer	sur
la	grève	de	la	mer	Morte,	nos	Bethléémites	étaient	assis	autour	de	leur	bûcher,
leurs	fusils	couchés	à	terre	à	leurs	côtés,	les	chevaux	attachés	à	des	piquets,
formant	un	second	cercle	en	dehors.	Après	avoir	bu	le	café	et	parlé	beaucoup
ensemble,	ces	Arabes	tombèrent	dans	le	silence,	à	l'exception	du	scheick.	Je
voyais	à	la	lueur	du	feu	ses	gestes	expressifs,	sa	barbe	noire,	ses	dents	blanches,
les	diverses	formes	qu'il	donnait	à	son	vêtement	en	continuant	son	récit.	Ses
compagnons	l'écoutaient	dans	une	attention	profonde,	tous	penchés	en	avant,	le
visage	sur	la	flamme,	tantôt	poussant	un	cri	d'admiration,	tantôt	répétant	avec
emphase	les	gestes	du	conteur;	quelques	têtes	de	chevaux	qui	s'avançaient	au
dessus	de	la	troupe,	et	qui	se	dessinaient	dans	l'ombre,	achevaient	de	donner	à	ce
tableau	le	caractère	le	plus	pittoresque,	surtout	lorsqu'on	y	joignait	un	coin	du



paysage	de	la	mer	Morte	et	des	montagnes	de	Judée.»	Itinéraire,	Tome	I,	p.	336.
(retour)

Note	470:	Vie	de	Phocion,	par	Plutarque.(retour)

Note	471:	L'Odyssée,	chant	VII.	--	Arété	était	la	femme	d'Alcinoüs.](retour)

Note	472:	Giovanni	Paisiello	(1741-1816).	De	ses	compositions	dramatiques	qui
sont	au	nombre	de	quatre-vingt-quatorze,	plusieurs	ont	survécu.	Les	plus
célèbres	sont	la	Serva	padrona,	Nina	o	la	pazza	d'amore,	la	Molinara	et	Il	re
Teodoro.

«Le	duo	de	Pandolfette,	dit	M.	de	Marcellus,	était	le	morceau	que	M.	de
Chateaubriand	demandait	le	plus	souvent	à	mon	piano;	et,	quand	je	le	lui
rappelais	par	quelques	notes,	il	chantait	lui-même	volontiers	Il	tuo	viso
m'innamora.»	Chateaubriand	et	son	temps,	p.	59.(retour)

Note	473:	Domenico	Cimarosa	(1754-1801).	Il	a	composé	plus	de	120	opéras.	Il
excellait	surtout	dans	le	genre	bouffon.	Son	chef-d'œuvre,	dans	ce	dernier	genre
est	Il	matrimonio	segreto,	représenté	pour	la	première	fois	à	Vienne	en	1792.
(retour)

Note	474:	Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem,	tome	II,	p.	102.(retour)

Note	475:	Essai	sur	les	révolutions,	livre	Ier,	seconde	partie,	chapitre	XXIII.	--
Atala,	dans	l'Épilogue.(retour)

Note	476:	Horace.	Odes,	livre	I,	ode	VII,	A.	L.	Munaccius	Plancus.(retour)

Note	477:	Jésuites	français,	missionnaires	au	Canada;	le	premier	fut	massacré,
en	haine	de	la	foi,	après	d'horribles	tortures;	le	second	évangélisa	les	Sauvages
pendant	près	de	quarante	ans.	Isaac	Jogues,	né	à	Orléans	le	10	janvier	1607,
admis	au	noviciat	de	Rouen	le	24	octobre	1624,	professa	les	humanités	dans	le



collège	de	cette	ville.	Il	obtint	les	missions	du	Canada	en	1636,	et	fut	martyrisé
par	les	Agniers	ou	Mohawks,	le	18	octobre	1646.	--	Jérôme	Lallemant,	né	à	Paris
le	26	avril	1593,	entra	au	noviciat	le	2	octobre	1610.	Il	enseigna	les	belles	lettres
et	la	philosophie	à	Paris,	et	fut	recteur	de	Blois	et	de	La	Flèche.	Il	partit	ensuite
pour	le	Canada,	fut	supérieur	général	de	la	mission	et	mourut	à	Québec	le	26
janvier	1673.	Bibliothèque	de	la	Compagnie	de	Jésus,	nouvelle	édition	(1693),
par	le	P.	C.	Sommervogel,	Tome	IV,	p.	808	et	1400.(retour)

Note	478:	Chateaubriand	n'a	point	romancé	ses	souvenirs.	Le	récit	des	dangers
qu'il	a	courus	à	Niagara	est	ici	de	tous	points	conforme	à	celui	qu'il	en	avait
donné	dès	1797	dans	une	note	de	l'Essai,	pages	527-530.(retour)

Note	479:	De	Saint-Clément	d'Alexandrie,	un	des	pères	de	l'Église	grecque,	il
nous	reste	entre	autres	ouvrages	[Grec:	Στρωματεῖς]	les	Stromates	(tapisseries),
recueil	en	huit	livres	de	pensées	chrétiennes	et	de	maximes	philosophiques,
placées	sans	ordre	et	sans	liaison,	de	même	que	dans	une	prairie,	selon
l'expression	de	l'auteur,	les	fleurs	se	mêlent	et	se	confondent.(retour)

Note	480:	Ceci	était	écrit	en	1822,	et	les	Natchez	n'avaient	pas	encore	paru.
L'auteur	ne	devait	les	publier	qu'en	1826.	Mila,	l'une	des	héroïnes	du	poème,	est
peut-être	la	plus	charmante	création	de	Chateaubriand.(retour)

Note	481:	«Tout	ce	qui	précède,	depuis:	l'immobilité	politique	est	impossible,
avait	été,	dit	M.	de	Marcellus,	écrit	dans	une	dépêche	officielle,	transcrite	de	ma
main,	et	en	fut	retranché	presque	aussitôt	pour	passer	dans	les	Mémoires;	comme
si	c'était	dicté	par	une	verve	trop	élevée	pour	aller	se	perdre	et	s'enfouir	dans	une
correspondance	éphémère.»	Chateaubriand	et	son	temps,	p.	62.(retour)

Note	482:	Lord	Francis	Conyngham,	frère	du	premier	marquis	de	ce	nom,	était
chambellan	(groom	of	the	bed-chamber)	du	roi	Georges	IV.(retour)

Note	483:	Lady	Conyngham,	dont	Chateaubriand	parle	ici,	non	peut-être	sans
une	certaine	malice	rétrospective,	n'était	pas	la	femme	de	lord	Francis
Conyngham,	mais	sa	belle-sœur,	la	femme	du	marquis,	elle	était	la	maîtresse	de



George	IV.	--	Dans	le	Journal	de	Charles	G.-F.	Greville,	secrétaire	du	conseil
privé,	il	est	souvent	parlé	de	Lady	Conyngham.	Greville,	écrit,	à	la	date	du	2	mai
1821:	«Lady	Conyngham	habite	une	maison	de	Marlborough-Row,	entourée	de
toute	sa	famille,	qui	est,	comme	elle-même,	pourvue	de	chevaux,	de	voitures	et
de	gens	par	les	écuries	royales	et	elle	se	promène	à	cheval	avec	sa	fille	Élisabeth,
mais	jamais	avec	le	roi,	qui	va	de	son	côté	en	compagnie	d'un	de	ses
gentilshommes.	Au	surplus,	ils	ne	se	montrent	jamais	ensemble	en	public.	Elle
dîne	tous	les	jours	avec	le	roi,	ainsi	que	sa	fille	qui	ne	la	quitte	guère,	et	elle	agit
en	maîtresse	de	maison.	Elles	ont	toutes	deux	reçu	de	lui	de	magnifiques
présents,	notamment	des	perles	du	plus	grand	prix,	que	Mme	de	Liéven	dit
supérieures	à	celles	des	grandes-duchesses	elles-mêmes.»(retour)

Note	484:	Les	ruines	de	Mitla	et	de	Palenque	au	Mexique	prouvent	aujourd'hui
que	le	Nouveau-Monde	dispute	d'antiquité	avec	l'Ancien.	(Paris,	note	de	1834.)
Ch.(retour)

Note	485:	Je	l'ai	donnée	dans	mes	Voyages.	(Note	de	Genève,	1832.)	Ch.	--
Cette	histoire	de	Tabamica	se	trouve	à	la	page	248	du	Voyage	en	Amérique,	où
elle	porte	ce	titre:	Chanson	de	la	Chair	blanche.(retour)

Note	486:	L'arrestation	du	roi	à	Varennes	eut	lieu	le	22	juin	1791.(retour)

Note	487:	Énéide,	livre	III,	v.	302-303.(retour)

Note	488:	Les	prévisions	de	Chateaubriand	se	sont	vérifiées	ici	avec	une
étonnante	justesse.	Il	écrivait	en	1822:	«En	1880,	la	population	des	États-Unis
dépassera	cinquante	millions.»	Or,	d'après	le	recensement	officiel	du	1er	juin
1880,	le	chiffre	de	la	population,	à	cette	date,	était	de	cinquante	millions	quatre
cent	quarante-cinq	mille,	trois	cent	trente-six	habitants.(retour)

Note	489:	Thomas	Jefferson	(1743-1826)	fut	le	troisième	président	des	États-
Unis	(les	deux	premiers	avaient	été	Washington	et	John	Adams).	Élu	en	1801	et
réélu	en	1805,	il	resta	huit	ans	à	la	tête	de	l'administration.	C'est	lui	qui	réunit	la
Louisiane	aux	États-Unis.(retour)



Note	490:	Brackenridge	(Henri),	né	à	Pittsburg	en	1786.	Outre	deux	études	sur
Jefferson	et	Adams	et	une	Histoire	populaire	de	la	guerre	de	1814	avec
l'Angleterre,	il	a	publié	un	Voyage	dans	l'Amérique	du	Sud	(1810),	--	La
Louisiane	(1812),	--	et	les	Souvenirs	de	l'Ouest	(1834).(retour)

Note	491:	Thomas	Say,	né	à	Philadelphie	en	1787,	mort	à	New-Harmony	en
1834.	On	lui	doit	une	Entomologie	américaine	(1824)	et	une	Conchyliologie
américaine	(1830).(retour)

Note	492:	Alexandre	Wilson	(1766-1813)	était	né	à	Paisley,	en	Écosse,	mais	il
passa	de	bonne	heure	en	Amérique.	Tour	à	tour	tisserand,	maître	d'école,
colporteur,	il	s'attacha	à	l'étude	et	à	la	description	des	oiseaux.	Son	Ornithologie
(American	Ornithology),	parue	de	1808	à	1813,	et	formant	sept	volumes,	est	à	la
fois	un	monument	scientifique	et,	par	la	variété	et	la	finesse	des	peintures,	une
œuvre	littéraire	d'une	réelle	valeur.(retour)

Note	493:	Charles	Brockden	Brown,	né	à	Philadelphie	le	17	janvier	1771,	mort
le	22	février	1810.	Il	est	l'auteur	de	plusieurs	romans,	dont	le	meilleur	est	celui
que	cite	Chateaubriand,	Wieland	ou	la	Transformation.(retour)

Note	494:	Caleb	Williams,	œuvre	dramatique	et	puissante	du	romancier	anglais
William	Godwin,	avait	paru	en	1794,	un	an	avant	le	roman	de	Brown,	et	son
succès	avait	été	aussi	considérable	en	Amérique	qu'en	Angleterre.(retour)

Note	495:	Fenimore	Cooper	(1780-1851),	le	plus	célèbre	des	romanciers
américains.(retour)

Note	496:	Washington	Irving	(1783-1859).	De	nombreux	voyages	en	Europe	et
surtout	de	longs	séjours	en	Espagne,	où	il	revint	enfin,	comme	ministre	de	son
pays,	en	1842,	lui	ont	fourni	les	éléments	de	ses	principaux	ouvrages.	Les	plus
célèbres	sont	les	Contes	d'un	voyageur	(1824),	l'Histoire	de	la	vie	et	des	voyages
de	Christophe	Colomb	(1828-1830),	la	Chronique	de	la	conquête	de	Grenade
(1829).(retour)



Note	497:	Halleck	(Fitz-Greene),	poète	américain,	né	à	Guilfort	(Connecticut)
en	1795,	mort	en	1867.	Ses	Œuvres	complètes,	parues	à	New-York	en	1852,	ont
eu	de	nombreuses	rééditions.	Marco	Botzaris,	épisode	de	la	révolution	grecque,
est	son	œuvre	la	plus	remarquable.(retour)

Note	498:	L'adjectif	attrempé	est	un	terme	de	fauconnerie	pour	désigner	un
oiseau	qui	n'est	ni	gras,	ni	maigre.	Chateaubriand	l'emploie	ici	dans	le	sens	de
mitigé.	C'est	un	emprunt	qu'il	fait	à	la	langue	italienne,	attemperato,	comme	il	a
déjà	fait	de	nombreux	emprunts	à	la	langue	latine,	fragrance,	effluences,	cérulés,
diluviés,	vastitude,	blandices,	rivulaires,	obiter.(retour)

Note	499:	Chrysogène,	née	de	l'or.	Terme	nouveau	inventé	par	l'auteur	et	qui
mérite	de	faire	fortune.(retour)

Note	500:	Chateaubriand	avait	beaucoup	lu	Hérodote,	qui	ne	quittait	pas	sa
table,	à	l'époque	où	il	écrivait	son	Essai	sur	les	Révolutions.	Dans	une
conversation	avec	M.	de	Marcellus,	en	1822,	il	jugeait	ainsi	le	vieil	historien:
«Hérodote	est,	avec	Homère,	le	seul	auteur	grec	que	je	puisse	lire	encore.	Il	n'y	a
pas,	quoiqu'en	dise	Plutarque,	une	ombre	de	malice	dans	ses	récits.	Il	est
véridique	et	très	circonspect	quand	il	touche	aux	antiques	légendes.	Enfin,	il	est
aisé,	abondant,	et	surtout	clair	et	simple,	premières	vertus	du	style	de	l'histoire.»
Chateaubriand	et	son	temps,	p.	75.(retour)

Note	501:	Traduction	du	mons	aquæ,	dans	la	tempête	de	Virgile:

...	Cumulo	præruptus	aquæ	mons.	(Énéide,	livre	I,	v.	109.)(retour)

Note	502:	Diluviés	pour	ruisselants,	expression	latine	de	Lucrèce:

Omnia	diluviare	ex	alto	gurgite	ponti.(retour)

Note	503:	C'est	d'après	cette	tempête,	où	il	avait	failli	périr,	que	Chateaubriand
peindra	plus	tard,	au	XIXe	livre	des	Martyrs,	le	naufrage	de	Cymodocée.	On	lit
dans	les	notes	qui	accompagnent	ce	livre:	«Je	ne	peins	dans	ce	naufrage	que	ma



propre	aventure.	En	revenant	de	l'Amérique,	je	fus	accueilli	d'une	tempête	de
l'Ouest	qui	me	conduisit,	en	vingt	et	un	jours,	de	l'embouchure	de	la	Delaware	à
l'île	d'Aurigny,	dans	la	Manche,	et	fit	toucher	le	vaisseau	sur	un	banc	de	sable...
Je	regrette	de	n'avoir	point	la	lettre	que	j'écrivis	à	M.	de	Chateaubriand,	mon
frère,	qui	a	péri	avec	son	aïeul	M.	de	Malesherbes.	Je	lui	rendais	compte	de	mon
naufrage.	J'aurais	retrouvé	dans	cette	lettre	des	circonstances	qui	ont	sans	doute
échappé	à	ma	mémoire,	quoique	ma	mémoire	m'ait	bien	rarement	trompé.»	--	Ne
convient-il	pas	de	voir	dans	ce	regret	une	nouvelle	preuve	de	ce	constant	souci
d'exactitude	qui	ne	quitta	jamais	Chateaubriand,	même	lorsqu'il	écrivait	ses
poèmes,	à	plus	forte	raison	lorsqu'il	écrivit	ses	Mémoires?(retour)

Note	504:	Ci-dessus,	Avant-propos.(retour)

Note	505:	Chateaubriand	s'était	alors	fixé	à	Genève.(retour)

Note	506:	Chateaubriand	venait	de	faire	un	voyage	dans	le	Midi	de	la	France.
(retour)

Note	507:	Épigraphe	de	la	Thébaïde	des	Grèves.(retour)

Note	508:	Vers	du	même	recueil,	extrait	de	la	pièce	intitulée:	une	Soirée	de
Février.(retour)

Note	509:	Lettres	inédites	d'Alfred	de	Vigny,	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	du
1er	janvier	1897.(retour)

Note	510:	Son	neveu,	le	comte	Louis	de	Chateaubriand.(retour)

Note	511:	Caroline	de	Bedée,	cousine-germaine	de	Chateaubriand.(retour)

Note	512:	Ci-dessus,	p.	4.(retour)



Note	513:	Un	volume	in-18.	Michel	Lévy	frères,	éditeurs.(retour)

Note	514:	C'était	le	titre	que	Chateaubriand	avait	d'abord	projeté	de	donner	à	ses
récits.	On	lit	à	la	première	page	du	Manuscrit	de	1826:	Mémoires	de	ma	vie,
commencés	en	1809.(retour)

Note	515:	Ci-dessus,	p.	9.(retour)

Note	516:	Ci-dessus,	p.	17.(retour)

Note	517:	Charles	Cunat.	Recherches	sur	plusieurs	des	circonstances	relatives
aux	origines,	à	la	naissance	et	à	l'enfance	de	M.	de	Chateaubriand.(retour)

Note	518:	Ci-dessus,	p.	128.(retour)

Note	519:	Ci-dessus,	p.	136.(retour)

Note	520:	Revue	des	Deux-Mondes,	du	15	avril	1831.	--	Portraits
contemporains,	par	C.	A.	Sainte	Beuve,	t.	I,	p.	37.(retour)

Note	521:	Revue	de	Paris,	mars	1834.(retour)

Note	522:	Ci-dessus,	p.	176.(retour)

Note	523:	Le	comte	de	Saint-Florentin	(1705-1777)	était	fils	de	L.	Philippeaux,
marquis	de	La	Vrillière,	ministre	de	la	maison	de	Louis	XV.	Il	occupa	lui-même,
pendant	cinquante-deux	ans,	différents	ministères,	notamment	celui	de	la	maison
du	roi	et	celui	de	l'intérieur.	Louis	XV	le	créa	duc	en	1770.(retour)

Note	524:	Le	Tableau	des	Assemblées	secrètes	et	fréquentes	des	Jésuites	et	leurs
affiliés	à	Rennes,	était	un	libelle	anonyme	répandu	par	les	partisans	de	La



Chalotais.	On	y	dévoilait	les	horribles	détails	de	la	grande	conspiration
«Jésuitique»,	tramée	contre	de	«vertueux	magistrats».	On	y	montrait	les	Jésuites
préparant	tout	dans	leurs	assemblées	clandestines,	rédigeant	les	chefs
d'accusation,	sollicitant	les	témoins,	dénonçant	les	parents,	les	amis,	les	conseils
des	accusés,	choisissant	les	espions	qu'ils	voulaient	distribuer	dans	toute	la
province.	Une	information	fut	ordonnée	contre	les	auteurs,	complices	et
distributeurs	de	l'écrit	anonyme,	aussi	bien	que	contre	ceux	qui	avaient	pu
former	quelque	part	des	assemblées	illicites.	Plus	de	cent	témoins	furent
entendus.	Pas	un	fait	ne	fut	articulé	qui	pût	donner	créance	aux	affirmations	de	la
brochure,	et	un	arrêt	ordonna	que	le	Tableau	des	Assemblées	fût	«lacéré	et
brûlé».	--	Voy.	La	Chalotais	et	le	duc	d'Aiguillon,	par	Henri	Carré,	professeur
d'histoire	à	la	Faculté	des	lettres	de	Poitiers.	1893.(retour)

Note	525:	Henri	Carré,	La	Chalotais	et	le	duc	d'Aiguillon.(retour)

Note	526:	Ci-dessus,	p.	235.(retour)

Note	527:	Au	mois	de	février	1793,	Joseph	de	Maistre,	envoyant	à	Mallet	du
Pan	le	manuscrit	de	son	Adresse	à	la	Convention	nationale,	lui	écrivait:
«Combien	il	m'en	a	coûté	d'adresser	la	parole	à	cette	Convention	française!	A
chaque	instant,	je	croyais	me	souiller	en	lui	parlant	et	je	l'ai	perdue	de	vue	autant
qu'il	m'a	été	possible,	vous	l'apercevrez	en	me	lisant.	Depuis	le	grand	crime,
toute	ma	philosophie	m'abandonne.»	--	Lettre	inédite,	publiée	par	M.	François
Descostes,	dans	son	ouvrage	sur	Joseph	de	Maistre	pendant	la	Révolution.
(retour)

Note	528:	Ci-dessus,	p.	254.(retour)

Note	529:	Ci-dessus,	p.	317.(retour)

Note	530:	Ci-dessus,	p.	334.(retour)

Note	531:	Dans	la	préface	de	l'édition	de	1823.(retour)



Note	532:	Sur	la	côte	de	Terre-Neuve.	Ch.(retour)

Note	533:	Il	était	tiré	de	mes	Tableaux	de	la	Nature,	que	quelques	gens	de	lettres
connus	et	qui	ont	péri	comme	je	le	rapporte	ci-après.	Ch.(retour)

Note	534:	Ci-dessus,	p.	402.(retour)
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