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El tio Pelao  nos estropeó la vida: nos interrumpió la 
dulce siesta espiritual que dormíamos en el regazo blando y 
tranquilo del mundo honrado... 
   El maestro de escuela, el cura y yo vivíamos en 
Majadablanca como tres príncipes, como tres príncipes de 
Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba 
escondido; por eso era nuestro; nuestro en el sentido 
amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta 
porque era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con 
nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del 
lugar. Tenían estas sus roñas y sus miserias, pero eran 
pocas y no de las de la medula. En fin, que Majadablanca 
era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el 
mundo no la había visto. 
   Pero al tio Pelao   que era el tío más holgazán y más 
malignamente curioso del pueblo, se le metió en la cabeza 
que un muchacho de ocho años que tenía saliera a probal del 
mundo, y para ello se lo llevó a la ciudad y se lo dio a un 
albañil. Se lo dio, así como suena; porque en el fondo lo 
que el tio Pelao  quería era echal costo de casa, y aunque 
nadie le quedaba más que el chico, que vendría a costarle, 
a todo tirar, doscientos reales al año, mejor estaba sin 
él, porque a la holgazanería y al hambre les place mucho la 
soledad. 
   Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a 
que el padre no se fuese detrás de él. Por supuesto, lo 
teníamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tio 
Pelao no tenía agallas para desmandarse solo, y menos desde 
que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con 
una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil. 
   El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo del tio 
Pelao, estuvo por allá cinco o seis años, y cuando ya nadie 
se acordaba del santo de su nombre, se presentó un día en 
la aldea, hecho un grosero guiñapo, sin oficio, sin pan y 
sin vergüenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo 
vespertino por el camino más ancho del pueblo. Me costó 
trabajo conocerlo. Había crecido mucho, venía flaco, venía 
amarillo, venía insolente, venía perdido. Al llegar junto a 



nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos miró un 
momento con osadía, con impertinencia, y pasó sin saludar, 
como diciendo que buena cosa le importaríamos nosotros a 
él. 
   —¿Quién es ese?  —preguntó en seguida el cura-. 
   —¿Ese?  —contestó el maestro—; pues ese es el hijo del 
tio Pelao, como si dijéramos: el demonio, que viene a 
darnos que hacer. 
   El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda 
perdición. En pocos días dio algo de todo: baile y cante de 
tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos 
de aguardiente que le daban cuatro viejos socarrones; 
raterías descaradas en huertos y gallineros; lenguaje 
perversamente achulado, bárbara jerga de los últimos 
períodos de la chulería degenerada, que no ha degenerado, 
¡ay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen 
gusto de las personas decentes; blasfemias en plena calle, 
y mayores si pasaba cerca el cura...  En fin, el mozuelo 
era un caso patológico, un precoz alcoholizado, dañino, un 
impulsivo, un frenético... El cura estaba inconsolable y 
aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a 
acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido 
adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos 
contaban unas cosas!... 
   Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los 
trajines de la siega, pasé junto a una gran charca de las 
cercanías del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en 
ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla cántaros de 
agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la 
orilla opuesta ocurría. Ocho o diez chicos, sin escrúpulos 
de higiene, se bañaban, bajo el sol achicharrante, en las 
cenagosas aguas de la laguna y se divertían arrojándose 
unos a otros puñados de fango y limos que se adherían a la 
piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos 
escaldados. En el grupo de combatientes había uno que ya 
pasaba de niño. La distancia y la desnudez no me dejaron 
por el momento reconocer a Pelinos en aquel sátiro 
anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las 
miserias más horribles de la carne y del espíritu; de 
acentuada inclinación dorsal hacia adelante, iniciada ya en 
las ingles, brazos larguísimos y flacos; blandos meneos de 
mico... 
   Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantó 
demasiado la puntería y le puso a Pelinos entre los labios 
una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupió con 
bascas de perro hidrófobo y envuelto en una blasfemia tan 
espantosa, tan criminal y tan bárbara, que todos los 
combatientes se quedaron aterrados, inmóviles, en las 
diversas actitudes semitrágicas en que el grito 
horripilante les hirió en el oído y en el alma. Y aún le 
dijo al inocente agresor con voz de saña asquerosa: 



   —¡Oye, tú boceras! ¡A ti te...! 
   Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lícito 
reventar a un innoble bicho humano bajo las patas de un 
caballo, que es un animal muy noble, lancé al mío por la 
senda polvorosa que conducía a los trigales en siega, sin 
volver atrás los ojos, por no ver otra vez al desdichado 
canallita. 
   Pues no pasó una semana, ¡y otra vez se me puso delante 
el mozalbete! Era ya una obsesión que estaba haciéndome 
daño. 
   Fue una mañana a la salida del sol. Yo había pasado la 
noche —una noche hermosa y cálida, de espléndida luna 
llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una 
pareja de jabalíes, que se daba grandes festines de trigo 
en las hacinas. 
   Iba a salir el sol. Yo caminaba distraído, ya cerca del 
lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zarzales y 
saúcos el caballo se espantó, dio un respingo de costado, y 
estuvo a punto de rodar por el suelo pedregoso. 
   Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, 
mal peinada, mal vestida y descalza, venía huyendo, 
iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en 
la mano, mirando hacia atrás y apostrofando con rabia. Al 
verme cerca cobró ánimos, suspendió la huida y, parada en 
firme, redobló las invectivas. El sátiro se replegó 
contrariado. ¡Era Pelinos! No tuvo ni el pudor de 
sorprenderse. Miró a la moza con ira y a mí con odio.  La 
muchacha lo miraba desde las cumbres de la cólera 
triunfante... 
   Yo tenía el alma cargada todavía de purezas exquisitas 
destiladas en el seno de una noche de silencio que habló 
cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza 
religiosa, que cayó sobre mi alma como bálsamo; una noche 
dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a 
un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las 
ternuras de la vida sentimental, las que solamente salen de 
las entrañas del alma cuando saben que está sola y abierta 
por todas partes a las hondas confidencias eternamente 
secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es 
muda, y del dulce silencio de los campos, que es discreto 
porque se deja oír pocas veces. Una noche de aquellas que 
regeneran, que levantan el corazón por encima de la vida de 
los hombres... 
   Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la 
criatura bestializada, cuya visión yo creí que me haría 
descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del 
mundo espiritual y caer otra vez en la vida panza abajo y 
ridículamente espatarrado apernear en el charco con risible 
gentileza de gusarapo engreído... 



   Pues no hubo tal. Lo que sentí fue una lástima muy 
noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un deseo infinito 
de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios. 
   Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inició 
la huida; pero antes miró a la zafia Susana con ojos de 
sangre y le enseñó una navaja muy larga, que blandió en 
forma de amago; y a mí me enseñó otra cosa: me enseñó 
burlescamente la lengua, y con cínico ensañamiento me hizo 
con la mano un gesto gráfico, injurioso y groserísimo, y a 
trote largo de lobo flaco se hundió en seguida en la red 
laberíntica de las callejas sombrías de los huertos. 
   —¡Estamos frescos!  —dije a mis amigos aquella tarde en 
el paseo, hablándoles del suceso. 
   —¡Lucidos estamos!  —murmuró muy preocupado el maestro. 
   —¡Estamos perdidos!  —exclamaba el pobre cura, 
llevándose las manos a la cabeza. 
   —Pues ahí tenemos al héroe  —añadí yo, señalando un 
grupo de chicos que veinte pasos a la derecha del camino 
rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que 
les hablaba sentado en el suelo y fumando un cigarrillo—.  
Había puesto allí la cátedra. 
  
   Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a 
ellos se inició en todos un movimiento de duda.  Nosotros, 
que íbamos muy calladitos, oímos que Pelinos le dijo muy 
despacio al más pequeño: 
   —¡Anda tú, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tío 
la mano, y le dices de mi parte que él a mí... 
   El cura se santiguó horrorizado. El grupo de los 
muchachos se abrió como una granada, pero ninguno tuvo el 
valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por 
allí como distraídos, rompiendo el césped con los tacones 
de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la 
pared... 
   Y entonces el maestro, que era un hombre recio, 
autoritario y de genio arisco, se fue en derechura a ellos 
bufando como un gato rencoroso; y sin previas 
explicaciones, rompió en una cachetina escandalosa, 
equitativamente repartida entre los pequeños renegados, que 
aguantaron la lluvia de pescozones con mal disimulados 
gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de 
rebeldía no observados por el iracundo pedagogo, que no 
estaba para observar menudencias. Pelinos no se dejó echar 
el guante. Miró al maestro como miran los lobos a los 
mastines, y apreciando con instinto irracional su 
inferioridad de fuerzas, huyó vergonzosamente a media 
carrera, de mala gana, como garduño que se deja atrás la 
presa... 
   Reunidos al día siguiente nosotros en casa del cura 
llamamos altio Pelao   que, resumiendo su perorata 
defensiva, llegó a decirnos así: 



   —Y de tóos móos y maneras, esas son delicaezas de ustés, 
y la mocedá es mocedá, y hay que ejal que ca uno jaga lo 
que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté 
en la iglesia, y usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca 
uno en la suya y Dios en la de tóos, y punto concluido. ¿No 
verdá? 
   Nos quedamos como mármoles. 
   Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin 
menear las orejas: 
   —Si ustés hubiesen cogío al mozo en fragante, cogiendo 
algo de cualisquiá hereá, santo y güeno para jechali la ley 
encima; pero ondi no hay delito no pue habel castigo, y hoy 
en día no se pue jacel na sin ley porque cá uno es cá uno, 
y la genti ya no inora ná, y es menos aguantá ca ves, y a 
naide le gusta que naide se meta en cá naide, y a na que te 
escuidies pa castigal, ya te están tirando por alto, u 
diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si 
crúo o que si cocío, y que si pitos u que si frautas. 
¿Están ustés?... 
   ¡Ya lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de 
estrangular a la primera autoridad civil de nuestro pueblo; 
mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo sería 
pronto, al paso que iba. 
   Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente 
ruidosas y alegres, porque los tíos que tomaron aquello 
primeramente como sesiones de títeres en que Pelinos era el 
héroe, se aficionaron con grosería a las veladas regadas 
con vino agrio y encendidas por la pimienta de 
chascarrillos soeces de última fila, reídos por bocazas 
puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de 
carne de cabras tísicas. 
   Cerca de Majadablanca, por entonces, pasó el PROGRESO 
volando, y con las puntas de sus alas trazó en los campos 
dos vías: un tren y una carretera. Un comisionado de 
apremios, más filósofo y sociólogo que los tíos, predicóles 
de ateísmo y de anarquía, de libertad y de sagrados 
derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le 
entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro 
tampoco lo entendía; pero es lo cierto que se los llevó de 
calle. De paso dejó establecida la institución del cané, 
que creció como la espuma. 
   Lo demás lo hizo el demonio. 
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   Hoy, Majadablanca es esto: 
   Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para 
cuatro o seis hombres. 



   Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el 
corral de su casa. 
   Otro maestro muy joven, que enseña todo lo que hay que 
saber, menos los diez mandamientos. 
   Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender. 
   Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como 
escuerzos y blasfeman como demonios. 
   Otras tantas arpías desgreñadas que beben aguardiente y 
hablan como carreteros. 
   Y los ciento y pocos más vecinos del lugar, defendiendo 
a tiro limpio los repollos de berzas de sus respectivos 
huertos. 
   El tio Pelao  nos interrumpió la siesta, nos estropeó la 
vida... 
   Pelinos nos ha vencido. 
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