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CARTA QUE TENDRIA QUE HABER SIDO PROLOGO

Sefior Redactor de la Revue Universelle:

Usted, sefior redactor, quiere dar a los lectores de la Revue Universelle una idea del
movimiento literario contemporaneo en Portugal, y me hace el honor de elegir El
Mandarin, un relato caprichoso y fantastico, en el que, como en los buenos tiempos
pasados, aparece el diablo, aunque con levita, y donde todavia hay fantasmas, pero con
muy buenas intenciones psicologicas. Ha escogido usted una obra muy modesta y
notablemente alejada de la corriente moderna de nuestra literatura, que en los Gltimos
afos se ha hecho analista y experimental, sin embargo, precisamente porque esta obra
pertenece al suefio y no a la realidad, que es fruto de la invencion y no de la observacion,
caracteriza fielmente, en mi opinion, la tendencia mas esponténea y natural del espiritu
portugués. Porque aungue hoy toda nuestra juventud literaria, incluidos algunos de los
antecesores evadidos del Romanticismo, estudia pacientemente la Naturaleza y se esfuerza
por llevar a los libros una suma considerable de realidad viva, seguimos siendo aqui, en
este rincon soleado del mundo, muy idealistas y muy liricos en el fondo. Amamos
apasionadamente, envolviéndolo todo en el azul; una frase bella nos gustara siempre mas
gue una nocion exacta: Melusina, la fabulosa devoradora de corazones de hombres,
encantard nuestras incorregibles imaginaciones siempre mucho mas que la muy humana
Madame Marnesse, y siempre consideraremos la fantasia y la elocuencia como los Unicos
signos verdaderos del hombre superior. Si, por casualidad, los portugueses leyesen a
Stendhal, nunca disfrutarian de él; lo que en €l es exacto, lo considerariamos estéril. Las
ideas justas, expresadas con sobriedad, no nos interesan; lo que nos cautiva son las
emociones desmedidas, vertidas con gran despliegue plastico del lenguaje.

Unos espiritus asi formados deben sentir necesariamente indiferencia por todo lo que es
realidad, analisis, experimentacion, certeza objetiva. Se sienten atraidos por la fantasia, en
todas sus manifestaciones, desde la cancién hasta la caricatura; por este motivo hemos
producido en primer lugar poetas liricos y satiricos. O andamos mirando a las estrellas,
permitiendo que el murmullo de nuestros corazones ascienda vagamente, o, si dejamos
caer la mirada sobre el mundo que nos rodea, lo hacemos para reirnos de él amargamente.

Somos hombres emotivos, no racionales.



Sabemos cantar, a veces bromear, pero nunca explicar. Por eso no hay critica en Portugal.
Y por eso también la novela y el drama, hasta estos ultimos dias, eran tan sélo obras de
poesia y de elocuencia; algunas veces, discursos filoséficos, y otras, elegias sentimentales.
En ellos la accion no tenia nada que ver con la verdad social y humana. Los personajes
eran angelicales, que ocultaban sus alas debajo de las levitas, 0 monstruos simbdlicos,
cortados por el antiguo patron de Satén, nunca hombres. Un estilo rico en metéaforas
cubria todo eso con flores y penachos. Los dramaturgos, los novelistas, cuando creaban
sus episodios, solo tenian que volcarse en esa especie de embriaguez extatica que hace
cantar ruisefiores en nuestras bellas noches de luna llena e, inmediatamente, el lector
entraba en éxtasis. Toda obra teatral se juzgaba por el esplendor de la retérica.

Eso no podia seguir asi, sobre todo tras el triunfo de la evolucion naturalista en El
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Francia, y después de que, en materia de arte, la direccion de las ideas habia quedado, al
parecer, en manos de la ciencia experimental. Pues imitamos o fingimos imitar todo lo
francés, desde el espiritu de nuestras leyes hasta la forma de nuestros zapatos; se ha
llegado al extremo de que, para los extranjeros, nuestra civilizacién, sobre todo en Lis-
boa, parece haber llegado en cajas un dia antes, de Burdeos, en un barco mercante. Sin
embargo, incluso antes del Naturalismo, ya algunos de nuestros espiritus juveniles habian
comprendido que la literatura de un pais no podia estar siempre ajena al mundo real que
trabajaba y sufria a su alrededor. Al aislarse en las nubes, ocupada en cincelar recursos
de estilo, corria el riesgo de convertirse, en una sociedad viva, en un objeto de feria. Han
decidido, pues, con valentia, no contemplar ya el cielo, sino la calle. Aunque-¢sera
necesario decirlo- ese noble cambio se realizaba no por una natural inclinacion de la
inteligencia, sino por un sentimiento del deber literario, por no decir del deber publico. En
beneficio de las modernas letras portuguesas, se procuraba vertir en las obras mucha
observacion, mucha humanidad; pero al observar detenidamente al vecino, pequefio
rentista o burdcrata, afioraban los tiempos en que estaba permitido, sin que resultara
anticuado, cantar a los apuestos caballeros de relucientes armaduras. Los tiempos del
vagabundeo ideal por los bosques de la fantasia habian pasado, jay! El arte no era ya un
desahogo facil del alma pletorica de ensuefio, sino una aspera y severa blsqueda de la
verdad. Ahora es necesario, en grandes volumenes de quinientas paginas, mezclarse con
una humanidad ya carente de alas, que sélo parece tener llagas, y nos ve-mos obligados a
remover, con una mano habituada a la suavidad de las nubes, toda clase de cosas tristes y
bajas, la mezquindad de los caracteres, la trivialidad, las conversaciones, la miseria de los
sentimientos... La lengua misma, esta lengua poética y florida que uno se complacia en
hablar, no podia servir ya para expresar esas cosas humildes y verdaderas; era necesario
usar un lenguaje preciso, seco, como el del Coédigo Civil... Pues bien, sefior redactor, en
este medio real, contemporaneo, vulgar, el artista portugués, acostumbra a los bellos
galopes a través de lo ideal, se ahogaba si no podia escaparse algunas veces hacia el azul,
moria en seguida por la nostalgia de la quimera.

Por este motivo, incluso después del Naturalismo, escribimos todavia cuentos
auténticamente fantasticos, con fantasmas, y de donde sale, al volverlas paginas, el diablo,

el amigo diablo, aquel terror delicioso de nuestra infancia catolica. Y entonces, al menos a



lo largo de un pequefio volumen, no aguantamos ya la incomoda sumision a lo verdadero,
la tortura del analisis, la tirania impertinente de lo real. Estamos en plena licencia poética.
Podemos poner en el corazén de una portera todo el idealismo de Ofelia y hacer que los
habitantes de un pueblo hablen con la majestad de Bossuet. El escritor puede dorar sus
adjetivos. Hace que sus frases caminen a traves de la pagina en blanco como si
atravesaran una plaza llena de sol, con la pomposa cadencia de una procesion que avanza
sobre alfombras de rosas... Y después, cuando estd escrita la ulti-ma hoja, cuando ha
corregido la ultima prueba, abandona la calzada, vuelve a la acera y vuelve a empezar el
analisis severo del hombre y de su eterna miseria. ¢Satisfecho? No, sefior redactor;
resignado.

Lisboa, 2 de agosto de 1884.

ECA DE QUEIROZ El Mandarin José M? Eca de Queiroz
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AMIGO PRIMERO: (Bebe cofiac con soda, bajo los arboles de una terraza a orillas del
agua.) Compariero, con estos calores del verano que embotan la agudeza del ingenio
descansemos del aspero estudio de la Realidad humana... Vayamos hacia los campos del
Ensuefio a vagabundear por esas azuladas y romanticas colinas, donde se levanta la torre
abandonada de lo Sobrenatural y frescos musgos recubren las ruinas del Idealismo...
jAbandonémosnos a la Fantasia!...

AMIGO SEGUNDO: jPero con sobriedad, compariiero, con medidal... Y como en las
sabias y agradables alegorias renacentistas, mezclandola siempre con una discreta
Moralidad...

(Comedia inédita.)

|

Me llamo Teodoro y fui empleado del Ministerio de la Gobernacion.

En aquella época vivia yo en la Travessa da Concei¢ao, numero ciento seis, en la casa de
huéspedes de dofia Augusta, una espléndida sefiora, viuda del comandante Marques. Tenia
dos comparieros: Cabrita, empleado administrativo del distrito central, delgado y amarillo
como una vela de entierro, y el fornido teniente Couceiro, exuberante, gran intérprete de la
vihuela francesa.

Mi vida era muy equilibrada y tranquila. Durante toda la semana, con mis manguitos de
lustrina encima de mi pupitre, trazaba con una hermosa letra inglesa, sobre el grueso papel
oficial, estas frases rutinarias: ~Ilustrisimo Sefior: Tengo el honor de comunicar a Usia...
Tengo el honor de transmitir a Vuecencia... Excelentisimo e llustrisimo Sefior ...

Los domingos, descansaba. Me instalaba en el sofd del comedor, con la pipa entre los
dientes, y admiraba a dofia Augusta, que las fiestas de guardar tenia por costumbre quitar la
caspa al teniente Couceiro con clara de huevo. Sobre todo en verano, aquella hora resultaba
deliciosa; por las ventanas entornadas se colaba el aliento de la solanera, algun repique
lejano del campanario de la

Conceicao Nova vy el arrullar de las tortolas en la galeria; el zumbido mondtono de las
moscas se columpiaba sobre el viejo tul, antiguo velo nupcial de la sefiora Marques, que
ahora cubria en el aparador los platos de guindas; poco a poco, envuelto en un peinador,
como un idolo en su manto, el teniente se iba adormeciendo bajo la suave friccion de las

carifosas manos de dofia Augusta, y ella levantaba su mefiique blanco y carnoso, y le



repasaba el pelo reluciente con la lendrera... Entonces, enternecido ante la amable sefiora,
yo exclamaba:

-iAy, dofia Augusta, es usted un angel!

Ella se reia; me llamaba enclenque y gafe. Yo sonreia, sin ofenderme. Me llamaban
enclengue en casa porque soy flaco, y gafe, porque cruzo siempre las puertas con el pie
derecho, porque tiemblo a ratos y tengo a la cabecera de la cama una estampa de Nossa
Senhora das Dores, que pertenecié a mi madre, y porque ando un poco encorvado. Por
desgracia, lo hago a causa de lo mucho que doblé el espinazo en la Universidad, cuando
retrocedia como un ave asustada ante los sefiores profesores, y de tanto bajar la cabeza en la
oficina ante mis superiores. Actitud ésta, por lo demas, que conviene al bachiller; El
Mandarin José M? Eca de Queiroz
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mantiene la disciplina dentro de un Estado bien organizado y le garantiza la tranquilidad de
los domingos, el uso de alguna ropa blanca, y veinte mil reis al mes.

Sin embargo, no voy a negar que en aquella época yo era ambicioso, como reconocian
sagazmente la sefiora Marques Yy el jovial Couceiro. No se agitaba mi pecho por el ansia
heroica de dirigir, desde un trono elevado, grandes rebafios humanos; ni tampoco mi loca
alma aspiraba a pasear por la Baixa en carruaje oficial, escoltado por un lacayo a pie; pero,
en cambio, me consumia el deseo de comer en el Hotel Central con champaria, de estrechar
las manos suaves de las vizcondesas y, por lo menos, dos veces por semana dormir, en un
éxtasis mudo, sobre el lozano pecho de Venus. jOh, jévenes que vais de prisa al teatro San
Carlos, envueltos en capas suntuosas, en cuyos pliegues blanquea la corbata de soirée! jOh,
carruajes llenos de andaluzas, que desfilais gallardamente hacia los toros, cuantas veces me
hicieron suspirar! Porque la certidumbre de que mis veinte mil reis al mes y mi encogida
figura de enclenque me privaban para siempre de aquellos placeres heria mi pecho, jcomo
la flecha que se hunde en el tronco de un arbol y queda vibrando alli por mucho tiempo!

A pesar de todo, yo no me compadecia considerandome un paria. La vida modesta tiene sus
encantos: resulta grato, en una mafiana de sol radiante, con la servilleta al cuello, ante un
bistec, abrir el Diario da Noticias; en las tardes de verano, en los bancos publicos del
Passeio, se disfrutan las ternuras del idilio; por las noches, en Martinho, tomando a sorbitos
un café, es un placer oir a los charlatanes que injurian a su patria... Ademas, nunca fui
excesivamente desgraciado, porque no tengo imaginacion. No me consumia persiguiendo
paraisos ficticios, nacidos de mi propia alma ansiosa, como nace una nube de la
evaporacion de un lago; no suspiraba contemplando las brillantes estrellas por un amor
como el de Romeo o por una gloria mundana como la de Camdes. Yo soy una persona
practica. Solo queria lo racional, lo concreto, lo que ya habian alcanzado algunos vecinos,
lo que es accesible a un bachiller. Y me habia resignado, como el que en una table d'hotel
mastica con trabajo un pedazo de pan seco mientras espera que le llegue, a los postres, la
exquisita charlote russe. Tenian que llegar mejores tiempos, y para adelantarlos yo hacia
como portugués y como constitucional todo lo que debia: rezaba todas las noches a Nossa
Senhora das Dores y compraba décimos de loteria.

Mientras tanto procuraba distraerme. Y como las circunvoluciones de mi cerebro no me

capacitaban para componer odas, cosa que hacian tantos otros a mi alrededor, liberandose



del aburrimiento de la profesion; como mi sueldo, que paga la pensién y los cigarrillos, no
me permitia ningdn vicio, yo tenia la costumbre de comprar en los puestos de la Ladra
viejos volumenes, desparejados y, por la noche, en mi cuarto, me hartaba con aquellas
curiosas lecturas. Siempre eran obras de titulos serios: Galeria de Inocencia, Espejo
milagroso, Tristeza de los desheredados... jSu aspecto venerable, el papel amarillento y
apolillado, la encuadernacién monacal y el sefialador de seda verde para marcar la pagina
me encantaban! Ademas, aquellos ingenuos relatos en grandes caracteres de imprenta
brindaban calma a todo mi ser, una sensacion parecida a la profunda paz del interior de un
monasterio, en el fondo de un valle, en un suave atardecer, mientras corre, triste, el agua...
Una noche, hace afios, comencé a leer, en uno de aquellos vetustos infolios, un capitulo
titulado "La quebrada de las almas"; me hundia en un grato sopor, cuando un parrafo
singular llamé mi atencién en medio del tono neutro y gris de la pagina, como el relieve de
una pulida medalla de oro brillando sobre un tapete oscuro. Copio textualmen-El Mandarin
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te:

-En las profundidades de China existe un mandarin mas rico que todos los reyes de quienes
hablan la leyenda o la Historia. Nada conoces de é€l, ni su nombre, ni su rostro, ni la seda
con que se viste. Para que ta heredes sus caudales infinitos, basta que hagas sonar esa
campanilla que se halla a tu lado, sobre un libro. El apenas emitird un suspiro en los
confines de Mongolia. Entonces se convertird en un cadaver y tendras a tus pies mas oro
del que puede sofiar la ambicién de un avaro. TU, que me lees y eres un mortal, ;haras
sonar la campanilla?

Me quedé perplejo ante la pagina abierta; aquella interrogacion... mortal, ¢haras sonar la
campanilla?» me parecia cémica, maliciosa Yy, sin embargo, me trastornaba
prodigiosamente. Quise seguir leyendo, pero las lineas escapaban, como cobras asustadas,
entre ondulaciones, y en el vacio que dejaban, de una palidez de pergamino, resaltaba,
brillante y negra, la extrafia interpelacion: »¢Haras sonar la campanilla?»

Si el volumen hubiera sido de una humilde edicion Michel-Levy, de cubierta amarilla, yo,
que, después de poco, no me encontraba sumergido en un bosque de balada alemana y
desde mi ventana podia ver blanquear a la luz del gas el correaje de una patrulla, hubiera
cerrado simplemente el libro, y disipar asi la alucinacion nerviosa. Pero aquel infolio
sombrio parecia destilar magia: cada letra adquiria la inquietante configuracién de esos
signos de la cabala antigua que encierran atributos fatidicos; las comas se retorcian
petulantes como rabos de diablillos, entrevistos al claro de luna; en el signo de
interrogacion final veia yo el temible garfio con que el Tentador va ensartando las almas
que se duermen sin refugiarse en la inexpugnable ciudadela de la Oracién... Una fuerza se
apoder6 de mi, arrastrdndome mas alla de la realidad y de la razon. Y en mi espiritu se
formaron dos iméagenes: por una parte, un Mandarin decrépito, muriendo sin dolor, lejos, en
un quiosco chino al tilin-tilin de una campanilla; y por la otra, jtoda una montafia de oro
centelleando a mis pies! Todo era tan claro, que yo veia nublarse los 0jos oblicuos del viejo
sefior como si los cubriera una fina capa de polvo, y oia el nitido tintineo de las monedas
rodando juntas. Paralizado, horrorizado, clavé los ojos ardientes en la campanilla colocada
discretamente ante mi, sobre un diccionario francés... jLa campanilla anunciada, de la que

hablaba el extrafio infolio!



Entonces, desde el otro lado de la mesa, una voz insinuante y metalica me dijo en medio del
silencio:

-iVamos, Teodoro, amigo mio; extienda la mano, haga sonar la campanilla, atrévase!

La abat- jour de tela verde de la vela creaba sombra alrededor. La levanté temblando. Y vi,
sentado y en paz, un individuo fuerte, todo vestido de negro, con sombrero de copa alta y
guantes, también negros, con las manos gravemente apoyadas en el pufio de un paraguas.
No parecia fantastico. Parecia tan contemporaneo, tan normal, tan clase media como si
fuera de mi oficina...

Toda su originalidad estaba en el rostro, sin barba, de rasgos definidos y duros: la nariz
agresiva, muy corva, tenia el aspecto rapaz y amenazador del pico de un &guila; el contorno
de los labios, muy enérgico, daba a su boca un aspecto de bronce; los ojos, que miraban
fijamente, parecian los fogonazos de un disparo salido subitamente de entre el zarzal
tenebroso de las cejas unidas; estaba palido, pero, en su piel, se extendian, aqui y alla, vetas
sanguinolentas como en un antiguo marmol fenicio.

De repente me aterrd la idea de que tenia frente a mi al Diablo; pero de inmediato toda mi
razon se sublevo, resuelta, contra tanta fantasia. Yo nunca habia creido en el EI Mandarin
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Diablo, como nunca habia creido en Dios. Jamas lo pregoné ni lo publiqué en los
periodicos para no enojar a los poderes publicos, que se encargan de mantener el respeto a
€s0S Seres; pero no creo que existan esos dos personajes, viejos como la Sustancia, rivales
bonachones, que se hacen jugarretas amables, uno de barbas nevadas y tunica azul, con la
toilette del antiguo Japiter, habitante de las alturas luminosas, con una corte mas
complicada que la de Luis XIV, y el otro, mugroso y astuto, ornado con cuernos, que vive
entre llamas subterrdneas, en una imitacion burguesa del extravagante Plutén. jNo, no lo
creo! Cielo e Infierno son concepciones sociales para uso plebeyo, y yo pertenezco a la
clase media. Rezo, es verdad, a Nossa Senhora das Dores, porque asi como solicité
clemencia a mi profesor para obtener mi titulo, asi como para conseguir mis veinte mil reis
imploré la benevolencia del sefior diputado, de igual modo, para librarme de la tu-
berculosis, de la angina de pecho, del navajazo de algun rufian, de la cascara de naranja
resbaladiza con la que se rompe uno la pierna, de otros males publicos, necesito contar con
una proteccion sobrenatural. Ya sea con adulaciones o con halagos, el hombre prudente
tiene que ir empleando astutamente una serie de lisonjas desde la Arcadia hasta el Paraiso.
Con un valedor en el barrio y una abogada mistica en las alturas, el destino del bachiller
queda asegurado.

Por eso, libre de torpes supersticiones, dije con familiaridad al individuo vestido de negro:
-¢Entonces, me aconseja de verdad que haga sonar la campanilla?

El desconocido alzé un poco su sombrero, descubriendo una frente estrecha, adornada por
unos mechones negros como los del fabuloso Alcides, y contestd exactamente:

-Mire, querido Teodoro. jVeinte mil reis al mes son una verglienza social! Ademas, en la
tierra hay cosas prodigiosas: vinos de Borgofia, como, por ejemplo, el Romanée-Conti del
58, y el Chambertin del 61, que cuestan entre diez y doce mil reis la botella, y quien bebe la
primera copa no duda en matar a su padre por beber la segunda. En Paris y en Londres se
fabrican carruajes de amortiguadores tan suaves, de tapizados tan mullidos que es preferible
recorrer en ellos el Campo Grande antes que viajar, como los dioses antiguos, por los
cielos, sobre los suaves almohadones de las nubes... No ofenderé su cultura diciéndole que
hoy las casas se amueblan con un estilo y con un confort tales, que sélo ellas hacen realidad
ese suefio, en otro tiempo imaginario que se llamaba bienestar. No le hablaré, Teodoro, de

otros placeres terrena- . les, como, por ejemplo, el Teatro del Palais Royal, el baile Laborde



o0 el Café Anglais... Sélo quiero llamar su atencidn sobre un hecho: existen seres que se
Ilaman Mujeres, que nada tienen que ver con esas que se llaman Hembras. Aquéllas,
Teodoro, en mi tiempo, pégina tres de la Biblia, Gnicamente vestian una hoja de parra. Hoy,
Teodoro, llevan toda una sinfonia, todo un ingenioso y sutil poema de encajes, batistas,
rasos, flores, joyas, cachemires, gasas Yy terciopelos... Imaginese la inexpresable
satisfaccion que los cinco dedos de un cristiano sienten al palpar esas maravillas de tersura;
pero comprenderd también que los gastos de esos seres angelicales no se cubren con una
modesta moneda de cien reis... Pero ellas tienen todavia algo mejor, Teodoro: cabellos
color de oro o color tinieblas, y asi llevan en sus trenzas la apariencia simbolica de las dos
grandes tentaciones humanas: el ansia del metal precioso y el conocimiento de lo absoluto
trascendente. Y todavia tienen mas: brazos marmoreos de una frescura de lirio himedo de
rocio; senos, que sirvieron de modelo para el anfora del famoso Praxiteles, poseedora del
contorno mas puro y mas ideal de la antigiiedad... EI Mandarin José M? Eca de Queiroz
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Los senos, en otro tiempo (segun el criterio de ese Anciano ingenuo que les formo a
ustedes, el que fabrico el mundo, y cuyo nombre me estd prohibido pronunciar por una
enemistad secular), estaban destinados a la nutricion augusta de la Humanidad; pero
tranquilicese, Teodoro: hoy ninguna madre sensata los deja expuestos a esa funcion de-
formadora y severa; sirven solo para resplandecer, envueltos en encajes, en tules de soirées
y para otros usos secretos. La conveniencia me exige terminar esta exposicion radiante de
las bellezas que caracterizan el fatal femenino... Por otra parte, sus pupilas ya brillan... Pero
todas esas cosas estan lejos, infinitamente lejos, Teodoro, de sus veinte mil reis al mes...
jReconozca usted, al menos, que estas palabras tienen el venerable sello de la verdad!

-Asi es -murmuré, enrojecido.

Y su voz prosiguid paciente y suave.

-¢Qué me dice usted de unos quinientos treinta mil millones de reis? Yo sé que son poca
cosa. Pero, en fin, sirven para empezar, son una pequefia ayuda en la conquista de la
felicidad. Ahora piense sobre estos hechos: el Mandarin, ese Mandarin de lo més recondito
de China, estd decrépito y gotoso; como hombre, como jerarquia del Celeste Imperio,
resulta menos til en Pekin y a la Humanidad que una piedra en la boca de un perro
hambriento. Pero la transformacion de la Sustancia es posible; se lo aseguro yo, que
conozco el secreto de las cosas... Porque la Tierra es asi: toma aqui un hombre podrido y lo
devuelve alla, en el conjunto de las formas, como un vegetal fresco. Bien puede suceder
que ese hombre, inatil como Mandarin en el Imperio Oriental, resulte Gtil en otras tierras,
como rosa perfumada o sabroso repollo. Matar, hijo mio, significa casi siempre establecer
un equilibrio en las necesidades del universo. Implica eliminar aqui lo que sobra para ir mas
alla a cubrir una carencia. Empéapese de estas filosofias concretas. Una pobre costurera de
Londres anhela ver florecer en su ventana un tiesto lleno de tierra negra: una flor seria el
consuelo de esa desheredada; pero en la disposicion de los seres, por desgracia, en ese
momento, la Sustancia que debia de ser alli una rosa es aqui, en el barrio de la Baixa, un
hombre de Estado... Entonces llega el rufian de navaja de muelles y raja al estadista,
arrancandole los intestinos; enterrandolos con cortejo de carruajes; la materia empieza a
descomponerse, se mezcla con el vasto cambio de los atomos y el superfluo hombre de
Estado va a alegrar, bajo la forma de un anhelo, la buhardilla de la rubia costurera. jEl

asesino es un filantropo! Permitame resumir, Teodoro: la muerte de ese viejo Mandarin



idiota representa para su bolsillo unos cuantos miles de millones. Usted, desde ese
momento, puede dar un puntapié a los poderes publicos. jPiense en la intensidad de ese
goce! Por supuesto, saldréa en los periodicos. jlmagine con deleite ese summum de la gloria
humana! Y ahora fijese: solo tiene que coger la campanilla y hacer tilin-tilin. Yo no soy un
barbaro; comprendo lo repugnante que es para un gentleman asesinar a un semejante. La
sangre que brota ensucia vergonzosamente los pufios y la agonia de un cuerpo humano
resulta repulsiva. Pero aqui no habrd ningun espectaculo desagradable... Es como quien
Ilama a un criado... Y son ciento cinco o ciento seis mil millones de reis, me parece, no
recuerdo, pero lo tengo anotado... Teodoro, no dude de mi. Soy un : caballero. Lo demostré
cuando, en la guerra contra un tirano en el primer levantamiento justo, me vi precipitado
desde alturas que no puedo describirle... jUna caida considerable, mi querido amigo! Mi
consuelo es que el otro también quedé muy estropeado. Porque, amigo mio, cuando un
Jehova tiene en su contra sélo a un Satanas, sale bien del paso enviando a la carga a una
legion de arcangeles; pero, cuando el EI Mandarin José M2 Eca de Queiroz
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enemigo esta armado con una pluma de ganso y con un cuaderno en blanco, esta perdido...
En fin, son ciento seis mil millones de reis. Vamos, Teodoro, ahi tiene la campanilla;
atrévase.

Yo sé lo que se debe a si mismo un cristiano. Si este personaje me hubiese llevado hasta la
cumbre de un monte en Palestina, durante una noche de luna llena, y alli, mostrandome
ciudades, razas e imperios dormidos, me hubiera dicho: «Mata al Mandarin y todo lo que
ves en el valle y en la colina sera tuyo», yo habria sabido contestarle si-guiendo un ejemplo
ilustre y alzando un dedo hacia el infinito estrellado: «jMi reino no es de este mundo!»
Conozco a los cléasicos. Pero eran ciento seis mil millones de reis, ofrecidos a la luz de una
vela de estearina, en la Travessa da Concei¢do por un tipo con sombrero de copa, que se
apoyaba en un paraguas...

Y entonces no dudé. Con mano firme agité la campanilla. Quiza fue una ilusion; pero me
parecio que una campana, de boca tan amplia como el firmamento mismo, repicaba en la
oscuridad a través del universo, en un tono tragico que con seguridad fue a despertar soles
que dormian y planetas panzudos que crujian sobre sus ejes...

El individuo se llevo un dedo hasta el parpado para enjugar una lagrima, que le nubld por
un momento su ojo rutilante:

-iPobre Ti Chin-Ful...

-¢,Ha muerto?

-Estaba en su jardin tranquilo, armando una cometa de papel, para volarla, honesto
pasatiempo de un Mandarin jubilado, cuando le sorprendio el tilin-tilin de la campanilla.
Ahora yace a la orilla de un arroyo cantarin, vestido completamente de seda amarilla,
muerto, boca arriba, sobre la verde hierba, y entre los frios brazos sostiene su cometa de
papel, que parece tan muerta como él. Mafiana serdn los funerales. jQue la sabiduria de
Confucio invada su almay le guie!

Y el desconocido se levantd, se quitd con respeto el sombrero y salid con su paraguas bajo
el brazo.

Entonces, al oir el portazo, crei despertar de una pesadilla. Corri hacia el pasillo. Una voz
afable hablaba con la sefiora Marques, y la cancela de la escalera se cerr6 sin ruido...
-¢Quién ha salido, dofia Augusta? -pregunté, bafiado en sudor frio.

-Cabritifia, que va a jugar un ratito...



Volvi a mi cuarto. Alli todo seguia tranquilo, idéntico, real. El infolio estaba abierto por la
temible pagina. La relei; ahora s6lo me pareci6 la prosa anticuada de un moralista ridiculo:
las palabras tenian el aspecto de carbones apagados...

Me acosté, y sofié que estaba lejos, mas alla de

Pekin, en las fronteras de Tartaria, en el quiosco de un convento de Lamas, escuchando las
maximas prudentes y apacibles que surgian, con un aroma delicado de té, de los labios de
un Buda vivo.

I

Transcurrié un mes.

Entretanto, rutinario y triste, yo iba poniendo mi caligrafia al servicio de los poderes
publicos y admirando los domingos la habilidad enternecedora con que dofia Augusta le El
Mandarin José M2 Eca de Queiroz
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quitaba la caspa a Couceiro. Ahora me resultaba evidente que aquella noche me habia
dormido sobre el infolio y que habia sofiado con una "Tentacion de la montafia" con formas
familiares. No obstante, instintivamente, empecé a buscar noticias de China. Iba a leer los
telegramas a la Havanesa y lo que mas me interesaba eran las noticias del Celeste Imperio,
aunque en aquella época todo estaba tranquilo en la tierra de las razas amarillas... La
Agencia Havas solo hablaba de Herzegovina, de Bosnia, de Bulgaria y de otras
curiosidades extranjeras...

Poco a poco fui olvidando mi fantasmal suceso y, al mismo tiempo, mientras mi espiritu se
apaciguaba, volvieron a agitarse mis antiguas ambiciones: un ascenso, el seno amante de
una Lola, bistecs mas tiernos que los de dofia Augusta. Pero esos lujos me parecian tan
inalcanzables, tan surgidos de mis suefios como los propios millones del Mandarin. Y por
el desierto fue avanzando lenta y mono6tonamente la caravana de mis melancolias.

Un domingo de agosto por la mafiana, tumbado sobre la cama en mangas de camisa,
dormitaba con el puro apagado en los labios, cuando la puerta crujio con suavidad; abri los
parpados sofiolientos, y vi que junto a mi se inclinaba una calva respetable, y en seguida
una voz nerviosa murmuro:

-¢Don Teodoro?... ;Don Teodoro, del Ministerio de la Gobernacion?...

Me incorporé lentamente, apoyado sobre el codo y respondi, bostezando:

-Yo soy, sefior.

El individuo hizo otra reverencia, como si fuera un cortesano en presencia del augusto rey
Bobeche... Era bajito y gordo: los extremos de las blancas patillas le rozaban las solapas de
la levita de alpaca. Unos venerables lentes de oro brillaban en su cara mofletuda; todo él
parecia una prospera personificacion del Orden, y temblaba, desde la calva lustrosa hasta
los zapatos de becerro. Carraspe0, escupid, balbuced:

-iTraigo noticias para usted! jImportantes noticias! Mi nombre es Silvestre... De Silvestre,
Juliano y Compafiia... Su humilde servidor... Han llegado ahora mismo en el vapor de
Southampton... Nosotros somos corresponsales de Brito, Alves y Cia.,, de Macao...
Corresponsales de Graig and Co., de Hong-Kong... Las cartas vienen de Hong-Kong...

El hombre se ahogaba, y su mano gordezuela agité temblando un enveloppe abultado, con

un sello de lacre negro.



-Su Excelencia seguramente -prosiguio- estard avisado... pero nosotros no... La confusion
es natural... Esperamos que sea benévolo con nosotros... Nosotros respetamos mucho su
cardcter... {Su Excelencia en esta tierra es una flor de virtud, espejo de bondad! Aqui estan
los primeros libramientos sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a treinta dias
sobre Rothschild...

A este nombre, sonoro como el oro mismo, salté, ansioso, de la cama:

-¢;Qué he dicho, sefior? -grité.

Y el grité con mas fuerza y blandiendo el enveloppe, levantandose de puntillas:

-iSon ciento seis mil millones, sefior! jCiento seis mil millones sobre Londres, Paris,
Hamburgo y Amsterdam, librados a su favor, Excelentisimo Sefior!... jA su favor,
Excelentisimo Sefior!... jPor las casas de Hong-Kong, de Shanghai y de Canton, de la
herencia depositada por el Mandarin Ti Chin-Fu!

Senti temblar la tierra bajo mis pies y cerré los ojos. Pero, de repente, comprendi que yo
era, desde aquel instante, como una encarnacion de lo Sobrenatural: de quien recibia El
Mandarin José M? Eca de Queiroz
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mi fuerza y del que poseia sus atributos. No podia reaccionar como un hombre comdn ni
permitirme comportamientos humanos. Por eso, para no romper el orden hieratico, no
solloce, como me pedia el corazon, sobre el generoso pecho de la sefiora Marques...

De ahora en adelante tenia que adoptar la impasibilidad de un Dios o de un Demonio. Con
naturalidad me sacudi los pantalones, y dije a Silvestre, Juliano y Cia. estas palabras:

-iEsta bien! ElI Mandarin..., ese Mandarin que dice que se ha portado conmigo como un
caballero. Ya sé de qué se trata: es un asunto familiar. Déjeme los papeles ahi... Buenos
dias.

Silvestre, Juliano y Cia. emprendié la retirada, reculando, con la espalda y la frente
dobladas hacia el suelo.

Entonces abri la ventana de par en par y, echando hacia atrés la cabeza, aspiré el aire calido,
con la satisfaccion de una corza cansada...

Después eché una mirada hacia abajo, hacia la calle: la burguesia se dispersaba, en una
pacifica salida de misa, entre dos filas de carruajes. Me fijé aqui y alla, inconsciente, en
algunos tocados de sefioras, en los metales brillantes de algunos arreos. jY de repente me
asalto esta idea, esta certeza triunfal: yo podia alquilar todos aquellos coches por ho-ras y
por afos! jNinguna de las mujeres que veia se negaria a ofrecerme su seno desnudo a una
sefial de mi deseo! jTodos aquellos hombres, con trajes domingueros, se arrodillarian ante
mi como ante un Cristo, un Mahoma o un Buda, si yo les ponia delante de las narices mis
ciento seis mil millones pagaderos en las mejores plazas de Europal...

Me apoyé en el alféizar de la ventana y rei con repugnancia al ver la agitacion efimera de
aquella humanidad inferior que se creia libre y fuerte, jmientras por encima de ella, en el
balcon de un cuarto piso, yo tenia en mi mano, en un enveloppe lacrado en negro, el origen
mismo de su debilidad y de su esclavitud! Entonces, en un momento y de un solo trago,
disfruté imaginando las satisfacciones del lujo, las delicias del amor y las arrogancias del
poder. Pero después el hastio fue invadiendo mi alma; y, sintiendo el mundo a mis pies,
bostecé como un ledn satisfecho.

¢De qué me servian al fin tantos millones sino para confirmarme, dia tras dia, la desoladora
vileza del hombre?... jY asi, ante tanto oro, iba a esfumarse ante mis ojos, como el humo, la

belleza moral del Universo! Me invadi6é una tristeza mistica. Me dejé caer en una silla, y



con la cara oculta entre las manos lloré rabiosamente. Al poco rato, la sefiora Marques abrio
la puerta, preciosa en sus sedas negras.

-jEstamos esperandole para comer, enclenque!

Sali de mi llanto para contestar secamente:

-No quiero comer.

-, Qué dice?

En aquel momento estallaron unos cohetes a lo lejos. Recordé que era domingo, dia de
toros; de pronto una visién brilld, centelled, y me atrajo divertido: jpodria ver la corrida
desde un palco; después, una cena con champafia; la orgia nocturna seria una buena
iniciacion! Me precipité hacia la mesa. Me llené los bolsillos de cartas de crédito pagaderas
en Londres. Bajé a la calle con la furia del buitre que se lanza en el aire sobre la presa.
Pasaba un carruaje vacio. Lo paré y grité:

-iA los toros!

-iSon mil reis, sefior!

Miré con repulsion aquel grosero pedazo de materia organica. jLe hablaba de céntimos a un
coloso de millones! Meti la mano en el bolsillo, plagado de millones, y EI Mandarin José
M? Eca de Queiroz
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saqué mis monedas. jTenia sélo setecientos veinte reis!

El cochero restall6 el 1atigo sobre las ancas de la yegua y arrancé mascullando. Yo balbuci:
-iPero tengo cartas de crédito!... jAqui estan! jPagaderas en Londres! jEn Hamburgo!...
-No sirven.

iSetecientos veinte reis!... Y toros, cena de gran sefior, flamenco, todo aquel suefio se
esfumo6 como una pompa de jabdn alcanzada por la punta de un alfiler.

Odié a la Humanidad, abominé el dinero. Otro carruaje, lanzado al trote, ocupado por gente
alegre, casi me atropella en aguel estado de abstraccion en que permanecia, con mis
setecientos veinte reis en la palma de la sudorosa mano.

Cabizbajo, forrado de millones pagaderos en Rothschild, regresé a mi piso, para
humillarme ante la sefiora Marques, comi su pétreo bistec y pasé aquella primera noche de
riqueza bostezando en mi cama solitaria, mientras fuera el feliz Couceiro, el mezquino
teniente de quince mil reis de sueldo, se divertia con dofia Augusta, tafiendo en su vihuela
el Fado da Cotovia.

—

Hasta la mafiana siguiente, mientras me afeitaba, no reflexioné sobre el origen de mis
riquezas. Evidentemente era algo sobrenatural y sospechoso.

Pero como mi razén me impedia atribuir aquel tesoro imprevisto al generoso capricho de
Dios o del Diablo, ficciones puramente escolasticas; como los esquemas positivistas que
constituyen el fondo de mi filosofia no me dejaban indagar las causas primeras, los
origenes esenciales, muy pronto decidi aceptar friamente este fendbmeno y utilizarlo con
provecho. Asi que corri hacia el London and Brazilian Bank...

Y alli arrojé sobre el mostrador un pagaré de cuatro millones y medio de reis contra el
Banco de Inglaterra y proferi esta deliciosa palabra:

-iOro!

Un cajero me sugirié con amabilidad:

-Tal vez seria mas comodo en billetes...

Repeti bruscamente:

-iOro!

Llené mis bolsillos apresuradamente, a pufiados; y en la calle, cargado, subi a un carruaje.

Me sentia gordo, voluminoso; tenia en la boca el sabor del oro, una sequedad de polvo de



oro en las manos; las paredes de las casas parecian brillar como grandes laminas de oro, y
dentro del cerebro sentia con tintineos metalicos un sonido sordo, como si el movimiento
de un océano arrastrara en sus olas lingotes de oro.

Entregandome al balanceo de los muelles, botando como un céantaro inseguro, dejaba caer
sobre la calle, sobre la gente, la mirada torva y aburrida del que esta harto. Y, por fin, eché
mi sombrero hacia la nuca, crucé las piernas y, alzando el vientre, eructé con la fuerza de
un ricachon...

Asi viajé mucho tiempo por la ciudad, embrutecido en un deleite de nabab.

De repente, un subito deseo de gastar, de dilapidar oro, vino a ensanchar mi pecho como la
rédfaga que hincha una vela.

-iPara, animal! -grité al cochero. EI Mandarin José M2 Eca de Queiroz
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Los caballos se detuvieron. Busqué alrededor, con los parpados entrecerrados, algo caro
que comprar, la joya de una reina o la conciencia de un estadista. No vi nada y entonces
corri a un estanco:

-iPuros! jDe cien reis! jDe mil! jO mas caros aun! jDe diez mil!

-¢Cuéntos? -preguntd servilmente el individuo.

-iTodos! -le respondi brutal.

En la puerta, una mendiga, totalmente de luto, con su hijo encogido junto al pecho, me
tendio una mano palida. Me disgustaba buscar monedas de cobre entre mis montones de
oro. La rechacé impaciente y, con el sombrero sobre los ojos, lancé una mirada fria a la
plebe.

Entonces divisé, acercandose, la gran figura de mi jefe. De inmediato me encontré con la
espalda doblada en arco y con el sombrero reverente barriendo el suelo. Era la rutina de la
sumisién. Mis millones ain no me habian proporcionado la verticalidad de mi espinazo...
En casa arrojé el oro en la cama y me revolqué encima un buen rato, entre grufiidos de
sordo placer. En la torre cercana dieron las tres y el sol, presuroso, se ponia ya, llevandose
consigo mi primer dia de opulencia... jEntonces, cargado de dinero, corri a saciarme!

iAh, gué dia! Comi en un salén reservado del Hotel Central, solitario y egoista, con la mesa
cubierta de vinos de Burdeos, Borgofia, Champagne, Rhin, licores de todas las
comunidades religiosas, jpodia aplacar la sed de treinta afios! Pero s6lo me harté de Colares
portugués. jDespués, con paso inseguro, fui tambaledndome hasta el burdel! jQué noche!
Amanecia ya tras las persianas cuando me encontré exhausto sobre la alfombra,
semidesnudo, sintiendo que el cuerpo y el alma se desvanecian, se disolvian en aquel
ambiente sofocante, donde flotaba un olor a polvos de tocador, a hembra, a punch...

Cuando volvi a la casa de la Travessa de Conceicdo, las contraventanas de mi cuarto
estaban cerradas y la vela se apagaba, entre llamaradas rojizas, en la palmatoria. Entonces,
al llegar junto a la cama, jvi, atravesada en la colcha, la figura panzuda del Mandarin
fulminado, vestido de seda amarilla, con la larga coleta suelta, y entre los brazos, muerta
también, una cometa de papel!

Abri las contraventanas desesperado; todo desaparecio; lo que habia ahora sobre la cama
era un viejo abrigo de color claro.

1]



Entonces inicié mi vida de millonario. Dejé inmediatamente la casa de la sefiora Marques,
que, al enterarse de que era rico, empez0 a obsequiarme todos los dias con arroz con leche,
y ella misma me servia, con su vestido de seda dominical. Compré y habité un palacete
amarillo en Loreto; la suntuosidad de mi alojamiento es conocida gracias a las indiscretas
fotografias de la llustracion Francesa. En toda Europa adquirié gran fama mi lecho, de un
gusto exuberante y barbaro, con los pilares cubiertos de laminas de oro repujado, y cortinas
de un rico brocado negro, en que destacan bordados con perlas algunos versos eroticos de
Catulo; una lampara, colgada dentro del baldaquin, esparce alli la claridad blanquecina y
apacible de una luna de verano. ElI Mandarin José M? Eca de Queiroz
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Mis primeros meses de rico, no lo oculto, los consumi amando, con el latir sincero del
corazon de un joven inexperto. La habia visto, como en una pagina de novela, regando sus
claveles en el balcon. Se llamaba Candida, era menuda y rubia; vivia en la calle Buenos
Aires, en una casita modesta, cubierta de enredaderas, y me recordaba, por su gracia y su
elegancia, todo lo mas fino y fragil que ha creado el arte: Mimi, Virginia, la Joaninha del
Valle de Santarem.

Todas las noches me rendia, en éxtasis mistico, a sus pies de marmol. Todas las mafanas le
Ilenaba el regazo con billetes de veinte mil reis. Ella los rechazaba, al principio, con rubor,
y despueés los guardaba en el cajon, mientras me llamaba su angel Totd. Un dia entré con
pasos cautelosos, sobre la gruesa alfombra persa, hasta su boudoir; ella estaba escribiendo,
absorta, el mefiique levantado; al verme, toda trémula y palida, escondi6 el papel, que tenia
su monograma. En un arrebato de celos se lo quité. Era la carta, la consabida carta, la carta
necesaria, la carta que desde la remota antigtiedad escribe siempre la mujer; la encabezaba
un "ldolatrado mio " y estaba dirigida a un alférez de la vecindad...

Arranqué de mi pecho aquel sentimiento como si se tratara de una planta venenosa. Dejé de
creer para siempre en angeles rubios que conservan en su mirada el reflejo de los cielos
recorridos; desde lo alto de mis riquezas dejé caer sobre la Inocencia, el Pudor y otras
idealizaciones funestas, la cinica carcajada de Mefistdfeles, y organicé friamente una
existencia animal, grandiosa e impudica.

*k*k

Al mediodia entraba en mi bafiera de marmol color de rosa, donde los perfumes vertidos
daban al agua un tono opaco, lechoso; después, unos pajes amables, de manos suaves, me
masajeaban con el ritual de quien celebra un culto, y, envuelto en una robe-de-chambre de
seda de la India, cruzaba la galeria, entre hileras de lacayos silenciosos ad-mirando mis
Fortuny y mis Corot, para ir a comer el bistec a la inglesa, servido en vajilla de Sevres, azul
y oro. Si hacia calor, el resto de la mafiana lo pasaba sobre almohadones de satén color
perla, en un boudoiren el que el mobiliario era de porcelana fina de Dresde y las flores
formaban un pabellén de Armida; alli devoraba el Diario da Noticias, mientras lindas

jévenes, vestidas de japonesas, refrescaban el aire con abanicos de plumas.



Por la tarde iba a pie hasta la calle Pote das Almas; era la hora méas calurosa del dia;
apoyado en el baston, arrastraba las piernas casi inertes y daba bostezos de fiera satisfecha.
i'Y la plebe abyecta se detenia para contemplar, extasiada, al nabab aburrido!

A veces me inundaba una nostalgia de los tiempos pasados en la oficina. Entraba en casa, y
encerrado en la biblioteca, donde el pensamiento de la Humanidad dormia en el olvido y
encuadernado en piel, cortaba una pluma de ganso y sobre las hojas de mi querido papel
oficial de otra época trazaba durante largas horas: «Excelentisimo e llustrisimo Sefior:
Tengo el honor de comunicar a Vuecencia... Tengo el honor de remitir a Usia....

Al caer la noche, para anunciar la cena, un criado tocaba una solemne melodia en su
trompeta de plata, a la moda gotica, y resonaba por los corredores. Me levantaba,
majestuoso y solitario, e iba al comedor. Una tropa de lacayos, con sus libreas de seda
negra, entre un silencio de sombras deslizantes, servia exéticos platos, vinos caros como El
Mandarin José M? Eca de Queiroz
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joyas. La mesa resplandecia de flores, luces, cristales, brillos dorados, y enrollandose en las
piramides de frutas, mezclandose con el aroma de los platos, como una niebla sutil,
ascendia un delirio indescriptible...

Después, apoplético, me dejaba caer en el interior del coupé y me dirigia a la casa de las
ventanas verdes, donde tenia, en un jardin de harén, entre exquisiteces musulmanas, un
vivero femenino. Me ponian una tdnica de seda fresca y perfumada y yo me entregaba a
locuras sin nombre... Con las primeras luces del dia me Ilevaban a casa medio muerto; me
santiguaba maquinalmente, y al poco tiempo roncaba, boca arriba, palido, sudando frio,
como un Tiberio agotado.

——

Entretanto, Lisboa se arrastraba a mis pies. El patio del palacete estaba siempre ocupado
por una multitud. Mirando aburrido desde las ventanas de la galeria, veia alli blanquear las
pecheras de la aristocracia, negrear las sotanas del clero y relucir el sudor de la plebe.
Todos venian a suplicar, con sus repugnantes bocas, el honor de mi sonrisa y una parte de
mi oro. Algunas veces recibia a un viejo de historico titulo. Avanzaba por la sala, casi
rozando la alfombra con sus canas, entre tartamudeos aduladores, y de inmediato abria
sobre su pecho la mano de venas abultadas, por las que corria una sangre tres veces
centenaria, para ofrecerme a su amada hija como esposa 0 como amante.

Todos los ciudadanos me traian presentes, como a un idolo sobre su altar; unos, odas
votivas; otros, mi monograma bordado con cabellos; algunos, chinelas o pipas, y cada uno
de ellos su propia conciencia. Si mi mirada opaca se fijaba por casualidad, en la calle, en
una mujer, al otro dia llegaba un carta en que aquella persona, esposa 0 prostituta, me
brindaba su desnudez o su amor y todas las complacencias de la lascivia.

Los periodistas fustigaban su imaginacién para hallar adjetivos dignos de mi grandeza; fui
el "sublime don Teodoro™; llegué a ser el "celestial don Teodoro"; entonces, en pleno
desatino, la Gazeta das Locais me llamo el "extracelestial don Teodoro™! Ante mi jamas
permanecio ninguna cabeza descubierta, ya llevara corona o tiara. Todos los dias me
ofrecian un ministerio o la direccion de una cofradia. Las rechacé siempre con desagrado.
Poco a poco la noticia de mi riqueza fue traspasando las fronteras del reino. El Figaro
hablaba de mi en cada numero, olvidando a Enrique V; el grotesco inmortal que firma

"Saint-Genest" me dirigié apostrofes convulsivas, pidiendome que salvara a Francia, y por



entonces las "llustraciones” extranjeras publicaron escenas de mi vida con todo lujo de
colores. Todas las princesas europeas me enviaron enveloppes con sellos heraldicos, en los
que con fotografias y documentos me daban a conocer la forma de sus cuerpos y la
antigiiedad de sus genealogias. Dos chistes que conte ese afio fueron telegrafiados al mundo
entero por la agencia Havas, y me consideraron mas ingenioso que Voltaire, que Rochefort
y que ese fino entendimiento que se llama "Todo el Mundo". Del ruido de mis intestinos se
enteraba el planeta entero por los diarios. Hice préstamos a reyes, subvencioné guerras
civiles y fui estafado por todas las republicas hispanoamericanas que bordean el golfo de
México.

Y yo, entretanto, vivia triste... El Mandarin José M2 E¢a de Queiroz
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*k%

Cada vez que llegaba a casa, me quedaba horrorizado ante la misma vision: o tendida en el
umbral de la puerta, o atravesada sobre la cama de oro, alli estaba la figura panzona, de
coleta negra y tunica amarilla, con su cometa entre los brazos... jEra el Mandarin Ti Chin-
Fu! Me lanzaba contra él blandiendo el pufio y todo desaparecia.

Entonces me desplomaba aniquilado, cubierto de sudor, sobre un sillén, y murmuraba en el
silencio de la estancia donde las velas de los candelabros daban unos tonos sanguinolentos
a los damascos rojos:

-;Tengo que matara ese muerto!

Pero no era la impertinencia de un viejo fantasma panzén, instalado en mis muebles, sobre
mis colchas, lo que me amargaba la vida.

El horror maximo estaba en la idea, que se me clavo entonces en la mente como un hierro
indeleble: jyo habia asesinado a un anciano!

No lo habia hecho con una cuerda alrededor del cuello, al estilo musulman; ni con veneno
en una copa de vino de Siracusa, a la moda renacentista italiana; ni con ninguno de los
métodos clasicos que la historia de las monarquias ha consagrado: el pufial, como dom Joao
I1, 0 el mosquete, como Carlos IX de Suecia...

Habia eliminado a una persona, a distancia, con una campanilla. Era absurdo, fantastico,
gracioso. Pero eso no cambiaba la vileza tragica del hecho: jyo habia asesinado a un
anciano!

Poco a poco este convencimiento se instald, cristalizé en mi alma, y como una columna en
el campo se apoder6 de toda mi vida interior; de modo que, aunque el camino que tomasen
mis pensamientos se desviara considerablemente, siempre veian negro el horizonte por
aquel recuerdo acusador; por muy alto que volaran mis fantasias, fatalmente terminaban por
herirse las alas contra aguel monumento de miseria moral.

jAh! jPor mas que se piense que la vida y la muerte son transformaciones triviales de la
Sustancia, produce terror la simple idea de que se ha helado una sangre caliente, de que se
ha inmovilizado un musculo vivo! Después de comer, cuando me tendia en el sofa con
languidez, oliendo a mi lado el aroma del café, sentia una sensacion agradable, pero de
inmediato se elevaba en mi, melancélico como el coro que viene de una mazmorra, todo un

murmullo de acusaciones:



-jHiciste que esta buena vida que disfrutas no sea disfrutada nunca mas por el venerable Ti
ChinFu!

Era inuatil que contestara a la conciencia recordandole la decrepitud del Mandarin, su
incurable enfermedad de gota... Llena de argumentos, avida de discusion, ella aducia con
furia:

-Incluso en su mas minima manifestacion, la vida es un bien supremo, jporque su encanto
estriba en su principio mismo y no en la abundancia de sus manifestaciones!

Yo me revolvia contra aquella retorica pedante de pedagogo inflexible. Levantaba mucho la
frente, y le gritaba con una arrogancia desesperada:

-iSi! jLo maté! jMejor! ;Qué quieres? jTu ampuloso nombre de conciencia no me asusta!
No es mas que una deformacion de la sensibilidad nerviosa. jPuedo eliminarte con agua de
azahar!

E inmediatamente sentia pasar por mi alma, con la lentitud de una brisa, un ruin rumor de
murmullos irénicos: EI Mandarin José M? Eca de Queiroz
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-Bueno; entonces, come, duerme, banate, ama...

Y eso hacia. Pero después las propias sbanas de hilo de mi cama adquirian ante mis ojos
aterrados los tonos palidos de una mortaja; el agua perfumada de mi bafio se helaba sobre
mi piel, con la sensacion mortal de una sangre que se coagula, y los pechos desnudos de
mis amantes me llenaban de tristeza como si fuesen lapidas de marmol que encierran un
cuerpo muerto.

Después me sobrevino una amargura mayor: empecé a pensar que Ti Chin-Fu tendria, por
supuesto, una gran familia, nietos, tiernos bisnietos, que, despojados de la herencia que yo
devoraba en platos de Sevres, con un derroche de sultan libidinoso, sufrian en China todas
las penurias de la miseria humana: los dias sin arroz, el cuerpo sin abrigo, la limosna que no
Ilega, el fango de las calles por casa.

Comprendi por qué me perseguia la figura obesa del viejo consejero, y de sus labios, debajo
de los pelos blancos y largos de su bigote fantasmal, me parecioé que salia ahora esta queja
desolada: «jNo me lamento por mi, que ya estaba medio muerto; lloro por los tristes a los
que arruinaste y que a estas horas, cuando ti vuelvas de los suaves senos de tus amantes,
lloran de hambre, tiemblan de frio, hacinados, en un grupo sin aliento, entre leprosos y
ladrones, sobre el puente de los Mendigos, junto a las terrazas del Templo del Cielo!»

iOh, qué ingenioso tormento! jTormento verdaderamente chino! No podia llevarme a la
boca un pedazo de pan sin que, de inmediato, imaginara la pandilla de nifios hambrientos,
los descendientes de Ti Chin-Fu, desprotegidos, como pajaritos recién nacidos que abren
sin esperanza el pico y pian en el nido abandonado; si mi abrigo me daba calor, en seguida
nacia la vision de unas sefioras desdichadas que en otro tiempo habian disfrutado de la
calidez de las comodidades chinas, hoy moradas de frio bajo los harapos de sus antiguas
redes, en una mafana de nieve; el tejado de ébano de mi palacio me traia el recuerdo de la
familia del Mandarin dormida junto a las acequias, en medio de perros, y mi coupé tan
confortable me hacia temblar pensando en las caminatas interminables, sin rumbo ni
destino, por caminos llenos de agua y barro, bajo un duro invierno asiatico...

iQué sufrimiento! jSobre todo cuando la envidiosa plebe venia a contemplar mi palacio, y

murmuraba sobre las dichas inaccesibles existentes en él!



Por fin, viendo que mi Conciencia se retorcia dentro de mi como una vibora furiosa, decidi
implorar el auxilio de Aquél que, segun dicen, esta por encima de la conciencia, porque es
el sefior de la Gracia.

Por desgracia, yo no crefa en El... Recurri, pues, a mi antigua divinidad particular, a mi
idolo dilecto y madrina de mi familia, Nossa Senhora das Dores. Pagado magnificamente,
un ejército de curas y canonigos, en las catedrales urbanas y en las ca-pillas de las aldeas,
pedia a Nossa Senhora das Dores que tendiera su mirada hacia mi mal interior... Pero
ningun remedio para mi dolor recibi de los cielos inclementes, hacia donde hace miles de
afios se alzan en vano las miserias del hombre.

Entonces yo mismo me entregué a la préctica religiosa y Lisboa fue testigo de un
espectaculo sin par: un ricachén, un nabab, postrado de rodillas al pie de los altares,
balbuceaba con las manos entrelazadas trozos de la Salve, como si la oracion y el reino de
los cielos fuesen una conquista y no aquel ficticio consuelo controlado por los podero-sos,
para aplacar a quienes nada poseen... Soy un burgués y sé que mi clase ofrece paraisos
lejanos y deleites indescriptibles para que los pobres no reparen en las riquezas El
Mandarin José M2 Eca de Queiroz
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de que disfrutan y las propiedades que las sustentan.

Mas tarde, y todavia méas preocupado, encargué la celebracion de miles de misas, sencillas
y cantadas, en beneficio y placer del alma sin reposo de Ti Chin-Fu. jIngenuo desvario de
un cerebro peninsular! El viejo Mandarin, en su condicion de letrado, miembro de la
Academia de los Has-Lin, colaborador casi seguro del gran tratado Khou-Tsu Ane-Chu,
compuesto ya por setenta y ocho mil setecientos treinta volimenes, era, sin duda, un
seguidor de la doctrina y de la moral positiva de Confucio... Ni siquiera habria encendido
jamas velas perfumadas en honor de Buda. jY las ceremonias del sacrificio mistico debian
ser para su abominable alma de gramatico y de escéptico como las pantomimas de los
payasos en el teatro de Hong-Tung!

Entonces, prelados astutos, con experiencia catdlica, me dieron un consejo Util: captar la
benevolencia de Nossa Senhora das Dores con donativos, flores, sedas y joyas, como si
quisiera alcanzar los favores de Aspasia, como si fuera un banguero gordo que consigue los
favores de una bailarina regaldndole un cottage entre arboles. Por indicacion sacerdotal,
intenté ganarme el favor de la dulce Madre de los Hombres construyendo para ella una
catedral de marmol blanco. El colorido de las flores creaba entre los pilares labrados
perspectivas de paraiso; la cantidad de cirios hacia ver una magnificencia estelar...
Derroches inutiles. El fino y erudito cardenal Nani vino desde Roma a consagrar el templo;
pero cuando aquel dia fui a honrar a mi Divina Huéspeda, por encima de las calvas de los
oficiantes, entre el mistico humo del incienso, no pude ver a la Reina de la Gracia, rubia,
con su tanica azul, sino al viejo Mandarin, con

sus 0jos oblicuos y su cometa entre los brazos... Era a €l, a su blanco bigote tartaro, a su
panza color de pato, a quien los celebrantes, cubiertos de oro, ofrendaban, entre los sonidos
del 6rgano, la eternidad de las alabanzas...

**k*k

Entonces pensé que Lisboa, el medio apatico en que me movia, favorecia el desarrollo de
aquellas obsesiones; parti, viajé sobriamente, sin pompa, con s6lo un baul y un criado.
Visité, siguiendo el orden clasico, Paris, la trivial Suiza, Londres, los tristes lagos de
Escocia; levanté mi tienda frente a las sagradas murallas de Jerusalén, y desde Alejandria
hasta Tebas recorri el extenso Egipto, monumental y triste como el corredor de un

mausoleo. Conoci el mareo en los vapores, la monotonia en las ruinas, la melancolia en las



multitudes desconocidas, de las desilusiones en los bulevares parisienses, y mi mal interior
fue creciendo.

Ahora ya no sentia sélo la culpa de haber despojado a una familia respetable; me invadia el
remordimiento mucho mayor de haber privado a toda una sociedad de un personaje
fundamental, de un letrado experto, columna del Orden, pilar de las instituciones. No se
puede privar a un Estado de una personalidad que vale ciento seis mil millones sin alterar
su equilibrio... Esta idea me torturaba cruelmente. Quise saber si la desaparicion

de Ti Chin-Fu habia sido una auténtica desgracia para la decrépita China. Lei todos los
periddicos de Hong-Kong y de Shanghai, pasé muchas noches en vela leyendo historias de
viajes, consulté a sabios misioneros, y todo, articulos, hombres, libros, me hablaba de la
decadencia del Imperio de Oriente: provincias en ruinas, ciudades EI Mandarin José M2
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agonizantes, hambre, pestes y rebeliones, templos derruidos, leyes ineficaces, jla
descomposicion de un mundo, como una nave encallada que las olas deshacen tabla a
tablal...

iMe hice responsable de aquellas desgracias de la sociedad china! En mi espiritu afligido,
Ti ChinFu se irgui6 entonces con la talla desmedida de un César, de un Moisés, de uno de
esos personajes providenciales que constituyen la fuerza de una raza. Yo lo habia matado.
i'Y con él desaparecia la vitalidad de su patria! Su gran inteligencia tal vez podria haber
salvado, con decisiones excepcionales, aquella vieja monarquia asiatica. Y yo habia
anulado su accion creadora! jSu fortuna pudo contribuir a aumentar los fondos del erario
publico, y yo estaba derrochandola, ofreciendo melocotones en enero a las prostitutas de
lujo de Helder!... Amigos, jconoci el remordimiento sin limites de haber arruinado un
Imperio!

Para olvidar aquella complicada tortura me entregué a las orgias. Me instalé en un palacete
de la Avenue des Champs Elysées, y fue terrible. Mis fiestas llevaban el sello de
Trimalcién, en la cima de la furia libertina, cuando los metales de la orquesta, entre
estridencias despiadadas, atacaban un cancan; cuando las cortesanas de pecho al aire e
independencia total berreaban sus canciones desvergonzadas; cuando mis huéspedes, ateos
de bar, renegaban de Dios entre brindis de champafia, yo poseido del mismo frenesi bestial
de Heliogabalo y de un odio sin fronteras hacia lo racional y lo consciente, me ponia a
cuatro patas y soltaba, como un burro, un rebuzno espectacular...

Después quise hundirme mas todavia, sumergirme en la vulgaridad plebeya, probar el
alcohol torpe de "L'assommoir" jY cuantas veces, vestido con una blusa, con la gorra
echada hacia atrés, del brazo con la "A Mes-Bottes" o "Bibi la Gaillarde", entre un grupo de
borrachos, fui tambaledndome por los bulevares exteriores, vociferando en medio de hipos:
Allons, enfants de la patrieee-e-e!...

Le jour de glorie est arrivé...

Pero una mafana, después de una de aquellas bacanales, a la hora en que de entre las
tinieblas del alma libertina asoma un vago albor espiritual, se apoder6 de mi, de repente, la
idea de partir hacia China. Y como los soldados que en un campamento dormido, a la
Ilamada del clarin, se levantan y uno a uno se van juntando y formando columnas, asi otras

ideas se fueron agrupando en mi espiritu, alineandose hasta completar un plan magnifico...



Viajaria a Pekin; encontraria a la familia de Ti Chin-Fu; si me casaba con una de aquellas
damas, legitimaria la posesion de mis millones; devolveria a esa estirpe distinguida su
antigua prosperidad; celebraria magnificos funerales por el Mandarin, para devolver la paz
a su irritado espiritu; recorreria las provincias miserables para hacer repartos generosos de
arroz; asi obtendria -algo muy facil para un bachiller-, de manos del emperador, el Botdn de
Cristal de Mandarin. De este modo, suplantaria al difunto Ti Chin-Fu, devolveria
legalmente a su tierra si no su sabiduria, al menos el poder de su oro.

Algunas veces creia que todo eso no era mas que un plan indefinido, confuso, infantil e
idealista.

Pero ya el deseo de esta gesta singular se habia apoderado de mi, arrastrandome como si
fuera una hoja seca movida por el viento.

jAnsiaba, suspiraba por pisar tierra china! Tras largos preparativos, sufragados con El
Mandarin José M? Eca de Queiroz
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montones de oro, una noche parti con rumbo a Marsella. Habia alquilado un barco, el
"Ceilan". Al dia siguiente, en un mar de turquesas, bajo los trazos blancos de las gaviotas,
cuando los primeros rayos de sol coloreaban las torres de Notre-Dame de la Garde, asen-
tada en un sombrio acantilado, levé anclas, rumbo a Oriente.

v

El viaje del "Ceilan" hasta Shanghai result6 tranquilo y monotono.

Desde alli remontamos el rio Azul hasta TienTsin en un pequefio steamer de la Compafiia
Russel. Yo no iba a visitar China con la curiosidad ociosa del turista. Todo el paisaje de
aquella provincia, similar al de los jarrones de porcelana, de un tono azul y vaporoso, con
pequefias colinas peladas y, de vez en cuando, un arbusto frondoso, me dejé sombriamente
indiferente.

Cuando el capitan del vapor, un yanqui descarado con cara de chivo, al pasar por Nankin,
me propuso Vvisitar las ruinas monumentales de la vieja ciudad de la porcelana, me negué
con un movimiento seco de cabeza, sin apartar siquiera mis tristes ojos de la corriente
cenagosa del rio.

iQué largos y lagubres me resultaron los dias de navegacion desde Tien-Tsin a Tung-Chu,
en barcos chatos, nauseabundos por el olor de los remeros chinos! Unas veces
atravesabamos las tierras bajas, inundadas por las aguas del Pei-Ho; otras, avanzabamos a
lo largo de descoloridos arrozales interminables; aqui se alzaba una triste aldea de barro
negro, alla veiamos un campo cubierto de ataddes amarillos; a cada momento nos
encontrabamos cadaveres de mendigos, hinchados y verdosos arrastrados por la corriente
bajo un cielo amenazante.

En Tung-Chu me sorprendié encontrarme con una escolta de cosacos que enviaba a mi
encuentro el viejo general Camillo, héroe de las camparias del Asia Central y por entonces
embajador de Rusia en Pekin. Las noticias que tenian sobre mi me describian como un ser
precioso y raro, y el locuaz intérprete Sa-To, que el general ponia a mi servicio, me explicd
que las cartas con sello imperial que daban noticias de mi llegada habian llegado, hacia ya
semanas, a través de correos de la Cancilleria que atraviesan Siberia en trineo; bajan a
lomos de camellos hacia la Gran Muralla tartara y entregan alli la valija a mensajeros

mongoles, vestidos de cuero rojo, que galopan dia y noche hacia Pekin.



Camillo me mandaba un poney manchuriano, enjaezado en seda, y una tarjeta de visita con
un saludo escrito a lapiz debajo de su nombre: «jSalud! jEl animal es ddcil al bocado!».
Cuando monté el poney, los cosacos me animaron gritando y agitando sus lanzas; de
inmediato partimos al galope por la llanura polvorienta; la tarde ya caia y las puertas de
Pekin se cierran tan pronto como el Gltimo rayo de sol se pone tras las torres del Templo del
Cielo. Al principio seguimos una carretera, un camino trazado por el transito de las
caravanas, salpicada por enormes losas de marmol, arrancadas de la antigua Via Imperial.
Después atravesamos el puente de Pa Li-Kao, todo de marmol blanco, con majestuosos
dragones a cada lado. Galopamos entonces por la orilla de negruzcos canales. Empezamos
a ver frutales; aqui y alla, una aldea de color azulado, abrigada junto a una ElI Mandarin
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pagoda. De pronto, en una vuelta del sendero, me detuve estupefacto...

Pekin estaba ante mi: una enorme muralla, monumental y barbara, de un negro mate, que se
extendia hasta donde se pierde la vista, inconfundible por las arquitecturas babildnicas de
sus puertas de techos curvos, dibujada sobre el fondo del sol poniente de pdrpura
ensangrentada.

Alla lejos, hacia el norte, entre vapores rojizos, como suspendidas en el aire, se diluian las
montafias de Mongolia...

Una lujosa litera me esperaba ante la puerta de Tug Tsen-Men, para que yo atravesara
Pekin hasta la residencia militar de Camillov. De cerca, la muralla parecia tocar el cielo con
el horror de una construccion biblica; en su base, apifiada, una pro-fusién de casetas de
feria, exoticas, donde se agitaba una muchedumbre, y la luz de los faroles oscilantes tefiia
ya el crepusculo de confusas manchas de color de sangre; los toldos blancos parecian una
bandada de mariposas al contraste con el muro negro.

Me invadio la tristeza; subi a la litera, corri las cortinas de seda roja, repletas de bordados
de oro, y con la escolta de los cosacos me encontré entrando en el viejo Pekin, por aquella
puerta babildnica, con la multitud ruidosa, entre carromatos, palanquines de paja, caballeros
mongoles armados con flechas, bonzos de tunica blanquecina que avanzan de uno en uno y
largas hileras de dromedarios que llevan su carga lenta y mon6tonamente.

Al rato la litera se detuvo. El intérprete Sa-To descorri6 las cortinas y me vi en un jardin
sombrio y silencioso, donde, entre sicbmoros centenarios, brillaban los quioscos iluminados
con una luz suave, como colosales faroles colocados sobre el césped, y chorros y aguas
corrientes murmuraban en la sombra. Debajo de un peristilo hecho con vigas pintadas de
rojo, iluminado por hileras de farolillos de papel transparente, me esperaba una figura
robusta de bigotes blancos, apoyada en un sable. Era el general Camillov. Al avanzar hacia
él oi las furtivas pisadas de las gacelas que huian, bajo los arboles...

El viejo héroe me abraz6 un instante contra su pecho, y luego, conforme a las costumbres
chinas, me condujo en seguida al bafio de hospitalidad, una amplia bafiera de porcelana,
donde junto a finas rodajas de limén, flotaban esponjas blancas, entre el aroma penetrante
de las lilas...

Poco después la luna bafiaba con sus delicias los jardines, y yo, muy fresco, con corbata

blanca, entraba del brazo de Camillov en el boudoir de la generala. Era una mujer alta y



rubia; tenia los ojos verdes como las sirenas homericas; en el amplio escote de su vestido de
seda blanca se abria una rosa roja, y sus dedos, cuando los besé, despedian un aroma fino
de sandalo y té.

Charlamos largamente sobre Europa, sobre el nihilismo, sobre Zola, sobre Ledn Xl y
sobre la delgadez de Sara Bernhardt...

Por la galeria abierta entraba una brisa calida que olia a heliotropo. Después la mujer del
general se sentd al piano y hasta tarde su voz de contralto rompid los silencios tristes de la
ciudad tartara con las picaras arias de Madame Favart y las dulces melodias del Rey de
Labore.

—

Al dia siguiente, a solas con el general en uno de los quioscos del jardin, le conté mi El
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penosa cronica y los extrafios motivos que me habian llevado a Pekin. EIl héroe escuchaba,
atusdndose sombriamente su espeso bigote cosaco...

-¢Habla mi preciado huésped chino? -me preguntd de repente, clavando en mi sus o0jos
incisivos.

-Se dos palabras importantes, mi general: "mandarin” y "té".

Se paso la mano, de fuertes tendones, sobre la horrible cicatriz que le surcaba la calva:
-"Mandarin”, amigo mio, no es una palabra china, y nadie la entiende en China. Es el
nombre que en el siglo XV1 los marinos de su pais, de su bello pais...

-Cuando teniamos marinos... -murmuré, con un suspiro.

Camillov suspir6 también por cortesia, y continud:

-... Que sus marinos dieron a los funcionarios chinos. Viene de un verbo suyo, de su lindo
verbo...

-Cuando teniamos verbos... -musité, por esa costumbre instintiva de denigrar a la patria.
Camillov abrié un momento sus ojos redondos de mochuelo viejo y continud con paciencia
y gravedad:

-De su lindo verbo "mandar”... Por tanto, le queda "té". Es una palabra que tiene un papel
importante en la vida china, pero la considero insuficiente para servir en todos los
compromisos sociales. Mi estimado huésped piensa en casarse con una sefiora de la familia
Ti Chin-Fu, continuar la gran influencia que poseia el Mandarin, sustituir, en el ambito
familiar y social, a ese llorado anciano... Para todo esto dispone de la palabra "té". Es poco.
No pude negar que era poco. El respetable ruso, arrugando su nariz curva de halcon, me
hizo otras objeciones que dificultaban mis propositos como las mismas murallas de Pekin;
ninguna sefiora de la familia Ti Chin-Fu aceptaria nunca casarse con un barbaro, y seria
imposible ademas que el emperador, el Hijo del Sol, concediera a un extranjero los titulos y
privilegios de un mandarin...

-Pero ¢por qué va a negarmelos? -exclamé-. Desciendo de una buena familia de la
provincia del Minho. Soy bachiller titulado. Es decir, que, tanto en China como en
Coimbra, jsoy un letrado! He trabajado en la Administracion Publica... Poseo millones...
Tengo experiencia administrativa...

El general se inclinaba con respeto ante tal abundancia de méritos y antecedentes.



-No -dijo al fin-, el emperador, realmente, no se los negara. Lo que pasa es que la persona
que se lo propusiese seria inmediatamente decapitada. En este punto, la ley china es
explicita y contundente.

Bajé la cabeza, abrumado.

-Pero, general -murmuré-, jyo tengo que librarme de la imagen acusadora del viejo Ti
ChinFu y de su cometal... ;Y si yo donara la mitad de mis millones al Tesoro chino, puesto
que personalmente, como mandarin, no tengo posibilidad de administrarlos en beneficio del
Estado?... Tal vez Ti Chin-Fu se calmaria...

El general me puso paternalmente su gran mano sobre el hombro.

-iError, considerable error, joven! Esos millones jamés llegarian al Tesoro imperial. Se
quedarian en las arcas sin fondo de las clases dirigentes: serian dilapidados en plantar
jardines, en colecciones de porcelanas, en tapizar de pieles los suelos, o en sedas para las
concubinas. No aliviarian el hambre de ningun chino ni repararian una sola piedra de los El
Mandarin José M? Eca de Queiroz
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caminos publicos... Irian a enriquecer la orgia asiatica. EI alma de Ti Chin-Fu debe co-
nocer bien el Imperio, y eso no le gustaria.

-, Y si yo empleara una parte de la fortuna del viejo, a titulo particular, como filantropo,
para organizar grandes repartos de arroz al pueblo hambriento? Es una idea...

-Funesta -dijo el general, frunciendo terriblemente el cefio-. La Corte imperial veria en ello
rdpidamente el germen de una ambicion politica, el torcido proyecto de ganarse los favores
de la plebe, un peligro para la Dinastia... Y mi buen amigo seria decapitado... Funesta...
-iMaldicion! -grité-. Entonces, ¢para qué he venido a China?

El diplomatico se encogié de hombros; pero después, dejando ver con una sonrisa astuta
sus dientes amarillos de cosaco, dijo:

-Haga una cosa. Busque a la familia de Ti Chin-Fu... Voy a preguntar al primer ministro, su
Excelencia el Principe Tong, por donde esta esa prole interesante... Véase con ellos, déles
una o dos docenas de millones... Después organice para el difunto unos regios funerales, de
ceremonial superior, con un cortejo de una legua, hileras de bonzos, todo un mundo de
estandartes, palanquines, lanzas, plumas, andas de color escarlata, legiones de plafideras
sollozando siniestramente, etcétera, etcétera. Y si después de todo esto su conciencia no
encuentra paz y el fantasma regresa...

-¢Entonces?

-Cortese el cuello.

-Muchas gracias, general.

**k*k

En una cosa coincidieron Camillov, el respetuoso Sa-To y la generala; era evidente que
para frecuentar a la familia Ti Chin-Fu, para asistir a los funerales, para participar en la vida
de Pekin, desde aquel momento debia vestirme como un ricachdn chino miembro de la
clase letrada, e ir acostumbrandome al traje, a las formas, al ceremonial mandarin...

El color amarillento de mi cara y mi largo bigote caido favorecian la caracterizacién. Y a la
mafiana siguiente, después de ser ataviado por los ingeniosos sastres de la calle Cha-Cua,
cuando entré en el salon, tapizado de seda escarlata, donde ya brillaban las porcelanas de
laca negra para la comida, la generala se sobresalto al verme, como ante la vision del propio
Tong-Che, el Hijo del Cielo. Me habia vestido con una tanica de brocado azul oscuro,

abotonada a un lado, con ricos bordados de dragones y flores de oro en la pechera; encima,



una casaca corta de seda de un azul mas claro, amplia y suelta; los pantalones, de raso color
avellana, dejaban ver unas lujosas babuchas amarillas bordeadas de perlas y parte de la
media sembrada de estrellitas negras; en la cintura, en una faja de plata, llevaba prendido
un abanico de bambd, de los que tienen el retrato del filosofo Lao-Tsé y se fabrican en
Swa-Ton.

Gracias a la extrafia relacion que se produce entre la vestimenta y el carécter, sentia ya, en
mis ideas, elementos chinos: el amor a las ceremonias minuciosas, el respeto burocratico
por los formulismos, una dosis de escepticismo letrado, y también un abyecto terror al
emperador, el odio a lo extranjero, el culto a los antepasados, el fanatismo por la tradicion,
el gusto por los dulces...

En cuerpo y alma era ya completamente un mandarin. No saludé a la generala: EI Mandarin
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Bonjour, madame. Doblado por la mitad, haciendo girar los pufios cerrados sobre la frente
inclinada, hice gravemente el jcin-chin!

-iEs adorable, esta precioso! -decia Madame, con su encantadora risa, aplaudiendo con sus
palidas manitas.

Agquella mafiana, para celebrar mi nueva encarnacion, hubo un desayuno chino. jQué
elegantes servilletas de seda escarlata, con monstruos mitologicos dibujados en negro! El
servicio se abrié con ostras de Ning-Po. jExquisitas! Comi dos docenas con un verdadero
placer chino. Luego vinieron deliciosas hebras de aleta de tiburdn, ojos de carnero con
picadillo de ajo, un plato de nenufares en almibar, naranjas de Cantén y, por ultimo, el
arroz sacramental, el arroz de los Antepasados...

iDelicado banquete, generosamente regado con excelente vino de Chao-Chigne! Y, por
fin, con queé placer recibi mi taza de agua hirviendo, en la que eché una pizca de hojas de té
imperial, de la primera cosecha de marzo, esa cosecha Unica que se celebra como un rito
sagrado, oficiado por las manos puras de virgenes!...

Mientras fumabamos entraron dos cantantes que durante largo rato entonaron canciones
antiguas, de los tiempos de la dinastia Ming, al son de guitarras recubiertas de piel de
serpiente, que dos tartaros agachados rasgueaban con una cadencia melancélica y extrafia.
China es tierra de raros encantos...

Después, la rubia generala nos canto, entre bromas, la Femme & Barbe. Cuando el general
salid con su escolta cosaca hacia el yamen del Principe Tong, para informarse sobre la
residencia de la familia Ti Chin-Fu, a mi vez, bien comido y en buena disposicion, yo sali
con Sa-To a ver Pekin.

Camillov vivia en la ciudad tartara, en barrios militares y nobles. Alli reinaba una
tranquilidad austera. Las calles parecian anchos caminos de aldea, con los surcos de las
ruedas de los carros, y casi siempre caminabamos a lo largo de un muro, coronado por
ramas horizontales de sicbmoros.

A veces, al trote de un poney mogol, pasaba un carro veloz con altas ruedas aseguradas por
clavos dorados; todo en él temblaba: el toldo, las cortinas colgantes de seda, los adornos de
plumas en los extremos, y dentro se entreveia alguna linda dama china, cubierta de costosos
brocados, con la cabeza adornada de flores, haciendo girar en su mufieca dos aros de plata

con un aire de tedio ceremonioso. Seguia una silla de manos de mandarin, que unos coolies



vestidos de azul, con la coleta al aire, van llevando al trote, jadeando, hacia los yamens del
Estado; los precedia una servidumbre andrajosa, que exhibia rollos de seda con
inscripciones bordadas, insignias de autoridad, y dentro, un personaje panzon que, con unos
enormes lentes redondos, ojeaba sus papeles o dormitaba con la boca entreabierta.

A cada paso nos deteniamos a mirar las lujosas tiendas, con sus letreros verticales, de
inscripciones doradas sobre fondo escarlata. Los clientes, en un silencio sepulcral, leves
como sombras, van examinando las preciosidades, porcelanas de la dinastia Ming, bronces,
esmaltes, marfiles, sedas, armas taraceadas, los maravillosos abanicos de Swa-Ton; a veces,
una bella muchacha de ojos rasgados, tunica azul y amapolas de papel en las trenzas,
desdobla una pieza de raro brocado ante un obeso chino, que lo contempla religiosamente,
con los dedos cruzados sobre el vientre; al fondo, el comerciante presuntuoso e inmovil
escribe con un pincel sobre largas tablillas de sandalo. Un perfume dulzén surge de las
cosas, llenandolo todo de melancolia...

jAhi estd la muralla que rodea la ciudad prohibida, vivienda sagrada del emperador! El
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Unos jovenes nobles van descendiendo de la terraza de un templo donde han estado
practicando con arcos y flechas. Sa-To me dijo sus nombres: eran guardias de honor que en
las ceremonias oficiales escoltan el quitasol de seda amarilla, con el dragon bordado,
emblema sagrado del emperador. Todos ellos saludaron con profundas reverencias a un
viejo de barbas venerables que iba paseando con la casaca amarilla, simbolo de su
privilegio de anciano; venia hablando solo y llevaba en la mano una vara, sobre la que se
posaban alondras amaestradas... Era un principe del Imperio.

jExtrafios barrios! Pero nada me divirtié tanto como ver a cada momento, ante la puerta del
jardin, dos mandarines panzudos, que, para entrar, cambiaban interminablemente
reverencias, cortesias, excusas, risitas corteses y agudas, todo un ri-gido ceremonial que
hacia oscilar graciosamente, sobre sus espaldas, las largas plumas de pavo real. Después, si
alzaba los ojos hacia el cielo, veia siempre cometas de papel, unas con forma de dragones,
otras de cetaceos, de aves fabulosas, balanceandose y llenando el aire con una fantastica i
legion de monstruos transparentes y ondulantes...

——

-iSa-To, ya basta de ciudad tartara! Vamos a ver los barrios chinos...

Y fuimos penetrando en la ciudad china por la grandiosa puerta de Chin-Men. Alli vive la
burguesia, los mercaderes, el populacho. Las calles se alinean como papel pautado, y en el
suelo, viejo y enfangado, formado por las basuras de las generaciones, pisoteadas desde
hace siglos, quedan, aqui y alla, todavia las losas de color de rosa que lo cubrian en otra
época, en tiempo de la dinastia de los Ming.

A los dos lados hay solares donde adllan jaurias de perros hambrientos, o hileras de
casuchas negruzcas, o tiendas miseras con sus letreros finos y abigarrados, balanceandose
en una barra de hierro. A lo lejos se yerguen los arcos triunfales construidos con barrotes
color purpura, unidos para sujetar un tejado oblongo de tejas azules barnizadas que brillan
como esmaltes. Una multitud ruidosa y densa, en la que dominan los tonos pardo y azulado
de los trajes, estd continuamente caminando; el polvo lo envuelve todo en una niebla
amarillenta; un olor acre se desprende de los arroyos negros, y a cada momento una larga
caravana de camellos al mando de sombrios mongoles vestidos con piel de carnero divide

con lentitud a toda la multitud.



Fuimos hasta la entrada de los puentes sobre los canales, donde unos acrobatas
semidesnudos, que Ilevaban unas méscaras de demonios pavorosos, realizaban habilidades
coémicas, barbaras y sutiles; estuve largo tiempo admirando a los astrélogos de largas
tunicas, con dragones de papel pegados a la espalda, que vendian a gritos hords-copos y
consultas astrales. jOh ciudad fabulosa y Unica!

De repente se oy0 un griterio. Corrimos; una cuerda de presos, a los que un soldado de
grandes anteojos iba empujando con el quitasol, marchaba, amarrados los hombres unos a
otros por la coleta. Alli, en aquella avenida, vi el llamativo cortejo del funeral de un
mandarin, ornado de oriflamas y de banderolas; grupos de ropajes fanebres iban quemando
papeles en braseros portatiles; unas mujeres harapientas aullaban de dolor, re-volcandose
sobre alfombras; después se levantaban, mendigaban, y un cooli vestido de luto blanco las
servia el té de una gran tetera en forma de ave.

Al pasar junto al Templo del Cielo vi apifiada en una explanada una legion de mendigos;
por todo ropaje llevaban un ladrillo atado a la cintura por una cuerda. Las EI Mandarin José
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mujeres, con los cabellos sembrados de viejas flores de papel, roian huesos tranquilamente,
y a su lado se pudrian cadaveres de nifios, bajo el vuelo de moscones. Mas adelante
encontramos una jaula de bambu, donde un condenado extendia, entre los barrotes, las
manos descarnadas pidiendo limosna... Después Sa-To me mostrd respetuosamente una
plazuela: alli, sobre unos pilares de piedra, reposaban unas pequefias jaulas que contenian
cabezas de decapitados, de los que caia, gota a gota, una sangre negra y espesa.

——

-jUf! -exclamé, cansado y aturdido-. Sa-To, ahora quiero reposo, silencio y un puro caro...
El intérprete se inclind, y por una escalinata de granito me llevo a lo alto de las murallas de
la ciudad, por donde pueden marchar al mismo tiempo, durante muchas leguas cuatro
carros de guerra.

Y mientras Sa-To, sentado en el hueco de una almena, bostezaba, con el desencanto del
cicerone aburrido, yo, fumando, contemplé largo rato a mis pies la vasta Pekin...

Es como una formidable ciudad biblica, Babel o Ninive, aquélla que el profeta Jonas tardd
tres dias en cruzar. La grandiosa muralla cuadrada limita los cuatro puntos del horizonte,
con las ya descritas puertas de torres monumentales, que en el aire azul y a aquella
distancia parecen transparentes. Y en la inmensidad de su recinto se aglomeran confusos
verdores de bosques, lagos artificiales, canales que brillan como acero, puentes de marmol,
terrenos cubiertos de ruinas, tejados cuyo barniz reluce al sol; por todas partes hay pagodas
heraldicas, blancas terrazas de templos, arcos triunfales, millares de quioscos asomando
entre los follajes de los jardines, y luego espacios que parecen monticulos de porcelanas, y
otros similares a montones de fango vy, a intervalos regulares, la mirada siempre encuentra
alguno de los baluartes, de un aspecto heroico, épico...

Junto a esas edificaciones grandiosas, la multitud no es mas que granos de arroz,
arrastrados por un viento leve...

jAlli esta el palacio imperial, fastuoso, entre misteriosas arboledas, con sus tejados de un
amarillo . de oro puro! jCuanto deseaba penetrar sus secretos y ver en las galerias
superpuestas la magnificencia barbara de aquellas dinastias seculares!

Mas alla se levanta la torre del Templo del Cielo, hecha a imagen de tres quitasoles

superpuestos; después, la gran Columna de los Principios, hieratica e impasible como el



genio mismo de la raza; delante blanquean, en una penumbra sobrenatural, las terrazas de
jaspe del Santuario de la Purificacion...

Entonces pregunté a Sa-To. Y su dedo respetuoso me fue mostrando el Templo de los
Antepasados, el Palacio de la Soberana Concordia, el Pabellon de las Flores de las Letras,
el quiosco de los Historiadores, cuyos tejados brillan, con sus azulejos azules, verdes,
escarlatas y amarillos entre los bosques sagrados que los circundan. Yo devoraba con
avidez aquellos monumentos de la antigiedad asiatica, con la curiosidad de conocer las
impenetrables gentes que los habitan, el origen de las instituciones, el significado de los
cultos, el espiritu de sus letras, su gramatica, su dogma, la extrafia vida interior del cerebro
de un letrado chino... Pero aquel mundo era inviolable como un santuario...

Me senté en la muralla y mis ojos vagaron por la planicie arenosa que se extiende mas alla
de las puertas hasta los contrafuertes de las montafias mongoles; alli EI Mandarin José M?
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remolineaban sin cesar oleadas infinitas de polvo; a todas horas negreaban filas in-definidas
de caravanas... Entonces me invadio el alma una melancolia que el silencio de aquellas
alturas, al apoderarse de Pekin, daba una vaguedad mas desoladora; era como una nostalgia
de mi mismo, un pesar lento de sentirme alli solo, absorbido por aquel mundo duro y
barbaro; con lagrimas en los ojos recordé mi aldea del Minho, de los robles del atrio, de la
iglesia, del mesén con una rama de laurel en la puerta, del cobertizo del herrero y de los
riachuelos tan frescos cuando verdea el lino.

Era la época en que las palomas emigran de Pekin hacia el sur. Se reunian en bandadas por
encima de mi, saliendo de los bosques de los templos y de los pabellones imperiales; cada
una llevaba, para defenderse de los halcones, un pequefio tubo de bambu, que el aire hace
silbar, y aquellas nubes blancas pasaban empujadas por una suave brisa, dejando en el
silencio un lento y melancélico suspiro, una ondulacion eélica que se perdia en la claridad
del cielo...

Volvi a casa abrumado y pensativo... En la comida, Camillov, mientras desplegaba su
servilleta, me pregunt6 amablemente mis impresiones de Pekin.

-Pekin, mi general, me ayuda a comprender los versos de uno de nuestros poetas:

Sobre los rios que cruzan por Babilonia, me hallé...

-iPekin es un monstruo! -dijo Camillov, moviendo pensativo la cabeza-. Y ahora considere
que, en esta capital, la clase tartara y conquistadora que la domina es obedecida por
trescientos millones de hombres, una raza sutil, trabajadora, sufrida, prolifica, invasora...
¢Una copa de Médoc, Teodoro...? jTiene una marina formidable! jEl ejército, que en otro
tiempo queria vencer al extranjero con dragones de papel, de los que salian lenguas de
fuego, tiene ahora una tactica prusiana y fusiles! jPeligroso!

-Y en mi pais, general, cuando a propoésito de Macao se habla del Celeste Imperio, los
patriotas se alisan el pelo y dicen con indolencia: «Mandamos alli cincuenta hombres y
barremos toda China ...

Ante tal estupidez se produjo un silencio. Y el general, después de toser, murmurg,
condescendientemente:

-Portugal es un hermoso pais...

Yo exclamé, con sequedad y energia: -ES un asco, mi general...



La generala, colocando delicadamente en el borde del plato un ala de pollo y limpiandose el
dedito, dijo:

-Es el pais de la cancién de Mignon. Alli donde florece el naranjo...

El gordo Meriskov, doctor aleméan por la Universidad de Bonn, canciller de la Legacion,
hombre de poesia y erudito, intervino con respeto:

-Generala, el dulce pais de Mignon es Italia: ;Conoces tu la tierra privilegiada, donde el
naranjo da flor? El divino Goethe se referia a Italia, Italia Mater... jItalia sera el eterno amor
de la Humanidad sensible!

-Yo prefiero Francia -suspir0 la esposa del primer secretario, una mufiequita pecosa, de
pelo rubio.

-jAh, Francial... -murmuré un agregado, revolviendo los ojos enternecidos.

El gordo Meriskov se encajo los lentes de oro: -Francia tiene un defecto: el problema
social... -jOh, la cuestion social! -subrayd Camillov. -jAh, la cuestion social!... -recalco el
agregado. ElI Mandarin José M? Eca de Queiroz
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Y hablando con tanta sensatez, llegamos, por fin, al café.

Al bajar al jardin, la generala se apoyé tiernamente en mi brazo, para susurrar junto a mi
rostro:

-iAy, quién pudiera vivir en esos paises apasionados, donde dan flor los naranjos!...

-Alli se sabe amar, generala -le musité en secreto, llevandola suavemente hacia la sombra
de los sicomoros...

V

iTodo un largo verano me llevo descubrir la provincia donde residia el difunto Ti Chin-Fu!
jQué episodio administrativo tan pintoresco, tan chino! El servicial Camillov, que se pasaba
el dia entero recorriendo los yamens del Estado, tuvo que demostrar primero que el deseo
de conocer la morada de un viejo mandarin no escondia ninguna conspiracion contra la
seguridad del Imperio, y después todavia tuvo que jurar que no habia en aquella curiosidad
'ninguna violacién de los ritos sagrados. Entonces, satisfecho, el Principe Tong permitio
que se llevara a cabo una investigacion oficial: centenares de escribanos palidecieron dia y
noche, pincel en mano, haciendo informes sobre papel de arroz; conferencias misteriosas se
celebraron sin cesar en todas las dependencias de la ciudad imperial, desde el Tribunal
Astrondmico hasta el Palacio de la Bondad Preferida, y un en-jambre de coolies transportd
desde la Legacién rusa hasta los quioscos de la Ciudad Prohibida, y de alli hasta el Patio de
los Archivos parihuelas que crujian bajo el peso de pilas de documentos viejos...

Cuando Camillov se interesaba por el resultado, le daban la satisfactoria respuesta de que se
estaban consultando los Libros Sagrados de Lao-Tsé o que se iban a examinar viejos textos
del tiempo de Nor Ha-Chu. Y para calmar la impaciencia bélica del ruso, el Principe Tong
remitia, junto con aquellos recados habiles, algin presente regio: confites rellenos o brotes
de bambu en almibar...

**k*k

Pero, mientras el general trabajaba con ardor para encontrar a la familia Ti Chin-Fu, yo iba
tejiendo horas de seda y oro (como dice un poeta japonés) a los diminutos pies de la
generala...

Habia un quiosco en el jardin bajo los sicomoros que, a la manera china, tenia el nombre de
Reposo Discreto. A su lado, un arroyo fresco fluia cantando melodioso, bajo un puentecito

rustico pintado de color rosa. Las paredes eran apenas un lienzo de bambu fino, forrado de



seda amarillenta; el sol, pasando a traves de ellas, creaba una luz sobrenatural de opalo
difuso. En el centro habia un mullido divadn de seda blanca, poético como una nube
matutina, atrayente como un lecho nupcial. En los rincones, en ricos jarrones transparentes
de la época Yeng, se alzaban, con su porte aristocratico, unos lirios rojos del Japon. Todo el
suelo estaba cubierto de finas esterillas de Nankin, y junto a la ventana, velada por una
celosia, sobre un elegante pedestal de sadndalo, descansaba EI Mandarin José M2 Eca de
Queiroz
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abierto un abanico hecho de laminas de cristal separadas, que al impulso de la brisa exterior
vibraban con una cadencia melancdlica y tierna.

Las mafanas de final de agosto en Pekin son muy suaves. Ya flota en el aire una suavidad
de otofio. A esa hora, el consejero Meriskov y los oficiales de la Legacion estaban siempre
en la Cancilleria, despachando la valija para San Petersburgo.

Entonces, con el abanico en la mano, pisando cuidadosamente con la punta de las babuchas
de raso los senderos abiertos del jardin, iba a Ilamar a la puerta del Reposo Discreto:
-cMimi?

Y la voz de la generala respondia, suave como un beso:

-All right!...

iQué bella estaba con sus vestidos de dama china! En sus cabellos recogidos relucian flores
de melocotonero y las cejas parecian mas puras y negras avivadas con la tinta de Nankin.
La blusa de gasa, bordada en soutache de filigrana de oro, cubria sus senos pequefitos y
erguidos; unos amplios y flojos pantalones de foulard color muslo de ninfa, que le daban
una gracia de harén, caian sobre sus finos tobillos, cubiertos por unas medias de seda
amarilla; en su chinelita apenas cabian tres dedos de mi mano...

Se llamaba Vladimira, habia nacido junto a Nijni-Novgorod y fue educada por una vieja tia
que admiraba a Rousseau, leia a Faublas, llevaba el pelo empolvado y parecia la litografia
cosaca de una dama galante de Versalles...

El suefio de Vladimira era vivir en Paris, y, mientras hacia hervir con delicadeza las hojas
de té, queria oir historias picantes de cocottes y me confesaba su admiracion por Dumas
hijo...

Yo recogia la larga manga de su tinica de seda color hoja seca y deslizaba mis labios
ardientes por la piel fresca de sus bellos brazos, y luego, sobre el divan, abrazados, pecho
contra pecho, en un éxtasis mudo, oiamos el canto edlico de las laminas de cristal, el
revoloteo de los alcaudones azules entre los platanos y el ritmo fugaz del arroyo co-
rriente...

Nuestros ojos brillantes tropezaban a veces con un cuadro de raso negro, situado encima del
divan, donde en caracteres chinos se desenrollaban sentencias del Libro Sagrado de Li-
Num «sobre los deberes de las esposas». Pero ninguno de los dos sabiamos chino... Y en el

silencio, continudbamos nuestros besos espaciados, que sonaban dulcemente y comparables



(en la florida lengua de aquel pais) a perlas que caen una a una sobre una bandeja de plata...
iOh suaves siestas de los jardines de Pekin! ;Donde estan? ; Dénde estén, hojas secas de los
lirios rojos del Japon?

—

Una mafiana, en la Cancilleria, yo fumaba la pipa de la amistad con Meriskov, cuando entrd
Camillov, lanz6 su enorme sable sobre un canapé y nos conto alegre las noticias que le
habia dado el sagaz Principe Tong.

iSe habia descubierto por fin que un opulento Mandarin, Ilamado Ti Chin-Fu, vivié en otro
tiempo en las fronteras de Mongolia, en la ciudad de Tien-Ho! Habia muerto de repente y
su larga descendencia residia alli, en la miseria, en una choza vil...

Aquel descubrimiento, por cierto, no se debid a la eficacia del aparato burocratico imperial,
sino que lo hizo un astrélogo del Templo de Faqua, que durante veinte noches EI Mandarin
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consulto en el cielo el luminoso archivo de los astros...

-iTeodoro, tiene que ser su hombre! -exclam6 Camillov.-Y Meriskov repitio, sacudiendo la
ceniza de su pipa:

-iTiene que ser su hombre, Teodoro!

-iMi hombre!... -murmuré sombriamente.

Tal vez fuera mi hombre, jsi! Pero no me seducia ir a buscar a mi hombreo a su familia en
la monotonia de una caravana, jpor aquellos desolados confines de Chinal... Ademas, desde
mi llegada a Pekin no habia vuelto a ver la odiosa figura de Ti Chin-Fu y de su cometa. La
conciencia habitaba en mi interior como una paloma dormida. Realmen-te, el esfuerzo
descomunal de haberme arrancado de las dulzuras del bulevar y de Loreto, de haber
surcado los mares hasta el Celeste Imperio pareceria a la Eterna Equidad una expiacion
suficiente y una peregrinacion reparadora. Seguramente, Ti Chin-Fu, aplacado, se habia
refugiado con su cometa en la Sempiterna Inmovilidad... ¢Para qué iba a ir a Tien-Ho? ¢ Por
qué no iba a quedarme alli, en aquella amable ciudad de Pekin, comiendo nendfares en
almibar, entregdndome al suefio amoroso del Reposo Discreto, dando, en las tardes
azuladas, mi paseo del brazo del buen Meriskov, por las terrazas de jaspe de la Purificacién
0 bajo los cedros del Templo del Cielo?

iPero ya el diligente Camillov, lapiz en mano, iba marcando en un mapa mi ruta hacia Tien-
Ho! Y mostrandome, en un confuso laberinto, sombras de montes, tortuosos cauces de rios,
difusas lagunas:

-iAqui esta! Mi huésped debe remontarse hasta Ni Ku-He, a orillas del Pei-Ho... Desde alli,
en barcazas, va a My-Yun. Buena ciudad, hay alli un buda vivo... Desde alli, a caballo,
sigue hasta la fortaleza de Che-Hia. jVerd la Gran Muralla, famoso espectaculo!...
Descansa en el fuerte de Ku Pi-Ho, donde puede cazar gacelas. Soberbias gacelas... Y tras
dos dias de camino llega Tien-Ho... Magnifico, ¢no?... ;Cuando va a salir? ;Mafiana?...
-Mafiana -murmuré, triste.

jiPobre generala! Aquella noche, mientras Meriskov, en el fondo del salon, jugaba con tres
oficiales de la embajada su sagrado whist, y Camillov, en un extremo del sofa, cruzado de
brazos, solemne como en un escafio del Congreso de Viena, dormia con la boca abierta, ella

se sentd al piano. Yo, a su lado, con la actitud de Larra, arrollado por la fatalidad, me



retorcia lugubremente el bigote. Y la dulce criatura, entre dos gemidos del teclado, cantd,
volviendo hacia mi sus ojos brillantes y himedos:

L'oiseau s'envole, 14 has, 1a has!...

L'oiseau s'envole...

Ne revient pas...

-El ave volverd al nido -murmuré enternecido.

Y apartandome para ocultar una lagrima, protesté, furioso:

-iCanalla de Ti Chin-Fu! jPor tu culpa! jViejo granuja! jViejo bribon!

*** E| Mandarin José M? Eca de Queiroz

Pagina 31 de 42



Al otro dia sali hacia Tien-Ho con el respetuoso intérprete Sa-To, una larga fila de carretas,
dos cosacos y todo un ejercito de coolies.

Tras pasar la muralla de la ciudad tértara, seguimos mucho tiempo a lo largo de los grandes
jardines sagrados que adornan el Templo de Confucio.

Acababa el otofio; las hojas ya amarilleaban; una dulzura conmovedora flotaba en el aire...
De los quioscos sagrados salia un susurro de canticos monotonos Y tristes. Por las terrazas,
enormes serpientes, veneradas como diosas, reptaban entumecidas por el frio. Y aqui y all,
al pasar, divisabamos budistas decrépitos; secos como pergaminos y nudosos como raices,
sentados en el suelo bajo los sicomoros, inmoviles como idolos, mirdndose incesantemente
su ombligo, en espera de la perfeccién del nirvana...

Y yo iba pensando, con una tristeza languida, como la de aquel mismo cielo de octubre
asiatico, jen las dos lagrimas redonditas que vi brillar, al despedirnos, en los ojos verdes de
la generala!...

VI

Se acababa ya la tarde y el sol caia como un escudo de metal ardiente cuando Ilegamos a
TienHo.

Por el lado sur, junto a un torrente que bramaba entre rocas, se alzaban las murallas oscuras
de la ciudad. Hacia el este, la llanura arida y polvorienta se extendia hasta un grupo de
colinas donde clareaba una gran construccion, una mision catdlica. Y mas alla, hacia el
extremo norte, estaban las eternas montafas violetas de Mongolia, suspendidas siempre en
el aire como nubes.

Nos alojamos en un barracon apestoso, Ilamado Posada de la Consolacién Terrestre. Me
reservaron la habitacion principal, que se abria sobre una galeria sujeta por estacas,
adornada de forma extrafia con dragones de papel recortado, colgados con cordones del
maderamen del techo; a la menor brisa, aquella legién de monstruos fabulosos oscilaba
ritmicamente, con un rumor seco de hojarasca, como animada de una vida sobrenatural y
grotesca.

Antes de que oscureciese fui con Sa-To a visitar la ciudad, pero renuncié muy pronto,
repugnado por el hedor abominable de las callejuelas. Todo me parecié negro: las casuchas,

el suelo embarrado, los arroyos, los perros hambrientos, el vulgo despreciable... Me retiré a



la posada, donde unos arrieros mongoles y unos muchachos piojosos me miraban
asombrados.

-Toda esta gente me parece sospechosa, Sa-To -dije yo, frunciendo el cefio.

-Tiene razén Su Excelencia. jSon gentuza! Pero no hay peligro: antes de salir sacrifiqué un
gallo negro y la diosa Kaomine debe de estar satisfecha; Su Excelencia puede dormir sin
recelo de los malos espiritus... ,Su Excelencia va a tomar el té?

-Tréelo, Sa-To.

Bebi el té y conversamos acerca del gran proyecto: a la mafana siguiente yo llevaria la
alegria a la triste choza de la viuda de Ti Chin-Fu, anunciandole los millones que le daria,
depositados ya en Pekin; después, de acuerdo con el mandarin gobernador, llevariamos a
cabo un copioso reparto de arroz entre el pueblo y, por la noche, fuegos EI Mandarin José
M? Eca de Queiroz
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artificiales, bailes, como en un festejo popular...

-, QUué te parece, Sa-To?

-Por los labios de Su Excelencia habla la sabiduria de Confucio... jSera algo grande!
jGrandioso! Como estaba cansado, muy pronto empecé a bostezar y me tendi sobre la
plataforma de ladrillo recalentado que sirve de cama en las posadas chinas; envuelto en mi
capa de pieles, hice la sefial de la Cruz y me dormi pensando en los blancos brazos de la
generala, en sus verdes 0jos de sirena...

Seria ya medianoche cuando me despertd un largo y sordo rumor que envolvia el barracén,
como un viento fuerte en la arboleda, o una violenta marejada chocando contra un muro.
Por la galeria abierta entraba en el cuarto la luz triste de la luna del otofio asiatico, que daba
a los dragones colgados del techo formas quiméricas...

Me levanté nervioso, cuando una sombra grande e inquieta quebranto la luz de la luna.
-iSoy yo, Su Excelencia! -murmuro la voz asustada de Sa-To.

Y luego, agachandose junto a mi, me contd en una retahila de palabras roncas su afliccion.
Mientras yo dormia, se habia extendido por la ciudad la noticia de que un extranjero, un
diablo extranjero, habia llegado con un equipaje cargado de tesoros. Ya desde el comienzo
de la noche habia visto caras afiladas, de ojos voraces, rondando el barracén, como lobos
impacientes. Y ordend en seguida a los coolies que bloquearan la puerta con los carros del
equipaje, formando un semicirculo a la vieja usanza tartara... Pero poco a poco el gentio
crecio... Ahora venia él de espiar por un postigo, y alli estaba, rodeando la posada, toda la
poblacién de Tien-Ho grufiendo siniestramente. jLa diosa Kaomine no estaba satisfecha
con la sangre del gallo negro! jAdemas, dijo que en la puerta de una pagoda habia visto
retroceder una cabral... jLa noche seria de horrores!... jY su pobre mujer, la mujer de su
vida, estaba tan lejos, en Pekin!...

-¢Y ahora qué, Sa-To? -le pregunté.

-Ahora..., Su Excelencia, ahora...

No dijo mas, y su delgada figura temblaba, encogida como un perro que huye del castigo.
Aparté a aquel cobarde y sali a la galeria. Abajo, el muro del edificio de enfrente, cubierto
por un porche, proyectaba-una sombra densa. Alli estaba, en efecto, una forma, avanzando

a rastras en el espacio iluminado, acechaba, husmeaba las carretas, y, notando la luz sobre



la cara, retrocedia vivamente, para esconderse en la oscuridad. Y como el tejado del porche
era bajo, por un momento brillaba a la luz el hierro de alguna lanza amenazante...

-, QUué quereis, canallas? -grité en portugués.

Ante aquella voz extranjera de las tinieblas salié un grufiido, inmediatamente una piedra
vino a romper junto a mi cabeza el papel encerado de la celosia; después, una flecha silbd y
se clavo por encima, en un madero...

Bajé rapidamente a la cocina de la posada. Mis coolies, en cuclillas, castafieteaban los
dientes, aterrados, y los dos cosacos que me acompafiaban, impasibles, fumaban sus pipas
junto al fuego con el sable desenfundado sobre las rodillas. El viejo posadero de lentes, un
abuelo andrajoso que habia visto yo en el patio remontando una cometa de papel, los
arrieros mongoles, los chiquillos piojosos, todos habian desaparecido; sé6lo quedaba un
viejo, enajenado por el opio, caido en un rincon como un fardo. Afuera EI Mandarin José
M? Eca de Queiroz
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resonaban los gritos de la multitud.

Consulté a Sa-To, que estaba casi desmayado junto a una viga de madera. jNo teniamos
armas; los dos cosacos solos no podian rechazar el ataque; era necesario ir a despertar al
mandarin gobernador, explicarle que era yo amigo de Camillov y un invitado del Principe
Tong, exigirle que viniese a dispersar a la multitud, y que se respetara la sagrada ley de la
hospitalidad!...

Pero Sa-To, con voz trémula, confesd que seguramente el gobernador era quien dirigia el
asalto. jDesde las autoridades hasta los mendigos la fama de mi riqueza, la leyenda de las
carretas cargadas de oro habia despertado todos los apetitos!... EI santo mandamiento de la
prudencia ordenaba que entregdsemos parte de los tesoros, mulos, ca-jas de comestibles...
-;Y quedarnos aqui, en esta aldea maldita, sin ropas, dinero ni provisiones?...

-Pero con nuestra preciada vida a salvo, Su Excelencia.

Asenti. Y ordené a Sa-To que fuese a proponer al populacho un generoso reparto de dinero,
si todos accedian a retirarse a sus chozas y nos respetaban como huéspedes enviados por
Buda... Sa-To subié a la galeria temblando, y empezé en seguida su arenga a los
amotinados, gesticulando, lanzando las palabras con la violencia de ladridos de perro. Yo
habia abierto ya una maleta y le iba entregando sacos de monedas, que él lanzaba a pufiados
como un sembrador... Abajo aumentaba por momentos un tumulto furioso bajo la lluvia de
metal; después, un lento suspiro de codicia satisfecha, y luego, un silencio, la ansiedad de
quien espera

mas...

-iMas! -murmuraba Sa-To, volviéndose hacia mi con ansiedad.

Yo, encolerizado, le daba otros cartuchos, mas sacos, montones de monedas de medio real
ensartadas en cordeles... La maleta ya estaba vacia. La multitud rugia, insaciable.

-iMas, Su Excelencia! -suplicé Sa-To.

-iNo tengo méas, hombre! jEI resto esta en Pekin!

-iOh Buda venerable, estamos perdidos! jPerdidos! -exclamo Sa-To, mientras se hincaba de
rodillas.

El populacho, callado, seguia esperando. De repente, un aullido salvaje rasgo el aire. Vi que
aquella masa avida se arrojaba contra las carretas que dispuestas en semicirculo defendian

la puerta; con el choque, todo el maderamen de la Posada de la Consolacion Terrestre crujid



y se tambaled... Corri a la galeria. Abajo todo era un atropello alrededor de los carros
volcados; las hachas relucian al romper las tapas de los arcones, el cuero de las maletas se
habria abierto a cuchillo por innumerables manos; en el porche, los cosacos bramaban
luchando entre los machetes. A pesar de la luna, alrededor del barracon veia danzar las
antorchas, soltando chispas; los roncos grufiidos aumentaban, haciendo aullar a lo lejos a
los perros, y de todas las callejas desembocaban y corrian los canallas, sombras ligeras, un
agitado bosque de picas y hoces curvas.

De repente oi en la planta baja el tumulto de la turba que entraba por las puertas
destrozadas. Sin duda me buscaban, suponiendo que yo tendria conmigo lo mejor del
tesoro, piedras preciosas y oro... El terror me trastorné. Corri hacia un cerco de bambues
que daba al patio. Lo derribé, salté sobre unas espesas matas, entre un olor acre a
inmundicias. Mi poney, atado a un poste, relinchaba, tirando furiosamente del arnés. Salté
sobre él, lo agarré por las crines... El Mandarin José M? Eca de Queiroz
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En aquel instante, por la destrozada puerta de la cocina aparecié una horda con antorchas y
lanzas, clamando con delirio. El poney, espantado, salté un arroyo; una flecha silbé a mi
lado; después, jun ladrillo me dio en un hombro, otro en los rifiones, otro en las ancas del
poney, otro mayor me hirié la oreja! Agarrado desesperadamente a las crines, sin aliento,
con la lengua fuera, manando la sangre por la oreja, me lancé en una huida furiosa a lo
largo de una calle oscura... jDe pronto se alz6 ante mi la muralla, un baluarte, la puerta de
la ciudad estaba cerrada!

Entonces, enloquecido, oyendo detras el rugido de la turba, abandonado de todo socorro
humano, jnecesité a Dios! Crei en El, le grité que me salvase y mi espiritu recordd
atropelladamente fragmentos de oraciones, de Salves, conservados aun en el fondo de la
memoria... Me volvi sobre la grupa del potro; a lo lejos, de una esquina, surgié un incendio
de antorchas: jEra la chusmal!... Me lancé a lo largo de la alta muralla que corria a mi lado
como una amplia cinta negra furiosamente desenrollada. De pronto, adverti una brecha, un
agujero erizado de zarzas. jAfuera estaba la llanura, que, bajo la luna, parecia una
inmensidad de agua dormida! Me lancé por ella desesperadamente, zarandeado por las
sacudidas del potro... Y galopé mucho tiempo campo a través.

De repente el poney y yo rodamos en una caida sorda. Estabamos en una laguna. Mi boca
se llend de agua podrida y los pies se me engancharon en las raices blandas de los
nenufares. Cuando me levanté y me puse a salvo, vi al poney corriendo, muy lejos, como
una sombra, con los estribos al viento...

Entonces empecé a caminar por aquella soledad, hundiéndome en las tierras fangosas,
atajando entre la maleza espinosa. La sangre de la oreja me goteaba sobre el hombro; el frio
de la campifia y las ropas empapadas me helaban las carnes, y a veces, en la sombra, creia
ver brillar ojos de fieras.

Encontré al fin un reducto de piedras sueltas, en donde, bajo un arbusto negro, habia uno de
aquellos montones de atatdes amarillos que los chinos abandonan en los campos en los que
se pudren los cuerpos. Me desplomé sobre una caja sin fuerzas; pero un hedor abominable
corrompia el aire, y al apoyarme senti la viscosidad de un liquido que fluia por las
agrietadas tablas... Quise huir. Pero las rodillas no querian sostenerme, me temblaban, y

arboles, rocas, altas hierbas, todo el horizonte empezé a girar a mi alrededor como un disco



veloz. En mis ojos brillaban chispas sangrientas y senti como si cayese desde muy alto,
despacio, como si fuera una pluma que desciende...

Cuando recobré el conocimiento estaba tendido sobre un banco de piedra, en el patio de un
amplio edificio, que parecia un convento, rodeado de un profundo silencio. Dos padres
lazaristas me lavaban la oreja con cuidado. Corria un aire fresco; la polea de un pozo
rechinaba lentamente; una campana tocaba a maitines. Alcé los 0jos, vi una fachada blanca
con pequefias ventanas enrejadas y, en la parte superior, una cruz. Entonces, viendo en
aquella paz del claustro catolico un rincon de la patria recuperada, el amparo y el consuelo,
rodaron desde mis parpados dos lagrimas silenciosas.

VI

De madrugada dos padres lazaristas, que se dirigian a Tien-Ho, me habian encontrado
desmayado en el camino. Y, como dijo el alegre padre Loriot, «justo a tiempo., porque
alrededor de mi cuerpo inmdvil un negro circulo de esos gordos y EI Mandarin José M?
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ligubres cuervos tartaros me miraban ya con gula... Me llevaron sin demora al convento en
unas parihuelas, y la comunidad se regocijé de veras cuando supieron que yo era latino, un
cristiano, un subdito de los piadosisimos reyes. El convento forma alli el centro de un
pequefio burgo catolico, apifiado en torno a la maciza resistencia como un caserio de
siervos en la base de un castillo feudal. Existe desde la época en que los primeros
misioneros recorrieron Manchuria. Porque estdbamos en los confines de China. Més alla
estd Mongolia, la Tierra de las Altas Hierbas, una inmensa llanura verde oscuro, tierras
inundables sin fin, pintadas aqui y alla por la vivacidad de las flores silvestres...

Alli se extendia la vasta llanura de los némadas. Desde mi ventana veia los circulos negros
de tiendas cubiertas de fieltro o de pieles de carnero y, a veces, presenciaba la partida de
una tribu, que en largas filas de caravanas, llevaba sus rebafios hacia el Oeste...

El superior lazarista era el excelente padre Giulio. La larga estancia entre las razas
amarillas lo habia convertido casi en chino; cuando me lo encontraba en el claustro con su
tlnica roja, su coleta larga, su barba venerable, agitando despacio un enorme abanico, me
parecia algin sabio mandarin, comentando mentalmente, en la paz de un templo, el Libro
Sagrado de Chu. Era un santo, pero el olor a ajo que despedia hubiese apartado a las almas
mas doloridas y necesitadas de consuelo.

iConservo un agradable recuerdo de los dias pasados alli! Mi cuarto, encalado, con una
cruz negra, tenia el recogimiento de una celda. Me despertaba siempre al toque de maitines.
Para complacer a los viejos misioneros, yo iba a oir misa a la capilla, y alli, tan lejos de la
patria catolica, en aquellas tierras mongolas, me conmovia la vision, a la clara luz de la
mafiana, de la casulla del padre con su cruz bordada, inclinandose ante el altar y oir susurrar
en el fresco silencio los Dominus vobiscum y los Cum spiritu tuo...

Por la tarde iba a la escuela a ver a los nifios chinos declinando el hora, horae... Y después
del refectorio, paseando por el claustro, escuchaba historias de misiones lejanas, de viajes
apostdlicos a la Tierra de las Altas Hierbas, de las prisiones sufridas, las marchas, los
peligros, las crénicas heroicas de la fe...

Por mi parte, yo no hablé en el convento de mis fantasticas aventuras. Les dije que era un
turista curioso que iba tomando notas por el ancho mundo. Y esperando que mi oreja

cicatrizase, me entregaba, en medio de una laxitud de alma, a aquella paz de monasterio...



jPero estaba decidido a abandonar muy de prisa China, aquel imperio barbaro, al que
odiaba ahora prodigiosamente!

Cuando pensaba que habia viajado desde los confines de Occidente para traer a una
provincia china la abundancia de mis millones y que nada mas llegar alli habia sido
saqueado, apedreado, perseguido a flechazos, me invadia un sordo rencor, pasaba horas
paseandome por el cuarto, jpensando las cosas feroces que intentaria para vengarme del
Celeste Imperio!

iMarcharme con mis millones era la venganza mas practica, mas facil! Ademas, mi idea de
resucitar artificialmente, para bien de China, la personalidad de Ti Chin-Fu, me parecia
ahora ridicula, absurda como un suefio. Yo no entendia la lengua, ni las costumbres, ni los
ritos, ni las leyes, ni las doctrinas de los sabios de aquella raza. ;Qué hacia alli sino
exponerme, por mi riqueza, a los asaltos de un pueblo que desde hace cuarenta y cuatro
siglos, piratea en los mares y asola la tierra por la rapifia?

Ademas, Ti Chin-Fu y su cometa seguian invisibles, habian ascendido, seguramente, al
Cielo de los Antepasados chinos. Mi remordimiento estaba tan suavizado, que disminuia en
mi de una manera notable el deseo de expiacion. Sin duda el viejo letrado EI Mandarin
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estaba harto de abandonar aquellas inefables regiones para venir a echarse encima de mis
muebles. Viendo mis esfuerzos, mi afan de ser util a su prole, a su provincia y a su raza,
satisfecho, ya tenia que haberse acomodado regaladamente para sestear eternamente. jNo
volveria a ver nunca mas su panza amarillal...

Y entonces me quemaba el deseo de encontrarme ya tranquilo y libre gozando en paz de mi
fortuna, en Loreto o en el bulevar parisiense, libando las mieles de la Civilizacion...

Pero, ¢y la viuda de Ti Chin-Fu, las sefioras dulcisimas de su estirpe y los nietos
pequefos?... ¢Iba a abandonarlos como un barbaro, con hambre y frio, en las negras calles
de Tien-Ho? No. Ellos no eran culpables de las piedras que me tir6 el populacho. Y yo,
cristiano, cobijado en un convento cristiano, con el Evangelio a la cabecera de la cama,
rodeado de personas que eran personificaciones de la Caridad, no podia abandonar el
Imperio sin devolver lo arrebatado a aquéllos a quienes habia arruinado, para hacer realidad
ese honrado consuelo que recomienda el Clasico de la Piedad Filial...

Entonces escribi a Camillov. Le relaté mi patética fuga, apedreado por la turba china; el
cobijo cristiano que me habia dado la Mision; mi vivo de

seo de abandonar el Celeste Imperio. Y le pedi que él enviase a la viuda de Ti Chin-Fu los
millones depositados por mi en casa del comerciante Tsing-Fo,

en la avenida de Cha-Cua, junto al arco triunfal de Tong, al lado del templo de la diosa
Kaomine. El alegre padre Loriot, que iba a Pekin en mision, llevo mi carta, lacrada con el
sello del convento, una cruz saliendo de un corazon en llamas...

Pasaron los dias. Las primeras nieves blanquearon las montafias septentrionales de
Manchuria y yo me dedicaba a cazar gacelas por la Tierra de las Altas Hierbas... jHoras
enérgicas y tan llenas de vida las de aquellas mafanas, cuando escapaba a toda prisa, en el
aire agreste del llano, entre los ojeadores mongoles, que con aullidos vibrantes batian a
lanzazos la maleza! A veces saltaba una gacela, fina y estilizada, y con las orejas bajas
partia al filo del viento... Soltdbamos al halcon que la alcanzaba con su vuelo sereno y le
daba veloz, golpes regularmente espaciados en la cabeza, con todo el poder de su pico
corvo. E ibamos a abatirla, por fin, a la orilla de alguna charca, cubierta de nenufares...
Entonces los perros negros tartaros se amontonaban sobre el vientre de la gacela y con las

patas en la sangre, a dentelladas, le iban desgarrando lentamente las entrafias...



Una mafiana el lego portero vio llegar, por fin, al alegre padre Loriot, trepando a toda prisa
por el escarpado camino del burgo; regresaba de Pekin, con su macuto al hombro y una
criatura en los brazos. La habia encontrado abandonada, desnuda, moribunda, al borde de
un camino; la bautizo en seguida en un regato con el nombre de Bienvenido. Y alli traia al
nifio, todo enternecido, jadeando de tanto apretar el paso para dar pronto a la famélica
criaturita la nutritiva leche de la cabra del convento... Después de saludar a los religiosos,
de enjugarse las gruesas gotas de sudor, saco del bolsillo del pantalon un enveloppe con el
sello del aguila rusa.

-Se lo envia papa Camillov, amigo Teodoro. Esta muy bien. Y la sefiora, también... Todo
esta perfectamente.

Fui a un rincon del claustro para leer las dos hojas de prosa. jMi buen amigo Camillov, de
severa calva y ojos de buho! jCon qué originalidad se unian en él la perspicacia de un
experto de Cancilleria y las picarescas observaciones de un diplomatico divertido! La carta
decia asi: EI Mandarin José M? Eca de Queiroz
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Amigo huésped y queridisimo Teodoro: jLas primeras lineas de su carta nos consternaron!
Pero luego las siguientes nos causaron alivio, al contarnos que estaba con esos santos
padres de la mision cristiana... Ya he acudido al yamen imperial para presentar una severa
reclamacion ante el Principe Tong sobre el escandalo de Tien-Ho. jSu Excelencia mostré
una asombrosa alegria! Porque si, como particular, lamenta la ofensa, el robo, las
pedradas que padecié mi huésped, como Ministro del Imperio ve en ello una excelente
oportunidad de arrancar a la villa de TienHo, como multa por la injuria inferida a un
extranjero, la ventajosa suma de trescientos mil francos o, segun los calculos de nuestro
inteligente Meriskov, jcincuenta y cuatro millones de reis, en la moneda de su precioso
pais! Es, como dice Meriskov, una excelente solucion para el Erario imperial, y queda asi
su oreja vengada sobradamente... Aqui empiezan a sentirse los primeros frios, y ya usamos
pieles. EI amigo Meriskov anda padeciendo del higado, pero el dolor no altera su criterio
filosofico ni su elocuencia de sabio... Hemos tenido un gran disgusto: el lindo perrito de la
buena Madame Tagariev, esposa de nuestro querido secretario, el adorable Tu-Tu,
desaparecio la mafiana del quince... Urgi a la policia insistentemente, pero Tu-Tu no nos
fue devuelto, y nuestra pena es tanto mayor porque es sabido que el pueblo de Pekin
aprecia extraordinariamente la carne de esos perros guisada en almibar... Ha ocurrido un
hecho terrible y de consecuencias funestas; la ministra de Francia, esa petulante Madame
Grijon, ese "palo seco™ (como dice nuestro Meriskov), en la ultima comida de la Legacion,
con desprecio de todas las normas internacionales, brindd su descamado brazo y su
derecha en la mesa ja un simple agregado inglés, lord Gordon! ;/Qué le parece? ¢Es
creible? ¢Es razonable? jEs des-truir el orden social! jDarle el brazo, y la derecha, a un
agregado, a un escocés color ladrillo con un monéculo encajado en el ojo, cuando estaban
presentes todos los em-bajadores, los ministros y yo! Esto ha causado una sensacion
pésima en el Cuerpo Diplomatico... Esperamos instrucciones de nuestros Gobiernos. Como
dice Meriskov, meneando tristemente la cabeza: jEs grave, muy grave! Lo que demuestra
(cosa que nadie duda) que lord Gordon es el favorito de "palo seco”. jQue putrefaccion,
qué fango!... La generala no ha estado bien desde su partida hacia la malhadada Tien-Ho;
el doctor Paglov desconoce su enfermedad; es una languidez, una nostalgia, una
nostalgica indolencia que la mantiene horas y horas inmoévil en el sofa del pabellén del

Reposo Discreto, con la mirada perdida y los labios llenos de suspiros... Yo no me engafio;



sé muy bien lo que la debilita; es esa desdichada enfermedad de vejiga provocada por las
aguas insalubres de la Legacion de Madrid... jSea lo que Dios quiera!... Ella me pide que
le envie a usted "un petit bonjour", y solicita que mi huésped, apenas llegue a Paris, si va a
Paris, le envie por la valija diplomética de la Embajada, a San Petersburgo (desde alli los
enviarian a Pekin), dos docenas de guantes de doce botones, del nimero cinco y tres
cuartos, de la marca "Sol", de los almacenes del Louvre; también le encarga las ultimas
novelas de Zola, Mademoiselle de Maupin de Gautier, y una caja de frascos de opopona.
Casi olvidaba decirle que hemos cambiado de panadero; ahora nos surtimos de la
panaderia de la Embajada inglesa; hemos dejado la de la Embajada francesa para no
tener relacion con el "palo seco"... Estos son los inconvenientes de no tener aqui, en la
Embajada rusa, una panaderia, jalgo increible, dados los muchos informes vy
reclamaciones que llevo hechos sobre ese tema ante la Cancilleria de San Petersburgo!
Ellos saben muy bien que en Pekin no hay panaderias, que cada Legacion tiene su propia
panaderia como medio de afincamiento e influencia. jY qué! jEn la corte EI Mandarin José
M2 Eca de Queiroz
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imperial olvidan los mas serios intereses de la civilizacién rusa!... Creo que esto es todo
cuanto hay de nuevo en Pekin y en las Legaciones. Meriskov le envia sus respetos, con
todos los de esta Embajada, y también el condesito Arthur, el Zizi de la Legacion espa-
fiola, asi como "Labio caido™ y "Luld™; en fin, todos; yo mas que ninguno, que me despido
de usted con nostalgia y afecto.

GENERAL CAMILLOV

-POSDATA. En cuanto a la viuda y a la familia de Ti ChinFu ha habido un error. El
astrologo del Templo de Faqua se equivocd en la interpretacion de los astros; esa familia
no reside realmente en Tien-Ho. Estan en el sur de China, en la provincia de Canton. Pero
hay también otra familia Ti Chin-Fu més alla de la Gran Muralla, casi en la frontera rusa,
en el distrito de Kao-Li. A ambas se les muri6 el jefe, ambas cayeron en la miseria... Por
tanto, en espera de nuevas ordenes, no retire el dinero de la casa de TsingFo. Esta reciente
informacién me la ha mandado hoy el Principe Tong, con una deliciosa compota de
frutas... Debo informarle de que nuestro buen Sa-To apareci6 aqui, de vuelta de Tien-Ho,
con un labio roto y leves contusiones en un hombro; sélo pudo salvar de los equipajes
saqueados una estampa de Nossa Senhora das Dores, que, por una dedicatoria en tinta,
Veo gue pertenecid a su respetable madre... Mis valientes cosacos quedaron alli en un mar
de sangre. Su Excelencia el Principe Tong se aviene a pagarmelos a diez mil francos cada
uno, de las sumas provenientes de la multa impuesta a la villa de Tien-Ho... SaTo dice que
si mi huésped, como es natural, piensa reanudar sus viajes a través del Imperio en busca
de los Ti Chin-Fu, para él seria un honor y un motivo de alegria poder acompafiarlo con
una fidelidad canina y una docilidad cosaca...

CAMILLOV

-iNo! jNunca! -rugi furioso mientras estrujaba la carta. Monologué a largos pasos por el
melancolico claustro-. jNo, por Dios o por el Diablo! ;Salir de nuevo a patear los caminos
de China? jJamas! jOh destino grotesco y desastroso! Dejo mis placeres de Loreto, mi nido
de amor en Paris, vengo mareado desde Marsella a Shanghai, soporto las pulgas de las
barcazas chinas, el hedor de las callejas, la polvareda de los caminos aridos, ¢y para qué?
Habia forzado un plan que se erguia hasta los cielos, grandioso y brillante como un trofeo;
sobre €l destacaban de arriba abajo toda clase de buenas acciones. Y lo veo derrumbarse, a

pedazos, en ruinas! jQueria dar mi nombre y mis millones, la mitad de mi lecho de oro, a



una dama de la familia Ti Chin-Fu, y no me lo permiten los prejuicios sociales de una raza
barbara! Con el Boton de Cristal de mandarin pretendo enderezar los destinos de China,
aportar prosperidad al pueblo, jy me lo prohibe la ley imperial! Aspiro a repartir una
limosna espléndida sobre este populacho hambriento, jy corro el peligro ingrato de que me
decapiten como instigador de rebeliones! jVengo a enriquecer una ciudad y la multitud me
apedrea! Iba a dar al fin abundancia, la buena vida que alaba Confucio, a la familia Ti
Chin-Fu, y esa familia se evapora como el humo, y surgen otras familias Ti Chin-Fu aqui y
alla, confusamente, al Sur, al Oeste, como espejismos en el desierto... ;Y yo voy a ir a
Canton, a Kao-Li, a exponer mi otra oreja a EI Mandarin José M2 Eca de Queiroz
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brutales ladrillazos, a huir otra vez por los descampados, sujeto a las crines de un potro?
jJamas!

Me paré, y con los brazos en alto, hablando a las arcadas del claustro, a los arboles, al aire
silencioso y dulce que me envolvia:

-iTi Chin-Fu! -grité-. jTi Chin-Fu! jPara aplacarte hice lo que era racional, generoso y
l6gico! ¢Estas al fin satisfecho, letrado venerable, tu, tu gentil cometa y tu panza oficial?
jRespondeme! jRespondeme!

Escuché, observé: la polea del pozo, a aquella hora del mediodia, rechinaba despacio en el
patio; bajo las moreras, a lo largo de los arcos del claustro, se secaban sobre papel de seda
las hojas de té de la cosecha de octubre; reinaba una paz severa, hecha de la sencillez de las
ocupaciones, de la honestidad de los estudios, del aire mistico de aquella colina, en donde
dormia, bajo un sol blanco de invierno, el caserio religioso... jY con aquella serenidad
ambiental me parecio que mi alma, de repente, se llenaba de una paz absoluta!

Encendi, con los dedos todavia trémulos, un puro, me sequé una gota de sudor en la frente y
proferi estas palabras, resumen de un destino:

-Bien, Ti Chin-Fu esta satisfecho.

Fui después a la celda del excelente padre Giulio, que leia su Breviario junto a la ventana,
picoteando semillas azucaradas, con el gato del convento sobre los hombros.
-Reverendisimo, me vuelvo a Europa... ¢(Alguno de nuestros buenos padres saldra por
casualidad en misién hacia Shanghai?...

El venerable prior se puso sus anteojos redondos, y o0jed con uncién un amplio registro en
caracteres chinos, leyendo en un murmullo.

-Quinto dia de la décima luna... Si; el padre Anacleto ird a Tien-Tsin para la novena de los
Hermanos del Santo Pesebre. Duodécima luna, el

padre Sanchez también a Tien-Tsin, para la Obra del Catecismo a los Huérfanos... Si,
querido huésped; tiene usted acompafantes para el Oriente...

-¢Mafana?

-Manana. Es doloroso separarse en estos confines del mundo, cuando las almas se
comprenden bien en Jesus... Que nuestro padre Gutiérrez le prepare un buen hato de
provisiones... Nosotros ya lo considerdbamos como un hermano, Teodoro... Tome un dulce;

son deliciosos... Las cosas estan en equilibrio feliz cuando se hallan en su lugar y elemento



natural. El lugar del corazén del hombre esta en el corazon de Dios, y el suyo esta seguro
en este asilo... Coma otro dulce... ;Qué es eso, hijo mio, qué es eso?

Yo estaba colocando en su Breviario abierto, en una péagina del Evangelio de la Pobreza, un
fajo de billetes del Banco de Inglaterra, y balbuci:

-Reverendisimo, para sus pobres...

-Excelente, excelente... Que nuestro buen Gutiérrez le haga un hato copioso... Amén, hijo
mio...

In Deo omnia spes...

—

Al otro dia, escoltado por el padre Anacleto y el padre Sdnchez, montado en la mula blanca
del convento, bajé del caserio, al tafiido de las campanas. Y asi fuimos hacia Hiang-Hian,
ciudad sombria y amurallada, donde atracan los barcos que navegan rio EI Mandarin José
M? Eca de Queiroz
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abajo a Tien-Tsin. A lo largo del Pei-Ho todas las tierras estaban blancas por la nieve; en
las ensenadas bajas el agua empezaba a helarse. Y envueltos en pieles de carnero, alrededor
del hornillo portétil, en la popa del barco, los buenos padres y yo ibamos conversando de
tareas misioneras, de cosas de China, a veces de los asuntos celestiales, pasando, sin cesar,
la gruesa botella de ginebra...

En Tien-Tsin me separé de aquellos santos comparfieros. Y dos semanas despues, bajo el sol
tibio de mediodia, me paseaba, fumando un puro y contemplando el jaleo de los muelles de
Hong-Kong, en la cubierta del "Java", que iba a levar anclas hacia Europa.

—

Fue un momento conmovedor para mi aquel en que, a las primeras vueltas de la hélice, la
tierra china comenzé a alejarse.

Desde mi despertar, una inquietud sorda empezd a pesarme de nuevo en el alma. Ahora
pensé que habia venido a aquel vasto imperio para acallar con la expiacién una protesta
timida de la conciencia y, al fin, por impulso de una impaciencia nerviosa, me iba, sin haber
hecho mas que deshonrar los bigotes blancos de un heroico general y tras recibir una
pedrada en la oreja, en una ciudad de los confines de Mongolia. jExtrafio des-tino el mio!...
Hasta el anochecer permaneci sombriamente apoyado en la borda del barco, viendo el mar
liso como una gran pieza de seda azul, que se plegaba a los costados en dos ondas blandas;
poco a poco grandes estrellas titilaron en la bdveda oscura, mientras, en la sombra, la hélice
seguia trabajando a su ritmo. Entonces, invadido por el cansancio, fui sin rumbo por el
barco, viendo aqui y alla la brajula iluminada; los montones de cabres-tantes; las piezas de
la maquina, moviéndose cadenciosamente en un ardiente resplandor, las chispas que salian
por la chimenea, entre una espesa humareda negra; los marineros de barba rubia, inmdviles
ante la rueda del timon, y las figuras de los pilotos, sobre el puente, altas y difusas en la
noche. En la cabina del capitan, un inglés con salacot, rodeado de sefioras que bebian
cofiac, iba tocando melancdlicamente con la flauta el aria de Bonnie Dundee...

Eran las once cuando bajé a mi camarote. Las luces ya se habian apagado; pero la luna,
redonda y blanca, parecia nacer del agua, iluminaba el cristal de la cabina con un rayo de
luz, y entonces, a aquel resplandor palido, jvi tendida sobre la litera la forma panzona,
vestida de seda amarilla, con su cometa entre los brazos! jEra él otra vez! jY siempre fue

él! Fue él en Singapur y en Ceilan. Aparecio, alzandose sobre los arenales del desierto al pa



sar el canal de Suez; él, adelantandose en la proa de un barco de provisiones cuando
hicimos escala en Malta; él, resbalando sobre las rosadas montafias de Sicilia; jél,
emergiendo de las brumas que rodean el pefion de Gibraltar! Cuando desembarqué en
Lisboa, en el Cais das Colunas, su figura panzuda ocupaba todo el arco de la calle Augusta;
sus o0jos rasgados me miraban y los ojos pintados en su cometa parecian mirarme también...
El Mandarin José M2 Eca de Queiroz
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VIl

Entonces, convencido de que jamas podria apaciguar a Ti Chin-Fu, pasé toda aquella noche
en mi cuarto de Loreto, donde, como en otro tiempo, las muchas velas de los candelabros
proyectaban en los damascos tonos de sangre fresca, pensando en renunciar, Como a un
adorno pecaminoso, en aquellos millones sobrenaturales. jAsi me libraria tal vez de aquella
panza y de aquella cometa abominable!

Abandoné el palacete de Loreto y mi vida de ricachdn. Fui con una levita raida a alquilar de
nuevo mi habitacion a casa de la sefiora Marques, y volvi a la oficina, con la espalda
doblada, ja implorar mis veinte mil reis mensuales y mi dulce pluma de escribiente!...

Pero un sufrimiento ain mayor vino a amargar mis dias. Al creerme arruinado, todos
aquellos a quienes mi opulencia humill6 me cubrian ahora de ofensas, como se cubre de
inmundicia la estatua derribada de un principe depuesto. Los periddicos, irénicos en su
triunfo, ridiculizaron mi miseria. La Aristocracia, que balbuciera adulaciones a los pies del
nabab, ordenaba ahora a sus cocheros que atropellasen en las calles el cuerpo encogido del
chupatintas de secretaria. EI Clero, al que yo enriqueciera, me acusé de "hechicero”; el
Pueblo me tir6 piedras, y la sefiora Marques, cuando yo me quejaba, humilde, de la dureza
granitica de los bistecs, se ponia en jarras y gritaba:

-iVaya con el enclenque! ;Qué mas quiere? jAguantese! jMiren al pobretdn engreido!...

Y a pesar de aquella expiacion, jel viejo Ti ChinFu estaba siempre sobre mi camastro,
gordo y de color ocre, porque sus millones, que yacian ahora estériles e intactos en los
Bancos, todavia eran mios de hecho! jDesgraciadamente mios!

Entonces, indignado, un dia, de repente, regresé con estrépito a mi palacete y a mi lujo.
Aquella noche, el resplandor de mis balcones alumbré de nuevo la calle de Loreto, y por el
gran portal abierto se vieron pulular, como en otro tiempo, con sus libreas de seda negra,
las largas filas de lacayos decorativos.

En seguida, sin vacilar, Lisboa se arrastré a mis pies. La sefiora Marques, llorando, me
I[lamé “hijo de mi corazdn”. Los diarios me dedicaron calificativos que, por antigua
tradicion, pertenecen a la Divinidad: jfui el "Omnipotente”, fui el "Omnisciente"! La
Aristocracia me besé la mano como a un tirano, y el Clero quemd incienso ante mi como
frente a un idolo. Y mi desprecio por la Humanidad fue tan grande que se extendié al Dios

que la creo.



Desde entonces un hastio enervante me mantiene semanas enteras tumbado en un sofg,
mudo y lugubre, pensando en la felicidad del no ser...

Iba solo una noche, por una calle desierta, cuando vi frente a mi al personaje vestido de
negro con el paraguas bajo el brazo, el mismo que en mi dichoso cuarto de la Travessa de
Conceicdo, con un tilin-tilin de campanilla, me hiciera heredar tantos millones detestables.
Corri hacia él, me colgué de los faldones de su levita burguesa y grité:

-iLibrame de mis riquezas! jResucita al Mandarin! jDevuélveme la paz de la miserial

El pas6 con gravedad su paraguas debajo del otro brazo, y respondié bondadosamente:

-No puede ser, mi apreciado sefior; no puede ser... El Mandarin José M? Eca de Queiroz
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Me arrojé a sus pies en una suplica despreciable; pero solo vi ante mi, bajo la luz mortecina
del gas, la flaca figura de un perro rebuscando en la basura.

Nunca méas volvi a encontrarme con aquel individuo. Y ahora el mundo me parece un
inmenso monton de ruinas, en el que mi alma solitaria vaga como un desterrado por entre
columnas caidas, y gime sin cesar...

Las flores de mis habitaciones se marchitan y nadie las cambia; cualquier luz me parece un
cirio funebre, y cuando mis amantes, en la blancura de sus saltos de cama, vienen a
acostarse en mi cama, yo lloro, como si viese la legion amortajada de mis ale-grias
difuntas...

E X =

Me siento morir. Tengo hecho mi testamento. En €l dejo mis millones al Demonio, le
pertenecen; que los reclame él, que él los reparta...

Y a vosotros, hombres, os lego, sin mas comentarios, estas palabras: «Solo tiene buen sabor
el pan que dia tras dia ganan nuestras manos. jNo matéis nunca al Mandarin!».

Aunque, todavia, al expirar, es para mi un consuelo prodigioso esta idea: que de norte a sur,
de oeste a oriente, desde la Gran Muralla de la Tartaria hasta las olas del Mar Amarillo, en
todo el vasto Imperio de China ningin mandarin seguiria con vida si tu pudieses suprimirlo
y heredar sus millones tan facilmente como yo; jtd, lector!, criatura producida por la
improvisacion divina, obra mala de mala arcilla, mi semejante y mi hermano.

Angers, junio de 1880.



