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      La sacerdotisa de Irminsul 
 
      Aunque Julio César, después de una obstinada y sangrienta lucha, logró  
      sujetar a la dominación romana toda o la mayor parte de la Galia, los  
      habitantes de este país sufrían con pesar el yugo que se les había  
      impuesto, y a veces durante la noche se oían por las selvas y bosques  
      resonar los cánticos de guerra, que sobresaltaban a los romanos y les  
      hacían redoblar su vigilancia.  
      Galerio, prefecto de las Galias, hacia fines del reinado de Augusto, había  
      recibido repetidos avisos hasta de la misma Roma, en los que se le  
      prevenía viviese muy apercibido, pues tramaban los galos con todo silencio  
      una conjuración que tenía por objeto sorprender el campo atrincherado del  
      Ejército romano y acabar con éste. Era Galerio hombre severo, adusto,  
      valiente soldado, muy afecto a la disciplina militar, y honrado y de buen  
      corazón. Por tanto, aunque adoptó en su campo las medidas más eficaces  
      para evitar toda sorpresa, no se atrevía a emprender nada contra un pueblo  
      que aún se mostraba obediente, y de cuyo delito no tenía más pruebas que  
      las vagas noticias que había recibido. Lleno, empero, de sobresalto y  
      cuidado, velaba las más de las noches, y recorría sin cesar el campo y sus  
      alrededores, atento a descubrir la menor señal que aclarase sus sospechas.  
 
      Una noche en que, cubierto con el traje, armas y manto de un soldado,  
      vagaba por las cercanías del campamento, vio con admiración que salía de  
      él un hombre y se adelantaba silenciosa y apresuradamente con dirección al  
      inmediato bosque. Tenía Galerio dada la más rigurosa orden para que ningún  
      guerrero romano saliese de los atrincheramientos después de anochecido, y  
      conociendo todos los soldados su severidad, no se había dado ejemplo de  
      que alguno la quebrantase. Esto aumentaba más su extrañeza, y resolvió  
      averiguar cuál era el intento del atrevido y qué motivo le impelía a  
      desobedecer los preceptos de su general. Observó con cuidado la dirección  
      que llevaba, y dando un largo rodeo, se apostó escondido en un sitio por  
      donde necesariamente había de pasar. La luna brillaba en todo su  
      esplendor, y así pudo distinguir con facilidad el rostro del culpable, en  
      quien reconoció con sorpresa a un joven decurión llamado Pompilio,  



      reputado por soldado valeroso, y en quien tenía gran confianza. Este  
      descubrimiento aumentó su inquietud, y resolvió seguirlo a toda costa y  
      ver adónde se dirigía. La claridad de la luna hacía muy difícil este  
      proyecto, poniéndose a cada instante en riesgo de ser descubierto; sin  
      embargo, no desistió, y se internó en el bosque, pisando con la mayor  
      precaución.  
      Así anduvieron los dos más de una hora y al cabo llegaron a lo más  
      intrincado de la selva, en donde había uno de esos colosales y toscos  
      monumentos druídicos, cuyo objeto aún no han sabido explicar  
      satisfactoriamente los más sabios anticuarios. Allí Pompilio recorrió con  
      la vista el terreno; Galerio tuvo que arrojarse a tierra para ocultarse a  
      sus miradas, y no viendo a nadie, se sentó en una roca, embozándose en el  
      manto.  
      Pocos instantes habían pasado, cuando resonaron leves pisadas, acompañadas  
      de una voz delicada, que con bajo, pausado y misterioso tono cantaba.  
      Levantose Pompilio al oírla, y salió de la espesura una mujer joven y  
      hermosa con el traje que usaban las nuevas profetisas druidas, cuyo  
      colegio existía en la Isla de Francia. Al ver a Pompilio se arrojó en sus  
      brazos con el mayor afán, y llegó a los oídos de Galerio, que aprovechó  
      este momento para situarse donde pudiera ver sin ser visto, el ruido de  
      los amorosos besos con que los dos se saludaban. Sentáronse los amantes en  
      una roca, y aunque hablaban demasiado bajo para que el prefecto pudiese  
      comprender su conversación, pareciole a éste que su descubrimiento estaba  
      reducido a una intriga amorosa sin consecuencia, y pensó retirarse; mas  
      fuele imposible hacerlo, porque aún no había dado un paso cuando,  
      sobresaltados los amantes por el ruido que no pudo menos de hacer, se  
      halló muy expuesto a ser visto, y tuvo por necesidad que permanecer, a su  
      pesar, espectador de la amorosa conferencia.  
      Gran rato había pasado, y la impaciencia de Galerio no tenía ya límites,  
      cuando un gran ruido de armas, o más bien como si golpeasen con espadas en  
      una multitud de escudos, alborotó la selva. Levantose asustada la druida y  
      exclamó, poniendo las manos en el pecho de su amante: «Vete, vete, o eres  
      perdido», y desapareció.  
      Pompilio se puso también en camino apresuradamente, y el prefecto, no  
      menos sobresaltado, trató igualmente de salir del bosque, contando, sin  
      embargo, volver con gente armada y averiguar la causa del estruendo que  
      había oído; pero embarazado con la turbación, perdió el camino, y al cabo  
      de un cuarto de hora se halló completamente extraviado. En esto llegó a  
      sus oídos un cántico guerrero entonado por muchas voces, y cuyas palabras  
      contenían una multitud de imprecaciones contra los romanos. La luna se  
      había ocultado entre dos nubes; las palabras del cántico proporcionaban a  
      Galerio una prueba de la verdad de las noticias que había recibido, y  
      deseando adquirir la certeza, se decidió a aprovecharse de la oscuridad y  
      tentar la arriesgada empresa de acercarse al misterioso lugar donde quizá  
      se celebraba una función de muerte. Hízolo así, en efecto, y a poco  
      encontró varios bultos que caminaban en varias direcciones, como  
      retirándose. No se detuvo por eso, y al cabo de algunos momentos descubrió  
      una luz muy viva, y siguiéndola volvió a llegar a las cercanías del  
      monumento de que ya se ha hecho mención, pero por distinto lado que  
      anteriormente. Detúvose sin salir a un espacio despejado de árboles que  



      allí había, y dirigiendo con atención sus curiosas miradas vio que al pie  
      de una alta encina había un tosco altar de piedra, sobre el cual ardía una  
      hoguera, y al que rodeaban varios druidas y la joven que había viste  
      anteriormente. Ésta dirigía entonces la palabra a los sacerdotes, y en una  
      especie de profecía prometía a los guerreros galos la victoria y la  
      destrucción completa de los romanos, concluyendo con decirles que el dios,  
      por su medio, señalaría el día de la venganza.  
      Galerio era valiente; los guerreros habían desaparecido, y sólo quedaban  
      los sacerdotes y la profetisa; tomó una resolución desesperada, y  
      presentándose a los conspiradores les apostrofó con resolución, dejándoles  
      al pronto helados de terror.  
      Sin embargo, algo recobrado uno de los sacerdotes, dirigió a Galerio la  
      palabra con tono altivo:  
      -Profano -le dijo-, ¿cómo te atreves a interrumpir los misterios de  
      nuestro culto?  
      -No ignoro -respondió Galerio- cuáles son vuestros intentos, y sólo con  
      una pronta sumisión podéis evitar el castigo que está próximo a caer sobre  
      vuestras cabezas.  
      -Ese romano debe morir- dijo la profetisa.  
      -Si tu amante el decurión Pompilio te ha dicho que nadie sale de noche del  
      campo romano, te ha engañado.  
      El efecto de un rayo no es más pronto que el que estas palabras causaron  
      en la joven. Uno de los sacerdotes exclamó:  
      - ¡Impostor! 
      Pero la druida cayó de rodillas, gritando:  
      -¡Perdón! ¡Perdón!  
      -No lo habrá para ti si eres criminal- dijo el sacerdote.  
      Hubo unos instantes de silencio, que fueron interrumpidos por la llegada  
      de una centuria romana, a cuya cabeza venía un tribuno, que, inquieto por  
      la larga ausencia del general, había salido en su busca.  
      Galerio mandó que todos los presentes fuesen conducidos al campamento, en  
      donde separadamente examinó a los sacerdotes y descubrió el pormenor de la  
      conspiración, que logró desconcertar con su valor.  
      Los druidas pidieron a Galerio que les fuese entregada la criminal  
      sacerdotisa para castigarla; pero el prefecto rehusó acceder a esta  
      súplica y la envió a Roma con su amante Pompilio.  
      Ahora sólo resta añadir al lector que en este suceso estriba la acción de  
      la tragedia titulada Norma y de la ópera que con el mismo título ha  
      alcanzado tantos aplausos.  
      Granada, 1840. 
 
 
 
 
      Adadus Calpe 
      No hace muchos días que, hallándome yo en una reunión de hombres doctos,  
      cité a la persona cuyo nombre sirve de epígrafe a este articulillo, y la  
      cité como a una, o tal vez la primera, de nuestras glorias científicas  
      contemporáneas. Todos se miraron asombrados y me dijeron que no conocían a  
      semejante persona ni tan extraño nombre.  



      -No lo dudo -dije yo-; pocos la conocen en España, y si yo la conozco es  
      por una casualidad. La conocí en una gran ciudad de la América del Sur, y  
      tuve la dicha de hacerme su amigo y de que me explicase algo de sus  
      doctrinas. La fatalidad nos separó muy pronto, y no he vuelto a saber de  
      ella.  
      -Pero ¿cuál es su verdadero nombre? -dijo uno de los que me escuchaban-,  
      porque Adadus Calpe me parece seudónimo.  
      -Su verdadero nombre no lo sé, y aunque lo supiera no lo diría. Es un gran  
      secreto. Baste saber que Adadus Calpe es el nombre con que le conocen sus  
      innumerables discípulos. Bajo este nombre publica sus obras, que son  
      muchas, impresas las más en los Estados Unidos.  
      -¿Y usted no ha leído o no posee alguna de sus obras?  
      -He leído un poco de algunas, porque no hubo tiempo para más. No poseo  
      ninguna, porque Adadus Calpe sólo tenía consigo un ejemplar de todas ellas  
      y no consintió en cedérmelas por nada del mundo.  
      -¿Cuáles son los títulos de las obras que usted ha leído o, por lo menos,  
      hojeado?  
      -Los títulos son: Treinta noches en el mundo de los espíritus; De la vida  
      dichosa, con algunas nociones de funifantasmagoría o arte de ahorcarse por  
      gusto; Del origen de mal y de su remedio; Elementos de electrobiología;  
      Idem macriobótica o ciencia de prolongar la vida; De la sabiduría  
      antibabélica y del lenguaje primitivo; De las cuatro postrimerías del  
      hombre. Y, finalmente, una disertación sobre el mejor y más fácil medio de  
      libertar de los trabajos serviles a la raza humana, multiplicando,  
      aclimatando entre nosotros y educando a los orangutanes de Borreo y a los  
      chimpancés del Congo.  
      Un señor que presume de muy grave, que no sabe leer más que en su libro y  
      que no cree en más filosofía que la que le enseñaron en el colegio,  
      exclamó al punto, algo amostazado:  
      -Me parece que está usted inventando a su antojo, sabio, nombre y títulos  
      de obras, pues es imposible que haya en el mundo hombre tan disparatado,  
      nombre tan singular y títulos tan ridículos.  
      -¿Cómo que es imposible? -contesté yo, incomodado de que se dudase de mi  
      veracidad- Sujetos hay en España (y nombré a algunos que han conocido como  
      yo a Adadus Calpe, y no me dejarán mentir. El mismo Adadus se aparecerá,  
      tal vez, por Madrid el día que menos se piense, y le probará a usted que  
      no es desatinada su ciencia. En cuanto a los títulos de sus obras,  
      ridículos o no, yo sostengo que son exactos, al menos en el fondo, pues  
      tal vez no los recuerde bien palabra por palabra. Si usted quiere  
      cerciorarse de que no me burlo, envíe a Nueva York por los libros  
      mencionados. Allí, si no están todos ellos, estarán algunos de venta.  
      Puesto que usted duda de la existencia real de Adadus Calpe, yo le diré  
      que, en desquite, y por las mismas razones que ha dado usted, voy a dudar  
      de Novoa, de Pujals de la Bastida y de otros sabios españoles que citó.  
      Adadus Calpe, puesto que usted con sus dudas me obliga a hablar más  
      desembozadamente, es un sabio español, natural de Cádiz, y aunque el mismo  
      Adolfo de Castro le desconozca, yo afirmo que Adadus es gaditano y que ha  
      nacido de muy ilustre familia, si bien por ser tan filósofo jamás se jacta  
      de ello. Sé, sí, señor; sé su nombre y apellidos, pero no quiero, ni  
      puedo, ni debo revelarlos.  



      -¿Qué dificultad hay para revelarlos? -dijo otro de los concurrentes, con  
      marcada curiosidad:  
      -Muy grande -respondí-; ya he dicho que es un secreto de que no puedo  
      disponer.  
      -Díganos usted, al menos, su edad- insistieron otros.  
      -También eso es difícil, ya que no imposible. Cuando le miraba yo sin  
      intención, le juzgaba de treinta a cuarenta años; pero al mirarle  
      atentamente, notaba en su entrecejo y en su frente espaciosa una huella  
      tan profunda, que, por enérgico que fuese su pensamiento, no concebía que  
      pudiera trazarla sino al cabo de muchos siglos de trabajo incesante. Estas  
      arrugas tenían, empero, más profundidad espiritual que material, y los  
      profanos, o no las percibían o no sabían ponderar su importancia. En cada  
      una de ellas se escondía, como en un nido, multitud de meditaciones, de  
      hipótesis y de antilogías. Allí estaban virtualmente todos los países del  
      mundo que Adadus había recorrido, todos los infinitos libros que había  
      leído, y todos los secretos que a la Madre Naturaleza había robado.  
      -¡Hombre! ¡Maravilloso sabio ha conocido usted en sus viajes! ¡Lástima que  
      no se lo trajese usted consigo!  
      -Eso no podía ser. Lo que podía ser y yo temía era que él, por su poderosa  
      fuerza de atracción electrobiológica, me arrastrase a seguirle en sus  
      peregrinaciones.  
      -¿Y adónde iba cuando usted le conoció?  
      -A descubrir el Templo subterráneo del Sol, que está cerca del Cuzco;  
      pensaba luego visitar las grutas misteriosas y el lago sagrado donde  
      Manco-Capac y Mama-Oello se aparecieron por vez primera a los peruanos.  
      Iba, por último, a subir a la cumbre de los Andes a ver si desde allí  
      descubría el Paraíso terrenal, que, según su doctrina, está en aquellas  
      regiones de América. Méjico, para él, es el antiguo Misrani, y el viaje de  
      Moisés y de las doce tribus por el desierto, durante cuarenta años, fue  
      desde Méjico a la Palestina.  
      -Estupendas noticias tenía ese sabio de los sucesos antiguos. Pero ¿qué  
      fuerza de atracción electrobiológica era esa de que tanto temía usted  
      dejarse arrastrar?  
      -Era tal y tan monstruosa, que cuando miraba a alguien magnéticamente, al  
      punto le hacía sentarse, si estaba en pie, y dormirse, si estaba sentado.  
      Si en la oscuridad sacudía los cabellos, se llenaba el aire de chispas, y  
      eso que los cabellos eran postizos, porque gastaba peluca. ¡Imaginen  
      ustedes qué rayos y qué relámpagos hubiera lanzado de sus cabellos  
      propios! Pero en lo que hacía prodigios era en la electrobiología, que es,  
      como si dijéramos, la perfección del magnetismo.  
      -Amigo mío -exclamó entonces un aficionado a las ciencias modernas-, me  
      infunde usted el más vehemente deseo de saber algo de las doctrinas de ese  
      hombre. ¿No podrá usted explicarlas?  
      -Sí -dijo otro-, refiera usted algunas de las conversaciones que tuvo  
      usted con Adadus Calpe.  
      -Mucho me agradaría poder referirlas ahora mismo -contesté yo-; pero es  
      empeño demasiado arduo. No las recuerdo muy bien y será menester que ponga  
      en orden mis reminiscencias. Hecho esto, prometo a ustedes escribir tres o  
      cuarto de los más profundos coloquios que tuve con aquel sabio andante y  
      desconocido de su patria.  



      MENGANO. 
 
 
 
 
      Antinomias críticas sobre la crítica literaria  
      Ya que tuvimos la fatal ocurrencia de dar a luz este raquítico engendro de  
      nuestra imaginación titulado La Malva, fuerza es que lo alimentemos y no  
      le demos muerte prematura.  
      Pero ¿cómo alimentarlo? 
      De política no queremos ni podemos hablar, y para hablar de salones y de  
      bailes y de la hermosura y de las galas que las damas lucen en ellos, nos  
      faltan tino, tiento, tacto, primor y melifluidad pedrofernandina. 
      Lo único que nos queda es la crítica literaria; pero como la crítica  
      literaria es casi imposible en nuestro país, viene a resultar que no nos  
      queda casi nada, y que nuestro periódico tendrá que fenecer, no sólo por  
      falta de suscriptores, que con esto ya contábamos, sino también por falta  
      de asunto.  
      El asunto de la crítica literaria es la literatura; y la literatura va  
      desapareciendo. Ni las obras del señor Pirala, que sin querer hemos  
      criticado injustamente, porque no caen bajo el dominio de la critica  
      literaria; ni otras muchas producciones que no son obras del ingenio, sino  
      ingeniaturas, y que no pasan de ser medios muy honrosos de ganarse la  
      puchera o de matar el tiempo, el cual difícilmente se podría emplear en  
      cosa peor; ni nuestro periodiquín, que más que periodiquín es una sandez  
      periódica,e cosi via discorrendo, nada de esto es literatura, ni cosa que  
      lo valga. De nada de esto hablaremos, por consiguiente.  
      Pero ¿podremos hablar de la verdadera literatura? That is the question, la  
      cual se divide en varias. La primera es si hay o no en nuestra España de  
      ahora una verdadera literatura; y el amor propio nacional, aunque no  
      tuviéramos otras razones más poderosas, nos lleva a decir que sí. La  
      segunda es si nosotros somos o no competentes para criticarlas; y el amor  
      propio individual, aunque no haya otras razones más poderosas, también nos  
      lleva a decir que sí. El diploma de crítico, ni se gana en la Universidad  
      ni se reparte en ninguna academia. No hay más sino dárselo uno a sí  
      mismogratis et amore. Provistos ya de este diploma, veamos qué otras  
      dificultades se presentan.  
      Es la mayor de todas la amistad y convivencia de cuantos nos llamamos  
      literatos, y el convenio tácito que se diría hemos hecho de no descubrir  
      al vulgo nuestras faltas. Allí donde nos reunimos cuatro, allí criticamos  
      y mordemos bien a los cuatro mil que están ausentes; pero al público no le  
      decimos nada de todo esto, para que a su vez no nos descubran los  
      criticados, quedando todos iguales.  
      Por ejemplo: voy yo por ahí diciendo que soy un admirable helenista. El  
      vulgo me cree y los sabios no me desmienten. Si tal sabio descubriese que  
      yo no sé la lengua griega, descubriría yo que él no sabe la arábiga, y que  
      el de más allá no sabe la hebraica, y nada ganaríamos con quedarnos unos  
      sin griego, otros sin hebreo y sin árabe esotros. De esta suerte hemos  
      venido a formar, a semejanza de los antiguos colegios sacerdotales, donde  
      se custodiaba y escondía la ciencia a los ojos profanos, una especie de  



      colegio sacerdotal, donde se custodia nuestra ignorancia oculta, dejando  
      que la poca ciencia que tenemos discurra libremente y con desenfado por  
      esas calles y plazas; lo cual es más conforme a los adelantos y al  
      liberalismo democrático de nuestra edad.  
      Es imposible, por tanto, censurar de ignorante a nadie. No queremos  
      reírnos de los sabios para que no nos paguen en la misma moneda, y, sobre  
      todo, para que no nos acusen de haber descubierto el indigno misterio de  
      los iniciados. Conocidos son los horribles castigos que se imponían a los  
      que divulgaban los misterios de Samotracia, de Eleusis o de otro punto por  
      el mismo orden. Aquí también ha de haber castigos señalados para un crimen  
      idéntico.  
      Pero ya que no nos riamos de los sabios, ¿no nos podríamos reír de la  
      sabiduría, como hacen muchos?  
      ¿No nos será permitido, ignorando la Economía política, burlarnos de ella?  
      ¿No sabiendo de filosofía, decir que la filosofía son tiquis miquis  
      incomprensibles; y no habiendo leído nunca más que la retórica de Hugo  
      Blair y la poética de Horacio, mal traducidas, condenar toda obra que no  
      se ajuste a aquellos preceptos?  
      Para responder debidamente a estas preguntas necesitamos más espacio. La  
      suite, au prochain numéro... Estas cuestiones no caben en un artículo, y  
      tendrán que ir desenvolviéndose en una serie de ellos.  
      Madrid, 1860. 
 
 
 
 
      De «El Contemporáneo» 
      Los partidarios del Gobierno propagan, días ha, por Madrid y por toda  
      España, que la oposición conservadora del Congreso se coliga o está  
      dispuesta a coligarse con los progresistas y con los demócratas. Ni el  
      Gobierno ni sus partidarios tienen pretexto alguno razonable para anunciar  
      esta coalición, y, sin embargo, la anunciaron y la dan por cierta.  
      No es nuestro ánimo discutir aquí hasta qué punto sería culpable la  
      minoría si tal hiciese, ni tampoco si es posible una coalición entre  
      bandos tan opuestos por sus ideas, ora conservando cada uno las que  
      siempre le sirvieron de norma en su conducta política, ora renegando de  
      ellas, en parte o en todo, explícita o implícitamente, a fin de formar un  
      solo y monstruoso partido, sin más credo político que negaciones.  
      Una coalición de las minorías, hecha de esta última manera, sería un  
      plagio de la Unión Liberal, y es difícil, cuando no imposible, creer o  
      imaginar siquiera que las minorías del Congreso vayan a plagiar una obra  
      tan desacreditada. Más difícil y más imposible aún es creer o imaginar que  
      alguna de las minorías, o que algunos de los individuos de que las  
      minorías se componen, estén tan dejados de la mano de Dios que hasta  
      gratis et amore, o dígase hasta sin el incentivo seductor del presupuesto,  
      se resignen a hacer en la nueva Unión Liberal el papel tristísimo y  
      desairadísimo de resellados.  
      Pero dirán algunos que no basta lo dicho a destruir todo fundamento de  
      coalición. Nosotros no se lo negaremos.  
      Si por coalición ha de entenderse la suspensión de hostilidades entre las  



      minorías y el convenio tácito de marchar juntas, cada una bajo su bandera,  
      contra el común enemigo, la coalición tal vez sea posible, y si llegase a  
      realizarse, nada habría en ella digno de censura, nada que no estuviese  
      justificado y no tuviera precedentes honrosos en la historia parlamentaria  
      de España y de otras naciones. Veamos, empero, si es cierto, como afirman  
      los ministeriales, que esta coalición está formada o próxima a formarse, y  
      veremos que no.  
      Los votos que los conservadores han dado, o con los progresistas, o hasta  
      cierto punto conformes con ellos, en tres importantes votaciones, son el  
      único indicio en que puede apoyarse la acusación de coalición, y este  
      indicio no es bastante para pronosticarla, y mucho menos para declararla  
      ya como tácitamente cumplida.  
      En la primera de las tres votaciones, en la de los dos millones para la  
      señora infanta, aun prescindiendo de si es conveniente y constitucional  
      discutir y alterar cada año el presupuesto de la Real Casa, hay una  
      cuestión económica sobre la cual no podía la minoría conservadora ni  
      pretender siquiera que hubiese conformidad entre sus individuos. Todos  
      aman y respetan a sus reyes, pero no todos creían que, al votar aquel  
      nuevo gasto, les daban una prueba de amor y de respeto. Así es que, sin  
      convenirse en nada, votó cada cual según lo que le dictaba su conciencia.  
      Ni uno votó contra los dos millones. Unos votaron en pro, y otros, los  
      más, se abstuvieron de votar, coincidiendo en esto, casi se puede decir,  
      con la mayoría de la mayoría.  
      En la cuestión del señor infante don Sebastián, hubiera sido hasta inmoral  
      que la minoría se pusiese previamente de acuerdo. Era un litigio en el  
      cual todos los representantes de la nación estaban llamados a ser jueces y  
      a dictar sentencia, bien declarando al Estado deudor de una inmensa suma  
      al señor infante, bien negando la validez de los derechos que éste  
      alegaba. Aunque el litigio no era ordinario; aunque tenía en sí mucho de  
      político, era al cabo un litigio, sobre el cual la justicia y no el  
      espíritu de partido debía dar su fallo. La conciencia de los jueces no  
      debía, pues, estar prevenida ni cohibida, sino exenta de todo convenio  
      anterior, a fin de que votase cada cual según su leal saber y entender, y  
      no según las aspiraciones o la conveniencia de los de su bando. Por eso  
      hubo conservadores que votaron en pro de los intereses del señor infante,  
      conservadores que votaron en contra, y conservadores que se abstuvieron de  
      votar, coincidiendo también en esta ocasión, como en la precedente, con no  
      escaso número de diputados de la mayoría.  
      Claro se ve que de la conducta observada por los moderados en estas dos  
      primeras importantes votaciones: no es posible sacar como consecuencia  
      legitima su alianza, no ya su fusión con los progresistas puros. Más  
      verosímil parece que en la segunda votación se dejasen arrastrar los  
      conservadores por la persuasiva elocuencia del señor Permanyer, diputado  
      de la mayoría; y más verosímil parece una alianza tácita entre este señor,  
      algunos otros de la mayoría y los conservadores, cuyos principios están  
      muy en consonancia, si no son los mismos, que no la alianza tácita o  
      expresa entre moderados y progresistas, tan distantes por opiniones y  
      tendencias.  
      Pero ha habido recientemente en el Congreso una discusión de mayor  
      trascendencia que las anteriores, y una votación, en la cual votaron los  



      conservadores, no ya lo propuesto por los progresistas puros, sino lo  
      propuesto y sostenido por el jefe de la democracia española, cuyas  
      doctrinas ha combatido y combatirá siempre el partido conservador. Esto ha  
      dado ocasión a muy diversos comentarios, y nosotros vamos también a hacer  
      el nuestro.  
      Lo primero que hay que considerar es que quien vota contra una  
      proposición, vota la proposición contradictoria, y que si es verdadera la  
      proposición, la contradictoria tiene que ser absurda. Ahora bien como la  
      proposición del señor Rivero era verdadera, esto es, era justa, estaba  
      conforme con las leyes del Estado, votar en contra era votar algo  
      contradictorio y opuesto a esas mismas leyes.  
      ¿Es inconstitucional o no cohibir la libre acción de los partidos legales?  
      Tal es la cuestión reducida a sus términos más breves; y como por la libre  
      acción de los partidos legales no puede entenderse otra cosa sino aquella  
      acción que la Constitución misma garantiza y concede, y no otra acción  
      anticonstitucional e ilegítima, la cuestión puede formularse de este otro  
      modo: ¿Es inconstitucional o no cohibir a los ciudadanos en el legítimo  
      ejercicio de los derechos que la Constitución les otorga? ¿Es  
      inconstitucional o no faltar a la Constitución? La respuesta es muy clara:  
      es inconstitucional. Luego los moderados que votaron la proposición del  
      señor Rivero votaron constitucionalmente y según la doctrina conservadora.  
 
      Algunos dicen que en las asambleas deliberantes no se votan las  
      proposiciones por el sentido que en sí tienen, sino por la intención y  
      propósito con que son presentadas y explicadas durante la discusión. Pero  
      aun siendo esto así, que en manera alguna debiera serlo, porque es  
      exponerse, para contrariar tal vez malos propósitos y peores intenciones,  
      a estar votando perpetuamente proposiciones absurdas, todavía  
      demostraremos que al votar los moderados, no el sentido de la proposición,  
      ni la intención tampoco, ni el propósito que allá en el fondo de su alma  
      pudiera tener el señor Rivero, pues sobre esto no hay voto ni juicio, sino  
      toda la significación que a la proposición pudo darse después de oídos los  
      discursos del señor Rivero y del señor Posada Herrera, votaron de acuerdo  
      con las doctrinas del partido liberal-conservador que en el Congreso  
      defienden y representan.  
      Sin aceptar los principios fundamentales del partido democrático;  
      condenando los unos como perenne e irremediablemente incompatibles con la  
      naturaleza de las sociedades humanas, que caerán al querer realizarlos en  
      la anarquía o en la dictadura, y mirando los otros como aspiraciones  
      generosas, que tal vez se logren en un futuro más o menos remoto, pero que  
      en el día serían sólo causa de estériles y lamentables trastornos, si se  
      quisiesen realizar, el partido moderado combate y ha combatido siempre con  
      la democracia, oponiendo doctrinas a doctrinas, pero no ahogando su voz ni  
      arrojándola del terreno legal de la libre y serena discusión de las ideas.  
      El señor Castro y el mismo señor Rivero hicieron notar perfectamente,  
      durante la discusión, que tal había sido siempre la doctrina y aun la  
      conducta del partido moderado, citando en corroboración de ellos los  
      tiempos en que gobernaban los señores Nocedal y Bravo Murillo.  
      Mientras la democracia se valga de la persuasión y del raciocinio, el  
      partido moderado no comprende que se empleen otras armas para combatirla  



      que la del raciocinio y la persuasión. Sólo a la violencia ha opuesto y  
      opondrá la violencia, cuando estuvo o vuelva a estar confiada a su cuidado  
      la salud y la tranquilidad de la patria.  
      La existencia del partido democrático en España se puede lamentar, pero se  
      tiene que reconocer como un hecho. Aun creyendo firmemente que ese  
      partido, luego que crezca y se dilate en nuestro país, ha de acarrearle  
      muchos y grandes males, no parece justo condenarle a muerte por esta  
      presunción. El Gobierno que así obrase obraría del mismo modo que el padre  
      de familia que, teniendo un hijo mal conformado, le ahogase en la cuna o  
      le echase de casa y le apartase de la sociedad de sus otros hermanos,  
      presumiendo que iba a ser vicioso, infeliz o perverso, y que podría  
      comunicarles sus vicios o envolverlos en su ruina. Bien se pueden condenar  
      los principios fundamentales de la democracia; pero mientras la democracia  
      no se salga de la esfera legal al sostenerlas, ni el ministro de la  
      Gobernación, ni la mayoría, ni ninguna de las minorías tienen autoridad  
      bastante para excomulgar a la democracia, para ponerla fuera de la ley,  
      que es lo que pretendió hacer el señor Posada Herrera?  
      ¿En qué se podrá fundar el señor Posada Herrera para dictar esta  
      sentencia? ¿En su sentido común? No, porque su sentido común suele no ser  
      el de los demás hombres, y aunque lo fuese, nunca es el sentido común  
      criterio bastante para decidir una cuestión política, esto es, científica.  
      Tanto valdría decidir por medio del sentido común si es el Sol o si es la  
      Tierra la que está fija en el centro de nuestro sistema planetario. ¿Se  
      podría fundar el señor Posada Herrera en su entendimiento? Tampoco  
      nosotros, moderados, convenimos con él en condenar a la democracia; pero  
      el fallo del entendimiento, aunque pudiera fundarse en la mayor evidencia,  
      no da autoridad para poner fuera de la ley a quien se rebela contra ese  
      fallo. El entendimiento del señor Posada Herrera no tiene mero y mixto  
      imperio sobre el entendimiento de los otros. El entendimiento de todos los  
      hombres juntos no tiene mero y mixto imperio sobre el entendimiento de uno  
      solo.  
      El entendimiento sí que es autonómico y humanamente ilegislable y exento y  
      libre del dominio que otro entendimiento cualquiera pretenda ejercer sobre  
      él, salvo por medio de la persuasión.  
      Pero se nos dirá que el señor Posada Herrera se fundaba en las leyes, no  
      ya sólo en su entendimiento, al poner a la democracia fuera de la ley.  
      ¿Y quién ha dicho al señor Posada que la democracia no ha respetado las  
      leyes? ¿Es acaso ella o son los tribunales los encargados de hacerlas  
      respetar?  
      ¿Qué fallo han dado los tribunales diciendo que la democracia no ha  
      respetado las leyes y que debe, por tanto, considerarse ilegal?  
      Debe, además, recordar o entender el señor Posada Herrera que no hay ni  
      puede haber ley humana positiva a la cual, si bien toda la voluntad debe  
      estar sometida, no puede sustraerse el entendimiento. Toda voluntad humana  
      debe humillarse y acatar y reverenciar la voluntad del legislador; pero no  
      hay voluntad de legislador ante la cual tenga que humillarse el  
      entendimiento. El entendimiento discute y hasta pone en duda la bondad y  
      excelencia de las leyes humanas positivas, mientras la voluntad las cumple  
      o debe sumisamente cumplirlas. Si no fuera así, si fuera como pretende el  
      señor Posada, ni habría historia, ni progreso, ni movimiento en el mundo.  



      Cualquier ley humana positiva que, en el principio de las sociedades  
      semiselváticas, hubiera promulgado el legislador, tendría que subsistir  
      aún, porque al avasallar las voluntades hubiera avasallado también los  
      entendimientos, y nadie la habría discutido ni cambiado.  
      La única ley que avasalla el entendimiento, porque se hace una misma cosa  
      con él, ora por medio de la fe, ora por medio de la razón, es la ley  
      divina, ya sea natural, ya revelada. La ley divina, pues, es la única ley  
      eterna e indiscutible. Las humanas, que son perecederas y caducas, están  
      sujetas a la discusión y al libre examen del entendimiento.  
      No se puede negar que de esta discusión, que de este libre examen, pueden  
      originarse, en ocasiones, una violenta subversión de las leyes y un  
      cambio, o prematuro o retrógrado, o absolutamente pernicioso, en el orden  
      establecido. Mas para evitar estos males hay también leyes que limitan el  
      ejercicio de este libre examen y de esta discusión; hay también  
      circunstancias extraordinarias en que, peligrando la salud del Estado,  
      puede el Poder público y debe prescindir de las leyes, y limitar el  
      ejercicio de los mencionados derechos por una razón más alta y más  
      respetable que aquella en que se fundan los derechos mismos.  
      Si a éstos se hubiera atenido el señor Posada Herrera; si solamente  
      hubiera tratado de confirmar la facultad que tiene todo Gobierno de  
      defender el orden existente, hasta revistiéndose, en circunstancias  
      extraordinarias, de una autoridad mayor que la que le conceden las leyes  
      mismas, de una autoridad incompatible con el libre ejercicio de todos los  
      derechos de los ciudadanos, creemos que los diputados del partido  
      conservador hubieran estado de acuerdo con las doctrinas del señor Posada  
      Herrera.  
      Pero el señor Posada Herrera quiso poner fuera de la ley a todo un partido  
      político; partido cuya existencia lamentamos, pero cuya existencia no es  
      posible sofocar mientras discuta dentro del círculo que la ley le marca y  
      mientras no atente por medios violentos a cambiar el orden político para  
      poner en su lugar como instituciones sus doctrinas o sus ensueños. En esto  
      no podían convenir, y no convinieron, los diputados conservadores.  
      No basta un dicho del señor Posada Herrera para que creamos todos que los  
      demócratas son anticatólicos por el mero hecho de ser demócratas.  
      Demócratas hay que son a han sido, o los puede haber, ateístas. Pero  
      ¿habrá de cargar con esta culpa todo el partido democrático? Entonces  
      serán también impíos e irreligiosos los demás partidos políticos, porque  
      ha habido hombres impíos e irreligiosos en todos ellos.  
      ¿Estará acaso en la esencia del credo democrático el ser anticatólico? En  
      ese caso, el partido democrático será una secta de herejes, y la Iglesia,  
      y no el señor Posada Herrera, que no es su Pontífice y que tal vez no sepa  
      siquiera una palabra de Teología, debe excomulgarle.  
      Pues no faltaba más sino que pudiese el señor Posada Herrera no sólo poner  
      fuera de la ley a un partido en masa, sino ponerlo también fuera de la  
      comunión de los fieles. El día 3 de diciembre excomulgó este señor a los  
      demócratas, y el día menas pensado excomulgará a los absolutistas o a los  
      conservadores. No quedarán más ortodoxos en España que los individuos de  
      la Unión Liberal mientras que el señor Posada Herrera sea unionista. Mas  
      ¡ay de la Unión Liberal si el señor Posada Herrera la abandona! Volverá  
      también contra ella esa tremenda facultad de excomulgar que le ha  



      concedido, y la Unión Liberal será a su vez excomulgada.  
 
 
 
 
      Apología de las corridas de toros 
      Un discreto artículo, escrito por estilo elegante, que El Reino publicó el  
      día 10 condenando las corridas de toros y procurando rebatir cuanto en  
      defensa de ellas hemos dicho, nos obliga a tomar de nuevo la pluma para  
      defenderlas y defendernos. Pero téngase en cuenta, antes de todo, que  
      nosotros no queremos demostrar que las corridas de toros sean útiles y  
      buenas; nosotros no las hemos querido convertir en una especie de  
      enseñanza para el pueblo, ni hemos querido hacer de ellas una institución  
      política y religiosa de trascendencia grandísima, como lo eran los juegos  
      olímpicos, ístmicos y píticos, a que el articulista de El Reino las  
      compara. Nosotros nos hemos limitado a sostener que las corridas de toros  
      son una diversión popular ni más ni menos profana ni más ni menos  
      contraria a las buenas costumbres que la comedia, el baile, los títeres,  
      el circo ecuestre, las riñas de gallos y otras funciones por el mismo  
      orden. Sin duda que sería muchísimo mejor que la gente fuese menos  
      aficionada a divertirse y que se quedase en casa estudiando, rezando o  
      cumpliendo con sus obligaciones; pero, puesto que somos frágiles y  
      gustamos de divertirnos, no nos parece que los toros sean una diversión  
      más censurable que otra cualquiera. De este modo y con estas limitaciones  
      hemos defendido los toros, y basta indicarlo así para que vengan a tierra  
      los más de los argumentos que nuestro colega nos hace.  
      ¿Cómo hemos de creer nosotros que las diversiones públicas tengan por  
      objeto, según dice nuestro colega, «levantar el espíritu de los hombres,  
      perfeccionar sus sentimientos y sus ideas, engrandecer su alma y ensanchar  
      el horizonte de sus miras por las regiones de lo infinito y de lo  
      absoluto»? Bueno y rebueno sería que tuviesen las diversiones tan noble y  
      santo propósito; pero ni lo tienen ahora ni jamás lo han tenido. ¿Qué  
      ensanche de miras, qué dilatación de horizontes, qué visión de lo infinito  
      ni de lo absoluto ha de tener nadie después de ver a un saltarín hacer  
      cabriolas, a la Nena bailar el jaleo, o a un titiritero brincar en la  
      maroma? ¿Qué ideas ni qué sentimientos se le perfeccionarán a nadie  
      después de haber oído una zarzuela de Camprodón o un vaudeville malo y  
      peor traducido? Nadie tampoco, cuando sale de su casa y va al teatro o a  
      otro espectáculo cualquiera, se propone perfeccionarse y adelantar en su  
      educación moral e intelectual; lo que se propone es distraerse un rato si  
      puede. A nadie se le ocurre decir: «Me voy al teatro a ver si me  
      perfecciono y me corrijo y me abro nuevos horizontes y topo allí con lo  
      infinito y lo absoluto.» Para hacerse sabio se va a la Universidad a oír a  
      los maestros y catedráticos, y para hacerse bueno se va a la iglesia a oír  
      misa y sermones, y para hacerse místico y descubrir esos horizontes  
      divinos lo que conviene es la oración mental, el recogimiento, la  
      penitencia y la conversación interior, y no irse a holgar por esos  
      teatros, de fiesta en fiesta, de bureo en bureo.  
      «Nosotros -añade el articulista- preguntaríamos a los que se retiran al  
      hogar doméstico después de haber presenciado una de esas luchas entre los  



      hombres y las fieras: «¿Qué nueva idea lleváis hoy a vuestra casa a  
      consecuencia de la función a que habéis asistido? ¿Qué perfeccionamiento  
      sentís en vuestro ser?» La pregunta que hace el articulista de El Reino se  
      parece a la que hace el Caballero de la Tenaza a una dama que le pedía un  
      balcón para ir a los toros: «¿Qué piensas que se saca de una fiesta de  
      éstas?» Y el mismo caballero responde, diciendo: «Cansancio y modorra y  
      falta de dinero al que paga los balcones. Dala al diablo, que es fiesta de  
      gentiles, y todo es ver morir hombres que son como bestias y bestias que  
      son como maridos.» Pero nosotros, que no estamos amenazados de pagar el  
      balcón a ninguna dama ni tenemos ese ensañamiento interesado contra las  
      corridas de toros, no podemos decir que son gentílicas ni que siempre se  
      ve en ellas morir hombres, cuando en todo lo que va de siglo habrán muerto  
      cuatro o cinco en la plaza. Confesaremos, sin embargo, que no sentimos  
      perfeccionamiento ninguno ni traemos casi nunca nuevas ideas cuando  
      volvemos de los toros; pero lo mismo nos sucede cuando volvemos de la  
      comedia, del baile, de la tertulia, de los títeres y de otras muchas  
      partes. Gracias si al volver de la iglesia, o de la Biblioteca Nacional, o  
      de una cátedra, nos sentimos algo mejores o un poco más instruídos que  
      cuando entramos en ellas. Desengáñese nuestro poético adversario; si  
      fuésemos a renegar, como nos aconseja, de toda festividad donde no  
      recibiese el alma «mayor impulso hacia lo bueno y mayores y más vivas  
      aspiraciones hacia un mundo superior, manantial de toda vida, foco de toda  
      luz, centro de toda grandeza y origen de todo lo creado», iríamos a pocas  
      partes, salvo al jubileo y al sermón y a oír lecciones de sana filosofía  
      donde haya quien sepa darlas.  
      Los juegos olímpicos, que cita nuestro colega, no comprendemos que  
      pudieran producir en nosotros esos divinos efectos. ¿Qué mayor impulso  
      hacia el bien, qué mayores aspiraciones místicas nos había de infundir la  
      contemplación de la lucha, del pancracio o del pugilato, y los atletas  
      combatiéndose desnudos y dándose furibundas puñadas hasta verter sangre  
      por las narices y la boca, y hasta cubrirse de cardenales y de contusiones  
      horribles, y hasta caer y revolcarse en la arena, todo magullados y  
      molidos? Lea el articulista cómo pinta Homero los juegos epitafios que dio  
      Aquiles en honor de Patroclo, y, aun prescindiendo de los sacrificios  
      humanos, verá si son bárbaros. Para colmo de elevación del alma a Dios,  
      solía también hacer algún filósofo cínico tal cual indecencia o  
      extravagancia mayúscula en los mencionados juegos, que el articulista de  
      El Reino nos presenta como un dechado. Recuérdese, en prueba de lo que  
      decimos, el espectáculo que dio en ellos Peregrino, el famoso, cuando se  
      vistió o, mejor dicho, se desnudó de Hércules e imitó a Hércules,  
      quemándose en una hoguera, como lo describe Luciano.  
      Pues no crea tampoco el articulista de El Reino que los famosísimos  
      conciertos de Alemania al aire libre, en los jardines públicos, tienen  
      siempre ese carácter de sublimidad y de moralidad que les atribuye. En  
      dichos conciertos suele tenerse muy presente aquella sentencia en verso de  
      Lutero que dice:  
 
            Wer liebt nicht Weib, Wein und Gesang, 
            Der bleibt ein Narr sein Lebenlang; 
 



 
      que es como si dijéramos: 
 
               Quien no ama el canto, la mujer y el vino, 
            es durante su vida un gran pollino. 
 
 
      En verdad que a estos conciertos asisten honrados burgueses que se  
      atiborran de tortas y de cerveza y que fuman en pipa mientras oyen la  
      música, y excelentes matronas que hacen calceta, prestando siempre alguna  
      atención al arte; pero allí acuden también las costurerillas alegres, y  
      los estudiantes regocijados; y se come, y se bebe, y se retoza, y se suele  
      pensar en todo menos en lo infinito y en lo absoluto, y se ven muchas  
      cosas que nada tienen que ver con los horizontes ideales. Lléguese el  
      articulista de El Reino a una joven pareja que salga de estos conciertos y  
      pregúntele: «¿Qué perfeccionamiento sentís en vuestro ser?» La pareja es  
      probable que le conteste a dúo con aquellos versos de Heine:  
 
               Ich habe gerochen alle Gerüche 
            In dieser holden Erdenküche; 
 
 
      esto es, aunque mal y libremente traducido: 
 
               He olfateado toda golosina 
            del mundo en la dulcísima cocina, etc. 
 
 
      El mundo sería para esta pareja una cocina y no un templo.  
      Añádase a esto el juego desenfrenado, que suele combinarse en Baden y en  
      otros puntos con los referidos conciertos, y comprenderá nuestro entendido  
      impugnador que no es todo oro lo que reluce, y que es rara, muy rara, la  
      diversión pública que un moralista severo no pueda y deba condenar.  
      Achaques son de la decaída y pecadora naturaleza humana, y lo mismo se  
      advierten sus deplorables síntomas en las corridas de toros que en  
      cualquier otra diversión, incluso la del teatro, a pesar de la manía que  
      ha entrado a varias personas de sostener que el teatro es una escuela de  
      costumbres. Todo lo contrario han pensado muchos santos padres y muchos  
      eminentes teólogos, y más veces se han prohibido las comedias y más se ha  
      clamado contra ellas que contra los toros, aunque en balde siempre.  
      En España, donde ha sido el teatro tan grande, tan rico y en cierto modo  
      tan católico, ha sido anatematizado y prohibido en diversas ocasiones. El  
      padre Mariana lo censuró duramente, y en tiempo de Felipe II se  
      prohibieron las comedias, pues, según el dictamen de doctos teólogos, «las  
      que hasta allí se habían representado y solían representarse, con los  
      dichos y acciones, meneos y bailes y cantares lascivos y deshonestos, eran  
      ilícitas y era pecado mortal representarlas». En tiempo de Felipe IV, con  
      ser este rey autor de comedias, también estuvieron las comedias prohibidas  
      durante algún tiempo, y sólo se permitieron las que trataban de historias  
      y vidas de santos. En él dicho reinado de Felipe IV hubo muchos prelados,  



      como, por ejemplo, el arzobispo de Sevilla, que condenaban las comedias  
      diciendo que con las tales representaciones andaba la gente vestida de  
      lujuria. En tiempo de Carlos II también estuvieron las comedias más  
      toleradas que consentidas, sujetas a censura muy severa y en algunas  
      ocasiones prohibidas completamente. En el siglo pasado, reinando ya la  
      familia de Borbón, siguió la misma persecución de los teólogos contra las  
      comedias; pero el Consejo de Castilla consintió su representación, si bien  
      con bastantes restricciones.  
      De lo dicho deducirá el articulista de El Reino que si los prelados y  
      otros varones doctos y piadosos han censurado a veces las corridas de  
      toros, no lo han hecho jamás con tanta perseverancia como con las comedias  
      y que si ésta fuera razón para que las corridas se prohibiesen, más lo  
      sería para que se prohibiesen las comedias y aun para que se convirtiese  
      el mundo en una Tebaida. Nos censura, sin razón, por haber citado una bula  
      del Papa en la que se consienten las corridas de toros Pues ¿cómo no la  
      habíamos de citar, cuando se nos venían encima los místicos al uso  
      asegurando que la Iglesia condenaba las corridas? ¿Acaso ignora El Reino  
      que cierta gente farisaica ha dado en la flor de acusarnos de herejes y de  
      impíos a cada momento, de suerte que apenas podemos ya despegar los labios  
      sin citar alguna autoridad, y apenas podemos decir sobre algo esta boca es  
      mía, sin exhibir bula o buleto que nos lo haga lícito?  
      «La religión no protege -dice El Reino- ni ha protegido nunca las corridas  
      de toros.» Estamos de acuerdo. ¿Cuándo hemos dicho nosotros lo contrario?  
      Tampoco la religión ha protegido las comedias, ni los títeres, ni los  
      bailes, y no por eso deja de tolerarlos como un mal inevitable.  
      Dice El Reino que Carlos III prohibió las corridas de toros y que Isabel  
      la Católica habló mal de ellas. Más veces se ha prohibido el teatro, y más  
      veces se ha hablado mal de él, y con todo, no concluye.  
      El Reino dice, asimismo, que las corridas de toros son un espectáculo en  
      que puede morir un hombre, un hermano nuestro. A estas razones hemos  
      contestado ya que también se matan los acróbatas y los saltarines, y que  
      hay otras mil industrias y profesiones en que se aventura tanto o más la  
      vida que en la del torero. El buzo, que busca en el fondo del mar la perla  
      que ha de coronar las sienes o ha de adornar la descubierta garganta de la  
      hermosura; el albañil, que se encarama en lo alto de un andamio para  
      terminar un edificio; el minero, que penetra en los lóbregos senos de la  
      tierra en busca del oro, con que todo se compra, o del plomo mortífero,  
      cuyos vapores penetran en las entrañas y le dan la muerte; el domador de  
      fieras; el desbravador de caballos; el postillón de diligencias; en suma,  
      mil y mil oficios que no citamos por no pecar de prolijidad, oficios a que  
      el hombre se somete, no sólo para satisfacer una necesidad social, sino  
      para complacer a veces la vanidad, el lujo o el capricho de otro hombre,  
      son más ocasionados a dar la muerte que el oficio de torero. Que se  
      supriman, pues, todos esos oficios por antifilantrópicos e inmorales.  
      Pero, discurriendo tan filantrópicamente, vendríamos a parar en suprimir  
      la vida, porque la vida trae consigo la muerte. Y viendo y obrando la vida  
      se gasta, se consume, y al cabo nos morimos el día menos pensado, unos  
      antes, otros después, unos de cornada de toro y otros de cornada de burro.  
      Más desgracias hay en Madrid de resultas de los atropellos de los coches,  
      que en toda España de resultas de las corridas de toros. ¿Y por esto hemos  



      de suprimir los coches y obligar a todo el mundo a que ande a pie?  
      Convénzase El Reino de que es exagerado por demás tanta filantropía.  
      Tiene razón El Reino al afirmar y lamentar que en las corridas de toros se  
      dicen muchas palabras indecentes y groseras; se pronuncia demasiado la  
      jota; ¿dónde no sucede lo propio en esta tierra de garbanzos? El hombre o  
      la mujer de oídos delicados y púdicos no conseguiría dejar de oír tales  
      cosazas no yendo a los toros; sería menester que no saliese por esas  
      calles, plazas y plazuelas, o que, cuando saliese, se tabicase bien con  
      cera los oídos, imitando al prudente Ulises. ¡Pues no es nada, cuando uno  
      va de viaje, sobre todo si tiene asiento de berlina y puede escuchar la  
      amena e interesante conversación que el mayoral y los zagales traen de  
      continuo con las mulas! Aquello si que es jurar y maldecir, y lo demás es  
      nada.  
      En resolución: en este mar del mundo en que nos hallamos engolfados hay  
      muchos escollos y bajíos donde se expone a naufragar toda virtud; hay  
      muchos peligros que la honestidad y la decencia tienen que arrostrar y  
      combatir; hay un enjambre de cosas malas y un hormiguero de circunstancias  
      pecaminosas que rodean al más cauto, al más precavido, al que más propende  
      a huir de ellas. Entre todas estas cosas pueden indudablemente contarse  
      las corridas de toros; no lo hemos negado nunca. Pero de esto a combatir  
      las corridas de toros con singular furia, como si fuesen el extremo de lo  
      malo, hay una distancia enorme, que marcaremos siempre y haremos sentir, a  
      pesar de los sutiles y elevados discursos del articulista de El Reino. 
      Madrid, 1862. 
 
 
 
 
      Notas de sociedad 
      Baile en casa de don Carlos Calderón. Representación dramática en casa de  
      los duques de Medinaceli  
 
 
 
 
      La experiencia ha venido a demostrar a quien escribe este artículo que no  
      hay género alguno de literatura más difícil ni que requiera calidades más  
      raras y exquisitas que este, hoy en moda, de informar al público curioso  
      de una fiesta, de un baile, de una reunión divertida que en una casa  
      particular se ha celebrado. El escritor que acepta semejantes asuntos  
      camina entre dos escollos, peligrosísimos ambos: o bien con su exagerada  
      melifluidez y con sus encomios superlativos empalaga al letor, se pone  
      algo en ridículo y de rechazo, ridiculiza también, a pesar suyo, a los  
      mismos a quienes propende a ensalzar, o bien se expone a pasar por tibio o  
      por avaro en las alabanzas, ya que no le tachen de censurar lo que no debe  
      censurar rayando en grosero y desagradecido.  
      Debemos confesar aquí paladinamente que nadie ha sabido salvarse de estos  
      escollos, que nadie ha logrado evitar, cuando no allanar estas  
      dificultades, con más primor, con mejor fortuna y con tino más certero que  
      el famoso Pedro Fernández, si no inventor, cultivador dichoso del  



      mencionado género literario en España. Muchos hemos querido seguir sus  
      huellas, muchos hemos tratado de competir con él; pero todo ha sido en  
      balde. Hemos escrito nuestros artículos de frac negro y corbata blanca,  
      sobre papel satinado y perfumado, esforzándonos en ser tan finos como el  
      que más; pero la Musa del buen tono y de la elegancia no ha querido  
      inspirarnos, y nuestras crónicas de los salones no han tenido aquel  
      perfume, aquella leve fragancia de lirios, aquella dulzura delicada,  
      blanda y amorosa que tenían las de Pedro Fernández y que halagaban la  
      imaginación y la inocente vanidad de las hermosas damas en cuyo elogio él  
      se extendía.  
      A pesar de lo desengañados que estamos; a pesar de la convicción profunda  
      que tenemos de lo difícil y aventurado de la empresa, no podemos hoy dejar  
      de acometerla de nuevo. La vida política del día, el Parlamento, los  
      casinos, el Ateneo, los cafés y hasta las plazas y las calles, donde se  
      discuten los negocios públicos, han alejado bastante de la sociedad  
      femenina a los hombres más inteligentes. El papel de cavalier servant, el  
      oficio de galanteador platónico, se va haciendo cada día más raro entre  
      los sujetos de algún valer. Apenas si lo toman ya otros que no sean  
      jovencitos imberbes o señores insignificantes. Este abandono en que la  
      política deja a las damas justifica y aun explica por qué son neocatólicas  
      y absolutistas la mayor parte de ellas. Y por cierto que tienen razón de  
      sobra. Bajo el antiguo régimen podían y valían más. Hombres de mucha  
      importancia consagraban a ellas sus servicios. Entonces se podía decir más  
      a menudo: Pour plaire à ses beaux yeux. 
      J'ait la guerre aux rois, le l'aurais faite aux dieux; pero en el día de  
      hoy consagran los hombres, o dicen que consagran, su vida a una idea,  
      filosofan por demás, hablan de razas latinas y no latinas y se olvidan de  
      lo más excelente y bueno de todas las razas, de la mitad más bella del  
      género humano: de las mujeres.  
      Volvamos, pues, por ellas, aunque no sea más que para reconciliarlas con  
      los periódicos, con el parlamentarismo y con todos estos asuntos de ahora,  
      que son causa de que se las olvide y de que tratándolas menos, nos vayamos  
      haciendo más rudos y vayamos perdiendo, si alguna vez lo tuvimos, aquel  
      atildamiento caballeresco que sólo al lado de ellas se adquiere.  
      La ocasión no puede ser más a propósito para ensalzar hasta las nubes sin  
      tocar en la hipérbole, la hermosura la elegancia y la discreción de las  
      demás de Madrid. En el baile que tuvo lugar el sábado último en el  
      lindísimo palacio del señor don Carlos Calderón y en la función dramática  
      del domingo se han visto las muestras más claras de estas brillantes  
      calidades.  
      Daremos antes alguna noticia del baile y hablaremos luego de la  
      presentación, en la que habremos de extendernos más.  
      La casa del señor Calderón se abría por primera vez y por completo a la  
      sociedad elegante de Madrid. Ya en el piso bajo habíamos tenido dos o tres  
      bailes, pero los salones del piso principal aún no se habían abierto.  
      Son éstos lujosísimos, de una bella arquitectura, y adornados con el mejor  
      gusto. Infinito número de bujías los inundaban de luz, y de armonía una  
      bien acordada e invisible orquesta. No nos detendremos en describir los  
      adornos, los muebles, la riqueza de aquellos suntuosos aposentos, los  
      magníficos espejos que parecían duplicarlos, las sedas y molduras que  



      revestían las paredes, las bonitas pinturas de los techos, las estatuas de  
      bronce que sostenían los candelabros, las arañas de cristal y de metal  
      dorado, las flores, las alfombras y las colgaduras. De todas esas cosas,  
      más bien guardamos en la memoria el conjunto, la agradable impresión, que  
      no los circunstancia dos pormenores. Somos igualmente ignorantes en el  
      arte de la arquitectura que en el más humilde del tapicero, y no  
      acertaríamos con los términos técnicos ni describiríamos nada con  
      exactitud aunque en ello nos empeñásemos. Para hacer esto bien convendría  
      estar tan nutrido en materia de muebles, de cortinas y demás requisitos de  
      una habitación elegante como se muestra monsieur Feydeau en su novela  
      Fanny. Baste, pues, consignar aquí que todas aquellas estancias estaban  
      publicando la opulencia del dueño y su buen gusto, lo cual no es menos  
      raro, y lo cual no siempre va unido con la opulencia. De lo que no puede  
      dejar de hacerse aquí muy especial mención es del patio de la casa,  
      parecido a los de Sevilla, si bien cubierto de una hermosa bóveda de  
      cristal y participando de la naturaleza y condición de los aristocráticos  
      jardines de invierno que tienen en sus soberbios palacios los grandes  
      señores que habitan en las frías orillas del Neva. Los cierres de  
      cristales que separan del patio las galerías del piso bajo y del piso  
      principal suben hasta la bóveda y forman con ella un todo completo y  
      armónico. Se diría que imita aquel recinto, aunque sea en pequeño, el  
      alcázar cristalino, levantado por la Gran Bretaña en el centro de  
      Hyde-Park para guardar y mostrar en él las más selectas producciones y los  
      más primorosos trabajos del arte y de la industria. En el suelo del patio  
      mismo que tan ligeramente hemos tratado de describir había varias fuentes  
      y surtidores, cuyas aguas formaban iris con la refracción de la luz que en  
      sus gotas transparentes se quebraba, deleitaban el oído con su murmullo  
      apacible y refrescaban el ambiente. Vistosas plantas y galanas flores de  
      entre trópicos completaban el adorno del mencionado patio, alzándose sobre  
      una alfombra de verde igual y mullido césped. Cuatro candelabros  
      grandísimos y una araña de bronce, que pendía de la bóveda de cristales,  
      lo iluminaba todo con gas.  
      La galería del piso principal, que se extiende en torno del patio, era el  
      lugar adonde acudían con preferencia los que no bailaban. Las puertas de  
      cristales que caen al patio estaban abiertas y daban paso a los balcones,  
      que era como hallarse en el patio mismo.  
      Ya que hemos caído en la tentación de pintar los primores de este palacio,  
      no podemos echar en olvido el magnífico salón donde estaba la ceña y las  
      habitaciones particulares del señor Calderón, abiertas a los fumadores. En  
      estas últimas hay armarios para libros, armas formadas en panoplias y  
      otros muebles y adornos que pueden estimarse por verdaderos objetos de  
      arte. Sólo lamentamos y tenemos por abuso y por condescendencia, aunque  
      generosa, reprensible, esto de dar cigarros y de consentir que en un baile  
      se fume. Los que se aprovechan de esta generosidad y vuelven a los salones  
      después de haber fumado no saben, de seguro, cuánto pierden, porque, si lo  
      supieran, no lo harían. Las ropas y el aliento les huele entonces a tabaco  
      de una manera harto enojosa, y esta peste se difunde en tomo de ellos y  
      contrasta con el suave aroma que la mujer limpia y comme il faut suele  
      esparcir por donde pasa. No sabemos cómo hay mujer a quien puedan enamorar  
      después de esto. Indican asimismo con este mal oler a tabaco que prefieren  



      el humo acre de aquel narcótico a los encantos de la conversación, de las  
      miradas y de la hermosura de las damas, a quienes dejan por ir a fumar.  
      Ya que en los bailes haya salón donde se fume, debía haber a la puerta de  
      dicho salón un portero que no consintiese la entrada en él sino a los  
      viejos de sesenta años para arriba. En los mozos no debiera ser lícita  
      esta falta de galantería. El que va allí hace como si dijera: «No me  
      divierto; no me interesan esas mujeres; un cigarro me parece más  
      interesante.» ¡Qué blasfemia! Y, sobre todo, ¡qué blasfemia tratándose del  
      baile del señor Calderón, donde se hallan las más bellas y elegantes  
      mujeres de Madrid, que es como si dijéramos del mundo todo! Pondremos aquí  
      una lista, aun cuando sea incompleta, y el lector calculará el aspecto  
      admirable que debían presentar aquellos salones. Allí estaban su alteza la  
      infanta doña Isabel Fernandina, las señores y señoritas de Bernar,  
      Riquelme, Patilla, Claramonte, Ceriola, Benalúa, Bailén, Barrot,  
      Villalobos, Brunetti, Bohorques, Urbina, Monistrol, Roca de Togores,  
      Soveral, Ferraz, Mariategui, Bayo, Cueto, Saavedra, Soriano, Bustillo,  
      Chacán, Henestrosa, Díaz, Gil Delgado, Santoyo, Vinent, Hoyos, Infante,  
      Miraflores, Concha, Tamames, Cimera, Sotomayor (don José), Fonseca,  
      Velluti, Figuera, Uribarren, Samaniego, Padilla, Atienza, Olazábal,  
      Arrangoiz, Gor, Malpica, Prendergast, Apodaca, Viluma, Echevarría y Mora;  
      las vizcondesas de Armería y Manzanera; la baronesa de Hortega; las  
      condesas del Real, Fuenrubia, Velle, Sástago, Nava de Tajo, Berberana,  
      Torrejón, Cimera, Goyeneche y Campo Alange; las marquesas de Portugalete,  
      Pezuela, Molins, Isasi, Duero, Habana, Javalquinto, Novaliches, Falces,  
      Aranda, Heredia y Sotomayor, y las duquesas de Abrantes, Tetuán, de la  
      Roca, Noblejas, Fernán-Núñez y Castro-Enríquez.  
      No hay que decir que la señora y la señorita de la casa, que son tan  
      amables siempre, lo estuvieron por extremo aquella noche haciendo los  
      honores de tan brillante función.  
      Pasemos ahora a la que dieron el domingo los duques de Medinaceli, y bien  
      podemos decir, aunque los latines no vengan bien tratándose de estos  
      asuntos, paula majora canamus. Bueno estuvo el baile del señor Calderón;  
      pero la representación de que vamos a hablar hubo de vencerlo, porque se  
      honró con la presencia de dos hermosas majestades: la de nuestra reina y  
      la Poesía, a quienes fuimos todos a rendir culto y admiración en aquella  
      casa. Sólo sentimos que siendo tan buenas artistas las señoras duquesas de  
      Medinaceli y marquesa de Villaseca y las señoritas de Torrejón, Paz y  
      Álvarez de Toledo, y teniendo además estas artistas apellidos tan  
      castizos, tan españoles y tan ilustres, no desechen los vaudevilles  
      traducidos del francés y no se empeñen en representar siempre originales  
      de nuestros poetas contemporáneos o de los antiguos. ¿Quién mejor que la  
      duquesa de Medinaceli haría el papel de la condesa Aurora en El castigo  
      del penseque; de Diana, en El desdén con el desdén, o de la heroína de El  
      perro del hortelano, de Lope? ¿Quién podría interpretar como la linda y  
      discreta marquesa, su hermana, aquellas damas tan agudas de Calderón,  
      aquellas ingeniosas y traviesas mujeres de Tirso? Bretón de los Herreros,  
      Ventura de la Vega y Serra tienen comedias lindísimas que pintan  
      graciosamente las costumbres del día y que las ilustres actrices debieran  
      también representar sin recurrir a traducciones. Decimos esto, no porque  
      el que se den traducciones en el palacio del duque de Medinaceli nos  



      parezca mal, sino porque nos parecería mejor que se diesen comedias  
      originales. Dos príncipes extranjeros de la familia de Luis Felipe, un  
      ayudante del emperador de Francia, que ha venido a traer el gran cordón de  
      la Legión de Honor al príncipe de Asturias; un guardia noble del Papa, que  
      ha traído el capelo a un cardenal español del Cuerpo diplomático  
      extranjero residente en esta corte, y otras personas de distinción venidas  
      de Francia e Italia asistieron a la representación y (¿por qué no hemos de  
      confesarlo?) a nosotros nos pesaba de que una compañía dramática cuyos  
      individuos se honran con los más gloriosos, antiguos y venerandos de  
      nuestra historia, no representasen obras originales, dando quizá a  
      entender a los ignorantes de nuestra literatura que no las tenemos buenas.  
 
      Fuera de esta observación que nos atrevemos a hacer, y que esperamos nos  
      perdone la primera dama y empresaria del teatro, no hay nada que decir que  
      no redunde en alabanza de ellos y de los demás actores y actrices. Aun esa  
      leve faltilla de dar traducciones fue anteanoche subsanada con la  
      representación de una graciosa comedia, de Serra, titulada El comer y el  
      rascar... Hizo el primer papel de esta comedia la hermosa duquesa, y dio a  
      conocer que es capaz de desempeñar papeles de mucho mayor empeño, papeles  
      como los que hemos indicado que tan bien desempeñaría. Los señores Vega,  
      hijos ambos del elegante poeta autor de El hombre de mundo; el señor  
      Bulney, el señor Gonzalo Saavedra y el señor Huertas fueron los actores  
      que tomaron parte en la representación de la comedia del señor Serra y de  
      las otras dos traducidas, que también aquella noche se ejecutaron, a  
      saber: Don Gasparito, o Los primeros amores, y El maestro de baile. Don  
      Ventura de la Vega, hijo, hizo admirablemente el papel de Don Gasparito;  
      pero compitió con él, y acaso se le adelantó, el señor Saavedra en el de  
      maestro de baile, mostrándose un actor consumado en el género cómico y  
      provocando la risa de los espectadores con sus jocosas piruetas, con el  
      miedo y los apuros graciosísimos del extraño personaje que representaba.  
      La señorita de Paz, que se prestó a hacer el papel de característica, nos  
      ha confirmado en la alta idea que tenemos de su talento artístico. La  
      marquesa de Villaseca hizo en Don Gasparito el papel de niña boba,  
      acreditando el dicho de Cervantes de que para nada se ha menester más  
      talento que para hacer bien este linaje de papeles. La marquesa fingió  
      lindamente la bobería, por lo mismo que tiene tanta discreción e ingenio.  
      Hizo, por último, la señorita de Torrejón en dos de las piezas el papel de  
      criada con cierto desengaño y chiste de buena traza, que nos trajo a la  
      memoria a la célebre actriz francesa Agustina Brohan.  
      El teatro donde se presentó este espectáculo es muy bonito. En la sala  
      cabrán holgadamente doscientas personas. Allí estaban, como ya hemos  
      dicho, su majestad la reina, que se mostró complacidísima de la función;  
      su majestad el rey, los serenísimos señores duques de Montpensier, el  
      infante don Sebastián y los nietos de Luis Felipe, de que ya hemos  
      hablado. Se hallaban también, vestidos de uniforme, los generales duque de  
      Valencia, marqués de Duero, de San Román y de Miraflores; los duques de  
      Osuna, Alba, Abrantes, Ahumada, Bailén y Fernandina, y otros individuos de  
      nuestra primera aristocracia. Asimismo asistieron algunos artistas y  
      poetas, como los señores Romea, Arjona, Manuel del Palacio, el ya  
      mencionado don Ventura de la Vega y el ilustre marqués de Molins.  



      Las damas que daban brillo a la reunión eran de las más celebradas en  
      Madrid por su belleza y elegancia. Citaremos sólo, por no pecar de  
      prolijos, a las marquesas de Aranda y de Heredia, a la condesa de  
      Scláfani, a la señora de Quesada y a las señoritas de Osuna, Concha,  
      Rubianes, Caballero, Ozores, Álvarez de Toledo y Abrantes.  
      Todos los aposentos del extensísimo palacio estaban abiertos y  
      radiosamente iluminados. La concurrencia pudo discurrir y discurrió por  
      ellos, después de terminada la representación, admirando los bellísimos  
      cuadros y los objetos de arte que atesora. Hubo, por último, una cena  
      espléndida, y la reunión acabó después de las tres.  
      No tenemos tiempo ni lugar bastante en nuestro periódico para detenernos  
      en describir todas las circunstancias de esta agradable función que han  
      dado los duques de Medinaceli. La introducción o prólogo, aunque valga  
      poco, ha sido menos malo que el cuerpo de esta obrilla, si obrilla puede  
      llamarse a esta desaliñada reseña. Pero por la prisa se nos perdonarán  
      muchos defectos, y hasta el de no haber sido breves, ya que no hemos  
      acertado a ser ingeniosos.  
      Repetimos que es difícil por demás este género de literatura. Para  
      escribir en él se necesitan quintaesencias de elegancia, de que carecemos;  
      para elogiar con delicadeza y sin cansar, pero como ella se lo merece, a  
      la hermosa señora que recibió en su casa y agasajó anteanoche tan  
      elegantemente a su reina, sería menester una inspiración que no nos acude.  
 
      Quédese, pues, esto aquí, y tratemos de estar mejor apercibidos pasado  
      mañana, día en que tendremos que pintar el magnífico baile de trajes que  
      se prepara en casa de los duques de Fernán-Núñez. Ojalá que entonces no  
      nos suceda lo que ahora y nos quedemos también como abrumados por la  
      dificultad de referir estas cosas, mucho más difíciles de referir, aunque  
      infinitamente mucho más agradables de presenciar, que una sesión  
      cualquiera de los Cuerpos colegisladores.  
 
 
 
 
      Un poco de crematística 
      Meditación  
 
 
 
 
 
      - I - 
      Cuando Virgilio, inspirado por los antiguos versos de la Sibila, por la  
      esperanza general entre todas las gentes de que había de venir un  
      Salvador, y tal vez por alguna noticia que tuvo de los profetas hebreos,  
      vaticinó con más o menos vaguedad, en su famosa Égloga IV, la redención  
      del mundo, todavía le pareció que esta redención no había de ser  
      instantánea, por muy milagrosa que fuese, y así es que dijo: Suberunt  
      priscae vestigia fraudis. (Quedarán no pocos restos de las pasadas  
      tunanterías y miserias).  



      Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratándose de un milagro tan  
      grande, de un caso sobrenatural que lo renovaba todo y que todo lo  
      purificaba, ¿qué extraño es que después de una revolución, al cabo hecha  
      por hombres, y no por hombres de otra casta que la nuestra, sino por  
      hombres de aquí, educados entre nosotros, haya aún no poco que censurar y  
      no poco de que lamentarse? Pues qué, ¿pudo nadie creer con seriedad que la  
      revolución iba en un momento a hacer que desapareciesen todos nuestros  
      males, todos los vicios y los abusos que la produjeron? La revolución  
      podrá, a la larga, si es que logra afirmarse, corregir muchos de estos  
      males, vicios y abusos; pero en el día es inevitable que aparezca aún.  
      Aparecerían, aunque los que combatieron en Alcolea en pro de la revolución  
      hubieran sido unos ángeles del Cielo, de lo cual ni ellos presumen ni  
      nadie les presta tal carácter, la condición y la virtud sobrehumanos.  
      Mediten bien lo que acabo de decir aquellos que vieron con júbilo la  
      revolución, que la aceptaron y hoy se arrepienten, y aquellos también que  
      siempre la tuvieron por un mal y que siguen con más ahínco teniéndola por  
      un mal en el día de hoy. Medítenlo, y ya conocerán que no hay mal ahora  
      que no se derive de los pasados, como se deriva de la premisa la  
      consecuencia, como nace el retoño de la raíz de toda planta antigua si no  
      se arrancó de cuajo y si no se extirpó, operación más difícil de lo que se  
      piensa.  
      No es esto afirmar que el estado de nuestro país sea delicioso, envidiable  
      y floreciente. Nada menos que eso. En nuestro país hay mucho  
      desabrimiento, muchísimo mal humor y un disgusto enorme. Y no hay que  
      rastrear demasiado ni que sumirse en oscuras profundidades para  
      desentrañar la causa. La causa es que donde no hay harina, todo es mohína.  
      El mal, fundamento de todos los males es entre nosotros la escasez de  
      dinero, o, para valernos de término más comprensivo, la penuria o la  
      inopia. En nuestra época nos dolemos más de este mal, porque la aspiración  
      y el conocimiento del bien contrario están más difundidos, no porque el  
      mal sea nuevo. De atrás le viene el pico al garbanzo, como dice el refrán.  
      Sería, pues, una insolencia exigir de la revolución que renovara el  
      milagro de pan y peces o que convirtiera las piedras en hogazas. ¿Qué ha  
      de hacer la revolución sino lo que siempre se ha hecho? Esto me retrae a  
      la memoria, el modo de saludar que suelen tener en algunos lugares de  
      Andalucía, y que no puede ser ni más castizo ni más propio. Salen dos  
      hidalgos a tomar el sol, muy embozados en sus capas, y se encuentran al  
      revolver de una esquina.  
      -¡Hola, compadre! -dice el uno-. ¿Cómo vamos?  
      Y el otro contesta: 
      -Trampeando. ¿Y usted, compadre?  
      -Trampeando, trampeando también- replica el que hizo la pregunta.  
      Así nada tienen que echarse en cara, y se van juntos de paseo, en buen  
      amor y compaña.  
      Contra un achaque tan inveterado no sé qué remedio pueda haber. El arte de  
      producir oro, la Crisopeya, se ha perdido por completo, y va no tenemos  
      más arte o ciencia en que cifrar nuestras esperanzas, a ver si nos saca  
      del atolladero, que la Economía política. Dios ponga tiento en las manos  
      de los que la saben y la aplican a la gestión de los negocios del Estado.  
      Y no lo digo porque dude yo de la ciencia. ¿Cómo dudar cuando la ciencia  



      es, ha sido y será, siempre mi amor, aunque desgraciado? Dígolo a tanto de  
      que pudiera ocurrir con algunos economistas lo que con ciertos filólogos  
      que estudian un idioma, pongo por caso, el chino o el árabe, tan por  
      principios, con tal recondidez gramatical y tan profundamente, que luego  
      nadie los entiende, ni ellos se entienden entre sí, ni logran entender a  
      los verdaderos chinos y árabes de nacimiento, contra los cuales declaman,  
      asegurando que son ignorantes del dialecto literario o del habla mandarina  
      y que no saben su propio idioma sino de un modo vernáculo, rutinario y del  
      todo ininteligible para los eruditos; pero lo cierto es que, por más que  
      se lamenten, quizá con razón, no sirven para dragomanes.  
      Tal vez se explique esto de la manera que, yendo yo de viaje por un país  
      selvático, acerté a explicar en qué consistía que cierto compañero mío,  
      gran ingeniero, que se empeñó en guiarnos con su ciencia, no atinó nunca,  
      y por poco nos hunde y sepulta en charcos cenagosos o nos pierde en  
      bosques sombríos, donde nos hubieran devorado los lobos. Yo estaba siempre  
      con el alma en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia. Lo que yo  
      alegaba era que aquella tierra era tan ruda aún, que no comprendía la  
      ciencia y se rebelaba contra ella. Volvimos entonces a confiar la  
      dirección de nuestro viaje al guía práctico y lego que antes nos había  
      servido, y así llegamos al término que nos proponíamos.  
      Pudiera suceder, por último, que, constando la Economía política, si no me  
      equivoco, de varias partes, como son: la creación de la riqueza, su  
      circulación, su repartición y su consumo, hayamos por acá estudiado a  
      fondo las partes últimas, y hayamos descuidado bastante el estudio de la  
      primera, considerándola acaso como imposible de aprender, y exclamando  
      humilde y cristianamente, con el poeta:  
 
               Es el criar un oficio 
            que sólo lo sabe Dios 
            con su poder infinito. 
 
 
      Vivo yo tan seguro de esta verdad, que nunca he querido engolfarme en el  
      mare magnum de la Economía política, teniendo por tan complicada toda esa  
      maquinaria de las sociedades, que ni remotamente he caído en la tentación  
      de querer averiguar cuáles son los resortes que la mueven y cuáles las  
      bases sobre que se sustenta. Siempre he tenido miedo de que venga a  
      acontecer al economista lo que al niño que, movido de curiosidad, rompe el  
      juguete para ver lo que tiene dentro. Mi proposito, al describir estas  
      líneas, no es, por tanto, discurrir económicamente sobre el dinero: dar  
      lecciones sobre el modo más fácil de adquirirlo. ¿Quién sabe, dado que yo  
      averiguase este modo, si, a pesar de mi acendrada filantropía, no me lo  
      había de callar, al menos por unos cuantos años, aprovechándome de él para  
      mi uso privado y el de algún que otro amigo muy predilecto? Mi propósito  
      es sólo hablar del influjo que ejerce el dinero en las almas: esto es, que  
      yo no trato aquí de Economía política, sino de Filosofía moral, exponiendo  
      algunos pensamientos filosóficos acerca del dinero, ora nacidos de mi  
      propia meditación, ora de la mente profunda de los sabios antiguos y  
      modernos que he consultado.  
      No quiero, con todo, que se me tenga por tan ignorante de la ciencia  



      económica que, al hablar y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y  
      confunda unas especies con otras. Hace un siglo que a nadie se le hubiera  
      ofrecido ese pícaro escrúpulo que a mí se me ofrece ahora. Entonces la  
      generalidad de los mortales creía saber a fondo lo que era dinero, y nadie  
      veía ni la posibilidad de que sobre este punto naciesen dudas, equívocos  
      ni disputas. Hoy, con la Economía política, ya es otra cosa. Tomos  
      inmensos se han escrito para explicar lo que es el dinero y lo que no es.  
      Sin duda que todas aquellas verdades, por palmarias, sencillas y evidentes  
      que sean, que el interés de hombres poderosos o astutos ha tenido algunas  
      veces empeño en encubrir o tergiversar, se han encubierto o han  
      tergiversado, aunque siempre ha habido infinito número de pájaros en el  
      mundo. De estas verdades, las que se refieren al dinero, al capital o a la  
      riqueza son las que han ofrecido más estímulo a estas tergiversaciones y  
      engaños; pero aunque no pueda negarse que los economistas, que ponen, por  
      decirlo así, definitivamente en claro estas verdades, hacen un gran  
      servicio al público, no puede negarse tampoco que la mayor parte de estas  
      verdades son de las que se llaman de Perogrullo. Para quien ignora la  
      burla que han hecho algunos hombres de la credulidad de sus semejantes, no  
      es concebible, por ejemplo, que un sabio economista emplee gravemente  
      medio tomo de lectura en demostrar que el dinero no es un mero signo  
      representativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener un valor en sí;  
      que una peseta no sólo representa el valor de cualquier cosa que valga una  
      peseta, sino que vale y debe valer lo mismo que cualquier cosa que valga  
      una peseta, y que cuatro cosas que valgan a real cada una, y que, treinta  
      y cuatro cosas que valgan a cuarto. Todavía han empleado más fárrago los  
      economistas en demostrar otra verdad, de la cual es más inverosímil que  
      nadie haya dudado nunca, y en cuya demostración parece absurdo, a los que  
      no están iniciados en los misterios de la Economía política, que nadie se  
      afane con formalidad. Es esta verdad que el dinero no es toda la riqueza,  
      sino una parte de la riqueza. ¿A quién ha podido nunca caber en el cerebro  
      que no es rico cuando no tiene dinero, y tiene trigo, olivares, viñas,  
      casas, hermosos muebles, alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los  
      reduce mentalmente a dinero, los aprecia y los tasa, encontrará que tiene  
      una riqueza, por ejemplo de dos millones de reales. Pero al hacer la  
      tasación no hace más que determinar con exactitud el valor de lo que  
      posee, adoptando una medida común, que es el dinero. Si en vez de los  
      reales, de los escudos o de las pesetas fuesen los bueyes la medida,  
      diríamos que tal propietario tenía una tierra que valía quinientos bueyes,  
      y tal empleado un sueldo de veinte bueyes al año. La ventaja del oro o de  
      la plata acuñados en moneda se deduce evidentemente de lo expuesto.  
      ¡Bendito y alabado sea Dios, que nos ha hecho nacer en una época en que  
      todo se averigua y se explica tan lindamente! Un buey es poco portátil, no  
      cabe en el bolsillo, no pasa en todos los mercados, gasta en comer y se  
      puede morir, y el dinero ni come ni se muere. Además, un buey puede ser  
      más gordo o más flaco, más chico o más grande, más viejo o más joven,  
      mientras que un escudo es siempre un escudo, goza de eterna juventud y  
      tiene o debe tener el mismo peso y la misma ley.  
      Tal es la gran ventaja de que goza esta ciencia. Es tan clara, tan  
      pedestre y tan sencilla, que los niños de la doctrina pudieran entenderla  
      si quisiesen. Y, sin embargo (¡cosa por cierto admirable!), apenas dan un  



      paso desde terreno tan firme y seguro, y desde lugar tan claro, suelen  
      caer los economistas en un mar sin fondo o en el serio oscuro de la noche  
      cimeriana. La Economía política pasa a escape, salta de la perogrullada al  
      sofisma con una agilidad portentosa.  
      En esta misma cuestión de si los metales preciosos, el oro y la plata son  
      mejores que los bueyes para moneda, ocurren dificultades y contradicciones  
      imprevistas. Sirva de muestra lo siguiente. Si la deuda que el Estado  
      español ha contraído y sigue contrayendo se estimase en bueyes, no se  
      podría rebajar en un 5 por 100, en una vigésima parte, a no ser que las  
      siete vacas flacas del sueño de Faraón procreasen infinitamente y llenasen  
      el mundo todo de bueyes cacoquimios y encanijados; pero, estimada la deuda  
      en pesetas, se ha hecho la rebaja con la mayor suavidad, de una sola  
      plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. Los bueyes, chico con  
      grande, a no ser hijos de las vacas flacas, siempre serían bueyes; pero  
      las pesetas nuevas no son como las antiguas, y el día en que la acuñación  
      de la nueva moneda esté terminada podremos asegurar que en vez de deber,  
      por ejemplo, veinte mil millones de reales, deberemos diecinueve mil, a no  
      ser que la alteración de la moneda no rece con los acreedores del Estado y  
      les sigamos pagando los intereses con arreglo a la ley antigua.  
      Pero, dejando a un lado esta cuestión, conste que, si bien aquí usamos de  
      la palabra dinero en la acepción de capital o de riqueza, hacemos  
      perfectamente la distinción de estas cosas, como la han hecho todos los  
      hombres de todos los siglos, sin necesidad de que los economistas las  
      adoctrinasen. La razón que nos lleva a llamar dinero a toda riqueza es que  
      el dinero es una riqueza sin la que no se puede pasar. El dinero es,  
      además, un valor que circula más fácilmente que todos los demás valores y  
      que los representa y los mide. El dinero no es toda la riqueza, sino la  
      parte móvil, líquida y más circulante de la riqueza. La sangre no es toda  
      la vida en el cuerpo, y, sin embargo, no viviríamos si la sangre no  
      circulara o si toda la sangre se nos escapase; aunque no es completamente  
      exacta la comparación, porque no hay comparación completamente exacta.  
      Nada hay en el cuerpo que pueda reemplazar a la sangre; pero en la  
      sociedad hay algo que puede reemplazar al dinero, y este algo es el  
      crédito, el cual no crea un átomo más de riqueza, pero pone en circulación  
      y presta movilidad y casi ubicuidad a mucha parte de la riqueza que está  
      parada e inerte. En suma: el dinero, aunque reemplazable por el crédito es  
      una parte de la riqueza, y así, por esto, como por ser la parte más viva,  
      más enérgica y más circulante, es un dolor que se pierda. La sociedad que  
      no tiene dinero, o el individuo que no tiene dinero, ya están aviados.  
      Después de largos estudios han deducido, pues, los economistas que el  
      dinero es indispensable al hombre desde el momento que el hombre vive en  
      sociedad, aguda sentencia cuya verdad resplandece más que la luz del  
      mediodía.  
 
 
 
 
      - II - 
      Sentadas ya estas bases, voy a discurrir y a filosofar un poco sobre las  
      relaciones de dinero (y, en general, de toda riqueza) con las costumbres y  



      con las más altas facultades del espíritu humano. Empezaré por combatir  
      algunos errores.  
      El primero y más capital consiste en creer que en nuestros días es el  
      dinero más estimado que en otras épocas. Nada más falso. En el día de hoy  
      los hombres son como siempre; pero si alguna mudanza ha habido, ha sido  
      favorable. Casi se puede afirmar que los hombres se han hecho más  
      generosos. Fácil me sería acumular aquí una multitud de ejemplos  
      históricos, desde las más remotas edades hasta ahora, a fin de probar que  
      el interés ha dominado al mundo desde entonces, y su imperio, lejos de  
      aumentar, decae. No quiero, sin embargo, hacer un trabajo erudito, sino  
      una meditación filosófica.  
      Los poetas satíricos, los novelistas, los autores de comedias de todos los  
      pasados siglos, han dado muestras de que en la época en que vivían se  
      estimaba más el dinero que en la presente. Aun los mismos refranes,  
      antiquísimos vestigios de lo que se llama sabiduría popular, vienen en  
      apoyo de lo que digo: Por dinero baila el perro. Cobra y no pagues, que  
      somos mortales. Dádivas ablandan peñas. Ten dinero, tuyo o ajeno. Quien  
      tiene dineros, pinta panderos. Y así pudiera yo seguir citando hasta  
      llenar un pliego de impresión. Pero aún citaré otro refrán que, por ser  
      España un país tan católico, debe considerarse como la hipérbole más  
      subida de que todo se logra con dinero, de que todo se compra y se vende,  
      hasta lo más venerable y santo. El refrán dice: por mi dinero, Papa le  
      quiero. 
      En los países de una cultura atrasada se advierte un fenómeno que,  
      conforme nos vamos civilizando y puliendo un poca más, mengua, ya que no  
      desaparece del todo. En este fenómeno la deshonra, el descrédito, la  
      vehemente sospecha y aun el horror que rodea al que es pobre, el cual es  
      aborrecido, cuando no es despreciado. El refrán antiguo español declara  
      que El dinero hace al hombre entero; esto es, que el dinero es garantía de  
      rectitud, de probidad y de entereza en quien lo tiene. Más lejos aún va  
      otro refrán que dice: La pobreza no es deshonra, pero es rama de picardía.  
      Nuestro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este sentimiento general,  
      afirma, no una sola vez que es dificilísimo que un pobre pueda ser  
      honrado. El reverendo fray José de Valdivielso, en su Poema de San José,  
      no acierta a concebir que el santo, padre putativo de nuestro divino  
      Redentor y descendiente de reyes, pudiese ser pobre y vivir de un oficio  
      mecánico; así es que asegura que San José era carpintero por distracción y  
      no para ganarse la vida:  
 
               Pues debió de tener juros reales 
            cual descendiente de señores tales. 
 
 
      Bien se puede apostar que a nadie se le ocurriría, en nuestro siglo,  
      disculpar a San José de haber sido carpintero y suponer que tenía treses o  
      billetes hipotecarios.  
      Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la pobreza; antes de tener  
      dinero ha sido en todos los siglos origen de hidalguía. Dineros son  
      calidad, Más vale el din que el don, son refranes que corroboran mi  
      aserto.  



      La profunda veneración que inspiran el dinero y quien lo posee ha sido  
      siempre idéntica. Lo que ha disminuido algo es el horror o el desprecio al  
      pobre y ciertas asechanzas de que el rico debía de verse en lo antiguo,  
      perpetuamente circundando. El hombre prudente y discreto tenía, no hace  
      muchos años, en todas partes, y en el día tiene aún, en no pocas, que  
      hacer, si puede, un gran misterio del estado de su hacienda, sobretodo si  
      es o era muy rico o muy pobre: si es muy pobre; para que no le desprecien,  
      y si es muy rico, para que no le roben o le maten. De aquí, de esta  
      espantosa disyuntiva entre ser despreciado o amenazado de muerte, nació  
      aquella sentencia de los moralistas, que hoy en los países cultos nos  
      parece tan necia y tan absurda, de que lo que había que desear era una  
      medianía de fortuna, a fin de vivir feliz y tranquilo, ni envidioso ni  
      envidiado. Porque, a la verdad, si el dinero es un bien mientras mayor sea  
      el bien, debe ser más apetecible, y no se concibe la aurea mediocritas,  
      celebrada por Horacio y por todos los poetas de otros tiempos, sino  
      recordando que el hombre acaudalado estaba de continuo expuesto a que le  
      matasen o maltratasen para robarle, ya el emperador o el príncipe bajo  
      cuyo imperio vivía, ya la plebe codiciosa. Y cuando a la riqueza no iba  
      unido un alto grado de poder, era más constante el peligro y casi  
      imposible de conjurar. No creo yo que el odio profundo que tuvimos en la  
      Edad Media a los judíos proviniese sólo de que eran el pueblo deicida,  
      sino de que eran ricos. Las frecuentes matanzas de judíos que hubo en  
      España acaso no hubieran llegado a realizarse si los judíos hubieran  
      tenido la prudencia de quedarse pobres. Algo parecido puede afirmarse de  
      los frailes de estos últimos tiempos, luego que perdieron el poder y  
      conservaron la riqueza, si bien el escándalo ha sido menor, porque la  
      dulzura de las costumbres, la mayor abundancia de dinero y de bienestar y  
      el más concertado y político modo de vivir de los hombres han disminuido  
      el aborrecimiento de los que no tienen a los que tienen.  
      Prueba de esta confianza de los que tienen es que ya en los países cultos  
      nadie o casi nadie atesora. Pocos años ha, todos los que podían  
      atesoraban. La literatura popular está llena de historias y leyendas de  
      tesoros ocultos guardados por un dragón, por un gigante o por un monstruo  
      terrible, que nada menos se necesitaba para que no los robasen. Estos  
      tesoros estaban, o se suponía que estaban, tan hábilmente escondidos, que  
      era menester un don sobrenatural para descubrirlos. De aquí se originó la  
      idea de los zahoríes, que descubrían los tesoros. La ciencia de los  
      zahoríes, perdiendo hoy su carácter poético y sobrehumano, ha llegado a  
      transformarse en la Estadística, disciplina auxiliar de la Economía  
      Política, con respecto a la cual viene a ser lo que es la Anatomía con  
      respecto a la Fisiología. La Estadística es un verdadero primor de  
      ciencia, y a fin de que de ella formen pronto los profanos el concepto que  
      merece, podemos definirla la ciencia que nos cuenta los bocados. Por esta  
      ciencia se averigua cuánta harina, cuánta carne, cuántas judías y cuántos  
      garbanzos se devoran al año; lo que se gasta en ropa y en calzado; lo que  
      se produce y lo que se consume. Todo esto sería más fácil de averiguar si  
      la gente, temerosa de que le imponga el Gobierno más contribución, no  
      disimulara un poco lo que gasta, aparentando darse aún peor trato del que  
      suele.  
      Sin embargo, el afán de ocultar la riqueza y de disimular que se tiene  



      algún dinero ha desaparecido casi del todo en nuestra edad. En las pasadas  
      era tanto el peligro que corría el dinero, saliendo a relucir, que  
      legítimamente tenía que ser usurero quien lo prestaba. El crédito, que  
      pone en movimiento las fuerzas productivas, apenas era conocido entonces.  
      Hoy, por el contrario, el desenfado, la movilidad, la animación del  
      dinero, que se presenta sin temor en todas partes, menos en España, y que  
      se agita y circula, es lo que hace creer a los hombres poco pensadores que  
      vivimos en un siglo metalizado; que ahora no se piensa ni se habla sino de  
      dinero. ¡Qué error tan craso! Pues ¿por ventura es más reverenciada, más  
      adorada la imagen que sale por las calles y plazas, aun cuando sea en muy  
      devota procesión, y doblando todos a su paso la rodilla, que la divinidad  
      misma, oculta siempre en el fondo del santuario, por temor de que la  
      profane el vulgo con sus miradas, y hasta cuyo nombre es incomunicable y  
      desconocido a cuantos no están iniciados en sus misterios?  
      Hay, asimismo, otras muchas razones para que en el día se estime menos el  
      dinero. Es la primera que hay más. Es la segunda que con el crédito llega  
      más fácilmente a todas partes. Es la tercera que produce menos intereses.  
      (Ninguna de estas tres razones militan hoy en España. Los economistas  
      explicarán por qué). Es la cuarta, y quizá la más poderosa, que nuestro  
      siglo, como más civilizado que los anteriores, es también más  
      espiritualista.  
      Y aquí no puedo menos de detenerme a condenar la ridícula manía de los que  
      dan en acusar de materialista a nuestro siglo. ¿Qué siglo hubo nunca más  
      espiritualista que el nuestro? La música es el arte más espiritual de  
      todos, Y florece ahora con florecimiento extraordinario. Apenas hay tonto,  
      el cual, si hubiera vivido dos o tres siglos ha, no hubiera gozado más que  
      en comer, que no goce ahora, o por lo menos que no diga que goza, oyendo  
      la música más sabia y alambicada. Juan Ruiz, arcipreste de Hita, afirma  
      que sólo hay dos cosas esenciales que mueven al hombre, a saber:  
      mantenencia y otra que no me atreveré a mentar, aunque el Arcipreste la  
      mienta, escudado, con Aristóteles:  
 
               Si lo dixiese de mio, seria de culpar, 
            dícelo grand filósofo; non so yo de reptar. 
 
 
      ¡Tan materialista era el concepto que en el siglo XIV tenía un sacerdote  
      católico, en la católica España, de los móviles esenciales de las acciones  
      humanas! Fuera de estos móviles, no acertaba a descubrir otro móvil.  
      ¡Cuánto han variado las cosas en el día! La música mueve también al  
      hombre, y no hay quien no guste de ir al teatro Real.  
      Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sintético y ésta es la causa de  
      que algunos, que no lo comprenden, acusen de materialista a nuestro siglo.  
      En los pasados, o no se hacía caso de la materia y se la dejaba a sus  
      anchas como cosa perdida y dada al diablo, cayendo los que tal hacían en  
      el molinosismo, o sea la maltrataba o castigaba como a súbdito rebelde,  
      por donde venían las gentes a dar en el ascetismo más cruel. En nuestra  
      época tratan las gentes de rehabilitar la materia en el buen sentido de la  
      palabra, y la purifican cuanto pueden. La materia, al fin, es obra de  
      Dios, y, aunque algo pervertida por el pecado, no es cosa tan abominable  



      como se asegura. Al fin, ella ha de resucitar y ha de ir al Cielo, si bien  
      transfigurada y gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos puliéndola,  
      perfeccionándola, hermoseándola y sutilizándola en este mundo. Para  
      pulirla suelen los hombres, en ciertos países adelantados, lavarse ya  
      todos los días, costumbre rara, cuando no desconocida de la cristiandad,  
      ciento o doscientos años hace, y contra la cual aún fulminan sus anatemas  
      el piadoso señor Veuillot y otros santos padres. Por eso no se comprendía  
      bien la significación del principio de aquella oda de Píndaro: Alto don es  
      el agua. Antes al contrario, el agua era mirada con horror y con miedo,  
      como causa de los mayores males, sobre todo, para las personas de cierta  
      edad. De aquí el refrán hidrofóbico tan acreditado: De cuarenta para  
      arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de  
      setenta años, cuando o donde no había o no ha caído en desuso este refrán,  
      debe o debía de tener su piel cubierta de más estratificaciones que  
      nuestro globo. Si en este descuido de la materia, que hubo en los siglos  
      pasados, es en lo que consiste el espiritualismo, se debe preferir ser  
      materialista. Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo consiste  
      en limpiarse, mondarse y purificarse, así el alma como el cuerpo. Un  
      hombre limpio no es capaz de sentir tan bestiales apetitos como un hombre  
      sucio. En muchos tratados de moral, escritos por frailes que de seguro se  
      lavaban poco, he leído precauciones tan inauditas para evitar la  
      tentación, que me pasman y me hacen imaginar que los hombres y las mujeres  
      de entonces serían como la yesca, la pólvora y el fuego. Uno de estos  
      autores aconseja que cuando haya que entregar algo a una mujer, se ponga  
      lo que ha de entregarse en alguna mesa o en algún otro sitio, y no se dé  
      con la mano, a fin de evitar el más ligero frote o casual tocamiento; y  
      añade que las personas de diferente sexo, cuando estén más próximas, deben  
      estar, por lo menos, a una distancia de cuatro varas. La efervescencia que  
      supone este exceso de precaución provenía, sin duda, de la poca agua, la  
      cual refresca, modifica y hasta espiritualiza.  
      Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan feroz en el día como en  
      tiempos pasados. ¿Cuánto no sorprenden aquellos penitentes solitarios que  
      después de crueles y largos ayunos, aún no podían domar y poner freno a  
      ciertas malas pasiones, que representaban en su lenguaje místico  
      llamándolas el asnillo? ¿Cuánto no espanta, por ejemplo, aquel San  
      Hilarión, que no comía más que una docena de higos secos al día y tuvo que  
      acortarse la ración en más de la mitad, porque se sentía muy bravo y  
      emberrenchinado? En este sentido somos también más espiritualistas ahora.  
      Mientras entonces el estudio de la Teología sobreexcitaba los sentimientos  
      y encendía en amor el alma afectiva, amor que con facilidad podía torcerse  
      a mala parte, hoy, estudiando los jóvenes briosos desde sus tiernos años  
      negocios tan serios como la filosofía de Krause o la Economía política, se  
      hacen por fuerza más morigerados y menos traviesos: adquieren una gravedad  
      que les cae muy bien, y todo el fuego y lozanía de la imaginación se les  
      va, no en coplas o requiebros a las muchachas, sino en ditirambos  
      dulcísonos en prosa rimada, ora al libre cambio, ora al desestanco de la  
      sal, ora a otro objeto del mismo orden, que allá en lo antiguo ni se  
      sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de tantos disparos poéticos y  
      de raptos líricos tan maravillosos.  
      Estos síntomas de espiritualización se notan hoy por dondequiera. Ya, con  



      la homeopatía, hasta los achaques de la materia se curan casi  
      espiritualmente. No se toman remedios, sino se toman, por decirlo así, las  
      virtualidades, el espíritu, la sombra vaporosa de los remedios. ¿Quién  
      sabe si dentro de poco se inventarán también alimentos homeopáticos, de  
      que ya son precursores el extracto de carne de Liebig y la Revalenta, y  
      nos nutriremos con la virtualidad o la esencia eléctrica e imponderable de  
      los pavos y de los jamones, en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero  
      que ahora se usa?  
      Los recientes descubrimientos de los fisiólogos prueban la grosería con  
      que la Naturaleza procede hasta hoy en esto de la nutrición. Asegúrase  
      como verdad evidente que en menos de un mes mudamos por completo todos los  
      átomos o moléculas de nuestro organismo y tomamos otros. El alma, el  
      principio oculto de la vida, la virtud plasmante, la energía informante,  
      la forma óntica, como la llama un sabio amigo mío, es sólo lo que  
      permanece. Lo demás cambia sin cesar. La vida es, pues, no por estilo  
      poético y figurado, sino con toda realidad, un río, un torbellino, un  
      torrente impetuoso. Un caballero de regular corpulencia, que llegue a  
      vivir setenta años y que pese seis o siete arrobas, puede asegurar que ha  
      tenido asimilado y poseído como parte de su organismo, desde su nacimiento  
      hasta la hora de su muerte, unas cinco mil o seis mil arrobas de  
      sustancias, las duales, si no están dotadas de gran densidad, tal vez  
      formen un volumen de uno dos o tres kilómetros cúbicos. Pregunto yo: ¿para  
      qué es este jaleo, esta mudanza, esta incesante transmigración de materia  
      cuando la forma persiste; cuando, si tenemos una verruga, conservamos  
      siempre la verruga? ¿No sería mejor, y no es posible que se descubra, el  
      que no perdamos sustancias con tanta frecuencia y el que no tengamos  
      tampoco que reponerlas de continuo? Ésta sí que sería economía, si llegara  
      a descubrirse. ¿Qué es la vida más que un desenvolvimiento de calórico, un  
      fuego, una llama? Y qué, ¿no podremos jamás sacar de un estado latente ese  
      fluido imponderable y sutil si la combustión de muchas sustancias? ¿No  
      llegaremos nunca a producir el fuego que mueva nuestras máquinas, sin  
      tener que consumir toda la flora exuberante y gigantea de las edades  
      primitivas y a conservar el calor vital sin destruir tantas formas y sin  
      devorar tantos seres? Yo veo señales claras de que se acercan los tiempos  
      de estas invenciones. La frenología y el magnetismo han venido a demostrar  
      las armonías íntimas y misteriosas que enlazan el espíritu y la carne. La  
      electrobiología es una ciencia que empieza ahora y que tiene aún que dar  
      mucho de sí. Tal vez no esté muy lejos el dichosísimo y gloriosísimo día  
      en que alimentados de un modo menos grosero, se volatilicen nuestros  
      cuerpos y se sostengan en el aire, y lleguen a ser ubicuos y  
      compenetrables, y hasta diáfanos y luminosos.  
      Por todas estas consideraciones y por otras que callo, a fin de no hacer  
      muy prolija la digresión, tengo por cierto que nuestra edad, si peca por  
      algo, es por neumatosis o sobra de espiritualismo.  
      Y, sin embargo, se me dirá en este siglo tan espiritualista se ama el  
      dinero poco menos que sobre todo. Convengo en que hay este amor, pero no  
      en que no lo haya habido siempre, y quizás más vivo. No voy a disculparlo  
      ahora, pero sí a explicarlo.  
      Al compás que una sociedad vaya siendo más perfecta y bien organizada, el  
      dinero irá adquiriendo una virtud más significativa (aproximándose a la  



      infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y precavido quien lo  
      posee. El dinero representará entonces el talento, el trabajo y otras  
      muchas virtudes. El no tener dinero significará, casi equivaldrá a ser  
      holgazán, ignorante y para poco. No hemos llegado aún, por desgracia, a  
      este grado de perfección social, y hay aún muchas personas que adquieren  
      mal el dinero. Mas como el confesar que el mayor número lo adquieren mal,  
      aun dado que esto fuera cierto, sería ocasionado a gravísimos peligros, y  
      daría pretexto a los pobres para odiar a los ricos, todas las personas  
      razonables y amigas del orden y del sosiego público debemos creer y  
      creemos que no hay dinero mal adquirido, mientras un tribunal no pruebe lo  
      contrario. Por donde legítimamente, y echando a un lado la mala pasión de  
      la envidia, el ser rico significa, y tiene que significar, que vale más  
      quien lo es que el que es pobre. En resolución: el dinero es y tiene que  
      ser la medida exacta del valer de una persona.  
      Cierto que hay algunas rarísimas virtudes y prendas superiores al dinero,  
      que no traen dinero, y que, en el momento en que se tuviesen o ejerciesen  
      con el fin de adquirir dinero, dejarían de ser tales virtudes; pero tales  
      virtudes tienen su precio en ellas mismas La virtud por excelencia es tan  
      preciosa, que nada hay en la Tierra que pueda pagarla. Por esto me ha  
      parecido siempre ridículo todo premio ofrecido a la virtud. Quien se  
      pusiera a ser virtuoso para ganar el premio no sería virtuoso. Ni siquiera  
      suelen ganarse con la virtud la fama y el respeto de los hombres, porque  
      es difícil de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rectitud de  
      alma o por apocamiento, necedad o cobardía; y los hombres, como no sea la  
      virtud muy manifiesta, procuramos siempre atribuirla a dichas cualidades  
      negativas. Así es que, en casi todos los idiomas antiguos y modernos, la  
      palabra bondad, apartada de su sentido recto, significa simpleza, como  
      debbenaggine en italiano, euetheica en griego, bonhomie en francés, etc.,  
      etcétera. Pero como la virtud es y debe ser también superior a la  
      vanagloria, el virtuoso no sólo debe serlo aun a trueque de ser pobre,  
      sino a trueque de pasar por un solemne majadero.  
      Ciertas declamaciones y diatribas contra los vicios, la corrupción y el  
      lujo me han parecido siempre más propias de la envidia o de la sandez que  
      de un espíritu recto y juicioso. Cuando se dice, por ejemplo, el hombre de  
      bien está arrinconado y desatendido y vive pobremente, y tal bribón habita  
      en un palacio y da fiestas espléndidas; la mujer honrada anda a pie por  
      esas calles, llenándose de lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y  
      joyas, en un soberbio coche; cuando esto se dice repito, yo no puedo menos  
      de reírme en vez de conmoverme. Pues qué, ¿se quiere que la probidad se  
      pague con palacios y la castidad con diamantes y trenes? Entonces los  
      mayores galopines se harían probos para vivir a lo príncipe, y las  
      suripandas echarían la zancadilla a Lucrecia y a Susana, a fin de  
      conseguir por ese medio lo que por el opuesto logran ahora. La verdad es  
      que el mundo anda menos mal de lo que se cree.  
      Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tuviera que sufrir, ¿sería  
      virtud? ¿Qué mérito tendría? Y sin duda que la piedra de toque en que se  
      aquilata y contrasta el sufrimiento es esta duda en que deja el virtuoso a  
      los demás hombres acerca de si su virtud es tontería, impotencia o  
      amilanamiento y poquedad de espíritu. Hombres hay que no resisten a esta  
      prueba. Han tenido valor para quedarse pobres, pero no lo tienen para  



      pasar por tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen valor para vivir  
      con poco dinero; mas no para que crean que ha faltado quien se lo quiera  
      dar. ¡Dios nos libre de esta gran tentación de evitar la nota de  
      mentecatos y para poco! Dios nos libre a las mujeres honradas de esta gran  
      tentación de evitar la nota de faltas de donaire y atractivo!  
      Fuera de estas excelencias y sublimidades de nuestro ser, apenas hay otra  
      calidad en el hombre que no tenga por medida el dinero. La ciencia  
      especulativa y la poesía más elevada se sustraen sólo a dicha medida. Ni  
      la ciencia especulativa ni la poesía más elevada están por lo común al  
      alcance del vulgo. Al sabio y al poeta, rara vez la fama puede consolarlos  
      de ser pobres si lo son. Los pensamientos sublimes y la delicadeza y el  
      primor del estilo son prendas que pocos saben estimar. La gloria es casi  
      siempre tardía para este linaje de hombres. Pocos semejantes suyos  
      aciertan a comprender lo que valen. Así es que su fama va cundiendo y  
      acrecentándose por autoridad disputada y contradicha a menudo y tan lenta  
      y pausadamente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin gozar de aquel  
      respeto y aun adoración que más tarde se tributa a su memoria.  
      El mismo sabio, y más aún el poeta, por excelente crítico que sea, no se  
      puede consolar con la conciencia y seguridad de su valer, por los demás  
      hombres desconocido o negado. No saben a punto fijo si el juicio que  
      forman sobre ellos mismos está torcido por el amor propio.  
      Una obra de ingenio es harto difícil de juzgar, y la buena reputación que  
      adquiere se debe a pocos sujetos entendidos que logran imponer su opinión,  
      a veces al cabo de muchos años, cuando no de siglos. Los demás hombres se  
      someten a esta opinión por pereza, o porque, habiendo ya muerto el autor  
      de la obra, les importa poco que sea celebrado y ensalzado. La idea de que  
      la fama de aquel autor redunda en honor de la patria o de la Humanidad  
      toda, contribuye a que, contenidos por cierto egoísmo, sean pocos los  
      hombres que tiren a destruirla. Por lo demás, la gloria de los grandes  
      escritores suele ser póstuma y sumamente vana. De cada mil personas que  
      citan, por ejemplo, a Homero como al primer poeta épico, diez a lo más, en  
      los países cultos, le han leído, y de estas diez, nueve se han aburrido o  
      dormido leyéndole; una sola ha gustado acaso de aquellas bellezas y  
      excelencias.  
      La poesía, pues, en su más elevada acepción, así como la virtud en su  
      acepción más elevada, tiene sólo la recompensa en ella misma, en la  
      creación de lo ideal, en la fijación y depuración de la belleza, que  
      aparece escasa, mezclada con elementos extraños, fugitiva en el mundo, y a  
      quien el poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida inmortal, a fin  
      de que gocen de ella las pocas almas que por su propia hermosura son  
      capaces de comprenderla.  
      Entiéndase, con todo, que, salvo las mencionadas archisublimes  
      excepciones, nada es más falso en cierto sentido que aquello de que Honra  
      y provecho no caben en un saco. Al contrario cuando el público no honra es  
      cuando no enriquece, y siempre enriquece cuando honra. El más o el menos  
      de enriquecer depende de circunstancias que nada tienen que ver con la  
      honra. En los países ricos y prósperos, el buen poeta, que por la  
      condición de su ingenio se hace popular y famoso, se hace también rico. Y,  
      aparte el respeto que se le debe, Adam Smith se equivocó al suponer que  
      los comediantes, cantores y bailarines ganaban mucho dinero en  



      compensación del decoro que perdían en su oficio, el cual, si fuese más  
      honrado, sería ejercido por más personas hábiles, y esta concurrencia  
      haría bajar el precio. Los susodichos artistas están mucho mejor mirados  
      en el día que en tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los buenos, ni  
      se venden baratos sus servicios. Se venden caros, porque hay pocos que  
      sean aptos para hacerlos, y porque la manera de pagarlos se presta a que  
      subsista la carestía, compartiéndose la carga entre muchísimas personas.  
      Resulta de lo expuesto, y aun resultaría más claro si me extendiese cuanto  
      pide la magnitud del asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, y  
      sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un capítulo de culpas a  
      nuestro siglo, ni a los pasados, ni a los hombres de ahora, ni a los de  
      entonces, lo más universalmente respetado, amado y reverenciado es el  
      dinero, y, por tanto, aquel que lo posee. Aun las mismas almas celestiales  
      y puras, enamoradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno y santo,  
      andan también enamoradas del dinero, como medio excelente de que tengan  
      buen éxito aquellos otros enamoramientos etéreos.  
      La generalidad de los hombres ama más el dinero que la vida. Cualquier  
      persona, por poco simpática que sea, cuenta de seguro con unos cuantos  
      amigos que aventurarían por ella la vida, que le harían el sacrificio de  
      su existencia. ¡Cuántos salen al campo en duelo a muerte por defender a un  
      amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificaría por un amigo su caudal, ni la  
      vigésima, ni la centésima parte de su caudal. Se está un hombre ahogando,  
      se está otro quemando vivo en una casa incendiada, y, dicho sea en honra  
      de la Humanidad, rara vez falta quien por salvarle se aventure, se arroje  
      a las ondas embravecidas o a las llamas. Sin embargo, el héroe salvador  
      quizá ha rehusado algunos días antes dar una limosna de dos reales, a la  
      persona salvada ahora tan generosamente. Viceversa, los agraciados estiman  
      siempre más el sacrificio que se hace por ellos de una pequeña suma de  
      dinero, que el de la vida misma. Y esto, por mil razones muy justas. La  
      vida se sacrifica o se expone por cualquier cosa; el dinero, no. No hay  
      pelafustán que no tenga una vida que exponer como cualquier otra vida;  
      pero no todos tienen dinero que exponer o sacrificar. El funámbulo, el  
      domador de fieras, el albañil subido en un andamio, el minero que penetra  
      en una mina insegura, en fin, casi todos los hombres exponen su vida por  
      cualquier cosa, por un miserable jornal, por una mezquina cantidad de  
      dinero. ¿Qué hizo más Edgardo por Lucía de Lammermoor; qué hizo más don  
      Suero de Quiñones por la señora de sus pensamientos, que lo que puede  
      hacer y hace a cada instante, con menos estruendo, el último perdido por  
      ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una considerable suma de  
      pesetas vale más que los arrojos de Edgardo y que las bizarrías de don  
      Suero.  
      Es evidente que el pobre, aunque puede amar, no puede expresar su amor de  
      un modo tan claro y tan brillante como el rico. Así es que los ricos  
      suelen ser más amados que los pobres, aun por las mujeres desinteresadas.  
      El dinero da asimismo mérito intrínseco, y el no tenerlo lo quita, lo  
      merma o lo nubla. El dinero da buen humor, urbanidad, buena crianza, y,  
      como diría cierto diplomático, soltura fina. Nada, por el contrario, ata y  
      embastece más que la pobreza. El pobre es tímido y encogido, o anda  
      siempre hecho una fiera. Toda palabra en boca del rico es una gracia, por  
      donde la misma confianza que tiene de que sus gracias van a ser reídas y  



      aplaudidas le da ánimo e inspiración para ser gracioso. El pasmo con que  
      todos le miran, el gusto con que todos le oyen, hace que parezca gracioso  
      aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en que lo es. Yo, por  
      ejemplo, he oído en boca de un señor muy rico todos los cuentecillos más  
      groseros y sucios que refieren los gañanes de mi tierra, y que ya ni el  
      atractivo de la novedad debieran tener para mí ni para nadie, y, sin  
      embargo, me he reído como un bobo, me han hecho mucha gracia y los he  
      encontrado llenos de aticismo en boca de dicho señor. Creo, además, que,  
      en efecto, lo estaban, porque yo no me movía a reírlos ni a celebrarlos  
      con falsa risa, ni por interés alguno. La seguridad, la superioridad, el  
      magnetismo sereno que trae consigo el tener dinero, producían este  
      fenómeno.  
      No se debe extrañar, pues, que las personas ricas sean amadas y admiradas.  
      En el día las amamos con más desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, ha  
      habido menos hombres mantenidos por mujeres que en esta época, si se  
      exceptúa bajo la forma legítima, aunque desairada, del coburguismo. En  
      otras edades era frecuente, casi general, y no estaba mal mirado el  
      coburguismo ilegítimo masculino, desde Ciro el Menor con Epiaxa, reina de  
      Cilicia, señora, es de creer que ya jamona, a quien aquel héroe sacaba  
      mucha moneda, hasta los galanes caballeros de la Corte de Luis XIV y Luis  
      XV.  
      Lo que es el coburguismo femenino, legítimo o ilegítimo, sigue hoy como en  
      las primeras edades del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallaxola y  
      elegante Cora. Este coburguismo es más disculpable que el masculino. Lope  
      de Vega lo disculpa, diciendo:  
 
               No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
            que, a darle don Tarquino mil reales, 
            ella fuera más blanda y menos necia. 10  
 
 
      Y Ariosto, con la leyenda El perro precioso, inserta en el Orlando, lo  
      disculpa mucho más. Yo no lo disculpo, pero lo excuso, aunque no sea más  
      que por el desinteresado amor y la admiración sincera que infunde el  
      hombre rico, como no sea una bestia, aun en las almas más escogidas y  
      nobles.  
      El hombre rico se hace en seguida gran conocedor de las bellas artes y de  
      la literatura, y las protege, remedando a Lorenzo el Magnífico y a  
      Mecenas; adorna y hermosea su patria con soberbios monumentos, como  
      Herodes Ático, y hace, por último, otros cien mil beneficios.  
      Aunque no haya sido muy moral ni muy amante del orden antes de ser rico,  
      luego que lo es, el mismo interés le presta por lo menos una moralidad y  
      una religiosidad aparentes que no dejan de ser útiles.  
      Infiero yo de todo lo dicho que no debemos achacar a corrupción de nuestro  
      siglo ni a perversidad del linaje humano este amor entrañable que todo él  
      profesa al dinero. ¿Qué otra cosa ha de amar en la Tierra, si no ama el  
      dinero, que las representa todas, las simboliza y las resume? Lo cierto es  
      que casi todo lo útil, lo conveniente, lo práctico que se hace en el mundo  
      se hace por este amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso humano,  
      la palanca de Arquímedes que mueve el mundo moral, el fundamento de casi  



      toda la poesía y hasta el crisol de las virtudes más raras. La mayor parte  
      de los hombres que desprecian o aparentan despreciar el dinero lo hacen  
      por despecho y envidia; imitan a la zorra, diciendo: «No están maduras.»  
      Los que aman con sinceridad la pobreza, los que la creen y llaman dádiva  
      santa desagradecida, o son locos, o son santos: son Diógenes o San  
      Francisco de Asís; a no ser que entiendan por pobreza cierta virtud  
      magnánima que consiste en poseer y gozar todas las cosas con desdén y  
      desprendimiento, como si no se poseyesen ni gozasen.  
      No hay nada en este mundo sublunar que proporcione más ventajas que el  
      tener dinero. Los pocos inconvenientes que trae o son fantásticos o son  
      comunes a toda vida humana, o se van allanando o disipando con la cultura.  
 
      Era antes el principal, como ya he dicho, el peligro de muerte en que se  
      hallaba de continuo el acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas.  
      Para ser impune, paladina y descuidadamente rico, era menester ser tirano,  
      señor de horca y cuchillo, o algo por el mismo orden, que diese mucho  
      poder y defensa. Este inconveniente va desapareciendo ya casi del todo.  
      Otro inconveniente que encuentran en el dinero los corazones  
      extremadamente sensibles y los espíritus cavilosos es fantástico y  
      absurdo. Consiste en el temor de ser amado por el dinero y no por uno  
      mismo. Nada más ridículo que este temor. Ya hemos probado que el dinero es  
      más que la vida. El dinero es, por consiguiente, una parte esencial de la  
      persona. Un filósofo alemán diría que el dinero se pone en el yo de una  
      manera absoluta. Más necio es, pues, atormentarse porque quieren a uno por  
      el dinero que atormentarse porque quieren a uno porque es limpio, bien  
      criado, elegante, instruido, etc., calidades todas que se adquieren  
      artificialmente lo mismo que el dinero, que se deben al dinero en más o en  
      menos cantidad. Acaso no sea yo mejor que el último mozo de cordel de  
      Madrid, ora física, ora intelectual, ora moralmente considerado, y con  
      todo, suponiéndome soltero, cualquier linda dama podría tener aún el  
      capricho de enamorarse de mí sin que nadie lo censurara; pero si del mozo  
      de cordel se enamorase, todo el mundo tendría esta pasión por una  
      extravagancia o por una locura. Luego, en último resultado, lo que mueve a  
      amar, a no ser extravagantísimo el amor, es el dinero, o algo que  
      representa dinero o que se adquiere con dinero. Lo que yo he gastado en  
      instruirme, pulirme, asearme y atildarme no es más que dinero.  
      Finalmente, la mayor y más envidiable ventaja que el dinero proporciona es  
      la autoridad y respetabilidad que da a quien lo tiene, y la justa  
      confianza que quien lo tiene inspira.  
 
 
 
 
      - III - 
      De estas consideraciones sobre el influjo del dinero o de la riqueza en el  
      individuo quisiera yo pasar a discurrir con mayor extensión sobre el  
      influjo de la riqueza en la cultura y poder de las naciones; pero no haré  
      más que consignar aquí algunos ligerísimos conceptos. Me arredra el temor  
      de extraviarme, y la conciencia de mi poquísimo saber en Economía  
      política, ciencia que al cabo, después de mucho cavilar, han venido todos  



      los autores a coincidir con Aristóteles en que se trata del dinero, o, en  
      general, de la riqueza, por donde la llama Crematística el sabio de  
      Estagira. Y es mayor infortunio aún que el de mi propia ignorancia el de  
      que,  
 
               después de haber revuelto cien mil libros  
            de aquesta ciencia enmarañada y torpe, 
 
 
      adie logra saber a las claras lo que es la riqueza. Todas las definiciones  
      son discordantes; y resulta que la ciencia empieza por no saber definir,  
      determinar y declarar el objeto de la ciencia misma. Ni está más  
      adelantada en la definición de las otras palabras científicas, como valor,  
      precio, capital, industria y cambio; lo cual no es extraño, porque  
      ignorándose aún lo que es riqueza, que es la idea o palabra fundamental,  
      por fuerza se ha de ignorar o se ha de estar en desacuerdo sobre lo  
      restante.  
      Malthus decía: «Después de tantos años de investigaciones y de tantos  
      volúmenes de descubrimientos, los escritores no han podido entenderse  
      hasta ahora sobre lo que constituye la riqueza, y mientras que los  
      escritores que se emplean en este negocio no se entiendan mejor, sus  
      conclusiones no podrán ser adoptadas como máximas que deban seguirse.»  
      Dedúcese de aquí, por sentencia y autoridad de Malthus, que no debemos  
      seguir las máximas ni hacer caso alguno de cuantos economistas le  
      precedieron en los siglos XVI, XVII Y XVIII, y en el primer tercio del  
      presente. Todos estos economistas no sabían lo que decían, según Malthus;  
      y cuenta que entre ellos están Smith, Say, Storeh, Ricardo, Gioja,  
      Mac-Culloch y otras eminencias. No han adelantado más posteriormente otros  
      sabios en dar estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir lo que es  
      riqueza, y dice que basta que en la práctica lo entendamos, con lo cual  
      sigue adelante. Bastiat se enreda en sus Armonías con otros economistas  
      rivales, y trata de probarles que son unos ignorantes o unos necios que  
      desconocen lo que es el valor.  
      En efecto, uno de estos economistas se empeña en demostrar que el valor de  
      una cosa consiste en el obstáculo vencido para producirla; de lo cual  
      deduce que mientras más fácil se haga la producción, disminuyendo los  
      obstáculos, menos valor tendrán las cosas; de modo que mientras más cosas  
      haya seremos más pobres. Conviene, pues, crear obstáculos para la  
      producción, a fin de que costando mucho el producir, valgan mucho también  
      las cosas producidas y seamos ricos. Imposible parece que tales ideas se  
      sostengan, y hasta que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bastiat, que  
      está razonable en este punto, entiende luego el cambio, no como es, sino  
      como debiera ser; y sobre este cambio modelo, ideal y fantástico levanta  
      todo un edificio científico que trae enamorados a nuestros economistas. En  
      el cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo superfluo por lo  
      necesario, y ganar, por tanto, todos los cambiantes. Pero ¿es esto lo que  
      en realidad acontece? ¿No es, al revés, frecuentísimo el que por vanidad,  
      por moda, por capricho o por extravagancia, demos lo necesario, no ya por  
      lo superfluo, sino hasta por lo dañino? Se dirá que ambos cambiantes  
      satisfacen una necesidad, y que en este sentido ganan. Pero si por  



      necesidad se entiende un vicio, una manía, una mala costumbre, un apetito  
      bestial, ¿cómo hemos de convenir? Pues qué, ¿ganan los chinos comprando  
      opio para envenenarse con él? ¿Ganan y prosperan los jornaleros que de los  
      cinco o seis reales que tienen de jornal emplean dos o tres en vino y uno  
      en tabaco, matando quizá de hambre a sus mujeres y a sus hijos? ¿Gana el  
      marido, débil o vano, que se empeña para que su mujer tenga palco en la  
      Ópera? ¿Gana, en suma, el que no ahorra, el que consume más de lo que  
      produce, el que sobre sus rentas gasta su capital, el que tiene habilidad  
      para adquirir diez y tiene necesidad de consumir treinta o ciento? Claro  
      está que no gana, sino que pierde, y al fin se arruina. Y lo que sucede  
      con los individuos, ¿no puede suceder y no sucede también con las  
      naciones? Así como hay individuos poco hábiles para producir y muy hábiles  
      para gastar, ¿no puede haber y no hay naciones con las mismas cualidades?  
      La holgazanería, el despilfarro y la ineptitud, ¿no pueden darse en una  
      nación como se dan en un individuo?  
      Yo no temo que ninguna nación europea, por muy plagada que esté de los  
      mencionados achaques, venga al fin a perderse y a destruirse, como se  
      destruyeron y perdieron aquellos imperios colosales del centro de Asia;  
      como se hundieron aquellas poderosas civilizaciones, asombro del mundo  
      antiguo. Yo no temo que a Madrid, a Sevilla, a Lisboa o a Florencia les  
      venga a suceder lo que a Sidón y Tiro, Susa, Ecbatana, Nínive, Bactra y  
      Babilonia. Aunque consumiesen mucho más de lo que produjesen, el castigo  
      se limitaría a largos períodos de forzada abstinencia y de lastimosos  
      apuros, a que el atraso con relación a otros pueblos de Europa fuese  
      mayor, y a que siguiesen arrastrándonos y llevándonos como a remolque las  
      demás naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la virtud progresiva, en  
      la energía vital de la civilización europea, que ni siquiera puedo  
      concebir que muera una nación que esté en su seno poderoso y vivificante.  
      Sin embargo, la abstinencia de que hemos hablado, los apuros, el ir a  
      remolque y la vergüenza del atraso y de la inferioridad no dejan de ser  
      rudo castigo.  
      Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre estos asuntos tan  
      difíciles, convendría primero explicarse el porqué de ciertos fenómenos  
      que ofrece la moderna civilización europea, fenómenos, al parecer,  
      contrarios a todo aquello que en las antiguas civilizaciones se notaba; de  
      donde proviene el que haya dos sentencias que se dan por axiomáticas y que  
      son enteramente contrarias a otras sentencias que poco ha pasaban por  
      axiomáticas también.  
      En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos muy lejos (Miguel  
      Montaigne y Maquiavelo pensaban así), la rudeza y la pobreza se creía que  
      daban bríos y nervio a las naciones, mientras que la riqueza y la cultura  
      las enervaban. Pobre era Alejandro y venció al rico Darío; pobres y rudos  
      eran los romanos, y subyugaron a los ilustrados, cultos y ricos reinos de  
      Macedonia, Siria y Egipto. Cuando los godos invadieron a Grecia, se  
      refiere que intentaron quemar todas las bibliotecas; pero un astuto y  
      discreto capitán de los godos hubo de persuadirlos de que con las  
      bibliotecas los griegos se hacían afeminados, muelles y cobardes, y que  
      así era conveniente dejarles los libros para tenerlos siempre bajo el  
      yugo. De esta suerte las bibliotecas se salvaron.  
      En nuestros días, por el contrario, si una nación se propusiese debilitar  



      a otra, procuraría hacerla ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza,  
      lejos de enflaquecer hoy a los pueblos, les dan energía y pujanza; pero,  
      bien consideradas las cosas, no hay en esto la menor contradicción. En lo  
      antiguo solía ser uno de los más usuales modos de adquirir riqueza el  
      despojar a los vecinos por medio de la guerra. En el día de hoy, si bien  
      estos despojos, estos robos violentos siguen haciéndose, no se hacen en  
      tan grande escala. Las costumbres, más suaves, no lo consienten. La  
      guerra, además, este modo de despojar violentamente una nación a otra, se  
      ha hecho harto costosa. Los gastos de producción suelen en la guerra  
      moderna ser mucho mayores que lo producido, si producido puede llamarse lo  
      que se toma contra la voluntad de su dueño. De aquí, en primer lugar, que  
      apenas se emprenda ya guerra alguna con el propósito de enriquecerse; y en  
      segundo lugar, que los pueblos enriquecidos sean los que tienen más medio  
      de hacer la guerra y más probabilidad de vencer. Antes los pueblos se  
      hacían fuertes y guerreros a fin de enriquecerse; en el día los pueblos se  
      enriquecen con el propósito de ser fuertes y guerreros. Sin duda que será  
      un progreso más cuando los pueblos se enriquezcan sólo para ser más  
      morales, más felices y más ilustrados; pero esto aún está lejos. La manía  
      de dominar y de prevalecer sobre los demás no se curará en muchos siglos.  
      Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre otros, tan celebrados por  
      todo el mundo, que la Economía política conspira de un modo incontrastable  
      a que terminen las guerras sangrientas, a que la utopía de la paz perpetua  
      venga a realizarse. Por esto, sin duda, y por otras razones no menos  
      singulares, han llegado a tan loco extremo la admiración, la adoración y  
      el fanatismo por la Economía política. Para Buckle, Adam Smith ha hecho  
      más por la Humanidad que todos los sabios, que todos los profetas y que  
      todos los genios inmortales que han nacido de madre y que han revestido  
      carne humana en este pícaro mundo. Ni las leyes de Solón, de Numa y de  
      Manú, ni todos los libros de filosofía, ni los mismos Evangelios, importan  
      un pito comparados con La riqueza de las naciones. Según Buckle, La  
      riqueza de las naciones es «el libro más importante que se ha escrito  
      jamás; su publicación ha contribuido en mayor grado a la dicha del humano  
      linaje que el talento reunido de todos los hombres de Estado y de todos  
      los legisladores de quienes nos conserva la Historia un recuerdo  
      auténtico».  
      Todo esto podrá ser verdad; pero también lo es que desde el año 1776, en  
      que salió a luz por vez primera el libro divino, salvador, redentor y  
      pacificador, las guerras han sido tan frecuentes como siempre y mil veces  
      más espantosas que los millones de hombres que en ellas miserablemente han  
      perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa tan mala, tal vez peor que la  
      guerra: la paz armada. El dinero se gasta desatinadamente en sostener  
      ejércitos inmensos, y los hombres más robustos, jóvenes y fuertes de  
      Europa, apartados de todo trabajo útil, están siempre con las armas en la  
      mano, acechándose, espiándose y amenazándose. Cierto que la Economía  
      política y el libro maravilloso de Adam Smith no han puesto remedio a  
      tanto mal. Si algo ha de ponerle remedio ha de ser la filosofía, la  
      religión, mejor entendida que en otros siglos, y el exceso mismo del mal,  
      que tal vez acabe por hacerlo imposible.  
      Los medios de destrucción se aumentan por tal arte, que es de temer que  
      dentro de poco puedan matarse en un minuto millones de hombres, puedan  



      dispararse en un segundo más bombas, balas y metralla que un siglo ha se  
      disparaban en treinta o cuarenta años, y tales y tan estruendosos podrán  
      ser los disparos, que el coste de uno solo baste a mantener durante un año  
      a toda una familia. Horrorizados de tanto gasto y de tanta efusión de  
      sangre, los hombres políticos clamarán, y claman ya muchos, por la paz y  
      aun por el desarme, no porque Adam Smith y sus discípulos los hayan  
      convencido. No creo yo que Napoleón III tenga el corazón de mantequilla y  
      de jalea; pero el tremendo espectáculo del campo de batalla de Solferino,  
      de tantos millares de cadáveres, hubo de oprimirle y angustiarle el  
      corazón, decidiéndole a la paz, aun antes de cumplir su promesa de hacer  
      libre a Italia hasta el Adriático. Adam Smith y todas sus teorías no  
      tuvieron parte alguna en esta determinación.  
      Si algún pensamiento económico impide la guerra o la hace más difícil en  
      lo venidero es independiente de la ciencia: no es menester haber leído a  
      los economistas para concebirlo. El pensamiento es sencillo y claro: es el  
      pensamiento de lo mucho que la guerra cuesta. Los gobiernos, además,  
      tienen casi siempre que acudir a empréstitos para hacer la guerra. Los que  
      prestan el dinero tienen interés en que el del dinero prestado sea lo más  
      crecido posible, por donde, aun sin contar con otras causas, el papel de  
      la Deuda baja y la fortuna pública padece.  
      Los que tienen que perder, los hombres acaudalados, son, por consiguiente,  
      pacíficos, y como los que tienen dinero mandan en el día más que nunca y  
      ejercen una influencia grandísima sobre la opinión, resulta que las  
      guerras son condenadas por la opinión cuando no hay un fuerte estímulo de  
      egoísmo que induzca a hacerlas, como, por ejemplo, abrir un nuevo mercado  
      para los productos nacionales, introducir en algún país poco culto la  
      libertad de comercio, las obras divinas de Adam Smith, el opio u otra  
      droga peor, a cañonazos y a bayonetazos; entretener, y recrear, y  
      embriagar al pueblo con gloria para que no se fastidie y se subleve, y tal  
      vez deshacerse, siguiendo las doctrinas de algún economista, de aquella  
      parte de la población que está de sobra, que no tiene cubierto preparado  
      en el festín de la vida, que turba o rompe el justo equilibrio que debe  
      haber entre el producto y el consumo, entre los que subsisten y los medios  
      de subsistencia.  
      Además de la guerra material y sangrienta, ha tomado en nuestros días más  
      auge que nunca otra guerra que trae a la Humanidad infinitos bienes y que  
      la lleva en volandas, no ya por el camino real del progreso, sino por una  
      trocha o atajo. Pero como no hay atajo sin trabajo, de esta otra guerra,  
      que es la industrial y comercial, nacen temerosas perturbaciones, duros  
      padecimientos, horribles desengaños y desconsoladoras ruinas. No me  
      incumbe explicar esto ni hacer aquí la sátira del modo de ser de las  
      sociedades modernas. Remito al lector a los socialistas, hijos legítimos  
      de los economistas y sus más crueles y acérrimos adversarios. Aunque la  
      Economía política no tuviese más pecado que el haber criado a sus pechos  
      al socialismo, no podría ser absuelta del todo. Por lo demás, el  
      socialismo, salvo que hasta hoy no es más que un conato, un desiderátum,  
      una aspiración, es, según algunos, esto es, será, con respecto a la  
      empírica y pedestre Economía política, lo que son las matemáticas sublimes  
      con respecto a las cuatro reglas de la Aritmética. La ciencia social, o  
      dígasela Sociología (¡híbrido y ridículo vocablo!), está aún por inventar,  



      aunque sostengan lo contrario los positivistas. Lo malo es que los  
      problemas que esta ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la crítica  
      audaz, inteligente y destructora con que ha hecho vacilar la fe en el  
      orden social existente, tienen a los hombres todos llenos de recelo,  
      dentro de cada Estado, presumiendo siempre que pueda sobrevenir la  
      violencia a resolver los intrincados problemas de la ciencia novísima, a  
      desgajar de sus cimientos todo el edificio de la sociedad con el fin de  
      fundarlo sobre otros mejores y más sólidos. De aquí el que no haya sólo  
      guerra o paz armada entre unos estados y otros, sino también guerra o paz  
      armada, esto es, peligro y sobresalto constante dentro de cada Estado. En  
      todo lo cual no parece que ha puesto remedio la Economía política, sino  
      que ha venido a empeorarlo.  
      No crea el discreto lector que no conozco lo que podrá decir de mis  
      divagaciones en este escrito. Sírvame de excusa el haberlo llamado  
      meditación, y el ser la meditación sobre un asunto tan vasto y tan en  
      relación con todos los asuntos como es el dinero. Para tratarlo a fondo y  
      con la claridad, el orden y el método convenientes, me hubiera sido  
      necesario escribir un grueso volumen. «Pero ¿por qué -se me dirá- has  
      elegido tan vasto asunto, cuando no pensabas escribir ese grueso volumen,  
      sino un artículo de periódico?» A lo cual respondo: que la falta de  
      dinero, la penuria pública, los apuros del Tesoro, las lamentaciones que  
      oigo por todas partes, la esperanza que muestran algunos de que los  
      economistas nos van a salvar, la poca confianza que advierto en otros en  
      la eficacia saludable de los economistas, los discreteos de todos, los  
      medios que tantos proponen, convertidos en arbitristas, para llevarnos a  
      puerto de salvación, y las diversas explicaciones que dan sobre las causas  
      del grave mal que padecemos, todo me ha impulsado con irresistible  
      vehemencia a meditar y discurrir sobre estos asuntos, en los cuales  
      confieso mi escaso o ningún saber. Pero considerándome yo como vulgo, como  
      profano, todavía he creído que, si no útil, al menos podría ser  
      entretenido y curioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que alambica y  
      divaga sobre el particular. Así es que me he hecho eco fiel del vulgo en  
      esta meditación, adornándola con algunas sentencias morales sacadas de la  
      lectura de los filósofos. No se extrañe, pues, que yo no pruebe nada, que  
      yo no concluya nada, que no presida un pensamiento dominante a todo este  
      escrito mío.  
      Mucho temo dilatarlo, haciéndome pesado; pero se me ocurren varias  
      observaciones que no tengo valor para pasar en silencio.  
      Es la primera que, en el estado actual de la civilización, y aun estoy por  
      afirmar que siempre, no acontece con las naciones lo que con los  
      individuos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser sabios, santos o  
      poetas, y ser pobres. Una nación, si es inteligente y activa, por santa,  
      por sabia y por heroica y poética que sea tiene que hacerse rica también.  
      Si se queda pobre da marcadas y evidentes señales de que no es  
      inteligente, o de que no es activa, o de que padece alguna enfermedad  
      secular de que no ha logrado curarse.  
      Decía en 1629 el padre maestro fray Benito de Peñalosa y Mondragón, en un  
      curiosísimo libro que dio a la estampa, que el ser España muy católica y  
      muy monárquica y el tener otras tres excelencias más causaban su  
      despoblación y su ruina. Lo mismo asegura Buckle, en perfecta consonancia  



      con el padre Peñalosa, a quien ha adivinado y no leído. Nuestra  
      religiosidad y nuestro amor y fidelidad a los reyes nos han traído tan  
      perdidos y tan atrasados. En cambio, según el mismo Buckle, en Escocia ha  
      habido y hay gran prosperidad y progreso. Allí aunque también tienen la  
      desgracia de ser sobrado religiosos, han tenido la fortuna y la excelente  
      cualidad de ser muy desleales a sus soberanos.  
      «Los escoceses -dice Buckle- han hecho la guerra a casi todos sus reyes,  
      han decapitado a varios, han asesinado a otros y hasta han vendido a uno  
      de ellos por cierta suma de dinero que les hacía mucha falta. Esta cordura  
      de los escoceses les ha valido el progresar y, sobre todo, la gloria de  
      que el salvador Adam Smith nazca entre ellos.»  
      La extraña doctrina que acabo de exponer, idéntica en Buckle y en  
      Peñalosa, no puede refutarse o censurarse con ironía. Es menester  
      desecharla con seriedad. No es asunto de burla. No. La riqueza, y la  
      prosperidad, y la cultura, no acuden a los pueblos porque los pueblos  
      abandonen a Dios y maten o vendan a sus príncipes.  
      En un individuo, tal vez la bondad y excelencia del carácter han sido  
      obstáculo a la fortuna; en un pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por  
      consiguiente, si España está hoy pobre y atrasada, culpa es, no de sus  
      virtudes, sino de sus vicios; no de buenas cualidades, sino de malas.  
      Dan otros por causa de nuestro atraso y de nuestra pobreza la aridez y  
      esterilidad del suelo, que ofrece pocos recursos; pero, aunque dicha  
      aridez y dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nación no vive sólo  
      del suelo, sino del ingenio y de la laboriosidad de sus hijos, no podría  
      esta falta ser origen del mal. En los siglos pasados y en los presentes  
      hubo y hay naciones ilustres que han florecido en suelo estéril. El suelo  
      del Ática es un ejemplo de esto, y a su esterilidad atribuye Tucídides el  
      que allí viniese a formarse tan glorioso y próspero Estado, porque en los  
      principios de la civilización griega los hombres huyeron de los terrenos  
      fértiles, invadidos e infestados continuamente de ladrones y piratas, y  
      vinieron a refugiarse en Ática para estar al abrigo de las depredaciones y  
      devastaciones. Venecia, que fue tan poderosa y rica, tuvo también un  
      origen semejante, y fue fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los  
      bárbaros invasores de Italia. La misma Escocia será todo lo pintoresca y  
      linda que se quiera; pero no hay quien no convenga en que naturalmente es  
      estéril, sin duda más estéril que España. Lo propio puede afirmarse de  
      Holanda y de otros muchos países, si apartamos de ellos con la imaginación  
      lo que por mejorarlos han hecho ya el arte y el ingenio.  
      Pensadores hay que se van al extremo opuesto y atribuyen la inferioridad  
      soñada o verdadera de nuestra civilización a la abundancia de  
      mantenimientos y a la facilidad de la vida para la gente pobre. Esto dicen  
      que afloja todo resorte de acción y que hace al pueblo débil y propenso a  
      la servidumbre, mientras que en los países donde el pueblo ha tenido que  
      luchar mucho y que vencer grandes obstáculos para ganarse la vida, luego  
      que los vence y vive es más digno y enérgico y menos sufrido de ninguna  
      especie de yugo y de sujeción. Ponen por ejemplo de tal aserto la India y  
      Egipto, y no se ha de negar que son ejemplos que tienen fuerza. Sostienen,  
      además, que la causa del atraso de Irlanda y de su humillación han sido la  
      abundancia y la baratura de las patatas. Más razón llevan, a mi ver, los  
      que piensan así que los que atribuyen el atraso o, mejor dicho, el  



      estancamiento, a la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo a dar la  
      razón ni a unos ni a otros, y, sobre todo, en el caso particular de  
      España. No creo que ni el clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la  
      exuberancia de la Naturaleza y de sus productos, sean ni hayan sido entre  
      nosotros como en la India y en el antiguo Egipto, ni hayan podido nunca  
      producir efectos semejantes.  
      Dicen otros pensadores, que piensan poco, que todo nuestro mal proviene de  
      los malos gobiernos. Sentencia es ésta indigna de refutación. Ningún país,  
      a no estar bajo el yugo de una tiranía invencible, tiene más gobierno que  
      el que se da y merece. Cuanto hay en España de más enérgico, de más  
      ilustrado, de más discreto, la ha gobernado ya. Apenas habrá quedado  
      hombre de alguna nota en todos los partidos que no haya sido ministro. Si  
      todos han sido inhábiles, fuerza es conjeturar que España no da más de sí.  
 
      No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso al ningún amor al bienestar  
      y al lujo; a que nos contentamos y conformamos con vivir mal, y, no  
      sintiendo el aguijón del deseo de goces, no nos movemos al trabajo. Este  
      raciocinio es absurdo por la falsedad de la premisa en que se funda. Todos  
      los hombres, y peculiarmente los españoles, salvo algún extravagante,  
      prefieren comer foie-gras y pavo trufado a comer chanfaina y revoltillos;  
      vestir ricos paños y terciopelos, a vestir bayeta; vivir en un palacio, a  
      vivir en una choza, y andar en coche, a andar a pie. No es una ciencia  
      oculta el saber que hay coches, buena cocina, excelentes manjares, telas  
      de seda, joyas de oro y pedrería y otros muchos deleitosos objetos, ni es  
      menester tener un alma muy levantada para ambicionarlos. No hay nadie que  
      no los ambicione. Si del deseo, del afán de ser ricos, dependiese la  
      riqueza, España sería una de las naciones más ricas del mundo.  
      Síguese, pues, que no sabemos por qué es pobre España, a no ser que  
      afirmemos, y a esto me inclino yo, que somos pobres por una calidad  
      opuesta a la que acabamos de mencionar: por el amor al lujo, por el  
      despilfarro, por el desorden, porque somos indiscretamente muy rumbosos y  
      generosos, y, sobre todo, porque no sabemos gastar y gastamos sin  
      discernimiento y sin lucimiento. De este defecto adolecen y han adolecido  
      siempre en España los particulares y el Estado.  
      En tiempo de Felipe II, cuando estábamos en la cumbre de la prosperidad,  
      cuando dominábamos y despojábamos tantas regiones, cuando  
 
               La tierra sus mineros nos rendía; 
            sus perlas y coral, el Océano; 
 
 
      Campanella se pasma de que tanta riqueza se disipe sin saber cómo y de que  
      siempre estemos sin un real y pidiendo prestado. Est -dice- adminatione  
      dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis, sine ullo emolumento; cum  
      videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam, ab aliis mutuo  
      accipere. Lo mismo ocurría entonces entre los particulares que en el  
      Estado. En ningún país se puede decir con más verdad que en España que no  
      se sabe adónde se va el dinero. Al caer la dinastía austríaca, que se  
      había enseñoreado de lo mejor del mundo, Madrid era (permítaseme lo vulgar  
      de la expresión) un corral de vacas. ¿Dónde estaban los palacios, los  



      templos, los monumentos, las estatuas? En parte alguna. ¿En qué gastamos  
      las riquezas de América? ¿En qué empleamos el botín de los pueblos  
      subyugados?  
      La inopia nos trabajaba entonces tanto o más que en el día, y la inopia  
      nos humilló y nos hizo bajar de la altura en que nos habíamos puesto.  
      En el día de hoy, el movimiento ascendente de la civilización europea nos  
      lleva en pos de sí, y no puede negarse que, en medio de mil disgustos, de  
      mil apuros y de doscientas mil mortificaciones de amor propio nacional,  
      España progresa y se mejora; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en  
      el producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la culpa de estos  
      azotes.  
      Yo soy un librecambista teórico furibundo. Bastiat y Cobden me han  
      convencido; pero en la práctica me asusto del libre cambio. ¿Qué hay en  
      España que pueda competir libremente con los productos extranjeros? El  
      vino, quizá; y con todo, salvo el vino de Jerez, los demás vinos españoles  
      suelen ir a Francia, les echan un poco de zumo de moras, de alumbre y de  
      raíz de lirio, y nos los vuelven a vender, dándonos una sola botella en el  
      precio que recibimos por una, o dos, o tres arrobas. Esto es, que damos  
      cincuenta o sesenta botellas por una del mismo líquido, con la ligera  
      modificación del alquimista o boticario.  
      ¿Qué mar de vino, qué río de aceite no tendrá que gastar cualquier rica  
      dama andaluza para comprar un vestido de casa de Worth? ¡Pues si la dama  
      es de Almería y tiene que comprarse el vestido de Worth con el producto  
      del esparto! Entonces tendrá que mondar y desnudar centenares de leguas  
      cuadradas para vestir su lindo y airoso cuerpo. De casi todos nuestros  
      cambios, más o menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el precio del  
      transporte nos es perjudicial, estableciendo natural y fatalmente un  
      derecho protector en contra de nuestras voluminosas, groseras y pesadas  
      mercancías. Y todo esto, sin contar con el fraude, con la burla, con lo  
      que vulgarmente se llama primada. Por cuentecillas de vidrio de colores,  
      por clavos y otras baratijas, tomaban los compañeros del capitán Cook  
      cuanto había de bueno y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en  
      menor proporción, ocurre siempre en los cambios entre un pueblo adelantado  
      y otro más atrasado. A menudo se dan objetos que tienen un verdadero valor  
      por otros que no tienen ninguno, sino el de la moda o el capricho. La sola  
      palabra chic, abreviatura del nombre de un menestral borracho que bailaba  
      el cancán primorosamente, ha producido a todas las industrias parisienses,  
      legítimas e ilegítimas, un número considerable de millones.  
      Se dirá que éstos no son argumentos serios; que si la palabra chic es tan  
      productiva, debemos inventar nosotros otra palabra que lo sea más; que en  
      nuestras manos está echarle al vino, desde luego, todos los polvos y  
      drogas que le echan en Francia, o descubrir, fabricar o confeccionar  
      algunos primores por los cuales nos den tanto o más que lo que damos por  
      los vestidos de Worth. Pero a esto se contesta que, aun siendo nosotros  
      capaces de tales invenciones, no acertaríamos a darles valor, porque aún  
      no tenemos el prestigio y la autoridad que se requieren. Además que, según  
      aseguran muchos autores y pretenden haber demostrado, los españoles  
      estamos dotados de una incapacidad invencible para todas aquellas artes e  
      industrias que conducen a hacer más agradable, más cómoda, más dulce la  
      vida. Personas muy religiosas y patrióticas, entre ellas un académico de  



      la Historia, en su elegante discurso de recepción, han sostenido que esta  
      ineptitud, calificada de sublime, es una prueba de nuestro gran ser, de  
      nuestros pensamientos levantados y celestiales, de nuestro severo  
      espiritualismo. Buckle coincide también en este pensamiento, como coincide  
      con el padre Peñalosa, pero explicándolo todo a su manera. Según él, la  
      causa principal de esto son los terremotos, frecuentísimos y terribles en  
      España, los cuales nos traen siempre asustados y contritos y no acaban de  
      quitarnos el temor de Dios, con lo cual no es posible el progreso. Se  
      infiere, por tanto, que por culpa de los terremotos no tenemos chic, ni  
      tenemos un sastre como Worth, ni una fabricadora de sombreros como madame  
      Virot, ni un abaniquero como mister Alexandre; en suma: no sabemos hacer  
      nada o casi nada primoroso. Nuestro orgullo, además, nos impide buscar  
      salida para nuestras mercancías, encomiándolas, presentándolas y  
      ofreciéndolas con insistencia. Casi todos los españoles tenemos por  
      artículo de fe y por norma de nuestra conducta mercantil aquello de que el  
      buen paño en el arca se vende, y cuanto paño fabricado nos parece bueno.  
      Deduzco yo de todo lo dicho que en España pudieran, por ahora, salir  
      fallidas las leyes del libre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin  
      excepción, y que, a no ser por otra ley más poderosa, la ley de afinidad  
      europea, que nos hace seguir el movimiento ascendente de toda esta gran  
      república o confederación de naciones, las agonías que pasamos pudieran  
      convertirse en muerte. Entre tanto, es indudable para mí, y para todo el  
      que no esté obcecado por vanas teorías, que España consume hoy mucho más  
      de lo que produce. Y esto, no sólo el Estado, sino también la sociedad. En  
      balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es menester trabajar mucho más  
      o gastar mucho menos. Es menester, sobre todo, no pedir prestado, no  
      seguir trampeando.  
      Prescindiendo de la honra de España, que ha sido puesta en la picota y  
      sacada a la vergüenza en muchas casas de contratación, las condiciones con  
      que nos dan dinero son espantosas, judaicas, usurarias por modo heroico.  
      Cada millón nos cuesta más de cuatro, que si hoy son nominales, podrán ser  
      efectivos si por un milagro de la Providencia llegamos a salir de la  
      miseria presente. Hacemos un contrato aleatorio; jugamos con nuestro  
      porvenir; de suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de mejorar de  
      fortuna, este gusto se acibarará con el disgusto de deber realmente cuatro  
      a quien no nos prestó más que uno; de proporcionarle una moderada ganancia  
      de cuatrocientos por ciento en el capital. Entre tanto, los intereses que  
      pagamos son por lo menos de un doce por ciento. Tal vez nos arreglemos por  
      tal arte, que sean de un dieciséis o de un dieciocho.  
      Cualquier trato o negociación que se haga, o se haya hecho, o se esté  
      haciendo, para obtener dinero, disimulará tal vez el sacrificio a los ojos  
      profanos; pero no lo mitigará. Es seguro que el dinero que tomemos, por  
      enrevesado que sea el método de tomarlo, nos ha de costar lo mismo o más  
      que por el método sencillo y expeditivo de emitir treses. Transmitida la  
      operación al idioma pintoresco del vulgo, será siempre tirar de los pies a  
      un ahorcado. 
      Dicen los que entienden de Hacienda que es menester proporcionarse  
      recursos y que no nos los podemos proporcionar con menos sacrificios. Si  
      esto es así, Dios me libre de criticar al señor ministro de Hacienda. Lo  
      único que yo diré y digo es que el artificio de tomar prestado de un modo  



      tan ruinoso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy peregrino, y que si  
      la ciencia de la Hacienda consiste en eso sólo, se puede suponer que no  
      hay tal ciencia en la Hacienda y que el último patán puede hacer lo mismo  
      que el profesor más hábil.  
      He vacilado y vacilo aún en publicar esta meditación harto rara; estos  
      desordenados pensamientos míos, que la angustia en que vivimos y el terror  
      que infunde en algunos corazones la ciencia económica española me han  
      inspirado sin poderlo yo remediar. Repito, asimismo, que aquí no se aducen  
      otras razones que las del mero sentido común más rastrero, y que desde la  
      bajeza de este sentido común a la altura de la ciencia ha de haber una  
      distancia infinita.  
      Todo esto lo reconozco y lo proclamo. Sin embargo, tal es el amor que  
      tenemos a nuestros hijos, y la presente meditación es hija mía, que,  
      aunque haya nacido enclenque y ruin, no he de atreverme a matarla. Más  
      bien me atreveré a darle vida, aunque sea vida efímera y trabajosa,  
      publicándola en un periódico, y exponiéndome por amor paternal a las iras  
      o al menosprecio de los sabios, que tal vez hacen en este momento la  
      felicidad de la patria. Tal vez murmuramos como murmuraba la chusma a  
      bordo de las carabelas la víspera de aquella feliz y memorable aurora en  
      que por vez primera aparecieron a los ojos espantados de los europeos las  
      risueñas y fecundas costas del Nuevo Mundo. Tal vez murmuramos, como  
      murmuraban los israelitas en el desierto porque no llegaban a ver la  
      Tierra Prometida; y eso que el maná y las codornices que les daba su  
      Moisés no costaban nada, y los millones que nos da nuestro Moisés cuestan  
      mucho.  
      En fin: sea como sea, yo me atrevo a publicar esta endiablada meditación.  
      Al cabo, no soy esparciata para dar muerte a mis hijos enfermizos, aunque  
      tenga que ser esparciata y tengamos que ser esparciatas todos los  
      españoles para tragar la salsa negra si siguen las cosas así.  
      Considere el pío lector que esta meditación es como un entretenimiento y  
      nada más, y sea verdaderamente pío, que harto lo exige el caso. Lea mi  
      meditación sobre el dinero como quien lee un libro de cocina cuando tiene  
      hambre, y hallará en mi meditación algún consuelo y alivio.  
      Si por dicha, que no es de esperar, mi meditación no pareciese muy mala,  
      tal vez me animaría yo a escribir otra sobre las contribuciones y los  
      empréstitos de España, diciendo siempre lo que dice el vulgo y nada más de  
      lo que dice el vulgo, sin meterme en honduras.  
      Madrid, 1870.  
 
 
 
 
 
 
      La cordobesa 
      El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo ha, uno de  
      sus artículos; y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por ser la  
      provincia de Córdoba donde he nacido y me he criado.  
      Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra de  
      escribirlo. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un  



      sinnúmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de condenar  
      el pensamiento del editor, a fin de justificar mi tardanza en contribuir a  
      su realización con mi trabajo.  
      ¿Qué diferencia esencial ni siquiera qué diferencia accidental notable  
      puede haber o hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jiennense o la  
      sevillana? Allá en lo antiguo quizá la hubiese, porque no eran tan fáciles  
      las comunicaciones y era más fácil el vivir aislado y sedentario; pero en  
      el día en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas provincias, sino  
      los de remotas naciones, longincuos países y apartadísimos reinos, se ven  
      y visitan con frecuencia, ¿cómo ha de persistir esa variedad y distinción  
      de tipos, dando ocasión a que se describan mujeres que por sus costumbres,  
      creencias modos de sentir y de pensar, fisonomía, continente y traje, se  
      diferencien hasta el punto de que las pinturas o descripciones que de  
      ellas se hagan varíen por el asunto y no sólo por el estilo del que pinta  
      o describe? Además, me decía yo, aunque el sello de casta y el de  
      nacionalidad sean indelebles, sin que acierte a borrarlos o a confundirlos  
      la continua convivencia y el íntimo comercio espiritual, en esta época en  
      que tanto se escribe se lee y se viaja; en este siglo del vapor y la  
      electricidad, del ferrocarril y del telégrafo, todavía no logro  
      persuadirme de que haya también un sello de provincialidad, como hay sello  
      de nación, de tribu o de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que tienen  
      de exclusivas estas calidades provienen de divisiones que hizo la  
      Naturaleza misma, y no de las divisiones administrativas o políticas, esto  
      es artificiales, como son las divisiones por provincias. Malagueñas o  
      sevillanas habrá, sin duda, de casta y suelo más homogéneos con los de  
      ciertas cordobesas, que los de muchas cordobesas entre sí. Una mujer de  
      Cuevas de San Marcos, por ejemplo, debe parecerse más a otra de  
      Belalcázar, y más se parecerá la de Casariche a la de Benamejí que la de  
      Benamejí a la de Almodóvar.  
      Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Cataluña, y entre  
      la manchega y la vizcaína, habían de mediar radicales diferencias; pero  
      esto de que cada provincia, fuese la que fuese, había de tener un tipo  
      especial, se me hacia difícil de creer. Sólo salvaba yo la monotonía de  
      este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor,  
      en el sesgo que atinase a dar al asunto y en lo singular de su estilo,  
      pensamientos y sentimientos.  
      Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una reseña erudita,  
      una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto  
      sería quizá, no sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; pero no se trataba  
      de esto, ni yo me hubiese comprometido a escribir mi artículo si de esto  
      se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, la que se trazaba y  
      proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo o retrato fiel de  
      lo que hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura, ideas y demás  
      prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la cosa así, repito  
      que no me percataba yo de nada o de casi nada que impidiese la monotonía  
      de la obra por el objeto, aunque por el sujeto, o mejor diré por los  
      sujetos, viniese a ser un jardín de flores, como la capa del estudiante,  
      merced a la diversidad de estilos y a la idiosincrasia de cada escritor  
      que en ella pusiese mano.  
      Así sobre poco más o menos, anda yo cavilando, cuando deberes de familia  



      me llevaron al riñón de la provincia de Córdoba, a una dichosa comarca  
      donde el color local provincial está difundido a manos llenas por la  
      Naturaleza pródiga e inexhausta en sus varias creaciones. Y estando este  
      color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, no ha de estarlo  
      en la mujer la cual es blanda cera para recibir impresiones, y duro bronce  
      para conservarlas sin que se desvanezcan?  
      Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por completo de  
      parecer respecto al libro del señor Guijarro. No me quedaba excusa para no  
      escribir el artículo. Estaba persuadido de que si la cordobesa que yo  
      pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no sabía pintar lo que  
      estaba viendo de un modo claro. Me decidí, pues, desde entonces a hacer  
      esta pintura confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva,  
      la culpa será mía y no del modelo.  
      Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y tratar a la  
      cordobesa del día, acuden a mi imaginación las ya casi borradas especies  
      que desde mi niñez y primera juventud, harto lejanas por desgracia,  
      dormían o estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer  
      tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impresión  
      presente me confunde un poco. El tipo cordobés femenino no ha  
      desaparecido; pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha sido de lo  
      castizo a lo exótico. El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de  
      la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias  
      inmortales, permanece en su fundamento sustancial, si bien adquiere nuevas  
      formas y nuevos accidentes. La cordobesa de este momento histórico no es  
      la cordobesa del momento histórico anterior; pero es siempre la cordobesa,  
      y siempre sigue realizando su esencia, como cada hija de vecina,  
      exteriorizando la idea típica suya propia y presentando diversos aspectos  
      en cada una de las diversas evoluciones con que la exterioriza. 
      Veo que me encumbro demasiado, y voy a descender y a hablar con más  
      llaneza, dejando los raptos filosóficos para mejor ocasión.  
      Hoy se me presenta la cordobesa a la vista tal como es, mientras que la  
      memoria me la retrae tal como era treinta o cuarenta años ha. De aquí se  
      origina cierta confusión, algo como una antinomia, pero, si bien se  
      estudia la antinomia, se resolverá con poco trabajo en una síntesis  
      suprema. Esta síntesis, si acertase yo a crearla, sería un artículo  
      primoroso. Es más: sin esta síntesis no es posible el artículo, porque yo  
      no voy a pintar a la cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fósil  
      sino a la cordobesa viva; en movimiento, en desarrollo, en progreso;  
      desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino según las leyes propias de  
      su gran ser y de su rico y generoso organismo.  
      Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla en  
      sus diferentes clases y estados: desde la gran señora hasta la mujer del  
      rudo ganapán, desde la niña hasta la anciana, desde la hija de familia  
      hasta la madre o la abuela, y verla, y visitarla, ya en la antigua y  
      espléndida capital del califato; ya en la Sierra, al norte del  
      Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas selváticas y esquivas; ya en  
      la campiña ubérrima donde hay lugares populosos y hasta lindas ciudades, y  
      donde la riqueza, el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos  
      analizando y examinando por separado todas estas cosas, no tendría fin ni  
      término nuestro artículo, y así conviene tocar sólo puntos capitales y  



      resumir y cifrar en dos o tres tipos todo lo que hay en la cordobesa de  
      más característico y propio.  
      Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas que han estado o  
      están en Madrid, que tal vez han ido a Baden o Biarritz algún verano; que  
      hablan francés, que han paseado en el bosque le Boulogne, que conocen  
      acaso varias cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los  
      versos de Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que se  
      visten con Worth, con Laferriére, con la Hongrina o con la Isolina. En  
      todas estas damas subsiste aún la esencia de la mujer cordobesa; pero  
      sería menester ahondar y penetrar demasiado para descubrir esta esencia al  
      través de tantos aditamentos extraños y de tantas exterioridades postizas.  
      Busquemos, pues, a la genuina cordobesa donde no tengamos necesidad de  
      profundizar o de eliminar para hallarla; busquémosla en la lugareña, ya  
      sea rica, ya pobre, ya señora, ya criada.  
      La lugareña es en extremo hacendosa, por pobre que sea, tiene la casa  
      saltando de limpia. Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo o de yeso  
      cuajado, parecen bruñidos a fuerza de aljofifa. Si el ama de la casa goza  
      de algún bienestar, resplandecen en dos o tres chineros el cristal y la  
      vajilla y en hileras simétricas adornan las paredes de la cocina peroles,  
      cacerolas y otros trastos de azófar o de cobre, donde puede uno verse la  
      cara como en un espejo.  
      La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economía. Nunca  
      abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En  
      la anaquelería o vasares de la despensa suele conservar, con próvida y  
      rica profusión, un tesoro de comestibles, los cuales dan testimonio, ya de  
      la prosperidad de la casa, ya de lo fértil de las fincas del dueño, si son  
      productos indígenas, y, como suele decirse, de la propia crianza y  
      labranza; ya de la habilidad y primor de la señora, cuyo trabajo ha  
      aumentado el valor de la primera materia con alguna preparación o  
      condimento. Allí tiene nueces, castañas, almendras, batatas, cirolitas  
      imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente,  
      orejones y otras mil chucherías. Los pimientos picantes, las guindillas y  
      cornetas y los ajos cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte  
      menos pulcra. En la parte más pulcra suele haber azúcar, café, salvia,  
      tila, manzanilla y hasta té a veces, que antes sólo en la botica se  
      hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos jamones, y, alternando  
      con esta bucólica manifestación del reino animal, dulces andregüelas  
      invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas  
      conserva la señora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca;  
      pajarillas, esto es, asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo, y  
      hasta morrillas, alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros,  
      todo ello tan bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para  
      dar una opípara comida a cualquier huésped que llegue de improviso.  
      La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente acomodada, y  
      en aquella faena suele lucir la señora su actividad y tino. Se levanta  
      antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no hace  
      ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la masa de las  
      morcillas echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente  
      proporción, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya fabrica  
      los chorizos, longanizas, salchichas y demás embuchados.  



      La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas o barras largas de  
      hierro, lo cual presta a la cocina un delicioso carácter de suculenta  
      abundancia. Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del  
      hogar, donde arde un monte de encina o de olivo y pasta de orujo bajo la  
      amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de la  
      lluvia o transido de frío, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos al  
      Cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor y  
      tienen que reiterar las gracias al descubrir aquella densa constelación de  
      chorizos y de morcillas, cuyo aroma trasciende y desciende a las narices,  
      penetra en el estómago y despierta o resucita el apetito. ¡Cuántas veces  
      lo he saciado yo estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de  
      estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma señora, tal vez alguna  
      criada gallarda y ágil, descolgaba con regia generosidad una o dos  
      morcillas y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego con  
      blanco pan, con un traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del  
      mundo, y en sabrosa y festiva conversación, sabían estas morcillas a  
      gloria.  
      Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. En mi  
      provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi paisana  
      estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por la  
      que se cría en su heredad, mil veces más grata al paladar y más lisonjera  
      para el amor propio que la tan celebrada del cercado ajeno. Ni carece  
      tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales de Carcabuey, de  
      peras de Priego, de melones de Montalván, de melocotones de Alcaudete, de  
      higos de Montilla, de naranjas de Palma del Río, y aun de aquellas únicas  
      ciruelas, que se dan sólo en las laderas del castillo de Cabra; ciruelas,  
      dulces como la miel, que huelen mejor que las rosas. En cuanto a las uvas,  
      no hay que decir que son mejores ni peores en ninguna parte, porque son  
      excelentes en todas: y las hay lairenes, pedrojiménez, negras, albillas,  
      dombuenas, de corazón de cabrito, moscateles, baladíes, y de otros mil  
      linajes o vidueños.  
      Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas,  
      gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale para  
      prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil aliños sabrosos; pero, ya  
      estén las aceitunas partidas o enteras, rellenas u orejonadas, siempre  
      interviene en ellas el laurel, premio de los poetas.  
      Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará a celebrar a mi paisana,  
      cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace o dirige, qué  
      conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles,  
      cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces,  
      almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y aromático;  
      ya la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado piñonate, y ya los  
      pestiños con generoso vino amasados; sobre todo lo cual derrama la que  
      tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y cándida miel, ora perfumada  
      de tomillo y romero en la heroica y alpestre Fuenteovejuna, que en lo  
      antiguo se llamaba la Gran Melaría; ora extraída, merced a las venturosas  
      abejas, del azahar casi perenne, que se confunde con el fruto maduro por  
      todos los verdes naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del  
      Betis.  
      Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí circunstancialmente  



      cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atañe a pastelería y  
      repostería. No puedo, con todo, resistir a la tentación de dar una somera  
      noticia de lo más interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros  
      huecos, formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los  
      cuales, a fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con  
      suavidad en la boca, es indispensable una maestría soberana así en el  
      amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana,  
      membrillo y gamboa que toda cordobesa prepara debieran ser conocidas y  
      estimadas en las mesas de los príncipes y magnates. Con el mosto hace la  
      cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos  
      de ángel y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el  
      de arrope.  
      Quiero pasar en silencio por no molestar al lector y porque no me tilde de  
      prolijo y tal vez de goloso los hojaldres hechos de flor de harina y  
      manteca de cerdo en pella; los multiformes bizcochos entre los cuales  
      sobresale la torta o bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las  
      sopaipas, los almíbares y las perrunas, exquisitas, a pesar de lo poco  
      simpático del nombre que llevan. Pero ¿cómo no detenerse en el debido  
      encomio de ciertas empanadas, en mi sentir, deliciosas y tan propias y  
      privativas de por allá, que la mujer que no haya nacido cordobesa no  
      poseerá jamás el quid divinum que para amasarlas se requiere, ni acertará  
      a darles el debido punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho  
      sentido, incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo que  
      con el turrón de Jijona, que al instante se conoce la falsificación. Bien  
      puede tener la más docta cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa,  
      de estas empanadas; apuesto a que no las hace, si no es de mi provincia. A  
      quien no ha comido de tales empanadas le parecerá abominable que,  
      constando el relleno de boquerones o sardinas con un picadillo de tomates  
      y cebollas, se tomen las empanadas con chocolate; pero así es la verdad y  
      están buenas, aunque parezca inverosímil.  
      No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su florecimiento  
      entre las cordobesas. Según un escrito fehaciente, reimpreso y divulgado  
      poco ha (la verdadera historia de La lozana andaluza), dicho arte florecía  
      ya a principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que era cordobesa,  
      hacía con admirable perfección casi todo cuanto aquí hemos mentado, si  
      bien el autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como nosotros en  
      el asunto. Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte este gran  
      saber, en la educación de mis paisanas y que de madres a hijas ha venido  
      transmitiéndose hasta ahora por medio de la tradición. Así es que  
      cualquier cordobesa, si no es manca y tiene mediano caletre, podrá  
      jactarse en el día, como ha más de tres siglos se jactaba la Lozana, si es  
      que la modestia lo permite, de que sobrepuja a Platina De voluptatibus y a  
      Apicio Romano De re coquinaria. 
      Con todo, acerca de lo último (en lo tocante a cocina propiamente dicha),  
      no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte de  
      repostería. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca disparatado, todo  
      lo relativo a la matanza, es, en la provincia de Córdoba, un arte más  
      liberal, menos entregado a manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por  
      encopetada y perezosa que sea, que, según ya hemos dicho, no trabaje en  
      estos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya echa con su  



      blanca diestra el aliño a las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con  
      un embutido de lata; ya pincha las morcillas para que se les salga el  
      aire, valiéndose de una aguja de hacer calceta o de una horquilla que  
      desprende de sus hermosos cabellos.  
      Suele, en verdad, venir a las casas, en los días de matanza, o en los que  
      preceden a la Nochebuena, cuando se hacen mil golosinas, o durante la  
      vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, o poco antes de  
      Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestiños, gajorros y  
      piñonate, alguna mujer perita, de tres o cuatro que hay siempre en cada  
      lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima vez la señora  
      abdica en esta mujer por completo y se sustrae a toda responsabilidad.  
      Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera ego. Quien en realidad  
      dirige es el ama. Y sólo cede el ama la dirección, o, para hablar con  
      rigurosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la  
      responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia  
      de que haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misión y vocación  
      singular para tales asuntos. Así sucedía en mi lugar con una mujer que  
      llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado  
      una hija heredera de sus procedimientos arcanos; pero el genio no se  
      hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, a donde  
      llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo reconocen y  
      declaran cuantas personas, competentes han conocido a la una y a la otra.  
      Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una señora  
      cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá a la despensa,  
      dará órdenes; pero el verdadero guisar queda enteramente al cuidado de la  
      cocinera. De aquí lo decaído del arte. La cocina cordobesa fue, sin duda,  
      original y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-Azahara y  
      los encantadores jardines de La Almunia. Sólo quedan algunos restos; que  
      dan señales, que son reliquias de la grandeza pasada: restos que un hábil  
      cocinero arqueólogo pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los  
      antiguos monumentos de Roma.  
      Sería menester una pericia técnica de que carezco, para caracterizar aquí  
      la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla y  
      distinguirla entre las demás cocinas de los diversos pueblos, lenguas y  
      tribus del globo.  
      El lector me perdonará que hable casi como profano en esta materia  
      trascendente.  
      Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y prevalece  
      en el mundo, hay restos y como raíces en la de Córdoba, que no deben  
      menospreciarse. ¿Quién sabe si darán aún opimos frutos sin  
      desnaturalizarse con injertos, sino conservando el ser castizo que tienen?  
 
      Las habas, a pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las condenó como  
      afrodisíacas, son el principal alimento de los campesinos de mi tierra. El  
      guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es riquísimo.  
      Dudo yo que el más científico cocinero francés, sin más que habas, aceite  
      turbio, vinagre architurbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan  
      rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa.  
      Del salmorejo, del ajo blanco y del gazpacho, afirmo lo propio. Será malo;  
      harán mil muecas y melindres las damas de Madrid si lo comen; pero tomen  



      los ingredientes, combínenlos y ya veremos si producen algo mejor.  
      Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto,  
      ...y los rojos pimientos y ajos duros, 
      de que principalmente consta, debe pasar por creación refinada en las  
      artes del deleite, sobre todo si se ha batido bien y largo tiempo por  
      fuertes puños y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, es saludable  
      en tiempo de calor y después de las faenas de la siega, y tiene algo de  
      clásico y de poético. No era más que gazpacho lo que, según Virgilio, en  
      la égloga II, preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los  
      fatigados segadores:  
      Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes. 
      Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros  
      guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que en las restantes  
      provincias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de la alboronía, por  
      haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mío, y por habernos  
      suministrado la ciencia moderna un medio de justificarla, y aun de probar,  
      o rastrear al menos, que la antigua cocina cordobesa fue una cocina  
      aristocrática o casi regia, que ha venido degenerando. El sabio  
      orientalista Dozy demuestra que la inventora de la alboronía, o quien le  
      dio su nombre, fue nada menos que la sultana Borán, hermosa, distinguida y  
      comme il faut entre todas las princesas del Oriente. Tal vez el creador de  
      la alboronía dedicó su invención a esta sultana, como hacen hoy los más  
      famosos cocineros, dedicando sus guisos y señalándolos, con el nombre de  
      algún ilustre personaje. Así, hay solomillo a lo Chateaubriand, salmón a  
      lo Chambord y otros condimentos a lo Soubisse, a lo Bismarck, a lo Thiers,  
      a lo emperatriz, a lo reina y a lo Pío IX. Para mayor concisión se suprime  
      el nombre de lo guisado y queda sólo el del personaje glorioso; por donde  
      cualquiera se come un Pío IX o un Chateaubriand sin incurrir en  
      antropofagia.  
      Sin duda, así como en vista del aserto irrefragable de Dozy, la alboronía  
      viene de la sultana Borán, la torta maimón y los maimones, que son unas a  
      modo de sopas, deben provenir del califa, marido de la susodicha Borán, el  
      cual se llamaba Maimón, ya que no provengan del gran filósofo judío  
      Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por tanto, de los maimones,  
      sopa, torta y bollo.  
      Fuerza es confesar, a pesar de lo expuesto, que estas cosas se han  
      maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos  
      sabios y han venido a avillanarse; o como ciertas familias de clara  
      estirpe, que han caído en baja y oscura pobreza. Lástima es, por cierto,  
      que así pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en  
      toda la provincia de Córdoba.  
      Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la  
      fragosa sierra, a la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques,  
      discurren valerosos jabalíes y ligeros corzos y venados; por toda la feraz  
      campiña abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisón  
      corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No  
      bien empieza a negrear y a madurar la aceituna, acuden de África los  
      zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la oropéndola,  
      la vejeta y el verderón alegran la primavera con sus trinos amorosos. El  
      gran Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos enormes; y dan ancas de  



      ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería proceder en  
      infinito si yo contase aquí los productos del reino vegetal, la flora de  
      aquella tierra predilecta del Cielo, sobre la cual, según popular  
      convencimiento y arraigada creencia, está verticalmente colocado, en el  
      cenit, el trono de la Santísima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas  
      huertas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aún estuviese de moda la  
      mitología, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y extendiéndonos en  
      esto, y sin la menor hipérbole, bien añadiríamos que Palas tiene su trono  
      en las ermitas; Ceres, en los campos que se dilatan entre Baena y  
      Valenzuela, y Baco, el suyo, en los Moriles, cuyo vino supera en todo al  
      de Jerez.  
      La cordobesa mira con desdén todo esto, o bien porque le es habitual y no  
      le da aprecio, o bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas  
      señoras se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco comunes  
      hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la frambuesa. Asimismo  
      suele tener la cordobesa un corral bien poblado de gallinas, patos y  
      pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara vez,  
      la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisán sigue siendo para  
      mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el grifo o el águila  
      bicípite.  
      Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el manejo  
      interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia a sus paisanas,  
      pudieran con más razón aplicarse a las mías. No es la alemana la que  
      describe el gran poeta: es la madre de familia de mi provincia o de mi  
      lugar:  
 
               Ella en el reino aquél prudente manda 
            reprime al hijo y a la niña instruye; 
            nunca para su mano laboriosa, 
            cuyo ordenado tino 
            en rico aumento del caudal influye. 
 
 
      ¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero a la bodega y de la  
      bodega a la despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace al punto que  
      la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! ¡Cómo limpia el polvo  
      de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario o guarda en el  
      arca o en la cómoda la limpia ropa de mesa y cama sahumada con alhucema!  
      Ella borda con primor, y no olvida jamás los mil pespuntes, calados,  
      dobladillos y vainicas que en la miga le enseñaban, y que hizo y reunió en  
      un rico dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda camisa de hilo  
      o de algodón que no marque, ni calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni  
      desgarrón que no zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, ella y su  
      marido y su prole están siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el  
      domingo y los días de grandes fiestas salen del fondo del arca las bien  
      conservadas galas: mantón o pañolón de Manila rica saya y mantilla para  
      ella; y para el marido una camisa bordada con pájaros y flores, blanca  
      como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada o  
      amarilla, un marsellés remendado, unos zahones con botoncillos de plata  
      dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente bordados de seda en el  



      bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir a misa o a cualquier otra  
      ceremonia o visita de cumplido, se pone mi paisano la capa. Sería una  
      falta de decoro, casi un desacato, presentarse sin ella aunque señale el  
      termómetro treinta grados de calor. En efecto, la capa, como toda  
      vestidura talar y rozagante, presta a la persona cierta amplitud, entono y  
      prosopopeya. No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la capa. Me  
      acuerdo de un médico que nos visitaba en el lugar, siendo yo niño, el cual  
      no la abandonaba jamás; iba embozado en ella y no se desembozaba ni aun  
      para tomar el pulso, tomándolo por cima del embozo. Claro está que quien  
      no se quita jamás la capa, menos se quita el sombrero, sino en muy  
      solemnes ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se lo quita, trayéndolo  
      hacia la cara para defenderla del sol o de la luz, si duerme la siesta al  
      aire libre; así como se lo lleva hacia el morrillo o cogote, sosteniéndolo  
      con la mano, para saludar a las personas que más respete y acatamiento le  
      merecen. Pero volvamos a nuestra cordobesa.  
      Pobre o rica se esmera como he dicho, en la casa. En algunas hay ya  
      habitaciones empapeladas; pero lo común es el enjalbiego, lo cual será  
      grosero y rustico si se quiere, mas alegra con la blancura y da a todo un  
      aspecto de limpieza. La misma ama si es pobre, y si no la criada,  
      enjalbega a menudo toda la casa incluso la fachada. Esta manía de  
      enjalbegar llega a tal extremo, que una señora de mi lugar, algunos años  
      ha, enjalbegaba su piano: el primero que apareció por allí. Ahora hay ya  
      muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las señoras  
      y señoritas que tocan y cantan.  
      Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, son como los  
      de Sevilla, cercados de columnas de mármol, enlosados y con fuentes y  
      flores. En los lugares más pequeños no suelen ser tan ricos ni tan  
      regulares y arquitectónicos; pero las flores y las plantas están cuidadas  
      con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la primavera y en las  
      tardes y noches de verano, suele estar cosiendo o de tertulia en el patio,  
      cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La hiedra, la  
      pasionaria, el jazmín, el limonero, la madreselva, la rosa enredadera y  
      otras plantas trepadoras tejen ese tapiz con sus hojas entrelazadas y lo  
      bordan con sus flores y frutos. Tal vez está cubierta de un frondoso  
      emparrado una buena parte del patio; y en su centro, de suerte que se vea  
      bien por la cancela, si por dicha la hay, se levanta un macizo de flores,  
      formado por muchas macetas, colocadas en gradas o escaloncillos de madera.  
      Allí, claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, albahaca, boj, evónimo,  
      brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates todo  
      alrededor, en que las flores también abundan; y para más primor y amparo  
      de las flores, hay encañados vistosos, donde forman las cañas mil dibujos  
      y laberintos, rematando en triángulos y en otras figuras matemáticas. Las  
      puntas superiores de las cañas, con que se entretejen aquellas rejas o  
      verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de huevo o lindos  
      esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas zumban y animan el patio  
      durante el día. El ruiseñor le da música por la noche.  
      En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja  
      perenne hermoseen su habitación. Canarios o jilgueros recuerdan la  
      primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan  
      perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos de  



      caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los  
      amos, vienen a colocarse los galgos y los podencos.  
      Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele haber uno como  
      bufón o gracioso, que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo de  
      nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades: caza  
      zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga o red, y pesca  
      anguilas metiéndose en los charcos y arroyos y cogiéndolas con la mano.  
      Alguno de éstos suele tener un poco de poeta: da los días a la señora en  
      décimas y compone coplas en su elogio, y sátiras contra los rivales o  
      contrarios de sus amos. Acompaña también y entretiene a los niños, y sabe  
      una multitud de cuentos, que relata con animación y mucha mímica.  
      La criada del lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los cuenta  
      con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores; y todos éstos  
      son serios. Para lo cómico y jocoso atesora una infinidad de chascarrillos  
      picantes.  
      Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos que me contaban  
      las criadas de casa. El más bonito, el que más me deleitaba, era el de  
      doña Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo del drama indio  
      de Kalidasa titulado Sakúntala. Los árabes, sin duda, trajeron este cuento  
      y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto Oriente.  
      La criada que descuella por lo lista amena y entretenida, se capta la  
      voluntad y se convierte siempre en la acompañanta o favorita del ama, o de  
      la niña o señorita soltera. Viene a asemejarse a la confidenta de las  
      tragedias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enona. De todos modos va  
      con su ama a visitas, a misa y a paseo; le lleva y le trae recados, y  
      procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.  
      A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, hay  
      una deplorable afición en las hidalgas y ricas labradoras de por allí.  
      Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: Al  
      andaluz hacedle la cruz, y al cordobés, de manos y pies, bien puede  
      afirmarse que no reza con las mujeres; antes son víctimas las pobrecitas  
      de los levantiscos, alborotados y amigos de correrla, que son generalmente  
      los maridos. Ya dice uno que va al campo a ver las viñas o los olivares y  
      a inspeccionar la poda, la cava u otra labor cualquiera; ya supone otro  
      que va a cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis inmenor; ya éste tiene  
      que ir a negocios a la cabeza de partido, o a Córdoba, o a Madrid por  
      motivos políticos; ya alega aquél que debe ir a Jerez a llevar muestra de  
      vino, o a alguna feria, a ver si vende o compra ganado; en suma: jamás  
      carece ninguno de pretexto para estar ausente de su casa la mitad del año.  
      Si el marido es mozo y alegre, suele pasar, meses enteros lejos del techo  
      conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el  
      abandono, y si a menudo se ve asediada por los pretendientes, imita a  
      Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fue a pasar  
      trabajos y a aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo  
      raras y laudables excepciones, se muestra más fosco y zahareño que Ulises  
      con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterías, fondas y otras partes  
      se le aparecen.  
      Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad resignada de  
      la cordobesa. No negaré, con todo, que a veces agota la cordobesa la  
      resignación y rompe el freno de la paciencia. Entonces estallan los celos  



      como una tempestad. Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que su  
      marido tenía con todo sigilo a una muchacha en su casa de campo, adonde  
      iba todas las tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las  
      labores. Apenas lo supo, mandó que pusiesen las jamugas a la burra, se  
      hizo acompañar en otra burra por su confidenta, y, sin que su marido lo  
      notase, se fue por aquellos vericuetos hasta llegar a la casería. Terrible  
      fue la entrevista con la pecadora, a quien echó de allí a pescozones.  
      Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos con poderosas  
      razones económicas. Tal linaje de mancebas debe ser muy costoso, y remata  
      en la perdición de pingües y desahogados caudales. No se origina el gasto,  
      ni nace de las galas y dijes, coches y primores que hay que comprar a la  
      muchacha, ni el boato y pompa con que es menester sostenerla; aunque todo  
      es relativo y proporcional, y en algo de esto se gasta también. La hetera  
      de lugar es menos exigente, pedigüeña y antojadiza que las Coras, las  
      Baruccis, las Paivas y otras famosas heteras parisienses; pero aquéllas  
      son solas, se diría que nacieron como los hongos, y la lugareña tiene un  
      diluvio de parientes que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda del  
      mantenedor enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los  
      primos, los sobrinos, los cuñados, la madre, las tías, todos en suma, se  
      creen con derecho a cuanto hay: con derecho al trabajo, y, por  
      consiguiente, con derecho a la asistencia y la holganza. El aceite sale de  
      tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas de tocino vuelan  
      de la despensa; las morcillas transponen; la manteca se evapora; los  
      jamones se disipan. La parentela entera se alumbra, se calienta, come,  
      bebe y hasta mora a costa tuya. Si tienes casas, las habitará alguien de  
      la parentela, y no te las pagará; si eres cosechero de vino o aguardiente,  
      menudearán las botas, botijas y botijuelas, y entrarán vacías y saldrán  
      rebosando.  
      No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se dedican  
      muchas mujeres a él y abaratan el mercado con la competencia. En todo el  
      territorio de Córdoba ha vivido siempre gente muy hidalga y harto difícil  
      en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos  
      romanos, y no de libertos, como otras, mereció y obtuvo el título de  
      patricia; cuando la invasión mahometana, no vinieron a poblarla rudos y  
      plebeyos berberiscos, sino, claros varones de pura sangre arábiga; los  
      linajes más ilustres de Medina y de la Meca; los descendientes de los  
      ansares, tabíes y muadjires. Y, por último, habiendo sido mi provincia,  
      durante dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y  
      ha tenido para custodia y defensa de sus lugares, fuertes, y para tomar el  
      desquite a cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del  
      alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras,  
      una población de hombres recios y valerosos,  
 
               todos hidalgos de honra 
            y enamorados de veras, 
 
 
      como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Córdoba su  
      bien cimentada reputación; y no por vana jactancia, sino con sobra de  
      motivo, lleva por mote, en torno de los rampantes leones de su limpio  



      escudo: Corduba militae domus, inclyta fonsque sophiae. Lucano, Séneca,  
      Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros dan testimonio de lo  
      segundo. Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y  
      audaces guerreros que por todos estilos ha criado Córdoba, ya para pasmo y  
      terror de los enemigos de España, como el Gran Capitán; ya para perpetua  
      desazón y sobresalto constante de los españoles mansos, como el  
      Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benamejí, el Cojo de  
      Encinas Reales, Navarro el de Lucena y Caparrota el de Doña Mencía.  
      No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, mucho padre  
      complaciente y mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se lo hace  
      pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sólo a fuerza  
      de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con su lujo, se  
      hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es mirada con  
      desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, sino con un apodo  
      irónico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la Guitarrica. Tal vez la  
      designan con el nombre genérico del país de que es natural, como para  
      designar su origen forastero: y de éstas he conocido yo a la Murciana, a  
      la Manchega y a la Tarifeña. 
      Si alguna mocita soltera o alguna casada joven siente veleidades de  
      dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre o un marido que la  
      sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar muy seguro y  
      descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No basta a veces la  
      inocencia, si es que infunde recelos algún galán. Cierto compañero mío de  
      colegio, en el Sacro Monte, fue, años ha, a curar las almas en un lugar de  
      mi provincia. Era gran teólogo, recto y virtuoso, pero bien hablado,  
      elegantísimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el siglo XVIII  
      hubiera figurado, en una corte, como el más delicioso abate. Pues bien: en  
      el pueblo la tomaron pon él, y, como vulgarmente se dice, le abroncaron.  
      El bronquis que le dieron llegó hasta tirarle algunos tiros, pero con  
      pólvora sólo, para asustarle. Él calculó que de la pólvora, si no surtía  
      efecto, se podría con facilidad pasar a los perdigones, y se largó con la  
      música y la teología a otra parte menos difícil.  
      Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es coqueta  
      sino muy prudente y sigilosa, ya nadie compromete. Aunque sea de la más  
      humilde condición, acostumbra desahuciar al paciente enamorado, hablando  
      de su honor, como las damas calderonianas. Cuando esto no basta, ni  
      chilla, ni alborota, ni escandaliza, pero se defiende cual una Pentesilea,  
      lucha como el ángel luchó con Jacob, en las tinieblas de la noche; y  
      robusta, aunque angélica, suele echarle la zancadilla, derribarle, y hasta  
      darle una soba, todo con muda elocuencia y en silencio maravilloso. Y no  
      se extrañe esto, porque en la clase de muchachas pobres, y aun en algunas  
      acaudaladas labradoras, es notable la robustez. Son más duras que el  
      mármol, no sólo de corazón, no sólo en el centro, sino por toda la  
      periferia. Cierto día hicimos una jira de campo con las más garridas y  
      principales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento más alto,  
      se sentó de golpe sobre un montón de tejas. Eran de las macizas y mejores  
      de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que  
      ya, antes de la caída, lo estaban.  
      No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe o desfigure en lo mínimo la  
      esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densidad y la  



      firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza, que desde niña trabaja,  
      anda mucho y va a la fuente que está en el ejido, volviendo de allí con el  
      cántaro lleno, apoyado en la cadera o con la ropa lavada por ella en el  
      arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el pilar era el término de  
      mi paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y  
      frondoso álamo negro. Al ver lavar a las chicas, o llenar los cántaros y  
      subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta  
      arriba, me trasladaba yo en espíritu a los tiempos patriarcales; y ya me  
      creía testigo de alguna escena bíblica como la de Rebeca y Eliezer; ya  
      comparándome con el prudente rey de Ítaca, me juzgaba en presencia de la  
      princesa Nausicaa y de sus amables compañeras. Nada de miriñaques ni  
      ahuecadores en aquellas muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en  
      verano, se ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y revelando  
      las formas juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.  
      Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi  
      todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y  
      peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el  
      miriñaque parcial y seudocalípigo que priva. El día menos pensado  
      abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se peinan,  
      tomando por modelo el figurín, y suelen llamar a este peinado de cucuné o  
      de remangué, a fin de darle, hasta en el nombre, cierto carácter  
      extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan largas, y  
      van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En resolución: es una  
      pena este abandono del traje propio y adecuado.  
      A pesar de tales disfraces, la belleza, o al menos la gracia, el garbo y  
      el salero son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar mucho  
      primor, y más aún si bailan. Los rigodones, y el vals, y la polca se van  
      aclimatando; pero el fandango no se desterró todavía. Hasta las señoritas  
      salen a hacer una mudanza, si las sacan y obligan en cualquier fiesta  
      campestre, y se mueven y brincan con gallardía y desenfado, y repiquetean  
      con brío las castañuelas. Mujeres hay del pueblo que en esto de bailar y  
      tocar las castañuelas, vencen a la Teletusa, celebrada por Marcial en  
      aquel epigrama que principia:  
      Edere lascivos ad Botica crusmata gestus. 
      Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de paciencia  
      conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. Puntualmente  
      baja a la reja todas las noches a hablar con el enamorado, a lo que se  
      llama pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar de Andalucía se ven,  
      de diez a una de la noche, sendos embozados, como cosidos a casi todas las  
      rejas. Tal vez suspira él y exclama:  
      -¡Qué mala es usted! 
      Y ella responde: 
      -Pues no, ¡que usted!... 
      Y exhala otro suspiro. 
      Así se pasan horas y horas. 
      Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no pocos  
      noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró catorce  
      años, sólo por no perder el encanto de pelar la pava. Las pobres muchachas  
      lo sufren con paciencia, pero languidecen y se ponen ojerosas.  
      Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras partes, que  



      la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el novio un  
      miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega a ser su mujer,  
      salga de todo trabajo, no vuelva a escardar ni a coger aceituna, y sea en  
      su casa como reina y señora. Si está sirviendo, se despide y deja de  
      servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa sino para  
      su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en raras ocasiones, es quien  
      trabaja, busca o granjea o garbea lo necesario para el sostén de toda la  
      familia.  
      La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y ternura; pero sin  
      el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie  
      (vergüenza es confesarlo) ha pintado a la cordobesa del pueblo,  
      verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. Su  
      Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, aunque sublime  
      por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que sirve de epígrafe  
      a la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando se entrega por  
      amor y cuando por amor muere; tiene dos horas divinas: una, en la muerte;  
      otra, en el tálamo.  
      De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. Desde muy  
      antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, como  
      los de Laura, inspiran platónicos y casi místicos afectos, y hacen que un  
      moro, como Ibn Zeidún, escriba canciones más finas que las de Petrarca,  
      merced a la princesa Walada, que era asimismo poetisa.  
      Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo  
      bienhechor en el mundo: han contribuido, casi han sido causa de las más  
      preciadas glorias para España, y de acontecimientos tan providenciales,  
      que sin ellos la actual civilización europea no se explicaría. Sin Zahira,  
      enamorada de Gustios no hubiera nacido Mudarra; los siete infantes de Lara  
      no hubieran tenido vengador; la flor de la caballería castellana hubiera  
      perecido antes de abrir el cáliz; acaso no hubiéramos poseído al Cid, pues  
      a no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con ella, no  
      hubiera muerto al conde Lozano ni dado principio a tanta hazaña  
      imperecedera. Si doña Beatriz Enríquez no se enamorara en Córdoba de  
      Colón, consolándole y alentándole, Colón se hubiera ido de España; hubiera  
      muerto en un hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos orbes,  
      cuya existencia había columbrado y vaticinado más de mil cuatrocientos  
      años antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio ánimo  
      y bríos aquella apasionada e inmortal cordobesa. Véase, pues, de cuánto  
      son y han sido capaces mis paisanas.  
      Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen los  
      pícaros hombres. Además de las peregrinaciones de que ya hemos hablado,  
      las dejan para irse al Casino, donde se pasan las horas muertas. Razón le  
      sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el Casino en su elocuente  
      libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha habido Casino; sólo  
      que antes, para los ricos se llamaba la casilla, y estaba en la botica, y  
      para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero en el día, ni las  
      boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por pequeño que sea,  
      pulula, hierve en casinos. Cada bandería, cada matiz político tiene el  
      suyo. Hay Casino conservador, Casino radical, Casino carlista, Casino  
      socialista y Casino republicano. Las infelices mujeres se quedan solas.  
      ¡No sé cómo hay mujer que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y  



      muchas lo son en el fondo.  
      La única compensación que trae a la mujer el liberalismo novísimo es que  
      debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era terrible  
      y hasta tiránica. A la vara se la llamaba el gobierno de una casa; pero a  
      la mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le duele cuando la desdeñan  
      que cuando la pegan; más la quebranta un desaire que una paliza.  
      De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás españolas, conserva  
      siempre un manantial purísimo de consuelo para sus sinsabores y disgustos;  
      este manantial es la religión cristiana. No hay cordobesa que no sea  
      profundamente religiosa.  
      Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de  
      retorno a su casa, ha solido traer algún ejemplar del Citador;los  
      periódicos se leen, y no todos son piadosos; y por último, no falta  
      estudiante que vuelve de la Universidad inficionado de Krause y hasta de  
      Hegel, y que echa discursos a los rústicos, a ver si los hace panteístas y  
      egoteístas.  
      La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados tiquis miquis, y  
      sigue apegada a sus antiguas creencias. Ellas son el bálsamo para todas  
      las heridas de su corazón; ellas lo llenan de esperanzas inmarcesibles;  
      ellas abren en su ardiente imaginación horizontes infinitos, dorados por  
      la luz divina de un sol de amor y de gloria.  
      Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares satisfacciones es  
      la religión un venero inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo se  
      funda en la religión. Si no fuese por ella, ¿habría romerías tan alegres  
      como la de la Virgen de Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra?  
      ¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que ver? ¿Habría paso de  
      Abrahán, Descendimiento, judíos y romanos, apóstoles y profetas,  
      encolchados, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz y demás figuras que  
      salen por las calles en Semana Santa? Nada de esto habría. No tendría la  
      mujer jubileos y novenas, ni oiría sermones, ni adornaría con flores  
      ningún altar, ni engalanaría ninguna Cruz de Mayo, ni se complacería tanto  
      en el mes de María. Las golondrinas, que ahora son respetadas porque le  
      arrancaron a Cristo con el pico las espinas de la corona, serían  
      perseguidas y muertas, y no acudirían todos los años a hacer el nido en el  
      alero del tejado o dentro de la misma casa, ni saludarían al dueño con sus  
      alegres píos y chirridos. Todo para la mujer estaría muerto y sin  
      significado, faltando la religión. La pasionaria perdería su valor  
      simbólico; y hasta el amor al novio o al marido o al amante, que ella  
      combina siempre con el presentimiento de deleites inmortales, y que  
      idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles de misticismo, se  
      convertiría en cualquier cosa, bastante menos poética.  
      Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si entrásemos en  
      pormenores, sería este escrito interminable. En aquella provincia, como en  
      todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que hacen variar los tipos.  
      Hay además las diferencias individuales de caracteres y de prendas del  
      entendimiento.  
      He omitido un punto muy grave. Voy a tocarlo, aunque sea de ligera, antes  
      de terminar el artículo. Este punto es filológico: el lenguaje y el estilo  
      de la cordobesa.  
      La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la jornalera o de la  



      criada, y no de la dama elegante e instruida), aspira la hache. Tiene  
      además notable propensión a corroborar las palabras con sílabas fuertes  
      antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante a cualquiera, le  
      llama retunante; y no bastándole con Dios, exclama: «¡Rediós!» En varios  
      pueblos de mi provincia, así como en muchos de los pueblos de la de Jaén,  
      es frecuentísima cierta interjección inarticulada que se confunde con un  
      ronquido. La cordobesa, por último, adorna su discurso con mil figuras e  
      imágenes, lo salpimienta de donaires y chistes, y lo anima con el gesto y  
      el manoteo.  
      El adverbio a manta se emplea a cada instante para ponderar o encarecer la  
      abundancia de algo. Las voces mantés, mantesón, mantesala y mantesonada,  
      mantesería y mantesonería, salpican o llenan tanto todo coloquio como en  
      Málaga la de charrán y sus derivados. Más singular es aún el uso del  
      gerundio en diminutivo, para expresar que se hace algo con suavidad y  
      blandura. Así, pues, se dice: «Don Fulano se está muriendito. La niña está  
      deseandito casarse o rabiandito por novio.»  
      En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda y la  
      esese confunden y unimisman en sus bocas, así como la ele, la erre y la  
      pe. ¿Quién sabe si sería alguna maestra de miga cordobesa la que dijo a  
      sus discípulas: «Niñas, sordao se escribe con ele y precerto con pe.» Pero  
      si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en la parte  
      léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y  
      elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No  
      poca gente de Castilla pudiera ir por allá a aprender a hablar castellano,  
      ya que no a pronunciarlo.  
      Sin adulación servil, aseguro que la cordobesa es, por lo común, discreta,  
      chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy a menudo la falta  
      de estudios y conocimientos. Sus pláticas son divertidísimas. Es  
      naturalmente fecunda y espontánea en lo que dice y piensa. Amiga de reír y  
      burlar, embroma a los hombres y les suelta mil pullas afiladas y  
      punzantes, pero jamás se encarniza.  
      ¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra pródiga; pero  
      todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavía libros  
      antiguos, devotos los más, que pertenecieron a su bisabuela, y que están  
      como vinculados en la casa; verbigracia: La perfecta casada, del maestro  
      León; el Menosprecio de corte y alabanza de aldea, y el Monte Calvario, de  
      fray Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte  
      volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he  
      conocido lugareña cordobesa que tenía y leía estos y otros libros por el  
      estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. Otras no leen nada.  
      Mujeres hay que han estado en Sevilla o en Madrid, que han ido a Málaga y  
      han visto la mar; y mujeres hay que jamás salieron de su pequeña villa, y  
      se forman de Madrid idea tan confusa como la que yo me formo de las  
      ciudades que puede haber en otro planeta. Casi ninguna está descontenta de  
      su suerte. La buena pasta es muy común. El orgullo, además, la excita a  
      menospreciar lo que no está a su alcance: y el amor de la patria,  
      encerrado dentro de los estrechos límites del pueblo en que nacieron y se  
      criaron, se hace más intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve a amar con  
      delirio a aquel pueblo y a aquella sociedad, prefiriéndolos a todo, a  
      revolverse casi con furor contra cualquiera que pretenda censurarlos.  



      Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las  
      cosas, escribiría un tomo de quinientas seiscientas páginas. Demos, pues,  
      punto aquí; y gracias a que este artículo no peque por largo, ya que tenga  
      el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma para leerlo todo sin  
      enojo, fatiga ni bostezo.  
      Madrid, 1872. 
 
 
 
 
      Sobre la conservación de los monumentos árabes de Granada  
 
      En el año de 1872 acabé de publicar mi traducción de la preciosa obra del  
      alemán Adolfo Federico de Schack titulada Poesía y arte de los árabes en  
      España y Sicilia. Entonces estaba yo persuadido, y aún sigo con la misma  
      persuasión, de que en ningún libro anterior al traducido por mí habían  
      sido descritos la Alhambra y el Generalife con tanto conocimiento, buena  
      crítica, elocuencia y entusiasmo. Después de la publicación de mi obra,  
      han salido a luz varios trabajos importantes sobre el mismo asunto,  
      limitado y concreto, a que nos referimos aquí. Entre estos trabajos  
      resplandecen dos que completan cuanto sobre la Alhambra y el Generalife y  
      demás monumentos arábigogranadinos puede decirse. Me refiero a la obra de  
      los hermanos Oliver y Hurtado y al detenido y atinado Estudio descriptivo  
      de los monumentos árabes de Granada, Sevilla y Córdoba, por don Rafael  
      Contreras. Ambos libros son del año pasado de 1875, y a ellos y a mi  
      traducción de Schack remito a los curiosos y a los aficionados que quieran  
      saber cuánto valen aún los monumentos arábigogranadinos. Lo que yo pudiera  
      decir aquí acerca de ellos sería eco debilitado de la elocuencia de  
      Schack, de la erudición de los Oliver y del buen gusto y pericia técnica  
      de Contreras.  
      Otro cuidado más grave y melancólico es el que me mueve hoy a escribir  
      sobre dichos monumentos. El temor de que no se restauren, de que no se  
      conserven y de que acaben de arruinarse.  
      Ora sea porque las fábricas arquitectónicas de los mahometanos españoles  
      eran más elegantes y graciosas que sólidas y duraderas, ora por otras  
      causas largas de exponer aquí, es lo cierto que hasta las ruinas de ellas  
      van desapareciendo o han desaparecido ya de la faz de nuestra tierra. Ni  
      vestigios quedan de los suntuosos edificios con que la brillante dinastía  
      de los Beni-Abbad hermoseó a Sevilla. ¿Dónde están en Córdoba los  
      alcázares del califa? ¿Dónde Medina-Zahara, a la que prodigaron los  
      Beni-Humeyas todo el lujo y toda la pompa del Oriente? Todo se ha  
      desvanecido, se ha disipado como un sueño.  
      Restos importantes quedan aún de la grandeza y esplendor de Ninrud,  
      Korsabad, Nínive y Babilonia; aún pueden restaurarse a ciencia cierta los  
      palacios portentosos de Sennacherib y de Asurnasirpal; pero de las moradas  
      de los califas cordobeses, hasta el lugar se ignora. Schack termina su  
      obra con tristes consideraciones, semejantes a las que acabamos de hacer.  
      Luego corona su trabajo con estas poéticas frases:  
      «Como se divisa sobre las olas la única torre de una ciudad que en el mar  
      se ha sumergido, así descuella la Alhambra en medio de la avenida furiosa  



      que ha anegado y hundido los otros monumentos. Sus muros, no obstante,  
      caen piedra a piedra a los golpes de la destrucción. Es una creencia  
      popular entre los orientales que la luciente estrella Soheil o Canopo  
      posee fuerzas mágicas y que el brillo del imperio de los árabes ha sido  
      obra suya. En tiempo de Abderrahmán aún se alzaba dicha estrella en el  
      horizonte de la España del Norte, y resplandecía con viva luz roja sobre  
      los refulgentes alcázares y sobre los vistosos alminares; pero al compás  
      que esta estrella va lentamente inclinándose hacia el Sur por la precesión  
      de los equinoccios, los maravillosos edificios desaparecen uno a uno. Aún  
      se levanta dicha estrella sobre las espumas del mar en las costas  
      meridionales de Andalucía, y baña con amortiguado fulgor las ruinas y  
      almenas del último palacio árabe. Cuando se pierda por completo para  
      Europa, el palacio árabe será también un montón de ruinas.»  
      Canopo, a lo que aseguran los astrónomos, se levanta aún sobre el  
      horizonte de Cádiz casi un grado y veinte minutos. Sin ponernos a  
      averiguar cuánto tardará en ocultarse, pusimos esta nota al pie de nuestra  
      traducción, y como fin de nuestra tarea:  
      «Debemos esperar que esta predicción astrológica y poética no ha de llegar  
      a cumplirse. El hábil restaurador don Rafael Contreras, que es joven aún,  
      podrá luchar muchos años contra el maligno influjo de Soheil, y cuando  
      Contreras pague el inevitable tributo que a la Naturaleza debemos, de  
      presumir es que nos deje dignos sucesores de su celo y de su arte. Entre  
      tanto, nos complacemos en afirmar que le debe mucho la Alhambra. Lo que  
      importa ahora es que algún ministro de Hacienda, necesitado de dinero,  
      como todos los que lo son en España, poco ingenioso y menos fecundo en  
      recursos, y sin afición al arte arábigohispano, ni a las bellezas  
      naturales, no venda las casas y torres del recinto de la Alhambra, y no  
      convierta aquello en un barrio moderno y prosaico; y que él u otros no  
      distraigan el agua que riega los bosques y alamedas que rodean la  
      fortaleza y le prestan extraordinario hechizo, acabando por transformar  
      aquel edén en un cerro pelado, como hay tantos en nuestra patria.»  
      El elogio que en esta nota hicimos de Contreras está plenamente  
      justificado. Desde que se encargó de la restauración y conservación de la  
      Alhambra ha hecho trabajos inconcebibles, si se atiende al poco dinero de  
      que ha podido disponer.  
      En el patio de los Leones se han restaurado más de mil arabescos, que se  
      hallaban en completa ruina: el elegante alero de madera tallada se ha  
      reconstruido en dos de sus lados, y no pocas inscripciones karmáticas,  
      interpretadas por el citado restaurador, se han conservado admirablemente.  
 
      Las galerías traslúcidas y los alamíes del patio de los Arrayanes han sido  
      reparados también.  
      La puerta antigua del alcázar ha sido descubierta.  
      En la sala de Embajadores se han hecho muy notables obras de  
      ornamentación.  
      Y, por último, la sala de los Divanes, donde reposaba el sultán después  
      del baño, que es acaso lo más poético y misterioso del alcázar, ha sido  
      casi por completo restaurada, con extraordinario primor y exactitud  
      minuciosa. Puede afirmarse, pues, que desde el año 1869, en que la  
      Alhambra se declaró monumento nacional y se entregó al cuidado y dirección  



      de don Rafael Contreras, quien desde 1847 se empleaba ya en atender y  
      conservar aquel edificio, la Casa Real de los reyes nazaritas desafía la  
      ausencia de la estrella Soheil y parece que renace.  
      Digna es también de la mayor alabanza la Comisión de Monumentos de  
      Granada, bajo cuya inspección se han hecho todos estos trabajos, así como  
      otros no menos importantes para dar firmeza a los torreones que pudieran  
      cuartearse y hasta hundirse por hallarse sobre laderas muy escarpadas.  
      Todo esto, y más aún que, por no ser prolijos, no mencionamos aquí, se ha  
      hecho con la corta suma de treinta mil pesetas anuales que ha dado hasta  
      ahora el Ministerio de Fomento.  
      Queda, sin embargo, muchísimo por hacer; y la cultura moderna, la buena  
      fama de nuestro país, y hasta nuestro interés bien entendido, exigen que  
      en la restauración y conservación de la Alhambra se emplee mucha mayor  
      cantidad. El Estado debiera dar por lo menos cien mil pesetas, de cuyo  
      buen empleo respondería y daría cuenta exacta la Comisión de Monumentos de  
      Granada.  
      Dentro del mismo palacio de la Alhambra, aún hay mucho que pide  
      restauración, como, por ejemplo, la rauda o enterramiento de los reyes.  
      Tal vez para sostener el terreno, algo movedizo e inseguro en algunas de  
      las laderas que dan sobre el Darro, convenga hacer obras de mucho coste.  
      Y, por último, hay fuera del palacio otros preciosos monumentos, que es  
      lástima y vergüenza que no se restauren.  
      Entre las muchas torres que hay de trecho en trecho en el fuerte muro que  
      cerca el recinto de la Alhambra, se distinguen dos, hacia la parte más  
      próxima al Generalife, las cuales, aunque tienen en lo exterior el aspecto  
      de torres defensivas, son en lo interior, o, mejor dicho, eran, dos lindos  
      palacios en miniatura, donde el arte arquitectónico de los árabes y la  
      lozana fantasía oriental del sabio moro que las hizo, derramaron a manos  
      llenas toda la riqueza de adornos, toda la delicadeza y esmerada  
      prolijidad y todo el encanto maravilloso, que tanto nos seducen en la sala  
      de Embajadores o en la de las Dos Hermanas. Las mencionadas torres se  
      llaman torre de las Infantas y torre de la Cautiva. Esta última lleva  
      dicho nombre por suponerse que la célebre doña Isabel de Solís estuvo en  
      ella prisionera; pero, a pesar de tan romántica tradición, no se ha de  
      negar que la torre de las Infantas es mucho más hermosa. Copiaremos aquí  
      la descripción que el señor Contreras hace de ella:  
      «Allí hay -dice- todas las comodidades que exige la vida oriental: un  
      zaguán con techo muy raro de bóvedas de arista; la entrada, a un costado,  
      para que no se descubra desde fuera el interior del edificio; nichos a  
      modo de alacenas para la centinela de eunucos o esclavos; pequeño cuarto  
      de guardia; ingreso y sala principal, con fuente en el centro; a derecha,  
      izquierda y frente se pasa por hermosos arcos lobulados a las alcobas para  
      los divanes, perfectamente abrigadas y cómodas; y en el segundo piso,  
      otras estancias más reservadas todavía, para vivienda de las mujeres. A  
      principios de este siglo se hundió el techo de estalactitas geométricas  
      que tenía la sala principal, así como las ocho ventanitas por las cuales  
      recibía luz. Había en el segundo cuerpo cuatro ajimeces, de los cuales se  
      conservan los dos más grandes y los claros de los pequeños. ¡Qué ornato  
      tan bien repartido! Cartelas, tableros de agramil, fajas y frisos del  
      mejor gusto. Todo sencillo y elegante. Faltan las ventanas de los arcos  



      del extremo del eje central, el pavimento y muchos mosaicos.»  
      Tales son las torres que, después del palacio mismo, y antes de todo lo  
      demás, debieran conservarse y restaurarse.  
      Varias veces, desde 1870 hasta ahora ha trabajado quien escribe este  
      artículo para impedir que se vendan, como bienes nacionales, terrenos en  
      lo interior de la Alhambra. Personas de más influjo y valimiento, y aun  
      algún representante diplomático de naciones amigas, muy aficionado al arte  
      oriental, se han empeñado con los sucesivos ministros de Hacienda y han  
      logrado evitar el daño.  
      En el día no se piensa en vender nada, pero se quiere devolver la Alhambra  
      al Real Patrimonio, lo cual ofrece inconvenientes gravísimos. Es un  
      presente muy singular. Su majestad el rey, como amante que es de las  
      artes, no querrá que la Alhambra se hunda; y así, el devolverla a su Real  
      Patrimonio es como imponerle la obligación de gastarse al año, de sus  
      rentas particulares, las cien mil pesetas que para la restauración  
      nosotros pedimos; gasto que honraría mucho al rey, pero que no tiene  
      necesidad ni obligación de hacer, ni le traería ningún singular provecho,  
      porque la Alhambra no debe ni puede tener otro uso que el de estar abierta  
      al público, por su importancia histórica y artística, para estudio,  
      contemplación y deleite de propios y de extraños, y para ser visitada y  
      admirada por viajeros, artistas y poetas.  
      Los gastos que aquello requiere, y que pagaría con usura al país la mayor  
      afluencia de extranjeros que acudiría a visitar la Alhambra, no deben  
      limitarse a la conservación y restauración del mismo Alcázar, sino al  
      cultivo, conservación y repoblación del ameno y frondoso bosque que rodea  
      la fortaleza y que le presta su mayor hechizo. Es un dolor que aquellos  
      bosques y jardines, que parecen aún sueño de paraíso y mansión de hadas,  
      estén tan descuidados como están. Las laderas, sobre todo, que dan hacia  
      el valle del Darro, necesitan repoblarse de árboles, hasta para contener  
      el terreno y dar mayor firmeza a los cimientos de torres como la de  
      Comares, que con tal audacia se levantan al borde de aquella rápida  
      pendiente.  
      En lo interior de la fortaleza, no ocupado por el palacio árabe ni por el  
      de Carlos V, hay, por último, mucho que mejorar. Casi todo el espacio  
      comprendido entre la iglesia de Santa María y las ruinas de la torre del  
      Agua, y entre las torres de los Siete Suelos y de las Cabezas y la torre  
      de los Picos, forma un erial feísimo, lleno de escombros y de inmundicias,  
      que desfigura en gran manera lo restante. Es como enorme mancha en un rico  
      chal de Cachemira, o como gruesa y negra verruga en un bello rostro.  
      Convendría, pues, limpiar un poco todo aquello, y engalanarlo algo, que no  
      sería difícil ni muy costoso, con jardines y alamedas como los que hay  
      delante del palacio de Carlos V.  
      Por último, cuando buenamente se pudiese, importaría que el Estado  
      volviese a adquirir los terrenos, vendidos ya desde hace tiempo a personas  
      particulares, dentro del recinto de la fortaleza. En uno de estos  
      terrenos, que forma hoy un bonito jardín, aún se conserva un mihrab o  
      pequeña mezquita, que sería una verdadera joya si estuviese bien  
      restaurada. Desgraciadamente, la han pintado del modo más chapucero y ha  
      perdido en gran parte su hermosura; pero no sería difícil restaurarla bien  
      si volviese a adquirirla el Estado.  



      Para todo esto, y aun para ir aumentando el Museo de antigüedades arábigas  
      que empieza a formarse en la Alhambra, y donde ya hay objetos de mucho  
      mérito, creemos que habría bastante con la consignación de cien mil  
      pesetas, económica y discretamente administrada por la Comisión de  
      Monumentos y por el señor Contreras.  
      De cualquier modo, y aunque en vista de los apuros de nuestra Hacienda no  
      sea posible dar tanto, conviene mucho que se aumente la miserable  
      consignación de las treinta mil pesetas, si no queremos que aquel encanto  
      de la Alhambra y de sus jardines se desvanezca y se destruya. Conviene  
      asimismo que sea el Estado y no el Real Patrimonio quien haga este gasto.  
      El Estado tiene obligación de hacerlo, y el Real Patrimonio, no. Para su  
      majestad el rey no puede proporcionar la conservación de la Alhambra mayor  
      deleite que para cualquiera de sus súbditos; y para España en general no  
      es sólo cuestión de honra, sino de utilidad y provecho, la conservación y  
      mejora de sitios tan bellos y de monumentos tan admirables, que atraen y  
      seguirán atrayendo a Granada a multitud de viajeros de todas las naciones.  
 
      Madrid, 1876. 
 
 
  
 
 
      De la perversión moral de la España de nuestros días  
      Con motivo del libro «Todo el mundo», de don Santiago De Liniers  
 
 
 
 
 
      - I - 
      Cuenta la Historia que, después de la comida, el Duque y Don Quijote se  
      fueron a dormir la siesta, y Sancho acudió a dar conversación a la  
      Duquesa, que estaba con sus dueñas y doncellas. La Duquesa obligó a Sancho  
      a sentarse junto a sí en una silla baja, rogándole que se sentase como  
      gobernador y hablase como escudero.  
      Sancho declaró allí que él tenía a su amo por loco, menguado y mentecato.  
      Y la Duquesa le contestó, en mi sentir con mucha discreción:  
      -Pues Don Quijote de la Mancha es loco, menguado y mentecato, y Sancho  
      Panza, su escudero, le conoce, y con todo eso le sirve y le sigue, y va  
      atenido a las vanas promesas suyas, sin duda alguna debe de ser él más  
      loco y tonto que su amo.  
      Aplicando esto al caso presente, digo yo, bastante atribulado: «Si en esta  
      nación de dieciocho millones de habitantes hay seis u ocho mil tunos,  
      entre militares y civiles, sin fe ni honra, sin idea noble, sin  
      patriotismo y sin virtud de ninguna clase, los cuales, para medrar, y  
      robar, y disfrutar, hacen mil infamias, y, sin embargo, gobiernan siempre  
      por turno y saquean y destruyen la tierra, es consecuencia precisa, o bien  
      que el resto de los españoles, hasta completar los dieciocho millones, es  
      de idiotas, o bien que todos son tan pillos y tan viles como los seis u  



      ocho mil que descuellan, brillan y mandan.»  
      Todavía, si gimiésemos bajo el yugo de una tiranía firme y estable,  
      sostenida por alguna milicia extranjera, al servicio del tirano, podríamos  
      explicar este fenómeno, asegurando que los españoles sufrían por fuerza  
      tanta bellaquería y tanta maldad; pero ni aquí hay tirano, ni milicia  
      extranjera, ni estabilidad en los que mandan, sino pronunciamientos y  
      cambios harto frecuentes, en pos de los cuales, dado siempre el supuesto,  
      no salen jamás a relucir los varones virtuosos y verdaderamente amantes de  
      su patria, sino siempre los tunos y los pícaros, que para determinar algo  
      no pasan de seis u ocho mil, como ya he dicho.  
      Esta consideración da más fuerza al argumento. Los personajes que figuran  
      tienen que ser la flor y nata de España. ¿Cómo será lo demás si la flor y  
      nata es como el señor De Liniers la describe? Todo hombre que conserve un  
      resto de pudor debe echar a correr y huir de esta cloaca inmunda, y  
      sacudir el polvo de sus zapatos al pasar la frontera; toda mujer honrada  
      debe hacer lo propio, cuidando de no volver la vista, para no quedar  
      convertida en estatua de sal.  
      Tal es la primera reflexión que se me ocurre después de haber leído el  
      nuevo libro del señor De Liniers. Apelo a cuantos lo lean con  
      imparcialidad para que declaren si la más capital afirmación que de todo  
      él se deduce es otra que la expuesta, a saber: que los hombres políticos  
      de todos los partidos que alternan en el Poder desde hace cuarenta años  
      son la más indigna y despreciable turba de galopines. Ahora bien: o el  
      señor De Liniers está lleno de negra misantropía, y calumnia sin querer a  
      los seis u ocho mil ciudadanos más notables y egregios del país, o es  
      menester afirmar que todos los que no son esos seis u ocho mil ciudadanos  
      que despuntan son cobardes y tontos o son más corrompidos y más abyectos  
      que los mandones, o tienen a la vez todas sus malas cualidades, y sobre  
      ellas la incapacidad más monstruosa.  
      El libro del señor De Liniers está escrito de manera que no es una sátira  
      contra este o aquel pícaro que medra con la política; contra este o aquel  
      aventurero audaz y sin vergüenza que tal vez se alista en un partido o en  
      varios y logra elevarse y hacer fortuna. Por el contrario, las  
      afirmaciones y diatribas del señor De Liniers tienen tal carácter de  
      generalidad, que condenan a cuantos aquí se elevan o se distinguen. El  
      señor De Liniers, siempre en sentido irónico, ha escrito un arte de  
      elevarse en España por medio de la política, del cual se infiere que esta  
      elevación ha de ser a costa de una larga serie de vilezas apenas  
      concebibles. El que pone la mira en la cumbre y aspira a trepar a ella,  
      empieza desde su primera juventud a cometer atrocidades. Se nota, además,  
      en los personajes que el señor De Liniers nos describe, un  
      encarnizamiento, un ahínco, un desvelo criminal para elevarse por la  
      política, como si se tratase de conquistar todos los deleites y todos los  
      bienes; de nadar en la opulencia; de ser un Creso o, cuando menos, un  
      Rothschild.  
      Distan tanto de la verdad estas pinturas, que yo, por mi parte, declaro  
      que, dando por lo pronto por evidente que algunos de los personajes  
      políticos de primera magnitud que he conocido hicieron picardía sobre  
      picardía para llegar a la altura, es menester confesar que todos ellos  
      fueron ilusos, disparatados e ignorantes de las cosas del mundo, por lo  



      cual se llevaron el chasco más solemne. Creyeron, sin duda, que iban a ser  
      unos Sardanápalos, y vivieron y murieron como unos pobres estudiantones.  
      ¿Por qué no citar ejemplos? Pastor Díaz vivió siempre con la mayor  
      modestia, casi en la pobreza. Fui muy su amigo, y jamás se atrevió a  
      convidarme a comer, por temor de matarme de hambre. Vivió en compañía de  
      su excelente y cariñosa madre, de la que no se avergonzaba, como supone el  
      señor De Liniers que ha de avergonzarse el personaje político, y cuándo  
      Pastor Díaz murió, no dejó un real, y fue menester vender sus libros para  
      pagar el pobre entierro, Ríos Rosas, de quien también me honraba yo con la  
      amistad, jamás estuvo en la abundancia. En 1867 le visitaba yo en París,  
      cuando él estaba allí emigrado; y como en su cuartito apenas cabían la  
      cama, tres sillas, la mesita de escribir y el lavabo, nos íbamos a la  
      calle para poder hablar con anchura. En España vivía Ríos Rosas como un  
      ermitaño, en la última casa del barrio de Salamanca. Es verdad que siempre  
      tenía el coche del tranvía a la puerta. Con todos estos despilfarros no  
      extraño que al morir no dejase sino siete duros en su cómoda.  
      Sería interminable la lista de los personajes políticos que he conocido  
      que vivieron y murieron sin dejar de estar a la cuarta pregunta, como  
      suele decirse. Y el que llega a ministro tiene al cabo sus treinta mil  
      realitos de cesantía; pero el que no llega, tiene el día y la noche.  
      Este país es pobrísimo; la gente de levita y de cierta educación no tiene  
      en qué emplearse; de cada diez o doce señores de levita, sobramos, sin  
      duda, nueve u once; nuestra tierra es estéril, y no puede sustentar tanto  
      caballero. Todo esto es verdad; pero ¿qué culpa adquiere porque seamos tan  
      pobres el que ha nacido en el seno de nuestra menesterosa clase media, y  
      en lugar de ponerlo a oficio y de criarlo robusto para que vaya a cavar  
      con un azadón al hombre ha recibido de sus padres el don funesto de una  
      educación literaria más o menos esmerada? ¿Qué quiere el señor De Liniers  
      que haga este infeliz? Si se consagra a la política, ¿no es natural que  
      aspire a ocupar un día los primeros puestos? ¿Por qué formar a nadie por  
      tan natural y legítima ambición un capítulo de culpas? Por lo demás, ese  
      furor por llegar, ese incesante trabajo de intriga para elevarse, apenas  
      existe sino en la fantasía atrabiliaria del señor De Liniers.  
      Tal vez sería mejor que hubiese en España una clase gobernante rica,  
      aristocrática y menos necesitada. Pero ¿son los seis u ocho mil tunos,  
      descamisados y plebeyos, y subidos luego a mayores, los que se oponen a  
      que exista esa clase? Si esa clase existe y carece de espíritu de clase,  
      ¿es culpa de los pícaros? ¿Cuántas veces no han tratado los pícaros de  
      infundir a esa clase el espíritu colectivo que ha menester y no lo han  
      conseguido? ¿Dónde, además, sin envidia y sin bajeza, se ha hecho jamás  
      más lado y se ha recibido mejor en cualquier partido a toda persona  
      distinguida por su nacimiento o por su posición? No negamos el mérito de  
      ciertos duques, marqueses y condes de antiguo cuño, cuyos nombres es  
      inútil citar aquí; pero tampoco se puede negar que todo otro sujeto con  
      igual mérito hubiera necesitado diez veces más esfuerzo para elevarse a  
      donde ellos, en fama, en dominio o en influjo, se han elevado.  
      Conviene, además, advertir que en la vida política, aun para los que se  
      encumbran, no son todos triunfos y goces. Debe de ser rarísimo el hombre  
      político que en veinte años de vida está más de cinco con empleo y menos  
      de quince cesante. Si ponemos el término medio, y es mucho poner, de los  



      sueldos que ha disfrutado en cuarenta y ocho mil reales, tendremos que  
      toda su actividad política le ha valido doce mil reales anuales. Confiese,  
      pues, el señor De Liniers que parece inverosímil que, impulsado nadie por  
      tan mezquino incentivo, haga tanta infamia como él supone que es costumbre  
      hacer. Y no hay de nuestra parte exageración en esto. De no ser bandidos o  
      ladrones, no es probable que nuestros hombres políticos más afortunados  
      (prescindiendo de la cesantía de ministros, si llegan a serlo) saquen más  
      de la política que los mencionados doce mil reales un año con otro.  
      Hay que tener en cuenta, además, que los provechos ilícitos se ponderan  
      mucho o se fingen a menudo por la mordacidad o por la envidia. Sobre esto  
      nada hay más gracioso que aquello que se refiere de un sujeto elocuente,  
      gracioso, de buen humor, discreto y ameno, pero que siempre había vivido  
      en los mayores apuros pecuniarios.  
      Era una vez ministro, y las gentes aseguraban que aquel Ministerio estaba  
      vendido al oro inglés. Nuestro ministro, bajo el peso de la tremenda  
      acusación, y quizá apremiado por las necesidades de su familia y por los  
      acreedores que durante largos períodos de cesantía habría tenido que  
      proporcionarse, dicen que exclamaba, paseándose a largos pasos por su  
      despacho y tenders ad sidera palmas: «¿Dónde estás, oro inglés, que no te  
      veo?» Con la cual broma contestaba a la ridícula calumnia y se desahogaba  
      al mismo tiempo cómicamente de la molestia que le causaban sus apuros.  
      No se sigue de todo lo dicho que en España no haya corrupción. No afirmo  
      yo que seamos todos mártires o santos. Así como podría extender larga  
      lista de los probos, así también podría formar otra de los que han hecho  
      su negocio sin escrúpulo. Pero esta segunda lista no excedería en  
      proporción a la que se pudo formar en España en otra época cualquiera, o  
      la que puede formarse fuera de España en cualquier nación de Europa, en la  
      época presente. De ello se infiere que la corrupción es propio defecto de  
      la pecadora y decaída naturaleza humana, común a todos los siglos y  
      países, desde que Adán y Eva pecaron, es lo que llamaría Hegel las  
      impurezas de lo real. Siendo asimismo muy de tener en cuenta que aquellos  
      a quienes más señala hoy la opinión publica como poco escrupulosos en  
      punto a incautaciones o dislocaciones de metálico o de cosa que lo valga,  
      o de signos que lo representen, son, por lo general, no los adalides y más  
      ilustres personajes sino las partes de por medio.  
      Estas reflexiones o, mejor dicho, refutaciones, han acudido en tropel a mi  
      mente, y con el mismo desorden con que han acudido van aquí estampadas;  
      pero así para dar idea del libro del señor De Liniers como para impugnar  
      sus asertos, conviene proceder con método y reposo, y voy a ver si lo  
      consigo.  
      Tal vez pecaré de cansado, pero el asunto lo merece. El libro del señor De  
      Liniers está escrito con notable ingenio y chiste, y suscita dudas de suma  
      gravedad que importa poner en claro. Para ello antes de empezar con las  
      dudas, es menester dejar sentado aquello en que todos convienen.  
      Todos convienen en que España, social, política y económicamente  
      considerada, está bastante mal. Salvo Turquía, quizá no haya en Europa  
      otro pueblo que en esto nos gane. En punto a estar mal, somos potencia de  
      primer orden.  
      Sobre las causas de este malestar se disputa mucho. Dicen unos que  
      proviene todo de lo poco que llueve, y otros, de los resabios que dos o  



      tres siglos de fanatismo y de absolutismo nos han dejado en la sangre; y  
      otros, de que nuestro gran ser, nuestra propia excelencia, nuestra  
      hidalguía heroica, se opone a que medremos en esta edad en que el medio  
      principal de elevarse es el industrialismo. Nuestra condición algo  
      especulativa, mística y extática, nos incapacita (¡oh sublime  
      incapacidad!) para las torpes artes del deleite. Así es que apenas hay  
      español que guise bien; ni que encienda una lámpara sin que dé tufo, se  
      apague o salte el tubo; ni que agarre en la mano una alhaja delicada sin  
      hacerla pedazos; ni que fabrique o confeccione alguna de esas fruslerías  
      que tanto valen a los franceses, alemanes o suizos. Ello es que, desde la  
      suela de los zapatos hasta el sombrero, todo cuanto llevamos encima está  
      hecho fuera de España. Nuestros muebles, nuestras camas, las sábanas con  
      que nos cubrimos de noche, la pluma con que escribimos, el cuchillo con  
      que partimos nuestra comida, la vasija en que nos lavamos, casi todo es  
      francés, alemán o inglés, adquirido con el producto de nuestra tierra, por  
      más que llueva poco.  
      Contra esto habría un remedio, si fuera posible: vivir ut prisca gens  
      mortalium; convertirnos en Cincinatos o cosa por el estilo; pero no lo  
      consiente la misma naturaleza de las cosas y las circunstancias de la edad  
      que vivimos. La cultura material, merced a la facilidad de comunicaciones,  
      lo invade y quizá lo corrompe todo. Hace veinte años, para un joven  
      estudioso que llegaba a Madrid del fondo de su provincia, cada paso que  
      daba era una revelación corruptora. ¿Qué efecto no produciría en su ánimo,  
      por mediano paladar que tuviese, un simple Chateaubriand con trufas que  
      comiera en casa de Lhardy, cuando hasta entonces no había gustado sino de  
      vaca estofada y ropa vieja? Los nombres exóticos de los guisos  
      transpirenaicos se agolparían en montón a su memoria para hacerle desdeñar  
      la alboronía, el puchero, el salmorejo y la pepitoria, que habían sido  
      siempre su mayor regalo. Hoy ya no es menester que el joven venga a  
      Madrid. Algo, aunque poco, de la cultura culinaria, se infiltra y penetra  
      hasta en los lugares. Esta lenta divulgación de las artes del deleite es  
      un mal espantoso. Pero ¿cómo evitarlo?  
      Nunca me olvidaré de que cuando el ferrocarril de Andalucía no llegaba más  
      que a Despeñaperros, había allí un fondín, donde los pasajeros descansaban  
      y comían antes de tomar coches, caballos, mulos o diligencias. Era dueño  
      del fondín un digno sucesor y cofrade de Juan Palomeque, el Zurdo, tan  
      celebrado por Cervantes. El fondista, no ya ventero, andaluz muy jaque,  
      muy hablador y muy comunicativo, venía a hablar con los viajeros, solía  
      sentarse a su lado sin ceremonia, en mangas de camisa y con el velludo  
      pecho descubierto, y encomiaba siempre en términos hiperbólicos el buen  
      trato que se daba en su casa. Pero cuando él se llenaba de entusiasmo;  
      cuando apuraba toda su elocuencia; cuando se conocía la sinceridad  
      fervorosa de su admiración, sin trastienda, sin recámara, sin propósito de  
      dar valor a su establecimiento, sino por sentirlo así, era cuando hablaba  
      de un plato que en ciertas ocasiones solía servir a sus huéspedes, hecho  
      con pechuga de gallina, jamón, leche, harina de flor y nuez moscada. Nunca  
      terminaba el encomio sin añadir, para ilustración de su atento auditorio,  
      que el plato se llamaba croquetas. 
      Imagine, pues, el lector, si en una época en que hasta en una venta de  
      Despeñaperros se hacen ya croquetas, es posible volver a aquellos tiempos  



      en que  
 
               no había venido al gusto lisonjera 
            la pimienta arrugada, ni del clavo 
            la adulación fragante forastera, 
 
 
      y en que 
 
               ...con rojos pimientos y ajos duros, 
            tan bien comió el señor como el esclavo. 
 
 
      La difusión del lujo data en España de hace treinta o cuarenta años. Yo  
      recuerdo aún cuando en casa de los principales ricachos andaluces de los  
      lugares comían todos en el plato de en medio, y cuando apenas había un  
      vidrio en las ventanas; pero ¡qué mucho, si en Madrid los vidrios eran  
      verdes y llenos de burbujas, y no mayores que una cuartilla de papel! Hace  
      cuarenta años casi nadie tenía chimenea en Madrid, sino brasero; cada  
      portal era un muladar; y en las casas, fuera de los palacios de los  
      grandes, apenas había más que sillas de Vitoria y esteras de esparto. Si  
      la décima parte de los habitantes de Madrid hubiera tenido entonces el  
      capricho de lavarse, hubiera faltado el agua para beber y para cocer los  
      garbanzos.  
      Entonces era un prodigio, una rareza, haber ido a Francia o a Italia. Hoy,  
      gracias al perverso ferrocarril, cualquier perdido va a París, y hasta  
      lleva a su mujer en su compañía. ¡Infeliz del que tiene a su mujer en  
      París tres o cuatro meses y ella le toma el gusto a aquello! Ya todo le  
      parecerá cursi como no venga de París; todo cursi, incluso su cara y  
      legítima mitad. ¿Cómo retrotraer, pues, a esta señora a la sencillez  
      montaraz del Siglo de Oro, para poder exclamar en su alabanza con el  
      profano:  
 
            Sed potanta ferens infantibus ubera magnis 
            et saepe horridior glandem ructante marito? 
 
 
      Si del influjo de la cultura material pasásemos al de la intelectual,  
      fuerza nos sería convenir en que no es menos perturbador y, por lo pronto,  
      funesto. Sin meternos en honduras; sin dilucidar aquí si la moderna  
      civilización es tuerta o derecha, va por buen camino o se ha extraviado;  
      sin resolver nosotros si el mundo se ha dado a todos los diablos o sigue  
      su marcha gloriosa y progresiva en ascensión constante hacia el bien, es  
      lo cierto que cuando un pueblo, casta o tribu se ha parado en el  
      desarrollo de su civilización indígena y castiza, se ha quedado atrasado,  
      como, vulgarmente se dice, y luego se pone en íntimo y frecuente contacto  
      con naciones o castas de gente más adelantada, este contacto es  
      peligrosísimo, a menudo deletéreo y a veces hasta mortal. Si el desnivel  
      de las civilizaciones que se tocan es muy grande, o si la raza más  
      atrasada no tiene bastante brío para encaramarse de un salto al nivel de  



      la raza más adelantada, o el Estado perece, como quizá perecerá Turquía  
      dentro de poco, o la raza se extingue como acontece con los habitantes de  
      Polinesia, a quienes la tristeza y el fastidio, sin necesidad de malos  
      tratos van consumiendo y matando hasta que no quede uno.  
      No temo yo que España, aunque el desnivel no es pequeño, perezca como  
      Estado, a semejanza de Turquía, o se quede sin hijos, como no pocas islas  
      del mar del Sur; pero la crisis por que pasamos es terrible de veras, y  
      aún serían menester muchos disgustos, muchas perturbaciones y muchas  
      fatigas para que salgamos de ellas triunfantes.  
      Vistas así las cosas, no cabe duda en que el malestar de España es grande  
      y cierto; pero debe atribuirse a la Naturaleza misma, a leyes fatales o  
      providenciales de la Historia y a todo el mundo, y no a un grupo exiguo de  
      ambiciosos, de aventureros y de necios, que a sí propio se llama todo el  
      mundo, según el señor De Liniers.  
      Examinemos ahora su libro con alguna detención.  
 
 
 
 
      - II - 
      Al exponer las principales ideas del libro del señor De Liniers, y al  
      tratar de refutarlas, me propongo hacer de un modo implícito una tímida  
      apología del grupo exiguo de ambiciosos, de aventureros y de necios; esto  
      es de los personajes políticos más notables. Y haría yo su apología,  
      aunque los tales personajes políticos me fuesen menos simpáticos que al  
      señor De Liniers, porque si diese crédito a las acusaciones, toda la  
      nación quedaría muy malparada; y esto me aflige mucho, y ni lo quiero ni  
      lo puedo creer. Cierto es que hay graves males que saltan a los ojos; pero  
      cuando la culpa no es del conjunto y ser de las cosas mismas, y superior,  
      por tanto al influjo de la voluntad humana, la culpa está muy repartida y  
      no cae sólo sobre el grupo exiguo, según el señor De Liniers pretende.  
      Daré varias razones de por qué la culpa no es sólo del grupo exiguo: 
      Primera. Porque si el grupo exiguo peca empleándose en la política para  
      medrar, no es menos pecado el de los varones probos, el del resto de los  
      dieciocho millones de españoles, en no pensar en la política, y en ejar,  
      por desidia, por cobardía o por complicidad, que el grupo exiguo, mande  
      siempre. Contra esto puede objetarse que hay un partido que no ha podido  
      mandar nunca, y que en él está lo bueno, lo santo y lo virtuoso. Pero se  
      replica con dos argumentos: es uno que dicho partido será menor en numero  
      o más tonto, cuando no llega nunca a mandar, y es otro que todos los  
      tránsfugas del grupo exiguo, idos de él por despecho de no figurar o de no  
      medrar bastante, han sido recibidos con los brazos abiertos y colocados en  
      eminente lugar por el partido de los santos y de los buenos.  
      Segunda. Porque el grupo exiguo no se procrea a sí mismo, sino que  
      permanece y dura reclutando a los más listos o dichosos de entre los  
      aspirantes. Esto supone una turba de aspirantes lo menos de cien mil. Los  
      que no entran en el grupo exiguo no es por falta de ganas sino por falta  
      de habilidad. Luego ya tenemos aquí una ralea evidentemente más vil que el  
      grupo exiguo. La vileza de esta ralea será tanto mayor cuanto mayor  
      capítulo de culpas contra el grupo exiguo se formule; y  



      Tercera. Porque si los del grupo exiguo y los aspirantes a formar parte de  
      él se consagran a la política, es porque no tienen otro recurso, lo cual  
      no es culpa de nadie o es culpa de todos. Ya lo hemos dicho: sobramos las  
      nueve décimas partes de los señores de levita que hay en España. Pero ¿de  
      qué suerte disminuir esta clase media? Tal vez convendría que los exámenes  
      fuesen muy rigurosos en los institutos y universidades, a fin de que los  
      chicos de cortos alcances o poco estudiosos se desesperasen y se dedicasen  
      a alguna faena mecánica; pero si consideramos que en España presumimos  
      casi todos de hidalgos, se verá, que esto es imposible. Lo más que se  
      lograría es que no hubiese tanto título profesional; pero sin dicho título  
      la gente de levita seguiría de levita, y, desprovista de título  
      profesional, se dedicaría con más furor a la política. Correríamos,  
      además, un grave peligro. Los que estudian o hacen como que estudian en  
      las universidades, cobran, por lo menos, cierta afición a la literatura, y  
      ya que no sepan de leyes, suelen darse a las musas y entretienen el hambre  
      escribiendo versos, o se enamoran de las bellezas del estilo y hacen o  
      procuran hacer discursos elocuentes y floridos, y artículos o libros, como  
      el señor De Liniers, o como yo; pero la gente que no es de carrera, ni  
      presume de literata, suele meterse en las profundidades de la Hacienda,  
      como trasquilado por iglesia. Resultaría, pues, de la severidad en las  
      universidades una enorme plaga de hacendistas, que sería, a mi ver, la  
      calamidad más horrible. Nótese bien que los políticos romancistas son ya,  
      aun con tener la manga tan ancha, los examinadores de las universidades,  
      los que se consagran con más ahínco a la Hacienda.  
      Otros mil arbitrios se imaginan para aligerar de gente esta clase media o  
      enlevitada. Todos me parecen infructuosos. El restablecimiento de las  
      comunidades religiosas, por ejemplo, no tendría mucho éxito en este punto,  
      por lo autonómicos e individualistas que nos vamos volviendo, y, sobre  
      todo, porque el conocimiento, el sentimiento o el presentimiento de que  
      hay foie-gras induce a despreciar la chanfaina, por abundante y bien  
      condimentada que la finja o la fantasee la imaginación más viva.  
      En suma: una ley fatal, ineludible, arrastra a la política a esta  
      superabundante clase media letrada o enlevitada. No ya sólo el abogado sin  
      pleitos, sino el que quiere tenerlos y es capaz de tenerlos, se lanza a la  
      política para adquirir notoriedad y fama y clientela. No digo nada de los  
      literatos. Si el literato no es político, tendrá que ser un portento para  
      llamar la atención. Y aunque la llame, ¿ganará escribiendo para vivir,  
      salvo si es autor dramático, como no defienda con su pluma los intereses  
      de un partido político? Si mañana o el otro van a empadronar al señor De  
      Liniers, ¿dirá que es literato? Lo declaro con entera sinceridad: el señor  
      De Liniers pudiera decirlo, porque escribe linda, primorosa y  
      discretamente; pero no lo dirá, porque la Policía tendría derecho a  
      sospechar, si lo dijese, que se valía de malas artes para sostener a su  
      familia. El señor De Liniers dirá, probablemente, que es propietario.  
      Luego casi todos los que no lo son tendrán que ser periodistas, empleados  
      o, por lo menos, cesantes; esto es, políticos siempre. Yo, por mí parte,  
      confieso con humildad que no he ganado aún con la literatura, durante toda  
      mi vida, lo que necesito para vivir durante seis meses; y aun así, si algo  
      he ganado, ha sido escribiendo de política en la Redacción de un  
      periódico.  



      Y no se me diga que es sólo por nuestra incapacidad o flojera. Depende  
      mucho del mezquino valor o precio en el mercado de aquello que producimos,  
      comparado con lo que en otros países producen. Aunque sea negocio  
      particular mío, voy a poner como ejemplo el que yo quiera obsequiar a mi  
      mujer con un vestido bueno de Worth, para baile. No es menester que el  
      vestido tenga encajes riquísimos, ni salga de los límites de lo bueno,  
      para que cueste ocho mil reales. Ahora bien: yo he tenido la dicha de  
      escribir una novela titulada Pepita Jiménez, que ha sido celebrada, que ha  
      tenido gran éxito. ¿Podré comprar el vestido de Worth con el producto  
      total de Pepita Jiménez? En manera alguna. Pepita Jiménez no ha llegado a  
      valerme ocho mil reales. Si algún consuelo fuese la común miseria, me lo  
      daría el considerar que en el mismo desnivel se halla entre nosotros el  
      propio terrateniente. Pongamos uno que va a comprar el vestido de Worth  
      con el producto de sus viñedos. A no ser en Jerez, en ninguna otra parte  
      de España podemos lisonjearnos de vender el vino, uno con otro, más caro  
      que a diez reales la arroba. Se necesitan, pues, ochocientas arrobas de  
      vino. Cada fanega de tierra de viña regular podrá producir, por término  
      medio, cien arrobas al año. Luego son indispensables ocho fanegas. Pero  
      como labrar estas ocho fanegas (cava, bina, rebina, azufrado, viñador,  
      vendimia, mugrones, poda, etc., y contribuciones) quizá costará seis mil  
      reales, resulta que el producto líquido de las ocho fanegas no es más que  
      de dos mil, y que es indispensable ser propietario de treinta y dos  
      fanegas de buena viña, y emplear todo el producto en el vestido, si uno se  
      quiere dar ese gusto y mostrarse galante. Si en vez de viñas posee el que  
      va a comprar el vestido una de esas tierras que lo que producen es  
      esparto, necesitará tal vez consumir la producción de una legua cuadrada  
      de terreno por cada metro cuadrado o no cuadrado de la tela que envuelva  
      el cuerpo de su mujer y que le arrastre formando cola. Por último, si el  
      marido elegante y generoso es rentista, como no le pagan el cupón, tendrá  
      que vender treses para comprar el vestido; y suponiendo que el día de la  
      venta la cotización es favorable y que el Interior está a trece, tendrá,  
      para adquirir el vestido, que desprenderse de un capital de sesenta y un  
      mil quinientos treinta y ocho reales de vellón, más dos o tres perros  
      chicos.  
      Queda, pues, demostrado, si no me engaña el amor propio, que somos unos  
      miserables. El politiqueo del grupo exiguo y de los que aspiran a entrar  
      en él es ley ineludible por ahora. Estas circunstancias excitan mucho a la  
      perversión. Veamos, sin embargo, cómo, a pesar de tan malas  
      circunstancias, la perversión no es grande.  
      Como prueba de la perversión, empieza el señor De Liniers por sostener que  
      en otras edades, en que la palabra patriotismo aún no se había inventado,  
      este sentimiento, creador de generosas y grandes acciones, vivía en muchas  
      almas, mientras que en esta edad, en que la palabra patriotismo ha salido  
      a relucir y se ha puesto en moda, no hay ya verdaderos patriotas.  
      La escuela políticoclerical española es muy aficionada a estos argumentos,  
      que pudiéramos llamar filológicos. Para demostrar, pongo por caso, cuán  
      propio de nuestro ser es el catolicismo, he ido yo decir con formalidad a  
      alguien de la mencionada escuela que, cuando se le pregunta a un español  
      cómo está de salud, y él no está muy bien, responde siempre No estoy muy  
      católico; prueba de que el catolicismo es nuestra esencia, nuestra  



      naturaleza, todo en nosotros. Por desgracia, a esto se puede contestar que  
      cuando dos hidalgos, embozaditos en sus capas, salen, por ejemplo, a tomar  
      el sol y hacer tiempo se encuentran, al volver de una esquina, en un lugar  
      de Andalucía, y los dos se sienten regular de salud (en su estado normal,  
      como si dijéramos), casi siempre se saludan y empiezan la conversación d  
      esta manera:  
      -¿Cómo va, compadre? 
      -Trampeando, compadre. ¿Y usted?  
      -También trampeando. 
      La palabra trampeando para designar el estado normal no es menos usada que  
      la de no estar muy católico para designar el andar algo malucho; conque  
      sáquese la consecuencia.  
      El más razonable de estos discreteos epigramáticopiadosos, fundados en la  
      filología, es, sin duda, el que distingue la filantropía de la caridad, y  
      se burla de la primera para realzar la segunda. En efecto: la caridad y la  
      filantropía son dos virtudes harto diferentes. La caridad es el amor de  
      Dios, y por el amor de Dios, el de los hombres; la filantropía, por el  
      contrario, es el amor de la Humanidad, no ya por amor de Dios, sino a  
      pesar de los dioses mismos, si es necesario. En la filantropía hay mucho  
      de impiedad, de rebelión, de soberbia titánica contra los eternos  
      decretos. Por esto la Fuerza, cuando en la tragedia de Esquilo manda a  
      Vulcano que ate a Prometeo a la roca firmísima con cadenas de diamantes,  
      dice que aquel castigo es para que el titán aprenda a magnificar la  
      tiranía de Júpiter y se deje de ser filántropo. 
      El patriotismo es palabra nueva; no es palabra antiquísima, como lo es  
      filantropía; y el patriotismo, además, no está en oposición con ninguna  
      virtud teologal ni con ningún sentimiento religioso. Siempre ha habido  
      patriotismo y se ha llamado amor de patria o algo semejante. La novedad  
      del vocablo patriotismo implica, no obstante, que ya que la idea que  
      representa, no sea nueva, es más frecuente ahora que en otras edades. Si  
      no hubiese ahora más patriotismo, no se hubiera formado nuevo vocablo para  
      significar el mencionado sentimiento. Yo infiero, al revés del señor De  
      Liniers, que la novedad del vocablo implica, no la ausencia del  
      sentimiento, sino su mayor consistencia y ser en nuestro siglo.  
      Otros sentimientos generosos podrían ser, en siglos pasados, causas de  
      grandes proezas, extraordinarias bizarrías y costosos sacrificios; pero si  
      al héroe o al mártir no se le llamaba patriota, era, sencillamente, porque  
      no era patriota. Véanse, si no, los ejemplos de patriotismo antiguo que  
      aduce el señor De Liniers. Apenas hay uno solo de estos ejemplos donde no  
      se pueda disputar y aun negar que el patriotismo haya entrado por algo.  
      Carlos V haría a España poderosa y temida por amor a la gloria, por amor a  
      su dinastía, por ambición, y hasta, si se quiere, por cierto afecto que  
      pudiera tener a los españoles, cuyo rey era; pero no por amor a su patria,  
      que no era España. Felipe V sería todo lo bueno que se quiera suponer y  
      haría mil primores; pero era francés, y por patriotismo nada pudo hacer en  
      favor de España. «Nadie se ha atrevido todavía a llamar gran patriota a  
      Pelayo», dice el señor De Liniers, y tiene razón. Pelayo no podía ser  
      patriota. Lo primero que se necesita para ser patriota es tener patria, y  
      Pelayo no la tenía. Puede suponerse que la fundó, como Rómulo a Roma, Dido  
      a Cartago o el conde don Enrique a Portugal. Pero éstos no se llaman  



      patriotas, como no se llama amante de una mujer al que es su padre.  
      Trasládese el señor De Liniers a la época de don Pelayo, y piense en el  
      patriotismo posible entonces. ¿Qué patria amaba don Pelayo? ¿Era España  
      antes que él más que una expresión geográfica? ¿Qué patria quería  
      restaurar? ¿La España sometida al Imperio romano, la España dividida en  
      colonias griegas, cartaginesas y fenicias, y repúblicas de gente indígena,  
      enemigas entre sí, la España dominada por diversas razas del Norte que  
      humillaban a los hispanolatinos y con el litoral de Oriente sujeto al  
      Imperio de Bizancio, o la España de los últimos tiempos de la monarquía  
      visigoda, tan poco convencida de su nacionalidad autonómica que bastaron  
      seis o siete mil árabes para que acabasen con ella antes de que llegase el  
      famoso y proverbial moro Muza? Don Pelayo, si, como el nombre lo indica,  
      era más latino que godo, se movería a sus hazañas por amor a los de su  
      casta y religión, lo cual, si es patriotismo, es patriotismo harto confuso  
      y vago; si era de la nobleza visigoda, el sentimiento de su dignidad, la  
      ambición y el amor de la gloria pudieron entrar por mucho en su propósito;  
      pero llamar patriotismo al sentimiento que le impulsó es algo impropio aun  
      dentro del sentido de la estricta realidad histórica. Esto no obsta para  
      que nosotros, vistas las cosas de cierto modo poético y legendario,  
      prestemos a don Pelayo las ideas y sentimientos de hoy, y le hagamos amar  
      la patria como si ya hubiese existido, como si no estuviese aún entre los  
      futuros contingentes, haciéndole decir con Quintana:  
 
               ¿No hay patria, Veremundo? ¿No la tiene  
            todo buen español dentro del pecho?  
 
 
      En suma: para no involucrar las cuestiones, yo creo que por patriotismo o  
      amor de la patria debe entenderse el amor de un ciudadano por la  
      república, Estado o reino a que pertenece; amor que tal vez le lleva hasta  
      sacrificarse. Así, pues, si Carlos V o Felipe V no pueden llamarse  
      patriotas sin que se ría la gente de oírlo, bien pueden llamarse, y se  
      llaman, patriotas los numantinos y los saguntinos que murieron por  
      Numancia y Sagunto, patria de ellos, y los trescientos de las Termópilas  
      que murieron por Esparta, y los decios, que por Roma se votaban a los  
      dioses infernales y se lanzaban a morir en lo más recio de la pelea, y  
      aquellos magnates cartagineses o aquellos emperadores aztecas que por  
      Cartago o por Méjico se hacían sacrificar a los ídolos a fin de tenerlos  
      propicios.  
      Para que haya patriotismo es menester que haya patria; que el que lo  
      sienta forme parte de la ciudad, se reconozca individuo de la asociación  
      política y la ame. El patriotismo es, pues, una virtud o un sentimiento de  
      los libres, y no de los siervos o esclavos. Por eso, apenas hay  
      patriotismo en los siglos medios entre la plebe. Un puñado de normandos  
      conquista a Inglaterra; otro puñado de moros conquista a España. Un  
      aventurero audaz y robusto basta a veces a poner en fuga, apalear o matar  
      enjambres de villanos, fundando imperios o reinos y haciendo posibles los  
      portentos de los libros de caballerías. En cambio, medio millón de  
      franceses, impulsados por uno de los mayores genios militares de que habla  
      la Historia, vinieron a España en este siglo y mordieron el polvo antes de  



      poner el yugo a un pueblo capaz ya de ser patriota.  
      El patriotismo no sólo implica libertad, sino también, por muy extraño que  
      parezca, cierta cultura. En lo antiguo, cuando la patria se limitaba por  
      los muros de la ciudad, como en Atenas, Roma y Esparta, no necesitaba el  
      ciudadano saber mucha geografía; pero en la Edad Moderna, mientras no se  
      forman grandes nacionalidades y son del pueblo conocidas, ¿cómo ha de ser  
      el pueblo patriota si ignora que es la patria? Todavía dudo yo mucho de  
      que el montañés de Calabria se crea muy compatriota del gondolero  
      veneciano y se considere ligado a él por los lazos del una misma nación y  
      Estado, que llaman Italia. En tiempos de Felipe II, dudo igualmente de que  
      un catalán o un gallego, como no fuese hidalgo o letrado, entendiese que  
      España era patria común de todos y se juzgase conciudadano del andaluz o  
      del extremeño. Los que hacían entonces las grandes proezas eran pocos; los  
      demás vegetaban sin patriotismo y sin virtud política. Y los pocos que  
      hacían las grandes proezas, bien puede disputarse si estaban muy seguros  
      de que las hacían por amor de la patria o para servir al rey y a la  
      religión, ganar honra y provecho, y medrar, garbear y buscar lances y  
      aventuras. En la plebe apenas había patriotismo; apenas había, no diré  
      amor, sino conciencia de la patria, a no entenderse por patria el lugar o  
      comarca donde se ha nacido, y no todo el cuerpo de la república, unido  
      sólo por el lazo personal del monarca, que era rey de Castilla, de León,  
      de Córdoba, de Murcia y demás retahíla.  
      Otra prueba de que el patriotismo era, hasta hace poco, sentimiento  
      aristocrático y no divulgado, es la facilidad y escaso miramiento con que  
      se incorporaban o segregaban estados para dotes de princesas o heredades  
      de príncipes sin que ninguna idea, de nacionalidad lo cohonestase, ni por  
      medio del sufragio universal, aunque sea falsedad hipócrita, tratase nadie  
      de justificarlo y legalizarlo. ¿Qué patriotismo singular y zamorano  
      quiere, por ejemplo, el señor De Liniers que nazca en los de Zamora, no  
      bien don Fernando I deja aquella ciudad como señorío a una de sus hijas?  
      ¿Qué patriotismo habían de tener los de Nassau o los de Hesse-Cassel? Pues  
      no digo nada de los de Hamburgo, que ha sido un Estado, que ha sido una  
      patria hasta 1866.  
      Aunque una nación sea grande y tenga historia gloriosa, la ignorancia y la  
      servidumbre hacen que el pueblo olvide dicha historia y pierda el  
      patriotismo. Si alguien lo conserva es la clase privilegiada, la  
      aristocracia, compuesta de los únicos que merecen llamarse ciudadanos.  
      Ejemplo maravilloso de esto fue el Imperio griego al caer en poder de los  
      turcos. Más de doscientos cincuenta mil hombres mandaba el sultán. Nadie  
      sostenía al último paleólogo sino cuatro mil guerreros selectos y fieles,  
      de sus más allegados, y otros tantos mercenarios y extranjeros, que lo  
      abandonaron al fin; pero entonces el emperador de Bizancio sintió que  
      representaba a la vez la gloria y la grandeza de griegos y de romanos, y  
      peleó y murió con los suyos, como los trescientos de las Termopilas y como  
      los decios de Roma. Pocas catástrofes registra la Historia más  
      trágicamente sublimes que la toma de Constantinopla y la caída del con tan  
      harta frecuencia llamado Bajo Imperio; pero esto no se debió, por cierto,  
      al patriotismo del vulgo.  
      El patriotismo divulgado es propio de nuestra edad, en que hay más  
      ilustración, más libertad y más conciencia en el pueblo de la dignidad  



      humana y del ser colectivo de la sociedad política. Si se habla, pues,  
      tanto de patriotismo, es porque lo hay y no para encubrir que no lo hay.  
      Casi estoy por afirmar, lamentándolo, que en España tenemos plétora de  
      patriotismo. Demos de barato que los españoles son, por lo común, más  
      amigos de echarse a la vida airada que trabajar en paz en sus casas, pero  
      todavía se me concederá que por algo debe de haber entrado el deseo del  
      engrandecimiento de la patria y de establecer en ella el gobierno que más  
      le conviene o de libertarla de la tiranía, en la gloriosa guerra de la  
      Independencia; en las dos guerras civiles, que han durado once años, y en  
      las guerras de Méjico, de Marruecos, de Santo Domingo y del Pacífico, en  
      que nos hemos arruinado y en que tal vez ha muerto de muerte violenta  
      medio millón de españoles. ¿Cree, además, el señor De Liniers que no sólo  
      los que han muerto peleando, sino los que murieron en el patíbulo o  
      fusilados por causas políticas, eran todos unos tunos y dieron o  
      expusieron la vida por garbear o medrar? Sólo bajo el poder de Fernando  
      VII el Deseado fueron a la horca o murieron retorcido el pescuezo por el  
      garrote o fusilados por razones políticas unos seis mil de nuestros  
      conciudadanos. Si añadimos los deportados, los expatriados, los enviados a  
      presidio, los muertos de miseria y los suicidados de rabia y desesperación  
      en los calabozos, la cifra sube a muchos miles. ¿Cómo suponer que tanta  
      víctima se aventuró y expuso con el único intento de ver si lograba formar  
      parte del grupo exiguo? Convénzase el señor De Liniers: mucho de  
      patriotismo, extraviado si se quiere, debe de haber habido en todo esto.  
      Después de caer sobre el patriotismo, cae el azote satírico del señor De  
      Liniers sobre la opinión pública, que no es, según él, la opinión de todo  
      el mundo, sino la opinión del grupo exiguo; esto es, lo que conviene a  
      unos cuantos tunantes. Contra esta burla hay los mismos argumentos ya  
      expuestos. Si no hay otra opinión que la de unos cuantos pícaros  
      periodistas, ¿por qué los hombres de bien no fundan también periódicos y  
      llevan la opinión pública por mejores caminos? ¿Los pícaros periodistas  
      podrían, además, sostener sus periódicos sin suscriptores? Luego no son  
      los periodistas, sino los suscriptores también los que concurren a crear  
      la opinión pública. De donde se deduce que en España, y en el día, la  
      opinión pública la forman, como en cualquier otro país y en cualquier otra  
      época, los que más valen y saben, los que opinan algo.  
      Por desgracia, esta opinión pública no suele mostrarse como debiera, ni en  
      las urnas electorales ni por otros medios que hay dentro de la legalidad.  
      De esto tiene la culpa el grupo exiguo. Los españoles nos hallamos tan mal  
      de todo, que no hay Gobierno de que no murmuremos, después de votarle los  
      diputados que pide.  
      La murmuración y el clamoreo inerme van subiendo de punto mientras más  
      dura un Gobierno, o dígase situación. Todos acuden a los militares, única  
      fuerza organizada y activa, para que liberten a la patria de aquella  
      plaga, para que la saquen del cautiverio. Ora los lisonjean, ora los  
      insultan, diciéndoles que merecen enaguas en vez de uniforme, y rueca en  
      vez de espada, porque no se pronuncian, y ora las damas más elegantes y  
      bonitas los enternecen, conmueven y entusiasman, para que nos salven de la  
      anarquía, de la irreligión y de otra multitud de calamidades. Yo, digo la  
      verdad, hallo pavorosa y vitanda toda revolución violenta, y detesto,  
      sobre todo, un motín de soldados; pero si no disculpo, explico y atenúo  



      bastante la falta de los generales que con tanta frecuencia suelen  
      pronunciarse en España. No el grupo exiguo, sino media nación o más, los  
      empujan siempre a que la armen, salvo el decir a poco que son jenízaros o  
      pretorianos. Sin duda que la ambición y el deseo de hacer gran papel  
      pueden inducir a los generales a que se pronuncien; pero ¿cómo negar, en  
      vista de tantas excitaciones, que no pocos de estos adalides lleguen a  
      creer de buena fe que Dios suscita en ellos redentores y salvadores, como  
      aquellos jueces de Israel que suscitaba Dios para salvar a su pueblo del  
      yugo de los amorreos o de los filisteos?  
      Cuanto dice el señor Liniers contra los motines o pronunciamientos  
      militares es chistoso, y lo sería más si el asunto no fuese tan grave;  
      pero el chiste y la sátira están fundados en algo sofístico y propenden a  
      probar una cosa evidentemente falsa: que un grupo exiguo se pronuncia o  
      despronuncia de continuo, perturbándolo todo. No es así. Cómplices e  
      instigadores de todo pronunciamiento son siempre gran multitud de  
      paisanos. Todavía no ha triunfado un solo motín militar que no haya tenido  
      a su lado, empujándolo, a un partido político, a mucha parte de la nación,  
      a lo que, en realidad, y no en sentido irónico, puede llamarse opinión  
      pública en cualquier país.  
      Otro capítulo consagra el señor De Liniers a los hombres serios. El  
      resultado final de todos sus estudios sobre este punto es que para ser  
      hombre serio en España se requiere una dosis infinitesimal de vergüenza y  
      amor propio y orgullo a discreción. Esto, para hacer gracia, confesamos  
      que excede ya los límites de lo cómico. Y si esto es la ruda enunciación  
      de una verdad, tendremos que repetir con otras palabras lo mismo que ya  
      hemos expuesto. Si en España, para pasar por hombre serio, basta con ser  
      presumido, soberbio y desvergonzado, esto es, un detestable pillo, ¿qué  
      serán en España los hombres jocosos o burlescos? Serán unos idiotas, y  
      todo el conjunto de la nación no podrá menos de ser una estúpida canalla.  
      Sin embargo, el señor De Liniers no se contenta con pintarnos en  
      caricatura tan cruel al hombre serio. Va más allá. Nos describe también  
      los grandes caracteres, que salen no más lisonjeados.  
      Su libro consta de tres partes. Como es didacticoirónico, enseña al hombre  
      lo que debe saber para vivir correctamente en la patria, en la sociedad y  
      en la familia. De la sátira política a que da lugar este método ya hemos  
      dicho lo más esencial. La sátira contra las costumbres no es menos agria y  
      dura.  
      De este modo hiperbólico y violento de escribir se originan varios males.  
      Mal para el autor, el cual, siendo un mozo de talento, agudo, buen  
      observador y gracioso, hace un libro menos divertido y ameno de lo que  
      hubiera podido ser pues, al cabo, lo cómico está en las debilidades y  
      miserias que no traspasan ciertos límites y que no llegan a una  
      perversidad consumada, lo cual no hace reír ni divierte a nadie.  
      Males para la sociedad: que este afán de pintar sus vicios, atribuyéndolos  
      todos a un grupo exiguo, no corrige ni mejora a nadie, antes empeora y  
      pervierte estimulando el odio, la envidia y otras malas pasiones contra  
      los pocos que, si no han sido más capaces, han sido, por lo menos, más  
      felices; y que, al leer libro semejante, alguien que no acepte el sofisma  
      de que todos son buenos, menos un puñado de hombres que tienen embaucados  
      y supeditados a los demás, formará de la pobre España, que está muy mal,  



      sin duda, el concepto más bajo y humillante que puede imaginarse.  
      Jamás he leído nada con mayor disgusto y enojo que una colección de  
      artículos que publicó contra España la Gaceta de Augsburgo, estando yo en  
      Alemania. De ellos resultaba que nuestros generales eran unos ambiciosos,  
      ignorantes y sin conciencia; nuestros oradores, unos charlatanes que  
      deslíen un átomo de idea en un piélago turbio y revuelto de palabras  
      huecas y resonantes; nuestros hombres de Estado, unos presumidos que no  
      quieren más que medrar y mantenerse en el Poder o tomarlo por cualquier  
      medio, bueno o malo, etcétera, etc. En resolución: los artículos de la  
      Gaceta de Augsburgo eran como compendio profético del libro del señor De  
      Liniers. Mi enojo, no obstante, tuvo que disiparse cuando noté que el  
      cachazudo alemán autor del artículo nada decía sin autoridad y texto.  
      Había tomado todas las invectivas de los periódicos de cada partido contra  
      los prohombres de los partidos contrarios, y así había hecho su obra,  
      tiznando lastimosamente a todo el mundo verdadero; porque, desengáñese el  
      señor De Liniers, es mucha sutileza metafísica para creída por nadie eso  
      de que haya un grupo exiguo de galopines que, a ciencia y paciencia de  
      todo el mundo, se atribuya la influencia, el valer y el poder que a todo  
      el mundo pertenece.  
      El libro del señor De Liniers puede producir muchos efectos contrarios a  
      los que el señor De Liniers se propone. Pondré aquí algunos.  
      La empleomanía es un mal gravísimo, nacido de nuestra pobreza, de la  
      abundancia de clase media, sin oficio ni beneficio, y hasta de los enormes  
      tributos que agobian a la nación. Pues muchos de los contribuyentes que  
      dan al Estado la mitad o más de la mitad del producto líquido de su  
      capital y trabajo, nada hallan más natural que desear que algo de eso que  
      dan vuelva, cuando no a ellos, a sus hijos, sobrinos o ahijados bajo la  
      forma de sueldo o de otros provechos oficiales. Contra el deseo de sueldo  
      milita aún el pudor de desempeñar mal un puesto por falta de capacidad o  
      de estudios, y contra el deseo de provechos, el temor de ser castigado o  
      infamado al menos; pero si se afirma y se repite que los que desempeñan  
      los puestos son ignorantes y tontos, y que tienen vergüenza infinitesimal,  
      y que a mansalva se puede hacer lo que se quiera, el pudor y el temor de  
      que liemos hablado acabarán por extinguirse. No habrá nadie que no se  
      juzgue capaz y digno de ser empleado. El reloj de la oficina ganará el  
      sueldo por él. La administración bien montada es una maquina que casi anda  
      sola.  
      Por último, el libro del señor De Liniers, o lo que hay en él de más  
      sustancial, puede llegar a las clases ínfimas, a lo que llaman cuarto  
      estado. ¿Qué sentimiento moralizador producirá en los individuos de ese  
      cuarto estado el creer que hay un grupo exiguo de tunantes que explota el  
      país, le chupa el jugo y vive rico y colmado de honores a expensas de  
      todos? Lo primero que hará el vulgo será ensanchar el grupo exiguo por un  
      procedimiento dialéctico bastante justificado. «Toda esta gente nueva  
      -dirá-, que se ha elevado por la política reciente, y va en coche, y se  
      llama Peñón-Tajado y Casa-Francisco o Casa-Diego, ¿por qué ha de ser  
      distinta de lo que fueron en su origen los señores antiguos?» «La única  
      diferencia -añadirá- consiste en que éstos han hecho para sí lo que para  
      los otros hicieron los padres, abuelos o tatarabuelos.» Regla general,  
      pues: toda riqueza, toda distinción, heredada o conquistada, ha sido mal  



      adquirida y con poco trabajo. Dada la regla general, la consecuencia es  
      evidente: la cocinera te sisará con menos escrúpulo de conciencia; el  
      administrador de tus bienes, que sabe el diablo cómo los adquiriste o los  
      adquirió mi padre, tratará de dejarte pobre y de enriquecerse él; tu  
      cochero, en vista de que tu coche y tus caballos son, como afirma el señor  
      De Liniers, un milagro de química administrativa que se obra en el secreto  
      de la vida privada, tratará también de ser milagrero y te matará los  
      caballos de hambre; el jornalero que lleves a cavar a tu hacienda  
      calculará que tú, en la secretaría, te ganas o te ganaste el dinero  
      charlando y fumando y mano sobre mano, y querrá imitarte y ganar del mismo  
      modo su jornal, y algunos, más alentados y briosos, soltarán el azadón y  
      tomarán el trabuco y se echarán al camino, diciendo el antiguo refrán de  
      Quien roba al ladrón tiene cien años de perdón. 
      Para mí es de toda evidencia que este modo de explicar el malestar social  
      y político que nos aqueja, atribuyéndolo a la perversión moral de los que  
      más se distinguen, tiene las contras ya referidas: obliga y mueve al  
      entendimiento discursivo a creer que esa perversión moral se extiende  
      sobre todo el cuerpo de la república, como lepra asquerosa, y contribuye,  
      en realidad, a que dicha lepra se extienda, en vez de curarla.  
      Creo, por último, que el malestar puede y debe explicarse de otra suerte:  
      tiene causas más hondas. Hasta la misma perversión moral, si la hubiese y  
      fuese tan horrible como de la lectura del libro del señor De Liniers puede  
      conjeturarse, sería un síntoma de la enfermedad, y no la enfermedad misma,  
      y menos sus causas.  
      Las causas están patentes y bastan a explicarlo todo. Nuestro atraso en la  
      cultura material es harto grande aún para que no podamos vivir sino a  
      duras penas, como las demás naciones cultas de Europa, y, sin embargo,  
      sentimos la necesidad de vivir como ellas.  
      Y el contacto de la moderna civilización ha injertado en la nuestra,  
      castiza y propia, pero atrasada y enteca en su desarrollo, tal fermento de  
      doctrinas nuevas, de utopías audaces y de ciencias de última moda, que no  
      es de maravillar la agitación y desasosiego de todo el ser de esta nación  
      desaventurada. El pensamiento antiguo, casi ciego y olvidado de sí mismo,  
      lucha por un lado; la idea nueva por otro. ¡Cuánto no tienen que afanar y  
      sudar, acaso en balde, los que procuran la paz, la transacción y el  
      equilibrio!  
      Añádanse a esto algunas faltas nacidas de nuestra condición natural de  
      españoles y algunos extravíos que surgen fatalmente de las entrañas de  
      nuestra historia y se explicará todo.  
      No bien sentimos alivio en nuestra miseria, no bien tenemos algunos apuros  
      menos, ya queremos meternos en todo: carecemos de paciencia para aguardar  
      mejor época; nos acordamos de Otumba, Lepanto y Pavía, y nos lanzamos en  
      empresas locas.  
      Dentro tampoco atinamos a vivir tranquilos. Con terquedad heroica y  
      ruidosa sostenemos por las armas nuestras ideas, y las guerras civiles  
      duran años.  
      Nuestras invectivas son feroces y provocan a odio y rebelión; pero  
      nuestras alabanzas son tan pomposas, estupendas y exageradas, que, por  
      espíritu de contradicción, provocan a la invectiva.  
      Lo confieso con franqueza: yo gusté más que nadie de la evolución de 1868;  



      pero cuando oía decir que Europa nos contemplaba pasmada y en éxtasis, que  
      nuestra elocuencia y nuestra sabiduría tenían asombrado al mundo, y que no  
      había más que desear que aquello, me daban ganas de hacerme reaccionario;  
      así como ahora, cuando oigo decir a algún ministro o a algún ministerial  
      que debemos eterna gratitud a este Gobierno porque nos ha traído el orden  
      y la paz y otros mil bienes y gustos, y pienso en que no se pagan los  
      treses y en que pagamos la mitad o más de lo que producen nuestros áridos  
      terrenos, y en que todo está tan mal como siempre, cuando no peor, no sé  
      lo que me daría gana de ser si no fuera porque acudo al razonamiento,  
      calmante y más que sabido, de la viejezuela de Siracusa. Sea como sea, no  
      infiero nunca lo que infiere el señor De Liniers, a pesar de su claro  
      ingenio, del cual, por otra parte, da mil pruebas en su bien escrito y  
      entretenido libro. Lo que yo infiero es que somos más infelices y  
      disparatados que perversos. La esperanza, con todo, es lo último que se  
      pierde. A veces imagino que nuestros males, aunque profundos, no son  
      difíciles de curar. Tal vez se curen con diez o doce años de paz interior  
      y exterior, sin pronunciamientos ni guerras civiles y con un Gobierno  
      menos que mediano. Pero ¿será posible esa paz? ¿Será posible y viable ese  
      Gobierno menos que mediano?  
      Lo que sin duda alguna repito es que no se remedian los males de la patria  
      infamando en masa a cuantos, por suerte o por mayor capacidad, toca  
      dirigir sus negocios. Los malos repúblicos no se corrigen con sátiras como  
      las del señor De Liniers; antes se ríen y aun se aprovechan de todo. Nadie  
      es tan aficionado a contar escándalos y a hablar de los chanchullos de los  
      otros como aquellos que tienen fama de haber chanchulleado. Lo que ansían  
      es que se afirme la creencia de que todos hacen lo mismo. El señor De  
      Liniers trabaja, pues, sin querer, en favor de ellos. Los personajes  
      políticos del género que describe el señor De Liniers se parecen en este  
      punto a las mujeres galantes, las cuales no gustan sino de tiznar a las  
      demás mujeres y hacerlas pasar por unas perdidas.  
      Recuerdo que cuando se divulgó, hace años, cierto soneto de un amigo mío,  
      titulado Los belenes, precisamente entre las mujeres galantes fue donde el  
      soneto alcanzó más favor y aplauso. Todas pedían con ansia el soneto, y lo  
      leían con fruición. Había en el soneto diez o doce nombres propios  
      citados; pero esto nada importaba. Cuando el nombre de alguna de las que  
      pedían el soneto figuraba en él, se borraba y se ponía en lugar suyo el  
      nombre de otra, a fin de que ella lo leyese sin darse por aludida.  
      Ni a este recurso hay que apelar con el libro del señor De Liniers, que no  
      cita nombre alguno. Nadie se tomará la molestia de darse por aludido, y  
      los ambiciosos, necios y tunantes hallarán consolación y deleite con la  
      lectura de un libro que trata de probar que cuanto aquí sobresale, se  
      distingue y adquiere poder e influencia, es de la misma condición  
      desaforada e indigna.  
      No es posible que la caquistocracia se entronice y dure cuarenta años en  
      una nación libre, a no suponer lo contrario de lo que supone el señor De  
      Liniers: que el grupo exiguo consta, de santos y discretos, arrinconados y  
      oprimidos por una inmensa mayoría de malvados y de tontos.  
      Madrid, 1876. 
 
 



 
 
 
 
      Diciembre 
      En esta tarea me ha cabido en suerte hacer el retrato o semblanza del mes  
      que más me gusta. Por esto mismo desespero de salir airoso. Son tantas las  
      cosas que del mes de diciembre hay que decir, y acuden tan en tropel a la  
      imaginación, que no hallo modo de concertarlas y prestarles forma clara y  
      concisa para que el lector no se canse.  
      Basta apelar a cierta erudición de tercera o cuarta mano para poder  
      afirmar que este mes corresponde, sobre día más o menos, al Panca de la  
      India, al Thir de los persas, al Canun de Siria, al Audineo de Macedonia y  
      al Poseidón de Grecia. Parece que se llama diciembre porque entre los  
      antiguos romanos se empezaba a contar por marzo, y diciembre era el décimo  
      mes. Pero dejémonos de bachillerías arqueológicas y vamos al canto llano.  
      Diciembre, para todo católico español, tiene el doble carácter de ser el  
      primero y el último de los meses. En la sociedad civil es el último; en la  
      Iglesia, el primero.  
      Se sabe de fijo que Dios creó la luz en un domingo; pero no sé yo que  
      conste en qué domingo la creó. Supongamos, no obstante, que fue en el  
      primer domingo de Adviento, y tendremos que, tanto el año como el  
      Universomundo, empiezan en uno de los primeros días del mes de diciembre.  
      Mi suposición no es arbitraria. En el primer domingo de Adviento se  
      anuncia en la Iglesia la venida de la verdadera luz sobrenatural. No es,  
      pues, inverosímil que la luz natural la precediese, como prefigurándola, y  
      que en aquel día se abriesen los siglos y empezase a correr el tiempo,  
      manando esta forma del mudar, como la llaman los krausistas, del seno de  
      la eternidad inmutable.  
      En diciembre hubieron de empezar el tiempo y el mundo, y en diciembre, si  
      no me equivoco, han de terminar ambos, cerrándose el curso de los siglos  
      con los más severos exámenes. La Iglesia, no sólo anuncia en el primer  
      domingo de Adviento la primera alegre venida de Cristo como Salvador y  
      como Hombre, sino también la segunda venida pavorosa, como Juez, en el día  
      del Juicio.  
      Véase, pues, si el mes de diciembre no es un mes extraordinario por lo  
      favorecido, por lo rico en sucesos, y por lo relleno de misterios.  
      No atinaré a decir por qué; más barrunto que este mes no fue menos  
      glorioso y festivo entre los pueblos gentílicos de la antigüedad que lo es  
      ahora entre los pueblos cristianos. Creo, además, que los chinos y los  
      japoneses y otras naciones paganas del día han de darle igual importancia.  
      Lo que me aflige es que, para probarlo y hacer el merecido encomio del mes  
      de diciembre, se requiere revolver, compulsar y citar muchísimos libros,  
      con lo cual me fatigaría yo demasiado y aburriría al público. Quédese, por  
      tanto, este docto trabajo para cuando escriba yo un grueso volumen, que  
      bien puede escribirse, sobre las excelencias del mes de diciembre, y  
      limitémonos ahora en el artículo a meras conjeturas.  
      Meras conjeturas, digo, al hablar de cosas enrevesadas y hondas; pero como  
      yo sé, y cualquiera sabe tantísimo de lo somero, llano y liso que ocurrió,  
      ocurre o puede ocurrir en diciembre, se me antoja que escribiré de este  



      mes y aun llenaré más páginas de las que se me piden, sin consultar autor  
      ninguno, sino sacándolo todo del tesorito de mi memoria y de mi pobre  
      fantasía.  
      Lo que no me decido a traer aquí como alabanza, no vaya a sonar aquí como  
      vituperio, es el que en este mes estén cerradas las velaciones. Yo,  
      profano, me pregunto: ¿Qué motivo hay para que en diciembre no pueda la  
      gente casarse como Dios manda, o dígase con todos los requisitos? Los días  
      que preceden al Nacimiento de nuestro divino Redentor deben ser días de  
      penitencia, y por lo mismo, tal vez sería conveniente que muchos se  
      casasen entonces. No debo tampoco atribuir el que se cierren las  
      velaciones a ninguna consideración astrológica. El que entre el sol en  
      este mes en la casa o signo de una constelación ominosa a los casados, no  
      es razón seria para que en este mes no se velen. No creo que se haga el  
      horóscopo de la velación como el del nacimiento. Y, por último, tampoco  
      quiero presumir que esta prohibición de velaciones tenga un origen  
      gentílico por estar diciembre consagrado a Vesta, quien con Diana y  
      Minerva compone la trinidad de diosas, crudas y hasta duras de cocer, que  
      se resistieron siempre al poder de Venus, conservándose en estado honesto.  
      Por el contrario, está averiguado que los romanos y los griegos, antes de  
      hacerse cristianos, se pasaban todo este mes en multitud de fiestas, que  
      no brillaban por la honestidad, como las faunales, en torno de los dioses  
      de las selvas; las laurentales, en honor de aquella pastora, Laurencia, a  
      quien, por lo generosa y regocijada, llamaron Loba, la cual crió a Rómulo,  
      y las juvenales, para celebrar la primera vez que los intonsos mancebitos  
      se afeitaban el bozo.  
      Prueba esto, según buena filosofía, que desde las edades más remotas los  
      hombres han sido aficionados a divertirse en todos los meses del año, y  
      sobre todos los meses, en el de diciembre. Como el Sol se va inclinando  
      hacia Capricornio, hiriendo más de soslayo nuestro hemisferio, acortando  
      el día, alargando la noche y trayendo frío, nieve y hielo, las gentes que  
      presumen de civilizadas, o que lo son, quieren vencer a la Naturaleza y  
      mostrar que están exentas de su servidumbre, divirtiéndose más en este mes  
      que en los otros.  
      De aquí que le consagren a Vesta, la más antigua de las divinidades, el  
      fuego del hogar. En torno suyo se reunió y se fundó la familia. Por él  
      empezó todo dulce consorcio humano. ¡Sublime invención fue la del fuego! Y  
      yo doy por seguro que se inventó en diciembre. Egregio personaje y digno  
      de toda alabanza fue el primero que, tiritando de frío, alalo o  
      antropisco, agitó con mano firme un leño seco contra otro leño seco e hizo  
      brotar la vividora llama. Aquella llama encendió la inspiración en el  
      espíritu y dio ser a las artes. El que la encendió hizo más que todos los  
      sabios modernos. Fue el verdadero Prometeo. Fue el primer sacerdote de  
      Vesta. Luego encomendó a sus hijas que cuidasen del fuego del hogar, y  
      ellas fueron las primitivas vestales. Mucha poesía hay en todo este  
      despertar de la cultura humana. Pero ¡cuánto hemos adelantado después!  
      Pasando por el eslabón y el pedernal, la yesca y la pajuela, hemos llegado  
      hasta el fósforo de cerilla sin humo. Cada cual lleva hoy en su bolsillo a  
      la propia Vesta y a Agni. La vestal puede ya distraerse, descuidarse, irse  
      de bureo y dejar que el fuego se apague sin la menor extorsión.  
      ¿Cómo extrañar que en un principio el fuego, Agni, fuese un dios? «Antes  



      de todos los otros dioses es menester invocar a Agni -dice el Rig-Veda-.  
      Pronunciemos su nombre venerando antes que el de los otros mortales. ¡Oh  
      Agni, sea quien sea el dios a quien honramos con nuestro sacrificio, a ti  
      se dirige siempre el holocausto!»  
      ¿Quién no descubre en este texto sagrado el origen y fundamento del  
      utilísimo arte de guisar? ¿Qué significa el dirigirse siempre a Agni con  
      todo sacrificio, sino asar lo que está crudo? La cocina, pues, se inventó  
      también en diciembre, porque hubo de seguir inmediatamente a la invención  
      del fuego. Claro está que en un principio todo era asado; pero poco a poco  
      se fueron inventando las calderas, los peroles, las sartenes, los pucheros  
      y las ollas y hubo caldo, y hubo fritura, y hubo salsas distintas, y se  
      llegó a los prodigios de Carême. 
      Desde diciembre dichoso en que se inventó el fuego del hogar, este mes es  
      bendito, porque en él se disfruta mejor que nunca de tal fuego. En este  
      punto yo, pese a quien pese, desdeño los caloríferos, las estufas y otras  
      complicadas invenciones, y me atengo a lo antiguo, y ensalzo, sobre todo  
      otro modo de calentarse, el de las patriarcales chimeneas de campana, como  
      las hay en las casas de los lugares. Un monte de leña arde en la piedra  
      del centro. En mi tierra suele ser de olivo o de encina. A veces un puñado  
      de secos sarmientos o de olorosas matas de romero y tomillo aviva la  
      llama. La pasta de orujo la hace más luminosa y refulgente. En torno de la  
      lumbre se sientan, y se agrupan los señores de la casa, las visitas, tal  
      vez los mismos criados, y hasta los gatos y los perros. La gente se anima  
      con el grato calor. La conversación se hace viva y jocosa. Se refieren mil  
      cuentos y chascarrillos. Y, por último, la vista de las morcillas,  
      longanizas y chorizos, pendientes al humo, que es lo primero con que topan  
      los ojos, si por dicha se elevan al cielo, excita el apetito al más  
      desganado. ¡Cuántas veces no se descuelga improvisadamente alguna de  
      aquellas morcillas, frescas aún en diciembre, y se asa y se come allí sin  
      ceremonia, bebiendo luego un traguito de vino! ¿No es esto mejor que el  
      té, de que tanto se abusa en las tertulias de la corte? Pero si la  
      magnificencia del amo de la casa no se extiende hasta dar cotidianamente  
      morcilla, nunca faltan castañas o bellotas que asar al rescoldo. Todo esto  
      es bucólico o idílico. Cuando pienso en ello, me entran deseos de tocar la  
      zampoña o el caramillo y de componer un flamante Observatorio rústico que  
      eclipse al de don Francisco Gregorio de Salas.  
      ¡Ah corte! ¡Ah confusión! ¿Quién te desea?  
      Razón tenía Villegas en entusiasmarse tanto y en sentir ciertos ímpetus y  
      arranques de beber buen vino y de retozar con Lesbia  
 
               al son de las castañas 
            que saltan en el fuego.  
 
 
      El fuego del hogar es, en suma, en las noches de diciembre, lo mejor que  
      puede imaginarse. Sólo para un uso me repugna: para calentar la cama con  
      ascuas metidas en una maquinilla de cobre o de hierro. ¿Hay nada más grato  
      ni más sibarítico que calentar con el propio cuerpo, dar unos cuantos  
      tiritones e ir luego entrando en calor? Con el de la cena y el de buen  
      vino de Montilla se logra esto maravillosamente, y más si se comparte  



      entre dos el trabajo, según nos enseñó con su ejemplo el santo rey David,  
      cuando ya estaba muy entrado en años.  
      Otro gran deleite de diciembre es ir a tomar el sol. Nada más hermoso que  
      el sol de diciembre, en un día sereno, y muchos lo son bajo el cielo de  
      Andalucía. No suelen estar allí los campos cubiertos de nieve como en el  
      Norte, sino frescos, lozanos y alfombrados de blanda hierba menuda, en vez  
      de la seca, blanquecina y polvorosa paja que en verano y otoño los cubre.  
      El follaje de muchos árboles de hoja perenne reverdece y luce más  
      entonces, nutrido y lavado por la reciente lluvia. En los sitios repuestos  
      y resguardados del temporal suelen florecer en pleno diciembre las  
      violetas. Yo las he cogido en dicho mes en las laderas de la Alhambra,  
      detrás de las torres de las Infantas y de la Cautiva, y en otros muchos  
      sitios.  
      Los campos no están desiertos en este mes, sino animados por no pocas  
      faenas agrícolas. ¿Cuándo se cava mejor una viña que en diciembre? En  
      diciembre está en toda su fuga la molienda de la aceituna. En diciembre se  
      suelen podar los olivos.  
      Diciembre es también el mes de los cazadores. Los zorzales no han emigrado  
      aún del todo. Nunca mejor que entonces se persiguen los jabalíes de Sierra  
      Morena, los corzos y los ciervos, las nutrias del Guadalquivir y las  
      raposas de la campiña. Entonces hay abundancia de perdices, y no faltan  
      sisones, avutardas, chochas, ortegas, patos silvestres y otra multitud de  
      aves.  
      Aunque se me tilde de fanático partidario del mes de diciembre, diré que  
      todo me gusta más en este mes: hasta las vidas de los santos a quienes  
      este mes la Iglesia conmemora. ¿Quién más simpático y admirable que San  
      Francisco Javier, Alejandro Magno de la palabra divina, con cuya blandura  
      y mansedumbre conquistó y domeñó, más gentes y pueblos bárbaros y remotos  
      que el otro macedón con el rigor de la espada? ¿Qué santo de más bríos que  
      San Ambrosio, que impuso penitencia al propio emperador y le echó de la  
      Iglesia? ¿Quién más arriscado que San Francisco, que antes de la  
      conversión quería jugarse los ojos, después de haber jugado y perdido  
      hasta la ropa que llevaba puesta? ¿Quién más útil a la nación española en  
      los siglos heroicos de la Reconquista, que Santo Domingo de Silos? ¿Qué  
      santo más amigo del método experimental, de no fiarse sino al testimonio  
      de los sentidos, como los positivistas de ahora, que Santo Tomás, apóstol,  
      por quien se dijo ver y creer? ¿Quién abrió la áspera senda de las  
      heroicidades cristianas, regándola el primero con su sangre, sino San  
      Esteban protomártir? ¿Quién durmió en su vida en el seno del Dios-Hombre,  
      y tuvo por madre a su madre, y, encumbró más alto el vuelo de la  
      inspiración, y reveló más hondos y soberanos misterios que el Águila de  
      Patmos? ¿Quién más valiente defensor de la libertad de la Iglesia que el  
      arzobispo canturiense? ¿Y quién, por último, como San Silvestre, que  
      convirtió a Constantino, hizo que la Iglesia triunfase y tuviese paz, y  
      animó con su espíritu el gran Concilio en que se formó el Credo? Todas  
      éstas son glorias del mes de diciembre. Todo esto se celebra en mi mes.  
      En diciembre, además, se celebra el más fausto de los acontecimientos para  
      los piadosos españoles: la llegada del cuerpo de Santiago a Galicia. Desde  
      entonces el Santo Apóstol tomó esta tierra por suya, y ya en realidad, ya  
      en la mente devota y guerrera de nuestros generosos antepasados, se  



      apareció en cien y cien batallas, combatiendo al frente de ellos contra  
      los moros, montado en un caballo blanco y contribuyendo a victorias tan  
      estupendas como las de Clavijo y Las Navas.  
      Por último, en diciembre se celebra la Purísima Concepción de la Virgen  
      María, libre de toda mancha de pecado, como templo y morada que había de  
      ser el Verbo Divino.  
      Pero ¡qué mucho, si fue en diciembre cuando llegó la plenitud de los  
      tiempos, y Dios, no contento ya con comunicarse a sus criaturas y repartir  
      con ellas sus bienes por naturaleza y por gracia, quiso unirse y se unió  
      en unión personal con el ser humano, cumpliendo todo el plan y propósito  
      del Universo y de la Historia, y llamando a sí con mayor fuerza de amor y  
      ciñendo con más estrecho lazo las cosas todas!  
      La Nochebuena, la noche en que el mundo y el linaje humano logran tanta  
      ventura, ¿cómo no ha de solemnizarse con toda clase de diversiones y  
      placeres? Cuantas ciudades, villas y aldeas hay en España compiten en esta  
      noche por alabar estrepitosamente el nacimiento de Cristo. La zambomba y  
      el pandero resuenan por todas partes donde hay una vivienda, desde Deva a  
      Calpe y desde Trafalgar hasta Rosas. La mitad de los españoles oye la misa  
      del Gallo, y todo el que tiene que cenar, cena lo más y mejor que puede.  
      Un hambriento en Nochebuena es la antítesis más aflictiva que ha podido  
      soñar el vulgo. No hay población que no produzca o luzca en Nochebuena sus  
      más famosos artículos gastronómicos: Jijona, su turrón; su mazapán, la  
      imperial Toledo; Córdoba, sus empanadas; Ronda, sus peros; Montalván, sus  
      melones; sus roscos, Loja; Lucena, sus hojaldres; Écija, sus tortas de  
      manteca y sus bizcochos de yema; Morón, sus tortillas de azúcar o  
      polvorones; Adra, su miel de prima; su miel de azahar, Palma del Río, y su  
      miel de tomillo y romero, la Alcarria; Sevilla, sus aceitunas; sus  
      ciruelas, Yelbes; sus higos, Montilla y Málaga; sus dulces bellotas y sus  
      ricos embuchados, Extremadura; Baena, sus alfajores; Doña Mencía, su  
      piñonate; Cabra, sus carnes de manzana y de membrillo; y así por el  
      estilo, cada pueblo su cosa, porque sería cuento de nunca acabar el  
      mentarlas todas aquí.  
      El comercio trae de tierras extrañas muchos licores y vinos para los  
      caprichosos y opulentos magnates; pero los pobres y desvalidos no se  
      quedan sin beber en tan alegre noche. El aguardiente está barato en  
      España. Los rosolíes y las mistelas se hacen con primor en las casas  
      particulares. ¿Y quién, como no esté en la miseria, no tiene, si es  
      cordobés, para vino de los Moriles; si manchego, para Valdepeñas; si  
      gaditano o sevillano, para manzanilla, dulce moscatel o jerez seco; y así  
      discurriendo por todas las comarcas y regiones de la Península?  
      Lo esencial en la Nochebuena es la sopa de almendra; pero esta sopa, tan  
      esencial como poco sustancial, no sirve a menudo sino de pretexto para  
      cenar más suculentos o gratos manjares. Como suele cenarse después de las  
      doce, se mezclan el pavo y el besugo, platos sin los cuales una cena de  
      Nochebuena perdería todo su carácter.  
      Madrid, el día de Nochebuena, sobre todo visto por la plaza Mayor y calles  
      adyacentes, es un inmenso emporio, una exposición y un bazar de municiones  
      de boca. Allí viene y se vende cuanto hay de grato a un paladar español y  
      castizo. Trevélez y Galicia envían allí sus jamones; los maragatos traen  
      los mejores peces del mar Cantábrico; y de todas partes acuden pavos  



      lucios, macizos y apetitosos en numerosas piaras. ¿Qué fruta española,  
      desde el limón hasta la castaña, faltará en la plaza Mayor en aquel día,  
      como haya podido conservarse? La uva de Lanjarón, que parece acabada de  
      vendimiar, se mira al lado de la batata; la azofaita y el madroño, junto a  
      la peruana chirimoya; y el plátano de Canarias, o la tangerina de  
      Valencia, no lejos del melón invernizo.  
      Los confiteros se esmeran y se afanan para aquel día, o mejor dicho, para  
      aquella noche, e inventan, condimentan y producen un enjambre de turrones,  
      jaleas, confites y bizcochos de diversos gustos y formas.  
      Desde Lhardy, Fornos, los Dos Cisnes y la Pastelería Suiza, hasta el  
      último bodegonero, todos despliegan en aquel día y en los siguientes una  
      actividad febril, y apenas dan abasto. Se diría que la voracidad humana se  
      eleva a su grado superlativo. Se pensaría que, para remedar groseramente a  
      Dios, que se une a la Humanidad, la Humanidad quiere unirse a la  
      Naturaleza viva y orgánica, engulléndosela toda.  
      Para tan colosal empresa se requieren muchos gastos. Los recursos  
      ordinarios no suelen bastar. Es menester acudir al empréstito o al  
      aguinaldo. El aguinaldo en Madrid suele darse y recibirse en dinero: en  
      provincias se suele dar y recibir aún en especias.  
      En edades más católicas que la presente se solía dar a los empleados una  
      paga de Navidad, por donde venía a convertirse el año en año de trece  
      meses. Este benévolo abuso se ha suprimido ya casi del todo. La mal  
      llegada paga de Navidad ha tomado la mezquina condición de un adelanto, si  
      suave y regalado al principio, con dejos amarguísimos más tarde, cuando  
      convierte al frío enero en un mes enorme, infinito, feroz, que dura  
      cuarenta días, semejantes a cuarenta siglos.  
      Los plácidos o embriagadores recuerdos de la cena de Nochebuena, de los  
      villancicos que se cantaron, de los bailes y de las músicas, y hasta quizá  
      de los amores, pues en Nochebuena suelen nacer muchos enamoramientos, no  
      mitigan en el eterno enero los tormentos y angustias de la inopia.  
      Pero dejemos a enero y volvamos, para terminar, a nuestro diciembre.  
      Creo haber demostrado, que es el rey de los meses. Hasta su último día,  
      hasta su última noche tiene mayor solemnidad y convida a más profunda  
      meditación que todas las demás noches y todos los demás días.  
      El tiempo vuela, pasa, se desvanece, sólo subsiste en la flaca memoria de  
      los hombres o en los documentos y monumentos que nuestra soberbia inventa  
      para dar ser ficticio y vida vana y sofística a lo pasado. Y tiene algo de  
      temeroso y de religiosamente grave el paso de un año a otro: el sentir  
      cómo el año muere y se sepulta en la eternidad. Por eso es tan romántica  
      la noche de San Silvestre. Por eso también es tan melancólica.  
      Sin duda, para alegrarla, se han inventado los estrechos. Así protestamos  
      de que, si el año se va, quedamos nosotros, dispuestos siempre a amar,  
      único consuelo, única razón quizá de la vida. Para la tristeza de que el  
      año ha muerto, es un bálsamo el personificar el año nuevo en una persona  
      querida, con la cual nos une misteriosamente la suerte.  
      Aconsejo, pues, que al echar los estrechos se corrijan hábilmente los  
      caprichos de la suerte torpe y se procure que todos queden contentos.  
      Ojalá mi artículo sobre el mes de diciembre consiga con la misma facilidad  
      contentar un poco a los lectores y lectoras.  
      Madrid, 1876. 



 
 
 
 
      Una expedición al Monasterio de Piedra 
      Aunque no sea España, por lo general, tierra muy fértil y preciosa,  
      todavía creemos que exageran mucho los que en estos últimos tiempos se  
      empeñan en representársela fea, estéril y triste en grado superlativo,  
      salvo en algunos, a modo de oasis, esparcidos no muy pródigamente por acá  
      y por acullá, donde hay agua, riqueza de vegetación y natural hermosura.  
      Pero aun conviniendo en la pobreza y fealdad de la tierra, sobre todo en  
      esta gran meseta del centro, bien puede sostenerse que el mal no es  
      irremediable, que la Naturaleza no se muestra más madrastra que madre para  
      nosotros, castigándonos sin que lo podamos evitar, y que no poco de lo que  
      lamentamos proviene de nuestra incuria.  
      De todas maneras, siempre nos ha parecido infundadísima la teoría que  
      corre, puesta en moda por escritores de nota, de que España no ha sido  
      nación de primer orden, el Estado más poderoso del mundo por cerca de dos  
      siglos, sino por un conjunto de circunstancias casi milagrosas, y por el  
      poco menos que sobrenatural valor de sus hijos, con lo cual lograron  
      vencer las perversas condiciones y la miseria nativa a que el destino las  
      ha condenado.  
      No es éste el lugar de refutar dicha teoría, probando que lo pintoresco,  
      frondoso y umbrío del campo no siempre es lo productivo, y que aun  
      concediendo lo que fuere, las naciones ricas, florecientes y  
      preponderantes jamás se lo debieron al suelo que habitan, sino a su  
      enérgica laboriosidad, a su inteligencia y sus bríos.  
      Apenas hay exageración que no provenga de otra en sentido contrario, y por  
      cierto que lo ha sido y lo es aún en muchas partes el afirmar que somos un  
      pueblo eminentemente agrícola. Si esto fuera así, sentiríamos la vocación  
      de la vida campestre; no sucedería, como sucede, todo lo contrario. Tal  
      vez no haya pueblo menos aficionado que el español a la tal vida. Sólo se  
      somete a ella el que no tiene otro recurso. Cuando lo tiene, huye del  
      campo a la aldea, de la aldea a la capital de provincia, y de la capital  
      de provincia a este hechicero Madrid, con cuyos deleites sueñan cuantos  
      viven entre Calpe y Deva.  
      No hace mucho que la afición al idilio práctico, a admirar las bellezas  
      naturales ha adquirido cierta fuerza entre nosotros; pero a tiro de cañón  
      rayado se conoce que esta afición es importada de extranjis, como lujo y  
      gala, como signo de distinción aristocrática y como prenda esencial de  
      quien es comme il faut y no cursi. Así es que la gente rica que se va los  
      veranos fuera de Madrid, se pone de un vuelo más allá de la frontera, y se  
      refugia en Francia e Inglaterra, en Bélgica o en Suiza.  
      Una de las razones que alegan en pro de este temporal extrañamiento de la  
      patria es que aquí se vive peor y más caro, dondequiera que se va; la  
      falta de buenas posadas o fondas. Pero ¿cómo ni para quién han de  
      establecerse, si los que pueden pagarlas huyen lejos y sólo quedan los  
      pobretes, que pretenden comer, almorzar, merendar, tomar chocolate dos o  
      tres veces al día, tener cuarto con butacas, cómodas y buenas vistas, luz  
      artificial y natural, cama limpia y ancha, servicio al pelo y otras mil  



      gollerías, por siete u ocho pesetas, precio máximo, considerando todo lo  
      que exceda de este precio un abominable robo, algo de insufrible,  
      escandaloso y digno de la reprobación más acentuada?  
      Y conviene advertir que los españoles no somos tan fáciles de mantener.  
      Éste es también otro error vulgar, como el de que somos eminentemente  
      agrícolas, y tal vez como el de que somos eminentemente católicos.  
      Creo que no tiene fundamento alguno eso de que somos eminentemente  
      sobrios, y si no que se lo pregunten a los fondistas y posaderos.  
      Sea como sea, los ricos y elegantes van ya al campo, si bien entendiendo  
      por campo Biarritz y otros puntos así, donde se hace la misma vida que en  
      la heroica villa y corte.  
      No hay moda, por censurable que sea, que no tenga algo de buena. De esta  
      ida a veranear de los ricos y dichosos del mundo, resulta que los que  
      aspiran a imitarlos y no tienen los ochavos suficientes, suelen hallarse  
      desairados si se quedan en Madrid. Es tal el furor de preguntar en el mes  
      de junio en toda tertulia, en toda reunión de personas distinguidas: «Y  
      usted, ¿adónde va? Y usted, ¿no sale este verano?», que muchos se  
      avergüenzan de decir: «Yo me quedo, yo no salgo.» Decir esto equivale casi  
      a decir: estoy en la inopia, padezco una cruel sindineritis: es presentar  
      un certificado de pobreza. No todos tienen la magnanimidad, el insolente  
      estoicismo de cierto amigo mío, que respondía cuando le preguntaba alguna  
      dama: «Y usted, ¿no sale este verano?» «Sí, señora; saldré, si tengo  
      botas.»  
      A fin de no verse en el apuro de tener que responder tan desvergonzada  
      frase, rara es la mujer metida en los trotes de la high-life que no mire  
      en su marido un tirano, un monstruo o un Juan Lanas sin ingeniaturas y sin  
      despejo, si no la saca a veranear en llegando esta estación. Marido hay  
      que por contentar a su mujer es capaz de tomar prestado de un usurero al  
      cuarenta por ciento al año el dinero que ha menester para seguir dos o  
      tres meses, hasta fin de septiembre, la descansada vida y la escondida  
 
               senda por donde han ido 
            los pocos sabios que en el mundo han sido, 
 
 
      alvo, se entiende, si la mujer no es un prodigio de economía y ha ahorrado  
      para el veraneo de lo que su marido le da para el gasto de casa.  
      De todos modos, no obstante, puede tener terrible fuerza lo que oí decir,  
      no hace mucho, a un pollo elegante y cándidamente sentencioso de cierto  
      caballero casado: «A éste -decía- le van a salir por cima de la tapa de  
      los sesos las elegancias de su mujer.»  
      El temor de no pasar por elegantes quedándose en Madrid el verano, cuando  
      los maridos o padres no son ricos ni sobrado complacientes, suele producir  
      un buen efecto. Las mujeres, con tal de veranear, unas de un modo  
      misterioso, a fin de que se quede en duda adónde fueron, y otras a las  
      claras, se instalan en los lugares que están cerca de Madrid, con lo cual,  
      poco a poco, van ya ganando y ganarán muchísimo más dichos lugares. Han  
      contribuido a esto el buen gusto y el ejemplo dado por algunos grandes  
      señores, que han creado quintas o mejorado las que ya tenían, y viven en  
      ellas largas temporadas, como son los marqueses de Salamanca y de Bedmar,  



      la duquesa de Medinaceli y la condesa de Montijo.  
      Fuerza es confesar que veinte o treinta leguas en radio, en torno de  
      Madrid, salvo Aranjuez y La Granja y alguna que otra pequeña isla de  
      verdura, casi todo es para perdido de vista, si atendemos sólo a lo  
      pintoresco y galano y prescindimos del amor propio patriótico; pero Buena  
      Vista, el Bosque de Miranda, La Nava, la Alameda de Osuna y la Quinta de  
      Bedmar nos demuestran que el trabajo y la voluntad del hombre pueden  
      trocar los páramos en paraísos.  
      Fuerza es confesar asimismo que, una vez logrado dicho trueque, todo  
      jardín, todo bosque, todo soto tiene en España maravilloso encanto, merced  
      a la serenidad del aire y a la pura y resplandeciente claridad del sol y  
      de los astros que la iluminan.  
      De aquí, sin duda, la discrepancia en las descripciones de cuantos  
      extranjeros han visitado y recorrido España en todas épocas. Siempre nos  
      parecen extremadas. Si pintan la aridez del suelo, la falta de árboles, la  
      ausencia de vegetación, imaginamos que hablan del desierto de Sahara. Si,  
      más benignos, encarecen las bellezas de los lugares fértiles, también se  
      nos antoja que van más allá de la realidad y que hay sobra de  
      encarecimiento en lo que dicen de Granada, de Aranjuez, de Sevilla, de  
      Elche y de otros sitios amenos.  
      Sin embargo, tal vez los unos y los otros tengan razón, según lo que hayan  
      visto y lo que describan. Al que se despierte, viniendo de Francia en  
      ferrocarril, en las cercanías de Ávila, y mire alrededor y vea, y la  
      digan: «Esto es España», le ha de dar forzosamente cierta pena, se le ha  
      de meter el corazón en un puño y ha de comprender con facilidad el  
      misticismo de Santa Teresa. Por el contrario, si tiende la vista desde la  
      torre de Comares, o desde los miradores aéreos del Generalife, y ve a  
      Granada, y la vega hermosísima, y todo aquel esplendor armonioso de luz y  
      de colores, y aquella alegría divina, y aquel suave concierto de la tierra  
      y del cielo, supondrá que como España no hay nada en todo este globo que  
      habitamos. Hay en aquel conjunto un hechizo lleno de misterios inefable,  
      singular, y da al cuadro un valor muy por cima del que acaso tenga  
      analizado parte por parte.  
      Granada es célebre por su hermosura, y como Granada hay otros sitios  
      célebres, y dignos de serlo por lo mismo, en toda esta Península; pero sin  
      duda, que debe de haber muchísimos más, inexplorados aún, desconocidos,  
      descuidados, y en los cuales no habrá jamás persona alguna.  
      Provincias enteras hay (toda Galicia, por ejemplo) que dicen que son  
      lindísimas, fertilísimas, poéticas, admirables por lo pintoresco, adonde  
      apenas acude jamás el artista, el poeta, el aficionado a admirar la bella  
      Naturaleza. Los extranjeros, cuando vienen por aquí, se contentan con ver  
      lo ya sabido y visto por otros; y los españoles, o nos contentamos con el  
      jardín del Buen Retiro, o nos vamos a Biarritz y hasta a San Juan de Luz,  
      con lo cual compramos galas francesas para lucirlas el invierno, y nos  
      damos cierto charol de haber ido a veranear casi en Francia.  
      Entre los sitios recónditos, inexplorados, desconocidos hasta hace poco, y  
      que por dicha van ya cobrando la fama y los elogios que se les deben, se  
      cuenta el Monasterio de Piedra, adonde no hace muchos días hice una  
      agradable expedición con varios amigos, de la cual me propongo hacer aquí  
      un sucinto relato, a fin de contribuir en lo que pueda a divulgar la  



      nombradía de aquellos encantados vergeles y bellísimos paisajes.  
      Todavía, si el Monasterio de Piedra no estuviese a corta distancia de  
      Alhama de Aragón, adonde van muchos a buscar la salud, y si el señor  
      Orovio, pocos años ha, siendo ministro de Fomento y apasionado de aquellos  
      sitios, no hubiera dispuesto que se hiciese hasta llegar a ellos una  
      excelente carretera, todavía, repito, el Monasterio de Piedra estaría tan  
      oculto como las Batuecas para la generalidad de los hombres.  
      Aun así, la fama del Monasterio de Piedra dista mucho de alcanzar la  
      extensión y grado que se merece.  
      Empecemos nosotros por ganarnos la voluntad de los sujetos regalones,  
      tranquilizándonos al afirmar que en el Monasterio de Piedra hay fonda  
      buena, donde dan almuerzo y comida y chocolate, y cuarto y cama, y luz, y  
      mil cosas más, por treinta reales diarios. Todo esto aseadísimo; de suerte  
      que, ni por rara casualidad, se descubren allí ni se dejan sentir aquellos  
      seres espantables para toda persona de epidermis delicadas, a quienes los  
      sabios llaman sifonápteros, y que tanto abundan en las Provincias  
      Vascongadas bajo el nombre éuscaro de arcacosúas. No se ve allí tampoco  
      aquella cruel enemiga del hombre, apellidada geocorisa, que tanto  
      atormenta con sus picaduras, y que tan ferozmente se defiende cuando la  
      cogen, lanzando del pérfido seno, no bien cree llegada la ocasión, ciertas  
      exhalaciones hediondas. En suma: para no andar con rodeos, perífrasis ni  
      acertijos, en el Monasterio de Piedra no hay ni pulgas ni chinches.  
      A dicho Monasterio se llega en un buen ómnibus y con toda la posible  
      comodidad y baratura. Yo fui más cómodo y barato aún, porque fui  
      convidado; pero esto no es para todos ni se da todos los días.  
      Hasta llegar al Monasterio, digámoslo con franqueza, el país es  
      medianamente feo; pero esto mismo da mayor deleite a la expedición, por la  
      contraposición y la sorpresa. Apenas se comprende, apenas se sospecha que  
      pueda haber por allí tanta frondosidad y frescura. Aquel paraíso está  
      hundido en un barranco. Afortunadamente, el barranco tiene algunos  
      kilómetros cuadrados de extensión, y el turista, una vez embarrancado, se  
      olvida del resto del mundo.  
      Allí no hace frío ni calor en el mes de junio. Allí hace un fresquito  
      delicioso. ¡Qué luna de miel pueden pasar allí dos jóvenes recién casados!  
      No digo esto a tontas ni a locas, sino por dos que llegaron al Monasterio  
      con nosotros, y a quienes luego no volvimos a ver. Si siguen aún en el  
      Monasterio de Piedra, saludémoslos con los versos de Góngora:  
 
               Dormid, copia gentil de amantes nobles; 
            dormid, que el Dios alado 
            de vuestras almas dueño, 
            con el dedo en la boca os guarda el sueño. 
 
 
      Hecho este saludo, sigamos adelante. 
      Al fin y al cabo, nosotros no somos capaces de envidia. No está ya la  
      Magdalena para tafetanes. Ya somos viejos, y a dicho dios alado preferimos  
      otro numen sin alas y de mayor sosiego, que fue quien nos sirvió de guía.  
      Nosotros visitamos todo aquello guiados y acompañados por la santa  
      amistad.  



      El Monasterio de Piedra fue de monjes bernardos, y existe desde principios  
      del siglo XIII o fines del XII. A quien desee saber la historia y hasta  
      las leyendas del Monasterio, le recomendamos la lectura de un libro que  
      sobre el particular ha escrito don Leandro Fornet.  
      Nosotros diremos, en resumen, que el Monasterio, cuando se suprimieron los  
      conventos en 1835, fue asaltado por una nube de personas aficionadas a  
      incautarse de todo: quién se llevó el órgano, quién los libros y  
      documentos, quién las sillerías del coro y de la sala capitular, quién las  
      cubas de vino, quién las vestiduras sacerdotales y quién los cuadros. En  
      suma: sólo quedaron las paredes.  
      Eacute;stas también, las de la iglesia al menos, cayeron después, en  
      parte, por tierra.  
      A lo que parece, el actual propietario del edificio y de los campos, de  
      que vamos a hablar, lo compró todo en dicho estado.  
      Por fortuna, don Federico Muntadas, que así se llama el actual  
      propietario, es persona entendida y de buen gusto, y ha restaurado algo de  
      la fábrica y conservando lo demás, esmerándose en ello.  
      El refectorio, hoy comedor de la fonda, que es un hermoso salón gótico; la  
      sala capitular, mejor aún; la elegante torre del homenaje, los espaciosos  
      claustros, los grandes patios y el ábside del templo, todo se conserva con  
      el mayor cuidado.  
      Pero si el señor Muntadas se ha limitado a conservar el edificio, ha  
      tenido el tino y la constancia de crear, en cierto modo, la hermosura de  
      aquellos vergeles, que nunca probablemente fueron comprendidos por los  
      buenos monjes, dedicados a la conversión interior y a la vida  
      contemplativa y abstraídos del mundo sensible que los rodeaba sin que  
      ellos lo viesen.  
      Basta tender la vista por aquellos sitios para comprender la discreta obra  
      del señor Muntadas y lo que ha debido costarle de tiempo, dinero e  
      infatigable perseverancia.  
      Toda la belleza estaba allí. El señor Muntadas nada ha añadido, y éste es  
      su mayor mérito, ésta es la mayor prueba de su discreción estética. Lo que  
      ha hecho el señor Muntadas es descubrir la belleza, hacerla visible y  
      accesible, ora removiendo obstáculos que impedían llegar hasta ella, ora  
      destruyendo estorbos que a los ojos la ocultaban.  
      Todo ello se ha realizado con tal arte, que no parece sino que el hombre  
      no ha puesto mano en nada y que la Naturaleza ha sido de suyo tan discreta  
      y prudente que no ha exigido la menor corrección.  
      Para formarse aproximadamente una idea de lo que allí se debe a la  
      Naturaleza y de lo que se debe al arte, conviene entender que el río  
      Piedra, cuyas aguas arrastran o llevan en disolución sustancias que se  
      petrifican, harto, sin duda, y hasta enojado, de recorrer campos estériles  
      y de no topar con un solo árbol que le dé sombra y que se mire en el  
      tranquilo espejo de sus aguas, se divide de repente en varios brazos y se  
      precipita como un loco por un barranco abajo. De este arrebato de  
      desesperación, de esta locura del río, resultan las cascadas, la  
      frondosidad, las grutas admirables de estalactitas y todas las bellezas y  
      portentos que en el fondo del barranco y en las laderas que hay a un lado  
      y otro se contienen y se admiran.  
      Claro está que para los buenos monjes, poco aficionados a lo pintoresco,  



      ni las grutas, ni las cascadas, ni nada de aquello tuvo nunca gran valor.  
      Las zarzas, la maleza, los árboles caídos, los Peñascos amontonados en  
      diversos puntos, o cerraban el paso o quitaban la vista.  
      Desde lo alto parece poca cosa todo aquello. Una vez que se baja y se  
      penetra en los vergeles se ve que hay espacio bastante para contener y  
      cifrar todo género de paisajes amenos y de rústica hermosura.  
      El señor Muntadas puede afirmar, en cierto modo, que lo ha creado,  
      desbrozado y limpiado, abriendo caminos, echando puentes y haciendo  
      escaleras en las rocas.  
      En tiempo de los monjes había allí, en lo más llano, algunas huertas,  
      abundantes en frutas y hortalizas, y al lado de las huertas, unos  
      matorrales y lodazales impenetrables. De estos lodazales y matorrales ha  
      sacado el señor Muntadas todo el hechizo de su posesión.  
      Las cascadas existían, sin duda, en tiempo de los monjes; pero como si no  
      existieran. Entonces se veían mal, sin duda. Ahora se ven muy bien; pero  
      son difíciles de descubrir. Aunque no alcancen, ni con mucho la grandeza y  
      sublimidad del Niágara o de los saltos de Gavarni y del Rin, en Lauten,  
      distan infinito de ser miniaturas, y su belleza es extraordinaria. Yo no  
      me siento con valor para describirlas. Triste y desairado recurso es  
      suplir la poesía con la aritmética; pero no se me ocurre otro medio para  
      salir del apuro.  
      Las cascadas son trece. Unas van escalonadas, dando diversos tumbos y como  
      haciendo paradas; otras se desprenden por el aire, y de un solo brinco  
      salvan la distancia que recorren. Del primer género, la más larga es la  
      llamada del Vado, que tiene doscientos noventa y siete pies. Del segundo  
      género, la mejor es la llamada Cola de Caballo. El agua se desprende en  
      abundancia desde una altura de ciento setenta y cuatro pies, y forma  
      airosa comba en el aire. Al través de aquella cortina transparente, como  
      si fuera un fanal cristalino, se ve la ingente boca de una profunda gruta.  
      La montaña, desde donde el río se vuelca con estrépito, está hueca. El  
      agua, al caer sobre las piedras del fondo, se desmenuza en chispas, en  
      polvo brillante, que se esparce en torno cual niebla y forma mil iris y  
      tornasoles.  
      A la caverna que hay dentro de la cascada se baja por una escalera de  
      ciento ochenta y cinco escalones, unos abiertos en el seno de la misma  
      roca, otros en su superficie vertical. Al ir bajando, hay momentos en que  
      está el que baja tan cerca del agua que desciende, que su rápido  
      movimiento marea y produce la ilusión de que toda aquella mole líquida se  
      viene encima. La escalera toma después dirección más oblicua y lleva al  
      viajero hacia el fondo de la caverna.  
      Nosotros bajamos por la tarde, cuando los rayos del sol poniente,  
      refractando en la sábana diáfana y quebrándose y descomponiéndose en iris,  
      penetran en la gruta y la ilumina toda con mágica luz.  
      Entonces se ven patentes los misterios de la caverna, su belleza y la  
      secular labor que se diría que hacen en ella, sin reposarse nunca, los  
      genios subterráneos: los gnomos y las ondinas.  
      La caverna es espaciosa como un templo. Su arquitectura es fantástica,  
      como un sueño, como un extraño y poético delirio. El agua del río se  
      filtra en parte por entre las rocas del techo y crea estalactitas  
      gigantescas de mil formas, que con incierto y confuso dibujo, ya aparentan  



      murciélagos, hipopótamos gigantes, ya figuran capiteles góticos y columnas  
      egipcias o indianas, ya fingen monstruos caprichosos y jamas antes  
      imaginados. Y no es lo menos bello que, al lado de la hiedra-piedra, o de  
      otras plantas que sirvieron, siglos ha, como de molde para que la  
      petrificación las eternizase, lucen hoy hiedras y enredaderas y plantas  
      verdes y lozanas. Aquello es como el santuario, el alcázar de los  
      espíritus elementales, donde todos despliegan sus galas y se alegran en  
      una orgía, celebrando las bodas de Oberón y Titania.  
      Todavía, no obstante, hay algo, en mi sentir, mucho más bello y sublime  
      que la gruta y la cascada de la Cola de Caballo: el lago de la Peña del  
      Diablo.  
      Creemos que este lago debe verse cuando el sol va ya declinando, cuando  
      baña en luz como de oro y topacio derretido la cima de los cerros que  
      ciñen, en semicírculo la quieta superficie de sus aguas. Hermosos fresnos,  
      álamos sauces y otros árboles crecen en la orilla, cubierta toda de  
      pujante vegetación y de fresca verdura. Hierba y flores alfombran el  
      suelo. Una limpia y bien trazada senda hace fácil el paseo por la orilla.  
      Las paredes casi verticales de las rocas elevadísimas están tapizadas de  
      verde hiedra y de otras plantas hasta cierta altura. El color, ya rojizo,  
      ya morado, ya amarillo de la roca viva, se contrapone a lo verde de la  
      vegetación. Un cielo luminoso, sereno, despejado y profundísimo; un cielo  
      en que se abisman los ojos, resplandece por cima de los cerros que nos  
      rodean y en cuyas extremidades fulgura el sol, reverberando con  
      extraordinaria pujanza. Sólo turban la serenidad y soledad de aquel cielo  
      sin nubes algunas águilas, que se ciernen con majestad en lo sumo del aire  
      y que anidan en las hendiduras de los más altos peñones, en los picos o  
      extremos de aquellos cerros tajados. La abundancia de luz en lo alto  
      produce en el lago el singular efecto de que parezca negra y brillantísima  
      su faz, como espejo de bruñido azabache. El lago parece tan hondo como el  
      cielo. En el centro del lago hay una peña, una masa colosal, una pirámide  
      enorme truncada por la cúspide, cuyas caras, rojas, están también cortadas  
      casi verticalmente.  
      La base de la pirámide arranca desde la misma orilla; surge, emerge de lo  
      profundo del agua. Y esta peña del centro y todos los cerros que están en  
      torno, y el sol que reverbera en lo alto y el hondo cielo infinito, todo  
      se retrata, se duplica, se pinta en el lago negro, con más viveza, con más  
      luz, con más color, con más nitidez y con mayor encanto que la realidad  
      misma. Colocado al borde del lago, se diría que está uno entre dos abismos  
      sin término; pero el que hay bajo los pies parece mayor que el que está  
      sobre la cabeza; los cerros, todos los objetos en que la vista se para en  
      el primer término, son reflejados mayores y como más reales.  
      Aumentan el hechizo de este espectáculo la ausencia completa de ruido, la  
      solemne tranquilidad, el misterio y el callado reposo de aquellos lugares.  
      El agua del lago es pura y corriente, y no se ve ni se oye correr. Allí  
      cerca nace y transpira del seno de la tierra, y no se la siente tampoco.  
      A corta distancia de allí resuenan las cascadas, murmuran los arroyos,  
      susurra el viento, gorjean los ruiseñores y otros pájaros, graznan las  
      ranas y zumban las abejas.  
      No pretendo yo que estas cosas que digo den una idea, ni siquiera  
      aproximada, de los primores que esconde el Monasterio de Piedra; pero me  



      daré por pagado si logro despertar en el ánimo de mis lectores el deseo de  
      verlo. No dudo que se deleitarán viéndolo, tanto como yo me deleité.  
      Claro está que hablo sólo de ver el lago, las cascadas, los bosques y los  
      jardines.  
      Por lo demás, no será fácil que logre el lector tan buena, alegre y  
      agradable compañía como aquella con que yo fuí. No diré aquí los nombres  
      de las personas que la compusieron por no ofender su modestia, después de  
      hacer de ellas tan grande como merecido encomio.  
      Diré sólo, para terminar, que el río Piedra no cría piedras únicamente,  
      sino excelentes truchas y riquísimos cangrejos, en los cuales hicieron  
      horrendo estrago mis compañeros de expedición. Uno de ellos, sobre todo,  
      los devoraba por docenas, excitando el fundado recelo de que dejaría a  
      Piedra descangrejado si permaneciese allí medio mes siquiera, y si el  
      señor Muntadas no tuviese la habilidad y no tomase la precaución de criar  
      cangrejos y asimismo truchas, haciendo florecer en aquel retiro el arte y  
      la industria de la piscicultura, como también de la astacicultura, y  
      dándose en ello tan buena traza que le ha valido en París la medalla de  
      oro.  
      Réstame ahora añadir que para quien es amigo del señor Muntadas, tiene  
      otro agrado el Monasterio de Piedra: el que proporciona la amena  
      conversación del señor Muntadas, su amable trato y la bondad con que se  
      presta a ser él mismo guía inteligente de su magnífica finca, enseñándola  
      con la complacencia con que muestra sus poesías un poeta.  
      De presumir es, pues, que dentro de poco cunda la afición de ir a Piedra y  
      otros lugares semejantes a pasar el verano, si bien es difícil hallar ni  
      en España ni fuera de España lugar semejante; pero si Piedra se pusiese  
      más en moda, bien podría albergar con toda comodidad y holgura, bajo los  
      anchos techos del Monasterio, un centenar de personas, y poner mesas con  
      asientos para igual o mayor número en la gran sala del antiguo refectorio.  
 
      Madrid, 1877. 
 
 
 
 
      La primavera 
      Nada hay en el hombre tan grato a Dios como el arrepentimiento; pero en  
      ciertas cosas, tal vez en las más, nada hay tampoco humana y terrenamente  
      tan inútil. Lo que al hombre le importa es no hacer nada de que después  
      haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este género al  
      prometer que escribiría un artículo sobre la Primavera.  
      Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos sus  
      quilates el valor y la belleza de la estación florida. Nada menos que eso.  
      Yo presumo de muy sensible a los encantos naturales. Me apuesto con el más  
      pintado a sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles praderas, la  
      lozanía de los vergeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbríos,  
      el aire embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa  
      cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los  
      amorosos gorjeos del ruiseñor, el lánguido arrullo de la tórtola y los  
      trinos alegres con que las aves saludan a la blanca aurora, cuando abre  



      con dedos de rosa las puertas del Oriente.  
      Por desgracia, una, cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De  
      este segundo don es del que carezco.  
      El asunto es de sobrado empeño para mí. ¿He de salir del paso repitiendo  
      en mala prosa lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, con  
      número y melodía, los poetas buenos y medianos, desde Hesiodo hasta  
      Gracián y desde Virgilio a don Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer un  
      centón tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las flores, cuanto  
      tiene ser en la estación vernal, y trasladarlo a este papel, y de este  
      papel a la imprenta: operación más difícil de lo que se imagina.  
      La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espíritus elementales;  
      como sagrada orgía, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas  
      inteligencias o misteriosos genios en el seno de los elementos viven  
      ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus más ricos adornos y se  
      enamoran, y se acarician, y cantan, y bailan. ¡Vaya usted a describir esto  
      sin conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y  
      fortuna, y no acertando a distinguirlos bien unos de otros!  
      Lo que más se parece a la Primavera, en mezquino y pobre trasunto, por  
      artificio humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no sé  
      describirlo. Los nombres de las señoras más lindas y elegantes se me  
      borran de la memoria no bien tomo la pluma, y sólo sé decir que me gustan,  
      lo cual es muy subjetivo, sin atinar a describir los trajes que llevan,  
      los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que ciñen  
      lascivas sus desnudas gargantas y todo aquello, en suma, que las determina  
      y diferencia. Así es que, no pudiendo yo empezar por este analítico y  
      circunstanciado estudio, no llego jamás a la síntesis, esto es, a dar una  
      idea cabal, exacta y adecuada del baile.  
      Si esto me sucede con un espectáculo que no dura más de algunas horas y  
      que se limita al breve recinto de uno o dos salones, ¿qué se puede esperar  
      de mí como describidor del baile divino, al aire libre, que dura meses,  
      que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan y bailan  
      los inmortales al son de la concertada armonía de las esferas? Está visto,  
      yo tengo que hacerlo muy mal.  
      Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semirreligioso fervor con que  
      miro el asunto, es en mi daño y me lo hace más difícil. Si yo lo mirase  
      con frialdad, ya me las compondría, tomando de aquí y de allí, no del  
      natural, sino de libros, que me servirían de guía y modelo; ya lo  
      compaginaría y arreglaría todo lo menos mal posible. Por desgracia, mi  
      entusiasmo es grande y no me deja acudir con serenidad a mi escasísima  
      ciencia.  
      Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos  
      encerrarme. Porque a la verdad, si el más rastrero de los seres humanos da  
      suelta a su imaginación y la echa a volar por esos campos verdes y por ese  
      cielo sereno, durante los meses de abril y mayo, sólo Dios sabe adónde su  
      imaginación irá a parar, y qué rico botín traerá cuando vuelva a casa, si  
      vuelve y no se queda embobado, de estrellas y flores, de mariposas y  
      calandrias, de perfumes y armonías, de luz y sombras, de amores y de  
      cánticos, todo tan en desorden y tan enmarañado que no habrá manera de  
      cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en veinte o treinta  
      cuartillas.  



      Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al numen  
      método y plan para mi obrilla; pero al numen le incomoda el método, y lo  
      que es yo por mí no lo trazo sino muy vulgar, sin atinar a aventurarme por  
      nuevos caminos, y sin resignarme a seguir los muy trillados y seguidos por  
      todos.  
      Para saber el día en que empieza y el día en que acaba la Primavera,  
      remito al lector al almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de  
      su vuelta periódica, le remito a cualquier compendio de Astronomía.  
      ¿Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?  
      ¿Sacaré a relucir las manoseadas y trivialísimas moralidades de que dicha  
      estación responde a la juventud en nuestra vida, y de que conviene no  
      gastar las flores, a fin de que haya luego sazonados frutos en el otoño?  
      ¿O daré lección de política o de filosofía de la Historia, con ocasión de  
      la Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su  
      juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores, pero que, no bien  
      llegan a su otoño, o dígase a su edad madura, deben dejarse de tales  
      devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, a fin de  
      pagar las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar que el  
      invierno y la vejez reclaman?  
      Imposible. Esto sería lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto sería un  
      sermón inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin  
      orden. ¡Ojalá tuviese yo a mano al Pegaso o al Hipogrifo, para imitar a  
      Perseo o a Astolfo, montar en él y correr a rienda suelta a donde y por  
      donde el monstruo quisiera llevarme!  
      En otras tierras más al Norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es  
      confesarlo, si no es, parece más hermosa: el cambio de escena tiene mayor  
      rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere más la fantasía; se nos presenta  
      como súbita y milagrosa resurrección de los seres. A orillas del Rin o del  
      Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia creadora, de lo  
      que debió de ser el nacer, el aparecer de la vida sobre nuestro globo. En  
      nuestros climas más cálidos apenas hay mutación, o es tan lenta que no se  
      percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Málaga, en las  
      márgenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de Granada, la  
      Primavera se deslíe, se esfuma con el invierno; es una Primavera difusa o  
      harto desvanecida.  
      Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace más  
      deseable, es donde se muestra con más pompa y estruendo, donde da más alta  
      razón de sí, donde resplandece más benigna en el trono de su gloria, donde  
      más se la admira y donde merece ser más admirada. El hielo que cubre los  
      ríos se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la mar con  
      descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, árboles y cielo vuelven a  
      mirarse con ansia y con amor en el líquido espejo de las aguas, velado  
      antes y empañado por el frío. La cándida diadema que ciñe las cimas de los  
      montes se derrite, aumentando las corrientes cristalinas. Los árboles,  
      desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y  
      renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los pájaros  
      acuden a bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las grullas el  
      silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen avanzando en  
      falange simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al  
      volver de su larga emigración, saludan con blando pío, o con chirrido  



      alegre, o con trinos variados, sus antiguas conocidas viviendas. La  
      cigüeña zancuda inmigra de Oriente o de África, o busca el nido en el  
      viejo torreón o en el alto mirador de la alquería. Tal vez allí la rubia y  
      joven campesina alemana le puso al cuello, antes de que se fuese, una  
      cinta con algún romántico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de  
      ver que le contesta algún muftí de El Cairo o algún santón de la Meca, con  
      otro letrero escrito en arábigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha  
      apretada que cubría los prados, y la hierba y las flores, como si hubiesen  
      estado oprimidas bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona nemorosa  
      es una de las más tempranas que abren por allí su cáliz para anunciar la  
      Primavera. Pero otras mil flores, más olorosas y no menos bellas, aparecen  
      después, llamando y excitando al céfiro a que respire los aromas que  
      exhalan.  
      El céfiro viene, semejante al atrevido príncipe del cuento de hadas, y  
      atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y  
      llega hasta el lecho de la encantada y dormida princesa, y le da un beso  
      de amor. Entonces se desbarata el maléfico hechizo: el silencio y el  
      reposo de muerte se truecan de súbito en movimiento, música, agitación y  
      vida. Como si fuesen a celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y  
      hermosea. Se abren los tesoros, se despliegan las galas, se ponen las  
      mesas y aparadores del regio banquete, y luce sobre el ancho tálamo la  
      cubierta de púrpura, esmeralda y oro. Los convidados peregrinos ya hemos  
      dicho que acuden de lejos cruzando los aires. Otros, que no peregrinan,  
      despiertan de prolongado sueño, se revisten de sus vestimentas más ricas y  
      acuden también. Todos, como buenos vasallos, procuran imitar a los  
      príncipes. Y como los príncipes están enamorados y van a casarse, todos se  
      enamoran y se casan. Se diría que apenas hay ser vivo que no se embriague  
      con el zumo de mágicas hierbas o con el perfume de extrañas flores, las  
      cuales mueven al amor, al deleite y al regocijo, induciendo a la vida para  
      que se acreciente y se difunda y abra nuevos caminos de ser. Ciertas  
      ficciones poéticas parece que tienen entonces realidad, y se cree en el  
      dudaim, que buscaba Raquel harta de ser estéril; en el loto, que hacía  
      olvidarse de todo a los compañeros de Ulises, y en el nepentes, que  
      alegraba el alma, y que dio a Telémaco Helena.  
      Claro está que al decir yo todo esto de los climas del Norte no niego  
      igual o mayor belleza a la primavera del Sur; lo que insinúo es que quizá  
      la rapidez del cambio hace que por allá se sienta mejor.  
      Pero aquí se renueva también la vida, y llega la estación de los amores, y  
      los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus  
      completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de colores diversos, y  
      elictras metálicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel  
      de las flores. Aquí también las plantas desnudas, los álamos, los chopos,  
      las acacias y otros mil árboles de sombra vuelven a vestirse de hojas  
      verdes, y florecen el almendro y la higuera y los demás frutales, y nos  
      dan el fruto con la poesía de la esperanza.  
      Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte sienten  
      ahora con más profundidad, describen y retratan mejor la Primavera que los  
      del Mediodía.  
      ¿Será, como hemos dicho, porque la Primavera viene por allí con más  
      ímpetu, o porque los hombres están por allí más cerca de la Naturaleza y  



      más en comunión con ella; porque llevan menos siglos de civilización;  
      porque están menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el  
      divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espíritus y el  
      mundo de los cuerpos?  
      Profunda cuestión es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me pone  
      por delante a pesar mío.  
      Yo veo, desde luego, que en las antiguas edades sentían los hombres del  
      Mediodía y celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del  
      Norte, la vuelta de la Primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y  
      Adonis resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eleusis  
      eran en el fondo inspirados por la Primavera. Cuando renacía la  
      vegetación; cuando brotaban las hierbas y las flores; cuando las selvas se  
      cubrían de pompa y de verdura; cuando subía la savia por los troncos, era  
      cuando la madre desconsolada enjugaba sus lágrimas y desechaba el traje de  
      luto, porque la hija, hundida en las entrañas lóbregas de la tierra,  
      surgía fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales fulgores; porque  
      Cora, fugitiva del tenebroso amante que la había tenido aprisionada en sus  
      brazos, aparecía de nuevo a bañarse en las ondas de luz del sol enamorado,  
      quien, por contemplarla y besarla, se detenía más tiempo sobre nuestro  
      horizonte, e iba difundiendo por más horas y con mayor tino y eficacia, en  
      este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus rayos ardientes.  
      Si esto se sentía con tal profundidad y ya no, es, sin duda, porque nos  
      hemos hecho muy espirituales. Desdeñamos la Naturaleza por amor del  
      espíritu. ¿Qué vale la selva florida, qué vale el árbol más lozano y  
      eminente al lado del árbol místico, de quien dice el himno sagrado:  
 
               Crux fidelis, inter onmes 
            arbor mia nobilis; 
            silva talem nulla profert 
            fronde, flore, germine? 
 
 
      No es en el florecimiento de la Primavera, no es en el árbol más fecundo,  
      no es en el huerto más feraz donde recordamos el perdido Paraíso; donde  
      más nos maravillamos, bendiciéndolas, de la potencia del Altísimo y de su  
      bondad infinita es en aquel árbol que sirve como de solio al mismo Dios:  
 
               Arbor decora et fulgida, 
            ornata Regis purpura, 
            electa digno stipite 
            tan sacra membrana tangere. 
 
 
      Pero yo no me inclino a creer que sea el misticismo o el espiritualismo  
      cristiano quien nos haga tan poco sensibles a la Naturaleza y nos lleve  
      tanto en pos del espíritu.  
      El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza material.  
      Con Él y por Él subió al cielo la carne purificada y gloriosa. Él miró con  
      afecto a todas las criaturas. Él no desdeñó los ramos floridos de oliva y  
      las gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el día de su  



      triunfo. Sus fieles, más sencillos y candorosos, aman los objetos  
      materiales por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los  
      días primeros de mayo, ese árbol sagrado, que fue su patíbulo, y cuando ya  
      más adelantada la Primavera, en el momento más rico del desenvolvimiento  
      vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso Él  
      comunicarse a nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los corazones  
      y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con gayomba  
      olorosa y verde y fresca juncia la vía por donde pasa, y las mujeres  
      vierten una lluvia de flores sobre el artístico y áureo templete, arca de  
      la nueva alianza, donde va Él en custodia.  
      Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusación de los  
      impíos. No vino la doctrina de Cristo a condenar o a endiablar la  
      Naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen menor  
      influjo, jurisdicción y mando en el reino del espíritu que en el de la  
      materia. También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay  
      sólo concupiscencia en la carne: la hay en el espíritu. Y si hay  
      espiritualismo divino, no deja de haberlo diabólico, y más común y  
      frecuente, por desgracia.  
      Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabólico, y no divino, es  
      el que nos aparta de la Naturaleza y de su amor inocente.  
      Aunque se me acuse de pánfilo, de sobrado benigno, de querer disculparlo  
      todo, voy a declarar aquí una cosa en confianza.  
      A mi ver; hasta el propio diablo no nos seduce y extravía así de repente y  
      sin más ni más. Se guardaría muy bien de hacerlo: no le traería cuenta  
      ninguna. El diablo se funda al principio en algo razonable: nos lleva por  
      buenos términos y caminos, hasta que llegamos a cierto punto donde ya, con  
      mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios a engolosinarse llevándonos  
      por los atajos, y así nos extravía y nos pierde.  
      En el caso del espiritualismo, a que nos referimos, es evidente que no son  
      malos los principios y fundamentos. La Naturaleza hizo mucho por el  
      hombre, pero el espíritu ha venido a completar la obra natural, tornándola  
      más propia, más bella, más útil y más ajustada a nuestras necesidades y  
      aspiraciones. Al hombre, más débil y más inerme que el cordero, el  
      espíritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y  
      fuerzas mil veces mayores que las del león; al hombre, más desnudo que el  
      perro chino, el espíritu, convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y  
      en sombrerero, le ha vestido más primorosos trajes que al pavón, al  
      colibrí y al papagayo; al hombre, poco más listo que el topo o el mochuelo  
      en punto a ver, el espíritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha  
      dotado de vista más penetrante que la del águila; al hombre, que jamás  
      hubiera hecho natural e instintivamente algo que valiese media colmena, el  
      espíritu, convertido en arquitecto, le ha enseñado a construir alcázares  
      soberbios, torres esbeltas, pirámides ingentes, columnas airosas, cómodas  
      viviendas, catedrales, teatros y, en suma, ciudades maravillosas; al  
      hombre, que en el estado de naturaleza selvática es propenso a comerse a  
      sus semejantes, y que se regalaba, y aún suele regalarse en algunas  
      regiones, con ásperas bellotas con cigarrones machacados o con pescado  
      crudo y putrefacto, el espíritu, convertido en cocinero, le prepara  
      artísticamente manjares agradables, hasta a la vista, y hace que uno de  
      los actos que más le recuerdan lo que tiene de común con el animal sea un  



      acto solemne, de corbata blanca y condecoraciones, donde tal vez se  
      celebran los triunfos más trascendentales de la religión, de la ciencia,  
      de la filosofía y de la política; al hombre, en fin, que después del  
      pecado, se entiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gracia, debió  
      de ser casi tan feo como el mono, y más sucio que el cerdo, y más  
      pestífero que el zorrillo, el espíritu, convertido en ortopédico, en  
      pescador de esponjas, en fabricante de baños, en civilización, para  
      decirlo en una palabra, le han hecho limpio, oloroso, aseado y bastante  
      bonito para servir de modelo a la Minerva y al Júpiter de Fidías, al Apolo  
      del Vaticano y a las Venus de Milo y de Médicis.  
      Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo aquí cuanto ha hecho el  
      espíritu para completar, hermosear y ensalzar la obra de la Naturaleza.  
      Así es que, a ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de  
      ser exagerado, que hasta en las cosas que más naturales parecen, la  
      Naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y el espíritu  
      del hombre ha hecho las otras cinco. ¿Podría, por ejemplo, alimentar  
      nuestro globo, en estado de mera naturaleza, doscientos millones de  
      hombres? Yo me temo que no. Es así que hay, a lo que dicen, pues yo no los  
      he contado, mil doscientos millones; luego mil millones son hijos del  
      arte, pura creación del espíritu, producto de nuestro fecundo ingenio.  
      Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizá sea mucho poner  
      lo ha dado, lo ha regalado la Naturaleza. Las otras cinco sextas partes  
      han costado mucho trabajo al espíritu. Y este trabajo del espíritu, este  
      complemento a la Naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide y  
      se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda metálica, o  
      bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se llaman billetes,  
      los cuales, así como los discos o tejuelos de metal, vienen a ser  
      encarnación del espíritu, lo más sutil y animado y circulante de su valor,  
      la esencia imperecedera de su trabajo secular acumulado.  
      Hasta aquí las cosas van bien; pero ya aquí el diablo, como vulgarmente se  
      dice, empieza a meter la pata. El espiritualismo nos induce y excita a  
      querer, a adorar casi esta encarnación o, mejor expresado, esta  
      empapelación y metalización del espíritu. Por este espiritualismo, y no  
      por el cristianismo, desdeñamos lo natural: no sentimos toda la hermosura  
      de la Primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos  
      de esos tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las  
      flores te parecerán abrojos, y la Primavera, invierno; los claveles te  
      apestaran como la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil  
      y la albahaca te inficionarán como la ruda; las hojas aterciopeladas de la  
      begonia te punzarán las manos como si fuesen cardos borriqueros; al tocar  
      la mimosa púdica creerás tocar aliagas y ortigas; serán para ti como  
      tártago la hierbabuena y la manzanilla; la caña dulce te amargará el  
      paladar como retama; a la roja flor del granado preferirás el jaramago  
      amarillo; confundirás el canto del ruiseñor con el de la rana; se te  
      antojarán cuervos las tórtolas y búhos las palomas; y las pintadas y  
      aéreas mariposas, y los esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes,  
      cocuyos y luciérnagas, y la aromática mosca macuba, te causarán más asco  
      que los gorgojos, cucarachas y escarabajos peloteros.  
      Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo, aborrece la  
      vida rústica, y el idilio, y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cloe,  



      Baucis y Filemón, le parecen entes insufribles.  
      Lo que se opone, pues, a lo natural es lo artificial. Lo que tira a  
      destruir el encanto poético del mundo es el espíritu de la industria, no  
      el de la ciencia, ni el de la religión, ni el de la filosofía.  
      Mil veces lo tengo dicho, y nunca dejo de pensarlo: los más ladinos y  
      sutiles sabios experimentales no descubrirán jamás el secreto de la vida;  
      siempre escapará a sus análisis químicos la fuerza misteriosa que une,  
      traba y combina los átomos y crea los individuos; el amor, la conciencia,  
      el pensamiento, la causa de moverse, de crecer orgánicamente, de sentir y  
      de representase en uno de los demás seres, no quedarán jamás en el fondo  
      de las retortas ni saldrá por la piquera de los alambiques. ¿Qué red  
      delicadísima inventará el sabio para pescar ondinas, cazar silfos o sacar  
      a los infatigables gnomos de las entrañas de la tierra? La única razón que  
      tendrá para negar su existencia será que no logra cogerlos; que se  
      sustraen a la inspección de sus groseros sentidos. Por lo demás, las  
      ninfas, las diosas, todos los seres sobrenaturales que poblaron el aire,  
      la tierra y el agua en las primeras edades del mundo, pueden vivir y es  
      probable que vivan ahora como entonces.  
      La ciencia no despuebla la Naturaleza ni penetra en sus más íntimos  
      arcanos. El misterio sigue y seguirá siempre. Isis no levantará jamás el  
      velo que la cubre.  
      El misticismo, que busca por camino más breve a su Dios en el abismo de  
      nuestra propia alma, no aspirará a tenerle allí incomunicado. Su Dios  
      estará en el abismo del alma, y en aquel centro se unirá el místico con  
      Dios por estrechísimo lazo; pero Dios estará también por todo el Universo,  
      y todo Él estará en cada cosa, y todas las cosas estarán en Él. El  
      misticismo psicológico no excluirá, sino implicará, la teosofía  
      naturalista.  
      El axioma capital de esta ciencia sublime será que la inteligencia  
      infinita no es el término último, sino el principio de las cosas, sin  
      dejar por eso de ser su fin y el centro hacia donde gravitan, y el punto  
      en donde sus discordias hallan paz, y su agitación reposo, y solución sus  
      contradicciones, y unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.  
 
      En este alto sentido, toda ascensión de las cosas hacia mayor bien y más  
      perfecta vida, toda evolución progresiva de cierto linaje de seres, dentro  
      de un espacio marcado y de un período de tiempo mayor o menor, es una  
      Primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda en  
      círculo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe  
      progreso. Con él, si fuese total, podríamos suponer algo añadido a la  
      gloria de Dios. Aunque allá, en lo profundo de su ser, esté y viva la idea  
      con todos sus futuros desarrollos y perfecciones; mientras ésta vaya de lo  
      menos a lo más como proceso sin término, parecerá como que crece la gloria  
      divina, como que Dios es más creador ahora que antes, como que sus obras  
      van dando cada vez más claro y cumplido testimonio de su saber y de su  
      omnipotencia.  
      Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La  
      inmutabilidad de la perfección infinita de Dios implica la inmutabilidad  
      total de la perfección del Universo, que es obra suya. Cabe, sin embargo,  
      mudanza en los pormenores, y de ahí el progreso parcial o temporal de esto  



      o de aquello. Ya que me he engolfado en meditación metafísica, añadiré,  
      con el debido respeto (no a Dios, para quien sería absurdo y ridículo  
      salir con esta salvedad, sino al parecer de otros meditadores), que la  
      riqueza divina no crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios  
      está siempre creando, y siempre lo tiene todo creado. Si crease un átomo  
      más, sería más creador; si lo aniquilase, sería menos; si mejorase en algo  
      toda la obra, se corregiría, en cierto modo, a sí mismo.  
      Así, pues, vuelvo a sostener que el progreso de nuestro planeta es parcial  
      y transitorio, está compensado por la decadencia o fin de otros mundos, y  
      está limitado en el tiempo, aunque se dilate centenares de miles de años,  
      y en el espacio, aunque abarque todo el sistema solar a que pertenecemos,  
      y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol sea mínima parte.  
      Considerando ahora esta evolución de la vida dentro de tan ancho espacio,  
      bien podemos declararla año máximo, del cual vivimos, por dicha, en la  
      Primavera.  
      La Primavera de este año máximo empezó, según labios muy acreditados, hace  
      veinte millones de años menores y usuales. Entonces apareció el primer ser  
      organizado. Desde entonces trazan los sabios con la mayor escrupulosidad  
      nuestro árbol genealógico. Empieza el árbol en un ser que llaman mónera,  
      término medio entre lo inorgánico y lo orgánico; germen, embrión, elemento  
      primordial de la vida; dotado de una fuerza, de un prurito, de una  
      propensión indistinta a ser vegetal o a ser animal. Va extendiéndose luego  
      el árbol, y van formas desenvolviéndose y diferenciándose, hasta que, al  
      fin de la edad paleolítica, ya nuestros antepasados han conseguido  
      elevarse a la categoría de lagartos o medio peces. Durante la edad  
      mesolítica o secundaria progresamos más. Al ir a llegar a su término, en  
      el periodo cretáceo, somos marsupiales; esto es, tenemos como los canguros  
      y los jerbos, una bolsa donde nuestros hijos se esconden. En el período  
      eocenode la edad terciaria logramos obtener la dignidad de monos; somos  
      catarrinios, o dígase monos con las ventanillas de las narices hacia abajo  
      y con cola. En el período mioceno, ya la cola se nos cae, y nos asemejamos  
      al gorila, al orangután y al chimpancé. En el período plioceno somos casi  
      hombres, aunque pitecoides y alalos, o sea sin palabra y sin  
      entendimiento, como cualquier mico. Por último, en la edad cuaternaria, en  
      el período llamado diluviano, se nos desata la lengua, empezamos a charlar  
      y somos verdaderos hombres. Desde este momento, los sabios menos  
      exagerados y más tímidos y económicos en sus cronologías ponen hasta el  
      día de hoy unos veinticinco mil años. La raza alala, los antropiscos, los  
      casi hombres como si dijéramos, salieron del centro de África o de un  
      continente austral llamado Lemuria, que ya se hundió en el mar como la  
      Atlántida, y que estaba entre el África y el Asia. Estos antropiscos eran  
      negros como la tizne, y vivían en manadas o rebaños para defenderse de las  
      fieras. Así fueron extendiendose por el mundo. Durante la dispersión y  
      emigración inventaron los idiomas, y de aquí que no puedan reducirse todos  
      a un tipo primitivo. A la raza morena, que viene después, y a la que  
      pertenecen los egipcios, se le da una antigüedad de quince mil años,  
      naciendo por mejora de la raza negra. Sale luego a relucir la raza  
      amarilla, cuyos representantes más ilustres son los chinos y japoneses. Su  
      origen se pone diez mil años hace. Y se muestra al cabo la raza blanca:  
      arios, semitas, caucasianos, etc., a la cual se concede una antigüedad de  



      ocho mil años lo menos. A esta raza tenemos la honra de pertenecer; pero  
      nadie nos asegura que no aparezca aún otra superior que nos deje  
      postergados y tamañitos, lo cual será muy desagradable. Sea como sea, a  
      pesar de los veinte millones de años que hace que apareció la mónera, no  
      se ha de negar que estamos aún en el período primaveral de este año máximo  
      de que hemos hablado. ¿Qué progresos, qué maravillas, qué nuevas  
      creaciones no deben esperarse aún? Apenas si la Humanidad ha nacido. Yo he  
      leído en un libro muy docto esta sentencia, que no olvidaré nunca: «La  
      Humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido aún.»  
      Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la Primavera del año  
      máximo y el columbrar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no  
      debe, sin embargo, alegrarnos en demasía, ni menos ensoberbecernos.  
      Comparados nuestros veinte millones de años ya cumplidos, más de otros  
      veinte millones que por lo menos durará aún la Primavera de este planeta,  
      con otras primaveras y años máximos de otros planetas y de otros más  
      grandes sistemas solares, tal vez parezca más breve dicha Primavera que la  
      ordinaria y menuda del año vulgar, que sólo dura tres meses.  
      Cavilando yo días pasados sobre este asunto, y hallándome en el campo, en  
      soledad amena, en hondo valle circundado de rocas escarpadas, donde había  
      silencio, frescura y mil plantas, hierbas y flores, tuve despierto un  
      sueño, que parecía visión espiritual o intuición pura de algo real, aunque  
      para mí materialmente imperceptible.  
      Dentro de la superficie de un kilómetro cuadrado entendí que había ciertas  
      emanaciones sutiles de cierto fluido mil veces más tenue que el aire;  
      fluido que penetraba el aire todo; infundiéndose en los vacíos e  
      intersticios que dejan sus moléculas. Este fluido, que el hombre no verá,  
      ni pesará, ni sentirá jamás con sus sentidos, no se eleva más allá de un  
      kilómetro. Tenemos, pues, un kilómetro cúbico lleno de este fluido tenue,  
      desleído en el aire como perfumes o efluvios. Figuréme, pues, mi kilómetro  
      cúbico como un mundo aparte, y vi que estaba poblado de un linaje de  
      silfos tan diminutos, que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos  
      la más ruin molécula de aire, dicha molécula se le atragantaría y quizá le  
      ahogaría como a cualquiera de nosotros un hueso de melocotón. Mi linaje de  
      silfo respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las moléculas  
      del aire hacen los silfos mil primores, y hasta juegan cuando son  
      muchachos, disparándolas por medio de enormes cerbatanas.  
      Fuera del kilómetro cúbico está para mis silfos lo infinito, desconocido e  
      insondable. Viven en una hora; pero su inteligencia es tan rápida y tan  
      sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra para instruirse,  
      enamorarse, propagarse, seguir una carrera, elevarse a las más altas  
      posiciones, legar un nombre ilustre a su legítima prole y hasta cansarse  
      de la vida y apelar al suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos es  
      mucho más que un año para cualquiera de nosotros. Sus poetas componen  
      versos desesperados y desengañados a los quince minutos de nacer, y sus  
      sabios inventan los más profundos y alambicados sistemas de filosofía a  
      los treinta minutos.  
      La voz de mis silfos es tan delgada, que sólo el fluido susodicho puede  
      transmitirla en ondas sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un  
      segundo refiere un silfo una historia que el más conciso de nosotros  
      tardaría tres o cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es  



      extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de  
      cualquier día se extiende la historia de los silfos, y es tan fecunda en  
      revoluciones, cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil  
      ochocientos setenta y pico de años que median desde la Era cristiana hasta  
      el momento en que escribo.  
      Mil silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo  
      pensamiento que informa un cuerpo grande o chico, le da esta figura, por  
      ser la más hermosa.  
      La hermosura de mis silfos es tal, que si lográsemos fabricar un  
      microscopio bastante poderoso para llegar a verlos, envidiaríamos a los  
      varones y nos enamoraríamos desesperadamente de las hembras.  
      Están muy adelantados en civilización. Han tenido muchos profetas y  
      fundadores de religiones; pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe,  
      y rayando la aurora de la edad de la razón.  
      Sus conocimientos históricos, sin mezcla ele fábula, aquello que la  
      crítica más severa da por cierto, no pasa de noventa días, lo cual  
      equivale a más de tres mil sucesivas generaciones. Y como un minuto para  
      ellos viene a equivaler a un año para nosotros, puede afirmarse que ellos  
      hacen subir la antigüedad de su civilización a más de ciento veintinueve  
      mil seiscientos años. Más allá, yendo contra la corriente de los tiempos,  
      los silfos no ven claro; pero si entre ellos no hay un Darwin o un  
      Haeckel, sin duda colocará la aparición de la primera mónera del mundo  
      silfídico a una distancia proporcionalmente mucho mayor.  
      El concepto que forman del Universo es muy distinto del que formamos  
      nosotros. Y no porque su razón no concuerde con la nuestra, sino porque  
      son otros los datos de sus sentidos. No llegan con la vista al sol, ni a  
      la luna, ni a las estrellas, por donde los torrentes de luz ardorosa que  
      lanza sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los baña la  
      luna, proceden para ellos de un manantial oculto. Así es que forman mil  
      hipótesis para explicarlo. Claro está que hay largos períodos históricos  
      de una luz, y largos períodos históricos de otra.  
      En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que  
      nosotros ni siquiera las concebimos. Una avispa para ellos es más que lo  
      que sería para nosotros el Nevado de Sorata, si arrancándose él mismo de  
      cuajo, animándose y echando alas, se pusiese a volar y se nos mostrase por  
      el aire. Por fortuna, la excesiva pequeñez de los silfos y su agilidad  
      portentosa los salvan de tales monstruos.  
      Claro está que lo infinito es siempre infinito, así en la mente de un  
      silfo como en la mente de un hombre. En este punto, si nos contraemos a la  
      especulación racional, nuestros conceptos son iguales; pero en contar, en  
      extenderse a mayor número, en notar mayor cantidad, los silfos nos ganan;  
      penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de extensión, de  
      tiempo, de volumen y de duración en lo infinitamente pequeño, por donde lo  
      mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un kilómetro cúbico, es  
      más ingente para ellos que toda la inmensidad de los cielos para nosotros.  
      Y no dejan por eso de poner más allá de su universo lo infinito  
      inexplorado.  
      Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos, que  
      juzgan sin límites. Así como cuentan ya un pasado larguísimo, esperan un  
      futuro más largo aún. Y es lo cierto que no se equivocan. Ellos nacieron  



      con esta última Primavera, y acabarán al fin del próximo otoño. Ahora, que  
      es verano, están en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos sucede a  
      nosotros.  
      ¿Quién sabe si habrá seres en comparación de los cuales seamos nosotros lo  
      que para nosotros son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega a  
      averiguar que existimos, como yo he llegado a averiguar que existen silfos  
      tales, ¿no se reirá, o nos compadecerá, al ver que esperamos aún tan largo  
      porvenir? Los millones de años que llevamos de vida y los que esperamos  
      vivir aún serán para él una Primavera. Acaso, cuando vuelva él de veranear  
      o de bañarse en algunos baños de su mundo, encuentre ya el nuestro  
      desolado y hecho ruinas, y extinguida nuestra efímera raza. Pero no tendrá  
      razón. Lo importante es la inteligencia, la cual no se mide por varas, ni  
      por kilómetros, ni por diámetros terrestres. Su actividad, cuando es  
      fecunda, puede condensar en un minuto más hechos, más ideas, más  
      creaciones, más gloria y más infierno que otra inteligencia reacia,  
      perezosa y torpe durante siglos de siglos.  
      Ultima moralidad: todo es relativo, como decía don Hermógenes. No hay  
      menos ni más. En el tiempo que he tardado yo en escribir este artículo  
      para cumplir mi imprudente promesa, un hombre de ingenio fecundo hubiera  
      sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y en menos  
      tiempo mis silfos son capaces de realizar lo más importante de su propia  
      historia. No lo daré por muy seguro, porque no he llegado a enterarme bien  
      y no gusto de fantasear; pero es posible que mientras yo he estado  
      afanadísimo, componiendo todas estas candideces e inocentadas a fin de  
      salir del paso, mis silfos hayan fundado nuevos imperios, creado  
      constituciones, inventado filosofías y máquinas y erigido monumentos, en  
      su sentir, imperecederos.  
      Tal consideración me avergüenza y humilla, en vez de llenarme de vanidad;  
      y aunque no sea de silfos, sino de hombres como yo, el público que ha de  
      leerme, todavía le presento con grandísima desconfianza este escrito, que  
      no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer más breve.  
      Madrid, 1877. 
 
 
 
 
      Sobre la adopción del meridiano de Greenwich  
      Al ministerio de Estado  
 
 
 
 
      Washington, 15 de octubre de 1884. 
      Excelentísimo señor: Creo de mi deber continuar informando a vuecencia de  
      lo ocurrido en el Congreso para determinar el meridiano inicial común, en  
      el cual Congreso tengo la honra de ser delegado de España.  
      A pesar de la oposición y de las protestas de Francia, de que ya di  
      noticia en otro despacho, el Congreso decidió ayer, por gran mayoría, que  
      el meridiano inicial común fuese el de Greenwich.  
      Mi voto, o sea el voto de España, pues ya he dicho que se vota por  



      naciones, fue en favor del mencionado meridiano, desde el cual quedó  
      concertado o recomendado que se cuenten los grados de longitud en  
      adelante. Al dar este voto, aunque, por modestia y por considerarlo  
      inoportuno, no hice el recuerdo de nuestras pasadas glorias marítimas, me  
      parece que los sabios allí congregados no podían desconocer que España, si  
      ha de cifrarse en esto algún amor propio nacional, sacrificaba el suyo en  
      aras de la general conveniencia, reconociendo y acatando la supremacía de  
      la Gran Bretaña en nuestro siglo, porque si las glorias pasadas hubieran  
      entrado en cuenta para conceder a una nación, a modo de corona o palma  
      triunfal, la preeminencia de que el meridiano que pasa por su Observatorio  
      fuese el primero, tal vez a ninguna otra nación sino a España tocaba de  
      derecho tal preeminencia. Sus atrevidos y dichosos navegadores  
      descubrieron este gran continente en que el mismo Congreso celebra ahora  
      sus sesiones; magnificaron por experiencia el concepto de las cosas  
      creadas; dieron a conocer toda a extensión del planeta que habitamos, y  
      midieron y contaron, en cuerpo y alma, recorriéndolos todos, los grados de  
      longitud, cuando guiados por Magallanes y Elcano, con prodigiosa osadía, a  
      costa de extraordinarias fatigas por mares nunca navegados antes y en  
      frágiles barcos, dieron por primera vez la vuelta al mundo. En cuanto al  
      sacrificio económico que hay que hacer si se acepta el meridiano de  
      Greenwich, desde luego es mayor el nuestro que el de Francia con relación  
      a nuestra riqueza, y acaso lo sea también en absoluto, pues es sabido que  
      tenemos muchos y excelentes trabajos hidrográficos y gran número de  
      cartas.  
      Como quiera que sea, yo he dado mi voto a favor del meridiano de  
      Greenwich, no sólo para cumplir las instrucciones terminantes y precisas  
      que de vuecencia he recibido, sino además con gusto y aplauso. Con arreglo  
      a las referidas instrucciones, hice constar que votaba con la esperanza de  
      que la Gran Bretaña aceptaría el sistema métrico decimal, y creo que  
      obtuve contestación satisfactoria del más autorizado de los delegados  
      ingleses, según verá vuecencia por el protocolo. Si en el Congreso fuese  
      yo el único que representa a España, una vez cumplidas en lo esencial mis  
      instrucciones, imitaría yo al plenipotenciario germánico, declarándome  
      incompetente para deliberar y decidir sobre los demás puntos, y si bien  
      asistiría a las sesiones por la instrucción y recreo que me traen y por el  
      interés que me inspiran, me abstendría de tomar parte en ellas, o con  
      razonamientos o con votos, dejando a los sabios la responsabilidad de todo  
      lo que se resuelva; pero tengo otros dos compañeros, los señores Ruiz del  
      Árbol y Pastorín, y por ellos, y no por mí, el voto de España debe y puede  
      constar, en lo puramente científico, con autoridad suficiente. Para mí, en  
      mi ignorancia, es casi indiferente que los grados de longitud se cuenten  
      en dos direcciones hasta 180 grados cada una, o se cuenten hasta 360 en  
      una sola dirección. Y asimismo es para mí indiferente que, a fin de  
      averiguar la hora cósmica, conocida ya la hora local, se valga la gente de  
      ésta o de la otra fórmula; todas me parecen buenas con tal de que no  
      induzcan a error, el cual, aplicado este tiempo cósmico a los  
      ferrocarriles, produciría descarrilamientos y catástrofes, no habiendo  
      relojes cósmicos en todas las estaciones que hiciesen mecánicamente este  
      trabajo.  
      Hay, sin embargo, una proposición que yo tengo la mayor repugnancia en  



      votar y desde ahora anuncio a vuecencia que no la votaré, para lo cual  
      acaso deje de asistir, pretextando enfermedad, a la sesión en que se vote.  
      Esta proposición es la de que el día cósmico empiece en Greenwich. Claro  
      está que en una esfera o esferoide que hace una revolución sobre su eje,  
      no hay un solo punto que no se mueva a la vez, salvo los polos y la serie  
      de puntos intermedios, o sea las líneas que llamamos eje. El día o el  
      tiempo, por consiguiente, empezó a la vez en todos los puntos de la  
      superficie de nuestro globo, y siempre será ficción, o supuesto más o  
      menos útil para la práctica de la vida, el que se fije el punto inicial de  
      la rotación diurna. Pero ya que esto se fije, porque conviene y en virtud  
      de un supuesto fantástico, pues nada hay averiguado aún sobre si cuando la  
      Tierra empezó a rodar caían o no verticalmente los rayos solares sobre los  
      antípodas de Greenwich, ¿no sería mejor fijar este comienzo donde los  
      hombres todos de Europa y de Asia, entre quienes florecieron las primeras  
      civilizaciones desde hace cuatro o cinco mil años, tuvieron a bien  
      fijarlo?  
      Aun dado por averiguado que el globo de la Tierra comenzó a rodar estando  
      el sol culminando en el antimeridiano de Greenwich, para mantener la  
      hipótesis de que el día cósmico empieza en Greenwich, coincidiendo su  
      principio con el del día civil, sería mejor suponer asimismo que el sol  
      vino de oculto la vez primera, desde las islas Aleutias a Greenwich, sin  
      difundir sus rayos a ningún punto intermedio de la Tierra. Ya sabemos que  
      el Oriente está en todas partes y no está en ninguna. El Oriente es el  
      lado por donde nace el sol y el Occidente el lado por donde se pone. Cada  
      habitante de la Tierra marca y conoce, pues, su Oriente y su Occidente,  
      según el lugar en que se halla. Pero hay otro Oriente imaginario y único,  
      donde fingimos que el día tiene principio, y este Oriente lo hemos puesto  
      con la fantasía, allá, en las regiones extremas del Asia. Por eso decimos  
      Extremo Oriente cuando hablamos del Japón o de la China, y llamamos India  
      oriental a las regiones bañadas por el Indo y el Ganges, para las cuales  
      legisló Manú y predicó Sakiamuni; y antes que un florentino, con más  
      ventura que merecimiento diese su nombre a este Nuevo Mundo, este Nuevo  
      Mundo se apellidaba las Indias Occidentales. 
      No cabe duda de que la Humanidad toda, desde los asirios y los fenicios  
      hasta hoy, puso el Oriente en el extremo de Asia. España se llamaba  
      Hesperia, porque era la última tierra hacia el Occidente. Con pretender  
      ahora estos sabios que el día cósmico, el principio del tiempo terrestre,  
      sea en Greenwich, se confunden y trastornan, a mi ver, todas las ideas del  
      vulgo y todas las imágenes y maneras de hablar de que hasta ahora, durante  
      miles de años, nos hemos valido; y esto sin necesidad ni ventaja o el tal  
      día cósmico nada significa, o la India Oriental habrá de llamarse en lo  
      futuro India Occidental y Hesperia habrá de llamarse Anatolia, el India  
      Oriental, América.  
      Para corregir otro de los absurdos que nacerán de la ficción de que el  
      tiempo cósmico empiece en Greenwich tendremos que crear, a renglón  
      seguido, otra ficción que destruya o anule la primera. Si el día cósmico,  
      por ejemplo, empieza en Greenwich (pongamos el 1 de enero de 1885), en  
      Roma no habrán llegado aún, en el mismo instante, a la una de la madrugada  
      del 31 de diciembre de 1881; habrá entre Roma y Londres la diferencia de  
      más de veintitrés horas. Y si, por el contrario, suponemos en Roma la  



      misma fecha, 1 de enero el supuesto de que el día empieza en Greenwich  
      quedará destruido, pues en Roma habrá empezado el mismo día bastantes  
      minutos antes. Y a invalidar esto no basta el argumento de que el día  
      cósmico será en todas partes a la vez, ya que sólo en el meridiano de  
      Greenwich coincidirá el día civil con el cósmico en horas, minutos y  
      segundos.  
      Es evidentísimo que si los ingleses y americanos no quisiesen que fuera su  
      triunfo más que completo y concediesen que se supusiera en el  
      antimeridiano de Greenwich el principio del tiempo, el cambio brusco de  
      fechas, la diferencia de casi veinticuatro horas entre dos que estuviesen  
      hablando, con el meridiano inicial en medio, no ocurriría en Europa, sino  
      allá, en regiones casi inexploradas, en la punta nordeste de Siberia y tal  
      vez en algún islote circundado por las soledades del mar Pacífico.  
      No habría tampoco, entonces, contradicción entre el lenguaje ordinario y  
      el lenguaje de la ciencia. No ocurriría lo que le ocurrió al personaje de  
      Molière, que creía que el corazón estaba a la izquierda, hasta que el  
      médico le dijo que tal creencia era anacrónica y que los sabios lo habían  
      arreglado ya de otra suerte.  
      El Oriente para nosotros, españoles, franceses e italianos, estuvo hasta  
      ahora en el extremo de Asia. De aquí en adelante, o el día cósmico es  
      burla, o el Oriente absoluto estará en Greenwich.  
      Allá en lo antiguo, cuando queríamos significar que, de resultas de la  
      cólera de los dioses o de los hombres, iba a haber enorme confusión y  
      trastorno, nos valíamos de esta expresión: «Saldrá el sol por Antequera.»  
      En lo venidero, habrá que poner en desuso el refrán, ya que el sol, con  
      pocos minutos de diferencia, casi saldrá por Antequera, saliendo por  
      Greenwich.  
      En suma: acaso sean extremados los escrúpulos de conciencia con los cuales  
      fatigo la atención de vuecencia; pero yo veo en todo esto una profanación  
      arbitraria e inútil del sentido poético y tradicional de las cosas:  
      profanación de que no quiero hacerme cómplice.  
      Por esto, en la última sesión del Congreso, cuando, a paso de carga, como  
      vulgarmente se dice, querían hacernos votar que el día nace en Greenwich,  
      yo ponderé la gravedad de tal aserto, dejé entrever mi repugnancia a  
      conformarme con él y pedí tiempo para reflexionar, obteniendo casi una  
      semana. La sesión en que se dará el voto terrible será el lunes 20.  
      Sobre el tal día cósmico andan tan en desacuerdo y tan extraviados los  
      sabios todos, que, por ellos, hay esperanza de que no se decida nada; pero  
      como Inglaterra y este país tienen en su favor, a mi ver, de un modo  
      incondicional, los votos de Liberia, Hawai, Paraguay y otras potencias por  
      el estilo, entiendo que pueden hacer que se vote lo que más les plazca. El  
      día, si se empeñan, nacerá en Greenwich. Allí se trasladará el misterioso  
      remotísimo albergue de la deidad del alba; y, así como el viajero ve ahora  
      en el Museo Británico, cuando lo visita, las esculturas del Partenón, y  
      aun los toros alígeros, las inscripciones cuneiformes y los sellos y  
      libros que estaban en los alcázares de Asaradon, Asurbanipal y Sanekerib,  
      verá, en adelante, en un gabinete en que se conserven las antiguallas de  
      la edad paleolítica, entre hachas y dardos pedernalinos, el carro de la  
      Aurora y los áureos y primorosos canastillos de donde tomaban las horas  
      divinas las flores que al pasar iban esparciendo.  



      Esta resolución, de hacer el día cósmico natural de Greenwich y súbdito de  
      su majestad británica, me temo, excelentísimo señor, que dé mucho que  
      reír. ¿Para qué, pues, hemos de hacernos en parte objeto y blanco de la  
      risa? Basta que hayamos votado que sea el meridiano de Greenwich el  
      inicial para contar los grados de longitud.  
      Tal vez, repito, ninguna otra nación importante, ni los sabios mismos se  
      comprometan a más, merced a la feliz discordancia de pareceres que entre  
      ellos hay. De lo contrario, si los sabios estuviesen de acuerdo,  
      empedernidos sus corazones por el orgullo del saber, cometerían un  
      verdadero atentado contra la Aurora, haciéndole mudar de domicilio y  
      confinándola entre las nieblas del Támesis.  
      Dios guarde a vuecencia muchos años.  
 
 
 
 
      Autos sacramentales 
      Es éste un género dramático peculiar de la literatura española y  
      singularísimo y extraño entre todas las del mundo. No es posible tratar  
      hoy de él con el tono de intolerante menosprecio con que hablaron de los  
      autos nuestros críticos de la escuela galoclásica del siglo pasado. Vano  
      hubiera sido pretender que el favor y entusiasmo casi religioso que estas  
      composiciones despertaban en los católicos oyentes del tiempo de los  
      Felipes hallasen eco en almas siervas del pobre y rastrero materialismo de  
      la centuria que nos precedió. Tampoco era de presumir que un género tan  
      nacional y característico de una época, de una raza y de un estado social,  
      a ningún otro semejante, llegase a entusiasmar a críticos de otras  
      naciones, ni siquiera a ser comprendido por ellos. Todas estas razones han  
      influido grandemente en contra de la popularidad de los autos en España  
      misma, cuanto más en las naciones extranjeras. Los mismos alemanes, que  
      más justicia han hecho al teatro nacional, comenzando por las brillantes y  
      un tanto oratorias consideraciones de Guillermo Schlegel y siguiendo por  
      el detenido análisis del barón Schack y de Valentín Schmidt, se han  
      limitado, por lo común, a la parte profana del teatro de Calderón, y si  
      algo han dicho en cuanto a la parte sagrada, es sólo con relación a los  
      dramas de santos o comedias devotas; es decir, aquellas en que intervienen  
      afectos y caracteres humanos. Pero en cuanto a la parte propiamente  
      teológica de las obras del poeta, puede decirse que la han dejado virgen e  
      intacta.  
      Entre nosotros se han hecho, aunque pocos, notables estudios acerca de  
      esta parte de las obras de Calderón, debiendo citarse en primer término  
      como trozo elocuentísimo, a la vez que bien pensado y bien sentido, el  
      discurso preliminar que puso don Eduardo González Pedroso a su colección  
      de Autos sacramentales, no solamente de Calderón, sino de todos su  
      antecesores, contemporáneos y discípulos desde principios del siglo XVI  
      hasta fines del XVII.  
      A éste y a otro brillante estudio del señor Canalejas (leído en sesión  
      pública de la Academia Española) está reducido lo que hasta ahora se ha  
      dicho de los autos sacramentales. Los trabajos extranjeros son en este  
      punto mancos o nulos, y aun los críticos que han mirado con más amor el  



      teatro de Calderón han tenido para los autos censuras tan acerbas como las  
      que fulmina el mismo Ticknor, en otras cosas tan calderoniano.  
      Ante todo, es preciso saber lo que fueron los autos, cuál fue su razón de  
      ser histórica y cuál su razón de ser artística, ya que no puede concebirse  
      que un teatro teológico y didáctico como lo fue aquél por su espíritu y  
      hasta por sus formas, un teatro pobre y ayuno de todo lo que en cualquier  
      teatro del mundo puede halagar y atraer la atención, desprovisto de casi  
      todos los medios artísticos propios de la dramática, llegara, sin embargo,  
      a conmover y a interesar, no ya a los teólogos, sino aun a la ruda e  
      indocta plebe, como no lo alcanzó nunca el drama profano. La popularidad  
      de los autos fue superior con mucho a la de los más trágicos dramas y a la  
      de las más deliciosas comedias de enredo. Algo de esto debe atribuirse,  
      sin duda alguna, a las circunstancias solemnes en que los autos se  
      representaban, al atavío escénico, a la mayor ostentación del arte  
      histriónico, a todos los pormenores de exhibición con que los autos se  
      ejecutaban; pero ni aun con esos accesorios sería hoy empresa posible  
      llevar a un público a que oyera y contemplara, no ya con aplauso, sino con  
      paciencia, ni siquiera por brevísimo espacio, una representación en que  
      fueran personajes la Fe, la Esperanza, el Aire, la Tierra, el Agua, el  
      Fuego y otras de la misma laya, y en que dieron asunto al diálogo la  
      Encarnación, la Trinidad y la presencia sacramental de la Eucaristía. En  
      este sentido puede afirmarse que el drama estrictamente teológico (no el  
      drama religioso con accidentes y estructura de drama profano) no existe ni  
      ha existido en el teatro moderno de ninguna otra nación fuera de España.  
      Desde luego, surge una grave cuestión preliminar y fundamento de todas; es  
      a, saber: si lo sobrenatural y lo invisible, y con mayor razón aún las  
      abstracciones, las personificaciones morales, las ideas puras, los  
      atributos divinos, las pasiones, virtudes y vicios, caben en el arte.  
      Para nosotros es indudable que en una concepción amplia y severa del arte,  
      tal como la que hoy debemos tener, libres de exclusivismos de escuelas, el  
      arte no puede limitarse a lo humano, ni mucho menos a lo plástico y  
      figurativo. Si el arte es el resplandor de la idea en la forma, en el arte  
      ha de caber, no solamente la belleza sensible, sino la belleza intelectual  
      y la belleza moral. Es claro que los conceptos intelectuales, las ideas  
      puras, no tienen entrada en el arte sino cuando se revisten de forma  
      estética y dejan la suya propia abstracta y filosófica, rompiendo las  
      cadenas del proceso dialéctico; pero desde el momento en que llegan a  
      vestirse de forma sensible y a cubrir de carne sus huesos, pueden ser  
      materia propia y digna de ciertas esferas del arte. Pero ¿caben en la  
      dramática? Por nuestra parte casi nos atreveríamos a contestar que no. El  
      teatro, tal como todas las escuelas lo han entendido, vive de pasiones, de  
      afectos y caracteres humanos; no es más que la vida humana en espectáculo.  
      Hacer un drama con personajes simbólicos o abstractos es un verdadero tour  
      de force, perdonable sólo a fuerza de ingenio y a título de excepción y  
      singularidad. Lo sobrenatural cabe perfectamente como ideal y fuente de  
      inspiración, y como término de los anhelos del alma, en la poesía lírica:  
      cabe en la poesía didáctica (suponiendo que tal poesía exista), pero en el  
      arte dramático, a nuestro entender, no cabe. Y decimos esto con cierto  
      temor, porque verdaderamente nos lo inspiran las sublimes creaciones que  
      con ese fondo y con estos datos acertaron a producir nuestros poetas del  



      siglo XVII. El drama sacramental fue producto genuino de su tiempo, y a no  
      haber existido nos hubiera privado, no solamente de tesoros de poesía  
      lírica, sino también de inestimables (aunque accidentales) bellezas  
      dramáticas en ciertos pormenores y escenas, y, sobre todo, de altísimas  
      concepciones intelectuales y filosóficas, mucho más altas que la forma que  
      pretende encerrarlas, aunque sólo el propósito de darles forma dramática  
      sea ya indicio de la vigorosísima fantasía de los autores.  
      El auto sacramental puede definirse como representación dramática en un  
      acto, la cual tiene por tema el misterio de la Eucaristía.  
      Esta, a lo menos, es la ley constante en los autos de Calderón y sus  
      discípulos; pero en cuanto a los autos del siglo XVI no siempre reúnen  
      estas condiciones; antes bien, es muy frecuente que no tengan de  
      sacramentales más que el haber sido representados en el día del Corpus.  
      El primer auto, el más antiguo del cual sepamos positivamente haberse  
      destinado a una fiesta eucarística, no contiene más fábula dramática que  
      la vulgar leyenda de haber partido San Martín su capa con un pobre. No se  
      atina qué relación directa o indirecta puede tener esto con el Misterio de  
      la Eucaristía. Sólo en tiempo de Calderón adquiere este género  
      independencia absoluta y toma caracteres y formas propios.  
      Claro es que estas representaciones no pudieron ser más antiguas que la  
      institución misma de la fiesta del Corpus, que en alguna iglesia  
      particular se celebraba antes del siglo XIII, pero que a toda la  
      cristiandad no fue extendida sino por el Pontífice Urbano IV en 1263,  
      dando ocasión al maravilloso oficio que compuso Santo Tomas para aquella  
      fiesta. En España la introdujo muy luego Berenguer de Palaciolo, que murió  
      en el año 1314.  
      Muy desde el principio, en España, a todas las solemnidades propiamente  
      religiosas, a todas las ceremonias litúrgicas que acompañaban a esta  
      fiesta, verdaderamente de alegría, se añadieron ciertos gérmenes de  
      representaciones dramáticas, si bien éstos no llegaron a fructificar  
      durante la Edad Media. A lo menos en Castilla hubieron de ser casi  
      desconocidas las representaciones sacramentales, puesto que no tenemos la  
      menor noticia de ellas, anterior a los últimos años del siglo XV y  
      primeros del XVI. Hay, además, un dato para creer que no existían, y es  
      que Alfonso X, en sus Partidas, al hablar de las representaciones que los  
      clérigos podían facer, enumera las de la Natividad de Nuestro Señor  
      Jesucristo, la Resurrección, etc., y de ninguna manera alude a las  
      representaciones eucarísticas.  
      Es más: los cánones de varios concilios del siglo XV, dirigidos a atajar  
      los abusos que ya comenzaban a introducirse en las representaciones  
      escénicas dentro de los templos, no mencionan la fiesta del Corpus entre  
      las demás de que hablan.  
      No así en Aragón y Cataluña. Tenemos noticia de que la fiesta del Corpus  
      se solemnizaba en la catedral de Gerona con representaciones dramáticas,  
      aunque no parece que tenían relación, a lo menos directa e inmediata, con  
      el Misterio de la Eucaristía. Entre ellas se mencionan El sacrificio de  
      Abrahán, La venta de José, Las tres Marías, etcétera.  
      A principios del siglo XVI encontramos ya en Portugal el texto de una  
      representación sacramental (en el sentido de haberse verificado el día del  
      Corpus) y es el Auto de San Martín de Gil Vicente compuesto en lengua  



      castellana.  
      En todo el siglo XVI continuaron los autos; unos (y son los más) anónimos,  
      como muchos de los que se contienen en el famoso Códice de autos viejos de  
      la Biblioteca Nacional; otros de autores conocidos, por lo general muy  
      oscuros, verbigracia, el tundidor de Segovia, Juan de Pedraza, que compuso  
      para una de estas fiestas una especie de Danza de la Muerte. 
      El más célebre de todos los poetas de autos sacramentales en este primer  
      período es Juan de Timoneda, famoso librero de Valencia, amigo y editor de  
      Lope de Rueda.  
      Timoneda, que en sus comedias no hizo más que seguir las huellas de los  
      italianos y arreglar sus obras a nuestra escena, logró mayor originalidad  
      en sus autos, aunque también es preciso confesar que no pocas veces entró  
      a saco por las obras anónimas de poetas más modestos o más desconocidos de  
      los primeros años de aquel siglo.  
      Conforme el tiempo adelantaba iban pareciendo los primitivos autos  
      demasiado secos y pobres, y se trató de darles más movimiento, interés y  
      animación dramáticas. En Timoneda la acción es un poco más interesante y  
      el diálogo más vivo que en los autos anónimos. En Lope de Vega abundan más  
      los elementos líricos y también los incidentes análogos a los del drama  
      profano, y lo mismo que se dice de Lope de Vega puede aplicarse a sus  
      discípulos el maestro Valdivielso y Tirso de Molina. Valdivielso puede ser  
      llamado el poeta del Cielo, ya que sólo dedicó su pluma a composiciones  
      sagradas, así en lo dramático como en lo épico y lírico. Pero Calderón es  
      quien definitivamente logra llevar este género a su cabal perfección y  
      apogeo, emancipándolo así de las tradiciones del teatro profano como de la  
      servidumbre de las comedias devotas y de santos.  
      Las representaciones sagradas que durante la Edad Media se verificaron  
      constantemente en el templo y por actores clérigos, salieron en el siglo  
      XVI a la plaza pública, cayendo, lo mismo que rocas las demás formas  
      escénicas, en manos de histriones o farsantes pagados para este fin.  
      Tan católico en la esencia permaneció nuestro teatro antes como después de  
      esta transformación. Todos los autos sacramentales están animados por un  
      enérgico espíritu de oposición a la Reforma en el tema de la presencia  
      sacramental, negada por Carlostadio y otros herejes del Norte. Pero  
      también es cierto que la verdadera reforma de las costumbres y de la  
      disciplina, iniciada muy pronto en España y extendida a toda la  
      cristiandad por el Concilio de Trento y por varios pontífices, desterró  
      del templo ciertas expansiones de la devoción, antes lícitas, y ya  
      ocasionadas y peligrosas, y fue causa de que las representaciones  
      sagradas, que ya no se veían con los ojos de otras edades, saliesen del  
      recinto del templo, en el que hasta entonces se habían albergado.  
      Los autos sacramentales fueron ejecutados ante muy heterogéneo auditorio,  
      desde aquellos vislumbres o gérmenes de compañías llamados bulubú y naque  
      (como las describe Agustín de Rojas en su Viaje entretenido), que por  
      lugarejos oscurísimos representaban La oveja perdida y otros autos de Juan  
      de Timoneda, de tan sencilla estructura, que no requerían más que tres o  
      cuatro personajes, hasta la ostentosa mise en escènede los autos de  
      Calderón, ejecutados en el siglo XVII en la plaza Mayor ante los consejos,  
      ante el rey y ante todo el pueblo de Madrid congregado.  
      Parece que los autos sacramentales nunca fueron representados sino a la  



      luz del día. Es más: no se los concibe aprisionados en las condiciones  
      materiales de un teatro moderno. Requieren la luz y el aire libre, y una  
      escena tan ideal y fantástica como fantástico e ideal es el drama místico.  
 
      Es el auto representación de lo sobrenatural y de lo intangible, de la  
      alegoría y del misterio, y vano empeño fuera encerrar las abstracciones  
      bajo techo, encadenarlas entre bastidores y cortinas o alumbrarlas con la  
      tibia luz de las candilejas.  
      Entre los olvidados autos sacramentales anteriores a Lope, pueden  
      encontrase rasgos de tal sencillez y tan honda ternura, como difícilmente  
      se hallan en el drama profano del mismo tiempo. Puede servir de ejemplo el  
      olvidado Auto de las Donas, de autor anónimo (imitado luego por Timoneda  
      en otro auto suyo más complicado, que se intitula Los desposorios de  
      Cristo), especialmente aquella escena en que Lázaro va presentando a la  
      Virgen María los instrumentos de la Pasión de su Hijo. En medio de la  
      ausencia de todo artificio, hay en este pasaje un acento de verdad humana,  
      que quizá conmueve más que toda la pompa lírica que derramó luego Calderón  
      en sus autos donde, si es más complicada la traza y más peregrino el saber  
      teológico y mayor la armonía rítmica, suele sobreponerse a todo el  
      elemento intelectual ahogando la expresión natural y sentida.  
      Prescindiendo de tan rudos principios, tomemos el auto tipo tal como en  
      Calderón aparece, puesto que en los anteriores el tema eucarístico anda  
      muy mezclado con elementos extraños y reminiscencias de otros géneros  
      dramáticos, y de los posteriores puede decirse que no son más que  
      degeneración o secuela del sistema calderoniano.  
      Todos estos autos, sin excepción alguna, tienen por único tema el Misterio  
      de la Eucaristía; pero no hay un solo ejemplo, de que haya sido presentado  
      el acto de la institución del Sacramento en su forma directa, que  
      pudiéramos llamar histórica. El mismo fervor religioso de los poetas lo  
      impidió, y fue preciso tratar el asunto de soslayo, salvando esta manera  
      de pie forzado.  
      Unas veces, no en Calderón, sino en los orígenes del teatro Eucarístico,  
      la dificultad se resolvió por medio de largos diálogos, en que dos o más  
      personajes discurrían sobre la institución del Santísimo Sacramento. Claro  
      es que estas disertaciones o pláticas piadosas no tenían condiciones  
      escénicas de ninguna suerte, y sólo podían resultar tolerables por su  
      brevedad y la belleza de su estilo. Así es que muy pronto cayeron en  
      desuso.  
      Otras, buscando algo que se pareciese más a drama, pusieron en escena la  
      vida de aquellos santos y santas más conocidos por su devoción al  
      Santísimo Sacramento del Altar. Pero tales autos, como sucede con los del  
      Santo rey don Fernando, de Calderón, llegaron a convertirse en comedias  
      devotas, que sólo se diferenciaban de las restantes en tener un solo acto  
      en vez de tres y en el lugar y ocasión en que se representaban; y sabido  
      es que las condiciones de la comedia de santos diferían muy poco de las  
      del drama profano.  
      Abandonados estos caminos (el último se intentó sólo por excepción), no  
      había otro remedio que acudir a la forma alegórica, y esta alegoría se  
      presentó por lo menos de siete maneras distintas.  
      Unas veces sirvieron para este fin las historias del Antiguo Testamento,  



      en que todo es anuncio, vislumbre, figura y sombra de la Ley Nueva. Así La  
      zarza de Moisés, La cena de Baltasar, La primera flor del Carmelo, El  
      vellocino de Gedeón y otros muchos autos en que no sólo se aprovechó el  
      sentido que la Iglesia da al Testamento Antiguo, donde todo, además de su  
      sentido natural e histórico, tiene otro sentido más alto y es  
      prefiguración de la Ley Nueva, sino que más o menos violentamente, y por  
      su propia autoridad, en todo vieron nuestros poetas un símbolo del  
      Misterio Eucarístico, hasta el punto de haber doble y triple alegoría en  
      muchos de estos autos.  
      Segundo modo de representación sacramental, y también de los más naturales  
      y legítimos, fueron las parábolas del Evangelio. Sirva de ejemplo entre  
      otros muchos el auto de La viña del Señor. 
      Pero no se detuvieron aquí los poetas, porque constreñidos a hacer todos  
      los años un auto sacramental, y a veces dos, con la condición de que  
      fuesen siempre nuevos, por lo menos los que se destinaban a la villa de  
      Madrid, habían de agotarse las formas, los medios y las condiciones  
      dramáticas útiles para aquel forzoso tema. Multiplicáronse, pues, los  
      recursos alegóricos y hubo autos en que, ni por incidencia, intervienen  
      figuras humanas, siendo todo el diálogo entre ideas puras,  
      personificaciones de las virtudes y de los vicios, de las ciencias o de  
      los elementos, de los atributos de Dios o de los sentidos y de las  
      potencias del alma, etcétera, etcétera.  
      En otros autos se entró a saco por la historia profana, trayendo a cuento  
      lo que parece más lejano de toda relación con el Misterio de la  
      Eucaristía. En este concepto hay autos que frisan ya en lo ridículo, y  
      cuyo simbolismo no puede ser más torpe y desmañado. Pedroso cita uno en  
      que Carlomagno se lanza a conquistar la Tierra Santa, donde Galadón le  
      vende por treinta dineros, y Carlomagno muere crucificado.  
      Mucho más común, aunque hoy nos parezca irreverente, era el auto  
      sacramental fundado en la Mitología.  
      A primera vista, apenas se comprende que en siglo tan católico como el  
      XVII pudieran aplaudirse representaciones tales como El divino Orfeo, El  
      Sacro Parnaso, etc., y que los dioses del gentilismo clásico apareciesen  
      en un teatro cristiano como símbolo, representación o figura nada menos  
      que de Cristo o de los divinos atributos. Sin embargo, así aconteció, y no  
      tanto por caprichos de autores y espectadores, cuanto por la alta idea  
      simbólica que presidía a todas estas formas tan disímiles del fondo. Para  
      Calderón y para su público la Mitología no era más que un resto lejano de  
      la tradición antigua, en el cual habían quedado desfiguradas y  
      oscurecidas, por la ignorancia del entendimiento y la flaqueza de la  
      voluntad, altísimas verdades relativas al origen y destino del hombre.  
      Calderón pone frecuentemente en presencia la sinagoga y el gentilismo,  
      haciéndoles pronunciar concordes oráculos y mostrar la semejanza de sus  
      tradiciones.  
      Hay, pues, en Calderón un simbolismo potente que abraza la ley antigua,  
      las parábolas de la nueva, la historia humana y las fábulas de la  
      gentilidad.  
      Pero aún no para en esto el auto sacramental. Quedan una porción de obras  
      que solamente pueden compararse con los llamados Sermones de  
      circunstancias, deleite de los predicadores gerundianos. En tales dramas,  



      dirigidos a empeñar la atención del vulgo con alusiones a cosas baladíes y  
      del momento, todo el símbolo y la alegoría consisten en un certamen  
      poético, en un litigio, en la pintura de una casa de locos, de un hospital  
      o de un mesón, en una información de limpieza de sangre, en una cacería de  
      Felipe IV, etc., etc.  
      Otros autos son parodia de las comedias que estaban en boga en aquel  
      tiempo. El mismo Calderón, por ejemplo, repitió el argumento y hasta el  
      título de su Vida es sueño en un auto que lleva el mismo título, y que es,  
      por cierto, de los más notables. Del mismo modo pueden citarse La serrana  
      de Plasencia, de Tirso, y otros autos que son verdaderas parodias de las  
      comedías más aplaudidas, tomando no sólo el título y verso enteros, sino  
      hasta el pensamiento total, aunque trovándole a lo divino.  
      Las riquezas poéticas del Antiguo y Nuevo Testamento están derramadas a  
      manos llenas en la parte lírica de los autos. A cada paso se tropieza con  
      bellas imitaciones de los Salmos y del Cantar de los Cantares. Hay, por  
      ejemplo, un bellísimo auto de Lope, el Auto de los Cantares, donde  
      grandísima parte del Epitalamio de Salomón está traducido casi a la letra.  
      Auto hay de Calderón en que está traducido desde el principio del  
      Evangelio de San Juan.  
      Aparte de todos estos elementos líricos, tomados de la Escritura o de la  
      Liturgia (puesto que también abundan en los autos las paráfrisis y  
      traducciones de himnos), hállanse en los autos, lo mismo que en todos los  
      cancioneros y romanceros sagrados del tiempo, continuas reminiscencias de  
      la poesía profana, romances viejos glosados a lo divino, villancicos,  
      chanzonetas, ensaladillas y juegos en que, con provecho de la infantil  
      devoción de los espectadores, se traían a su memoria aquellas canciones  
      que más presentes debían de tener, convirtiéndose así en materia sagrada  
      lo que fue profanísimo en sus principios.  
      Grande debía de ser la cultura del pueblo que tales dramas comprendía; no  
      sólo por la abundancia de nociones, teológicas y filosóficas que allí se  
      contienen, sino por la manera, a veces seca, siempre didáctica, con que  
      están expuestos, sobre todo en ciertos diálogos de Calderón, desprovistos  
      de todo color poético, al cual sustituye el procedimiento silogístico,  
      árido y desnudo, sin que se cuide siquiera el poeta de cubrir las formas  
      externas del razonamiento. Y esto se continúa a veces durante largas  
      escenas, siendo evidente que el pueblo tomaba interés en esta gimnasia y  
      seguía con profunda atención el velo del entendimiento discursivo.  
      Aparte de esta cultura teologicofilosófica, los autos, para ser  
      comprendidos por la multitud, exigían que ésta tuviese más que mediana  
      noticia del Antiguo y Nuevo Testamento, de la historia profana,  
      especialmente de la de España, y que tuviera asimismo agudeza y prontitud  
      de ingenio grandes para romper en ocasiones el velo de tres o cuatro  
      alegorías seguidas, sin perderse en los giros tortuosos y laberínticos de  
      la analogía y de la metáfora. Son pocos los autos que se acercan a la  
      unidad de plan propio de la dramática. Con mucha frecuencia se mezclan, no  
      solamente figuras reales y seres abstractos sino personajes de muy  
      distinta raza, de siglos muy lejanos entre sí, y de tan extraña y revesada  
      significación, que es menester que ellos mismos se descubran y declaren  
      quiénes son en larguísimas relaciones.  
      De todo esto resulta un conjunto no poco abigarrado y confuso, pero que no  



      carece de grandeza; y esta grandeza estriba principalmente en dos cosas.  
      Ante todo, en la esplendidez arrogante y pompa lírica de muchos trozos.  
      Calderón tenía grandes condiciones de poeta lírico, aunque directamente no  
      cultivase este género. En ninguna parte se mostró tan poeta como en sus  
      autos. Parece que reservaba las más ricas galas de su fantasía para  
      derramarlas en loor del Santísimo Sacramento.  
      La segunda excelencia de los autos consiste en su simbolismo, amplio y  
      potente, que ve el reflejo de Dios en todo lo creado, y ensalza por  
      extraño modo el mundo real y el mundo de la idea, lo visible y lo  
      increado, el Cielo y la Tierra, la Naturaleza y el espíritu, cuanto  
      alienta y vive en la mente y en la Historia, para que todo venga a rendir  
      tributo a los pies de Jesús Sacramentado y a dar testimonio de la bondad  
      inagotable del Dios-Hombre, cuyo cuerpo y cuya sangre en presencia real  
      adora la Tierra, multiplicados como fértil grano en aras infinitas. Ni es  
      cosa rara hallar en los autos profunda doctrina sobre las relaciones de  
      Dios con la naturaleza, del cuerpo con el espíritu, de los sentidos con  
      las potencias del alma. Todo esto, a la verdad, de una manera incoherente,  
      sacrificando muchísimas veces la forma a la idea abstracta y pura, y tal  
      que no cabe en el arte; y otras veces, por el contrario, anegando la idea  
      en un mar de insulsa y barroca palabrería. Por lo mismo que Calderón es  
      muy lírico en sus autos, suele incurrir allí en los mayores desvaríos de  
      la lírica culterana, si bien la vegetación parásita del estilo no le  
      sirve, como a otros, para encubrir la vaguedad del pensamiento.  
      El admirable soneto que pronuncia David en La primera flor del Carmelo al  
      ver por primera vez a Abigail; las octavas en versos agudos puestas en  
      boca de la Muerte en el auto de La cena de Baltasar, tan henchidas de un  
      poderoso aliento lírico; aquella rápida, concentrada y briosa enumeración  
      de los grandes castigos y de las grandes justicias de la vieja ley;  
      aquella feliz elección de epítetos magníficos y pintorescos, verbigracia,  
      la caliente púrpura de Amón y las torpes hijas de Moab, muestran hasta qué  
      punto era poeta lírico Calderón y cuánto le dañó la circunstancia de haber  
      nacido después que El príncipe de la Luz (así llamaron a Góngora sus  
      propios adversarios) se había convertido en ángel de las tinieblas. 
      ¡Lástima que estos y otros felicísimos rasgos líricos de Calderón sufran  
      injusto olvido por hallarse sepultados en la inmensa balumba de sus autos  
      sacramentales, que apenas nadie lee! Tienen, es cierto, toda la frialdad  
      inseparable del arte alegórico. Adolecen de la yerta monotonía que  
      comunican siempre al arte las generalizaciones y las abstracciones. Este  
      amor desordenado a los conceptos puramente intelectuales dependía del  
      influjo preponderante que aún conservaba la filosofía escolástica, a pesar  
      de los rudos golpes que le habían asestado primero los nominalistas y  
      después nuestro Gómez Pereira, sosteniendo que no se habían de multiplicar  
      los entes sin necesidad, y que la figura, verbigracia, no era distinta de  
      la cosa figurada. Pero el nominalismo vegetaba oscuramente en pocas  
      escuelas; sólo el realismo, más o menos templado, es el que predomina e  
      influye en el arte, y en este concepto, desastrosamente.  
      ¿Quién hará personajes dramáticos al Placer y al Pesar, al Amor propio y  
      al Entendimiento agente?  
      Puede decirse que este género murió con Calderón. Sus amigos y sus  
      discípulos Moreto, Bances, Candam y Zamora no trajeron ningún elemento  



      nuevo al drama sacramental. A duras penas acertaron a conservar los que  
      Calderón había dejado. Algunos, como Moreto, quizá se acercaron en demasía  
      al drama profano.  
      Además, el género cayó muy pronto, como no podía menos de caer, en  
      monotonía extraordinaria. Por su índole misma, los argumentos se agotaron  
      rápidamente, y ya a principios del siglo XVIII, en vez de componerse autos  
      originales, sólo se representaban los de Calderón. Así llegaron los autos  
      hasta el año 1763, fecha de la prohibición decretada por los ministros de  
      Carlos III, si bien en ciudades retiradas y de corto vecindario  
      continuaron algún tiempo más.  
      Madrid, 1887. 
 
  
 
      Junio 
      Hace cerca de dos años contraje el compromiso de hacer la pintura del mes  
      de junio. Desde entonces hasta ahora nada se me ha ocurrido que decir, y  
      mi mes de junio no sale. Torpeza y esterilidad mía deben de ser, no falta  
      del asunto.  
      Si con atención lo considero, junio se me presenta como el más lindo y  
      glorioso de los meses. Junio debiera reclamar contra abril y mayo,  
      ponerles pleito, y probar que los poetas andan siempre poco acertados en  
      mentar a abril cuando quieren simbolizar la Primavera o hablar de algo  
      primaveral y bonito. ¿Por qué una muchacha, pongo por caso, ha de tener  
      siempre de quince a veinte abriles y nunca de quince a veinte junios? ¿Por  
      qué no ha de ser más fresca y lozana que una rosa de junio y no que una  
      rosa de mayo? Si acudimos a los botánicos y jardineros, tal vez convengan  
      todos en que apenas hay país en este hemisferio boreal donde no se den  
      mejores rosas, más fragantes, más esponjadas, más ricas y delicadas de  
      color y en mayor abundancia en junio que en abril y que en mayo.  
      La verdad es que la llegada de la primavera es muy poética; pero ¿es menos  
      poético su entronizamiento? En abril lucha aún la primavera para vencer el  
      invierno; en mayo triunfa ya; pero en junio sigue ascendiendo, en toda la  
      plenitud de su gloria, hasta que llega a la cumbre del poder y de la  
      riqueza. Es cierto que el verano viene en pos de ella, casi pisando su  
      aérea, y perfumada falda; mas no acude para vencerla y destruir su obra,  
      sino para realizar sus esperanzas y cumplir sus promesas, convirtiendo en  
      frutos las flores. Pomona abraza, en este mes, cariñosamente, a Flora, y  
      ambas, en consorcio de emulación, nos prodigan sus bienes.  
      El almo sol avanza, entre tanto, por nuestro hemisferio, derramando sobre  
      él sus rayos fecundos más de lleno y por más largas horas. Después parece  
      como que se para en el cielo a fin de contemplar con reposo y deleite la  
      tierra que alumbra, hermosea y fertiliza. Se diría que, casi a fin de  
      junio, al llegar al punto extremo de la zona en que su curso oblicuo está  
      trazado, anhela el sol salirse de ella para darnos más luz y vida. En este  
      mes de junio son los días mayores; las noches son más breves, claras y  
      serenas.  
      Y, sin embargo, el ardor del sol no molesta aún. Las moradas de los  
      hombres no se han caldeado; los campos no se han agostado; todo está verde  
      y todo florece. La espiga está granada, pero no seca. Entre las mieses,  



      altas, se destacan las amapolas y otras florecillas, esmaltando los campos  
      de púrpura azul y oro. La fuerza estiva no ha amenguado el caudal de ríos,  
      arroyos y fuentes. El polvo no ha empañado la esmeralda de las hierbas y  
      del follaje de los árboles que las últimas lluvias lavaron. En los  
      torcidos sarmientos desenvuelve sus pámpanos la vid. En torno del tronco,  
      los álamos alfombran el suelo de menudas flores, para revestirse, en  
      cambio, de pomposas hojas, que forman sombra grata. Las golondrinas, las  
      codornices y otras muchas aves inmigran a bandadas desde regiones más  
      cálidas. Hasta las más rezagadas se muestran ya, atraídas por el festín de  
      fruta madura y de cuajada semilla y de multiformes insectos que Naturaleza  
      prepara. El ruiseñor, la alondra y otros pájaros trinan y gorjean; los  
      grillos y las cigarras arman alegre ruido; graznan las ranas, y las abejas  
      zumban, orgullosas del ya bien construido panal, en cuyos cálices de cera  
      la miel rebosa.  
      En junio, el calor, que no abruma, ni aridece, ni debilita aún, muestra  
      toda su creadora pujanza, despierta los gérmenes dormidos, abre los senos  
      para que brote la vida y hace que crezca y cunda todo cuanto es capaz de  
      animarse y aún bulle latente en las entrañas de la tierra.  
      El mes de junio es en sí como otro mes cualquiera: Período de treinta  
      días; la duodécima parte del año, concierta inexactitud; pero si yo me  
      pusiera a referir sucesos de junio, sería ya cuento de nunca acabar. Por  
      lo menos, ha sucedido, sucede y sucederá en junio la duodécima parte de  
      todos los sucesos habidos y por haber. Y si atendemos, además, a que el  
      cuerpo y la mente del hombre no están en dicho mes ateridos por el frío,  
      ni postrados por los excesivos calores, ni tienen que emplearse tanto en  
      cosas materiales, porque entonces la Naturaleza es más benigna y pródiga,  
      reconoceremos que, por tan buena sazón, estamos más listos y dispuestos  
      para pensar, hablar, escribir, deliberar y ejecutar cosas importantes y  
      trascendentes. De suerte que, a priori, sin revolver librotes para buscar  
      efemérides, bien puede afirmarse que el mes de junio es el más atiborrado  
      de hazañas, discursos, obras maestras y primores de todo linaje.  
      Y más lo sería aún si, al mismo tiempo, no fuese el mes de junio el más  
      divertido de los meses.  
      Las regocijadas verbenas y las veladas deleitosas se siguen, sin tregua ni  
      vagar, en este mes: la de San Juan, precursor de Cristo; la de San Pedro,  
      que abre las puertas del Cielo, y la de San Antonio de Padua, santo  
      amoroso y cándido, santo que, como consta de su historia, infunde tiernos  
      y devotos afectos hasta en el corazón de las mulas resabiadas, y santo a  
      quien pintan bonito y joven, con el Niño-Dios, que le sonríe, y que está  
      entre sus brazos o viene a posarse sobre el libro de sus rezos y a no  
      dejarle leer en él.  
      Nadie sabe hasta hoy, ni tal vez se sepa jamás a punto fijo, a qué hora y  
      en qué día empezó a rodar el planeta que habitamos con la inclinación y  
      dirección que hoy lleva. Yo tengo, sin embargo, mis razones para creer que  
      fue en junio. No quiero dar aquí estas razones, porque son tan sabias y  
      tan matemáticas, que casi nadie me las entendería, y en libros de mero  
      entretenimiento, como debe ser éste, no es cosa de encajar enigmas  
      profundos. Por otra parte, me retrae también el recelo de que los  
      maliciosos, prevaliéndose de la corta o ninguna reputación que tengo o de  
      geómetra y de astrónomo, me acusase de que yo no entendía mis razones  



      tampoco. Básteme, pues, consignar aquí, reservándome las pruebas para  
      mejor ocasión, mi creencia de que empezó en junio el período telúrico en  
      que ahora vivimos. En junio llega la tierra a todo su auge y pompa, en  
      flores y frutos. Luego en junio empezó también la revolución anual, cuyo  
      término tiene tan brillante resultado.  
      Nótese cómo, por instinto, sin haber discurrido tan reflexivamente como  
      yo, sin calentarse la cabeza, ni rascarse la frente, ni morderse las uñas,  
      la generalidad de los hombres me da en esto la razón de modo implícito.  
      Los que se mudan de vivienda se mudan en junio; los que estudian algo, en  
      junio se examinan y dan el estudio por terminado, a no quedarse  
      vergonzosamente para el cursillo, y así el Estado como los particulares  
      echan en junio las cuentas de lo que ganan y de lo que gastan, de lo que  
      producen y de lo que consumen.  
      Junio es, pues, la meta y el punto de partida, el alfa y el omega del año  
      académico y del año económico. Todo afán de intereses materiales, todo  
      movimiento del espíritu en su vida intelectual, toda prosa y toda poesía,  
      en junio empiezan y en junio acaban.  
      Se diría que cuanto hay en los seres de prurito, de anhelo, de aspiración,  
      de propósito, logrado en parte en el mes de junio, se aquieta satisfecho  
      por breves instantes y renace con nuevos bríos y mayores ímpetus para  
      proseguir el movimiento, el bullicio y la incesante agitación de la vida.  
      De aquí, sin duda, el afán de moverse, de peregrinar, de amar, de pelear y  
      hasta de rabiar y de cantar que se apodera como nunca de todo ser en el  
      mes de junio.  
      Mis vecinas elegantes se desatan con furor a cantar en junio, ya música de  
      Verdi, ya de Rossini, ya de Wagner; sus criadas entonan tangos, peteneras  
      y seguidillas.  
      Los mejores conciertos se dan en junio. En junio son en España las más  
      bravas corridas de toros y las más lucidas y sangrientas riñas de gallos.  
      Como en junio empieza a hervir la sangre humana con los nuevos calores, en  
      junio es cuando hay más pendencias en tabernas, plazuelas y garitos; más  
      duelos y lances entre caballeros, y también más suicidios y más  
      asesinatos; pero, en fin, algún inconveniente han de traer consigo esta  
      exuberancia de savia y este nuevo arranque inicial de la vida humana  
      después de un momento de satisfacción y reposo. Al doblar la meta para  
      hacer nuevo giro en el circo olímpico, era cuando solían volcarse los  
      carros y salir rodando y aun descalabrados los aurigas menos ágiles y más  
      audaces.  
      No hubo ni hay religión que no ponga en junio sus más risueñas fiestas. Y,  
      sin engolfarnos en eruditas reconditeces, bien podemos afirmar que en el  
      mes de junio, que corresponde al mes Sciroforión de los griegos,  
      celebraban éstos la fiesta y procesión más simbólica y gloriosa, ya que en  
      ella se representaba en aquel pueblo ilustre, maestro de Europa y  
      fundamento de su civilización predominante en el mundo, el simultáneo  
      nacimiento de las artes de la paz y de la guerra, cifradas en la oliva,  
      que salió con fruto y flor de la tierra, cuando Minerva la hirió con su  
      lanza, y en el caballo fogoso, que surgió también al golpe del tridente de  
      Neptuno.  
      Nosotros, los buenos católicos, solemos también tener en junio la  
      procesión que llaman de Minerva, y no sé si en ello hay aún alguna vaga  



      reminiscencia de la citada fábula clásica.  
      Pero, prescindiendo de tales conjeturas, en junio cae casi siempre la  
      fiesta más grande de la Cristiandad: la que celebra la comunión santísima  
      entre Dios y el hombre; el misterio de la Eucaristía, con cuya ocasión y  
      propósito desplegaron su ingenio nuestros más egregios poetas en autos  
      sacramentales.  
      En junio, además, solemnizamos a San Pablo, que extiende buena nueva y la  
      ley de gracia por cuantas son las gentes, tribus y naciones del mundo,  
      desechando el estrecho exclusivismo de los judíos; a San Pedro, que funda  
      la unidad católica, constituye el principado o monarquía de la Iglesia y  
      es el primero de los pontífices-reyes, Melquisedec del Testamento nuevo,  
      David de la renacida Jerusalén y Vicario de Cristo, y a San Juan, en cuya  
      alabanza el mismo Dios, hecho Hombre, dijo que era el más grande de  
      cuantos de mujer han nacido.  
      Prolijo y cansado sería si me empeñase yo en relatar, sin que nada se me  
      quedase en el tintero, todas las excelencias, sublimidades y recuerdos que  
      junio trae consigo. Hago, pues, en el panegírico, punto redondo.  
      Justo será ahora, a fin de que no me tilde nadie de apasionado y de  
      parcial, que diga yo algo también de los inconvenientes y disgustos que  
      este mes suscita; inconvenientes y disgustos que nacen de la propia  
      grandeza, fecundidad y viciosa lozanía de dicho mes, porque no es entre  
      escuetos peñones y estéril arena, sino en los terrenos de mucho jugo y  
      enjundia, donde a par de trigo, brota la cizaña, y donde entre hinojos,  
      mejorana y mastranzos crece la mortífera cicuta, y donde entre hierbas del  
      regaladísimo olor tal vez se esconden y acechan la víbora, el alacrán y la  
      tarántula. Todos los cuales bichos y ponzoñas ocurren a mi fantasía, y aún  
      me parecen poco cuando pienso en el furor de viajar, y la manía de  
      trashumar y veranear, que acomete y domina en junio a todo ser humano, y  
      en especialidad a las mujeres. La moda lo exige. Es desentono y oprobio no  
      someterse a esta exigencia. De aquí, angustias, apuros y acaso  
      desesperación para los maridos pobres. Se propala que el calor no se puede  
      sufrir en las ciudades populosas, y que es menester ir al campo a respirar  
      aires frescos y puros. Hambre y sed de idilios se apoderan hasta de los  
      corazones femeninos menos poéticos. Si la mujer es moza, sueña con Dafnis  
      y Cloe; si es vieja, con Filemón y Baucis. «Los niños -dice la mujer a su  
      marido- sudan y se ponen canijos si no van a una quinta.» Y el papá, que  
      no tiene quinta, suda más que los niños, y tal vez se encanija mil veces  
      más, pensando, cavilando y calculando cómo alquilará la quinta, que  
      importa llamar, para que sea comme il faut, chalet, château, villa o  
      cottage, y conviene que esté fuera de España. En España, según afirman  
      cuantos están en los trotes y conocen la liturgia del buen tono, rústico  
      urbano, apenas hay aún campo de alquiler civilizado, fresco y, con perdón,  
      sea dicho, sin pulgas ni chinches.  
      A veces, en toda familia semielegante, o dígase con comezón de elegancia y  
      pujos de high-life, se agravan en junio los padecimientos crónicos de una  
      o dos de las personas que la componen. Se consulta al médico, y éste, so  
      pena de pasar por ignorante y bárbaro matasanos, tiene que recetar, y  
      receta, baños, ya de mar, ya sulfurosos, ya de otras aguas minerales.  
      Es indispensable, por tanto, es ineludible ir a Vichy, a Spa, a Biarritz,  
      a Baden-Baden, o transponer más lejos.  



      Los reporteros y cronistas de la aristocracia, los Asmodeos, Montecristos,  
      Mascarillas y otros van tomando nota de todo, levantan acta y hacen más  
      comprometida la situación: anuncian, por ejemplo, que la condesa de Casa  
      de León va a ciertos baños de Alemania, y que la marquesa de Casa de Vacas  
      va a otros baños de Francia o de Suiza, y ya es fuerza, es de rigor, la  
      ida, porque, de lo contrario, las malas lenguas serán capaces de decir que  
      no fueron porque la guita no alcanzaba: permitaseme la expresión figurada,  
      a pesar de lo familiar y grotesca.  
      No se ha de negar que, a más de la moda, se dan impulsos terapéuticos que  
      empujan fuera de Madrid, en verano, a no pocas personas. Esta máquina de  
      nuestro cuerpo es complicadísima, y lo que califico yo de milagro es que  
      dure tanto sin descomponerse con el uso, con el abuso y con el continuo  
      traqueteo. En verano importa salir a recomponer algo la máquina, a carenar  
      la nave, que, engolfada durante el invierno en los mares de la política,  
      de los negocios rentísticos o de los galanteos, anda muy averiada. Tal vez  
      requiere botanas la vieja corambre; tal vez una badana, inerte y floja,  
      clama porque la soben y hasta la zurren para que recobre vitalidad,  
      flexibilidad y energía. Esto alcanza hoy mucho crédito. En francés se  
      llama massage, y para ser massageado como conviene, es menester ir a  
      Amsterdam, donde vive y funciona el massageador más notable que ha habido  
      y que hay en el mundo. Otros archimagos de la salud, sabios especialistas,  
      doctores garridos extranjeros y, por consiguiente, de más crédito para la  
      gente fina, viven en el centro de Europa, tienen su farmacia, no en la  
      calle de la Luna, número seis, sino en Bonn, en París, en Heidelberg o en  
      Londres, y nos atraen para ir a consultarlos. Uno cura las oftalmías;  
      otro, las neurosis; otro, las anemias; éste te hace engordar, si estás  
      flaco; aquél, enflaquecer, si estás gordo.  
      Para esto de enflaquecer es para lo que muchas señoras españolas se van en  
      verano de viaje y acuden a Marienbad. Aquellas aguas son prodigiosas para  
      corregir tan feos pleonasmos o redundancias carnales o grasientas, que  
      desfiguran con frecuencia la femenina belleza castiza y la juvenil  
      esbeltez. Y cuenta que las peregrinaciones a Marienbad no admiten demora  
      ni se pueden dejar para otro baño. La piel, que se va estirando y  
      rellenando con una riqueza y desbordamiento de formas a las cuales apenas  
      hay corsé que baste a poner dique, malecón, valladar, esclusa o reparo; la  
      piel, repito, acaba por perder su elasticidad si se la afloja tarde, y  
      entonces la dama enflaquecida, en vez de alegrarse, deplora sus carnes  
      malogradas o sus evaporadas mantecas cuando advierte que no se encoge el  
      pellejo, sino que cuelga en arrugas, pabellones, pliegues y faralaes, con  
      menoscabo y lastimoso detrimento de la corrección de las líneas, de la  
      pureza del dibujo y de la firmeza escultural o plástica.  
      Debo advertir, además, que no es sólo el conato iátrico (séame lícito  
      valerme de palabras doctas) el que aguijonea a las damas para que en  
      verano viajen; hay también otros conatos que debemos apellidar cosméticos  
      e indumentarios. No reza esto con las que se resignan a no salir de  
      España, o a salir sólo para alguna playa portuguesa, en Setúbal o en  
      Cascaes, ya cerca de Oporto, ya en el delicioso valle del Lima, ya en la  
      desembocadura del saudoso Mondego, que celebró Camoens y que ha poetizado  
      la que reinó después de la muerte. Por allá van señoras de provincia,  
      salmantinas y extremeñas, que no piensan en exóticos perfiles ni los  



      ambicionan ni pretenden. Pero las damas de Madrid, y sobre todo las más  
      entonadas y ricas, cuando en verano salvan los Pirineos, no piensan sólo  
      en que van a curarse y a acicalar sus naturales encantos y las armas que  
      les dio Amor para avasallar corazones, sino que sobre estas armas propias  
      van a traer, cuando vuelvan, toda una panoplia de artificiales e  
      ingeniosas armas que en el gran arsenal erótico de París se fraguan,  
      cincelan y pulen. De allí traerán sombrerillos, quitasoles, abanicos y  
      trajes, matutinos y vespertinos, en que Worth verterá a raudales sus  
      estéticos ensueños, los cuales tomarán cuerpo y se harán visibles y  
      palpables en crujientes y ricas sedas de Lyon, en lazos y moños, en  
      encajes, randas y bordados. Ni faltará algunas de las más refinadas de  
      nuestras lionnes que se extienda hasta Alemania o Rusia para traer de allí  
      martas cebelinas, o zorras azules, o armiños con que abrigarse en  
      invierno, o que vaya a Bruselas sólo para visitar a la Vautrigant y  
      comprarle ropa blanca interior, ligas incomparables y aquellas sus  
      maravillosas medias caladas, sin rivales en este globo terráqueo y dignas  
      de ceñir, no diré de encubrir, las bien torneadas piernas de Diana  
      cazadora y aun de la propia Venus. Allí, en aquella tienda, hallará la  
      dama perita los más sibaríticos refinamientos en cuanto toca y atañe a la  
      toilette esotérica y reservada: estolas, para no llamarlas camisas, de una  
      batista o de un foulard tan sutil que caben, apretadas, en la cáscara de  
      una nuez mediana, y con cintitas tan primorosas que bien pudiera Eros, si  
      llegase a instituir alguna insigne orden, hacer con ellas rosetas y  
      lacitos para los ojales de sus caballeros y comendadores.  
      No es de maravillar que con tanto aliciente deseen las damas salir todos  
      los veranos a tierra extranjera, y como sobre esto se discute, y como por  
      esto se pugna en el mes de junio, hogar doméstico hay que se convierte en  
      verdadero campo de Agramante. Por lo general, el marido se rinde, y, si no  
      tiene recursos, los busca, y levanta un empréstito para la expedición y  
      aun para la indemnización de guerra, porque a menudo la señora resulta  
      enojada por la ruda resistencia que se le ha opuesto, y es necesario  
      desenojarla.  
      Sabido es que el hombre es animal de amor perenne. No es como los  
      irracionales, que tienen su estación de amor. El hombre ama de continuo.  
      Sólo he leído yo de algunos salvajes de la Oceanía, del África Central y  
      de América que tienen en el año una estación en que aman, y en lo restante  
      del año no piensan más que en comer. Pero estos salvajes, ni se visten con  
      Worth, ni se ponen medias, ni se perfuman, ni asean, y, además, son casi  
      siempre antropófagos. Cuando no aman a sus mujeres suele ser porque tienen  
      ganas de comérselas. Así lo da a entender, entre otros, el historiador  
      Pedro de Cieza en la Crónica del Perú, donde saca a cierto príncipe indio,  
      Nabonuco, que se comía a sus mujeres, de lo cual no se espanta el  
      historiador, porque como aquellos indios, dice, no tenían fe ni conocían  
      al demonio, que tales pecados les hacía hacer, no caían en cuán malos y  
      perversos eran; pero como nosotros somos cultos y conocemos al demonio,  
      amamos siempre a las mujeres, y en vez de comérnoslas, dejamos por mucho  
      amor que, en todo caso, sean ellas las que nos coman y devoren.  
      Y este amor, según queda dicho, es perenne en el hombre civilizado, si  
      bien no se debe negar que en el mes de junio es cuando más amamos. El  
      ejemplo es contagioso, y todo ama en junio. Como hay epizootia de amor,  



      natural es que haya también epidemia. Muchos seres vivos, que sólo se  
      emplearon antes en crecer y engordar, hasta se transforman en junio, y de  
      larvas se convierten en mariposas y en libélulas, y salen con espléndidas  
      vestiduras y con esmaltadas y brillantes alas, y sólo para amar viven.  
      Amémonos, pues, en el mes de junio más que de costumbre y más que de  
      ordinario.  
      ¡Con cuánta razón han dicho egregios poetas y agudísimos filósofos que son  
      hermanos el Amor y la Muerte! El hombre y la mujer, muy enamorados tal  
      vez, desean fundirse en el seno de la creación, perderse en el todo, dar  
      por amor la vida. Por esto, sin duda, los viejos egoístas y cobardes  
      suelen morirse en otoño o en invierno, y los jóvenes amantes y valerosos,  
      en junio, cuando todo convida a amar, cuando Amor impera. La muerte de  
      ellos es efusión de amor que aflige a sus padres, y que tal vez para ellos  
      es bienaventuranza infinita. Tal vez es dichoso el joven que muere en  
      junio, cuando Naturaleza toda se viste de gala y luce su hermosura y le  
      llama a sí para que con ella se abrace y en su seno se confunda, mientras  
      que vuela el espíritu hacia el foco de la luz increada; pero es indudable  
      que es infeliz el viejo que ve morir de esta suerte al hijo en la flor de  
      su mocedad y no hay alambicadas filosofías que le consuelen, ni apenas hay  
      religión que ponga bálsamo en la herida que lleva en el alma.  
      Por lo demás, cuando lo recapacito bien, me inclino a creer que casi no  
      hay persona, ni vieja ni joven, por infeliz que sea, que quiera de verdad  
      morirse ni en el mes de junio ni en ningún otro mes del año. Y lejos de  
      censurarlo, encuentro que esto es lo sano, lo honrado y lo virtuoso. La  
      mayor perfección moral está, sin duda, en no tener ni deseo ni miedo de la  
      muerte; en vivir alegre procurando que sea hermosa y útil la vida; en  
      morir noblemente resignado, procurando que la muerte sea ejemplar; y en  
      tener, en vida y en el momento de la muerte, santa esperanza en Dios y  
      plena confianza en la propia conciencia, para dar por seguro que en lo que  
      no nos condenamos o nos absolvemos, nos ha de absolver y no nos ha de  
      condenar el que vale infinitamente más que nosotros.  
      Como mi artículo sobre junio acaba tan místicamente, no estará de más  
      terminar diciendo: «Amén.»  
      Madrid, 1888.  
 
 
 
 
      Concepto progresivo del Nuevo Mundo 
      Si prescindimos de lo sobrenatural y religioso, no hay en la Historia  
      hecho de mayor importancia que el descubrimiento de América. Pocos  
      parecen, pues, todos los esplendores, pompas magníficas, erección de  
      monumento y publicación de libros en verso y prosa para conmemorar este  
      hecho y ensalzar al gran navegante. Pero conviene advertir que tanta  
      gloria nace principalmente de la idea cabal, del claro concepto que hoy  
      tenemos del Nuevo Mundo; concepto que ha tardado siglos en formarse, y que  
      durante la vida de Colón, y aun después, en todo el primer tercio del  
      siglo XVI, o no había nacido, o aparecía ora en confuso bosquejo, ora  
      equivocado, no sólo en los entendimientos vulgares, sino en la mente de  
      los doctos.  



      El americano Juan Fiske, en la obra que publicó hace poco sobre el  
      descubrimiento de América, expone con tal claridad el lento desarrollo de  
      ese concepto, que consideramos utilísimo extractar aquí algo de lo que  
      dice. Quien nos lea, si acertamos a extractarlo bien, no proyectará  
      anacrónicamente, sus conocimientos del día sobre el pensar de los hombres  
      que vivieron a fines del siglo XV y en el primer tercio del siglo XVI, y  
      tasará en su justo valor el aprecio que ellos hicieron entonces de Colón,  
      muy inferior por fuerza al que de él hacemos ahora.  
      Colón, presupuesta la redondez de la Tierra, intentó, navegando hacia  
      Occidente, llegar al extremo oriental del Asia, y esto fue lo que él creyó  
      y esto lo que creyeron sus contemporáneos que había conseguido. La noción  
      distinta de haber descubierto un continente grandísimo, separado de Asia  
      por otro Océano mayor que el Atlántico, no entró en el cerebro del  
      glorioso genovés, ni entró tampoco en los cerebros de los geógrafos de  
      Europa hasta después que Balboa, Magallanes y Elcano dieron cima a sus  
      empresas y fueron éstas divulgadas y comprendidas.  
      De los primeros viajes de Colón sólo se dedujo que, yendo el almirante  
      hacia el Oeste, había llegado cerca de la China; pero aun así, fueron  
      extraordinarios el asombro y la emulación que su hazaña inspiró a los  
      entendidos.  
      En 1496, los pilotos venecianos Juan Cabot y sus hijos, ansiosos de seguir  
      las huellas de Colón y de competir con él, se pusieron al servicio del rey  
      de Inglaterra, Enrique VII; y en 1497, a lo que parece con un solo barco,  
      llegaron a las costas de la América del Norte, que pensaron ser territorio  
      del gran Kan de Tartaria. En 1498 hicieron los Cabotos nueva expedición,  
      en seis barcos de Bristol, y exploraron larga extensión de costas  
      americanas, pero sin sospechar que fueran de otro continente que el  
      asiático. En España se tuvo al punto completa noticia de todo ello por  
      nuestro embajador en Londres, y ya en el mapa de Juan de la Cosa se ven  
      delineadas y marcadas las tierras descubiertas por los ingleses y  
      señaladas con la bandera de ellos.  
      El egregio poeta italiano Leopardi dice que, descubierto el mundo, no  
      crece, sino se disminuye, lo cual es evidente para el alma afectiva; para  
      la imaginación y el sentimiento que no reflexionan. Lo indeterminado, lo  
      vago, lo incógnito, tiene visos y apariencias de infinito o al menos de  
      inmenso para las mencionadas facultades del alma, que puede llenarlo y lo  
      llenan de quimeras, monstruos y maravillas; pero, mirado sólo el concepto  
      racional de las cosas, el planeta en que vivimos ha venido a ser doble  
      mayor después de descubierto que antes.  
      Así como la fantasía peca a menudo de audaz, la razón suele pecar de  
      tímida, pensando y prevaleciendo sobre ella lo que se llama sentido vulgar  
      o común e invalidando sus más hábiles discursos y sutiles atisbos. A pesar  
      de los versos de Séneca, tantas veces citados, y a pesar de un pasaje  
      menos conocido de Estrabón, donde se afirma casi que hay otro mundo  
      habitado en este planeta, los hombres, aun después de descubrir ese otro  
      mundo, aportar a él y poner en él la planta, estuvieron años sin caer en  
      la cuenta de lo que era: de que era un Mundo nuevo para ellos. El  
      raciocinio y la conjetura de Estrabón se admiran hoy como la más  
      extraordinaria anticipación de la verdad moderna que hay en todos los  
      antiguos libros griegos y latinos; pero entonces, aunque comprobada ya la  



      verdad por la experiencia y por el testimonio de los sentidos, o no se dio  
      crédito a dicha conjetura, o no se pensó en ella. Aseguraba Estrabón que  
      la total longitud del mundo habitado venía a ser sólo, aproximadamente, la  
      tercera parte de la circunferencia de la Tierra en la zona templada, y  
      que, por tanto, era probable que en los otros dos tercios hubiese otro u  
      otros mundos, de los cuales, y de las castas de hombres que los poblaban,  
      ni podía él ni le incumbía dar noticia.  
      Sin hacer, pues, caso de Estrabón, se creyó que las costas del continente  
      descubiertas y visitadas por los Cabotos eran parte del Asia, o porque los  
      hombres se figuraban más extensa esta parte del mundo, o porque se  
      figuraban más pequeño al globo terráqueo o por ambas infundadas razones.  
      Como quiera que fuese, el rey don Manuel de Portugal, al ver el buen éxito  
      de Colón y de los Cabotos, sintió también el estímulo de descubrir  
      tierras, navegando hacia el ocaso, y en los años 1500 y 1502 envió a los  
      hermanos Gaspar y Miguel Corterreal, los cuales hicieron varios viajes.  
      Gaspar se perdió y no reapareció nunca. Miguel volvió del tercer viaje,  
      que hizo solo, en busca de su hermano, después de visitar a Terranova y  
      llegar hasta Groenlandia, de donde trajo osos blancos y hombres  
      silvestres. Alberto Cantino, agente en Lisboa del duque de Ferrara,  
      Hércules de Este envió entonces a dicho príncipe una relación de los  
      nuevos descubrimientos y un primoroso mapa, que los representaba, y que  
      aún se conserva en Módena, en la Biblioteca Estense. En él se ve delineada  
      con claridad la Groenlandia, y harto cerca de Europa, al fin, sin duda, de  
      que caiga hacia el Oriente del meridiano de Alejandro VI, y que pueda ser  
      de los portugueses la tierra descubierta por los Corterreales. Esta tierra  
      hubo de llamarse pronto de Bacalaos, porque desde 1504 acudían allí a la  
      pesca normandos, bretones, portugueses y vascos. Todo esto parecía ya, y  
      era, relativamente fácil, después del triunfo científico de primer orden  
      alcanzado por Cristóbal Colón; después que, sin ir costeando, se atrevió a  
      surcar y surcó el Mar Tenebroso; y después que, según dice Fiske,  
      adoptando la anécdota tradicional, el genovés puso el huevo de punta. 
      Sin embargo, las exploraciones hacia el Norte no podían ni remotamente  
      formar el concepto de lo que hoy entendemos por América. La generalidad de  
      los hombres de entonces se representaba lo recién descubierto de esta  
      suerte: Groenlandia, como la región más boreal; al Sur, Terranova o Tierra  
      de los Bacalaos; más allá, el país de Gog y de Magog, separado de  
      Terranova por vastas soledades; y al Sur de estas soledades vastas, el  
      Catay, el Tibet y la India.  
      Colón, a pesar de sus atrevidas y prodigiosas navegaciones, y sus  
      imitadores los Cabotos y los Corterreales, no habían, pues, según la  
      opinión general, descubierto un Nuevo Mundo; sólo habían logrado llegar al  
      antiguo por el lado más desconocido y remoto. La idea del Nuevo Mundo  
      empezó a concebirse más tarde, y se puso, no en el hemisferio occidental,  
      sino en el austral, en su mayor parte al sur del Ecuador y dilatándose  
      mucho más allá del trópico de Capricornio.  
      Un caso fortuito vino a dar los indicios, a cuya luz apareció la idea de  
      este primer imaginado Nuevo Mundo. Pedro Álvarez Cabral zarpó de Lisboa el  
      9 de marzo de 1500, al frente de una flota de trece naves, con dirección a  
      la India, para continuar la obra de Gama. Recios vientos contrarios  
      impulsaron las naves, y Cabral arribó a la costa del Brasil. En el mes de  



      mayo de aquel año tomó posesión de la tierra descubierta, en Porto Seguro  
      (16 grados 30 minutos al sur), y volvió a navegar para la India, no sin  
      enviar antes a Lisboa a Gaspar de Lemos, en una de sus naves, a que diese  
      cuenta de su casual descubrimiento.  
      Lo que descubrió Cabral hubo de llamarse Tierra de los Papagayos o Tierra  
      de Santa Cruz, si bien puede afirmarse que no la descubrió Cabral, ya que  
      poco antes, Vicente Yáñez Pinzón, en compañía de Ojeda y de Juan de la  
      Cosa, había arribado a las costas brasílicas. En 1493 llegó Pinzón hasta  
      cerca de Pernambuco, 8 grados al sur del Ecuador.  
      Retrocediendo luego hacia el Norte, cruzó la Línea y se maravilló de  
      hallar casi potable el agua del mar. Era la desembocadura del Amazonas, el  
      mayor río del mundo, que tiene cuarenta leguas de ancho al volcarse en el  
      océano. Pinzón volvió a España en septiembre de 1500.  
      A poco, Diego de Lepe estuvo también en el Brasil, con dos carabelas;  
      dobló el cabo de San Roque y reconoció la costa hasta los 10 grados de  
      latitud Sur.  
      Los descubrimientos de Cabral, Pinzón y Lepe estimularon al rey de  
      Portugal. Don Manuel el Dichoso envió una expedición a reconocer aquellas  
      costas, al mando de Américo Vespucio, que se había puesto a su servicio  
      después de haber estado al Este de España.  
      En este viaje, avanzando Américo hacia el Sur, descubrió el 1 de noviembre  
      de 1501 una gran bahía, que llamó Bahía de Todos los Santos. Avanzó más, y  
      el día de Año Nuevo de 1502 entró en otra bahía mayor aún, que llamó Río  
      de Janeiro, donde se fundó más tarde la hermosa capital del Imperio  
      brasileño, hoy República. Y, por última, siguiendo siempre hacia el Sur,  
      llegó Américo hasta el cabo de Santa María.  
      Desde allí, no se comprende bien por qué razón, tal vez por encontrarse al  
      Oeste del Meridiano de Alejandro VI, y por consiguiente en tierra, que no  
      había de pertenecer a Portugal, sino a Castilla, Américo navegó con rumbo  
      al Sudeste y aportó a la isla de Su-Georgia, a los 54 grados de latitud  
      austral. Entonces retrocedió para Lisboa, adonde, deteniéndose en Sierra  
      Leona y en las Azores, llegó el 7 de septiembre de 1502.  
      En toda Europa no pudo menos de darse gran valer a este viaje de Américo.  
      Había descrito, navegando, un arco de 93 grados, más de la cuarta parte de  
      la circunferencia de nuestro globo. Había perdido de vista, no sólo la  
      Estrella Polar, sino también la Osa Mayor, el Cisne y otras constelaciones  
      que se ven en Lisboa. Y no pudiendo creer que aquella costa de extensión  
      continental pudiera ser parte de Asia, concibió la idea de que era un  
      nuevo mundo, desconocido de los antiguos, a no ser que fuese la Tierra  
      incógnita de Ptolomeo o los antichtones de Mela. Derecho tenía, pues,  
      Américo a llamar a esas tierras Nuevo Mundo. Al usar de dicha expresión no  
      pensó en La Florida, que él había visitado en su primer viaje, ni en las  
      islas de la India, que Colón había descubierto, ni en la costa de las  
      Perlas, que el Almirante y él después habían explorado. Américo, en su  
      carta a Lorenzo de Médicis, para justificar el nombre de Nuevo Mundo que  
      da a lo que acaba de descubrir, dice de esta suerte:  
      «Días pasados te escribí con bastante extensión de mi vuelta a aquellas  
      regiones, que en barcos, a expensas y por orden del serenísimo rey de  
      Portugal, he buscado y explorado. Las cuales es lícito que sean llamadas  
      Nuevo Mundo, ya que los antiguos no tuvieron conocimiento de ellas y a  



      todo el que oye hablar de este asunto le parece nuevo. Porque va más allá  
      de las ideas de los antiguos, la mayor parte de los cuales dijo que al Sur  
      de la Equinoccial no había continente, sino sólo el mar Atlántico, y si  
      alguien afirmó que hubiera continente, negó con muchas razones que fuera  
      tierra habitable. Pero que la opinión de ellos es falsa y aun contraria de  
      todo punto a la verdad, esta última navegación mía ha venido a declararlo,  
      ya que en aquellas partes meridionales he hallado un continente habitado  
      de más diversos pueblos y animales que nuestra Europa y que Asia y África,  
      y asimismo de aire más templado y ameno que toda otra región por nosotros  
      conocida...»  
      La carta de Américo, no exenta de jactancia, aunque harto excusable, fue  
      traducida al latín, publicada en 1504 con el título de Mundus novus, y  
      admirada y celebrada por todos los sabios de Europa. Fue el traductor Juan  
      Giocondo de Verona, eminente matemático, primer editor de Vitrubio; tan  
      famoso y acreditado arquitecto que se le confió la edificación de San  
      Pedro en Roma, entre Bramante y Miguel Ángel, Giocondo vivía entonces en  
      París, empleado en construir el puente de Nuestra Señora, que aún  
      subsiste. De los millares de personas que pasan de diario por dicho  
      puente, ¿quién pensará en asociarlo con el nombre de Américo? Y, sin  
      embargo, bien se puede afirmar que a su constructor se debe que América se  
      llame así. Apenas se publicó el Mundus novus, opúsculo de cuatro páginas,  
      su éxito fue prodigioso. En 1504 se hicieron once ediciones latinas. En  
      1506, ocho de la traducción alemana.  
      Si al sabio Giocondo hubieran preguntado entonces qué pensaba de Colón y  
      de Vespucio, ambos a la sazón otra vez en América, Giocondo sin duda  
      hubiera contestado que Colón, navegando hacia Occidente, había llegado a  
      la costa oriental de Asia, y que Vespucio había descubierto un nuevo mundo  
      habitado, que se extendía por la zona templada del hemisferio austral. No  
      se le hubiera ocurrido que la gloria del segundo navegante compitiese con  
      la del primero ni propendiese a desacreditarla. El mismo Colón no pensó o  
      no pudo pensar que Américo compitiese con él, porque acaso no pensó en  
      toda su vida que él había descubierto un Nuevo Mundo, según ahora lo  
      entendemos.  
      El famoso dístico 
 
               Por Castilla y por León, 
            nuevo mundo halló Colón, 
 
 
      o bien con variantes: 
 
               A Castilla y a León, 
            nuevo mundo dio Colón, 
 
 
      hubo de componerse mucho después de la muerte del Almirante, cuando la  
      gente acabó de enterarse de que Colón había, en efecto, descubierto un  
      Nuevo Mundo.  
      A lo que parece, no hay prueba histórica de que los Reyes Católicos diesen  
      a Colón dicho dístico, obra piadosa probablemente del amor filial. Fiske  



      sostiene que ni Pedro Mártir, ni Las Casas, ni el Cura de Los Palacios,  
      hablan de semejante lema, y que los primeros que lo traen son Oviedo y don  
      Fernando Colón, en 1535 y 1537, cuando ya se sabía de fijo que Colón había  
      descubierto un verdadero Nuevo Mundo, un inmenso continente que se  
      extiende entre el Atlántico y el Pacífico, desde Groenlandia hasta más  
      allá del estrecho de Magallanes.  
      Colón murió sin saber esto, en Valladolid, en 1506.  
      Américo, entre tanto, entendiéndolo a su manera, había dicho, desde 1503,  
      que él había descubierto un Nuevo Mundo. Así llamó a las regiones  
      exploradas por él en su tercer viaje quasque Novum Mundum appelare licet. 
      Con estas ideas y con el folletito Mundus novus se vino a creer que la  
      Tierra de Santa Cruz era una grandísima isla al Sudeste de Asia, algo  
      parecido a Australia, tal como ahora se muestra en los mapas. Así es como  
      en el del mundo, que dio Juan Ruysch en la edición de Ptolomeo, publicada  
      en Roma en 1508, aparece dicha Tierra de Santa Cruz, si bien  
      indeterminados aún sus límites por el Sur y el Oeste. Entre tanto, las  
      islas descubiertas por Colón se ven más hacia el Noroeste, no muy lejos ya  
      de las costas del Asia. Allí se ven también aquellas regiones descritas  
      por Marco Polo y por otros viajeros de la Edad Media, adonde Colón ansiaba  
      llegar en su cuarto viaje. Allí el Catay, el Tibet y Mangui; las ciudades  
      de Quinsay y de Zaitún; y más hacia el Sur, Java, Caudín, Ceilán, la  
      península de Malaca, y luego las islas de las especias y los codiciados  
      países del Indostán, adonde Gama había llegado ya por opuesto camino.  
      Si este viaje de Gama había sido promovido en cierto modo por la emulación  
      que infundieron los primeros viajes de Colón en los portugueses, los  
      cuales quisieron aportar, como aportaron, antes que nosotros a la India,  
      el cuarto viaje de Colón fue a su vez promovido por el de Gama. Con Gama  
      fue la competencia de Colón, y no con Américo Vespucio.  
      El llamado globo de Lenox, de autor desconocido, pero que se supone  
      construido en 1510 ó 1511, expresa el mismo o parecido concepto que el  
      mapa de Juan Ruysch, salvo que las islas descubiertas por Colón están en  
      él más lejos de Asia, interponiéndose mayor espacio de mar y el Japón o  
      Cipango, isla que aparece al norte del Nuevo Mundo. Entre éste, que se  
      dilata hacia el Sur, casi hasta el círculo polar, y la dicha isla de  
      Cipango, no lejos del trópico de Cáncer, figura un estrecho, tal vez el  
      que Colón buscada en su cuarto viaje, si es que buscaba alguno y si no era  
      el que hay entre Sumatra y Malaca.  
      Como mi intento es dar sólo aquí una somera noticia del progresivo  
      concepto que se fue formando del Nuevo Mundo, extractando lo que trae  
      sobre este punto el libro de Juan Fiske, dejo de tratar de la defensa que  
      hace de Américo, sosteniendo que éste no quiso robar a Colón su gloria ni  
      hacer creer por medio de una falsía que antes de Colón había visitado la  
      costa de Paria. El error consistió, a lo que parece, en que el traductor  
      al latín de la carta de Américo a Soderini escribió Paria en vez de  
      Lariab, que fue el punto que visitó Vespucio en su primer viaje con  
      Vicente Yáñez Pinzón y Solís. Varnhagen y Fiske calculan que Lariab estaba  
      cerca de Tampico. Ambos describen dicho viaje, de cuya realidad tiran a  
      probar que se dudó de él sin fundamento, o que se le ha asignado fecha de  
      seis u ocho años más antigua. Dicen que llegaron desde Canarias al cabo  
      Gracia de Dios; desde allí navegaron más de ochocientas leguas, costeando  



      siempre por el golfo de Honduras, el Yucatán, golfo de Méjico, dando luego  
      la vuelta a La Florida y subiendo hacia el Norte hasta la bahía de  
      Chesapeake, desde donde fueron a las Bermudas y desde allí a España.  
      Si todo eso fuese exacto, resultaría que Solís y Pinzón, y el mismo  
      Vespucio, si bien como pasajero y curioso y no mandando nave alguna,  
      visitaran antes de Colón, y en muchísima más extensión, las costas del  
      continente americano. Este primer viaje de Vespucio fue desde 10 de mayo  
      de 1497 a 15 de octubre de 1498, y el tercero de Colón, en que tocó en  
      Trinidad, visitó el golfo de Paria y llegó hasta Cobagua, fue desde 30 de  
      mayo de 1498 a 25 de noviembre de 1500.  
      Advierto de nuevo, para completo descargo de mi conciencia, que yo sólo  
      trato del concepto que los sabios, y, como decimos ahora, el público  
      ilustratro de Europa, iban formando del Nuevo Mundo. Acerca de la falsedad  
      o verdad de los hechos por donde este concepto se creaba, se transformaba  
      y crecía, no hago más que extractar a Fiske. El impugnarlo o aprobarlo  
      quede para plumas más hábiles y para sujetos de suficiente erudición o de  
      diligencia en buscar datos.  
      A mí no me toca dilucidar si el tercer viaje de Américo, hecho por orden y  
      a expensas del rey de Portugal, fue o no, en todo o en parte, un audaz y  
      portentoso tejido de embustes. Baste saber que creyeron en él los  
      contemporáneos de Américo y que en él fundaron su concepto del Nuevo  
      Mundo.  
      Vivía, en aquel tiempo, un duque de Lorena, llamado René, rey titular de  
      Jerusalén y de Sicilia, aficionadísimo a las letras y a las artes y gran  
      protector de ellas; residía el duque en la pequeña ciudad de Saint-Dié, de  
      la que hizo o quiso hacer nueva Atenas. Había en la ciudad un colegio,  
      donde enseñaron o aprendieron muchas personas doctas. Allí, hacia el año  
      1410, había escrito el cardenal Pedro d'Ailly su Imago mundi, que influyó  
      tanto en los pensamientos de Colón. Y allí, a principios del siglo XVI,  
      florecían, atraídos por la generosidad del duque, y dando esplendor a su  
      corte, no pocos poetas, literatos y eruditos, entre los que descollaba  
      Gualdero Lud, secretario del duque, que estableció en Saint-Dié una  
      imprenta. Aumentaban el esplendor de aquella corte dos brillantísimos  
      jóvenes. Era uno el ingenioso y elegante poeta y humanista Ringmann, y se  
      llamaba el otro Martín Waldseemüller, profesor de Geografía, de veintitrés  
      años.  
      Ringmann, que había vivido en París, y es probable que fuese amigo de  
      Giocondo, tenía gran admiración por Vespucio, a causa de su carta de  
      Lorenzo de Médicis.  
      Ocurrió en esto que la nueva carta de Américo, dirigida a Soderini, llegó  
      a manos del duque René, en su traducción francesa. El canónigo Juan Basin  
      de Sandacour la tradujo entonces al latín, y, a lo que parece, él fue  
      quien cometió el error de trocaren Paria la palabra Lariab, dando ocasión  
      a que se acusase a Vespucio de impostor, en nuestros días, y de que había  
      querido arrebatar a Colón la gloria de haber estado en Paria antes que  
      nadie.  
      Sandacour hizo además otro cambio. Sin duda, halló más fino y más  
      lisonjero que Américo, en vez de dirigirse a Soderini, se dirigiese al  
      duque René, y en su traducción así lo puso. Américo, entre tanto, después  
      de haber dejado el servicio del rey de Portugal y después de su cuarto  



      viaje con Ojeda y Juan de la Cosa, estaba en Sevilla, visitando a su amigo  
      Colón, y de seguro muy ajeno de que en la corte de un duque, a quien acaso  
      no había oído mentar, se tramaban contra él o en favor de él tales cosas,  
      que harían eterno su nombre, dándoselo a un mundo, y le harían blanco de  
      la ira y de las injurias de los ultracolombianos, que le tildarían de  
      usurpador y de impostor en las futuras edades.  
      Ringmann y Waldseemüller tenían el proyecto de hacer una edición de  
      Ptolomeo, y como preliminar escribió Waldseemüller un tratadito, titulado  
      Cosmographie Introductio, al que añadió la traducción latina de lo escrito  
      por Vespucio y algunos versos de Ringmann en alabanza del gran navegante  
      de Florencia. Este librejo, publicado en Saint-Dié, el 25 de abril de  
      1507, se ha hecho tan raro y tan codiciado de los bibliófilos, que en 1884  
      hubo quien diese por un ejemplar setecientos cincuenta pesos fuertes.  
      En esta obrilla es donde por primera vez se propone que el Nuevo Mundo, la  
      Ora antarctica, la recién descubierta quarta pars, se llame América.  
      Después de hablar de Europa, Asia y África, dice Waldseemüller: quarta  
      pars per Americunm Vesputium inventa est, quam non video cur quis jure  
      vetet ab Americo inventore, sagacis ingenii viro, Amerigen quasi Americi  
      terram, sive Americam, dicendam. 
      En efecto: el nombre de América ha prevalecido, extendiéndose con los años  
      a todo aquel gran continente, pero aplicándose sólo, en un principio, a  
      una parte de la América Meridional, fantásticamente aislada, como  
      Australia. Por lo pronto, esto es, durante el primer tercio del siglo XVI,  
      la América del Norte siguió siendo Asia, China y el Anahuac eran países  
      limítrofes, y Temisteta, Tenochtitlan o Méjico, eran respecto a Pekín lo  
      que con respecto a París era Toledo.  
      Así, como en el mapa de Juan Ruysch, se ve esto en otro mapa, que se  
      supone hecho en 1514, se atribuye a Leonardo de Vinci, y se custodia en el  
      castillo de Windsor, biblioteca de la Reina Victoria.  
      En este mapa, el Nuevo Mundo está más apartado de Asia que en el de  
      Ruysch; la Tierra de Bacalaos y La Florida aparecen como dos grandes islas  
      al norte del Nuevo Mundo; y el Japón, que aquí se llama Zipugna, se  
      interpone entre el Nuevo Mundo y Asia; pero lo más singular de este mapa  
      es que en él se ve el Nuevo Mundo denominado ya América, como lo fue en el  
      Globus Mundi, anónimo de Strasburgo, de 1509.  
      Tan arraigada estaba la ilusión de que la América del Norte era Asia, que  
      Balboa, descubriendo el Pacífico, y Magallanes y Elcano, surcándolo, no  
      bastaron a desvanecerla enseguida. Los activos marinos de aquella edad,  
      singularmente los portugueses y españoles, se dieron tal prisa en revelar,  
      viajando, los mares y las tierras que hasta entonces habían estado  
      inexplorados y ocultos, que los sabios de Europa tardaron mucho menos  
      tiempo en comprender lo que ellos hacían, que ellos en hacer lo que  
      hicieron. Fue a modo de una portentosa epopeya o estupendo drama, escrito  
      y representado tan a escape, que sus autores y actores apenas eran  
      entendidos y seguidos por los espectadores más sabios y más inteligentes,  
      por donde no se ha de extrañar que el aplauso justo, fundado en sana  
      crítica y en la perfecta comprensión del asunto o argumento, tenga que  
      darse al cabo de siglos1.  
      Todavía, en 1531, fabricó Oroncio Fineo su famoso globo, donde la Tierra  
      del Bacalao y La Florida no están lejos de China; donde Cambaluc y  



      Temisteta distan poco, y donde toda Asia, combinada con Norteamérica, se  
      une en Darien a la América Meridional (que se llama América) por un istmo  
      que se ve algo al norte de la Equinoccial.  
      En suma: fue menester que pasasen bastantes años para que a los ojos de  
      los hombres de Europa, aun los más doctos, se revelase el aislamiento  
      remoto de Asia y del Nuevo Continente, y la enorme extensión de aquella  
      tierra occidental antípoda, ignorada de los antiguos.  
      Esto causó un momentáneo eclipse en la gloria de Colón, olvidando o  
      desatendiendo injustamente los hombres su fundamental hazaña, origen y  
      condición de todos los descubrimientos ulteriores, la hazaña de ir el  
      primero hacia el Occidente en busca del Extremo Oriente.  
      Cuando fray Bartolomé de las Casas volvió de las Indias a España, en 1547,  
      al ver que dichas Indias se llamaban América, su indignación fue grande y  
      no menor su enojo contra Américo Vespucio, que hoy parece probado no haber  
      puesto en todo ello malicia, ni haber tenido propósito de agraviar a  
      Colón, ni culpa alguna.  
      He extractado algo del interesante libro de Juan Fiske2; pero aún queda  
      mucho que extractar para que se complete la Historia del desarrollo del  
      concepto de América. En esto, a mi ver, añade Fiske no poco al Examen  
      crítico de Humboldt.  
      Con tiempo y reposo, tal vez escriba yo otro artículo, terminando el  
      estudio y acabando de extractar lo que tan bien expone el historiador  
      angloamericano. De esta suerte, yo lograría al menos excitar el interés y  
      la curiosidad en favor del mencionado libro, acaso el mejor que se ha  
      escrito y publicado hasta ahora, en países extranjeros, con ocasión del  
      cuarto Centenario que todos celebramos.  
      El libro de Juan Fiske debiera traducirse en nuestro idioma, si bien con  
      algunas enmiendas y notas correctivas.  
      No hay escritor de raza anglosajona, por ilustrado e imparcial que sea,  
      que pueda prescindir de tratarnos mal a menudo, y de declamar contra  
      nosotros en nombre de filantropías, mansedumbres, amabilidades y ternuras,  
      que nosotros nos volvemos locos para hallar, ejercidas por los ingleses  
      con las naciones inferiores en civilización que han subyugado, y no las  
      descubrimos casi nunca.  
      Fuera de este sentimentalismo, falso y postizo, de que se arma Fiske para  
      fustigarnos, lo cual no puede hacernos gracia, su libro nos parece tan  
      instructivo como claro y ameno, digno por mil razones de que se lea y se  
      elogie en España.  
 
 
 
 
      Carta de maese Jaime, piloto de Mallorca 
      Al magnífico señor infante de Portugal don Enrique  
 
 
 
 
      Venecia, 15 de abril de 1428. 
      Magnífico y muy respetable señor: Hallándome yo aquí, al servicio de ricos  



      mercaderes, por cuya cuenta he hecho algunos viajes a Egipto y a varios  
      puertos de Siria, tuve el gusto de presenciar, hace una semana, la entrada  
      triunfal en esta hermosa ciudad del ilustre infante don Pedro, duque de  
      Coimbra y vuestro hermano. Con solemne pompa le recibieron el dux, los  
      senadores y la plebe, ya que venía don Pedro precedido de la fama de sus  
      altas caballerías y peregrinaciones. Se cuenta que ha recorrido,  
      exponiéndose a mil peligros, muchos países remotos, habitados por pueblos  
      bárbaros e infieles; que ha penetrado en África hasta muy cerca de las  
      fuentes del Nilo; que ha visitado en Arabia el país sabeo, donde reinó en  
      lo antiguo aquella hermosa y sapientísima dama que vino a conferenciar con  
      Salomón, y que fue tan su amiga; que ha estado en Jerusalén y en otros  
      Santos Lugares en que el Verbo humanado vivió y padeció muerte y pasión  
      por nosotros; y que ha ido luego más allá de Damasco, Palmira y Bagdad  
      hasta el centro del Asia. A lo que parece, el infante don Pedro iba en  
      busca del preste Juan de las Indias; pero, por más que hizo, no pudo  
      encontrarle ni averiguar hacia qué parte del mundo caen sus dominios.  
      Tuvo, pues, que volver a tierra de cristianos, sin dar cima a su empresa,  
      pero con gran caudal de noticias que en sus maravillosas andanzas ha  
      recogido. Mas no sólo por esto, sino también por hermano del rey de  
      Portugal y por dueño de la Marca de Treviso, la Señoría le acoge, hospeda  
      y agasaja como si él fuera un soberano reinante. Infunde, además, gran  
      veneración y amor a su persona el conocimiento que aquí se tiene de sus  
      triunfos guerreros, así cuando era mozo en la conquista de Ceuta, como ya,  
      en su edad granada, sirviendo con trescientas lanzas al emperador de  
      Alemania, Segismundo, y peleando denodadamente en su favor en las  
      tremendas guerras contra los herejes husitas, y contra el turco, que va  
      apoderándose de todo el Oriente de Europa y que amenaza de continuo volver  
      a sitiar a Bizancio y acabar con el Imperio griego.  
      En medio de los agasajos y felicitaciones que el señor Infante recibe en  
      Venecia, como él es curiosísimo y se informa y entera de todo, ha de saber  
      la nombradía de excelente piloto y cosmógrafo que me conceden en Venecia  
      mis amigos benévolos. Excitado por ellos, el señor infante deseó hablar  
      conmigo, y me llamó a su presencia. Diversas y largas pláticas he tenido  
      con él; por él he sabido el alto empleo y el tenaz propósito a que vos,  
      magnífico señor, consagráis vuestra vida, que el Cielo guarde y prospere.  
      Sin la menor lisonja he declarado a vuestro digno hermano lo mucho que  
      aplaudo y celebro los planes que habéis concebido. No extrañéis, pues,  
      señor, que el infante don Pedro, contando con vuestra voluntad, como si  
      fuera la suya, me haya ganado y contratado para ir en servicio vuestro.  
      Dentro de poco iré, si Dios lo permite, ya por tierra, acompañando al  
      infante don Pedro, que va a Roma a besarlos pies al Padre Santo y a  
      confiarle vuestros proyectos y los suyos, y que luego se volverá a  
      Portugal por tierra para ver al paso a los reyes de Navarra, Aragón y  
      Castilla; ya por mar, a fin de visitar yo a mis parientes y amigos, en mi  
      patria, Mallorca, antes de ir al Promontorio Sacro y tener la honra de  
      besaros la mano y de ponerme a vuestras órdenes.  
      Allí, hasta donde alcancen mis fuerzas y mi saber, enseñaré el arte de  
      navegar, como lo deseáis y pedís, a los oficiales de mar, inexpertos  
      aunque valerosos, con que contáis para vuestros proyectados  
      descubrimientos. Indispensable será que, confiados en la aguja náutica y  



      guiados por las estrellas, se aventuren lejos de la costa y se engolfen en  
      el Mar Tenebroso, nunca surcado hasta ahora por atrevidas naves.  
      Grandes son vuestra tenacidad y la mía, pero no es menor nuestra  
      esperanza. Acaso tarde más de un siglo en cumplirse. Vos y yo habremos  
      desaparecido ya de sobre el haz de la Tierra, pero vivirá eternamente  
      vuestra gloria, y la mía quedará unida a la vuestra. Para término de tanto  
      anhelo se llegará al extremo sur de África, y desde allí a la India, donde  
      los portugueses eclipsarán los atrevimientos dichosos del magno Alejandro  
      y del hijo de Semele. Más allá del mar de Sargazo tal vez se descubran  
      fértiles islas y continentes que superen a la soñada Atlántida. Aliados  
      los reyes de Iberia, como Salomón e Hirán en lo antiguo, enviarán sus  
      flotas a Ofir, y éstas volverán triunfantes y cargadas de oro al  
      Guadalquivir y al Tajo; y nos traerán los perfumes de Pancaya, la seda del  
      Catay, el clavo y la fragante canela de Serendib, y las perlas y los  
      diamantes que adornan los alcázares y el regio tálamo de la Aurora.  
      En comparación de las prodigiosas aventuras de los navegantes y  
      descubridores que nazcan o procedan de la escuela que he de ayudaros a  
      fundar, parecerán mezquinas invenciones las fabulosas historias de  
      Hércules, Jasón y Teseo; los lances fantásticos de los Caballeros de la  
      Tabla Redonda; la demanda del Santo Grial, y las heroicidades, sin digno  
      objeto de los Lanzarotes, Roldanes y Amadises.  
      Los héroes, criados por vos y educados por mí, aportarán a la isla de los  
      Amores, más bella que las Afortunadas, que Citeres y que Pafos, y se  
      deleitarán en más floridos y amenos jardines que los de Armida.  
      No habrá cuento de hadas, no habrá leyenda oriental cuyos imaginarios  
      sucesos venzan en esplendor la realidad de sus cuentos y de sus leyendas.  
      Para hallar algo comparable a los portentos que nuestros aventureros  
      realicen, el espíritu humano tendrá que remontar la corriente de los  
      siglos y retraer a la memoria las edades divinas y la expedición  
      civilizadora de Osiris.  
      Y si esta tierra en que vivimos no es una inmensa planicie ni un disco  
      cuya circunferencia toca y limita la bóveda celeste; y si, como creen los  
      sabios, es una masa redonda que se sostiene en la amplitud infinita, o que  
      corre con rapidez violenta por misterioso y constante impulso, que la hace  
      girar o precipitarse, sin hallar nunca poso, en los insondables abismos  
      del espacio, yo no dudo de que ha de llegar un día en que, por virtud y a  
      consecuencia de la escuela que fundemos, los hombres rodeen la tierra, la  
      visiten y la conozcan toda, enseñando el nombre y la doctrina de Cristo a  
      las tribus más esquivas y salvajes, y erigiendo el signo redentor de la  
      Cruz en las regiones más incultas y remotas.  
      Y cuando vuelvan de explorar países incógnitos y de completar por  
      experiencia el concepto del mundo, cuyo dominio tendrá que dividir el Papa  
      entre portugueses y castellanos, sometidos al nuevo imperio católico de  
      Roma, entrarán nuestros héroes en la ciudad eterna cargados con los opimos  
      despojos del Oriente y del Occidente, renovando con ventaja, después de  
      tantos siglos, los triunfos de los Césares, y haciendo avanzar, para la  
      Roma cristiana, al Dios Término, mil veces más que le hizo avanzar, por  
      última vez, el andaluz Trajano para la Roma gentílica.  
      No acierto a ponderar mi gratitud hacia vuestro hermano el señor infante  
      don Pedro y hacia vos, magnífico señor, al pensar que os debo el que me  



      hayáis asociado a vuestros sublimes propósitos haciéndome partícipe de la  
      gloria inmortal que hemos de ganar sin duda.  
      Dios guarde a vuestra grandeza para bien del linaje humano, y a mí me dé  
      la luz y el ánimo de que he menester para prestaros el auxilio que el  
      infante don Pedro, en vuestro nombre, me pide.  
      Soy, magnífico señor, vuestro decidido auxiliar y humilde siervo y piloto,  
      Jaime de Mallorca.  
      Por la copia, 
      Juan Valera.  
      Madrid, 1896. 
 
 
 
 
      Poesía angloamericana 
      Por descuido y pereza, no por engreimiento y desdén, solemos ignorar en  
      España las literaturas extranjeras.  
      Siempre hemos sido más inclinados a admirar lo que vemos fuera de nuestro  
      país que lo que hay en él. Lope recela no poder competir con los poetas  
      italianos, que son  
 
                  ...solos y soles. 
            Él, con sus rudos versos españoles... 
 
 
      Góngora, en su oda a la Invencible Armada, en vez de insultar, pone por  
      las nubes a la nación inglesa, abominando sólo de la herejía en que ha  
      caído. Desde el secretario de Pero Niño, que nos cuenta las hazañas de su  
      señor, hasta el más reciente compatriota nuestro que ha estado en Francia,  
      todos ponderan con entusiasmo el saber, el ingenio, la cultura y los  
      primores de aquel pueblo. Apenas hay antiguo viajero español, de los que  
      penetraron en el Japón y en China y escribieron de aquellos imperios, que  
      no pinte con admiración fervorosa el bienestar, la riqueza y el  
      refinamiento civilizado de por allá. Y muchos de los primitivos  
      historiadores de Indias fingen con benévola fantasía y regalan  
      generosamente a los indígenas del Nuevo Mundo la civilización que sólo por  
      medio de los hijos de Europa llegó hasta ellos.  
      Bien puede afirmarse de España que no sólo el amor, sí que tampoco el  
      odio, le quita conocimiento. Siempre hemos celebrado, dado testimonio de  
      su valer y hasta encarecido poéticamente el mérito de nuestros enemigos,  
      ora vencidos, ora vencedores. Hasta en los cantos populares se nota esta  
      propensión de nuestro espíritu. Sean prueba de ello los romances moriscos,  
      con todas las lindezas y finuras que se atribuyen allí a galanes y damas.  
      Infiérese de lo dicho que si hay alguien entre nosotros que mira al pueblo  
      de los Estados Unidos como a pueblo de interesantes mercaderes que sólo se  
      ocupan en acrecentar la material riqueza y que desdeñan o desconocen el  
      arte, la poesía, las elevaciones del espíritu y todas las delicadezas del  
      sentimiento, esto es por ignorancia y no por odio. No influye en nuestro  
      falso y desfavorable concepto el que unos cuantos apasionados políticos de  
      por allá nos hayan insultado desde la tribuna, ni el que haya una partido  



      de yanquis que quiera a Cuba libre o anexionada a los Estados Unidos o  
      transformada en República negra.  
      Convendría, pues, para que ahora no se nos tildase de aborrecedores, ya  
      que nunca lo hemos sido, que estudiásemos y conociésemos mejor todo el  
      valer del pueblo americano, en poesía y en literatura. En la esfera  
      espiritual esto nos valdría no poco: rebajaría algo nuestra admiración a  
      las cosas francesas y nos quitaría el prurito de remedarlas. Recelo  
      incurrir en desaforadas hipérboles; pero la literatura angloamericana es  
      ya tan rica, que el conocerla bien asemejaría algo al descubrimiento de un  
      nuevo mundo. De todos modos, el conocerla bien nos acercaría más a aquella  
      nación, cuyo concepto de España, a pesar de Ticknor, de Prescott y de  
      Washington Irving, es también harto equivocado, y disiparía no pocos  
      sentimientos antipáticos por una parte y por otra. Aquí no tenemos espacio  
      ni ocasión de dar ni ligerísima idea de multitud de poetas, novelistas,  
      historiadores y pensadores, políticos y religiosos de que pueden con razón  
      enorgullecerse los Estados Unidos. Sólo de lindas y gallardas poetisas  
      poseen un ejército, no pocas eminentes. De sus egregios poetas apenas han  
      llegado a España los nombres de algunos, como son: Longfellow, Poe y  
      Emerson; pero, en cambio, casi son desconocidos hasta los nombres de  
      Cullen Bryand, Whittier, Holmes, Walt Whitman, Taylor, Story y Rusell  
      Lowell, aunque este último estuvo en Madrid dos o tres años como  
      representante de su República. Con la lista escueta de escritores  
      angloamericanos en verso y prosa, muy estimados en su país y merecedores  
      de estimación en los demás, podríamos llenar un par de columnas. Pero no  
      permita Dios que fatiguemos con semejante enumeración a nuestros lectores.  
      Limitémonos aquí a poner como muestra de la poesía angloamericana tres  
      composiciones que hemos traducido libremente.  
      Es la primera de Jaime Rusell Lowell, considerado como el tipo más  
      perfecto del hombre de letras de los Estados Unidos del Este.  
      Es la segunda de Guillermo Wetmore Story, hombre de muy varias aptitudes:  
      literato, pintor y escultor, y residente casi siempre en Roma. Es precioso  
      su libro titulado Él y ella. Y sus poesías más populares en los Estados  
      Unidos son Cleopatra y la que va aquí traducida.  
      La tercera composición, por último, es de Juan Greenleaf Whittier; no  
      podemos resistir a la tentación de citar aquí algo de lo que dice de él el  
      señor Menéndez y Pelayo: «Es un poeta místico, apóstol de la filantropía.  
      Durante la guerra de Secesión, sus cartas contribuyeron, como las armas  
      mismas, a la emancipación de millones de esclavos. La colección titulada  
      Voices of freedom es el principal monumento de esta lucha. Como poeta  
      religioso, está lleno de ternura, de devoción y de amor sin límites a la  
      Humanidad redimida y aquejado por la nostalgia de lo infinito.» El señor  
      Menéndez y Pelayo afirma que Whittier, en muchos de sus versos, expresa  
      conceptos elevadísimos y de eterna verdad, que pueden y deben ser  
      admitidos por todas las comuniones cristianas, incluso la que tiene la  
      excelencia de conservar el depósito sagrado y venerando de la tradición  
      católica.  
      En la composición halla el señor Menéndez el más puro y ardiente  
      sentimiento religioso por parte del poeta, y, muchas ideas y frases  
      admirablemente tomadas de los soliloquios de San Agustín Whittier era  
      cuáquero, y la idea del océano de luz y de amor que se vierte y derrama  



      sobre la noche y la muerte está tomada de Jorge Fox, padre de la secta.  
      «Whittier -dice, por último, el señor Menéndez- es uno de los tipos más  
      puros y más acentuados de la primitiva raza colonizadora de la América  
      inglesa. Tiene el mismo entusiasmo, la misma virilidad y la misma unción  
      de los primero emigrantes. Guillermo Penn le reconocería por uno de los  
      suyos.»  
      Las tres composiciones son como siguen: El mayoral del rey Admeto,  
      Praxiteles y Friné y Luz y tinieblas. 
      Madrid, 1896. 
 
 
 
 
      Velázquez y su tercer centenario 
      La afición a los centenarios cunde, desde hace tiempo, por toda Europa. No  
      es España la tierra donde esta afición tiene menos frecuentes  
      manifestaciones; y si en todas partes esto merece elogio, por ser prueba  
      de patriotismo y de afecto y admiración a los varones ilustres de las  
      edades pasadas, todavía debemos recomendarlo y aplaudirlo más en España,  
      por lo que puede contribuir a alentarnos en nuestro actual abatimiento.  
      Algo hay tal vez en la celebración de los centenarios que ha trascendido  
      de lo religioso a lo profano, pero sin que implique oposición la  
      trascendencia. El culto de los héroes, de los sabios, de los poetas y de  
      los artistas nunca se opuso ni se opondrá al de los santos y  
      bienaventurados: antes bien, lo completa, coincidiendo a menudo, como  
      aconteció pocos años ha, en el centenario de San Juan de la Cruz, y como  
      no puede menos de acontecer en la patria de los Isidoros, Leandros e  
      Ildefonsos, del Conquistador de Sevilla; de Vicente Ferrer y Domingo de  
      Guzmán, impugnadores elocuentísimos de herejes y de judíos, y del famoso  
      hidalgo guipuzcoano, poderoso rival del fraile sajón Martín Lutero.  
      No es menester aceptar la doctrina del famoso libro de Carlyle, ni la de  
      su imitador, el angloamericano Emerson, para honrar la memoria de los  
      hombres que ha deleitado, dirigido o glorificado el humano linaje; ni la  
      veneración que les concedamos tiene que fundarse en las ideas filosóficas  
      y políticas exageradamente individualistas o inficionadas de panteísmo en  
      que Carlyle y Emerson la fundan. Para mí no pasa de ser una figura  
      retórica el alma suprema, el espíritu colectivo de la Humanidad, cada una  
      de cuyas facultades o potencias se encarna y aparece en un eminente  
      personaje que la representa en el mundo. Por extraordinario que este  
      personaje sea, no es para mí la encarnación de una de esas potencias, ni  
      la representación de genio nacional en una de sus fases, ni menos un ser  
      tan egregio que debamos ciegamente obedecerlo y reverenciarlo, creyendo  
      que la sombra que su figura proyecta sobre la prolongada extensión de los  
      siglos marca indefectiblemente la senda que debe seguir la Humanidad en su  
      progreso.  
      De Dios proceden, sin duda, así el poder de los príncipes sobre las  
      naciones como el que ejercen los sabios, los poetas y los artistas para  
      cautivar y someter en cierto modo bajo su cetro a los demás seres humanos.  
      Pero este poder, aunque procede de Dios, no procede de Dios  
      inmediatamente, sino que procede por medio del pueblo, el cual,  



      divinamente inspirado, inspira a su vez a un varón singular, en quien  
      infunde sus ideas y sus altos propósitos, y a quien presta aliento,  
      crédito y auxilio para que les dé cima.  
      Poco o nada amengua el valer de los hombres eminentes este modo que tengo  
      yo de entenderlos. Es el principio de la soberanía nacional aplicado a  
      todo.  
      De las premisas que dejo sentadas se deducen importantes consecuencias, y  
      entre ellas las que siguen:  
      Que mientras no hay, más o menos vaga y difusa, inspiración poética o  
      política en un pueblo, no aparece en este pueblo ni un gran poeta, ni un  
      gran político. Y que mientras un pueblo no tiene profundas y racionales  
      aspiraciones de extender su imperio y de infundir su cultura, sus  
      creencias y su lenguaje en otras naciones y razas, Dios no suscita en él,  
      para que las aspiraciones se logren, ni grandes capitanes, ni atrevidos  
      navegantes, ni filósofos y sabios, ni escritores y artistas ingeniosos,  
      sutiles o amenos.  
      Claro está, pues, que, en mi opinión, un pueblo no prevalece y descuella  
      sobre los otros porque tiene o ha tenido la dicha de poseer hombres  
      eminentes que lo dirigen, sino que posee y produce tales hombres por la  
      virtud creadora que ponen en él la conciencia de su evidente superioridad  
      y la noble confianza en sus altos destinos.  
      De aquí infiero yo algo muy en consonancia con la blanda e indulgente  
      condición de mis juicios. De aquí que yo, ya que no disculpe, atenúe, en  
      los generales infortunios, las faltas y los errores de determinadas  
      personas. Así, aunque la sentencia haya de ser severa, no pesa, ni duele  
      tanto, ya que se extiende sobre la muchedumbre.  
      De todos, modos, conviene que la reprobación no sea muy dura.  
      Una nación no demuestra la persistencia de su energía deplorando sus  
      desgracias, por enormes que sean. Tal vez exagera entonces su decadencia  
      presente, y no sólo duda de su porvenir, sino que llega a negar su  
      glorioso pasado o, por lo menos, a empequeñecer el concepto que de él  
      tenía.  
      Siempre condené yo el sobrado orgullo nacional y la desmedida jactancia;  
      la ponderación y el encarecimiento de los dominios de España donde el sol  
      no se ponía nunca, y las frecuentes citas de nuestras victorias y triunfos  
      en todas las artes de la paz y de la guerra. Pero hoy hemos caído en el  
      extremo contrario. Y más que en la pérdida de nuestras colonias, y más que  
      en el estado tristísimo de nuestra Hacienda pública, veo yo, en la  
      blasfemia condenación de nuestra historia pasada, no el síntoma ominoso de  
      decadencia, sino la negación de que podamos regenerarnos. No; no fue  
      casual el predominio de España, sino resultado de su propio merecimiento.  
      Ni fue tampoco su imperio tan pasajero y caduco como se supone. Ni hay  
      fundamento para afirmar que España carece de aptitud colonizadora cuando  
      durante cerca de cuatrocientos años ha tenido más colonias que ninguna  
      otra nación del mundo, y cuando al perderlas naciendo tantos nuevos  
      estados no hemos perdido ni debemos perder la esperanza de que estos  
      estados florezcan y prosperen, sin que desaparezcan en ellos los signos  
      indelebles de que nos deben su origen.  
      La vitalidad de las naciones y de las razas es mayor de lo que comúnmente  
      se cree. Y no es España entre todas las de Europa la que tiene menos  



      vitalidad. No ha sido sólo al ir a terminar el siglo XIX cuando nos han  
      dado por muertos. Por más muertos nos tenían al terminar el siglo XVII, y  
      España, no obstante, se rehízo en el reinado de Carlos III. Y por más  
      muertos nos tenían también al empezar el presente siglo, y resistimos, no  
      obstante, al rival de Inglaterra y vencedor de Austria, Alemania y Rusia,  
      importando no poco en su caída.  
      Lastimosa es hoy nuestra situación; pero nada se remedia con desesperarse,  
      ni menos aún con formar un erróneo concepto de nuestro pasado. No se apaga  
      un astro porque se eclipse, ni el desmayo debe tomarse por muerte.  
      La manía de que decae o ha decaído, no sólo España, sino toda la raza  
      latina, es manía contagiosa y conviene protestar contra ella, aunque nos  
      repitamos.  
      Demos por supuesto que hay raza latina, aunque no se comprenda con  
      claridad lo que es, y aceptemos, además, aunque nos parezca falsa, la  
      división que se hace de los principales pueblos de Europa en latinos y  
      germanos. ¿Cuándo empezó y en qué consiste esta decadencia en Francia, que  
      sigue imponiendo sus artes, sus ideas y sus modas al resto del mundo, que  
      es ilustrada y rica, que lo avasalló todo en tiempo del primer Napoleón, y  
      que todavía, reinando el tercero, venció a los rusos en Crimea y a los  
      austríacos en Italia? ¿Cuándo empezó y en qué consiste en Italia misma,  
      cuyos poetas, filósofos y políticos no son inferiores en nuestro siglo a  
      los de ningún otro siglo, y cuya suspirada unidad no ha venido a  
      realizarse hasta ahora? Y si los rumanos son latinos, tampoco puede  
      decirse que decaigan cuando logran sacudir el yugo de los turcos y forjar  
      Estado independiente.  
      Resulta, pues, que esta a modo de fe de defunción sólo reza para la gente  
      de España, porque, en lucha desigual con una nación cuatro veces más  
      populosa e incomparablemente más rica, ha tenido que ceder, perdiendo sus  
      colonias, que se le habían rebelado, y sin contar con el apoyo ni con el  
      auxilio de nadie.  
      Convengamos, con todo, no en que la pérdida de las colonias que nos  
      quedaban haya sido una enorme desgracia, sino en que ha sido una  
      mortificación de amor propio; pero ¿implica esto el hundimiento y la caída  
      de que tanto se habla? ¿Exige para la regeneración más que calma y  
      resignada fortaleza, y vale para sostener que en España fue acabando o  
      acabó ya todo?  
      Muchos extranjeros, y gran número de españoles que los han creído, se han  
      dado a fantasear que toda nuestra civilización, viciada y corrompida por  
      el fanatismo religioso, terminó a fines del siglo XVII, y que desde  
      entonces hasta el día hemos vivido remedando a otros pueblos y sin  
      iniciativa y sin carácter propios. Todo esto es y debemos sostener que es  
      falso. Moratín, don Ramón de la Cruz, el duque de Rivas, García Gutiérrez  
      y no pocos otros dramaturgos son tan castizos, como Lope, Calderón y  
      Tirso, y no han tenido que despojarse de su nacionalidad a fin de no ser  
      criaturas anacrónicas. Feijoo, Jovellanos, Toreno, Balmes y otros que  
      viven no remedan servilmente a nadie, ni para estar a la altura de los  
      adelantos del día tienen que renegar de su casta. De nuestros poetas  
      modernos, líricos y épicos, aún cabe mayor alabanza, porque, sobre ser  
      también originales y castizos, acaso las venideras generaciones, que desde  
      más lejos los vean, comprendan y midan la altura que tienen y los pongan  



      por cima de los antiguos en la cumbre de nuestro Parnaso. Lo que es yo me  
      atrevo a adelantarme en esto, y quiero tener el gusto y tengo la audacia  
      de alzar en mi opinión hasta ese punto a Quintana y a Gallego, a  
      Espronceda y a Zorrilla, y algunos otros de los poetas más recientes.  
      Lo mismo que de las letras, se pensaba y se decía hasta hace poco de  
      nuestras artes: que lo original, genuino y verdaderamente propio había  
      acabado, sobre poco más o menos, al acabar el siglo XVII. Hasta los más  
      entusiastas encomiadores de nuestras pasadas glorias artísticas dejan  
      entrever que opinan así, aunque medio encubran tan poco lisonjera creencia  
      con el velo de la cortesía. Para Stirling y para Viardot, por ejemplo, el  
      portugués Claudio Coello es casi el último de nuestros grandes pintores. Y  
      si bien no niegan ni pueden negar a Goya la originalidad y el valer,  
      todavía le consideran como casi aislado y teratológico.  
      Por dicha, esta creencia en la muerte o en la esterilidad del ingenio  
      español, más fundada, hasta pocos años ha, en artes que en letras, ha  
      desaparecido ya por completo, si no en letras, en artes, merced al rico  
      florecimiento de la pintura española en nuestros días, y merced también a  
      que con el pincel se expresan los conceptos y se crea la belleza en  
      lenguaje más inteligible para todos que con la pluma. Las obras de los  
      Madrazo, Fortuny, Gisbert, Casado, Vera, Villegas, Pradilla, Sorolla,  
      Rosales, Jiménez Aranda, Palmaroli, Moreno Carbonero y muchos más, cuyos  
      nombres no cito porque no acuden ahora a mi memoria, demuestran que España  
      vive aún y que no está seca de cerebro ni tullida de manos, aunque sólo  
      sea para la pintura.  
      Entre tanto, y mientras no logremos restablecer nuestra buena reputación  
      en otros oficios, menesteres o profesiones, trabajemos con perseverancia  
      para conseguirlo, y no nos echemos en el surco y nos demos por muertos,  
      sino creamos sin vanidad y sin soberbia que aún estamos vivos, y de seguro  
      viviremos.  
      La presente angustiosa situación de nuestra patria ha influido en mi  
      ánimo, inspirándome las anteriores consideraciones y moviéndome a escribir  
      preámbulos larguísimos para venir a tratar del famoso y egregio pintor don  
      Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, más comúnmente llamado don Diego  
      Velázquez de Silva, o Velázquez sólo. Me complazco, no obstante, en creer  
      que dichas consideraciones no son del todo extrañas al asunto. Conveniente  
      es cuanto pueda levantar el espíritu y los corazones de los hijos de  
      España, tan maltratada hoy de la fortuna y tan desdeñada y abandonada por  
      grandes naciones que fueron sus rivales o sus amigas. No recomendaré yo  
      que nos olvidemos de la modestia y prescindamos de la resignación de que  
      tanta necesidad tenemos ahora; pero sin dejar de ser modestos y  
      resignados, bien podemos y debemos ensalzar las pasadas glorias españolas  
      y creer asimismo que no se disiparon para siempre; que en la pintura viven  
      aún; que en las letras castizas no murieron en el triste reinado de Carlos  
      II, sino que siempre persisten, y que en las artes de política y de  
      imperio reverdecerán los hoy harto mustios laureles.  
      Las comparaciones son odiosas y muy ocasionadas a caer en injusticia. No  
      digamos, pues, que Velázquez es el mejor de los pintores españoles, para  
      que no se ofendan Ribera y Murillo. Digamos sólo que estos tres pintores  
      descuellan acaso sobre cuantos hemos tenido. Para estimar el valer de  
      Ribera, se requiere ver las obras que ha dejado en Italia. En Nápoles  



      están, sin duda, sus mejores cuadros. Yo recuerdo con renaciente  
      admiración una imagen de la Virgen con el Cristo muerto y descendido de la  
      cruz, que está en la cartuja, sobre el Vómero, y que los inteligentes me  
      solían ponderar como el mejor cuadro del mundo.  
      Así, Ribera como Velázquez pudieron ser llamados realistas y aun  
      naturalistas, en el sentido que se presta en el día a estos vocablos  
      literaria y artísticamente. Hay, con todo, entre ambos pintores una  
      notable diferencia que para mi gusto redunda en favor de Velázquez, aunque  
      presta tal vez a no pocas obras de Ribera superior atractivo cuando se  
      busca en el arte fuertes emociones. Procura y logra Velázquez reproducir  
      en sus obras la verdad real, pero sin exageración alguna y sin  
      predilección por lo terrible, tétrico y espantoso; mientras que Ribera,  
      exagerando la fuerza del claroscuro, busca el efecto, y complaciéndose en  
      pintar el más extremado dolor físico, el regocijo feroz de los verdugos,  
      los suplicios más crueles y abominables, los hombres desollados,  
      descuartizados o quemados vivos, se diría que se esmera y complace en  
      producir atroces e infernales pesadillas.  
      Comparando a Murillo con Velázquez, no se puede negar que Murillo le lleva  
      ventaja en la creación de cierta ideal belleza a la que Velázquez no  
      aspira, contentándose con la verdad. Nuestros pintores de aquella época,  
      poco o nada influídos del espíritu gentílico que había en muchos pintores  
      italianos, y llenos de austeridad ascética, tal vez miraban como pecado la  
      belleza, que consiste en la perfección de las formas. Murillo, no  
      obstante, supo hallar y crear otra belleza ideal, resplandeciendo con  
      purísimo y sobrehumano brillo sobre la mera realidad humana de las figuras  
      de sus cuadros. El entusiasmo religioso de Murillo se manifiesta dando ser  
      a una rara y sublime belleza de expresión, nunca superada por nadie en las  
      artes del dibujo. En muchos cuadros de Murillo se revela el espíritu,  
      encendido en amor divino, con soberanos éxtasis y arrobos, con visiones  
      celestiales, circundado de ángeles niños, que son sus inocentes y puros  
      pensamientos, y bañado en un piélago de luz increada, que inunda la  
      oscuridad de nuestra terrenal vivienda.  
      Poco o nada por el estilo hay que buscar en Velázquez, aunque aduzcamos en  
      su favor el cuadro de La coronación de la Virgen. Velázquez es el más  
      realista de los pintores; pero bien puede afirmarse también que entre los  
      pintores realistas es el primero.  
      El glorioso pintor nació en Sevilla, donde fue bautizado en la parroquia  
      de San Pedro, el 6 de junio de 1599. España se prepara hoy a celebrar el  
      tercer centenario de su nacimiento. Y deseando nosotros contribuir a este  
      fin hasta donde nuestras fuerzas alcancen, consagramos el presente número  
      de nuestro periódico a ensalzar la memoria del verdadero fundador de la  
      escuela de Madrid, reproduciendo por medio del grabado sus mejores obras y  
      tratando de juzgarlas con crítica imparcial, no torcida por afectuoso  
      encarecimiento.  
      Falto de autoridad quien escribe este artículo, e ignorante de las teorías  
      del arte, acaso sea recusado por los artistas y conocedores, y acaso sean  
      censurados su aceptación y su desempeño de tan difícil encargo. En su  
      defensa, con todo, debe alegarse que no se trata de dar aquí un dictamen  
      técnico, sino de expresar lo que sobre Velázquez siente y piensa el vulgo,  
      y para ello no está mal que se conceda la palabra a alguien que se cuente  



      entre las personas que lo forman. Por fortuna, además, Velázquez ha  
      logrado la de tener no pocos jueces competentes que han estudiado sus  
      obras, que han tasado su valer y que las han puesto en la altura de  
      estimación que merecen. Nosotros, sin desechar nada nuestro propio  
      criterio, nos apoyaremos en los mencionados peritos y sabios para no caer  
      en graves errores. Palomino, Ceán Bermúdez, Viardot, Stirling, don Antonio  
      Ponz, don Pedro Madrazo, don José María Asensio, Justi, Beruete, Zarco del  
      Valle y el conde de la Viñaza han dicho cuanto hay que decir sobre  
      Velázquez, facilitan nuestra tarea y la limitan a extractar lo más  
      sustancial de sus escritos, sin excluir del resumen las propias  
      consideraciones de que no acertamos a desprendernos.  
      Ciencia es la filosofía de la Historia más deseada que conseguida.  
      Confieso mi escepticismo o, si se quiere, mi ignorancia en esta ciencia.  
      Los que pretenden saberla y aplicarla, rara vez o nunca me convencen.  
      Ignoro las verdaderas causas de la elevación y de la caída de los grandes  
      imperios. Y llego al extremo de ignorar hasta qué punto está un imperio  
      decadente o no en época determinada, y en virtud de qué leyes ya se  
      adelantan, ya suceden al florecimiento político, el de las ciencias, el de  
      las letras y el de las artes, y cómo influyen unos en otros. Desde 1599,  
      año en que nació Velázquez, hasta el de 1660, en que murió, sin duda  
      fueron enormes las pérdidas que España tuvo. Pero ¿bastan a justificar la  
      declaración de nuestra decadencia desde entonces y la afirmación de que la  
      más feliz edad de nuestras artes coincide con el abatimiento de España en  
      política, en poder militar y en ciencias y letras? Yo entiendo que no  
      bastan, si no me confundo al entenderlo así abarcando en una rápida ojeada  
      todo aquel período de nuestra Historia, que era a la sazón la historia del  
      mundo, y que aún no está escrita de modo satisfactorio por historiadores  
      españoles.  
      Es cierto que en aquel período perdimos a Portugal, expulsamos a los  
      moriscos, se rebelaron Cataluña y Nápoles, aunque fueron sofocadas ambas  
      rebeliones, y tuvimos que reconocer la independencia de las provincias  
      unidas de Holanda, si bien después de lucha reñidísima, que duró más de  
      ochenta años, y en la que intervinieron con frecuencia contra España  
      franceses, ingleses y suecos. Enemigos y rivales del poder de España  
      fueron príncipes y grandes políticos y capitanes tan famosos como Enrique  
      IV de Francia, Richelieu, Cromwell y Gustavo Adolfo; pero el mismo valor y  
      capacidad de estos hombres nos mueve y obliga a no desdeñar ni condenar  
      ásperamente a Felipe III y a Felipe IV, y a los privados, ministros,  
      gobernadores y generales de mar y tierra de que se valían. No desmerecen,  
      a mi ver, de los grandes hombres de acción que tuvo España en los reinados  
      de Carlos V y de Felipe II, ni los marqueses de Santa Cruz, Leganés,  
      Bedmar y Spínola, ni el gran duque de Osuna, ni los esforzados marinos que  
      tantas victorias alcanzaron sobre marroquíes, argelinos, turcos y piratas  
      ingleses y holandeses; ni los que domaron a Arauco, ni los que  
      conquistaron a Nuevo Méjico, ni los que extendieron el poder del Rey  
      Católico sobre el Perú, Ceilán y otras isladas y comarcas del Extremo  
      Oriente. Los apuros de nuestro Tesoro no deben aducirse como síntomas de  
      decadencia. Ni en tiempo de Carlos V, ni en tiempo de Felipe II, ni casi  
      nunca, estuvimos menos apurados. Ya Tomás Campanella, en el curioso libro  
      en el que casi nos promete la monarquía universal, y nos da consejos y  



      reglas para que la logremos mejor que los asirios, persas, griegos y  
      romanos, se admira del desgobierno y despilfarro de nuestra Hacienda  
      pública, de lo mucho que se gasta sin lucimiento y sin provecho, y de que  
      el rey de España necesita fere perpetuo inopia laborare atque etiam ab  
      aliis mutuo accipere. Esto en lo tocante a la posición política de España.  
      En lo tocante al estado de su cultura, aún hay menos motivos para  
      calificar de decadente la edad en que Velázquez vivía. Su vida está dentro  
      del Siglo de Oro de nuestras letras y de toda nuestra cultura. Ercilla,  
      Lope, Tirso, Alarcón, Moreto, Rioja, los Argensolas, Melo, Moncada,  
      Quevedo, Góngora y, en suma, los más famosos y excelentes poetas y  
      escritores de España vivieron en tiempo de Velázquez. En su tiempo vivió  
      Miguel de Cervantes y compuso y publicó el libro portentoso que es el más  
      bello monumento de nuestra gloria literaria.  
      Escrita está ya la vida de Velázquez extensamente por los autores que  
      hemos citado. Dentro de poco saldrá a luz un libro que el entendido  
      crítico de artes, don Jacinto Octavio Picón, está escribiendo sobre el  
      mismo asunto. A nosotros nos incumbe sólo, y más no es posible en un  
      artículo, trazar en breves rasgos los principales sucesos de su vida. El  
      primer maestro de Velázquez fue Herrera el Viejo, cuyo carácter adusto  
      hizo que el joven discípulo se sustrajese pronto a su férula, pasando a  
      estudiar su arte bajo la dirección del docto y afable Francisco Pacheco.  
      Cinco años estuvo en esta escuela, dando en ella tan lucidas muestras de  
      su valer, que el maestro le concedió la mano de su hija doña Juana. En  
      casa de Pacheco, donde se reunían entonces los más claros ingenios, los  
      más aventajados artistas y muchos nobles caballeros sevillanos, Velázquez,  
      a par de aprender la pintura, ilustró y enriqueció su espíritu con no  
      escasa doctrina, y con el trato y conversación de personas tan escogidas  
      adquirió la desenfadada y franca cortesía y el don de gentes con que supo  
      cautivar voluntades.  
      Muy estimado ya por las obras de su primer estilo, entre las que se  
      cuentan La adoración de los Reyes, que está en nuestro Museo, y El  
      aguador, que posee lord Welligton, Velázquez, en busca de más amplio  
      teatro, vino a Madrid por vez primera en 1622.  
      A pesar de las recomendaciones solícitas de algunos de sus valedores, no  
      logró entonces penetrar en Palacio; pero poco después el insistente empeño  
      de don Juan Fonseca y Figueroa tuvo el éxito deseado. El conde-duque de  
      Olivares escribió al pintor mandándole venir a Madrid y dándole dinero  
      para el viaje y el encargo de hacer el retrato del rey. Este retrato  
      ecuestre de Felipe IV se expuso en la calle Mayor, frente a las gradas de  
      San Felipe el Real, y consiguió para su autor la admiración de cuantos  
      eran o se preciaban de inteligentes. El regio modelo se entusiasmó con la  
      pintura que le representaba; se cuenta que pensó en destruir cuantos  
      retratos le habían hecho antes, y declaró que en lo sucesivo Velázquez  
      sólo le retrataría, así como Apeles era el único que retrataba a  
      Alejandro. Desde entonces no faltó nunca a Velázquez el favor de su  
      soberano, y fue su carrera una larga serie de triunfos. El no terminado y  
      hoy perdido retrato del príncipe de Gales, después Carlos I; el cuadro La  
      expulsión de los moriscos, que ganó el premio en público certamen; no  
      pocas otras producciones de su fácil y diestro pincel y, más que nada, el  
      lindísimo cuadro vulgarmente llamado de Los borrachos, adquirido y  



      admirado por el rey, y, por último, el aprecio que mereció y la amistad  
      que contrajo con Pedro Pablo Rubens, que vino a nuestra corte como  
      embajador de Inglaterra para tratar paces, todo hubo de contribuir a que  
      se consolidase la reputación artística de Velázquez y a que se dilatase  
      por el mundo su nombradía.  
      En 1629 hizo Velázquez su primer viaje a Italia, donde fue muy bien  
      recibido y agasajado; vio y estudió las obras maestras de aquel país,  
      fecundo en artistas, y hasta se ejercitó en copiar muchas de ellas, pero  
      sin menoscabar en nada la originalidad de su estilo. Antes bien, como  
      espíritu de contradicción, el gusto y las creaciones del arte en Italia  
      inclinaron más su talento hacia lo genuino y propio de su tierra.  
      A su vuelta a Madrid dieron testimonio de ello las pinturas que trajo: las  
      vistas de la Villa de Médicis, donde estuvo viviendo; La túnica de José, y  
      singularmente La fragua de Vulcano, el más anticlásico de todos sus  
      cuadros, lindísima parodia del clasicismo y burla tan graciosa del esposo  
      de Venus, de los cíclopes y del flechador Apolo, que si Luciano hubiera  
      sabido pintar, no la hubiera hecho más sangrienta.  
      En el largo período de dieciocho años que media entre su primero y su  
      segundo viaje a Italia creció, si era posible, la fama de Velázquez, quien  
      alcanzó más favor en la Corte y obtuvo más lucrativos e importantes  
      empleos. Su actividad en estos dieciocho años fue dichosa y fecunda,  
      señalándose el abundante fruto de ella por un nuevo y segundo estilo de  
      hábil franqueza y brillante maestría. En dicho período pintó Velázquez La  
      rendición de Breda, el Cristo de las monjas de San Plácido, los retratos  
      ecuestres de Felipe III y Felipe IV y de sus respectivas esposas, el del  
      conde-duque, el del príncipe don Baltasar, los del rey y los infantes en  
      trajes de cazadores y muchos otros de enanos y de bufones, como el Primo  
      Morra, el Niño de Vallecas, el Bobo de Coria, Cárdenas, Calabacillas,  
      Ochoa, Pablillos de Valladolid, y Pernia.  
      A fines de 1649 hizo Velázquez su segundo viaje a Italia, donde permaneció  
      cerca de dos años. Más que pintar, se empleó en este tiempo en adquirir  
      para su rey objetos de arte, que trajo a Madrid a su vuelta, y que,  
      desechada la idea que él mismo había concebido de fundar una academia,  
      sirvieron todos para enriquecer y adornar el regio alcázar.  
      Velázquez fue esta segunda vez más agasajado y honrado en Italia que la  
      vez primera. Y, a pesar de la comisión que absorbía su tiempo, lo tuvo  
      para hacer el retrato de Inocencio X, que se admira aún en Roma en el  
      palacio Doría, y que, desde luego, fue celebrado por la pasmosa fidelidad  
      con que presenta la imagen de aquel Papa.  
      El regreso de Velázquez a España, después de este segundo viaje, se  
      verificó en junio de 1651. Al año siguiente, Velázquez fue nombrado  
      aposentador del rey, empleo útil y honroso, pero que daba mucho trabajo; y  
      aunque Velázquez lo desempeñó bien y muy a gusto del príncipe, que le  
      había preferido entre todos los candidatos, todavía tuvo en esta época,  
      que se extiende hasta que terminó su vida, actividad e inspiración  
      bastantes para producir tal vez sus mejores cuadros, marcados con el sello  
      personalísimo de su tercer estilo. «Condensar en pocas palabras -dice don  
      Pedro de Madrazo- los caracteres de este tercer estilo, sería vana  
      empresa; basta que digamos que por efecto de esta nueva manera, de que él  
      exclusivamente fue el inventor, sus retratos no son cuadros, sino  



      verdaderas personas que existen y respiran; las escenas que representa no  
      son pinturas, sino vivas evocaciones de los sucesos, ya públicos, ya  
      familiares, que pasaron ante los ojos, y en el que intervino la fastuosa,  
      elegante y corrompida Corte de Felipe IV. Amante idólatra de la verdad, la  
      buscó Velázquez con una ingenuidad heroica, sacrificando los medios  
      convencionales con que producían efecto los napolitanos y flamencos, y  
      sacando del aire interpuesto un partido que nadie hasta entonces había  
      sacado, y que consistía en hacer intervenir el ambiente natural como  
      última mano que terminase sus abreviados pero siempre exactos bosquejos.»  
      A esta última época y a este tercer estilo pertenecen, entre otros no  
      pocos cuadros, los famosos de Las hilanderas y de Las meninas. 
      Velázquez, caballero ya del hábito de Santiago, y como aposentador mayor,  
      acompañó al monarca y a su real familia en su pomposa y brillante  
      expedición hasta la frontera de Francia, y fue testigo, y con su gallarda  
      y elegante presencia contribuyó al ornato de las fiestas, en cuyos  
      preparativos él mismo se había esmerado, y a la célebre entrevista de Luis  
      XIV y del monarca español para sentar nuevas paces y para el casamiento  
      del soberano francés con la infanta doña María Teresa.  
      Stirling, en su amena biografía de Velázquez, se complace en describir la  
      magnificencia y el lujo de aquellas fiestas, en cuya descripción dice que  
      hubiera debido lucirse la pluma y el talento de Walter Scott, y algunas de  
      cuyas escenas hubieran debido prestar asunto a Velázquez para nuevos y más  
      hermosos cuadros.  
      Velázquez, por desgracia, no pudo pintarlos ya. Volvió a Madrid  
      fatigadísimo de aquella expedición, y murió a los sesenta y un años de su  
      edad, el día 6 de agosto de 1660. Sus restos mortales y los de su mujer,  
      doña Juana Pacheco, que sólo tardó ocho días en seguirle al sepulcro,  
      fueron enterrados en la bóveda de su amigo don Gaspar de Fuensalida,  
      grefier de su majestad, y en la iglesia parroquial de San Juan, que ya no  
      existe.  
      Las mágicas creaciones de su fecundo pincel, en cuya persistente  
      admiración la posteridad sobrepuja a sus contemporáneos, se custodian,  
      figuran y resplandecen en los principales museos y galerías de Europa, si  
      bien la flor y lo más selecto de todo se conserva en Madrid, y  
      singularmente en nuestro Museo. Si es exacta la enumeración que hace  
      Stirling, los cuadros de Velázquez, auténticos y existentes en el día, son  
      doscientos treinta y siete: en Francia veintiocho; en Rusia, doce; en  
      Alemania, catorce; en Austria, siete; en Italia, seis; en Inglaterra,  
      sesenta y cinco; en Bélgica, cuatro, y en España, ciento uno. El número de  
      estos cuadros así como su repartición, varía ya algo en la cuenta que nos  
      da el conde de la Viñaza en su interesante y erudito trabajo, en cuatro  
      volúmenes, titulado Adiciones al Diccionario histórico de Ceán Bermúdez.  
      En la cuenta del conde figuran cuadros en Suecia, en Holanda y en los  
      Estados Unidos de América, que, en la cuenta de Stirling no figuran. De  
      notar es que algunos asuntos se repiten en muchos cuadros, y tal vez pueda  
      presumirse que no son todas repeticiones hechas por el gran pintor, sino  
      copias sacadas por aventajados discípulos. Tal es, a pesar de lo dicho, la  
      abundancia de cuadros de Velázquez o a él atribuidos, que al venderse  
      algunos, no responde a la alta estimación que de ellos hacen los peritos  
      el precio que han alcanzado hasta el día, en que tan espléndidamente se  



      pagan las obras de arte. La legitimidad incierta acaso sea causa de esta  
      relativa baratura. Parece, sin embargo, que La caza del jabalí se vendió  
      en dos mil doscientas libras esterlinas; un retrato del infante don  
      Baltasar, en mil seiscientas libras esterlinas; los retratos en pie de  
      Felipe IV y de Olivares, en ochenta y ocho mil doscientos cincuenta y tres  
      francos, y La adoración de los pastores, en cuatro mil ochocientas libras  
      esterlinas. Como se ve, los que han pagado más han sido los ingleses.  
      Aunque hay tantos cuadros de Velázquez en tierra extranjera, conviene  
      repetir que los mejores están en España. Los entendidos coinciden, pues,  
      en afirmar que para estudiar y comprender bien a Velázquez es  
      indispensable venir a Madrid y visitar nuestro Museo.  
      Así piensa y discurre, por ejemplo, el ingenioso Teófilo Gautier, cuya  
      aguda crítica y discretas alabanzas del pintor español nos parecen tan  
      atinadas, que vamos a trasladarlas aquí, aceptándolas como si procediesen  
      de nuestro propio juicio:  
      «Aunque Velázquez -dice- era instruido y había estudiado en sus viajes las  
      obras maestras de la antigüedad y del arte italiano, y aunque también las  
      había imitado y copiado tomándolas por modelo, Velázquez no se parece a  
      nadie. Su modo de sentir y sus procedimientos le pertenecen. La tradición  
      no se descubre en ellos. Se imaginaría que él inventó la pintura,  
      elevándola a su perfección en el mismo instante. No hay velo ni estorbo  
      entre él y la Naturaleza. Es invisible hasta el instrumento de que se  
      vale, apareciendo sus figuras como encerradas en el cuadro por arte de  
      hechicería. Envueltas en aire diáfano, viven tan real, a par que tan  
      intensa y misteriosa vida, que dan en lo presente lúcida impresión de lo  
      pasado. Se pregunta si no es sombra quien los contempla, y si los  
      personajes pintados no están vivos y reciben con vagas y altivas miradas  
      la importuna visita. De seguro los contemporáneos de aquellos admirables  
      retratos, que representan a la vez lo exterior y lo íntimo de la criatura  
      humana, no formaron de los mismos modelos más claro y enérgico concepto.  
      Bien puede creerse en la superioridad de nuestro concepto, porque un gran  
      artista como Velázquez añade a lo que pinta su genio y cuanto más que el  
      vulgo penetran sus ojos. En sus imágenes exactas hace que resalte lo  
      esencial, que lo significativo se acentúe, que lo inútil desaparezca y que  
      la fisonomía íntima se muestre. Tales retratos enseñan más que largas  
      historias: confiesan y resumen a los personajes...  
      No desdeñaba Velázquez ni a los mendigos, ni a los borrachos, ni a los  
      gitanos, y los pintaba con el mismo pincel que acababa de fijar en el  
      lienzo la efigie de un príncipe o de un soberano. Véanse el cuadro de Los  
      borrachos, obra magistral que, en nuestro sentir, merece, mejor que el de  
      Las meninas, el título de Teología de la Pintura; el Esopo y el Menipo,  
      dos pordioseros filosóficos, pálidos, mugrientos, andrajosos, sórdidos,  
      pero soberbios, y el Niño de Vallecas, que nació con doble fila de dientes  
      y con la boca abierta, fenómeno de que Velázquez ha hecho una admirable  
      pintura. Las mujeres barbudas de las ferias no arredraban su valiente amor  
      de la verdad. Su color, imparcial como la luz, se extendía sobre todos los  
      objetos con esplendor tranquilo, y con la seguridad de prestarles valor  
      idéntico, ora fuese rey o pobre, harapo o manto de terciopelo, tieso  
      informe o casco nielado de oro, delicada infanta o monstruo giboso y  
      patizambo. La fealdad y la hermosura le son indiferentes: acepta la  



      Naturaleza tal cual es, y no persigue ideal alguno; pero representa lo  
      hermoso con la misma perfección que lo feo, y en esto difiere de nuestros  
      actuales realistas. Si retrata a una mujer bella, Velázquez pintará todas  
      sus gracias, todas sus elegancias y todas sus delicadezas.  
      Su pincel, que empapado en negra tinta ensuciaba y tostaba el hocico y los  
      mofletes de un vagabundo, hallará para las mejillas de una hermosa la  
      palidez del nácar, el carmín de las rosas y la aterciopelada suavidad del  
      albérchigo. Velázquez es el pintor de la aristocracia y de la gentuza, tan  
      admirable en Palacio como entre rufianes y otra gente perdida. Pero no le  
      pidáis escenas mitológicas, ni siquiera, aunque parezca raro en un pintor  
      español, casos de vidas de santos. Para cobrar todo su brío menester es  
      que, como Anteo, toque la tierra; pero al punto vuelve a levantarse con la  
      fuerza de los titanes...»  
      Las palabras de Gautier no nos mueven a contradicción, pero nos sugieren  
      algún comentario. En el arte de la pintura, aun copiando con fiel  
      exactitud las cosas tales como aparecen, hay siempre algo de ideal y de  
      fantástico; cierta magia que Velázquez poseyó en más alto grado que ningún  
      otro artista: el tino para elegir el momento, la posición y el ademán más  
      característico de cada persona; la maravillosa habilidad de velar y de  
      envolver las formas en el ambiente, ahondando la tersa superficie del  
      cuadro y creando vagas lontananzas y la amplitud del cielo; y el talento  
      de dibujar, como si no se hubiera dibujado, esfumando los contornos, ya  
      que varían a cada leve movimiento del objeto que se pinta y a cada apenas  
      perceptible cambio del punto de vista del que nos mira. Para dibujar así,  
      sin que apenas se note el dibujo sino en el efecto, bien es menester ser  
      diestro y maravilloso dibujante. Esta calidad de Velázquez ocasiona graves  
      peligros y suele viciar a sus imitadores. La franca y segura valentía con  
      que Velázquez pinta, suele trocarse en la desvergonzada insolencia de no  
      dibujar porque no se quiere o porque no se sabe. De aquí que haya cuadros  
      tan francamente pintados, que no se adivina bien lo que figuran ni aun  
      después de sutiles y detenidas investigaciones. No son así los cuadros  
      pintados por Velázquez con mayor franqueza y con más atrevidas pinceladas.  
      Mirados desde donde deben mirarse, son siempre la realidad viviente y la  
      verdad misma.  
      A despecho de las raras prendas de Velázquez, que hacen de él el primero  
      de los pintores realistas, y sin desconocer cierta realidad que aparece en  
      las cosas reales imitadas por el arte, no negaremos nosotros que en casi  
      todas las obras de Velázquez se echa de menos otro más alto idealismo. Si  
      dichas obras lo tuvieran, su autor no tendría rival y sería el rey de los  
      pintores. En los cuadros mitológicos es donde más carece de la virtud  
      realizadora o de la gana de ejercitarla. Su Marte es un mozo de cordel en  
      cueros y con un morrión en la cabeza; su Vulcano y sus cíclopes son  
      robustos, sucios y desharrapados pícaros, dignos de asistir en la tertulia  
      del señor Monipodio; y su Apolo no es el dios de la poesía, rodeado de las  
      musas, ni el dios que guía el carro del Sol, ni el numen tremendo que baja  
      del Olimpo, ardiendo en ira y armado de mortíferas flechas para lanzarlas  
      contra los griegos y vengar a Crises.  
      Si Apolo apareciese más fuerte en el cuadro, sería a lo más el del soneto  
      de Quevedo,  
 



               bermejazo platero de las cumbres, 
            a cuya luz se espulga la canalla. 
 
 
      En los cuadros de asunto religioso y cristiano no cae Velázquez en tal  
      exceso de naturalismo. La nobleza y el decoro de las figuras les prestan  
      siempre la majestad debida, y en algunas casi se columbra lo ideal. Así,  
      por ejemplo, en el Cristo de la cruz, de las monjas de San Plácido, y en  
      la entrevista de San Antonio y San Pablo, primer ermitaño, donde lo  
      maravilloso y poético de la leyenda se revela en las figuras de ambos  
      ancianos y en la tranquila soledad del yermo, apenas turbada por el  
      sátiro, el centauro y los leones, mansos por disposición divina y sumisos  
      a la voluntad de aquellos santos anacoretas. Y todavía, sin elevarse por  
      cima de lo real, hay en muchos retratos de Velázquez la distinción  
      aristocrática y la gracia y la gentileza, que son o que deben ser propias  
      de los príncipes y grandes señores retratados. Sobresalen por este  
      concepto los retratos de la infantita y de sus meninas, el del marqués de  
      Spínola en La rendición de Breda, el ecuestre del príncipe don Baltasar,  
      muchos de los de Felipe IV, y singularmente el del conde-duque a caballo,  
      a pesar de la lisonja candorosamente cómica de ponerle allí de general  
      dirigiendo una imaginada batalla en que, sólo pudo estar en sueños.  
      Próspera y pacífica fue la vida de Velázquez. Apenas se concibe que  
      pudiese tener enemigos. Sus elegantes modales y su afable trato  
      conquistaban las simpatías de todo linaje de personas. Y como él era  
      generoso, y carecía de envidia, jamás agraviaba a nadie, distando  
      infinitamente en este punto de la condición y conducta de uno de los dos  
      grandes pintores contemporáneos suyos, Ribera o el Españoleto, cuyos  
      desalmados y feroces satélites y parciales arrojaban de Nápoles a los  
      artistas que aspiraban a competir con él o que no se le sometían,  
      empleando para dicho fin el puñal y hasta el veneno, si vale dar crédito a  
      ciertas acusaciones. Velázquez, por el contrario, se complacía en aupar,  
      en dar a conocer y en prestar favor y apoyo a los artistas de mérito, por  
      donde alcanzó la honra de haber sido el valedor y protector de Bartolomé  
      Esteban Murillo. Grande interés ofrece la detenida comparación de ambos  
      pintores sevillanos; pero la premura del tiempo y la poca extensión de un  
      artículo, por largo que sea, no nos dan ocasión ni espacio para ello.  
      Limitémonos a confesar aquí que nosotros coincidimos con la opinión de los  
      que llaman por excelencia a Velázquez el pintor de la Tierra, y a Murillo,  
      el pintor del Cielo. 
      No ya sólo entre los antiguos pintores de España, por lo común harto  
      naturalistas, sino también entre los de Italia, dichosos amantes de la  
      ideal belleza, descuella Murillo por su idealismo. Y no tanto brilla éste  
      en la material y plástica perfección de las formas cuanto en la expresión  
      de los rostros, aunque meramente humanos, iluminados gloriosamente por el  
      espíritu en la contemplación, en el éxtasis y en el arrobo. Las paredes de  
      humilde celda se rompen para abrir paso al esplendor de la gloria y al  
      coro de los ángeles y de los encendidos serafines, derramando flores y luz  
      de bienaventuranza en el sereno ambiente. Allí se realiza una santa y  
      verdadera teofanía. El Niño Dios visita a una criatura inmortal, y con  
      dulce sonrisa regala y beatifica su alma. No toca ya Murillo, ni a los que  



      contemplan algunos de sus cuadros, la cruel sentencia del desengañado  
      poeta gentil cuando asegura que, por culpa de nuestros pecados, no se  
      dignan visitarnos los seres divinos ni mostrarse con luminosa claridad a  
      nuestra vista. El San Antonio de Padua de la catedral de Sevilla es el más  
      sublime dechado de este género.  
      Murillo, sin embargo, no desdeña pintar los objetos ordinarios, y hasta  
      feos, de este bajo mundo. El arte lo ennoblece todo, y hasta cierto punto  
      lo hermosea. Dicen que este pintor empleó alternativamente tres estilos,  
      según el asunto que pintaba. Eran los tres estilos: el frío, para las  
      escenas familiares, pícaros, mendigos, etc.; el vaporoso, para cierta  
      clase de asuntos noblemente reales o medianamente ideales, y el cálido,  
      para las apariciones gloriosas y radiantes y para la pompa triunfal con  
      que bajan del cielo Cristo y su divina Madre a visitar, ya a los padres y  
      doctores de la Iglesia, ya a los mártires, ya a los bienaventurados  
      penitentes.  
      Un tanto cuanto cándidas se me antojan esta división y esta aplicación de  
      los tres estilos; pero no me atreveré a discutir sobre el fundamento que  
      tienen, por mi mucha ignorancia en el tecnicismo del arte. Diré sólo que  
      Murillo emplea los tres estilos a la vez en un cuadro suyo en que hay de  
      todo: inspiración divina, triunfo admirable de la caridad, una reina  
      santa, nobilísima y hermosa, y mendigos cubiertos de miseria, llagas, tiña  
      y andrajos. Renuncio a la descripción de este magnífico cuadro y me remito  
      a la muy elocuente que hace de él Viardot, terminándola con estas frases:  
      «¡Ah!, si hay lugar aún, en el trono del arte, entre la Transfiguración y  
      San Jerónimo, colóquese allí la Santa Isabel, y escríbase en las tablas de  
      la inmortalidad, al lado del nombre de Rafael, el nombre de Murillo.»  
      Después de lo dicho, es inútil que yo confiese, no que Murillo me parezca  
      mejor que Velázquez, sino que de Murillo gusto más.  
      Como quiera que sea, Velázquez no deja por eso de ser grande, y sólo a él  
      debiéramos dedicar hoy nuestras alabanzas, encomendando las de Murillo a  
      los que vivan dentro de dieciocho o diecinueve años, cuando se cumpla y se  
      celebre también el tercer centenario de su nacimiento.  
      Discúlpese, no obstante, y no se tilde de inoportuno, que en esto nos  
      hayamos adelantado para confirmarnos en la creencia de que el glorioso  
      arte español no tuvo uno, ni pocos, sino muchos egregios favorecidos; que  
      sobrevivió a Velázquez, y que aún perdura y florece.  
      Se cuenta que la estrella Soheil o Canopo, a la que estaban ligados la  
      cultura y el poder muslímicos en España, casi ha desaparecido ya de  
      nuestro horizonte; pero la estrella de nuestra cultura y de nuestras artes  
      cristianas resplandece aún sobre nuestras cabezas en lo más alto del  
      cielo, y sólo ha padecido parciales y breves eclipses. Siempre que haya  
      alguno que afecte, por ejemplo, las artes de la política o de la guerra,  
      consolémonos y confortémonos, pensando que el eclipse no es total y  
      cultivando las otras artes en que malamente no ha influido.  
      Las cosas han cambiado mucho en el mundo; muy otras son las circunstancias  
      en el día. En lo antiguo, las naciones pobres solían ser las más fuertes.  
      Hoy, antes de ser fuerte es menester ser rico. Constan los ejércitos de  
      millones de soldados; la maquinaria empleada en la guerra, es complicada y  
      carísima; hasta el aprender a manejarla cuesta sumas enormes. Mal puede  
      adquirirse con la práctica certera puntería, cuando con lo que se gasta en  



      un solo disparo de cañón pudiera mantenerse con holgura y durante un año  
      una numerosa familia.  
      Cuando España prevalecía era todo de muy diferente manera. Tal vez no hubo  
      entonces fuera de España más de treinta o cuarenta mil españoles armados.  
      Eran austeros y sufridos hidalgos, menesterosos segundones, gente de leva  
      y de pelo en pecho y atrevidos aventureros, ansiosos de lucirse, garbear y  
      holgar; pero fanatizados por frailes y clérigos entusiastas, dirigidos por  
      hábiles capitanes, confiados en Dios y en la fortuna y puestos al servicio  
      de sagaces hombres de Estado defendieron el catolicismo en lucha secular  
      contra berberiscos, turcos y herejes; mantuvieron la hegemonía de España  
      en Europa y dilataron su imperio por la apenas explorada extensión de los  
      mares y por la redondez de la Tierra. Hoy no diré yo que carezcamos de  
      todo esto; pero sí diré que carecemos de dinero, y que sin dinero todo  
      esto vale poco o nada en el día. Diré, además, que siempre hay alguien que  
      sea o que quiera ser héroe; pero son poquísimos los que quieren ser  
      mártires. Y martirio es combatir y morir sin razonable esperanza de buen  
      éxito y hasta sin vender cara la victoria. Y martirio es, por último,  
      arruinarse gastando en armas, fortificaciones, nuevos buques y muchos  
      soldados, con la previa convicción de que habrían de ser inútiles contra  
      naciones incomparablemente más poderosas.  
      Consagrémonos, pues, a las artes de la paz, a ver si salimos de apuros, si  
      nos enriquecemos y si desechamos la inopia y la consiguiente flaqueza. No  
      es desatino asegurar que tal vez en pocos años los modistos y  
      confeccionadores en París de sombreritos, afeites, cosméticos, perfumes,  
      lindezas y otros primores de moda, han ganado y llevado a Francia  
      muchísima más riqueza que toda cuanta trajeron los galeones a España de  
      las minas del Nuevo Mundo. Consagrémonos, pues, repito, a las artes de la  
      paz, y den ejemplo los pintores, ya que hoy de pintores se trata. Valga  
      como apólogo una anécdota de la vida del Españoleto. Se empeñaron dos  
      paisanos suyos en que se asociara con ellos y adelantase considerable suma  
      para descubrir y producir la piedra filosofal. Acababa entonces Ribera de  
      pintar un bonito cuadro: lo envió a vender al punto; trajéronle el importe  
      de la venta, que ascendía a cuatrocientos escudos, precio grande en  
      aquella edad; y mostrando a sus paisanos el oro, les dijo con orgullo: «yo  
      soy alquimista también, y ésta es mi alquimia.»  
      Líbreme Dios de aconsejar que los artistas piensen más en el provecho que  
      en la gloria; pero en estos casos, como en casi todos, es falso el refrán  
      de que «honra y provecho no caben en un saco».  
      Píntense grandes cuadros de asuntos históricos o religiosos, como Murillo,  
      Ribera y Velázquez los pintaban; pero húyase de la manía de no dibujar,  
      creyendo pasar así por coloristas y efectistas francos y atrevidos. No se  
      extreme la afición al naturalismo hasta no buscar argumento digno de un  
      cuadro, sosteniendo que una vieja hilando el copo, o un pilluelo  
      comiéndose un higo chumbo, si están bien pintados, valen tanto como los  
      actos de un santo o de un héroe. Escenas de nuestro teatro antiguo y  
      moderno, y de nuestros poemas, leyendas, cuentos y tradiciones en prosa y  
      verso, bien pueden dar asunto a muy lindos cuadros, más a propósito para  
      adornar los elegantes y ricos salones que los lances y figuras vulgares, y  
      los ya harto manoseados chulos y chulas, majos y toreros, toros y  
      costumbres andaluzas. Y lo que yo, por último, aunque profano y poco  



      entendido en bellas artes, me atrevo a aconsejar a nuestros jóvenes  
      pintores, es que para producir vehemente emoción, no abusen de lo tétrico,  
      de lo horrible y de lo espantoso; recuerden la sentencia que dice: «A mal  
      Cristo, mucha sangre»; procuren pintar pocos cementerios, cadáveres,  
      esqueletos y otros horrores, en competencia con Valdés Leal, y dando a  
      quien mire sus obras miedo, asco o gana de taparse las narices. ¿Qué rico  
      magnate, banquero o prócer querrá comprar un cuadro para que asuste o  
      aflija a quien le visite, y para que su delicada y nerviosa señora se  
      emocione de sobra, y si por acaso está encinta malparada o para un  
      mostricello?  
      No; la serena inspiración religiosa no ha pasado aún, ni necesita para  
      manifestarse incurrir en tan ascéticos y asquerosos extravíos. Los  
      pintores tienen hoy, además, otros abundantes y puros veneros de  
      inspiración. Y tanto lo bello cuanto lo sublime, puede y debe conciliarse  
      con lo agradable, sobre todo cuando se pinte para los palacios y casas de  
      los grandes señores y de las personas ricas, que son los principales  
      mecenas de los artistas y los que mejor pagan y extienden su fama por el  
      mundo. ¡Ojalá que nuestros artistas de ahora y del futuro logren alcanzar  
      y extender la fama propia, haciendo reverdecer los laureles artísticos  
      españoles, y compitiendo con los inmarcesibles de Velázquez, cuyo tercer  
      centenario celebramos!  
      Madrid, 1899. 
 
 
 
 
      Mis visitas 
 
 
      - I - 
      El arte por el arte  
 
 
 
 
      Aunque me repugna hacer mi propio elogio, no puedo menos de asegurar aquí  
      que yo soy muy llano, conversable y afectuoso. Las palabras del Evangelio  
      pulsate et aperietur vobis, llamad y se os abrirá, debieran estar escritas  
      en la puerta de mi casa. No sé negarme; rara vez me decido a no recibir a  
      las personas que vienen a verme, por humildes y desconocidas que sean.  
      Por fortuna, o por desgracia, la gente abusa poco de esta benigna  
      franqueza mía, en realidad poco útil, porque ni soy rico para acudir a  
      nadie con importantes socorros y limosnas, ni nunca o casi nunca he tenido  
      una alta posición oficial a propósito para dar empleos o hacer otros  
      favores, ni tampoco he gozado de suficiente influencia y valimientos con  
      los gobernantes para salir airoso de las pretensiones extrañas que yo  
      recomiende y apadrine.  
      Esta misma conciencia de mi escaso poder hace que me lisonjee cualquiera  
      con venir a visitarme, imaginando yo que no viene sólo por interés, sino  
      que algo de simpatía hacia mí también le mueve, ya que, si no es tonto,  



      debe calcular que mi buena voluntad y mi intercesión ha de valerle poco o  
      nada.  
      La conocida décima de nuestro gran dramaturgo tiene aquí muy conveniente  
      aplicación. Suponiéndome yo el sabio o el ignorante que coge las hierbas  
      para su comida, aún puedo suponer a otro sabio o a otro ignorante que  
      recoja las hierbas que yo deseche. Por desvalido y menesteroso que ande  
      uno, siempre habrá otro más menesteroso y desvalido que él.  
      La fama literaria, además, atrae hacia los que gozan de alguna a los  
      cándidos que no la gozan y que pugnan por alcanzarla. Sin pecar de  
      inmodestia, sino pecando tal vez de cruel y desesperadamente humilde, bien  
      puedo recordar yo el verso de Boileau, que dice:  
      Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. 
      En suma, y como quiera que sea: no me faltan las visitas, a pesar de lo  
      insignificante que soy. Y bien puedo dar gracias a Dios de no ser más  
      insignificante, porque entonces las visitas serían muchas, y siendo yo tan  
      bonachón como soy, no me dejarían en paz ni por un momento.  
      De las pocas o muchas visitas que he recibido en estos últimos años de mi  
      vida, muy de agradecer, por ser obras de misericordia en pro del enfermo,  
      y porque viviendo yo tan retraído en mi casa, son casi el único medio que  
      me queda de comunicarme con la gente, ha habido algunas tan curiosas y tan  
      raras, que me infunden el deseo de referirlas, como si cada una fuese, ya  
      un cuento o semicuento, ya un diálogo con leves puntas y sutiles ribetes  
      de filosófico o de científico. Persuadido estoy de que habrían de divertir  
      o de interesar si al ponerlas yo por escrito mostrase cierta habilidad y  
      chiste candoroso, claro está que sin ofender a nadie, porque está muy  
      lejos de mi ánimo el ser desagradecido.  
      Concebido tenía yo y casi formado el plan de un librejo que se titulase  
      Mis visitas, cuando asaltaron mi mente escrúpulos o consideraciones  
      morales que casi me retrajeron.  
      «Tú -me decía yo- estás ya muy averiado, y verdaderamente debieras dejarte  
      de bromas y no pensar en divertir al público con fruslerías, sino ponerte  
      bien con Dios, pensar en la muerte, que tal vez no tarde en venir, y no  
      componer obrillas ligeras y sin sustancia, sino olvidarte de que hay  
      plumas, tintero y papel, a no ser que se te ocurra algo muy serio, grave y  
      sustancioso, cosa harto ajena, hasta el día, de tu condición y carácter.»  
      Así cavilaba yo, hallándome solo, noches pasadas, en el cuarto que me  
      sirve de escritorio y biblioteca, cuando, sin saber cómo y sin que nadie  
      le anunciase, vi entrar y saludarme afablemente a un muy respetable señor,  
      con traje talar y al parecer de prelado. Una cruz de oro y pedrería  
      brillaba en su pecho, pendiente de rica cadena, y en su blanca  
      aristocrática y bien cuidada mano derecha había un anillo de obispo, que  
      besé yo con el debido respeto.  
      Trazas tenía mi visitante de tener poco más de cuarenta años; pero  
      saludable, bien compuesto y cuidado en toda su persona, de suerte que  
      infundía veneración y afecto con su majestuosa hermosura. Era esbelto y  
      alto. La tez de su rostro, de palidez etérea. Dulce e intensa luz vertían  
      sus ojos. Caso singular: aunque yo, por la edad, debí considerarme harto  
      mayor que él, en aquel momento le tuve, no sé por qué, por más anciano.  
      Casi me creí joven. Vi en él a un anciano e íntimo conocido, sin recordar  
      bien esto, sino de manera confusa. Y concediendo en mi espíritu que él era  



      mayor que yo en edad, saber y gobierno, hallé naturalísimo que me tutease,  
      dirigiéndome la palabra de esta manera:  
      -He venido a ti, hijo mío, impulsado por nuestra antigua amistad y por la  
      compasión que me inspiras. Estás inquieto, afligido y desconsolado, y es  
      menester que te tranquilices, te consueles y cobres ánimo. Ya cuidará Dios  
      de llamarte a mejor vida cuando en su sabiduría lo juzgue oportuno. Para  
      ponerse bien con Él no está mal pensar en la última hora; pero mejores  
      estar bien con Él siempre, aun sin pensar en esta hora última y hasta  
      imaginándola muy distante. Quien está conforme con los eternos decretos y  
      los espera sin recelo, confiado en la bondad divina no puede menos de  
      sentir en el fondo de su corazón muy grato sosiego y de estar más alegre  
      que triste. ¿Por qué, pues, has de condenar tú como impropio de tu  
      avanzada edad el sentir cierto regocijo y el tratar de comunicarte a tus  
      semejantes por medio de la palabra escrita? A pesar de la indulgencia con  
      que yo te miro, no puedo ni quiero calificarte de santo y de chistoso a la  
      vez. Lo que aseguro es que no hay la menor incompatibilidad entre lo  
      chistoso y lo santo; con tal de no ofender al prójimo, bien puedes tú,  
      como puede cualquiera, decir chuscadas, si algunas se te ocurren. Pues  
      qué, ¿no leíste nunca Las gracias de la Gracia, del padre Boneta? Y si  
      tantos siervos de Dios como el padre cita en su libro se allanaron a  
      divertir a la gente con sus agudezas y con lo que ellos tenían por tales,  
      ¿por qué has de presumir tú en tu soberbia que imitándolos te desdoras?  
      Lo que iba diciendo mi extraño visitante no me parecía nuevo ni peregrino,  
      pero me parecía puesto en razón y dicho con buen propósito. Sin embargo,  
      yo percibía sus palabras con muy singular percepción, como si hiriesen mi  
      alma, sin conmover el aire y sin pasar por el oído. Frialdad intensa,  
      aunque no desapacible ni ingrata, producía en mí un ligero temblor y  
      penetraba en mis huesos.  
      No afirmaré yo si materialmente acerté a responder, expresando con  
      palabras mi pensamiento. Lo que afirmaré es que, sin saber cómo, respondí  
      al personaje que conmigo hablaba, entablando con él el siguiente diálogo:  
      -No me tengo por presumido ni gusto de darme importancia; pero se la doy  
      al oficio de escritor público que he tomado, si bien con muy largas  
      huelgas, durante mi ya más larga vida. De aquí que yo piense a menudo que  
      no se debe escribir cuando nada se tiene que decir; que quien escribe debe  
      enseñar verdades, y que si no tiene verdades que enseñar, vale más que no  
      escriba. En la vejez, sobre todo, hallo censurable emplearse en componer  
      obrillas de mero entretenimiento, sin otro fin, dado que se logre, que el  
      de divertir a los ociosos. Informe, vago y confuso, acude a veces a mi  
      espíritu un tropel de ideas metafísicas y morales, con las que pugno por  
      explicarme lo que es, la dirección que lleva en su movimiento e incesantes  
      mudanzas, y el término en que ha de parar todo, justificando a la  
      Providencia y poniendo en armonía su bondad y su poder soberanos. Dejando  
      a un lado mis libros, penetrando en el abismo de mi alma y buscando allí y  
      tomando allí por guía la luz con que viene al mundo todo hombre, ¿qué  
      filosofía tan bella y tan verdadera, qué doctrina tan perenne y tan sana  
      no pudiera yo formular? Quaedan perennis philosophia, como Leibniz la  
      deseaba. Esto sería digno y propio empleo de mi existencia en sus  
      postrimerías; pero descolgarme al cabo de mis años con historias y  
      chascarrillos más o menos alegres, temo que sea una profanación de la  



      vejez y que carezca de disculpa. Recuerdo, como severo aviso, estos dos  
      versos de Manzoni:  
 
               I vegliardi che ai casti pensieri 
            della tomba già schiudon la mente, 
 
 
      y me apesadumbra no poder incluirme en el número de esos ancianos.  
      -¿Cómo no he de aplaudir yo los castos pensamientos de la tumba, a los que  
      deben abrir la mente los ancianos? -replicó mi interlocutor-; pero esos  
      pensamientos castos no es menester que sean melancólicos. Contando con la  
      gracia de Dios, ¿por qué no han de ser regocijados? Aprobaría yo también,  
      y por lo mucho que te quiero, me encantaría yo de que escribieses un buen  
      tratado de filosofía perenne o algunas meditaciones de casi igual valer y  
      enjundia; pero importa antes de acometer una empresa, calcular y medir las  
      fuerzas que hay para llevarla a cabo. ¿Y quién te responde de que tú,  
      pensando escribir una filosofía perenne, no escribieses un cúmulo de  
      disparates, acaso herejías, acaso insulseces; cosas tal vez que  
      imaginarías nuevas por lo extrañas y que ya hubieran sido dichas y  
      repetidas por filósofos de otras edades y naciones? ¿Qué puede ya  
      inventarse, por raro y extravagante que parezca, que por algún filósofo no  
      haya sido inventado y sostenido antes? El círculo, además, dentro del cual  
      todas estas invenciones han de colocarse por fuerza, es más estrecho de lo  
      que generalmente se cree. Cuanto puede inventarse filosóficamente,  
      sospecho yo que se ha inventado ya. Todo se encierra en el mencionado  
      círculo, del cual no puede salir, porque ha trazado la circunferencia el  
      espíritu humano, y no hay fuera de ella sino tinieblas impenetrables. Ni  
      con la antorcha sobrenatural de la fe puedes ver y distinguir en esas  
      tinieblas verdad alguna, porque ni cabe en tu entusiasmo, ni en tu  
      imperfecto y humano lenguaje hay vocablos ni frases con que expresarla y  
      con que transmitirla. Aconséjote, pues, que te dejes de peligrosas  
      filosofías y que no escribas, o que escribas cosillas ligeras y un tanto  
      cuanto de broma.  
      -La broma me tiene ya muy disgustado -repliqué yo-. Por demás cunde hoy en  
      nuestra patria la manía de ser bromistas y chanceros. Odioso me parece, en  
      medio de nuestros infortunios nacionales, tomarlo todo a risa; pero he de  
      confesar que me disgusta más aún ser escritor elegíaco y terapéutico, que  
      es otro de los caminos más trillados hoy. Quisiera yo seguir la senda del  
      medio: dejarme de chanzas, porque dice el refrán: No está la Magdalena  
      para tafetanes, y dejarme también de buscar y declarar los remedios con  
      que podamos alzarnos de nuestra postración y volver a ser fuertes,  
      confiados y dichosos. ¿Para qué escribir si de algo de esto no se trata?  
      -Veo que persistes en la misma manía. No será vanidad individual, pero es  
      vanidad colectiva. ¿Quién te ha metido en la cabeza que sea indispensable  
      para ser escritor tener que cumplir con una misión docente, restauradora y  
      salvadora? Es el escribir arte nobilísimo, pero arte en lo esencial como  
      cualquiera otro. ¿Qué regenera, qué salva, qué enseña ni qué demuestra el  
      escultor que hace una magnífica estatua, el pintor que pinta un precioso  
      cuadro o el hábil joyero que forja, cincela y pule las más primorosas y  
      delicadas joyas? Nada de esto tiene más utilidad ni más fin que la  



      manifestación sensible de la belleza y el puro y sano deleite que al  
      percibirla se goza. Si escribiesen sólo o si sólo hubiesen escrito los que  
      enseñan grandes y útiles verdades; si sólo así se justificase la  
      escritura, el califa Omar quedaría justificado y aun glorificado por la  
      quema de la biblioteca de Alejandría, suponiendo que tal acusación no sea  
      falsa. Evidente es que la palabra escrita, así como la palabra hablada, es  
      vehículo de la verdad; pero no es menester que sea la verdad la que única  
      y exclusivamente en tal vehículo se transmita. Espantoso tormento sería si  
      tuviésemos que callarnos, y no hablar ni escribir mientras no tuviésemos  
      alguna verdad importante que revelar a nuestros prójimos. Los seres  
      humanos, en su mayoría, tendrían que poner punto en boca, y se verían  
      condenados a perpetuo silencio, como pitagóricos o cartujos. Notaré, por  
      el contrario, que los más egregios reveladores de verdades jamás las  
      escribieron, y sin escribirlas renovaron o cambiaron radicalmente la faz  
      de la Tierra y la condición del humano linaje. Si es lícito aducir un  
      ejemplo divino, te recordaré que nada escribió nuestro Redentor, cuando  
      con alma y cuerpo, humanos vivió entre nosotros. Ni creo yo que Sakiamuni  
      escribiese, y ganó a su doctrina centenares de millones de hombres. Ni tal  
      vez escribió nada Pitágoras, y de seguro que Sócrates no escribió nada y  
      ambos pusieron, no obstante, los firmes y sólidos cimientos sobre los  
      cuales se levantó más tarde el edificio de toda alta filosofía. Hasta los  
      más profundos, útiles y trascendentales descubrimientos de las cosas  
      naturales, apenas se buscan ni se custodian en los escritos de aquellos  
      que los descubrieron. Ni hay nadie a quien tales descubrimientos no  
      interesen, pero sólo a pocos curiosos eruditos interesan el modo y las  
      frases con que los descubridores se explicaron. Cuál más, cuál menos,  
      todos sabemos algo de lo que inventaron Galileo, Copérnico, Newton,  
      Lavoisier y Edison, Pero ¿quién de nosotros ha leído o tiene gana de leer  
      las obras de dichos señores? En cambio, ¿qué persona de gusto no lee a  
      Cervantes, a Lope, a Quevedo y a otros autores por el estilo, que, al fin  
      y al cabo, si hemos de hablar con franqueza, nada enseñan en realidad ni  
      dicen cosa que no estuviese ya mil veces dicha y redicha? El toque está en  
      que la dicen con tal gracia, con arte tan exquisito y con tan dichosa y  
      penetrante intensidad de expresión, que aquello mismo que todos los demás  
      mortales habíamos también sentido y pensado como ellos, si bien con  
      percepción o concepción vaga y confusa, se nos aparece claro y radiante.  
      -Del razonamiento que acabo de oír -repuse yo- se infiere que puedo  
      escribir para el público sin considerarme con misión que cumplir o con  
      verdades peregrinas que poner en su conocimiento; pero, si yo no lo  
      entiendo mal, se me impone, para ser escritor legítimamente, otra  
      condición no menos difícil: prestar orden y concierto a lo que está  
      confuso y desordenado en la mente de todos, aclarar sus oscuridades y  
      hacer que resplandezca, circundado de rayos luminosos, lo que en algo que  
      podemos llamar razón suprema y colectiva entrevé cada cual y apenas  
      columbra por remoto y como velado entre nubes. Habilidad me parece ésta no  
      menos rara que la de hallar y comunicar nuevas verdades. Escrito  
      maravilloso, marcado con el sello de la inmortalidad, sería, sin duda, el  
      redactado de esa manera. Y como yo no me siento capaz de tanto, más bien  
      me retraéis de escribir que me animáis con lo que habéis dicho.  
      -Entendámonos y distingamos -contestó mi visitante-, al hablar como hablé,  



      ponía yo la mira en el más alto grado de perfección a que puedan llegar o,  
      por lo menos, aspirar los escritores. Mas no se sigue por eso que lleguen  
      cuantos aspiren, ni que para ejercer el oficio sea indispensable tener la  
      seguridad de subir a tan alto grado. También en esta a modo de  
      bienaventuranza literaria puede afirmarse que muchos son los llamados y  
      pocos los escogidos, y más bien sería sobra de pobreza y de egoísmo que  
      sobra de modestia el no acudir a la vocación o al llamamiento sin contar  
      antes con la elección segura. Escribe tú con buen ánimo, como puedas, que  
      ya, si Dios quiere, tocará alguna obra tuya en el extremo ideal de que  
      hemos hablado. Y si no toca, ¿qué pierdes? Consuélate con haber  
      entretenido con tus escritos a alguno de tus contemporáneos; y si a nadie  
      entretienes, y si nadie te lee, todavía debes consolarte pensando en que  
      tú mismo te has entretenido escribiendo, y que el tal entretenimiento es  
      uno de los menos pecaminosos y de los menos costosos que hay. Tú mismo lo  
      has dicho ya: con tres pesetas tienes para mil cuartillas. Aunque en un  
      mes las emborrones todas, todavía el vicio de escribir te sale más barato  
      que el de fumar, por detestables que sean los pitillos que fumes. Y  
      mientras no resulte al cabo ilusoria y huera, nunca debes perder la  
      esperanza de que, cuando no por tu propio mérito, por milagro y por  
      influencia benigna de los cielos, alguna obra tuya frise y casi toque en  
      la perfección de que hemos hablado. Si se hubiera descorazonado Cervantes  
      al notar el poco éxito de las medianas o malas comedias que compuso, jamás  
      hubiera escrito el Quijote. Y si tú jamás escribes cosas que ni  
      remotamente puedan con el Quijote compararse, y te quedas, que es lo más  
      probable, en algo parecido a las medianas o malas comedias, me parece que  
      debes contentarte también, aunque sólo sea porque la distracción de  
      escribir, si resulta sin fruto, resulta también sin gasto y es muy a  
      propósito y cómoda para la vida retirada y sedentaria que por tus  
      molestias te ves forzado a llevar ahora:  
      -¿De modo que me animáis a escribir? -dije yo.  
      -Y vaya si te animo. Señal das escribiendo de que vives todavía. Mala,  
      buena o mediana, es la única actividad que te queda. Conque adiós, y  
      escribe.  
      Dicho esto, mi interlocutor se escabulló no sé cómo ni por dónde.  
      ¿Fue visión o sueño? Por ensueño quiero tenerlo, ya que para visión o  
      aparición milagrosa le falta importancia. Para decir lo que dijo el  
      aparecido, no vale la pena de que algo sobrenatural se realice. Bien es  
      verdad que yo he oído y he leído de muchas apariciones en que el aparecido  
      no vino a decir ni dijo nunca nada más sustancioso ni más nuevo. Quizá lo  
      nuevo y lo sustancioso sea inefable, no se pueda comunicar ni expresar por  
      medio de ninguna lengua humana. Algún espíritu lo pudo decir y pudo  
      entenderlo algún espíritu; pero entre ellos se queda, sin transmisión  
      posible.  
      Lo que hay de cierto es que, sin duda, revolviendo antiguos papeles,  
      apareció pocos días ha sobre mi bufete una tarjeta de cierto ilustrísimo  
      paisano mío, amigo y confesor de mi padre en su última hora, que hace  
      cerca de medio siglo que murió, y que me quiso bien desde que yo era niño  
      y todavía muy joven. No cito aquí el nombre del personaje de mi mismo  
      lugar, ya que el citarlo a nada conduce. Baste saber que mis escrúpulos se  
      disiparon y que persisto en mi scribendi cacoethes, que ya de cacoethes no  



      califico.  
      Si logro entretener a alguien con lo que yo escriba, me daré por bien  
      pagado. Y si no llego a lograrlo, me aquietaré y contentaré con  
      entretenerme yo mismo en mi soledad, inocentemente y a tan poca costa.  
      Resuelto estoy, pues, a escribir cuanto se me ocurra, y, entre otras  
      cosas, el librejo de Mis visitas. Las más serán reales, y, valiéndome de  
      un vocablo a la moda, serán también muy vividas; pero siendo yo tan  
      franco, no negándome a nadie y pudiendo afirmar que abro de par en par mi  
      puerta a quien se digne venir a visitarme, quizá no pueda prescindir ni  
      dejar de hablar de quien y con quien me visite, ni que sea menester que  
      para él se abra la puerta, porque penetre en mi estancia como filtrándose  
      por el muro, por el estilo del convidado de piedra o del personaje de esta  
      introducción.  
      No pondré mis visitas por orden cronológico, sino según vayan acudiendo a  
      mi memoria.  
 
 
 
 
      - II - 
      Canastel de Flores  
 
 
 
 
      Nos hallábamos en guerra con los Estados Unidos. Yo quiero ser y soy muy  
      optimista; pero el desaliento de los demás me había contagiado, y yo, me  
      afligía previendo mil desventuras.  
      Sin gusto para oír leer ni para dictar algo que escribiese mi secretario  
      -ya que por mi ceguera ni escribo ni leo-, me encontraba yo una mañana con  
      menos deseo de trabajar que de charlar un rato con alguien de fuera de  
      casa.  
      Sonó la campanilla de la puerta principal. «¿Si será -pensé yo- alguna  
      visita para mí?» Lo mismo pensó mi ya mencionado secretario, y lleno de  
      impaciencia, antes de que fuera a abrir el criado, se adelantó él y abrió  
      la puerta.  
      Un joven elegantemente vestido, un verdadero dandy, o gomoso, saltando de  
      limpio y pulido, con traje reluciente de puro nuevo y con sombrero de copa  
      que parecía recién salido de la tienda, penetró en la antesala,  
      zarandeándose con graciosa elegancia, tarareando con primor y sin  
      desentono música de Wagner, y remolineando entre los ágiles dedos un  
      liviano bastoncito.  
      Cuando el secretario le preguntó quién era y qué se le ofrecía, él  
      contestó con gentil desenfado:  
      -Diga usted al señor que está aquí y que desea hablarle Canastel de  
      Flores.  
      Don Pedro, que así se llama mi secretario, vino a mí con la embajada, un  
      tanto cuanto deslumbrado por la gallardía, desenvoltura y airosa presencia  
      del visitante y hasta por su poético nombre o título nobiliario, por lo  
      menos de conde y pontífice, ya que no de Castilla.  



      Poco veo yo, pero entonces veía algo más que ahora, y no dejé de notar que  
      la pulcritud y elegancia de Canastel no habían sido ponderadas en demasía.  
      Eran, sin duda, reales. Y si el Canastel no olía a las flores de su  
      apellido, olía a pachulí, o a ilang-ilang, que era una delicia.  
      Roguele que tomase asiento, y, después de las ceremonias de costumbre, me  
      habló de esta suerte:  
      -Atraído por la merecida fama de escritor que usted goza, yo, escritor  
      también, aunque principiante y todavía oscuro, me atrevo a venir a verle.  
      Aquí vertió el Canastel todas sus flores sobre mi cabeza: manibus lilia  
      plenis. Mi justa y natural modestia no consiente que tales flores salgan a  
      relucir aquí, por más que yo sospeché, desde luego, que debajo de ellas la  
      sierpe estaba escondida y que en pos del encomio iba a venir el sablazo.  
      -Déjese usted de cumplimientos- le dije con disgusto.  
      Y conociendo él que, en efecto, no me seducía la lisonja, dijo, hablando  
      de sí:  
      -Anche io son pittore, como dijo el otro. También yo soy literato, aunque  
      de poco fuste hasta el día. No me quejo, con todo, ni de los hombres ni de  
      la fortuna. A buscarla vine a Madrid desde mi ciudad natal, y reconozco  
      que entré con buen pie en esta villa y corte. Tres o cuatro periódicos me  
      abrieron confiadamente sus columnas. En ellas he publicado no pocos  
      artículos, que aplaudió el público y que pagó bien la Empresa. ¿Qué tal le  
      parece a usted?  
      -¿Qué ha de parecerme?- contesté yo,  
      -El éxito fue rápido y brillante.  
      -Doy a usted mi parabién más cumplido.  
      -¡Ay! -replicó Canastel, exhalando un suspiro melancólico-. Harto poco  
      consistente es la buena ventura. Como la luz de un cirio que arde sin  
      fanal que la defienda, cualquier soplo de viento la mata. Pero no se apure  
      usted, por amor de Dios. No se apure usted.  
      Sin duda hube yo de hacer involuntariamente un gesto de terror previendo  
      el sablazo, cuando Canastel, interrumpiendo el hilo de su historia, me  
      aconsejó que no me apurara.  
      -Yo no me apuro- dije, reponiéndome y tranquilizándome.  
      -Pues entonces prosigo. El soplo de viento que mató mi buena ventura fue  
      esta maldita guerra que en el día tanto nos aflige. Telegramas y más  
      telegramas. Los periódicos se llenan de noticias. Para la literatura no  
      queda espacio, y como, además, se gasta un dineral en el telégrafo, a  
      cualquier Empresa, por desahogada y boyante que esté, se le hace muy  
      cuesta arriba pagar a los escritores amenos, en cuyo número, aunque  
      indigno, me atrevo a contarme.  
      Aquí hubo de renovarse mi involuntario gesto de terror.  
      -No se apure usted- continuó Canastel.  
      Yo no me apuré tampoco. 
      -¿Sabe usted quién fue Moyano, el de las anchuras?  
      -Lo ignoro. 
      -Pues bien: yo sostengo que en adelante no debiera decirse: «¡Qué  
      anchuras, ni las de Moyano!», sino: «¡Qué anchuras, ni las de Canastel!»  
      No hubo medio de que en adelante admitiesen ni publicasen en ningún  
      periódico uno solo de mis originales. Me hallé sin recursos. Empeñada,  
      vendida o llena de jirones o manchas toda mi ropa. Desconfiando de mí la  



      pupilera, estuvo a punto de ponerme de patitas en la calle, obligándome a  
      exclamar: «El lobo tiene su cueva, la paloma tiene su nido; pero el hijo  
      del hombre no tiene donde reclinar la cabeza.» 
      -Mil veces lo he dicho -repuse yo-. No hay oficio menos socorrido ni más  
      ingrato que el literario. Por cada cien individuos que lo ejerzan, habrá  
      uno que prospere, y todos los restantes se hallarán expuestos con  
      frecuencia a ser como el hijo del hombre. 
      -Por eso yo me decidí pronto y tomé otro camino. En vista de que,  
      aumentando yo el tesoro de las letras patrias, nada lograba atesorar  
      materialmente para mí, y me expondría a perecer de inanición (perdone  
      usted que emplee términos mitológicos), volví las espaldas a Apolo y pedí  
      socorro a Mercurio. Propicio se me mostró enseguida aquel numen tutelar  
      del comercio y de la banca. Imaginé que bajo su tutela, potestas jure  
      civite data ant permissa, cuando no crear, siquiera podía yo dislocar  
      lícitamente para mi uso una pequeña parte de la ya creada. Entendiéndolo  
      después mejor, advertí que ofendía injustamente al nuevo oficio que  
      tomaba. Todo servicio prestado, toda comodidad que a nuestros semejantes  
      se procure, no es dislocación, sino es también creación de riqueza. Y bien  
      podía yo gozar de ella sin el menor escrúpulo. En suma, y para no tener a  
      usted por más largo rato en suspenso: le diré que tuve la buena suerte de  
      colocarme como agente de una Compañía de seguros de vida. Sesenta duros me  
      dan al mes. Ni por sueños podría calcular yo que me produjesen tanto mis  
      artículos. Y miel sobre hojuelas: se me prometía, además, un razonable  
      tanto por ciento por cada contrato que de resultas de mí agencia se  
      celebrase.  
      -Pues, amigo mío -dije yo, sin miedo ya al sablazo y creyendo que Canastel  
      venía a que yo asegurase mi vida-; pues, amigo mio, es usted el hombre de  
      la dicha y está mejor que quiere.  
      -No se pescan truchas a bragas enjutas -contestó Canastel-. Antes de darme  
      posesión del empleo, se me impuso cierta condición bastante difícil.  
      Andaba yo como en borrador, y era menester ponerme en limpio. Sucio,  
      destrozado y roto me veía, y se necesitaba que estuviese yo bien vestido,  
      no sólo con aseo y decencia, sino con primor fashionable. Prodigios de  
      actividad y de ingenio fueron entonces los míos. No se escandalice usted  
      de que me alabe. Milagrosamente me proporcioné dinero, y me atavié como  
      puede usted contemplarme ahora. Pantalones, chaleco, levita y sombrero,  
      todo nuevo y bien confeccionado. Compré, y poseo también, muy fina ropa  
      blanca. Vamos, ¿qué le parezco a usted? ¿No es verdad que estoy hecho un  
      brinquillo? Sólo así puedo entrar con desahogo en casas de personas ricas  
      y tratar con ellas sobre los asuntos de la Compañía a quien sirvo.  
      -Todo ello me parece tan bien -dije yo-, que no puedo menos de felicitar a  
      usted y de alabar a Dios, que con tanta benignidad y tan en favor de usted  
      ha dispuesto las cosas.  
      -Pues algo de más benigno deseaba yo, y no se me ha logrado. Gravísima  
      contrariedad me ha sobrevenido a última hora. Gastado está ya todo mi  
      dinero, y tan gastado y consumido mi crédito, que no hallo modo de  
      contraer nueva deuda, por más que lo solicito. Pero, por amor de Dios, no  
      se apure usted.  
      -¡Hombre, yo no me apuro!- contesté un poquito cargado.  
      -Sabrá usted, ya que no se apura -continuó Canastel con mucha calma-, que  



      aún necesito comprar algo para completar mi equipo, y carezco de metales  
      preciosos. ¿No conoció usted nunca a Pie Divino? ¿No era usted diputado  
      cuando él lo era?  
      -¡Vaya si le recuerdo! -dije yo-. Era un señor diputado elocuentísimo y  
      discreto; pero como tenía tan lindo pie y se calzaba tan primorosamente,  
      esta cualidad suya perjudicaba a sus demás buenas cualidades, y en vez de  
      llamarle la gente entendimiento divino o pico divino, le llamaban Pie  
      Divino, rebajando así su mérito, en vez de ensalzarlo con la lisonja.  
      -Permítame usted que yo, sin temor a rebajar el mérito de usted, ni  
      rebajar el mío tampoco, declare aquí que tenemos pies divinos ambos, como  
      lo probé poco ha en la tienda del zapatero Cayatte, donde he visto la  
      horma de usted, que parece hecha a mi medida. No me he mandado hacer un  
      par de botines, ni los he comprado hechos, porque no tengo para pagarlos.  
      Mire usted cuán incompleto estoy.  
      Y, levantando un poco los pies, dejó ver, en desacuerdo feísimo con todo  
      su traje, que, en vez de botines, calzaba unas viles y rústicas  
      alpargatas.  
      -La magnanimidad de usted -dijo Canastel- es grandemente reconocida y  
      encomiada. Reconocidos, aunque no encomiados, están igualmente los dolores  
      reumáticos que tanto a usted molestan, que no le permiten ya tener pie  
      divino y que le obligan a llevar zapatos anchos, feos y viejos, en vez de  
      los preciosos botincitos de charol que antes usaba. Por Cayette, que se  
      jactó de ello, sé que tiene usted todavía dos pares sin estrenar. Y como  
      ya para nada le sirven, acudo a suplicarle que me dé un par siquiera,  
      completando así el adorno de mi persona, haciéndome apto para el empleo  
      que me da la Compañía y consiguiendo mi eterna gratitud que, por poco que  
      valga, vale más que lo que yo por ello le pido.  
      Con mil frases elocuentes, que no acierto a reproducir aquí, encareció  
      Canastel su ruego.  
      Me sentí conmovido. En efecto: yo tenía aún sin estrenar dos preciosos  
      pares de botines de charol. Estaban en una alacena. Fui a buscarlos, tomé  
      el par más bonito, lo traje y se lo puse a Canastel en la mano.  
      Canastel me dio las gracias más fervorosas. Luego, con rapidez y agilidad,  
      se calzó los botines, que le venían como pintados, y se transformó  
      enteramente en el currutaco más completo, en el más acabado figurín que  
      imaginarse puede. No quiso dejarme en casa las alpargatas como reliquia  
      última de su miseria. Tal vez pensaba utilizarlas aún. Lo cierto es que  
      las envolvió, con mi permiso, en un numero de La Época que halló en una  
      silla y se fue con ellas, despidiéndose muy cortésmente.  
      Mi secretario le acompañó de nuevo hasta la puerta. En la antesala estuvo  
      de conversación con él durante cerca de un cuarto de hora. Cuando volvió  
      mi secretario, me contó, en resumen, lo que sigue:  
      En la efusión de su contento, Canastel había estado con él más  
      comunicativo y franco que conmigo.  
      -Estos botines -dijo- han de ser, lo preveo, causa eficiente de mi  
      felicidad. A usted se lo diré todo, porque me inspira usted la mayor  
      confianza. Sin haberla logrado aún, la notoriedad me tiene hastiado.  
      Anhelo la oscuridad y el reposo. La áurea mediocritas es mi bello ideal.  
      Abandoné sin pena la literatura, y, no ya sin pena, con verdadero  
      regocijo, abandonaría yo los negocios bancarios, comerciales o como  



      queramos llamarlos. La escondida senda por donde han logrado ir los pocos  
      sabios me atrae de un modo irresistible. Para caminar por ella me eran  
      indispensables estos botines. Dios se los pague a quien me los ha dado.  
      Con breves frases, que yo resumiré más aún, lo explicó todo enseguida.  
      Doña Filomena, la señorita más pudiente de su lugar, ya sin madre y sin  
      padre, y heredera de olivares y viñedos que podrían producir siete u ocho  
      mil pesetas anuales, había venido a Madrid por una temporada y acompañada  
      de una tía suya, con el intento de consolarse de su orfandad reciente.  
      Desde la infancia era Canastel muy su amigo, y ya en la mocedad había  
      coqueteado mucho con ella. Al verle tan bien equipado, presumía Canastel  
      que la bella habría de rendirse a todo su talante, concediéndole su blanca  
      mano civil y religiosamente, como Dios manda. Así, por ministerio de amor,  
      esperaba él abandonar el piélago proceloso del mundo, la literatura y el  
      comercio, y entregarse a la agricultura, cultivando, mejorando y  
      desarrollando las fuerzas productivas de las fincas de su consorte. Los  
      botines eran, pues, la piedra angular del edificio de sus esperanzas.  
      Al partir abrazó a mi secretario y le prometió que le convidaría a la  
      boda. Y no tarareaba ya la magistral y complicada música de Wagner, sino  
      el cantar de una zarzuela o tonadilla de los primeros años del siglo XIX,  
      que él había aprendido de boca de su abuela y de la que don Pedro guardó  
      en la memoria los siguientes versos:  
 
               ¡Adiós odioso anhelo! 
            ¡Adiós cansada vida! 
            A mi patria querida 
            me voy a retirar; 
            unido en matrimonio 
            a una niña hacendada, 
            ni riquezas ni nada 
            tendré que desear.  
            El arroyuelo alegre, 
            la danza de pastores, 
            de prados y de flores 
            la grata variedad... 
            ¡Oh, qué dulce contento! 
            ¡Oh, qué felicidad! 
 
 
      ¡Ojalá que esta felicidad se logre o se haya logrado! ¡Ojalá que este  
      idilio, que no huele a pachulí ni a ilang-ilang, sino a tomillo, venga a  
      realizarse o se haya realizado ya, por la intercesión benéfica de mis  
      botines y por el generoso desprendimiento conque dejé a Canastel que se  
      los calzase!  
      Madrid, 1900. 
 
 
 
 
 
 



      Meditaciones utópicas sobre la educación humana  
 
 
      - I - 
      El Gobierno docente  
 
 
 
 
      Hace ya no pocos meses, el señor don José Gutiérrez Abascal, director del  
      Heraldo, me rogó que le escribiese y enviase lo que pienso y siento sobre  
      instrucción pública.  
      Aunque quise complacer al señor Abascal, no logré hacerlo entonces por  
      varios motivos. El mal estado de mi salud se oponía a que yo consultara  
      los muchos libros que sobre educación se han escrito y las leyes y  
      disposiciones vigentes sobre cosa tan importante en otros países en el día  
      más adelantados y prósperos que el nuestro. Esto, por otra parte, no sería  
      decir mi opinión, sino la de otros, y lo que se me pedía era sólo que  
      dijese yo lo que opino. Me decidí, pues, a decirlo sin consultar libro  
      ninguno, y hallé tan vasto el asunto y tanto lo que sobre él puede  
      decirse, que no me pareció posible que cupiese en uno, en dos o en tres  
      artículos de periódico. Resolví, pues, ir reuniendo y ordenando mis  
      pensamientos, y así, vino a formarse este libro que ofrezco al público  
      ahora.  
      Si por raro capricho de la suerte se me diese a mí la cartera del nuevo  
      Ministerio que se ha creado, y si por imperdonable y audaz extravagancia  
      la aceptase yo al cabo de mis años, aseguro que lo dejaría todo como está,  
      sin reformas ni mudanzas. ¿Para qué planes nuevos y los consiguientes  
      trastornos, que sólo durarían el tiempo que durase yo de ministro, y que  
      servirían de estímulo para que mi sucesor, no queriendo ser menos que yo,  
      lo cambiase o reformase todo, haciendo tal vez mayores tonterías o  
      disparates que los anteriores?  
      No tiene, con todo, inconvenientes ni peligros el que yo, desde mi casa,  
      como teoría pura y casi utópicamente, diga sobre instrucción pública todo  
      cuanto se me antoje, ora sean afirmaciones, ora dudas o problemas que se  
      queden sin resolver.  
      Sin salirme de estos límites que mi fundada modestia traza y encerrándome  
      en ellos, voy a exponer aquí cuanto pienso y siento, procurando ser muy  
      conciso.  
      Mis dudas empiezan en la raíz y en el fundamento mismo, o dígase en el  
      tronco del ramo de que se trata. Y yo no quiero ocultar mis dudas.  
      ¿Hasta qué punto conviene que la instrucción se generalice? Hay una  
      sentencia clásica en latín macarrónico que dice: Quod natura non dat,  
      Salamanca non prestat, por donde se infiere que el tonto, lejos de hacerse  
      discreto, se hace más tonto aún por el estudio; que es desatino aspirar a  
      que haya muchos sabios, y que, según la expresión graciosa, aunque harto  
      cruel, de un célebre personaje que solía aplicarla injustamente, no pocos  
      de los que imaginan, estudiando, llegar a ser sabios, son tontos  
      sublimados o refinados por la ciencia, y son para la sociedad, no útiles,  
      sino enojosos o nocivos. Y lo que es ellos tampoco suelen ganar con  



      haberse calentado la cabeza estudiando, si damos crédito al refrán que  
      reza: Fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco te importa. 
      A pesar de estas y de otras dudas que se me ofrecen, confieso yo que me  
      siento muy inclinado a que la instrucción se difunda cuanto se pueda.  
      Refranes hay también que vienen resueltamente en mi apoyo, como el que  
      afirma que el saber no ocupa lugar. Y no estorba, ni debe estorbar tampoco  
      para ciertos menesteres y oficios humildes, porque, una vez difundido, no  
      crea distinción aristocrática, y bien puede y debe un hombre que sabe  
      muchas cosas ir a cavar o ser peón de albañil, si no tiene más cómodo  
      empleo en que ganarse la vida.  
      Considerado el saber como un bien, la sociedad debe divulgarlo. El fin  
      principal de la sociedad es el bienestar de cuantos individuos la  
      componen, y nada es más eficaz para lograr este fin que el  
      desenvolvimiento de nuestras facultades espirituales y físicas. La  
      instrucción, pues, puede considerarse como un deber social. Y como importa  
      el equilibrio y el auge de las prendas y aptitudes del espíritu y del  
      cuerpo, mens sana in corpore sano, la sociedad no debe estorbar, sino  
      facilitar todo aquello que contribuya a la difusión y al florecimiento de  
      la música y de la gimnástica, o sea, según la expresión de las antiguas  
      edades, de cuanto eleva e ilustra el alma y presta al cuerpo agilidad,  
      energía y hermosura. Y ya que la sociedad tiene este deber, ¿debe o no  
      confiar su cumplimiento al poder que la representa, o sea al Gobierno del  
      Estado?  
      En una nación libre y muy adelantada, la iniciativa individual puede valer  
      de mucho despojando al Gobierno de no pocas atribuciones. Concibo yo que  
      se lleven hasta el último extremo las ideas individualistas; que se llegue  
      hasta la concepción de una sociedad casi anárquica en buen sentido; a que  
      el Gobierno sea sólo una fuerza que reprima y ampare; que mantenga a cada  
      uno en la posesión y goce de su derecho. Concibo que el Gobierno se limite  
      a administrar justicia y a mantener el orden interior y a defender a la  
      nación contra cualquier extraña violencia por medio de la fuerza armada.  
      Un Estado, para mantener relaciones con otros estados, no podrá tampoco  
      suprimir sus agentes diplomáticos, como no podrá dejar de tener tribunales  
      y jueces, mientras haya en el mundo delitos, ni ejército de mar y tierra,  
      mientras no llegue el día de la paz universal y perpetua. Concibo, sin  
      embargo, que los caminos y canales, los demás medios de comunicación, y  
      hasta los establecimientos de beneficencia se dejen a la iniciativa  
      individual; y concibo, por último, que el Gobierno entienda que no  
      estorbar ni reglamentar, ni competir con los particulares, como  
      fabricante, agricultor o comerciante, es la mejor manera de proteger y de  
      fomentar la industria, el comercio y la agricultura. Pero aun después de  
      haber despojado en mi mente al Gobierno de tantas y de tan diversas  
      atribuciones, no acierto yo a despojarle del derecho y del deber de  
      enseñar que evidentemente tiene.  
      No quiero yo suponer, como Emerson, pongamos por caso, que hay lo que él  
      llama sobrealma o alma suprema y colectiva del género humano. Ni menos aún  
      concederé yo existencia real al alma o espíritu de cada nación o pueblo.  
      Mas a pesar de todo, e imaginándolo como se quiera, como genio tutelar,  
      como ángel custodio, como resultante o suma de gran multitud de  
      entendimientos y de voluntades, o como algo que persiste y da cohesión a  



      la colectividad sin que se disgregue y desbarate, considero absurdo negar  
      que cada nación tiene o debe tener espíritu propio. Y el cultivo de este  
      espíritu, manteniendo su pensamiento en la dirección que tradicionalmente  
      lleva sin impedir su progreso y su elevación y mejora, no puede ni debe  
      confiarse al cuidado o al antojo de los particulares, y debe ser función  
      del Estado o del Gobierno que lo representa y ejerce el poder en su  
      nombre.  
      Así justifico yo que el Gobierno sea y deba ser docente.  
 
 
 
 
      - II - 
      La libertad de enseñanza  
 
 
 
 
      ¿Quedará por esto malparada la libertad de enseñanza, sobre la que tanto  
      se ha discutido en estos últimos tiempos? Yo afirmo que no, si la libertad  
      de enseñanza se entiende como debe entenderse. Consiste la tal libertad en  
      que no se estorbe, prohíba o castigue a nadie porque enseñe lo que mejor  
      le parezca, sin otras limitaciones que las indispensables para no ofender  
      al público decoro, para evitar el escándalo y para impedir que se  
      trastorne violentamente el orden social y se altere de súbito la paz de la  
      república. Confieso que pueden tildarse de algo indeterminados los  
      linderos que yo pongo al imperio de dicha libertad, pero me sería difícil  
      marcarlos más claramente con expresiones generales. Me valdré de un  
      ejemplo para mostrar la amplitud que a dicha libertad yo concedo.  
      Había en los Estados Unidos, cuando allí estuve, un elocuentísimo  
      personaje, llamado el coronel Ingersoll, el cual iba recorriendo las  
      principales ciudades, y en los teatros, o en otros grandes edificios,  
      cobrando dos duros por la entrada de cada oyente, pronunciaba discursos,  
      ya por estilo grave, ya salpimentándolos con chistes, en los que enseñaba  
      sus teorías. No se limitaban éstas a ser ateas. Adelantaban más por tan  
      espantoso camino y eran antiteístas. Para el coronel Ingersoll, nada había  
      más contrario a la honradez, a la virtud, a la ciencia y al progreso y  
      prosperidad de los individuos y naciones que la creencia en Dios, creencia  
      que él procuraba extirpar de todas las almas con sutiles argumentos y  
      endiabladas razones.  
      No creo necesario afirmar aquí que tales teorías me parecen abominables;  
      pero como el coronel Ingersoll las explicaba y difundía sin que el  
      Gobierno le pagase, por su cuenta y en su nombre sólo, no condeno el  
      permiso que se la daba para explicarlas y difundirlas. Tan grande es la  
      extensión que mi liberalismo tiene y tuvo siempre. Lo que no cabe en mi  
      pensamiento, a pesar de la susodicha grande extensión que doy a la  
      libertad, es que el Gobierno de una nación donde la mayoría o la casi  
      totalidad de los ciudadanos tengan una religión positiva, emplee y dé  
      salario a profesores que combaten dicha religión y se empeñen en  
      destruirla. Y yendo todavía más lejos con este modo de discurrir, tampoco  



      apruebo que los profesores y maestros que el Estado nombra y paga tengan  
      libertad para enseñar y difundir doctrinas contrarias a las bases  
      fundamentales en que el Estado se sustenta. Nunca, pues, dejó de parecerme  
      absurda la pretensión que tantas veces ha querido hacerse valer en España  
      de que los catedráticos y maestros nombrados y pagados por el Gobierno  
      fuesen libres para enseñar la doctrina que quisiesen. Bueno es que la  
      libertad de enseñanza, aun la más contraria a las creencias y leyes  
      fundamentales de la nación, sea completa para quien no está nombrado ni  
      pagado por el Gobierno; pero a quien recibe del Gobierno nombramiento y  
      paga, ni el Gobierno debe permitirle, ni debe permitirle su honrada  
      conciencia tampoco, que enseñe nada que socave los cimientos, debilite o  
      destruya las creencias y conmueva la base secular en que se funda el  
      Estado que le mantiene.  
      En teoría, nada hay para mí más sencillo y más claro. En la práctica, las  
      dificultades son tales, que, en mi sentir, no bastarían para allanarlas  
      las leyes mejor meditadas y los reglamentos más circunstanciados e  
      ingeniosos.  
      Parece absurdo que cualquier ministro de Instrucción Pública, tal vez  
      ayuno de ciencia, perteneciente ora a un partido, ora al partido contrario  
      y venido al Poder merced a una crisis constitucional o parlamentaria, se  
      erija en juez supremo por cima de la ciencia y de los hombres científicos,  
      y los amoneste, y los reprima, y tal vez los amenace, marcándoles el  
      camino que deben seguir para no extraviarse ni incurrir en su enojo. Pero  
      también parece monstruoso que los profesores campeen por sus respetos, sin  
      freno y sin rienda, y puedan libremente convertir sus cátedras en foco de  
      ideas radicalmente contrarias al Estado y, por consiguiente, a la mayoría  
      de la nación que el Gobierno del Estado expresa y cifra.  
      A fin de salvar esta contradicción, no hay más remedio que valerse, así el  
      ministro como los profesores, de la más acendrada buena fe y de la más  
      exquisita prudencia.  
      Alguien dirá que en la cuestión religiosa es más sencillo el medio de  
      resolver la contradicción. En la mente colectiva de un pueblo católico es  
      infalible la Iglesia. Que la Iglesia, pues, por ministerio, juicio y  
      sentencia de sus prelados, juzgue de la ortodoxia de los profesores. Pero  
      esto es imposible, a mi ver. El Gobierno se despojaría de una de sus  
      facultades más preciosas al ponerla en manos de la Iglesia. Y si lo  
      hiciese afirmando antes la infalibilidad de la Iglesia en este punto,  
      saltaría por cima de todo el poder y de todas las facultades de que el  
      pueblo soberano en comicios o en cortes, por plebiscitos o por leyes,  
      puede revestirle; poder y facultades que no valen para que decida sobre  
      punto tan alto. Las cosas sobre este punto tan alto quedan, pues,  
      indecisas en mi espíritu, por no hallar manera fácil de conciliarlas y  
      ordenarlas sin recelo de perturbación.  
      Por más que cavilo, sólo hay, como ya dije, la buena fe y la exquisita  
      prudencia de todos, previa la indispensable convicción de que la libertad  
      de enseñanza se pierde en gran parte al recibir salario del Estado y que  
      sólo puede y debe gozarla omnímoda quien no recibe estipendio sino  
      directamente de aquellos que se complacen en oírle y en aprender las  
      doctrinas que divulga, ya religiosas, ya sociales, ya políticas, aunque  
      sean contrarias a las que el Estado quiere que prevalezcan.  



 
 
 
 
      - III - 
      La instrucción primaria  
 
 
 
 
      He titulado yo este escrito meditaciones utópicas porque, prescindiendo de  
      lo establecido en España y en otras naciones de Europa y tomando sólo por  
      guía mi leal saber y entender, aunque sea corto, quiero organizar  
      idealmente la instrucción pública, por si algo de lo que se me ocurra  
      pueda algún día aceptarse en la práctica y ser útil.  
      Hasta la edad de siete años cumplidos no quisiera yo que el Poder público  
      interviniese en la educación de ningún ser humano. Críense los niños por  
      sus padres en el seno de las familias. El Estado debe atender sólo a la  
      conservación y sustento de los que el vicio o la miseria desampara o  
      abandona. Objeto de caridad o beneficencia, pero no de instrucción, deben  
      ser los niños hasta dicha edad para el Estado.  
      Su instrucción primera, en la que ya el Estado debe emplearse, sosteniendo  
      escuelas públicas de uno y otro sexo, debe empezar a los siete años y  
      terminar a los doce, aunque este período pueda extenderse dos años más,  
      hasta los catorce cumplidos, para los niños y niñas más desaplicados, más  
      torpes o que por falta de salud o por otras causas no han asistido  
      asiduamente a las escuelas.  
      Esta primera enseñanza debe ser enteramente gratuita.  
      Sólo debe ser obligatoria para los hijos de aquellas familias cuya pobreza  
      no exija que sus hijos, en vez de estudiar, contribuyan desde pequeños al  
      mantenimiento de la casa.  
      Mucho dista mi ánimo de querer ofender a los maestros de primera enseñanza  
      ni a las personas de ninguna otra profesión u oficio. No he de culpar a  
      nadie, ni he de investigar el porqué; pero, si he de hablar con franqueza,  
      necesito afirmar que en España la instrucción primaria está lastimosamente  
      descuidada. Acaso sea parte muy principal en este descuido el afán de los  
      padres porque pasen los niños a los institutos de segunda enseñanza y  
      porque lleguen a ser bachilleres con precocidad tan lamentable como  
      pasmosa. Ya se entiende que este afán sería inútil si no tuviera por  
      auxiliar y cómplice la perjudicial indulgencia de los exámenes que deben  
      preceder al ingreso de los alumnos en los institutos.  
      Convendría, pues, prohibir la entrada en un Instituto de segunda enseñanza  
      a cualquier niño, por precoz que sea, antes de que tenga catorce años  
      cumplidos. Más adelante diré las razones que me mueven a fijar esta edad.  
      Y convendría también que los exámenes para reconocer la aptitud de los  
      jóvenes que aspirasen a entrar en los institutos de segunda enseñanza  
      fuesen muchísimo más severos de lo que son ahora.  
      De la lenidad que ahora está en uso nacen inconvenientes muy graves. Desde  
      la adolescencia se acostumbran los hombres a fingir que saben lo que  
      ignoran; cuando aprenden algo, lo aprenden al revés; y acaso si por dicha  



      gustan del estudio, llegan a saber o a creer que saben de filosofía, de  
      política, de ciencias naturales y, en suma, de cuantas son las cosas  
      divinas y humanas, antes de saber hablar y escribir la propia lengua con  
      sintaxis y ortografía. Tal vez, en su cansada senectud, después de haber  
      pronunciado muchos discursos parlamentarios, de haber resuelto o tratado  
      de resolver los más intrincados problemas políticos y sociales y aun de  
      haber intervenido en el gobierno de la nación, llegan a averiguar no pocas  
      personas, pongamos por caso, que se dice haya y no haiga; que cuyo no  
      equivale a el cual, sino a del cual; que les debe ser dativo y que el  
      acusativo es los; de que en indiferiencia sobra una i y otras pequeñeces  
      por el estilo que no producen, sin duda, la menor perturbación en la  
      Naturaleza, pero que tienen algo de inculto o de cómicamente grosero.  
      En la primera edad, cuando sobre el corto o ningún saber adquirido en la  
      escuela se pone la enciclopedia en cifra precipitadamente estudiada en los  
      institutos y prendida como con alfileres, se da ser a multitud de  
      bachilleres petulantes que dicen o pueden decir, como el apestoso  
      jovencito que saca Bretón a la escena en No más muchachos: 
 
               Soy fuerte en literatura; 
            sé francés, química, historia, 
            matemáticas, ¡oh gloria!, 
            clínica y arquitectura. 
 
 
      Importa, pues, en mi sentir, a fin de que la educación sea ordenada,  
      gradual, y no anárquica, que antes de dedicarse al estudio de aquellas  
      doctrinas, ciencias y artes, que no todos los hombres necesitan saber,  
      aprendan bien los hombres todos lo que es menester que todos sepan para  
      ser civilizados o cultos: hablar, leer y escribir la propia lengua con  
      corrección y propiedad; algunos rudimentos de geografía y de historia,  
      aritmética práctica para los usos diarios de la vida, y principios de  
      moral sostenidos en una base sólida, que se apoye, no en razonamientos  
      filosóficos, para los que la mocedad temprana carece aún de madurez  
      suficiente, sino en la creencia tradicional, cuya valer legítimo la razón  
      del adulto podrá examinar y hasta contradecir más tarde.  
      Tales son los cuatro principales objetos que debe tener el estudio de  
      niños y de niñas en las escuelas de primera enseñanza.  
 
 
 
 
      - IV - 
      El idioma castellano  
 
 
 
 
      Todo idioma, y, por consiguiente, el nuestro también, es creación  
      espontánea e instintiva: nace de la inspiración de los hombres que lo  
      hablan, y tal vez florece y alcanza su mayor perfección, lozanía y belleza  



      antes de que venga el arte a descubrir, señalar y fijar sus leyes. Sin  
      duda se habló, y hasta se escribió gallarda y lindamente, no sólo en  
      prosa, sino también en verso, mucho antes de que se inventase la  
      gramática.  
      No recuerdo dónde he leído yo que estaban ya escritos los poemas de Homero  
      y de Hesiodo, y quizá otros poemas y dramas, y también historias en prosa,  
      como la de Herodoto, antes que un agudo sofista averiguase y propalase que  
      los nombres sustantivos eran masculinos, femeninos y neutros, lo cual  
      pareció novedad tan extraña que dio muchísimo que reír y prestó asunto  
      para burlas y chistes a los graciosos que por aquel entonces había en  
      Atenas.  
      De que el arte se haya inventado y empleado cuando ya el objeto que  
      reflexivamente le incumbe crear ha nacido por inspiración espontánea, no  
      ha de inferirse que el arte es inútil o nocivo.  
      Auxiliada la inspiración por el arte, será más fecunda y enérgica, y lo  
      creado por ella en un principio se conservará sin deterioro ni radical  
      mudanza, aunque no como algo de muerto y de estéril, sino como algo de  
      viviente y de orgánico que puede y debe desenvolverse y magnificarse sin  
      perder el sello propio y característico que desde su origen tuvo.  
      Una nación o una raza, al crear su propio idioma, crea el lazo que más  
      estrechamente la une, y la distinción exclusiva y propia que de las otras  
      razas y naciones más claramente la distingue y separa. El idioma, pues, no  
      sólo es signo exterior y sensible de la unidad de una raza, sino también  
      fundamento y garantía, y si llega a conservarse sin corrupción, de la  
      vitalidad poderosa de la raza y de su persistencia por siglos, a pesar de  
      las mudanzas y trastornos históricos y a pesar de las decadencias y  
      eclipses momentáneos del linaje humano en medio de su progreso indefinido.  
 
      No creo yo que pueblo alguno haya dejado de hablar su idioma castizo,  
      inventando o adoptando otro idioma, a causa de que se mejora o se  
      engrandece, sino a causa de que decae y desaparece de la Historia como tal  
      pueblo. Por el contrario, la persistencia de un idioma hablado y escrito  
      es muestra patente de la virtud vividora, de la fertilidad intelectual y  
      del carácter indeleble y propio de la gente que lo escribe y que lo habla.  
 
      Importa, pues, muchísimo la conservación de un idioma cuando no se quiere  
      que la raza que lo ha inventado y empleado desaparezca por inferior o  
      decaída, y despeje el sitio o desaloje el territorio que ocupa para que  
      otra raza superior o más adelantada venga a prevalecer en él y figure y  
      brille en la escena del mundo.  
      El valer de una civilización, de una raza o de un pueblo puede, pues,  
      medirse por la duración de su idioma, vivo en lo escrito y vivo también en  
      la voz humana.  
      Las anteriores consideraciones me inclinan a tener por importantísimo para  
      la vida de los pueblos el más esmerado cultivo de la lengua propia, de los  
      vocablos que la componen, de las formas, desinencias, orden y régimen que  
      los vocablos toman y en que se van colocando para constituir el discurso;  
      y, por último, hasta de las letras con que debe escribirse cada vocablo, a  
      fin de que no desaparezca su origen ni se borre o se pierda el título de  
      su nobleza.  



      En todo idioma, la pronunciación es lo más inestable o sujeto a mudanzas,  
      mientras que lo escrito persiste y dura. Verba volant scripta manent. Nada  
      más conveniente que la ortografía a la duración de un idioma. En mi  
      sentir, es reforma bárbara la de aquellos que pretenden se escriba sin  
      cuidarse de razones etimológicas y atendiendo sólo a la pronunciación.  
      Así, no sólo sería efímera la vida y harto mudable la condición de las  
      lenguas, sino que cada lengua se descompondría en multitud de dialectos,  
      en las diferentes provincias o comarcas de cada nación, y hasta  
      desaparecerían a la larga las pruebas de la afinidad o del parentesco que  
      entre las naciones existe. ¿Quién podría reconocer la multitud de voces  
      latinas que hay en la lengua inglesa si dichas voces se escribiesen como  
      se pronuncian? Y si escribiésemos la lengua castellana como la pronuncian  
      los andaluces, ¿no acabaríamos por crear en poquísimo tiempo un nuevo  
      idioma informe y rudo? Quién sabe de qué suerte recitarían o cantarían sus  
      versos Esquilo, Píndaro y Corina, pero la ortografía ha salvado y  
      conservado viva hasta hoy la lengua en que se compusieron. Cualquier  
      profesor de griego de nuestras universidades puede hoy leer de corrido los  
      libros o discursos recientemente compuestos en Atenas, sin que halle una  
      sola palabra que no esté en los clásicos y que no tenga dos mil o tres mil  
      años de antigüedad; ni una sola desinencia en conjugaciones o  
      declinaciones que no sea antigua o que no proceda, con levísima  
      alteración, de lo antiguo.  
      Si se atiende al recelo que muestran algunos en el día a la mal disimulada  
      esperanza de otros de que la lengua española, hablada hoy tal vez por más  
      de sesenta millones de seres humanos, acabe por desbaratarse,  
      descomponiéndose en lenguas diversas o dando lugar a que se creen otras  
      novísimas, se comprenderá bien que no es divagación inoportuna cuanto aquí  
      decimos. Y no nos mueve a decirlo un vanidoso afecto por España, mirada  
      como metrópoli. Lo que nos mueve es el amor de la raza; es que no somos  
      descastados. Imaginemos lo peor: imaginemos que ya se secó el ingenio y  
      que ya desfalleció la capacidad mental de los españoles todos de esta  
      Península; imaginemos algo más lastimoso todavía: que jamás valió gran  
      cosa cuanto hemos pensado, hablado o escrito. ¿Hemos de suicidarnos por  
      esto? ¿Hemos de inventar otra lengua, esperando que por medio de ella  
      penetren en nuestra alma la luz y la fuerza productora de que carece? Y si  
      la España peninsular es hoy la estéril, háyalo sido o no en otras edades,  
      ¿qué necesidad tienen sus hijos del otro lado del Atlántico de inventar o  
      de adoptar nuevos idiomas a fin de ser espiritualmente fecundos? Tiempo  
      hubo en que se agotó o desmayó el talento creador de los griegos en la  
      misma Grecia; mas no por eso murieron la ciencia, la filosofía y la  
      literatura de los griegos, persistiendo, reverdeciendo y brillando en sus  
      antiguos dominios y en sus más distantes colonias: en Egipto, en Siria, en  
      el Asia Menor, en Sicilia y en otras muchas más apartadas regiones. Y lo  
      mismo que se complacería y se entusiasmaría, pongamos por caso, un  
      habitante de la decaída Atenas, amante de su casta, al tener noticia del  
      saber enciclopédico de Aristóteles, de las invenciones de Arquímedes, de  
      la elegante poesía de Teócrito, de la ulterior y sutil o profunda  
      filosofía de los neoplatónicos alejandrinos o de la alta especulación y  
      rara elocuencia de los padres de la Iglesia, todo ello griego aún, así me  
      complacería y me entusiasmaría yo cuando en Méjico, en el Perú, en  



      Venezuela, en Chile o en la República Argentina surgiesen pensadores,  
      filósofos, sabios y poetas que, sin renegar de su casta y sin desechar el  
      idioma de sus mayores, prolongasen la gloria y la fecundidad de nuestra  
      cultura y hasta lograsen superarla en todo. En cambio, yo me afligiría,  
      por amor de la casta o de la raza, de que nuestros hermanos de por allá se  
      desvaneciesen o se negasen a sí mismos, trocándose en latinos, en  
      franceses, en yanquis o en cualquier otra cosa con tal que no tuviese nada  
      de español.  
 
 
 
 
      - V - 
      La lectura y la escritura  
 
 
 
 
      En lo que ahora se llama feminismo hay, en mi sentir, no poco de  
      aceptable, sobre todo en la parte de censura de lo presente y en la  
      manifestación de los males. Pero en los remedios con que se pretende que  
      han de ser curados noto yo algo de antiestético y de repugnante a la  
      condición natural de la mujer, lo cual traería por consecuencia ya  
      inmoralidad, ya aburrimiento y desencanto. Para esta opinión mía, que  
      expreso aquí sin pruebas, daré pruebas y razones más adelante. Básteme  
      decir ahora que yo no reconozco, ni en el alma ni en el cuerpo,  
      inferioridad alguna en la mujer con relación al hombre. Declaremos a las  
      mujeres iguales y hasta superiores a nosotros, pero de esto no se sigue la  
      identidad de las almas masculinas y femeninas. En mi sentir, hasta el más  
      espiritualista de los pensadores, hasta el que cree, no ya que la voluntad  
      y el entendimiento no son resultado del organismo, sino también que son  
      independientes y no se dejan modificar por su influjo, debe dar por cierto  
      que el alma de la mujer difiere esencialmente de la del hombre y que sus  
      prendas y facultades tienen diversos destinos y van encaminados  
      naturalmente a diversos propósitos. En suma: yo acepto en su más amplia  
      significación, como real y no como imaginario, lo que apellidó Goethe el  
      eterno femenino. Tal aceptación no niega la igualdad, lo que niega es la  
      identidad confusa. Dos cosas pueden tener el mismo valor y ser diferentes.  
      Y ya se comprende que esta diferencia, por grande y por real que sea,  
      dista no poco de ser absoluta. La mujer, lo mismo que el hombre, es ser  
      humano y yo la coloco, sin identificar su espíritu con el espíritu del  
      hombre, al nivel de éste y bajo el mismo predicamento de Humanidad.  
      Entendidas así las cosas, deduzco yo que la primera enseñanza ha de ser,  
      en lo esencial y espiritual, idéntica para la mujer y para el hombre. Lo  
      que diga, pues, acerca de las escuelas de niños, debe también, en lo  
      esencial, entenderse por dicho para las escuelas de niñas.  
      Claro indicio de la prosperidad de una nación es, sin duda, que esté muy  
      difundido el saber leer y escribir entre cuantos individuos la componen.  
      Yo no me fío, con todo, ni hago gran caso de la estadística en este punto.  
      No ha de tratarse de cuántos saben leer, sino de cómo leen los que saben.  



      En el día, en que por desgracia estoy yo ciego, comprendo mejor que nunca  
      la diferencia que hay entre leer y leer, y conozco lo raras y estimables  
      que son las personas que leen bien y con sentido.  
      A este fin de enseñar a leer bien y con sentido deben dirigirse, desde el  
      principio, los maestros y maestras de primeras letras.  
      Para ello, durante los dos primeros años de la escuela, deben enseñar a  
      leer prácticamente, sin análisis gramatical, sin pensaren la gramática  
      para nada y haciendo leer a los niños cosas claras y sencillas que no  
      traspasen los límites de un despejado entendimiento infantil, desde los  
      siete a los nueve años cumplidos. Si para tales ejercicios de lectura no  
      hubiese libros a propósito, convendría escribirlos.  
      Desde los nueve a los doce años la lectura debe ser ya de libros menos  
      infantiles, como compendios de Historia Universal y de España, cuentos que  
      no por ser morales sean tontos y sosos, y fábulas y narraciones poéticas y  
      poesías líricas que despierten y estimulen el buen gusto y empiecen a  
      inculcar en la mente de los alumnos el justo concepto del pensar y del  
      sentir de la raza y nación a que pertenecen.  
      En otros países se pone el mayor cuidado y esmero en este punto, mientras  
      que en España se pone en general tampoco que verdaderamente da lástima, y  
      apenas se concibe cómo nuestra buena literatura no está aún más  
      desconocida y despreciada por el gran público o cómo el gusto literario no  
      se extravía más, se corrompe o se pervierte.  
      El divorcio, la separación o el aislamiento de los literatos y del vulgo,  
      es y va siendo cada día en España mayor que en otros países. Y aún sería  
      mucho mayor, si no persistiese entre nosotros la afición al teatro, que  
      mantiene cierto comercio o relaciones intelectuales entre la generalidad  
      del público y los autores.  
      En Nápoles y en otros puntos de Italia he visto yo algo que ni por  
      ensueños se ve en nuestra tierra. Hombres y mujeres de la plebe más  
      ínfima, rodean embebecidos y prestan atención al canta-storie,el cual  
      recita y comenta versos del Tasso, y del Ariosto o lee y explica el libro  
      popular titulado I reali di Francia, donde se narran las hazañas de los  
      emperadores de Roma, de Carlomagno y de los Doce Pares. En Francia apenas  
      sale nadie de la escuela, y no suele olvidarlo nunca, sin saber de memoria  
      trozos escogidos de Racine, Corneille y Boileau, que familiarmente llaman  
      tartines. Y en Alemania apenas hay criada de servir, ni muchacha de las  
      que asisten en los cafés y pastelerías que no sepa recitar composiciones  
      poéticas de Herder, Klopistock, Goethe, Uhlandé, Schiller y Heine. En  
      España, fuerza es confesarlo, no ya las horchateras y doncellas de labor,  
      pero ni las damas empingorotadas y elegantes, salvo excepción rarísima,  
      guardan en la memoria un solo verso de Garcilaso, de León, de Gallego, de  
      Quintana y aun de Espronceda. Si algo conocen de Zorrilla o de otros  
      poetas, es porque en el teatro, oyéndolo, y casi sin querer, lo han  
      aprendido.  
      Este desdén por la literatura nacional, y muy singularmente por la poesía,  
      que ha llegado en muchas almas a ser repulsión y menosprecio, explica que  
      se haya discutido seriamente en nuestro Ateneo de Madrid que la forma  
      poética estaba llamada a desaparecer. En el teatro mismo, al que asisten  
      con mucho gusto las mujeres, suelen éstas entusiasmarse poquísimo y  
      prestar escasa atención a la obra literaria, como no sea extranjera y de  



      última moda y como no la realcen y presten atractivo la elegancia y la  
      riqueza de los trajes y lo pintoresco y esmerado de las decoraciones.  
      Fuera de lo dicho, la afición a la literatura propiamente española, va  
      disminuyendo cada día más en las mujeres, sobre todo en las elegantes y  
      ricas y que pertenecen a lo que ahora llaman high-life. Su cultura  
      espiritual, lo mismo que sus trajes y tocados, es importada de París y  
      suele producir en las almas un desdén mal disimulado de lo castizo.  
      A veces sólo merced a lo flamenco y a lo chulo el españolismo persiste y  
      se manifiesta. Bien pueden repetirse y aplicarse en el día los tan  
      conocidos y citados versos de Iriarte:  
 
               Las mujeres, que ahora no despuntan 
            como en siglos pasados por discretas, 
            si en el teatro público se juntan, 
            aplauden cuando más al tramoyista, 
            oyen tal cual chulada del sainete, 
            y sirve lo demás de sonsonete 
            mientras que están haciendo una conquista. 
 
 
      Muchísimo disto yo de querer que sean marisabidillas las mujeres. Hasta  
      para la generalidad de los hombres me parece absurdo pretender y exigir  
      gran variedad y profundidad de conocimientos. Lo que yo quiero es que  
      tanto en la mujer como en el hombre tenga sólido y castizo fundamento la  
      cultura, aunque ésta no se extienda sobradamente después y nos convierta a  
      todos en literatos y literatas, lo cual, o sería imposible o sería  
      insufrible. Pero el que el hombre y la mujer aprendan bien en la escuela y  
      en la miga a leer y a escribir la propia lengua con gramática y con  
      ortografía, más bien impide que fomenta la aparición improvisada de  
      literatos y de escritores de ambos sexos y vale además para que el buen  
      gusto no se vicie y se corrompa y para que sepamos discernir lo bueno de  
      lo malo y conceder con justicia aplausos y laureles a quienes entre  
      nosotros lo merezcan.  
      Lejos de dar pábulo a la pedantería, se opone a ella por completo la  
      divulgación del conocimiento indispensable de todo ser humano de la propia  
      lengua nacional, hablándola, escribiéndola y leyéndola y sabiendo analizar  
      gramaticalmente los períodos y cláusulas de cualquier escrito.  
      No aspiro yo a que se enseñen muchas doctrinas, sino sólo a que se  
      aprendan bien las pocas que se enseñen. Entre ellas figura, en primer  
      lugar, el conocimiento de la propia lengua y su gramática, a fin de que  
      hablen, lean y escriban bien cuantos a la edad de doce años, o más tarde  
      si son desaplicados o torpes, salgan de las aulas de primeras letras.  
 
 
 
 
      - VI - 
      Aritmética, Geografía e Historia  
 
 



 
 
      En las escuelas de primera enseñanza deben adquirirse también ciertas  
      ideas científicas, aunque muy elementales, del Universo visible en  
      general, y singular y más detenidamente del planeta en que habitamos y de  
      las vicisitudes y progresos del linaje a que pertenecemos.  
      Así para fundamento de las mencionadas ideas como para la práctica de la  
      vida, importa empezar a los nueve años cumplidos por el estudio de una  
      aritmética muy compendiosa. Bien pueden los niños desde la edad de nueve a  
      diez años, aprender las cuatro reglas: sumar, restar multiplicar y dividir  
      enteros, con prontitud y sin equivocarse. Conviene después que aprendan a  
      hacer las mismas operaciones, con quebrados y decimales. Y por último,  
      como complemento del saber aritmético, generalmente convenientísimo en la  
      vida práctica, los niños deben aprender las proporciones geométricas y sus  
      cualidades principales, que sirven de base a la regla de tres y a otras  
      que tienen frecuente aplicación en la vida diaria.  
      Para adquirir las ideas científicas y muy elementales del Universo  
      visible, de nuestro planeta y de la historia del linaje humano más bien  
      que aprender nada de memoria en las escuelas, convendría leer con atención  
      y repetidas veces un libro escrito a propósito, que fuese tan claro como  
      ameno, que no es muy fácil de escribir, pero que yo concibo que pudiera  
      muy bien escribirse y ser una obra sencilla, primorosa y útil.  
      Tal vez convendría abrir público certamen y ofrecer un buen premio a quien  
      escribiese la mejor obra de esta clase. El Gobierno, asesorándose con las  
      reales academias de la Lengua, de Ciencias Exactas y Naturales, de la  
      Historia y de Ciencias Morales y Políticas, pudiera dar este premio y  
      crear el primer libro de texto que fuera como el germen y la raíz de toda  
      ulterior cultura: saber inicial para cuantos más tarde hubieran de  
      aplicarse a superiores y más hondos o más circunstanciados estudios, y  
      saber, cuando no esencial, muy conveniente a todas las demás personas,  
      aunque no sean ni quisieran ser sabios, que viven en un país civilizado.  
      Las nociones preliminares de este libro pudieran contener:  
      I. Definiciones de líneas y figuras que pueden trazarse en un plano, así  
      como de los principales cuerpos sólidos; nombres, formas y cualidades, sin  
      demostraciones, sin teoremas ni problemas, de ángulos, triángulos,  
      paralelas, polígonos y círculos, y también de los cuerpos regulares y  
      singularmente de la esfera.  
      II. Rápida descripción del aspecto del cielo, de los astros que pueblan la  
      inmersa amplitud del éter y de las constelaciones en que los consideramos  
      agrupados, fijando más la atención en el sol que es centro de nuestro  
      sistema planetario y dando una ligera idea de los planetas y cometas que  
      giran en torno de dicho sol y entre los cuales se cuenta la Tierra.  
      III. Estudio de la Tierra como planeta que es parte de nuestro sistema  
      solar, y luego como productora de plantas, de animales y de la especie  
      humana, previa descripción de los continentes, mares e islas, de las  
      montañas y de los ríos y de las sustancias diversas o elementos que ora  
      combinándose, ora separándose y disolviéndose dan forma a la variedad de  
      los seres y, obedeciendo a naturales energías y leyes indefectibles, crean  
      en nuestro mundo el movimiento y la vida.  
      En el primer capítulo de la compendiosa historia de nuestro linaje estaría  



      bien afirmar, sin perjuicio de que cada niño cuando llegue a mayor edad  
      corrobore o niegue la afirmación por virtud de su libre examen y propio  
      discurso, la fraternidad de los seres humanos, o sea que todos proceden  
      del mismo padre y de la misma madre. Y convendría asimismo inculcar en la  
      mente de los alumnos, por el crédito y la fe que merecen las tradiciones  
      concordes de la mayor parte de los pueblos, que hubo al principio, cuando  
      la aparición del ser humano en la Tierra, algo de más íntima comunicación  
      con lo sobrenatural: una Edad de Oro, paradisíaca y divina, de la cual es  
      perversión o degradación el estado salvaje y hasta el completamente  
      bárbaro, estado desde el cual no puede comprenderse la ascensión a la  
      altura intelectual y moral en que vivimos hoy.  
      Salvo la insinuación de las dos precitadas creencias en la unidad de  
      nuestra raza y en algo a modo de revelación primitiva, el mencionado  
      primer capítulo debe tratar con rapidez del origen del hombre, de su mayor  
      o menor antigüedad y de las primeras civilizaciones, repúblicas y  
      ciudades, ya que en mucho de esto la imaginación o la fe religiosa valen  
      más hasta el día de hoy, y acaso se extravían menos que la ciencia.  
      En los capítulos sucesivos se presentaría una serie de animados cuadros  
      históricos en que viesen los niños con los ojos del alma la marcha de la  
      Humanidad desde la época más remota de que se conservan pruebas y  
      documentos fehacientes, hasta la edad en que vivimos. En estos cuadros,  
      para nosotros españoles, España debe aparecer siempre en primer término.  
      El libro, pues, debiera ser un compendio de historia de España, con  
      ampliaciones tales que contuviese además la historia universal, en  
      compendio mucho más breve.  
      El tratar de los primeros pobladores y colonizadores de España: iberos,  
      celtas, fenicios, griegos y cartagineses, daría ocasión para mencionar las  
      más antiguas emigraciones de los pueblos y para dar alguna idea de la  
      historia de Egipto, de Fenicia, de los grandes imperios que hubo en el  
      centro del Asia y de los cartagineses y de los griegos. Las guerras  
      púnicas, las de Viriato y Numancia, las de Sertorio y la de César y los  
      hijos de Pompeyo, darían lugar a que se explicase lo que fue y lo que  
      importó la República romana, hasta el reinado de Augusto. Desde Augusto  
      hasta la llegada a España de los visigodos y de otros pueblos del Norte,  
      nuestra historia es la del Imperio romano de Occidente y tiene asimismo el  
      interés general de la constitución de la Iglesia católica y de la  
      predicación, difusión y triunfo del cristianismo. La historia de los reyes  
      visigodos está ligada o tiene grande analogía con la de otras regiones y  
      provincias del Occidente de Europa, que, después de formar parte de los  
      dominios imperiales del Lacio, se constituyeron en naciones y reinos  
      independientes. La conquista de España por los muslimes y su dominación en  
      nuestro suelo, hasta la caída del califato de Córdoba, convidarían a  
      exponer la revolución religiosa, de Mahoma, la expansión de los árabes y  
      sus rápidos y grandes triunfos, y el valer de la cultura a que se  
      elevaron, más bien que inventando, aceptando en parte y difundiendo por  
      sus vastos dominios la de las regiones y pueblos que conquistaban. El  
      nacimiento y el progreso de los reinos cristianos de España hasta la  
      conquista de Toledo por Alfonso VI y la ulterior y magnífica epopeya de  
      las terribles invasiones africanas, hasta el triunfo glorioso de Las Navas  
      de Tolosa, inducirían a tratar de la ingente contienda entre Europa y Asia  



      y entre cristianos y muslimes; del general y pasmoso movimiento de las  
      Cruzadas y del apogeo o más alta culminación del poder social de la  
      Iglesia católica. El esplendor y el más lozano florecimiento de las  
      ciencias, letras y artes, propias de la Edad Media, tienen en España  
      manifestación nobilísima, así en la reconquista de Córdoba y Sevilla por  
      los castellanos y de Valencia por los aragoneses como en el saber  
      enciclopédico y en la inmensa labor intelectual del hijo de San Fernando.  
      La fuerza expansiva de los pueblos de nuestra Península empieza poco  
      después a mostrarse por virtud de Aragón y Cataluña, cuyos marinos se  
      enseñorean del Mediterráneo y cuyos audaces y fuertes guerreros prevalecen  
      en Sicilia y en Italia contra el poder de Francia, vencen en Oriente a los  
      turcos y escarmientan y castigan después a los bizantinos.  
      La más moderna historia de España se liga y se combina más aún con la  
      historia del mundo. Gran parte de él, o si se quiere otro Nuevo Mundo que  
      permanecía escondido, es descubierto, dominado, colonizado y civilizado  
      por los españoles. Los portugueses, no por casualidad dichosa ni  
      impremeditadamente, sino como premio de pertinaz y secular persistencia,  
      doblan al fin el extremo Sur de África y llegan a la India y a la China.  
      Gloria común de portugueses y de castellanos es el descubrimiento del mar  
      Pacífico y de las islas de la Oceanía, y la prueba experimental de la  
      redondez del globo terráqueo al que por vez primera dan vuelta con sus  
      naves. Aquí, por estilo conciso y claro, podría nuestro libro hacer la  
      descripción de América, poner en resumen su historia precolombina y dar  
      igualmente noticias de las naciones del Extremo Oriente y de su  
      antiquísima cultura.  
      Al relatar los sucesos del reinado de los Reyes Católicos y de la sucesiva  
      dominación de las dinastías austríaca y borbónica hasta el día presente,  
      el autor de nuestro libro tendría ocasión de representar la ingente  
      contienda del catolicismo y del protestantismo, la parte principal y  
      gloriosa que tornó en ella España, su pasada y singular grandeza y su  
      presente lastimoso abatimiento.  
      Como epílogo o conclusión del libro estaría bien trazar un cuadro  
      sinóptico del estado actual y de la comparativa situación de las naciones  
      del mundo, del número de los seres humanos que lo habitan de las diversas  
      religiones que profesan y de los varios idiomas que hablan.  
 
 
 
 
      - VII - 
      La religión y la moral  
 
 
 
 
      Antes de tratar de asunto tan arduo y trascendente como el de este  
      capítulo, me importa recordar que yo califico de utópicas mis  
      meditaciones. En la práctica, y como ministro de Instrucción Pública,  
      acaso no me atrevería yo a reformar ni a cambiar nada. Lo que voy a  
      exponer aquí es, por consiguiente, un ideal, cuando no inasequible, en su  



      realización harto lleno de peligros y erizado de dificultades.  
      Yo doy por segura la casi imposibilidad de que aparezcan nuevas religiones  
      positivas, capaces de competir y luchar con el cristianismo; y creo, por  
      tanto, que el cristianismo es la religión definitiva de la Humanidad; que  
      sin religión carece la sociedad de su base más sólida; y, por último, que  
      el catolicismo, sin empeñarse en demostrar aquí su valer superior al de  
      otras sectas, ni menos que única y exclusivamente guarda y custodia la  
      verdad, es la religión que mejor se adapta al pueblo español y que desde  
      hace siglos informa su espíritu, su constitución histórica y tradicional,  
      sus costumbres, sus leyes y toda su cultura. Es, además, indudable que la  
      inmensa mayoría de los españoles sigue siendo católica; que entre nosotros  
      parece extravagancia o delirio el hacerse luterano, calvinista o cuáquero;  
      y que si hay librepensadores, son harto pocos, y son poquísimos los que  
      tienen el desenfado o la audacia de declararse tales; prueba evidente,  
      cuando ya las leyes no imponen castigo alguno a dicha declaración, de que  
      nuestro modo de ser la repugna o la condena.  
      Considerando además que el carácter de toda religión no es meramente  
      singular, privado y doméstico, sino que debe unir y enlazar al pueblo todo  
      en comunión de sentimientos y creencias, es para mí indudable que en las  
      escuelas públicas debe darse la enseñanza religiosa.  
      En los tres primeros años, y en las escuelas de uno u otro sexo, esta  
      enseñanza habrá de ser muy sencilla: habrá de limitarse a que aprendan los  
      niños de memoria las principales oraciones, a que las recen con devoción y  
      a que se les enseñe lo más esencial de la doctrina cristiana, valiéndose  
      para ello del librito del padre Hipalda o de otro por el estilo.  
      No he de ocultar yo que en este asunto se presentan desde el principio a  
      mi espíritu no pequeñas dificultades. El clero no puede hacerse sordo a la  
      divina voz de mando que le dice: «Id y enseñad a todas las gentes.» ¿Cómo  
      abandonar, sobre todo, esta misión de enseñanza en lo más esencial que hay  
      en ella para el clero: en la enseñanza de la doctrina cristiana? Nace de  
      aquí cierta competencia, difícil de resolver o de dirimir, entre los  
      maestros y maestras de primeras letras y los sacerdotes encargados de la  
      cura de almas; pongamos por caso párrocos y coadjutores.  
      La sentencia de un gran político italiano, que largo tiempo ha estado de  
      moda y que declara la Iglesia libre en el Estado libre, me parece  
      imposible de realizar sin grave perjuicio del Estado y de la Iglesia, sin  
      fomentar un dualismo lastimoso y sin dar origen a rivalidades y funesta  
      lucha. En una nación casi por completo católica, los mismos hombres, ora  
      considerados como ciudadanos, ora considerados como creyentes, son a la  
      vez individuos de la sociedad política y de la congregación de los fieles  
      y dependen a la vez y son súbditos de dos distintas potestades: la  
      espiritual y la temporal. Si ambas potestades ejercen, y no pueden menos  
      de ejercer, imperio sobre las mismas personas, no podrá dejar de existir  
      entre ellas perfectísimo acuerdo sin que se originen gravísimos males. La  
      concordia es indispensable, por consiguiente; y concordia, no fundada sólo  
      en un pacto, a modo de tratado internacional, con el jefe o cabeza-visible  
      de las Iglesias, sino fundada también en las propias leyes y en el  
      concierto de los entendimientos y de las voluntades de todos los hombres,  
      sin que desconfíen unos de otros y tengan radicalmente, aspiraciones  
      diversas.  



      Para expresarlo con más claridad y aplicar lo expuesto a nuestra patria en  
      la edad presente, importa que el clero y el partido que pudiera llamarse  
      clerical desistan de convertir la religión en arma política, y de creerla  
      más compatible con un régimen que con otro. Y asimismo importa que el gran  
      partido que se llama liberal, en todos sus grados y matices, no ponga  
      entre sus artículos de fe o credo político el ser un tanto cuanto  
      librepensador el desconfiar del clero, imaginando, por desgracia no sin  
      algún fundamento, que gran parte del clero es contraria al liberalismo, y  
      que por su influjo, en las conciencias ha contribuido no poco a las largas  
      y costosas guerras civiles que han debilitado, empobrecido y abatido a  
      España.  
      Como yo no me forjo ilusiones y veo que la tal concordia dista mucho de  
      realizarse, expongo mi plan no como de fácil, inmediata y completa  
      realización, sino como mera utopía.  
      Presupuesta, no ya sólo la concordia oficial de la Iglesia y del Estado,  
      sino la íntima y popular concordia de todos los ciudadanos y fieles, legos  
      y clérigos, y presupuesta además la mutua confianza de unos en otros, yo  
      encargaría sin vacilar a los curas párrocos y a sus coadjutores la  
      inmediata y directa enseñanza de la doctrina cristiana dogma y moral, o  
      bien una alta y autorizada inspección en el asunto.  
      Toda moral no puede menos de fundarse en una metafísica o filosofía  
      primera; pero este fundamento racional ha de buscarse con el discurso,  
      cuando cada persona llegue a la madurez y alcance la plenitud de sus  
      facultades mentales y bien o mal quiera ejercerlas, y las ejerza, en la  
      resolución de tan arduos y temerosos problemas.  
      En la niñez tal resolución debe darse por hecha. El dogma debe aceptarse  
      por fe sin que sea previamente controvertido. Y el dogma debe ser base y  
      sostén de los preceptos morales.  
      Estos preceptos, contenidos en resumen en los Mandamientos de la Ley de  
      Dios y en otros párrafos o cláusulas de la doctrina cristiana, como son  
      las Bienaventuranzas, las Obras de Misericordia y la indicación y  
      enumeración de las virtudes teologales y cardinales y de los vicios que  
      les son contrarios, deben insinuarse e imponerse en el ánimo de niños y de  
      niñas, sin ampliaciones ni explicaciones, hasta llegar a los diez años  
      cumplidos. Convendría, no obstante, en mi sentir, que para la tal  
      insinuación se valiesen los maestros, más que de la idea del castigo, del  
      amor y del respeto que el Supremo Hacedor debe inspirarnos, no del miedo a  
      la tremenda justicia divina, sino de la gratitud que deberemos a Dios y  
      del anhelo de agradarle y servirle atraídos amorosamente por su inmensa  
      bondad y confiados en su misericordia infinita. Me parece abuso  
      perjudicial, y que puede rebajar o malear el carácter humano, el empleo  
      frecuente de ciertas frases con que suele infundirse miedo en la niñez  
      amenazándola con el infierno, con el demonio y con la cólera del Cielo. Me  
      es antipática esta frase harto a menudo empleada: No hagas eso, niño,  
      porque mata Dios. 
      De todos modos y aun infundidos y autorizados los preceptos morales del  
      cristianismo con el apoyo de una sanción penal, tienen el valer absoluto y  
      la elevación sublime de la moral verdadera y distan en extremo de otra  
      moral que recomienda el bien, no por el bien mismo, sino por su utilidad y  
      material conveniencia y que no me parece mal que se enseñe también a los  



      niños, aunque sin confundirla con la verdadera y alta moral, sino  
      procurando distinguirla y llamarla prudencia mundana, circunspección y  
      convenientes reglas de conducta.  
      A este fin y en este sentido apruebo y recomiendo yo la lectura,  
      abandonada hoy no sé por qué en las escuelas, de las preciosas fábulas de  
      Samaniego, no inferiores en gracias y en primor de estilo a las de La  
      Fontaine tan encomiadas en Francia. Pero las amonestaciones y advertencias  
      que tales fábulas contienen distan más de la moral elevada y absoluta que  
      de lo llamado en Francia espíritu de conducta, y saber vivir, y en España,  
      gráfica y grotescamente, gramática parda. La moral, pues, no sólo como  
      puras imperativas prescripciones de un legislador soberano, ni sólo  
      tampoco como reglas convenientes y útiles para la vida práctica, debe  
      enseñarse a los niños durante los dos últimos años que han de estar en las  
      escuelas públicas, o sea de los diez a los doce.  
      Para lograr este fin concibo yo también un libro que está por escribir y  
      que debiera escribirse: la exposición sencilla del dogma católico y de la  
      moral cristiana que en el dogma se funda. Contra no pocos prejuicios y  
      contra ciertas malas propensiones que prevalecen en el día y suelen  
      arrebatar en su corriente y extraviar al espíritu humano, entiendo yo que  
      sería muy provechoso prevenir a los adolescentes en la precitada  
      enseñanza. No puede aceptarse sin atenuación y explicación que todo dogma  
      religioso, y singularmente el dogma católico, se funda en un concepto  
      pesimista del mundo y de la vida. Si el mundo es un valle de lágrimas,  
      áspero camino lleno de zarzas y abrojos, y si la vida es peregrinación  
      fatigosa y tiempo de rudísimas pruebas, todo ello se comprende y se llama  
      así con relación a otra vida mejor en la que creemos y a la que aspiramos.  
      Pero esto mismo da subidísimo precio a la vida presente, ya que en ella  
      podemos hacer méritos para conquistar la futura. La vida humana, pues, en  
      este bajo mundo y por breve tiempo, tiene una importancia y un valer  
      infinitos. En el sentido más recto, lejos de ser cristiano, es  
      anticristiano el menosprecio del mundo y de la vida.  
      Con mayor motivo aún es anticristiano el menosprecio de nuestro propio  
      ser. Cuando pensamos en Dios y comparamos nuestra debilidad, miseria e  
      ignorancia con su omnipotencia y su sabiduría, bien podemos calificarnos  
      de humildes y menesterosos; pero, en absoluto y pensando sólo en las  
      criaturas y en todo el Universo visible, ¿qué hay ni qué podemos concebir  
      que haya más elevado ni más noble que el hombre, hecho a imagen y  
      semejanza de Dios? ¿Qué puede haber que mayor veneración merezca que el  
      alma y el cuerpo humanos, con los cuales quiso unirse y se unió y vivió  
      vida mortal el Verbo mismo? Y si el hombre no se dirige por caminos  
      tortuosos y persevera en el buen camino, ¿qué aspiración o qué esperanza  
      de progreso y mejora no es mezquina y pobre comparada con la que el mismo  
      Dios humanado nos presenta como meta y término de nuestra carrera y blanco  
      de nuestras miras y deseos: ser perfectos como nuestro Padre que está en  
      el Cielo? Es, pues, muy cristiano considerar nuestra vida mortal como  
      digna de ser vivida y llamarla excelente don del Altísimo, así porque nos  
      da entrada y asiento, aunque sea entre la humilde plebe, en el magnífico  
      teatro del mundo, donde se nos convida a contemplar y aplaudir la  
      hermosura y el orden de las cosas creadas, como porque también es palestra  
      en la que podemos lograr la vencedora palma y el triunfo más glorioso. Y  



      ya se entiende que muy por cima de este amor a la vida están las mismas  
      causas que nos inducen y mueven a amarla y por las cuales debemos de estar  
      prontos a sacrificar la vida, por muy amada que sea. Y, por último,  
      nuestra conformidad completa con la voluntad de Dios, que en nuestro  
      pensamiento ha de confundirse con la razón suprema, así como nos prescribe  
      amar la vida y no desear la muerte, también nos manda no temerla, ya que  
      no se la mire como la última efusión, amante y generosa del alma, que  
      devuelve a la Naturaleza los materiales elementos de que temporalmente se  
      había revestido.  
 
 
 
 
      - VIII - 
      Educación corporal y artes cosméticas  
 
 
 
 
      Terminados los estudios de primeras letras a la edad de doce años, si no  
      hubiese atraso, aún habrá de entenderse no terminada toda la primera  
      educación. Prescindiendo del oficio que tome cada persona o de la carrera  
      que emprenda, hay y no puede menos de haber una parte de educación común,  
      que debe empezar desde la infancia y prolongarse hasta los catorce o  
      dieciséis años cumplidos. Me refiero a la educación corporal que acompaña  
      y sostiene la educación del espíritu.  
      Difícil y costoso sería que en esto fuese docente el Estado; pero siendo  
      para el Estado de grandísimo interés la crianza de hombres y de mujeres,  
      en quienes, lejos de degenerar la raza, aparezcan y brillen las mejores  
      cualidades de robustez salubre, agilidad y hermosura, importa que el  
      Estado excite y amoneste a los Municipios y a otras corporaciones  
      populares para que proporcionen los medios de que tal educación se  
      adquiera, cuando no gratuitamente, con muy corto sacrificio de los  
      educandos, fin para cuyo logro no estarían de sobra subvenciones y  
      auxilios.  
      Si bien se mira, apenas hay tan pobre población en España que no pueda  
      permitirse ciertos gastos. Donde hay dinero para construir plazas de toros  
      y reñideros de gallos y para sostener casinos en que se juega de noche y  
      de día al tresillo y al monte, bien pueden construirse o sostenerse  
      también, no sólo locales con buenas condiciones higiénicas y a propósito  
      para la escuela y para la amiga, sino también algo a modo de gimnasio para  
      los ejercicios corporales.  
      Poco dispendioso sería el establecimiento de academias de gimnasia y hasta  
      de salas de esgrima y tiros de pistola y de escopeta. Y sin pretender un  
      Municipio convertir en titiriteros, en acróbatas o en espadachines a la  
      juventud de sus administrados, bien pudiera, sin arruinarse, estimular el  
      desenvolvimiento de la agilidad y de la fuerza varoniles, concediendo  
      premios a los más fuertes, y a los más ágiles, y a los que mejor y con más  
      tino aprenden a manejar las armas.  
      La educación corporal de las mujeres exige mayor y más largo cuidado  



      todavía. También las mujeres pueden elegir y emprender una carrera o  
      dedicarse a un singular oficio para ganarse honradamente el sustento, con  
      ventaja del procomunal; pero antes, y como fundamento de todo menester  
      especial, oficio o carrera, debe educarse la mujer de suerte que pueda ser  
      en lo futuro excelente madre de familia, hacendosa, económica y hábil en  
      la costura y otras labores de manos y en el gobierno de la casa. De todo  
      esto deben aprender las niñas en la amiga, tanto o más que de leer y  
      escribir y de los otros estudios de primeras letras. Como complemento y  
      prolongación de tales estudios pueden y deben continuar hasta los  
      dieciséis años.  
      Acaso en España habíamos caído, hasta no hace mucho tiempo, en cierto,  
      severo y poco galante ascetismo, celoso y desconfiado para la mujer, que  
      no sólo propendía a criarla en la mayor ignorancia y casi sin ningún  
      cultivo de espíritu, sino a que fuese también, por mal entendido pudor,  
      materialmente harto poco esmerada y cuidadosa de su persona.  
      Las exageraciones de ciertos sentimientos e ideas, hijos de lo que llaman  
      espíritu del siglo y venidos de tierras extrañas, han hecho nacer en  
      nuestro país, por obstinada contradicción, perjudiciales ideas y  
      sentimientos opuestos. Oradores y escritores han vuelto la vista atrás con  
      real o imaginada ternura y han cifrado en un antiguo régimen, más soñado  
      que real, el blanco de sus aspiraciones.  
      Pocas cosas de cuantas yo he leído o he oído leer me han pasmado más que  
      las expresadas en cierto discurso académico, escrito por persona de gran  
      saber y talento perteneciente a una ilustre familia de notabilísimos  
      artistas. Se afirmaba en este discurso, y no es del caso declarar aquí si  
      con razón o sin ella, que hay en los españoles pasmosa ineptitud para  
      todas las artes del deleite; que no nos prestamos con gusto o que no somos  
      hábiles para realizar casi nada de aquello que endulza, alegra y hace más  
      agradable la vida humana. Pero el autor del discurso, lejos de lamentar  
      que los españoles carezcan de tales prendas, se entusiasma y se  
      enorgullece por ello, creyéndolo signo infalible de nuestro gran ser y muy  
      altos destinos. No poco se parece esta doctrina a la que se contiene en el  
      originalísimo libro del padre Peñalosa sobre las Cinco excelencias del  
      español que despueblan a España, libro donde se trata de probar que España  
      está pobre y abatida a fuerza de ser virtuosos y magnánimos los españoles.  
 
      No quiero yo creer que sea verdadera, y, sobre todo, que sea irremediable  
      nuestra incapacidad para lo que llama el autor del discurso artes del  
      deleite; pero si tal ineptitud nos afligiese, deberíamos esforzarnos por  
      hacerla desaparecer. Ni a la virtud ni a la misma santidad se oponen la  
      elegancia, el primor, la pulcritud y la alegría. Ni menos pueden  
      considerarse como pecado mortal o como algo que enerva la energía, induce  
      a la molicie y amengua el valor, ciertos regalos y comodidades. Bien lo  
      dice el refrán: Lo cortés no quita lo valiente. 
      Por el contrario, y bien estudiadas las cosas, tales como son en la edad  
      presente, yo imagino que la mencionada ineptitud o el desdén y descuido de  
      las elegancias, primores y regalos no son causa de vigor, sino de  
      debilidad y de pobreza.  
      En el día de hoy, las naciones tienen que ser ricas antes de ser fuertes.  
      La riqueza trae en pos de sí el poder y engendra en los ánimos la  



      arrogante presunción y la fundada confianza, sin las cuales suele decaer  
      el valor y abatirse y achicarse el corazón por grande que sea.  
      ¿Qué abundante venero de riqueza y, por consiguiente, de poder y de bríos  
      no son en París y en otras ciudades de Francia la industria y las artes de  
      deleitables refinamientos, del regalo y del lujo?  
      El abandono o el descuido de tales artes e industrias empobrece hoy y  
      debilita a las naciones, en vez de fortalecerlas. Hoy, al revés acaso de  
      lo que ocurría en otras edades, las naciones más cultas, más ricas,  
      aquellas en las que hay mayor esplendidez, abundancia y regalo, son  
      también las más belicosas y pujantes y las que imponen a las otras  
      naciones pobres, y, por tanto, débiles, su hegemonía, sus caprichos y  
      hasta su yugo.  
      No es lo antedicho divagación inoportuna, tratándose de la educación de la  
      mujer; poco esmerada entre nosotros, así en la enseñanza de obras que  
      redunden en mayor bien de cada casa como en la enseñanza de la pulcritud y  
      curioso atildamiento de la propia persona.  
 
 
 
 
      - IX - 
      Antes de tomar oficio  
 
 
 
 
      Es tan interesante el punto que se toca en el capítulo anterior, que me  
      mueve a discurrir sobre él más por extenso y hasta a detenerme en previas  
      y muy trascendentales consideraciones.  
      No pretendo yo enseñar nada, y esto no por escepticismo, sino por  
      modestia, aunque al atribuirme tal virtud se me tilde de que no la tengo.  
      Como quiera que sea, yo no me atrevo a escribir lecciones, sino  
      meditaciones, las cuales además, lejos de darlas yo por prácticas y  
      realizables, van calificadas de utópicas. De todos modos, hasta para  
      imaginar utopías, hasta para levantar un edificio, por ideal y aéreo que  
      sea, se requiere un cimiento: algo de firme y sólido en que se sostenga y  
      repose. Imaginando, pues, que esto que yo escribo es un conato, un ensayo,  
      una tentativa de ciencia pedagógica, fuerza será imaginar también  
      principios anteriores en que mi imaginada ciencia se funde: principios que  
      se hallen en otra ciencia más alta, en otra ciencia primordial, digámoslo  
      así.  
      Por desgracia, yo soy harto más lego que científico, y tan aficionado a  
      saber, como reacio y flojo para estudiar. Apenas voy más allá especulando  
      que hasta donde el sentido común puede llevarme, y apenas acierto a  
      demostrar nada, careciendo de la audacia de dar algo por inconcuso, sin  
      demostración suficiente. Lo que sí puedo hacer, y a hacerlo me limito, es  
      presentar mis dudas, resolverlas lo menos mal que Dios me dé a entender y  
      poner el contenido de mis resoluciones, no por probado, sino por supuesto.  
      Sobre este supuesto, que me servirá de base, he de colocar y ordenar luego  
      todos mis razonamientos y el sistema que de ellos resulte, si, por dicha,  



      resulta de ellos algún sistema.  
      En las creencias religiosas y en las ideas morales de casi todos los  
      pueblos, ora se entienda que el trabajo es un castigo, ora se entienda que  
      es un deber, hay la convicción que da origen a esta frase: Es menester  
      ganarse la vida. Sin duda, conviene que no haya holgazanes, que cada  
      hombre sirva para algo, que todos sean útiles y concurran al procomunal.  
      La frase, no obstante, de ganarse la vida, si se interpreta con severidad  
      muy amplía, tiene no poco de cruel, triste y antiprogresista. Pobre y  
      menguado concepto de la vida tendríamos si entendiésemos que debemos  
      emplearla y gastarla y consumirla en ganárnosla. Podríamos entonces decir,  
      con sobrada razón: lo comido por lo servido. No merecería ser vivida una  
      vida que sólo para lograr vivir se emplease y se consumiese.  
      Infiero yo de lo dicho que el blanco de nuestros deseos, el objeto de  
      nuestras aspiraciones, la meta remotísima de la carrera o marcha  
      progresiva de la Humanidad es aproximarse más cada día a una situación en  
      que el ganarse la vida cueste poco trabajo, en que este trabajo sea más  
      deleitable que penoso, y en que a todos nos quede vagar bastante para la  
      contemplación de la hermosura, orden y magnificencia del Universo visible  
      y para penetrar, hasta donde cada cual pueda, en los abismos de su propia  
      alma. Allí buscará y hallará o verdades sublimes ocultas hasta hoy, o  
      encantadoras bellezas que superan a cuanto en el mundo real hay de más  
      bello, y que tal vez nos valgan para engalanar y mejorar este mundo real  
      hasta donde esté a nuestro alcancé, haciendo así más grata, dulce y  
      apacible la vida que en él vivimos.  
      No pertenece, pues, a la educación ni nos incumbe tratar aquí de los  
      trabajos y esfuerzos y del consumo de vida que para ganarse la vida hacen  
      y deben hacer cada individuo, cada nación y el conjunto de todos, o sea la  
      sociedad entera. A la economía social toca emplearse en tan difíciles  
      asuntos. Demos nosotros por supuesto que deben quedar y quedan a los  
      hombres, ya individual, ya colectivamente considerados, tiempo y reposo  
      bastantes para la educación después de las faenas a que se entreguen para  
      ganarse la vida. Esta educación no ha de limitarse sólo a adquirir los  
      conocimientos y la destreza que para ejercer un oficio se requieren, sino  
      que debe propender a la mejora y posible elevación del ser humano, con lo  
      cual, no sólo se podrá desempeñar más tarde el oficio o la profesión que  
      se haya tomado, sino inventar oficios y profesiones nuevas y desempeñarlos  
      hábilmente, contribuyendo así al progreso de nuestra raza en este planeta  
      en que vivimos.  
      Yo sé poco o nada, mas quiero creer y creo mucho. La fe suple en mí la  
      ciencia que ignoro. De aquí que yo deseche multitud de cálculos ominosos  
      que afligen o ponen de mal humor a no pocos sujetos. Buena es la previsión  
      y muy conveniente la cautela; pero no debemos pecar de sobrado prevenidos  
      y cautelosos porque no valdremos para nada y nos desesperaremos y  
      blasfemaremos como precitos, o nos amilanaremos y hundiremos en el  
      pesimismo más negro. Esperemos, pues, que todo irá bien y entendamos que  
      hay algo de providencial en el camino que llevamos y que no debemos  
      apartarnos de él, buscando nuevos caminos, trochas o atajos, con  
      exposición de gravísimos peligros. Hacia el fin del camino que llevamos ha  
      de hallarse, sin duda, la tierra de promisión. Sigamos por él con piadosa  
      y valerosa confianza.  



      Yo no niego, vuelvo a decir, que la previsión es laudable; pero la  
      previsión no debe ser excesiva. Dejemos a los sabios naturalistas que  
      pronostiquen la destrucción o la muerte de nuestro planeta, ya porque se  
      apague el fuego central, ya porque, a fuerza de rodar, la Tierra se  
      agujeree como un anillo, el cual se rompa al cabo, ya por otros motivos o  
      razones. Dejemos también a los economistas tétricos el predecir que  
      crecerá tanto el linaje humano que la Tierra no podrá sostenerlo y que  
      será menester que nos matemos unos a otros para que vivan holgadamente los  
      que sobrevivan. El globo en que vivimos es bastante ancho para nosotros, y  
      aún hemos de tardar muchísimos siglos en poblarlo y llenarlo. Lo que  
      llaman lucha por la vida es, a mi ver, una expresión abominable, necia e  
      impía. Cada ser humano que viene al mundo no debe venir para luchar contra  
      los otros, sino para ayudarlos y servírlos y para concurrir, con ellos al  
      mejoramiento de todo y al auge de la riqueza, del bienestar general y de  
      los lícitos deleites.  
      Conviene desechar como abrumadora pesadilla toda cavilación contraria a  
      porvenir tan risueño. Y conviene recordar para este fin las divinas  
      palabras de Cristo en que nos recomienda una aparente imprevisión a fuerza  
      de confiar en la Providencia. ¿A qué atormentarnos más de lo justo, sobre  
      lo que hemos de vestir y sobre lo que ha de ser nuestro alimento? El  
      lirio, sin pensar en sus galas, está más ricamente adornado que Salomón en  
      su trono, y los pajarillos del aire que no recogen trigo en sus graneros  
      son alimentados por Dios.  
      Sigamos con serena confianza la máxima del Evangelio: «Busquemos primero  
      el reino de Dios y su justicia. Lo demás se nos dará por añadidura.»  
      Dentro del arte de la educación, sin traspasar sus límites y sin discurrir  
      por otras disciplinas, digo que, antes de tomar oficio o no empleando en  
      él todo nuestro tiempo, aun después de haberlo tomado, conviene educar y  
      criar hombres y mujeres. Desde el rudo jornalero campesino, desde el  
      menestral más humilde hasta el sabio matemático, el orador elocuente, el  
      político profundo y el inspirado poeta, todos deben hacer los  
      indispensables estudios para perfeccionar las facultades nativas y ser  
      cada cual, en su arte u oficio, lo más hábil, ingenioso y fecundo que  
      pueda; pero la capacidad y la habilidad en cada arte u oficio se  
      desenvolverá, mejor que en el hombre rudo, en aquel que esté ya previa y  
      generalmente educado como hombre cabal, o sea como hombre lo más  
      adelantado y culto que en cada época se conciba, y lo mejor preparado  
      espiritual y corporalmente que sea posible. Por eso es tan fundamental,  
      tiene tan alta trascendencia y exige esmero tan cuidadoso la instrucción  
      primaria, y no sólo la que se adquiere en las escuelas de niños o de  
      niñas, sino la que, así los padres de familia en cada casa, como toda la  
      nación, por cuantos medios estén a su alcance, debe cuidar de que hombres  
      y mujeres reciban.  
      En suma: el hombre, antes de ser doctor, tribuno, militar, marino, médico,  
      o ejercer cualquiera otra profesión u oficio, debe ser hombre civilizado  
      hasta donde llegue la civilización en su tiempo y hasta donde él sea capaz  
      de adquirirla, y debe ser, además, todo lo robusto y todo lo sano de alma  
      y de cuerpo a que su condición natural se preste.  
      Al afirmar yo que todos debemos conspirar a este fin, antes de que tomen  
      oficio las personas que han de educarse, no lo afirmo en absoluto y sin  



      las indispensables limitaciones, oficios y artes hay que necesitan de  
      largo aprendizaje, al cual es menester que los que han de ejercerlos como  
      oficial es y maestros se dediquen antes de que termine la educación  
      general que recomendamos. Ocurre también que no pocos padres de familia  
      carecen de desahogo y recursos bastantes para que sus hijos no contribuyan  
      al mantenimiento de la casa y trabajen hasta los catorce o dieciséis años  
      sólo en educarse y prepararse para el futuro. Claro está que, así en el  
      caso del largo aprendizaje como también en el caso de que el trabajo de  
      los hijos sea auxilio indispensable para el sostén de la familia, los  
      hijos tendrán que emplearse en un oficio o profesión antes de que la  
      educación general termine. Lo que yo quiero significar y lo que aconsejo  
      es que este trabajo de los hijos, mientras se están educando, sea lo más  
      limitado posible, a fin de que para la educación general quede tiempo de  
      sobra. Y lo que no aconsejo solamente, sino que prescribiría, si pudiese,  
      es que no se abuse de la aptitud y de las fuerzas de los niños,  
      agostándolas en flor y consumiéndolas en faenas más o menos rudas. Tal  
      abuso, no sólo es contrario a la piedad filantrópica, sino que también es  
      antieconómico, ya que el provecho que del trabajo de un niño puede sacarse  
      destruye para lo futuro, en parte o en casi todo, las energías productoras  
      que el niño hubiera podido tener al llegar a ser hombre; su salud puede  
      menoscabarse, su cuerpo puede no adquirir el conveniente desarrollo y su  
      inteligencia puede atrofiarse por la carencia o escasez de cultivo, o  
      bien, extraviarse o pervertirse, desequilibrándose las facultades del  
      alma, si desde muy temprano se emplea dicha alma en excesivos estudios y  
      mentales faenas. Conviene evitar, por tanto, así la inculta rudeza del que  
      trabaja materialmente y con exceso desde muy niño, como la precocidad  
      viciosa y a menudo enfermiza de la criatura humana que, por virtud de  
      violento y prematuro cultivo, descuella en cualquier profesión intelectual  
      y resplandece acaso como un prodigio.  
      Las consideraciones que dejo expuestas me parece que justifican mi aserto  
      de que la educación general o primaria debe prolongarse hasta la edad de  
      catorce o dieciséis años, así en los hombres como en las mujeres.  
      Sobre esta educación en los hombres he dicho ya, aunque muy en cifra, lo  
      que me importaba decir; pero sobre educación general o primaria en las  
      mujeres hay no poco especial que añadir, por lo cual me decido a tratar de  
      ello en capítulo aparte.  
 
 
 
 
      - X - 
      Importancia de la mujer en el progreso y cultura del linaje humano  
 
 
 
 
      Ya en otra parte de este libro he dicho algo sobre ciertas ideas,  
      aspiraciones y tendencias a cuyo conjunto se da el nombre de feminismo. En  
      extensos tratados, elocuentes disertaciones revistas y periódicos diarios,  
      se dilucida desde hace tiempo este asunto harto apasionadamente en mi  



      sentir. Las cuestiones principales son dos, que se confunden cuando  
      debieran distinguirse. Es una la de superioridad, inferioridad o  
      equivalencia de la mujer con relación al hombre, cuestión sobre la cual,  
      no ya en el día, sino desde hace muchos siglos, hay personas, en cuyo  
      número me complazco en contarme que estiman en más a la mujer o que, por  
      lo menos, la ponen a la misma altura que al ser humano masculino. Esta  
      superioridad o equivalencia de la mujer me parece evidente. Lo que yo  
      considero erróneo es que las facultades y aptitudes de la mujer sean  
      idénticas a las del hombre y valgan para los mismos oficios, profesiones y  
      menesteres.  
      La diferencia entre la mujer y el hombre no está sólo en el material  
      organismo. Sin duda, también está en algo de más esencial y de más hondo:  
      en el principio informante de nuestro ser y de nuestra vida, en el  
      espíritu o alma inmortal para los que en ella creemos.  
      Si la metempsicosis o transmigración de las almas fuera doctrina  
      aceptable, jamás comprendería yo, sino como caso feo y monstruoso, que el  
      alma de una mujer viniese a informar el cuerpo de un hombre, o la de un  
      hombre, por el contrario, el cuerpo de una mujer cualquiera. Horrible  
      sería que Isabel y Marcilla, Julieta y Romeo, Abelardo y Eloísa y Laura y  
      Petrarca, pongamos por caso, fuesen parejas que en nuevas existencias  
      pudieran volver a encontrarse, sin diferencia de sexo, constando cada  
      pareja, ya de dos hombres, ya de dos mujeres.  
      Se me dirá que la metempsicosis es suposición absurda y que no es lícito  
      valerse de ella para demostrar que es igualmente absurda la identificación  
      de las almas humanas, masculinas y femeninas. Pero, sin suponer  
      transmigraciones y supuesta la identidad de las almas o de la esencia  
      radical de los seres humanos, sin diferencia de sexos, ¿no resulta vulgar,  
      antipoético, falso y hasta contrario a los más delicados sentimientos  
      morales, el poner el fundamento del amor, exclusivo, celoso, constante y  
      puro con mil condiciones y rasgos de que carece la amistad, por fina y  
      vehemente que sea, en la mera distinción de ciertos órganos, aparatos y  
      funciones genitales?  
      Mientras más cavilo sobre este punto, menos racional me parece la que  
      podemos llamar neutralidad de las almas humanas: que el sexo sea sólo una  
      accidental y material condición del organismo, que el alma o que la  
      esencia radical y permanente de cada vida, para los que no creen en el  
      alma, sea un ser neutro, común de dos o epiceno.  
      En tal error estriba o de tal error nace la serie de extravíos que en las  
      aspiraciones del feminismo se advierten y las rarezas, que rayan a menudo  
      en ridiculeces, que en dichas aspiraciones se notan.  
      Imaginemos que no es fábula lo que de las amazonas se cuenta; demos por  
      real e histórica y no por mítica o legendaria la existencia de Pentesilea,  
      Talestris, Bradamante y Clorinda. ¿Hemos de inferir de aquí que las  
      mujeres puedan y deban seguir la carrera de las armas, entrar en quintas o  
      estar sujetas, como los hombres, al servicio militar obligatorio? De que  
      haya habido notabilísimas reinas y emperatrices, grandes políticas y  
      mujeres de Estado, ¿ha de inferirse, por fuerza, que las mujeres, a fin de  
      que haya igualdad perfecta, sufragio totalmente universal y democracia  
      cumplida, deban y puedan ser electoras, diputadas, senadoras, ministras,  
      etc.? Ya que el hogar doméstico no se hiciese imposible o insufrible, ¿no  



      perdería mucho de su paz, de su reposo, de su orden y de su dulce encanto,  
      si la mujer, su reina y legítima señora, en vez de cuidar de él y de  
      gobernarlo, se fuese al club, al Congreso, al Ministerio o a la plaza  
      pública, a pronunciar discursos y a dirigir los destinos de la nación, ya  
      formando parte del Gobierno, ya tratando de derribarlo o derribándolo  
      desde la tribuna, desde la dirección de un periódico o tal vez desde las  
      barricadas?  
      Toda intervención directa que en los negocios públicos demos a la mujer,  
      cualquiera que sea el modo que para que la ejerza fantaseemos, produce, a  
      mi ver, algo de tan grotesco y de tan lastimoso, que mueve a risa no  
      realizado aún y que produciría la desesperación o el aburrimiento en  
      hombres y en mujeres si por epidérmico delirio y para desgracia de todos  
      viniera a realizarse.  
      Para conseguir tal realización no hay camino que no esté lleno de  
      tropiezos. En cada camino se prevé que a cada paso ha de hallarse una  
      esfinge y que cada esfinge ha de proponer centenares de enigmas y ha de  
      plantear multitud de problemas que no acertarán a declarar o a resolver  
      los más habilidosos Edipos.  
      ¿Entrarán las mujeres en todos los oficios, en combinación con los  
      hombres, o formarán grupos aparte? En lo militar, por ejemplo, ¿habrá  
      regimientos de amazonas, de a pie y de a caballo, o entrarán hombres y  
      mujeres indistintamente en el mismo regimiento? Y en este último caso,  
      ¿estarán desligados el soldado varón y el soldado hembra, o formarán  
      parejas monogámicas? Si de cualquier modo que sea no logra el estruendo  
      bélico poner en fuga la fecundidad, ¿no será indispensable establecer en  
      cada cuartel un departamento criadero de militarcillos, algo parecido a lo  
      que llaman nursery los ingleses? En los ministerios y demás oficinas del  
      Estado, ¿habrá hombres y mujeres sin distinción, o bien habrá ministerios,  
      direcciones, gobiernos de provincia, congresos, reales academias,  
      tribunales, consejos y ayuntamientos, unos masculinos y femeninos otros?  
      Por dondequiera que se toque este punto del feminismo, salta y aparece  
      enseguida lo risible. En balde, y con la más sincera buena fe, se desea  
      tratarlo por lo serio. La burla acude inevitablemente. ¿Serán causa de  
      esta burla inveteradas preocupaciones, prejuicios difíciles de extirpar y  
      la rutina persistente por siglos en instituciones, leyes y costumbres de  
      los pueblos civilizados? Yo me inclino a creer que hay algo de invencible  
      que por naturaleza se opone al feminismo llevado al extremo. Porque si por  
      feminismo ha de entenderse que la mujer no es inferior, sino por lo menos  
      equivalente al hombre, y que en su condición social caben mejoras que  
      deben realizarse y tal vez hay injusticias que deben desaparecer, el  
      feminismo me parece muy razonable, y yo, desde luego, me declaro  
      feminista. La queja más importante que pueden formular las mujeres, el  
      mayor agravio que se les hace y que es fundamento de la dependencia en que  
      se hallan con relación a los hombres, es la afirmación de que la mujer  
      apenas tiene medios de mantenerse por sí y necesita que un hombre la  
      mantenga, ya sea su padre, ya su hermano, ya su marido, ya su amante. ¿Qué  
      será, se dice, de la mujer que carezca de caudal o de rentas propias, que  
      sea honrada y que se quede soltera?  
      Es indudable que importa remover todos los obstáculos a fin de que la  
      mujer, cualquiera que sea la clase social en que se halle, pueda creer y  



      esperar, sin forjarse ilusiones, que no es indispensable que ningún hombre  
      la mantenga: que su habilidad, su ingenio y su trabajo, han de bastar,  
      según su mérito, a proporcionarle una subsistencia decorosa y aun han de  
      abrirle, cuando ella tenga fuerza y capacidad para seguirlas, no pocas de  
      las sendas que llevan a la riqueza, a la notoriedad, a lo más alto de las  
      esferas sociales, a los triunfos y a la gloria. ¿Quién impide a la mujer  
      que sea escritora, pintora, escultora, poetisa, literata llena de  
      erudición, sabia versada en las ciencias, compositora de música, actriz o  
      cantante? ¿Quién le estorba aprender y ejercer otras profesiones y oficios  
      compatibles con su modestia y su decoro y en los cuales, puede adquirir  
      posición, riqueza, crédito y nombradía, sin que sea un hombre quien para  
      ella conquiste todas esas cosas?  
      Se me dirá que tan brillantes conquistas sólo están al alcance de mujeres  
      excepcionales y muy raras y que la generalidad de las mujeres quedaran  
      siempre, si no son ricas por herencia y si no se degradan y se humillan,  
      sin más carrera que la del matrimonio, y expuestas, cuando no logran  
      casarse, al vicio, a la abyección y a la deshonra.  
      Dificultad es ésta que yo no niego y que no estoy llamado a resolver en el  
      presente libro. Afirmaré, no obstante, que la dificultad me parece  
      exagerada que su magnitud y su extensión son menores de lo que se cree, y  
      que más bien afectan a las mujeres de la clase media y a las que han  
      nacido, se han criado o se colocan ellas mismas, a menudo por presunción  
      ambiciosa, en una altura en que la suerte o la Providencia no quiso  
      ponerlas, apartándolas del vulgo de las demás mujeres.  
      Si en este vulgo se siente la inferioridad social de la mujer, y son  
      justas las quejas, conviene atenderlas y que la inferioridad tenga  
      remedio. Acaso la fuerza muscular de la mujer es por lo común menor que la  
      del hombre, pero son innumerables los oficios y menesteres en que la  
      fuerza muscular entra por poco y que más bien exigen cierta delicadeza,  
      primor y agilidad en las manos, y en el ánimo sosegada perseverancia y  
      otras prendas de que las mujeres están mejor dotadas que los hombres. ¿Por  
      qué, en tales oficios, no ha de ganar la mujer salario igual o mayor al  
      que proporcionalmente ganen los individuos del otro sexo?  
      Prescindamos ya de tan grave cuestión, que es más social que pedagógica, y  
      tratemos de la educación general de la mujer, considerando a la mujer en  
      la posición que ocupa hoy en la sociedad humana, sin las reformas,  
      ilusorias o factibles, que sueña o que tal vez llegue el feminismo a  
      realizar en lo futuro.  
      Desde luego, sin contar con reformas, adelantamientos y novedades, la  
      misión de la mujer es importantísima en la vigente sociedad humana, y a  
      fin de que esta misión se cumpla, conviene que la mujer reciba una  
      educación general, o sea, dialécticamente, antes de tomar oficio, más  
      cuidadosa y esmerada que la que el hombre recibe.  
      Me fundo para ello en la firme convicción de que la mujer forma, cría y  
      modela al hombre, no sólo materialmente, concibiéndole y llevándole en sus  
      entrañas, sino también moral e intelectualmente, influyendo en su  
      espíritu.  
      Como estas meditaciones distan mucho de ser una obra científica, sino más  
      bien un soliloquio en que yo me propongo dudas y procuro disiparlas con  
      sencillez y buena fe, sin aparato doctrinal, y algo cándidamente, se me  



      permitirá que yo recuerde aquí una frase que decía a menudo el dómine que  
      me enseñaba latín, frase que me ha dado no poco en que pensar más tarde.  
      La frase decía: Monica divi augustini dupliciter mater, quia peperit eum  
      et mundo et coelo. Esta doble y sublime maternidad de la mujer no es  
      prenda tan rara que baste a glorificar muy particularmente a Santa Mónica.  
      Por el contrario, considero yo muy común y frecuente la existencia de la  
      buena madre, que inculca en la mente de sus hijos ideas elevadas y  
      saludables, preceptos morales y religiosos, y que logra infundir en el  
      corazón de ellos puros y nobles sentimientos de piedad y ternura y amor  
      entusiasta por la bondad y la belleza. Llenas están las historias sagradas  
      y profanas de tales madres ilustres, que no sólo han criado el cuerpo de  
      sus hijos con la sangre de sus venas y con la leche de sus pechos, sino  
      que también han alimentado y perfeccionado su espíritu con la enseñanza de  
      buena doctrina y con el ejemplo de sus virtudes. Los muchos tratados y  
      disertaciones que en alabanza de las mujeres se han escrito, citan a no  
      pocas madres como modelos en este género; así, en la clásica antigüedad, a  
      Cornelia, madre de los Gracos, y en nuestra propia historia, española y  
      cristiana, a las madres de San Luis y de San Fernando y a la gloriosa  
      reina doña María de Molina.  
      No se limita, con todo, el influjo de la mujer sobre el hombre a  
      manifestarse en la madre. La hermana, la esposa legítima, la amiga y la  
      enamorada suelen ejercerlo todavía más poderoso. Y esto en todos los  
      tiempos y países, en todos los grados de civilización, bajo todo régimen  
      político y bajo toda religiosa disciplina.  
      Por ganarse la voluntad de la mujer amada, por complacerla y servirla, el  
      hombre se somete gustoso a rudos trabajos, arrostra los mayores peligros,  
      acomete empresas difíciles y produce obras inmortales. Fuera de las  
      aspiraciones y esperanzas ultramundanas, no hay en la vida mortal ni en  
      este mundo que habitamos mayor estímulo para el hombre que el amor de la  
      mujer y el deseo de excitar su admiración o de lograr su simpatía. Y no  
      sólo mueve la mujer el ánimo del hombre para que sea héroe, sabio o poeta,  
      sino que también le estimula y alienta, en otros empleos útiles o  
      agradables, obligándole de continuo a valer más, para fijar su atención y  
      para ser de ella más estimado y querido. Procura el hombre mostrar su  
      valentía para que la mujer no le desprecie; ser sabio para que ella no se  
      ría de su ignorancia, y aparecer cortés para que ella le oiga y le vea con  
      agrado, celebre sus modales y con sus discursos discretos y su trato  
      apacible y culto se deleite. Si el hombre viste bien, es para que la  
      mujer, en su pulcritud, elegancia y buen aliño se complazca; y si cuida  
      del aseo de su persona, es para que la mujer no sienta por él repugnancia.  
      En suma: yo me inclino a veces a sospechar que sin el benéfico influjo de  
      las mujeres y sin la inclinación irresistible que hacia ellas sentimos,  
      los hombres valdrían muchísimo menos de lo que valen: serían descuidados  
      en el vestir, sucios, descorteses, feroces y rudos, más crueles que  
      benignos y más tímidos que valerosos.  
      Pero aún va más allá la importancia de la mujer en el progreso y en la  
      cultura del humano linaje. No contenta la mujer con excitar al hombre a  
      seguir el buen camino y con mostrárselo, llega a menudo a prestarle  
      confianza en el propio valer y a comunicarle la fe viva que ella tiene en  
      la aptitud y en la capacidad del hombre a quien ama.  



      Hará ya dieciséis o diecisiete años que Rosa Cleveland, hermana del  
      entonces presidente de los Estados Unidos, escribió y publicó una preciosa  
      disertación, cuyo título era Fe altruista. Nada, en mi sentir, puede  
      imaginarse más en alabanza de la mujer y más conforme con la sencilla y  
      verdadera realidad de las cosas. Partía o se fundaba la disertación en el  
      hecho histórico o anécdota siguiente:  
      Cuando ya Mahoma había vencido todos los obstáculos, era el profeta  
      reconocido, obedecido y acatado de todos los árabes y empezaba a difundir  
      su religión y su imperio por el África y por el Asia, Ayesha, la más  
      bella, graciosa y joven de sus mujeres, se atrevió a quejarse diciéndole  
      que hallaba extraño que la estimase y amase muchísimo menos que a su  
      primera mujer, Cadijah, harto menos bonita que ella y ya anciana. Mahoma,  
      entonces, con efusión de la más profunda gratitud, dijo de esta suerte:  
      «¡No, por Alá! No puede haber mujer más noble que Cadijah ni por mí más  
      amada: ella creyó en mí cuando me despreciaban los hombres.»  
      Así como el zahorí, por una facultad misteriosa que en sí tiene, se cuenta  
      que descubre los tesoros escondidos en el oscuro seno de la tierra, así la  
      mujer penetra con los ojos del alma en lo más hondo de la de su amado y  
      allí descubre ella y luego hace ver y comprender a él los gérmenes ocultos  
      y dormidos de virtud y de ingenio que allí se guardan inertes, y con la  
      fuerza de su amor los despierta, los saca a la luz del claro día para que  
      brillen, los pone en actividad para que creen y aun los guía y encamina  
      hacia el punto y término en que ha de desplegarse su actividad dichosa.  
      Tales son los milagros de la que llama Rosa Cleveland fe altruista. 
      Innumerables son los casos en que tan maravillosa fe se ha hecho patente.  
      Rosa Cleveland cita algunos. Fácil nos sería reproducir aquí sus citas y  
      aun aducir muchas más, si no temiésemos pecar de prolijos. ¿Qué hombre no  
      ha tenido en su desaliento a una mujer enamorada que le consuele y le  
      anime? ¿Cuántos que dudaban ya de su propio valer y hasta llegaban a  
      negarlo, humillados y postrados por lo que juzgaban desengaño, no se han  
      levantado de su postración y abatimiento gracias a la mano cariñosa que  
      ella les tendía? ¿Cuántos no han continuado por la áspera senda que no se  
      atrevían ya a seguir o de la que se habían extraviado, porque ella volvía  
      a conducirlos suavizándola con su apoyo y alumbrándola con el resplandor  
      de la esperanza?  
      Resulta, pues, que la mujer es causa de los más nobles actos y de las más  
      bellas creaciones de los hombres, ya estimulándolos como premio si logran  
      dar cima a sus empresas, ya señalándoles y allanándoles el camino y  
      haciendo reverdecer en ellos la esperanza marchita.  
      De aquí, sin duda, la admiración extraordinaria por la mujer de no pocos  
      varones eminentes, admiración que raya en idolatría y que no basta a  
      explicar el amor sexual y grosero. Claro está, por último, que la mujer  
      que puede con su fe altruista hacer del hombre un héroe, un santo, un  
      sabio o un poeta, bien puede asimismo hacer por sí grandes cosas con esa  
      misma fe puesta en su valer propio.  
      Nada tiene de raro ni de nuevo cuanto aquí digo en alabanza de las  
      mujeres. Muchísimo más pudiera decir, tomándolo de la multitud de libros  
      que sobre el particular se han escrito y publicado, desde las edades más  
      remotas hasta el día de hoy.  
      En nuestro mismo idioma y patria tenemos hermosos libros de este género,  



      entre los cuales deben contarse el que compuso el insigne caballero don  
      Álvaro de Luna, y más de un siglo después el escrito en diálogos  
      intitulado Ginaecepaenos por el muy erudito Juan de Espinosa. Yo mismo,  
      aunque parezca inmodestia citarme, al condenar como extravagancia la  
      pretensión de que sean académicas de número las mujeres, he hecho los  
      mayores y más justos elogios del saber y del talento de ellas en un  
      extenso tratado, cuyo título es Las mujeres y las academias, al que me  
      remito.  
      Bien dice el ya citado don Álvaro de Luna que «en todos tiempos siempre se  
      ovo nuestro Señor Dios, mediante todo beneficio natural, e assimesmo toda  
      gracia divinal, larga, e complidamente con la generación de las mujeres,  
      por donde cesa la non sabia osadía de los que contra éstas han querido  
      decir, o escribir queriendo amenguar sus claras virtudes».  
      También de los tales maldicientes, autores de diatribas y de sátiras  
      contra las mujeres, hubo y hay no pocos en todos los tiempos y países,  
      señalándose en España en el siglo XVII don Francisco de Quevedo, y en el  
      siglo XV el ingenioso y mordaz arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez de  
      Toledo. En su libro conocido por el título de Corvacho no hay injuria que  
      contra las mujeres no lance; pero el mismo furor con que se enardece  
      injuriandolas prueba el alto concepto que del Poder de ellas tenía, y lo  
      mucho que estimaba su avasalladora influencia en el hombre, en su  
      condición y en sus destinos. Aun suponiendo tal influencia en extremo  
      dañina, siempre llevará implícita la afirmación de la superioridad y el  
      dominio de la mujer sobre el hombre. ¿Qué no valdrá y podrá la mujer  
      cuando, si hemos de creer al Arcipreste, Aristóteles, el más sabio de los  
      filósofos que ha habido en el mundo, se dejaba «poner freno en la boca e  
      sylla en el cuerpo, çinchado como bestia asnal, e ella, la su coamante de  
      suso cavalgando dándole con unas correas en las ancas»? También trae el  
      Arcipreste el ejemplo de Salomón, que, siendo todavía más sabio que  
      Aristóteles, echó por tierra su sabiduría a los pies de las mujeres y se  
      puso a adorar los ídolos para complacerlas.  
      Bien se ve que el maligno Arcipreste prueba demasiado y va contra su  
      propósito de denigrar a las mujeres. Ellas habrán sido causa de perdición,  
      de ruina o de abatimiento para los hombres, pero bien se muestra en ello  
      el inmenso poder que sobre los hombres tienen, el cual poder, ordenado y  
      enderezado a buen fin, puede producir y produce los más felices efectos.  
      Si Onfala hace hilar a Hércules; si por Dalila pierde Sansón la libertad y  
      los ojos, y si por Helena es incendiada Troya, ¿qué pasmoso número de  
      hazañas, de triunfos y de virtudes no pueden recordarse y citarse en los  
      hombres inspirados e impulsados por las mujeres?  
      Casi es lícito afirmar que la más limpia y pura idea de la belleza la  
      concibió y la mostró la mujer, revistiéndola de forma sensible en su  
      propia persona. Desde la desaliñada y tosca hembra humana, hasta la mujer  
      elegante y hermosa, hay una gran distancia que la Naturaleza material no  
      recorre y salva, sino que presupone la inspiración artística, la virtud  
      del espíritu con que la mujer crea en ella misma la hermosura, la  
      gentileza y la gracia. De aquí, sin duda, el fundamento de su predominio,  
      que ya desde las más remotas edades se manifiesta, y la adoración y el  
      pasmo mezclado de terror religioso con que el hombre la mira, como si la  
      divinidad intimase más con ella y más la favoreciese y la amase. De  



      algunos bienhadados varones se dijo que de las diosas fueron amados. Así  
      Endimión, Anquises y Peleo. Pero ¿qué vale esto en comparación de la  
      multitud de mujeres que, de los dioses amadas, aparecen en casi todas las  
      religiones, como madres de otros dioses, de semidioses y de héroes? Así  
      Semele, Maya, Leda, Alemena, Danae y más en Grecia y muchas más en la  
      India.  
      El respeto del hombre hacia la mujer y la alta idea que de su tino,  
      agudeza y facultad adivinatoria tuvo siempre, dan candorosamente  
      testimonio de sí en las más antiguas fábulas y leyendas. Egeria inspira a  
      Numa; las Sibilas vaticinan y dictan leyes; Ariadna ayuda a Teseo para no  
      perderse y triunfar en el Laberinto, y Medea y Circe son terribles  
      encantadoras.  
      En los tiempos heroicos, en las edades divinas de todos los pueblos, no  
      bien salen del estado salvaje, no bien una aurora de civilización ilumina  
      la noche de su barbarie, la mujer prevalece y reina; ella es el más alto y  
      codiciado objeto de la ambición varonil y el aliciente y el móvil de las  
      más arduas empresas. El padre de la Historia, Herodoto, lo declara así con  
      la graciosa sencillez de su estilo. Las guerras, las expediciones por mar  
      y las conquistas y lances más estupendos, todo procede o a todo presta  
      ocasión alguna linda princesa robada. Ya es Io, hija de Inaco; ya Europa,  
      hija de Agenor; ya otras.  
      Basta ya, y acaso sobre con lo expuesto hasta aquí, para hacer patente  
      cuánto importa la mujer en la cultura, adelanto y destinos de las  
      sociedades humanas. Su educación, pues, requiere especial cuidado. En el  
      orden dialéctico precede a la del hombre. Discurramos sobre esta educación  
      con algún detenimiento, considerando a la mujer en general, o sea como  
      conviene que llegue a ser para ser mujer perfecta, hasta donde cabe en lo  
      humano, antes de seguir una profesión, tomar oficio o, como vulgarmente se  
      dice, emprender una carrera.  
 
 
 
 
      - XI - 
      De la educación general en las mujeres  
 
 
 
 
      Lo que llamo yo educación general es el trabajo que debemos dar y el  
      esfuerzo que debemos hacer para que toda criatura humana que viene al  
      mundo pase del estado de cultura a que hemos llegado y suba hasta ponerse  
      al nivel de la mayoría de las gentes en cuya sociedad y trato ha de vivir  
      o vive. Esta educación debemos darla todos: los padres de familia, y muy  
      particularmente las madres, en los primeros años de la vida de sus hijos.  
      El Estado debe concurrir a esta función, desde luego, con actos de  
      beneficencia cuando los niños están desvalidos o menesterosos por  
      abandono, por muerte o por extremada pobreza de los padres. Pero de este  
      cuidado de la infancia que, a más que a la educación del espíritu, se  
      dirige a la conservación y sustento y desarrollo de la parte corporal, no  



      me incumbe tratar aquí. Mi objeto es tratar sólo de la educación desde los  
      siete años en adelante, cuando ya las facultades del alma requieren ser  
      cultivadas con esmero, aunque sin descuidar por ello el ser corporal de  
      cada individuo. Porque conviene que se entienda que el cultivo de las  
      facultades del alma ha de servir de norte y guía a la salud, robustez y  
      hermosura del cuerpo, a fin de que todo se armonice y haya hombres y  
      mujeres útiles a la patria y de quienes la nación o la raza pueda  
      jactarse.  
      Como el Estado ha de interesarse e intervenir en esto, considerándolo una  
      de sus principales funciones, importa que nombre a los maestros y maestras  
      de primera enseñanza; que vigile que los haya en todas las poblaciones, y  
      que estén bien pagados, ora sea el Municipio, ora el Gobierno de  
      provincia, ora el Poder central quien les pague. Pero si esta paga de los  
      maestros ha de ser buena y no ha de faltar, también se necesita que dichos  
      maestros merezcan la paga.  
      El saber de ellos puede probarse por medio de exámenes y oposiciones,  
      aunque procurando que estas oposiciones no sean muy prolijas y no consten  
      de sobrados ejercicios. Uno o dos, bien hechos, bastan y sobran para que  
      los jueces peritos conozcan y vean a las claras la capacidad absoluta y  
      relativa de cada opositor. Más vale que los sujetos que compongan el  
      tribunal cobren pocas dietas crecidas, que no muchas miserables dietas,  
      perdiendo un tiempo precioso y tal vez fatigando y apurando la paciencia  
      de los que se someten a su fallo.  
      Y como no es el saber sólo y la agradable afluencia didáctica la que para  
      la enseñanza se exige y lo que es todavía más de exigir para la enseñanza  
      primera, creo yo que los tribunales o jurados de oposiciones deben  
      limitarse a presentar temas, o mayor número aún de los que hayan juzgado  
      más aptos, sin que pueda alegarse ni valer como mayor derecho el ir uno  
      inscrito en la lista antes que otros. El Gobierno, con toda libertad,  
      podrá elegir, entre los que el tribunal haya considerado más aptos por su  
      saber y por la facilidad y gracia de la palabra con que la transmiten, a  
      aquellos que gocen de mejor fama, de más acreditada honradez de amor  
      desinteresado a su profesión y de otras prendas y virtudes, sobre las  
      cuales no estuvo ni pudo estar llamado a decidir el tribunal o jurado de  
      oposiciones.  
      Tal vez se me dirá que dejo mucho al arbitrio de los ministros; pero  
      alguna confianza hemos de poner en quien nos gobierna, y más aún cuando el  
      Gobierno no es despótico, sino liberal y representativo, y que procede en  
      gran parte y debe proceder de la opinión pública legítimamente  
      manifestada.  
      En otros capítulos he expuesto ya cuanto conviene que se enseñe en las  
      escuelas de niños y de niñas. Bueno es advertir ahora que toda aquella  
      enseñanza no es para que todos la aprendan, sino para que puedan  
      aprenderla todos y para que nadie pueda decir o diga que no hubo quien le  
      enseñase.  
      Aquí se suscitan cuestiones sobre las que apenas me atrevo yo a decidir o  
      sobre las que hay más vaguedad que precisión en lo que decido.  
      Mi deseo es, sin duda, que todos aprendan y sepan; pero ¿hasta qué punto,  
      impulsado por mi deseo y esquivando o saltando por cima de mil  
      dificultades, puedo yo hacer obligatoria la primera enseñanza? Acaso por  



      mil estímulos indirectos, por facilidades que se proporcionen y por  
      ventajas que se ofrezcan, se consiga que el mayor número de niños y de  
      niñas acudan a las escuelas, las frecuenten y aprendan algo. Siempre habrá  
      que exceptuar de esta semiobligación a los hijos e hijas de familia que  
      viven en lugares agrestes, lejos de las villas y aldeas. Y siempre habrá  
      que conceder que asistan poco o que apenas asistan al aula los niños y  
      niñas que por la pobreza de sus padres se ven obligados o forzados desde  
      muy temprano a prestarles auxilio para ganarse el sustento.  
      Hay que considerar también que los seres humanos suelen diferenciarse no  
      poco y tener muy distintas propensiones y aptitudes, ocurriendo a veces  
      que las tales aptitudes y propensiones no aparecen en todos a la misma  
      edad, sino en edades distintas. Tal sujeto, a quien, como vulgarmente se  
      dice, estorbaba lo negro cuando muchacho; a quien repugnaba la lectura,  
      odiando el estudio de muerte, de súbito y ya hombre granado, se aficiona a  
      la sabiduría, se afana por alcanzarla y hace prodigios. Y tal sujeto hay o  
      puede haber también que, sin estudiar ni cuando niño ni cuando hombre,  
      casi por instinto, inspiración o sabiduría infusa, hace y logra más que  
      los que han estudiado. Poetas ha habido que sin aprender gramática, ni  
      retórica, ni poética, y hasta sin saber escribir, han sido egregios. Y  
      también ha habido grandes capitanes que sin quemarse las cejas estudiando  
      matemáticas, táctica, estrategia, poliorcética, balística, castramentación  
      y demás ciencias militares han vencido a los que las sabían, han defendido  
      a la patria contra extranjeros invasores, han conquistado reinos y han  
      avasallado imperios.  
      Todo esto y más puede reconocerse y celebrarse en la virtud nativa, en la  
      capacidad natural de algunos seres humanos privilegiados; pero no hay  
      regla sin excepción, y el caso excepcional no invalida la regla. Con y por  
      el saber hace la gente lo que sin saber no haría; y el saber, por último,  
      no ocupa lugar, como reza el proverbio.  
      Infiero yo de las antedichas reflexiones, quizá contradictorias, al menos  
      en apariencia, que, si bien la instrucción es convenientísima, no debe ni  
      puede ser obligatoria sino en determinados casos y hasta cierto punto que  
      la prudencia señala.  
      En suma: niños y niñas deben, en mi opinión, ir a las aulas; pero no es  
      prudente ni posible exigir que todos ellos aprendan cuanto hemos dicho que  
      debe enseñarse en las de primera enseñanza, sino que debemos contentarnos  
      con que los que por cualquier motivo asisten poco, o son menos capaces o  
      son desaplicados, aprendan a leer y a escribir, aunque sea torpemente, y  
      reciban algunas nociones de religión, de moral, de gramática y logren  
      sumar y restar sin equivocarse.  
      Todos los estudios, pues, que hemos enumerado ya como de primera enseñanza  
      son, no para que todos los sigan, sino para que todos puedan seguirlos.  
      A la obligación de saber bien cuanto constituye la primera enseñanza,  
      probando esta suficiencia por medio de severos exámenes, sólo estarán  
      sujetos los que necesiten de título o certificado de tal suficiencia para  
      ingresar en los institutos o en escuelas especiales que impongan dicho  
      requisito para asistir en ellas como discípulos y no como meros oyentes.  
      Lo dicho hasta ahora en el presente capítulo es a modo de preámbulo, donde  
      yo quiero y procuro determinar lo que por educación general entiendo, a  
      fin de hablar luego de esta educación general con aplicación a las  



      mujeres.  
      No va encaminada esta educación general a que la mujer sea artista,  
      literata o aprenda y ejerza este o aquel oficio mecánico, sino a que sea,  
      como ya he dicho, mujer cabal o todo lo perfecta de cuerpo y de alma que  
      en su condición natural es factible y hasta donde se puede llegar en el  
      estado actual de civilización o de cultura humanas. Sin la diferencia de  
      sexos y sin la unión de los individuos de un sexo con los del otro, ni se  
      funda la sociedad, ni se crea la familia, ni se conserva nuestra especie.  
      Por tanto, lo primero que hay que procurar en la mujer es que sea o que  
      pueda ser perfecta casada, buena madre de familia.  
      Tengo yo por cierto que los vicios, los crímenes, las inmoralidades y el  
      mayor numero de los infortunios de que todos nos lamentamos no provienen  
      de las leyes ni de las instituciones civiles o religiosas y no se evitan  
      ni se remedian con las reformas o con los cambios de dichas instituciones  
      y de dichas leyes. Hasta donde cabe en lo imperfecto de nuestra condición,  
      las instituciones y las leyes están bien; reformarlas, modificarlas  
      radicalmente o establecer otras nuevas es inútil, ya que no sea peligroso  
      y hasta nocivo. Lo que hay que modificar o cambiar, por medio de la  
      educación y hasta donde a ello no se oponga nuestra naturaleza, es el  
      concepto erróneo, la costumbre perversa y la opinión falsa que nos  
      extravían y que tal vez producen contradicciones difíciles de conciliar y  
      desórdenes y trastornos lamentables.  
      Sin duda, el recato, la honestidad y el pudor son virtudes que deben  
      resplandecer más en la mujer que en el hombre. La valentía, la entereza,  
      el sufrimiento en los trabajos y fatigas y el denuedo para arrostrar los  
      peligros son virtudes más varoniles. Esta distinción, no obstante, no  
      debiera llevarse como se lleva en el día hasta el más vicioso de los  
      extremos. Aplaudimos y tal vez hallamos graciosa y hechicera la timidez o  
      la cobardía de las mujeres. En el hombre, nada más vergonzoso que la nota  
      de cobarde. En cambio, la mujer sobrado amorosa, desenvuelta o lasciva,  
      pierde su crédito y llega a deshonrarse, mientras que el hombre adquiere  
      celebridad, es objeto de admiración y de envidia y pasa por un portento  
      que estimula a la imitación si logra muchos favores de las mujeres y las  
      enamora, las seduce y las pierde.  
      Si al llegar, pongamos por caso, a la edad de veinticuatro años, una  
      muchacha soltera ha tenido un desliz, esta muchacha está perdida. Y, en  
      cambio, si un hombre, al llegar a los veinticuatro años, no siendo un  
      venerable santo o no siendo por lo menos un Newton o un Leopardi, conserva  
      incólume y sin ningún menoscabo su pureza, la rechifla, la burla, la  
      chacota, es el premio de su virtud; apenas queda alguien que no la suponga  
      hipocresía, o que no la atribuya a deplorable defecto físico, o que no la  
      mire como falta grotesca y risible.  
      ¿Qué culpa tienen las leyes y las instituciones de esta lamentable  
      aberración de nuestro sentimiento? Yo pregunto, pues, sin atreverme apenas  
      a darme contestación: ¿No sería mejor que fuésemos menos benévolos o menos  
      indulgentes con los amorosos extravíos de los hombres, y algo menos  
      severos también con las mujeres, que no incurrirían en tales extravíos si  
      los hombres no las solicitasen?  
      En la mujer soltera no condenamos sólo la comisión del pecado, sino hasta  
      el saber que el pecado existe. ¿Es acaso indispensable o conveniente esta  



      santa ignorancia para que la mujer no lo cometa?  
      De acuerdo yo con las personas más delicadas, convengo en que las  
      doncellas no deben manchar la limpieza de su mente virginal con  
      conocimientos y noticias naturales, sin duda, pero que pueden excitar  
      malas pasiones; pero fuerza es convenir también en que no se huye del mal  
      cuando el mal se ignora y cuando tal vez nos impulsa hacia él un instinto  
      inconsciente. ¿Será, pues, lo mejor que la soltera, cuando llega, por  
      ejemplo, a la edad de dieciocho o veinte años, no ignore ya, aunque por  
      pudor aparente que ignora? Exagerada esta apariencia de ignorancia, ¿no  
      fomentará acaso en el alma de la mujer una peligrosa inclinación a la  
      falsedad y a la hipocresía?  
      Tal vez una señorita rica, vigilada por su madre y por su aya, educada con  
      gran cautela y recogimiento en un convento o en un colegio, podrá llegar a  
      cumplir los dichos dieciocho o veinte años sin saber cuanto de otro modo,  
      sería inevitable y natural que supiese; pero con la generalidad de las  
      hijas del pueblo no pueden emplearse tan exquisitas precauciones. Y si de  
      la santa ignorancia dependiesen la honestidad y la pureza, resultaría que  
      estas virtudes vendrían a ser como objetos de lujo, que sólo  
      resplandecerían en aquellas mujeres que con las mencionadas exquisitas  
      precauciones se hubiesen criado. La virtud no estriba, pues, en la  
      ignorancia, por santa que sea. Suele acontecer, por el contrario, que  
      cuando dicha santa ignorancia se pierde de súbito, la improvisada  
      revelación presta seductores encantos a lo recién conocido y apenas da  
      tiempo para que nazca la debida repulsión al vicio y al pecado y se  
      perciba toda su fealdad y su torpeza. Por eso con frecuencia no pocas  
      jóvenes educadas con extremoso recato han distado mucho de ser modelo de  
      casadas, después de salir al mundo y contraer matrimonio. Aunque sea  
      atrevida y cómica comparación, ¿no puede esmerarse la mujer criada lejos  
      del mundo y en severa clausura al bravo toro que vivió en desierta y  
      esquiva dehesa y que de repente se lanza en el circo? No por eso es  
      tímido, sino que embiste a cuanto se la pone delante. Prescindo, pues, al  
      menos por lo pronto, de tocar más este punto tan difícil de resolver y tan  
      lleno de contradicciones.  
      Lo que sí diré o, más bien, repetiré, porque ya lo he dicho, es que la  
      causa principal de las perturbaciones morales que nacen del trato entre la  
      mujer y el hombre es la idea, tan arraigada y difundida por todas partes,  
      de que la mujer necesita que la mantengan.  
      El día en que la mujer, cualquiera que sea la clase social en que esté o  
      en que haya nacido, se persuada de que puede y debe mantenerse por sí, sin  
      que necesite para ello de hombre alguno, ese día la moralidad superior  
      habrá aparecido en el mundo. A que toda mujer adquiera y funde bien la  
      persuasión mencionada ha de propender antes que todo la educación que  
      reciba.  
      No he de negar yo que en la mente de quien acepte mi opinión ha de  
      menoscabarse mucho el concepto poético que de las mujeres formamos; pero,  
      en cambio, formaremos de ellas un concepto práctico y harto más razonable.  
 
      Nada más hermoso que el rendimiento, la devoción galante, la voluntaria  
      esclavitud y la adoración sumisa con que los esforzados caballeros de las  
      edades pasadas complacían y servían a las señoras de sus pensamientos.  



      Éstas, más que mujeres, eran para ellos algo sobrenatural y divino:  
 
               ... una cosa venuta 
            Da cielo in terra per miracol mostrare, 
 
 
      como decía Dante. No eran vanas ponderaciones retóricas, sino un real y  
      verdadero sentir el que movía a Calderón cuando afirmaba  
 
               que si el hombre es breve mundo, 
            la mujer es breve cielo. 
 
 
      Toda la ilusión y todo el hechizo de sentimientos y de pensamientos tan  
      dantescos y petrarquistas se desvanecen, sin embargo, a los ojos del  
      filántropo cuando piensa, por ejemplo, que la idolatría de Amadís por  
      Oriana, de Dante por Beatriz o de Petrarca por Laura, era excepción  
      rarísima, extremado refinamiento, encantadora creación, que sólo se  
      lograba, si alguna vez, en realidad, se lograba, en favor de muy contadas  
      y muy poquísimas mujeres y a costa de la humillación y dura servidumbre de  
      las otras y de la feroz tiranía ejercida sobre ellas. Por cada una de las  
      damas que por el lustre de su nacimiento, por su encumbrada posición  
      social, por el lujo y la elegancia de su manera de vivir, por otros  
      prestigios o tal vez por excepcionales y rarísimas prendas, lograba ser  
      objeto de tan envidiable idolatría, se podían contar millares y millares  
      de mujeres ferozmente vigiladas mientras había en ellas juventud y  
      hermosura, castigadas con no menos ferocidad por cualquier falta, real o  
      supuesta, y cuando eran viejas o feas o no inspiraban amor, tratadas como  
      esclavas y sometidas por fuerza a los más rudos afanes y a los menesteres  
      más viles. Prescindamos, pues, de esa poética idolatría en favor de  
      algunas rarísimas hembras de nuestra especie tan en contraposición con el  
      mal trato de que las otras hembras humanas eran víctimas por lo común.  
      Hasta las mismas idolatradas solían estar harto poco seguras, ya que de la  
      adoración los celos solían saltar de súbito al odio y trocar las flores  
      que ofrecía el galán o el marido a su querida o a su consorte en hierro  
      para darle muerte o en dogal para ahogarla.  
      Procuremos, pues, el justo medio entre tanta adoración y tanto estrago.  
      Procuremos que la doncella sea amada y respetada, que la casada tenga la  
      confianza y el aprecio de su marido y que los merezca, y que la viuda, la  
      anciana y, sobre todo, la madre, sean digno objeto de la juiciosa y  
      templada veneración de la sociedad, de la familia y de los hijos. No sea a  
      modo de deidad, aunque no pocas ilusiones poéticas se desvanezcan por  
      ello, ni sea tampoco sierva maltratada y humillada, mísero instrumento  
      para el hombre de deleite o de trabajo. Sea así su igual, su amiga, su  
      constante y fiel compañera, la señora de su casa y la que con él comparta  
      los cuidados y las tareas que deben emplearse en la conservación y en el  
      aumento de la hacienda y en la educación de los hijos. Porque si, como ya  
      hemos dicho, el educar es función del Estado, esta función dista mucho de  
      ser exclusiva. Con el Estado no deben jamás dejar de ejercerla los padres.  
 



      Ahora bien: para que la mujer sea capaz de tan altos fines y para que  
      logre, no por excepción o privilegio, la posición que idealmente le  
      concedemos, creo yo que debe recibir con esmero la educación general de  
      que he empezado a tratar en este capítulo, y de la que, por ser asunto de  
      la mayor trascendencia, seguiré tratando con amplitud en el capitulo  
      siguiente.  
 
 
 
 
      - XII - 
      Continuación del mismo asunto  
 
 
 
 
      Llevado al extremo el sentimiento celoso que exige grandísimo recato en la  
      mujer, y combinado este sentimiento con la idea de que la mujer necesita  
      que alguien la mantenga, y de que no siendo su padre el mantenedor el  
      único medio honroso que tiene ella de ser mantenida es el de tomar marido,  
      la moralidad y el interés han venido a fundirse y han producido, durante  
      largo tiempo, resultados, a mi ver, harto poco agradables: han rebajado a  
      la mujer intelectual, moral y físicamente.  
      A fin de que no se pervierta, se ha procurado que no se instruya; que  
      apenas lea o que lea poco. Y a fin de que no escriba cartas amorosas, se  
      ha procurado que no aprenda a escribir. Todavía allá en mis verdes  
      mocedades he conocido yo señoras y señoritas, de nobles y acomodadas  
      familias, que casi no sabían sino firmar. Tal era el empeño de que  
      permaneciese inculto el espíritu de las mujeres, para que no brotase en él  
      con el cultivo nada vicioso ni profano.  
      En lo corporal solía haber no menor descuido y abandono por exceso de  
      casta precaución y escrúpulos religiosos que frisaban en ascetismo. Lavar  
      todo su cuerpo una mujer ha implicado, hasta hace poco, y todavía implica  
      en el concepto del vulgo, cierta propensión al vicio, algo de gentílico y,  
      por lo menos, una desvergonzada carencia de pudor.  
      Menester es, pues, desechar preocupación tan absurda y convencer a las  
      mujeres honradas de que ellas también deben lavarse y de que la limpieza  
      no ha de ser privilegio de las extraviadas y malas mujeres. No quiere ni  
      puede querer Dios que sea sucio e inmundo de cuerpo quien le sirva, ni que  
      sea mal olor el olor de santidad, ni que se mezcle el abominable tufillo  
      del desaseo con el perfume del incienso y de las fervorosas y virginales  
      plegarias.  
      Desde muy niñas, pues, conviene que las mujeres se acostumbren a lavarse.  
      Esto no es difícil ni costoso. El agua es barata, y una vasija de barro en  
      que ponerla está al alcance de todas las personas, como no se hallen en la  
      más espantosa miseria, lo cual debe evitarse. Ni se crea que el pudor  
      padezca o se menoscabe por esto. Sólo una extremada malicia o una rara  
      perversión del modo de sentir puede hacer que de nuestro propio cuerpo nos  
      avergoncemos. El aseo, por último, contribuye no poco a la buena higiene y  
      nos precave de multitud de lacerias y pestilencias.  



      El cuidar con cierto esmero de nuestro ser corporal es un deber que  
      tenemos con nosotros mismos y que no se contrapone, sino que completa el  
      superior cuidado con que debemos mirar por nuestras almas. No como joya  
      que el mercader pule, limpia y abrillanta para colocarla luego en el  
      escaparate de su tienda para que allí reluzca, atraiga las miradas y se  
      venda mejor, sino como don del Cielo y como obra maestra de naturaleza que  
      debe custodiarse sin deterioro y no arrojarse a la basura, es como toda  
      mujer debe cuidar, estimar, acicalar y pulir el cuerpo que Dios le ha  
      dado. Inmoralidad grosera y protección eficaz, aunque indirecta, a las  
      hembras pecadoras, sería el dejar que ellas solas fuesen las aseadas.  
      Y aún resulta otro mal no pequeño del desaseo por exageraciones púdicas o  
      ascéticas; la repugnancia y hasta el asco que sienten por la vida  
      contemplativa algunas mujeres muy propensas por todo lo demás a abrazarla.  
      Damas arrepentidas o desengañadas del mundo he conocido yo que se hubieran  
      refugiado en un santo retiro y acaso serían a estas horas unas santas si  
      no fuera por la carencia o por la escasez de limpieza que en dicho santo  
      retiro encontraron.  
      No trato ahora del oficio o habilidad especial a que cada mujer debe  
      dedicarse para ganarse la vida, sin someterse a que sólo sea el hombre  
      quien la gane así para él como para ella. Trato sólo de la educación  
      general. En el cultivo del espíritu, en el desenvolvimiento intelectual,  
      moral y religioso de las facultades y potencias del alma, la enseñanza  
      primera debe ser igual para la mujer y para el hombre, ya que afirmamos y  
      creemos que hombre y mujer son iguales. La diferencia ha de estar en la  
      educación corporal, la cual es, en mi sentir, de dos maneras: una, cuya  
      acción queda, digámoslo así, en la persona que la ejecuta, que tiene por  
      objeto la posible perfección de la misma persona, y otra, que se ordena a  
      mejorar la condición de la vida: a producir algo útil, aunque no en  
      determinado oficio, sino en varios y distintos menesteres que en el seno  
      de cada familia son indispensables.  
      Para desempeñar estos varios y distintos menesteres, toda niña, con mayor  
      o menor intensidad y ahínco, según sea la clase social a que pertenezca o  
      la mayor o menor cantidad de bienes de fortuna de que gocen sus padres,  
      debe saber algo, ora lo aprenda en su casa, ora en la escuela a que  
      asista.  
      Ninguna mujer debe ignorar y ser extraña a las faenas caseras por más que  
      los adelantos de la industria y las novísimas e ingeniosas invenciones las  
      hayan facilitado o inutilizado en parte y por más que la división del  
      trabajo haya convertido en industria especial ejercida en grande y por  
      grandes Empresas lo que era antes trabajo casero. Así, por ejemplo, el  
      hilar y el tejer. Todavía recuerdo yo cuando se hilaba y se tejía en las  
      casas, singularmente telas de lino. En el día apenas se da ya tal  
      industria casera ni en los más apartados lugares. La rueca, el huso, las  
      devanaderas, el telar doméstico y hasta la daguilla y las agujas de hacer  
      calceta, son instrumentos de trabajo que apenas se conservan ya en casa  
      alguna, a no ser como arqueológicas curiosidades.  
      Toda mujer, no obstante, debe saber coser, a pesar de la máquina Singer, y  
      conviene que se esmere en hacer dobladillos, pespuntes, vainicas y otros  
      primores; debe, si para ello tiene disposición y tiempo de sobra, aprender  
      a bordar; y, ya que no sea absolutamente necesario, es convenientísimo que  



      sepa zurcir, echar remiendos y manejar diestramente las tijeras para  
      cortar prendas de su vestuario y del vestuario masculino, sobre todo de  
      ropas blancas e interiores.  
      Hay un arte de la mayor importancia, harto descuidado en España, porque  
      las mujeres lo desdeñan y por pocos que sean sus humos aristocráticos no  
      se allanan a aprenderlo. De aquí que a menudo los más deliciosos y ricos  
      dones que la próvida Naturaleza nos da para alimento, se echen  
      miserablemente a perder, y en vez de ser regalo del paladar y del olfato y  
      refrigerio salubre del estómago, se conviertan en desabridas viandas o en  
      bodrios abominables y dañinos. Así resulta que por ignorancia y torpeza  
      suelen estragarse los mencionados dones y podemos asegurar que se cometen  
      espantosos crímenes de lesa horticultura, de lesa ganadería y de lesa  
      cinegética. Para remedio de tantos males, aconsejo, pues, y amonesto a  
      todas las mujeres, aunque se críen para duquesas, princesas y hasta  
      emperatrices, que al menos fundamental y teóricamente, aunque practiquen  
      poco o nada, estudien el arte de cocina y entiendan de repostería y de  
      confitería. Por lo común hasta en las casas de los sujetos más opulentos  
      se come mal, cuando la señora, ama de la casa, ignora las cosas culinarias  
      o no les presta la atención que merecen. El cocinero o la cocinera  
      entonces se considera como artista no comprendido, como predicador en  
      desierto, y despreciando a los señores a quien sirve, descuida las obras  
      de su ingenio y de sus manos y todo lo condimenta mal. Allá en el fondo  
      del alma, toma para norma de su conducta la famosa sentencia evangélica  
      que reza: No echéis margaritas a los puercos. 
      El lamentable descuido y la consiguiente decadencia de la cocina nacional  
      acarrean, por último, no pocos perjuicios a la patria. Los que comen mal,  
      sin gana y sin deleite, suelen digerir peor, contraer enfermedades, y  
      vivir acaso desmedrados, canijos y cacoquimios.  
      Por fortuna, aún quedan en España rastros y vestigios de la antigua cocina  
      española, si sencilla y ruda, sana y suculenta; pero tales vestigios se  
      van borrando con el torpe remedo de la cocina francesa, por donde nos  
      desnacionalizamos y descastamos, en punto tan esencial, para estar peor de  
      lo que estábamos antes.  
      Véase por lo expuesto cuánto importa que las mujeres desde niñas se  
      aficionen a guisar, sepan de tan útil oficio y se aperciban para ser en él  
      ya críticas, ya autoras.  
      Una dama principal o rica no lava ni plancha, pero la generalidad de las  
      mujeres deben entender de lavado y de planchado, ya que las ricas y  
      principales son excepciones raras. Y aun así no veo qué inconveniente  
      pueda traer el que entiendan y hasta el que ejerzan tan útiles menesteres.  
 
      Prescindiendo ya de la circunstanciada enumeración de todas las  
      habilidades y aptitudes que debe cultivar la mujer y con las que conviene  
      que se aperciba para ser perfecta casada, pondré aquí en cifra y conjunto  
      lo que dicha perfecta casada debe ser, según el retrato que de ella nos  
      dio Schiller, a quien tan bien interpreta nuestro Hartzenbusch en su  
      paráfrisis del canto de la campana:  
 
               Ella en el reino aquel prudente manda; 
            reprime al hijo y a la niña instruye; 



            nunca para su mano laboriosa, 
            cuyo ordenado tino 
            en rico aumento del caudal refluye, 
            de esa mano que le hace un remolino 
            al torno girador zumbar sonoro, 
            brota el hilo y al huso se devana; 
            ella el arca olorosa llena de oro; 
            ella los paños de escogida lana, 
            ella la tela de nevado lino 
            custodia en el armario, que luciente 
            mantiene la limpieza; 
            ella une el esplendor a la riqueza, 
            y al ocio junto a sí jamás consiente. 
 
 
      Tal debe ser la mujer en lo esencial, con las modificaciones que exigen  
      los cambios y progresos de las diversas épocas y la clase o estado social  
      en que la fortuna la coloca, para que podamos llamarla muy señora de su  
      casa y excelente madre de familia.  
      En la doctrina expuesta hasta aquí para que sirva de norte a la educación  
      de la mujer, nada hay, en mi sentir, que no concuerde esencial y  
      exactamente con la más pura moral cristiana bien entendida. Y si he citado  
      a Schiller, interpretado por Harzenbusch, con mayor motivo debo citar a  
      fray Luis de León, en cuyo libro La perfecta casada coincido en todo y al  
      que me remito. No recomienda menos que yo aquel elocuente maestro que sea  
      la mujer ordenada y hacendosa para que conserve la riqueza del marido y  
      contribuya a acrecentarla, merced a sus desvelos y trabajos domésticos.  
      Y en lo tocante al cuidado de la propia persona en lo corporal, también  
      coincide fray Luis en cuanto hemos dicho, a pesar de su severidad  
      ascética, porque sin lo limpio no hay nada hermoso, dice, y después añade:  
      «Si no es virtud del ánimo la limpieza y aseo del cuerpo, es señal de  
      ánimo concertado y limpio, y es además cuidado necesario en la mujer para  
      que se conserve y acreciente el amor de su marido con ella, si ya no es él  
      por ventura tal que se deleite y envicie en el cieno. Porque ¿cuál vida  
      será la del que ha de traer a su lado siempre en la mesa, donde se sienta  
      para tomar gusto, y en la cama que se ordena para descanso y reposo, un  
      desaliño y un asco que ni se puede mirar sin torcer los ojos, ni tocar sin  
      tapar las narices? O ¿cómo será posible que se allegue el corazón a lo que  
      naturalmente aborrece y de que rehuye el sentido?»  
      Educada la mujer con el esmero conducente a adquirir las habilidades y  
      prendas de que hemos hablado para poder ser casada perfecta, no creo yo  
      que el moderno feminismo acierte a concederle mayor valer e importancia  
      que los que le concede el maestro León en estas hermosas palabras:  
      «Una buena mujer no es mujer, sino un montón de riquezas, y quien la posee  
      es rico con ella sola, y sola ella le puede hacer bienaventurado y  
      dichoso. Y del modo que la piedra preciosa se trae en los dedos y se pone  
      delante de los ojos y se asienta sobre la cabeza, para hermosura y honra  
      de ella, y el dueño tiene allí juntamente arreo en la alegría y socorro en  
      la necesidad, ni más ni menos a la buena mujer el marido la ha de querer  
      más que a sus ojos y la ha de traer sobre su cabeza. El mejor lugar del  



      corazón de él ha de ser suyo, o, por mejor decir, todo su corazón y su  
      alma; y ha de entender que en tenerla tiene un tesoro general para todas  
      las diferencias de tiempos, y que es varilla de virtud, como dicen, que en  
      toda sazón y coyuntura responderá con su gusto, y le hinchará su deseo. Y  
      que en la alegría, tiene en ella compañía dulce con quien acrecentará su  
      gozo, comunicándolo, y en la tristeza, amoroso consuelo, y en las dudas  
      consejo fiel, y en los trabajos, regalo, y en las faltas socorro, y  
      medicina en las enfermedades, acrecentamiento para su hacienda, guarda de  
      su casa, maestra de sus hijos, provisora de sus excesos, y, finalmente, en  
      las veras y burlas, en lo próspero y adverso, en la edad florida y en la  
      vejez cansada, y por el proceso de toda la vida, dulce amor, y paz y  
      descanso.»  
 
 
 
 
      - XIII - 
      De varias cosas que no se exige que sepan todos, pero que conviene que  
      hombres y mujeres aprendan  
 
 
 
 
      Prefiero yo pecar de cansado y volver sobre lo ya dicho, incurriendo en  
      frecuentes repeticiones, a que se me moteje de prescindir del asunto  
      principal, discurriendo sobre los superficiales y secundarios. Insisto,  
      pues, en afirmar que ni a la mujer valdrán las prendas y habilidades que  
      hemos enumerado, ni al hombre tampoco las que hemos dicho que necesita  
      adquirir o que conviene que adquiera, si todo ello no tiene por fundamento  
      la ley moral bien grabada en el alma. A fin de que allí se grabe o más  
      bien a fin de que no se encubra o no se borre de la conciencia donde todos  
      la llevamos escrita, importan y aun son indispensables las amonestaciones  
      y el buen ejemplo de los padres de familia, de los directores espirituales  
      y de los maestros y maestras de la primera enseñanza.  
      Claro está que esta ley moral, según creo haber ya expuesto, no se estudia  
      ni se aprende antes de los catorce o dieciséis años, de un modo  
      científico, sino de un modo precientífico, inculcándose e insinuándose en  
      los ánimos con la mayor firmeza y la mayor hondura, de tal suerte, que se  
      arraigue allí tan poderosamente que no basten a arrancarla los cambios de  
      opinión, las doctrinas malsanas y cuantas puedan ser las dudas religiosas,  
      metafísicas y psicológicas que más temprano o más tarde sobrevengan.  
      Entiéndase que damos y seguimos dando por presupuesto que todo ser humano  
      ha de considerarse responsable de sus acciones, ha de tener por cierto que  
      en su libre albedrío hay fuerza suficiente, o por naturaleza o por gracia  
      que Dios concede, para triunfar de toda inclinación viciosa.  
      Y entiéndase, por último, que son axiomas, indemostrables de puro  
      evidentes, los mandamientos divinos que todos saben de memoria, cuyo fin  
      capital en esta vida que vivimos es no perturbar en lo mínimo el orden y  
      concierto de naturaleza y conservando y hasta acrecentarlo en bien y en  
      hermosura por cuantos medios estén a nuestro alcance.  



      Partiendo de nuestra firme creencia en esta ley moral y de nuestro  
      acatamiento y sumisión a ella, todavía hay cualidades que todo individuo  
      de nuestra especie, en el estado de cultura a que hemos llegado, debe  
      adquirir o conviene que adquiera, hasta el grado, lugar o posición social  
      en que la fortuna le coloque.  
      La urbanidad, la cortesía, lo que vulgar y ordinariamente se llama buena  
      crianza, importa en extremo a lo grato y apacible del trato de los hombres  
      entre sí, y siempre ha dado asunto a interesantes preceptos y consejos, ya  
      transmitidos por la escritura, ya de voz viva.  
      En las edades pasadas se han escrito sobre esta materia libros muy  
      interesantes y curiosos, celebrados por la bondad de su doctrina y por la  
      elegancia y primor de su estilo. Tal fue, por ejemplo, El cortesano, donde  
      el conde Baltasar Castiglione maravillosamente traza, pinta y prescribe,  
      presentándole como modelo y dechado, al más gentil y bien criado caballero  
      que en su época se concebía.  
      En nuestra época tal vez se ha descuidado mucho el tratar de este asunto,  
      mirándolo como fruslería sin trascendencia. Tal vez se ha tratado este  
      asunto con tan excesiva candidez, que ha dado ocasión a burlas y chistes  
      poco lícitos, sin duda, por lo maleantes, y quizá no merecidos tampoco;  
      verbigracia: los que se lanzan contra El libro de los niños, de Martínez  
      de la Rosa, y contra El consejero de la infancia, del barón de Andilla.  
      Difícil es, al tratar de este asunto, no incurrir en candideces de la  
      misma laya, por donde yo estoy temeroso de tratarlo a no ser muy de paso y  
      caminando sobre él como sobre ascuas. Porque también es de notar que mi  
      intento es escribir un libro con estilo reposado y grave, y no quiero, a  
      fin de no pecar de cándido, caer en el contrario defecto de satírico o de  
      jocoso.  
      Recuerdo que hace ya mucho más de medio siglo, aunque ya estaba yo  
      estudiando una cosa que llamaban filosofía, descontenta mi madre de que  
      tuviese yo mala letra y deseosa de que la tuviese buena, muy contra mi  
      gusto y con extremo recato para que no se divulgase ni se supiese que  
      cometía yo acción tan impropia de un filósofo, me hacía ir a casa de un  
      excelente profesor de primeras letras a ejercitarme en escribir planas.  
      Excelente y bondadoso era aquel maestro. Su escuela podía servir de modelo  
      a las de entonces. Y su mujer y sus dos virtuosas hijas tenían al mismo  
      tiempo, con la conveniente y debida separación, una amiga o escuela de  
      niñas. Aquel noble establecimiento docente que florecía en Málaga, donde  
      mi familia habitaba, había alcanzado con razón extraordinario crédito. Por  
      desgracia, hubo de perderlo, desacreditándose y poniéndose en ridículo,  
      así el maestro como la maestra, por manifestar con sobrada candidez o  
      desmañada franqueza su propósito de enseñar a los alumnos las reglas todas  
      de urbanidad y cortesía.  
      De ello hablaron en un programa o prospecto, y esto los perdió. Esto les  
      hizo blanco de las pesadas bromas y de los epigramas picantes, así de los  
      periódicos como de la gente desocupada y maligna. No sé cómo, tal vez  
      suadente diavolo, se atrevieron a decir que en su escuela enseñarían a  
      pasear. Se cae de su peso la burla principal que ocasionó tal dicho y que,  
      repetida de mil maneras, dio al traste con la reputación de maestro y  
      maestra en lo esencial, tan buenos y bienintencionados.  
      «En España -decían los burlones- sobran los paseantes, sin que nadie los  



      enseñe.» «¿Qué será de nosotros -añadían- cuando la gente aprenda a  
      pasear?»  
      Eppur si muove. Y, sin embargo, añado yo, no está de más que a pasear se  
      aprenda. La ortopedia no es sólo para corregir los defectos, sino también  
      para evitarlos. Y andar con gallardía y gracia, con la debida modestia,  
      sin sobra de altivez y sin falta de decoro, depende, sin duda, de la  
      dichosa condición natural de cada individuo, pero algo depende también de  
      la buena educación, y esto, como todo, puede echarse a perder por  
      afectación, vicio o mal gusto. La enseñanza, pues, ni aun en esto está de  
      sobra, y muy especialmente en las mujeres. Si Beatriz hubiese andado mal,  
      Dante no hubiera acertado a decir de ella, ya al verla venir, ya cuando se  
      iba, que por admiración y respeto apenas se atrevía a mirarla y que  
      temblaba y enmudecía su lengua.  
      Y, sin duda, cabe en el andar algo de divino, cuando el cisne de Mantua  
      hace que por el andar reconozca Eneas a la diosa su madre; et vera incessu  
      patuit Dea. 
      Bien está que las doncellas sean recatadas y vigiladas y custodiadas por  
      sus madres o por un aya o venerable dueña, cuando lo permitan los recursos  
      económicos con que cuenten. Conveniente es, a mi ver, esta cautela hasta  
      la edad de veintidós años por lo menos. El vigilante cuidado de una madre  
      puede salvar y salva, sin duda, a las niñas de muchos extravíos y  
      peligros. Por esto acaso apenas hay madres en las comedias de nuestro  
      antiguo y clásico teatro. No habían de concebir los dramaturgos de  
      entonces que sus damas jóvenes corriesen tantas aventuras y se mezclasen  
      en tantas intrigas como madres no les faltase.  
      La custodia, sin embargo, y el acompañamiento perpetuo e indispensable,  
      cuando no de una madre, de una dueña o de una aya, suele llevarse hoy al  
      extremo en ciertas clases de la sociedad. Señoritas o damas solteras he  
      conocido yo que, aun después de pasar de los treinta años, y aun de los  
      cuarenta, no se atreven a salir solas; necesitan de una acompañante, a  
      quien bien puede la malicia atribuir la condición de Enona, o a quien por  
      lo menos pueden dar los chuscos el apodo de carabina, por lo poco malo que  
      evita.  
      Menester es confesar, a pesar de lo expuesto, que a causa de la osadía y  
      carencia de comedidos miramientos de los hombres, es muy expuesto que en  
      el día de hoy salga sola una dama por esas calles sin que ofendan su  
      decoro requebrándola lascivamente, persiguiéndola y hasta acosándola.  
      Falta de educación es ésta que debemos lamentar en los hombres, deseando  
      que se corrija; pero acaso tenga también de ello alguna culpa la  
      desenvoltura de las mujeres.  
      Véase, pues, cuánto conviene aprender a pasear. A los hombres, para no  
      pecar de atrevidos, y a las honestas mujeres, para no ir pidiendo guerra.  
      Más peligroso y más ocasionado a burlas es aún hablar de la danza que  
      hablar del paseo. Más fuerza tiene el chiste si en vez de decir que sin  
      estudio hay sobra de paseantes, dijésemos que hay sobra de danzantes sin  
      estudio. Y, sin embargo, ¿está bien que se descuide tanto aprender a  
      danzar? Los antiguos, y no sin razón, daban a este arte mayor importancia  
      que nosotros. En muchos ritos y ceremonias religiosas solía bailarse, y no  
      dejaban tampoco de haber danzas guerreras, como, por ejemplo, la pírrica.  
      Considerándose los ejercicios todos que valen para robustecer y dar  



      agilidad al cuerpo como arte gimnástica y los ejercicios y faenas para  
      cultivar y desenvolver el espíritu como arte música, la danza era mirada  
      como lazo de unión de las artes todas del cuerpo y del alma, como centro y  
      empalme entre la gimnástica y la música. 
      Fuera de esto, no puede negarse que el descuido de aprender y bailar puede  
      acarrear perjuicios patrióticos, estéticos y morales. Ignorando o  
      desdeñando las clases aristocráticas y las personas bien educadas los  
      bailes populares, éstos se ejercen sólo por sujetos asalariados y a menudo  
      de baja estofa, por donde los tales bailes se avillanan y se pervierten y  
      acaban por ser grotescos, indecentes y lascivos. Y no sólo ocurre esto en  
      los bailes propios de la nación, sino también con los importados de tierra  
      extranjera. Los mismos nombres de agarrao, y de la polca íntima patentizan  
      ya la fea obscenidad de la mencionada coreografía.  
      Del canto y del saber tocar un instrumento músico bien puede afirmarse lo  
      propio: que conviene que lo aprenda quien pueda, entendiéndose que sería  
      absurda pérdida de tiempo empeñarse en bailar, en cantar o en tocar el  
      piano o la guitarra quien no tiene afición ni aptitud para ello.  
      Leer con sentido, comprendiendo bien lo que se lee y expresándolo con  
      nitidez y con gracia, sin enfadosa monotonía, sin precipitación y sin la  
      melopeya o cancamurria que no pocos adoptan, es el complemento o último  
      toque de saber leer bien, así los versos como la prosa. Importa, pues, que  
      algo de declamación aprenda el que pueda. Y no para desviarse de lo  
      natural y ser afectado por falsa virtud del arte, sino para desechar por  
      su verdadera virtud toda afectación o resabio de mal gusto que  
      impremeditada o inconscientemente adquirimos. Bien puede cuidar cada cual  
      de que sea su voz lo menos desentonada y chillona posible, y de que el  
      tono, el gesto y hasta la actitud y movimiento de las manos estén en  
      armonía con lo que se habla, se lee o se recita. De aquí que haya países  
      donde no sólo los actores dramáticos o comediantes, sino todo género de  
      personas, tome lecciones de declamación.  
      Todo ser humano, y más aún la mujer que el hombre, no deben limitarse a  
      ser útiles en la casa y en el seno de la familia, sino que deben también  
      prestar dulzura y agrado a la vida, y hermosearla por cuanto esté a su  
      alcance. No están por consiguiente, de sobra, sino que por mil razones se  
      recomiendan el saber y el empleo de las artes cosméticas e indumentarias,  
      así en la propia persona como en los hijos.  
      Siempre me han parecido mal dos afirmaciones que hacen con frecuencia los  
      que en España presumen de severos, afirmaciones ambas que considero falsas  
      y que traen consigo no cortas desventuras cuando se toman en cuenta. Son  
      estas afirmaciones que la ineptitud para las artes del deleite es prueba o  
      síntoma del gran ser de quien la tiene, y que los españoles nos señalamos  
      y nos hemos señalado siempre por tal ineptitud.  
      No discutiré aquí la falsedad o la verdad de la afirmación segunda. Me  
      limitaré a decir que, si somos ineptos, debemos enmendamos.  
      No es prueba ni indicio de energía de una raza, casta o nación, ni de  
      mayores bríos y grandeza de los hombres en una época determinada el no  
      procurar ni amar la elegancia, el aseo en la persona, el lujo y el primor  
      en vestidos, tocados y alhajas de casa, y el regalo lícito y los no  
      pecaminosos y honestos deleites; antes bien: son fuente de riqueza y de  
      bienestar el ingenio y el trabajo que se emplean en producir los medios  



      para gozar de todo lo dicho.  
      ¡Cuántos sacrificios pecuniarios no cuesta a España la adquisición de  
      ricas telas, de tocados y vestidos, de perfumes, mudas y afeite, y hasta  
      de bebidas y manjares delicados, que aquí no sabemos hacer y que traemos  
      de otros países y singularmente de Francia!  
      Muy de desear sería acaso que tuviésemos los españoles menos afición al  
      lujo, mayor severidad y sencillez de costumbres y poca o ninguna  
      inclinación a admirar las elegancias exóticas, sin temer que el que no  
      goza de ellas o las luce incurra en la tremenda nota de cursi, idea y  
      palabra que aterrorizan a las mujeres y de las que por huir los jefes de  
      familia gastan más de lo que tienen y se arruinan o se desesperan. Pero ya  
      que de la elegancia, del lujo y de otros primores no acertamos a  
      prescindir, bueno sería que por acá, y sin ir a remedarlos o a buscarlos  
      en tierra extraña, supiésemos inventarlos y producirlos.  
      Como quiera que ello sea, la aspiración a lo cómodo, limpio, bien ordenado  
      y hasta primoroso y artístico en el menaje, así como en el adorno y  
      compostura de las personas mismas, va cundiendo mucho entre nosotros, y no  
      es, a mi ver, indicio de corrupción viciosa, sino de adelanto en la  
      cultura.  
      La mujer, mucho más que el hombre, debe cuidar de todo esto hasta donde  
      sus bienes de fortuna lo permitan y el decoro de su posición social lo  
      requiera.  
      Sin duda que es peligroso estímulo para las faltas y el pecado el afán de  
      vivir más regaladamente que lo que las rentas o las ganancias bastan a  
      sufragar, y es vanidad loca el ansia de lucir galas y atavíos que no  
      puedan costearse sin gran menoscabo de la hacienda; pero no son menos de  
      amentar el desaliño en las personas y el desaseo y desorden en las cosas  
      domésticas, que llegan tal vez a hacer el hogar aborrecible.  
      Para que sea grato, para que la esposa y las hijas imperen en él como  
      reinas y señoras, importa que se esmeren en el cuidado de las propias  
      personas y de cuantos objetos las rodean y contribuyen a darles autoridad  
      y decoro.  
      Para agradar a su marido, y aun para satisfacer el justo y natural amor  
      propio del marido mismo, bien puede la mujer cuidar de su hermosura o  
      disimular su fealdad, si por su mala ventura es fea, y bien puede gastar  
      en el ornato de su persona hasta donde lo consienta una economía honrada y  
      juiciosa. Y todo esto para ser agradables, punto sobre el cual han  
      discurrido y aun escrito libros algunas mujeres, atreviéndome yo a  
      recomendar el de la señora doña Concepción Jimeno de Flaquer, titulado En  
      el salón y en el tocador. 
      Entiéndase, sin embargo, que antes de lo dicho hay algo que más importa.  
      Lo útil es primero y lo agradable después, como corona y flor de lo útil.  
      La mujer, antes que todo, debe ser hacendosa, vigilante y atinada en el  
      gobierno doméstico; debe ser, en suma, lo que con frase hecha suele  
      llamarse muy mujer de su casa.  
      La manía del feminismo llevado al extremo hace que se rebelen contra esto  
      no pocos espíritus, sobre todo de mujeres. Una discretísima, verdadera  
      gloria literaria y científica de nuestro país, incurre en tal rebelión a  
      mi ver harto inmotivada. Me refiero a doña Concepción Arenal y a la  
      disertación o tratado cuyo título es La mujer de su casa. No ya de la  



      mujer, sino también del hombre, el más general y fundamental elogio que  
      puede hacerse es, en mi sentir, llamarlos hombre o mujer de su casa.  
      Después de esto, y sobreponiéndose a esto, sobresaliendo por aptitudes  
      extraordinarias, no de continuo y como si dijéramos todos los días, sino  
      en singulares y raras ocasiones, puede y aun debe el hombre y también la  
      mujer consagrarse a más importantes negocios que los domésticos.  
      Si todos nos considerásemos aptos para dirigir la marcha de la Humanidad y  
      para gobernar el mundo, todos andaríamos desgobernados y en nada habría  
      estabilidad y sosiego.  
      Sin duda que no basta ser hombre o mujer de su casa para fundar religiones  
      nuevas, reformar o crear constituciones políticas y abrir no trillados  
      senderos al linaje humano; para ser, en suma, apóstol, profeta, reformador  
      social o político, mártir o héroe. Pero los que pueden aspirar a tales  
      cosas son pocos y aun estos pocos no deben aspirar a ellas de diario, sino  
      en ocasiones oportunas que por dicha son raras. ¿Qué mayor calamidad que  
      la de vivir siempre como si dijéramos en período constituyente, en  
      perpetuo viaje sin parada ni reposo, yendo a escape por el camino del  
      progreso, sin querer detenerse un punto para orientarse mejor, evitar  
      extravíos y gozar de las ya logradas conquistas?  
      Yo no niego a la mujer el derecho, y hasta en el fondo de mi conciencia le  
      impongo, o, mejor dicho, le reconozco el deber de realizar o de contribuir  
      a realizar las más grandes y estupendas evoluciones y revoluciones,  
      cambios y mejoras; pero todo esto no debe ni puede ser sino por excepción,  
      en momentos determinados y solemnes. De continuo será inaguantable. Y no  
      todas las mujeres, sino poquísimas, así como también no todos los hombres,  
      sino poquísimos, deben estimarse con misión especial. ¿Qué horrible  
      barahúnda no resultaría de lo contrario? Y aun así, aunque nos creyésemos  
      todos aptos para predicar nuevas creencias, salvar o regenerar la patria,  
      reformar la sociedad económica o políticamente y hacer dar estupendos  
      brincos a nuestro linaje en su tránsito o ascensión hacia el bien y hacia  
      la luz, todavía se lograría mejor todo ello, empezando por ser cada cual  
      muy mujer o muy hombre de su casa, antes de ser fundador de nueva religión  
      o de nuevo culto, resolvedor de problemas sociales y hasta sabio sencillo  
      y menos trascendente.  
      Al escribir yo sobre la educación humana, no he tratado ni trato, en los  
      capítulos que llevo escritos hasta ahora, sino de la primera educación, o  
      sea de la fundamental, general y común a todos: de la que tiene por objeto  
      hacer de cada ser humano una persona, tal como debe ser la persona en el  
      más alto grado de civilización a que hemos llegado. Una vez dadas las  
      personas, bien puede ocurrir, aunque no en todas, sino en algunas,  
      privilegiadas por naturaleza o providencialmente predestinadas, que se dé  
      en ellas el caso divino o semidivino de la profecía, del apostolado o de  
      algo por el estilo. Entre tanto, lo que importa para no desatinar es que  
      cada cual tenga la debida modestia, no se deje alucinar por el amor  
      propio, y si despunta o descuella al cabo como ser excepcional, sea tomado  
      por base y fundándolo todo en el sentido común y en el recto juicio.  
      En resolución: lo primero que hay que saber y lo primero que hay que ser  
      es hombre o mujer de su casa. Lo demás, si Dios quiere, se dará por  
      añadidura: et hœ omnia adjicientur vobis, como se dice en el Sermón de la  
      Montaña.  



      Si doña Concepción Arenal considera mezquino y vicioso el concepto de  
      mujer de su casa suponiendo que debilita, humilla, esclaviza y pervierte a  
      la mujer, es porque su concepto de la mujer de su casa no es legítimo y  
      bien formado concepto, sino concepto que nadie debiera formar de buena fe  
      y reflexivamente. Tal como lo entiende doña Concepción, lo que llama ser  
      mujer de su casa es un feo egoísmo que ni se purifica, ni se cohonesta al  
      extenderse o prolongarse sobre varias personas: sobre los hijos y sobre el  
      marido y aun sobre otros individuos de la familia. Si para que éstos  
      prosperen, brillen, medren y sean dichosos, se prescinde de la justicia y  
      aun de la caridad, se procuran aumentos de honra o de hacienda con  
      perjuicio de tercero, se obtiene por favor lo que otro por justicia debió  
      llevarse, y sólo se atiende al provecho de casa, aunque se trastorne y se  
      hunda cuando está fuera de ella, el ser hombre o mujer de su casa es, por  
      cierto, condición abominable. Pero ¿quién en este sentido ha de recomendar  
      que nadie lo sea?  
      Y no sólo implica el ser como se debe hombre o mujer de su casa el  
      estricto cumplimiento de cuantos deberes la ley moral nos impone fuera de  
      ella, sino también un interés y una intervención racional en cuanto fuera  
      de ella acontece y contribuye o puede contribuir al bienestar general, ya  
      de la nación a que pertenecemos, ya de todo el linaje humano.  
      ¿Quién no está interesado en estas cosas por pobre y por poco influyente  
      que sea? En mi sentir, nadie tiene más que perder que el que menos tiene.  
      Los errores o maldades de un Gobierno, los trastornos de una revolución,  
      los estragos de una guerra y la decadencia o caída de un imperio o  
      república afectan más al pobre que al rico, ya que el rico puede salvar  
      parte de su riqueza e ir a gozar de ella en paz en tierra extraña.  
      Sin embargo, esta intervención legítima de todo ser humano en los asuntos  
      públicos o de la colectividad, no implica ni exige ocupación constante,  
      especiales estudios y ejercicio y empleo de determinadas facultades. Basta  
      y sobra con la ilustración suficiente para confiar en el hombre político  
      honrado que sepa defendernos, hacer que se cumpla la ley, que se conserve  
      el orden y que se respete nuestro derecho.  
      La ilustración general, que proviene de la primera enseñanza, tal como la  
      hemos expuesto, no vale para que cada hombre o cada mujer se empeñe en  
      gobernar a todos y deje de gobernar su casa, sino para que acierte a  
      reconocer y a designar los que pueden gobernar bien, y no se deje seducir  
      por atrevidos aventureros, por innovadores falaces o por charlatanes  
      insolentes.  
      Recapitulando, pues, terminaré diciendo que la primera enseñanza, general  
      o fundamental, según la hemos expuesto, no es para crear filósofos,  
      reformadores sociales, hombres o mujeres de Estado, ni eruditos,  
      escritores, poetas y sabios, sino para crear una masa ilustrada, un gran  
      público que los aprecie, que los comprenda, que los premie con su aplauso,  
      y que no se deje embaucar ni burlar, haciendo cada día más difícil el  
      encumbramiento del procaz demagogo, la glorificación de coplero insípido o  
      disparatado, y el prestigio del falso sabio.  
      Como este fin es importantísimo, no se ha de extrañar, y creemos que se  
      nos debe perdonar, el habernos detenido tanto en tratar de la primera  
      enseñanza y menos en dar a ésta mayor extensión que la que de ordinario se  
      le concede.  



      La que yo le doy es tanta, que todavía hay algo que debe contarse y que  
      entra, a mi ver, en la primera enseñanza. De ello voy a tratar en el  
      capítulo siguiente, desde el que pasaré a discurrir sobre las enseñanzas  
      superiores, no ya generales, sino buena y conveniente cada una a cierto  
      número de sujetos con vocación y aptitud para adquirirla.  
 
 
 
 
      - XIV - 
      Sobre el estudio de los idiomas  
 
 
 
 
      Grandísimo es, por lo común, el trabajo que se emplea y mucho el tiempo  
      que se invierte en el estudio de cualquier idioma extranjero, si el que lo  
      aprende o trata de aprenderlo ha pasado ya de la niñez y de la  
      adolescencia. El hombre o la mujer que no tiene una rara y singular  
      disposición para el mencionado estudio, nunca llega a saber bien ni a  
      pronunciar lengua alguna cuando empieza tarde a estudiarla. Evidente es,  
      por tanto, que el estudio de cualquier idioma extranjero es propio de la  
      niñez y debe formar parte de la primera enseñanza. Requiere, además este  
      estudio especial cuidado del maestro y que el discípulo, no sólo le oiga,  
      sino que en su presencia y bajo su férula se ejercite en pronunciar, en  
      hablar, en leer y en escribir el idioma que estudia. De aquí también el  
      escasísimo fruto que sacan de sus lecciones, por muy hábiles que sean los  
      profesores de lenguas extranjeras que hay o suele haber en los institutos  
      o colegios de segunda enseñanza. Aunque asista un niño o joven, entre  
      otros cuarenta o cincuenta más, a una de estas cátedras de idiomas  
      extranjeros, y aunque sea portentoso el saber del maestro y nada vulgar la  
      lucidez con que trata de transmitirlo, el resultado más seguro será que el  
      discípulo, al cabo de uno o dos años o de más tiempo, apenas aprenderá  
      palabra, las pronunciará mal, las combinará peor, y si es despejado y  
      tiene buena memoria, lo más que conseguirá será traducir a su propia  
      lengua lo que vea escrito en la lengua extranjera que aprende, y chapurrar  
      detestablemente dicha lengua extranjera.  
      Si conviene que algunas personas, supongamos que una de cada mil o de cada  
      dos mil, entiendan, hablen y escriban otro idioma además del de su nación  
      o de su casta, lo mejor, sin duda, es que los aprendan, como por instinto,  
      insensible y prácticamente, hablando y oyendo hablar a sus padres o a las  
      personas a quienes sus padres encomienden el cuidar de ellos, personas que  
      pueden venir de la tierra donde el idioma que se quiere enseñar a los  
      niños es el idioma propio y castizo.  
      De esta suerte podrá cierto número de personas aprender sin fatiga, además  
      de la propia lengua castellana, el francés, el alemán o el inglés, que son  
      las tres lenguas más difundidas hoy por el mundo entre las gentes  
      civilizadas, por donde su conocimiento es útil y a veces necesario para  
      muchas carreras y profesiones, como la diplomacia y el comercio. La  
      facilidad de comunicaciones, los frecuentes viajes de un país a otro y el  



      trato con extranjeros, indispensables a veces y a veces agradables o útil,  
      nos mueven a afirmar la conveniencia de que aprendan bastantes personas  
      algunos de los tres idiomas mencionados, o dos de ellos o todos los tres,  
      si para tanto tienen capacidad suficiente y las prendas naturales que se  
      necesitan: memoria para retener los vocablos; facundia para combinarlos  
      con rapidez, sin pararse ni vacilar antes de la formación de cada frase;  
      buen oído para percibir y distinguir acentos, tonos y diversa  
      pronunciación de letras y sílabas; y, por último, agilidad en los órganos  
      vocales para pronunciarlo o expresarlo todo como se debe.  
      Además de las tres lenguas citadas, hay otras dos que también importa  
      saber, si se puede. No desdeñamos ni negamos su importancia al no  
      recomendar su estudio. Sólo no lo recomendamos por ser tan grande el  
      parecido que dichas lenguas tienen con la nuestra, que cualquier español  
      de mediano despejo las aprende con un poco de atención y buena voluntad,  
      casi sin previo estudio. Ya se comprende que nos referimos al portugués y  
      al italiano.  
      La claridad de esta última lengua para todo español, cuando no es muy  
      rudo, se ha hecho evidente de mil maneras. Baste recordar el éxito que han  
      tenido y tienen entre nosotros las compañías dramáticas italianas que  
      vienen a dar representaciones teatrales. Nadie deja de ir a oírla,  
      confesando que no las entiende, y a mi ver las entienden casi todos como  
      si los actores en nuestra propia lengua representasen. Los que creen que  
      son muchas las personas que no entienden y que por vanidad fingen que han  
      entendido se valen de un argumento falso. Dicen por ejemplo: «A ese que  
      asegura haber entendido la comedia italiana que acaban de representar,  
      recítesele o léasele un trozo de Dante, de Petrarca, de Leopardi o de  
      Manzoni y ya verá como no lo comprende ni menos lo traduce.» La  
      contestación a tal argumento es obvia. ¿Comprenderá esa misma persona,  
      explicará o traducirá en prosa llana no pocos pasajes de nuestros poetas  
      modernos y antiguos, o se quedará tan en ayunas de lo que dicen, no ya  
      como si hubieran escrito en italiano, sino como si hubieran escrito en  
      griego?  
      La inteligencia de muchas cosas no es para todos. Muy amante soy yo de la  
      igualdad, muy firmes son mis opiniones democráticas, pero a menudo se me  
      ocurre decir a quien afirma que no entiende esto o aquello, culpando acaso  
      al que lo ha escrito o hablado de haberse explicado mal, lo que dice el  
      cura al maestro barbero cuando éste en un capítulo del Quijote declara que  
      no entiende el Ariosto: «Ni aun fuera bien que vos lo entendiérades.»  
      Pero dejemos digresiones a un lado y volvamos a nuestro asunto.  
      Si bien los idiomas extranjeros deben aprenderse en la primera edad y ser  
      parte de la primera enseñanza, el número de personas que conviene que los  
      aprendan es muy corto. El aprenderlos o el haberlos aprendido presupone  
      una primera educación esmerada, rara vez posible sino para aquellas  
      personas que gozan de desahogada posición y de algunos bienes de fortuna.  
      ¿Sufrirá menoscabo la originalidad castiza con la difusión de tal estudio?  
      Yo me atrevo a sostener que no. Por el fondo no le sufre, ya que no es  
      menester saber ninguna lengua extranjera para que por medio de  
      traducciones, malas a veces, y hasta en el ambiente que se respira,  
      lleguen a nosotros y se insinúen en nuestros espíritus, así lo bueno,  
      hermoso o útil, que se descubre o se inventa fuera de nuestro país, como  



      las más insanas doctrinas y las ridiculeces y extravagancias más enormes,  
      y esto con la circunstancia de que, lo que llega a nosotros incompleto,  
      confuso o mal entendido, rara vez trae provecho, a menudo causa daño y  
      siempre produce admiración más ciega que lo que se percibe claro y preciso  
      como si nos fuera familiar y propio.  
      Bien pueden darse mil pruebas de esta verdad. Bástenos dar aquí algunas,  
      empezando por el apotegma que dice: Nadie es profeta en su patria. ¿Dónde  
      por ejemplo, han tenido más resonancia, han logrado más prosélitos o han  
      sido tomados más por lo serio, los sistemas filosóficos de Krause, de  
      Schopenhauer o de Nietzsche? ¿En la misma Alemania, donde todo el mundo  
      entendía a dichos autores, o entre nosotros, donde los admiran y casi los  
      idolatran personas que de seguro no acertarían a decirles: «Buenos días  
      tenga usted» en la lengua que ellos hablaron y escribieron?  
      Para el que sabe un idioma extranjero como el propio o casi como el  
      propio, desaparece el prestigioso poder de lo exótico y de lo peregrino.  
      Las tonterías y los disparates quedan patentes; las vulgaridades no pasan  
      por rarezas; lo llano y pedestre no se toma por hondo o por encumbrado.  
      Tampoco puede originarse la corrupción al propio idioma del estudio, saber  
      y empleo de los extraños. Más plagados de galicismos están, pongamos por  
      caso, los escritos de quien no es capaz de leer y de entender bien una  
      página en francés, que los escritos de quien habla tan bien el francés  
      como el castellano. El cumplido conocimiento de cualquiera lengua  
      extranjera trae a toda persona discreta un más cumplido conocimiento de la  
      lengua propia. Sobre este punto, don Antonio Alcalá Galiano escribió y  
      leyó en la Real Academia Española una disertación interesantísima, a la  
      que me remito.  
      Es, además, muy de notar que los galicismos o barbarismos en que no pocos  
      escritores incurren, afeando y adulterando la lengua propia, no provienen  
      del estudio o de la lectura de los buenos libros clásicos de un idioma  
      extraño, sino de corruptelas, de vicios y amaneramientos que, así en el  
      idioma extraño como en el nuestro, engendran la manía de escribir y la  
      precipitación irreflexiva con que se escribe, valiéndose de frases hechas  
      que se ponen de moda.  
      Los galicismos que en un escrito en castellano pueden notarse son a menudo  
      ridículos neologismos en la misma lengua francesa: nacen de cierta vanidad  
      muy difundida hoy por todas partes. Nacen de la presunción de que pensamos  
      e imaginamos cosas tan hondas, tan sutiles o tan altas, que apenas caben o  
      que no caben en la lengua que se habló hasta ahora, como no la  
      transformemos y la ensanchemos.  
      Cierto es que una lengua es algo de vivo y de orgánico que varía en los  
      accidentes, aunque en lo esencial persiste siempre la misma. No se exige  
      escribir como escribió Cervantes, sino escribir en la misma lengua en que  
      escribió Cervantes, o sea escribir en la lengua en que Cervantes hubiera  
      escrito si en vez de florecer en los siglos XVI y XVII hubiera florecido  
      en los siglos XIX y XX.  
      Ingrata labor de taracea, irrealizable propósito es, sin duda, el de  
      remedar bien el estilo y lenguaje de un escritor antiguo. El lenguaje y el  
      estilo de quien tal fin se proponga será siempre otra cosa, por mucha  
      habilidad, arte y por ciencia que se empleen. Pero así como es una  
      extravagancia el empeño de escribir como se escribió hace dos o tres  



      siglos, no es menor extravagancia, y de seguro es más perjudicial y  
      lastimosa, la de empeñarse en que nuestro idioma sea nuevo y más ancho que  
      el antiguo, a fin de que en él quepa con holgura la pasmosa inmensidad y  
      la inaudita novedad de nuestro pensamiento.  
      Muchos sujetos, temiendo unos o esperándolo y deseándolo otros, presumen  
      que el contacto más frecuente e íntimo de unos pueblos con otros propende  
      a borrar las diferencias, asimilarlo todo; a que apenas se distingan las  
      diversas nacionalidades, castas y tribus, y a que nos vistamos todos, nos  
      alimentemos, discurramos, imaginemos y hablemos de la misma manera. Pero  
      si es miedo de la monotonía, bien podemos desecharlo, y si es esperanza de  
      cumplida fraternidad y consorcio íntimo, justo será que se desvanezca.  
      El afán de singularizarnos, el empeño de distinguirnos, se sobrepone a  
      todo y raya a veces en locura. Lejos de propender las gentes a tener un  
      idioma universal, tal vez por orgullo desentierran antiguos idiomas que  
      para las ciencias y las letras estaban muertos o, por lo menos, jubilados.  
      Más de temer es el cisma que de una nacionalidad o casta puede producir  
      tal capricho que la disolución de la nacionalidad misma porque se confunda  
      y esfume en otra nacionalidad más amplia.  
      Nótese que hasta las palabras y frases que en español, verbigracia, se  
      toman del francés o del inglés, más que para confundirnos con franceses o  
      con ingleses, suelen tomarse para sobresalir entre el vulgo de los  
      españoles y para que aparezca quien las usa más aristocrático y más fino.  
      No seré yo quien deplore tal manía, dándole mayor trascendencia de la que  
      debe tener y considerándola como decadencia y corrupción de un idioma, y,  
      por consiguiente, del valer y de la cultura de las gentes que lo hablan.  
      No pasa de ser mero capricho, tal vez gracioso si lo tiene un galán  
      elegante o una linda señorita, el pronunciar las erres muy gangosas, como  
      se cree que se pronuncian en París, aunque ellos no hayan pasado de  
      Biarritz en sus excursiones, o el hablar con la boca cerrada y los dientes  
      apretados, como si fueran ingleses, aunque jamás hayan estado en la Gran  
      Bretaña y sólo sepan decir en la lengua de Milton y de Byron sleeping,  
      smoking, five o'clock, tea, higf-life, flirt, y alguna docena más de  
      palabras. Pusilánime recelo es el de quien cree que por culpa de estos  
      adornos postizos pueda corromperse un idioma. Acaso sean galas inútiles,  
      pero no son nocivas; acaso ni siquiera sean galas, sino falsos adornos de  
      similor que en su mayor parte se arrojarán o se arrumbarán cuando pase la  
      moda. ¿Qué pierde un frondoso olmedo con que lozana hiedra parásita  
      revista y tapice algunos troncos robustos o con que la vid enlace los  
      árboles unos con otros formando guirnaldas y festones de pámpanos verdes?  
      Por donde quiera que se mire, no se ve, pues, peligro para el propio  
      idioma en conocer algo de los idiomas extraños. En conocerlos bien no sólo  
      no hay peligro, sino que hay provecho y ventaja. Lo que tiene o puede  
      tener el espíritu nacional de exclusivo y de estrecho se desvanece como  
      niebla, y despejado entonces el ambiente, y diáfano y claro, abre y  
      muestra más dilatados horizontes. Sobre el ser español no está de sobra ni  
      sienta mal algo del ser cosmopolita. Y sin estúpida y humilde idolatría,  
      sin menospreciarnos a nosotros y sin maravillarnos en demasía de los  
      extraños, bien está que sepamos lo que se piensa y cómo se expresa lo  
      pensado en aquellos pueblos que caminan hoy al frente de la civilización  
      del mundo y son como los hierofantes y ministros del progreso.  



      Todavía, además de los mencionados idiomas vivos, me atrevo yo a colocar  
      en la primera enseñanza, aunque limitándolo a muchísimo más corto numero  
      de personas, el estudio de dos lenguas muertas o sabias, singularmente del  
      latín.  
      Cuando no hace mucho tiempo, siendo el marqués de Pidal ministro de  
      Instrucción Pública, se propuso este señor que al estudio del latín se  
      prestase mayor atención y cuidado, los epigramas, los chistes y las burlas  
      cayeron sobre él como un diluvio. Y como no hay chiste, ni epigrama, ni  
      burla que tenga alguna gracia si carece de razón por completo, alguna  
      razón hubieron de tener los burladores y los chistosos.  
      Dicha razón se ve patente. Tal como está en el día la instrucción pública  
      en España, donde casi para todo apenas hay muchacho, si gasta botas o  
      zapatos y no alpargatas, y si se peina y se lava la cara de diario, que no  
      se suponga que ha estudiado y que no saque título de bachiller, este  
      bachillerato archidifuso y esta latinización tan vasta asustan y ponen  
      grima. Porque, o bien no se estudiaría el latín, como tampoco lo demás se  
      estudiaba, y se fomentarían la pedantería y el embuste, creando un  
      semillero de falsos bachilleres, o bien muchas personas que para nada  
      necesitan la lengua latina en el oficio o profesión que han de seguir,  
      perderían tiempo, paciencia y calor natural estudiando dicha lengua. Pero  
      en mi sistema o plan utópico las cosas habrían de ser de otra suerte. Por  
      cada diez o veinte bachilleres que hay ahora, no habría de haber más de  
      uno; el ser bachiller sólo sería necesario para entrar en el estudio de  
      las facultades mayores, y, por lo común, se empezarían a cursar los años  
      del bachillerato a los catorce o después, esto es, cuando ya en el día  
      apenas hay muchacho que no esté harto de ser bachiller y hasta olvidado de  
      lo poquito que aprendió para llegar a serlo.  
      Presupuestas las indicadas reformas, sin la menor vacilación considero yo  
      convenientísimo, y no digo necesario porque en el mundo apenas hay nadie,  
      que no lo sea, el conocimiento de la lengua latina, cuyo estudio debe  
      pertenecer a la primera enseñanza como complemento y preparación para  
      matricularse e ingresar en los institutos.  
      Privadamente, como en lo antiguo, ya por los dómines, con pequeño número  
      de discípulos cada uno, ya en las escuelas pías y ya en colegios de padres  
      jesuitas o agustinos, se aprenderá mejor el latín que como en la segunda  
      enseñanza se supone que se aprende ahora, o como el señor marqués de  
      Pidal, gracias a su planteada reforma, esperaba que se aprendiese.  
      Para tal enseñanza entiendo yo que el método debía discrepar muy poco del  
      que se emplea para el estudio de cualquier lengua viva. ¿Por qué las pocas  
      personas que conviene que aprendan el latín han de aprenderlo a medias o  
      menos que a medias, no acertando sino rara vez a escribirlo y hablarlo?  
      Convengo que hasta mediados por lo menos del siglo XVI debió de ser mucho  
      más general el conocimiento del latín y más esencial requisito para toda  
      persona culta y distinguida. Las literaturas en las diversas lenguas  
      vernáculas aún no eran ricas porque empezaban entonces. En dichas lenguas  
      nuevas había escaso número de libros en proporción de la abundancia de  
      ellos que hay en la edad presente. Y los libros que había en romance o en  
      idioma vulgar, más que de ciencia solían ser de pasatiempo. De aquí sin  
      duda que en aquella edad, hasta las damas que se preciaban de discretas y  
      de elegantes entendían y tal vez hablaban el idioma de Cicerón y de  



      Virgilio. En el día de hoy harto se comprende que les baste con saber el  
      francés o el inglés, en que tan abundante pasto espiritual pueden hallar  
      con la lectura de poesía lírica, de novelas y de dramas. Pero si dentro de  
      tan extenso círculo de personas no se requiere ya saber latín, todavía, en  
      mi sentir, sigue y seguirá requiriéndose en el más limitado círculo de los  
      que consagran su vida a las ciencias y a las letras: de los hombres  
      científicos y de los que aspiran a ser verdadera y fundamentalmente  
      letrados.  
      Las lenguas modernas del occidente de Europa proceden en gran parte del  
      latín. Hasta la lengua inglesa, que muchos califican de germánica, acaso  
      contenga en su léxico muchos más vocablos tomados del idioma del Lacio que  
      los tomados del habla ruda de los invasores anglosajones o de las más  
      antiguamente importadas por las tribus Célticas.  
      Por otra parte, aun suponiendo que las modernas literaturas y lenguas del  
      occidente de Europa empezaron a florecer, y, por consiguiente, merecen ser  
      estudiadas y sabidas, desde el siglo XI, hasta hoy, todavía hay sobrado  
      fundamento para afirmar que hasta fines del siglo XVI (y empezando a  
      contar un siglo antes de la Era cristiana tendremos un período de mil  
      setecientos años) cuanto han pensado o imaginado los hombres, en sus más  
      altas especulaciones sobre religión y filosofía, sobre moral y sobre  
      derecho, sobre cuanto se sabe o se cree saber, así de las cosas  
      espirituales como del Universo visible, todo se escribió en latín, como en  
      latín se escribieron las leyes, las narraciones históricas y los pactos  
      internacionales. El latín, durante casi todo el tiempo que hemos dicho,  
      fue el idioma universal y diplomático, y fue, también el vehículo de que  
      se valió el entendimiento humano para difundir sus creencias religiosas y  
      sus doctrinas científicas y hasta para transmitir de una nación a otra sus  
      leyendas y tradiciones, el tesoro de su poesía épica difusa, que, tomando  
      más tarde nueva forma en las lenguas vulgares, tal vez fue el germen y  
      contribuyó a dar el impulso inicial a gran parte, y no por cierto a la  
      menos estimada y celebrada, de la nueva poesía, ya cristiana, ya  
      caballeresca, si bien conservando siempre, a pesar de su transformación y  
      mudanza, algo de la clásica antigüedad como núcleo, fundamento y base.  
      Un hombre científico o un buen letrado, por mucho que tenga que saber de  
      cuanto se discurre, se inventa o se imagina desde hace tres siglos, no  
      puede prescindir de saber también, ni debe contentarse con saber de una  
      manera vaga y harto incompleta lo que antes de dichos tres o cuatro siglos  
      se había discurrido, inventado o imaginado. Sin duda que el sabio español  
      de nuestros días no debe ignorar lo que pensaron, pongamos por caso,  
      Balmes, Donoso Cortés, don Julián Sanz del Río y el padre Ceferino  
      González, pero mejor aprenderá lo nuevo si sabe lo antiguo, y aun en lo  
      antiguo hallará recursos y guía para comprender mejor lo nuevo. Y todo  
      ello, sin afirmar ni negar que, en este punto y entre nosotros, lo antiguo  
      valga más que lo moderno, y que es mejor doctrina y más castiza y más sana  
      que la de los autores antes citados la de Domingo de Soto, Melchor Cano,  
      Luis Vives, el eximio doctor Suárez, Vitoria, Ginesio Sepúlveda y Foxo  
      Morcillo, cuyos notables escritos se conservan en lengua latina.  
      Queda, pues, demostrada, en mi sentir, cuando no la necesidad, la utilidad  
      y la conveniencia de que en España aprendan bien el latín los que aspiran  
      a ser bachilleres y doctores.  



      La otra lengua sabia que las mencionadas personas deben estudiar también,  
      aunque en la primera enseñanza harto menos detenidamente que el latín, es  
      la lengua de Platón, de Aristóteles y de los más profundos y elocuentes  
      padres de la Iglesia.  
      Bien puede afirmarse que, si consideramos la superior cultura de los  
      pueblos de Europa que invade, avasalla y guía a los demás pueblos del  
      mundo, desde hace veinticinco siglos, como nuevo árbol de ciencia, que va  
      creciendo siempre y extendiendo por todas partes sus florecientes y  
      fructíferas ramas, la raíz de este árbol, viva y fecunda todavía, está  
      formada por las sublimes especulaciones, por los inspirados conceptos y  
      por la inicial poesía del antiguo genio helénico.  
      Bastaría esta consideración, si no hubiese, además, otras muchas, para que  
      yo, en mi plan de estudios utópicos, incluyese en la primera enseñanza y  
      como preparación para entrar en la segunda un somero estudio de la lengua  
      griega, lo bastante al menos para saber las declinaciones y las  
      conjugaciones y analizar gramaticalmente y traducir sin grandes  
      dificultades el Nuevo Testamento, la Versión de los Setenta, algo de la  
      más fácil prosa de Jenofonte y de Luciano, y aun a ser posible, y como  
      prueba de ser alumno sobresaliente, los cantos de Homero.  
      Terminada así la primera y fundamental educación, tanto en lo que ha de  
      ser común a todos como en lo que pocos pueden aprender, aunque es  
      conveniente cuando no indispensable que sepan, voy a tratar ahora de la  
      segunda enseñanza y de las enseñanzas superiores.  
 
 
 
 
      - XV - 
      De la ciencia en general y de las facultades mayores  
 
 
 
 
      En mi plan utópico, la segunda enseñanza, que se ha de dar en los  
      institutos, no es un fin: es un medio para pasar al estudio de las  
      facultades mayores. Quien no se dedique a estudiar ninguna de dichas  
      facultades no tiene necesidad de ser bachiller. Puede aprender por gusto,  
      pero no por obligación, cuanto para serlo se requiere. En mi plan, los  
      años de bachillerato serían cinco. Y ni en este estudio ni en ningún otro  
      admitiría yo, con motivo o pretexto de que hay personas de excepcional y  
      raro entendimiento que aprenden las cosas con mayor rapidez y facilidad,  
      el que en menos tiempo del marcado en el plan se aprendiesen todas las  
      asignaturas que en dicho tiempo deben ser aprendidas, se examinasen de  
      ellas los estudiantes por naturaleza privilegiados y se improvisasen  
      bachilleres, digámoslo así. Para ser bachiller exigiría yo cinco años de  
      estudio. Nada perdería por esto quien por su extraordinaria capacidad  
      pudiese aprender en dos o tres años lo que otros aprenden en cinco. Lo que  
      resultaría no sería un mal, sino un bien: el aventajado o el más  
      favorecido del Cielo sabría, al cabo de los cinco años, más fundamental y  
      profundamente las cosas, llegando a entenderlas doble o triple mejor que  



      lo que se exigiese para ser aprobado.  
      En suma: yo no daría el título de bachiller a nadie que no tuviese  
      diecinueve años cumplidos. Sus estudios habrían de hacerse de los catorce  
      a los diecinueve.  
      Para llegar a ser licenciado en cualquiera de las facultades mayores  
      exigiría yo seis años, con la misma ineludible condición de no abreviar, o  
      como si dijéramos, de no condensar el tiempo. No habría, pues, licenciado  
      menor de veinticinco años. Dios, que todo lo crea, puede crear prodigios;  
      pero los hombres, si oficialmente declaran y atestiguan el caso prodigioso  
      o por lo menos, excepcional, se exponen a equivocarse ya producir por  
      error o por malicia licenciados harto precoces, cuya ciencia esté como  
      prendida con alfileres.  
      Todavía, aunque se me acuse de hacer muy costosas y largas las carreras,  
      no consentiría yo que pasase nadie de licenciado a doctor sin cursar  
      durante dos años las asignaturas del doctorado.  
      Si el ser doctor no es cosa de broma o de burlas, sino cosa seria y que  
      debe valer lo que significa, me parece que no es sobrada madurez de edad  
      la de veintisiete años a fin de conceder a nadie la autoridad, el título,  
      el crédito y la férula para enseñar a las gentes.  
      Tendría, además, mi plan la grandísima ventaja de que hubiese en adelante  
      muchísimos menos bachilleres, licenciados y doctores y de que mayor número  
      de sujetos, sin empeñarse en ser oficialmente sabios, se dedicasen a  
      profesiones, oficios y menesteres, si menos sublimes, más propios de la  
      generalidad y más al alcance del mediano nivel de los humanos  
      entendimientos. Ni se opone lo dicho a que, sin exámenes, sin títulos y  
      sin grados, y sin poder adornarse con muceta, borla y bonete, tal hombre o  
      tal mujer pueda ser un pozo de ciencia. Lo único a que lo dicho se opone  
      es a que de oficio y con la autoridad del Gobierno o del Estado se  
      garantice, sin razón suficiente y sin la debida cautela, la magistral  
      sabiduría de nadie.  
      Quiero y debo, antes de seguir discurriendo sobre estos asuntos,  
      adelantarme a responder a reparos importantes que no se me oculta que  
      pueden hacerme. ¿Cómo me atrevo yo, que nunca fui, ni pasé, ni quise  
      pasar, por hombre científico, a tratar aquí de las ciencias todas y de la  
      manera en que deben aprenderse? Mi contestación es clara y sencilla: yo no  
      enseño ni decido: me limito a meditar. Y si en mis meditaciones hay  
      crítica, mi crítica es exterior y somera, sin más alcance que el del  
      sentido común y sin más razón ni autoridad para ejercerla que las que  
      presta a cada ciudadano el interés por la educación de todos, de la que  
      dependen y en la que se fundan el público bienestar, la riqueza, el poder  
      y el florecimiento de las naciones. Desde la ciencia más elevada hasta el  
      más bajo y mecánico de los oficios, no sólo podemos, sino que tenemos que  
      dar nuestra opinión y emitir nuestro juicio los que ignoramos así el  
      oficio como la ciencia. No se sigue de que yo no sepa guisar el que no me  
      sea permitido decidir y fallar sobre si es buena o mala mi cocinera. Y sin  
      saber de sastrería o zapatería, lícito es y hasta indispensable que yo  
      acepte o repruebe los zapatos y el vestido para mi uso, calificándolos de  
      bien hechos o de mal hechos. Modestamente, pues, y sin mayor trascendencia  
      ni hondura, puedo yo hablar de ciencias sin saberlas y sin haberlas  
      estudiado.  



      Contra el Gobierno mismo, sea el que sea, aunque con menos motivo que  
      contra mí, puede dirigirse acusación semejante, por donde sería imposible  
      que el Estado fuese docente y que la ciencia se sometiera a ley o  
      determinación alguna que no le fuese impuesta por un legislador  
      científico, reconocido y casi venerado como infalible. Y no existiendo,  
      como me atrevo a recelar que no existe, tal legislador, derecho tiene cada  
      cual a decir lo que mejor le parezca, con buena fe y con mejor propósito.  
      De este derecho es del que yo me prevalgo para seguir escribiendo mis  
      Meditaciones. 
      Aventurado sería afirmar que haya una filosofía perenne: la ciencia una y  
      toda, sistema enciclopédico levantado sobre bases inconcusas.  
      El Estado, a mi ver, no puede ni debe, por consiguiente, afirmar que  
      enseña una ciencia más deseada que lograda, ni menos garantizar que  
      alguien la sepa. Así es que debemos desechar y desechamos del número de  
      las facultades mayores la facultad de Filosofía. Decretamos que no haya  
      filósofos oficiales; que no se den con autorización gubernamental  
      licenciados y doctores en ciencia que más que ciencia es aspiración a  
      ciencia, según lo indica el nombre que dicen que le dio el sabio de Samos.  
 
      La Historia no debe tampoco considerarse como una facultad mayor. No debe  
      haber oficialmente licenciados y doctores en Historia.  
      Aun limitándonos a la historia del linaje humano, a la narración de cuanto  
      han hecho, inventado, escrito y realizado los hombres desde que  
      aparecieron en nuestro planeta, ora se sepa o se entienda que se sabe por  
      indicios y conjeturas, ora se funde y se apoye lo que se conoce y se  
      cuenta en documentos y monumentos fehacientes, la Historia tiene tal  
      elasticidad que lo mismo puede encerrarse con habilidad sintética en un  
      pequeño volumen que escribirse en enorme multitud de ellos si el  
      historiador explica y relata muchos pormenores. Y, por otra parte, la  
      Historia así contada no sería en realidad una sola ciencia, sino las  
      ciencias todas, y las artes y los oficios y cantos son los  
      adelantamientos, progresos y mudanzas que ha ido realizando la actividad  
      humana en su marcha progresiva durante siglos. Clara es, por consiguiente,  
      la razón de que no pueda haber licenciados ni doctores en Historia. Como  
      mera narración, más o menos compendiosa, la Historia sería harto  
      incompleta y en su estudio se emplearía más la memoria que el  
      entendimiento, mientras que la Historia bien entendida y amplia y  
      completamente estudiada sería toda la enciclopedia, la total noticia de  
      las cosas divinas y humanas, hasta donde el hombre ha logrado saberlas y  
      siguiendo el orden cronológico en que las ha llegado a saber.  
      ¿Cuáles deben y pueden ser, pues, las facultades mayores que oficialmente  
      enseñe el Estado en los establecimientos que destina para ello y que se  
      llaman universidades?  
      Yo no niego que, al menos como aspiración, como ideal hacia cuya  
      adquisición se siente atraída la inteligencia de los mortales, deba  
      existir, y existe, una ciencia superior; pero esta ciencia ni se enseña en  
      las universidades, ni el Estado puede someterla a vigilancia y reglamentos  
      de ninguna clase, ni mucho menos puede garantizar que en parte o en todo  
      se ha descubierto ya, o está por descubrir, se sabe o se ignora.  
      Más modestos deben ser el derecho y el deber de enseñar que atribuimos al  



      Estado. Sin duda, la ciencia ha de ser objeto de su enseñanza; pero una  
      ciencia más conservadora que innovadora, circunscrita a determinados y  
      especiales objetos y encaminada a prácticos y marcados fines.  
      En atención a estos fines, hay que hacer una división importante. Cuando  
      entre estos fines se cuenta el de proporcionar a los que estudian aptitud  
      bastante para ejercer funciones públicas de necesidad practica e  
      ineludible, también es ineludible deber que el Estado dé enseñanza. Así es  
      que, si necesita el Estado administrar justicia, hacer que se cumpla la  
      ley y sostener el derecho de los particulares entre sí y en su relación  
      con el Gobierno mismo y el derecho de todo el conjunto de seres humanos  
      que forma la nación en contra de las pretensiones o exigencias de otras  
      naciones extrañas, la primera ciencia oficial que el Estado debe enseñar,  
      y, por consiguiente, la primera facultad mayor que se ofrece a nuestro  
      pensamiento, es la facultad de jurisprudencia, o dígase el conocimiento de  
      las ciencias morales y políticas en su mayor extensión posible para la  
      práctica.  
      La higiene pública, la obligación, en que se halla el Estado de prestar  
      asistencia a los enfermos desvalidos y de cuidar, además, de la salud de  
      los hombres que componen las fuerzas de mar y tierra, empleadas en su  
      defensa, todo ello hace de la Medicina una función pública, y más aún  
      cuando el Estado garantiza y da crédito con un título a los que ejercen  
      dicha ciencia, por cuya virtud se puede prolongar la vida o se puede  
      precipitar y hasta producir la muerte. La Medicina es, pues, otra facultad  
      mayor.  
      Otra tercera facultad mayor existe, a mi ver, sobre la cual se ofrecen,  
      desde luego, gravísimas dificultades. Aquí no haré más que indicarlas, sin  
      empeñarme en resolverlas. Para más adelante dejaré empeño tan arduo,  
      concretándome a manifestar ahora la buena fe y el mejor deseo con que he  
      de proceder, haciendo que mis cortas luces no extravíen ni confundan, sino  
      que iluminen bien con la escasa claridad que ellas tienen.  
      Si, a pesar de la amplia libertad de pensamiento y si a pesar de la  
      tolerancia de creencias y de cultos, la religión católica es la religión  
      de la inmensa mayoría, de la casi totalidad de los españoles, y, por  
      consiguiente, la religión del Estado, no se comprende que el Estado  
      prescinda de la enseñanza de aquellas ciencias que deben aprender los  
      ministros de la religión mencionada. Sin duda, los principios  
      fundamentales de dichas creencias proceden de sobrenatural revelación, y  
      entender en ellos no es incumbencia de ningún poder temporal, sino de la  
      Iglesia sólo. Pero esto no obsta para que todo el conjunto de doctrinas  
      que la mera razón humana deduce de tales principios pueda contener error o  
      deba someterse a crítica de quien para ello no esté autorizado por la  
      Iglesia misma. Los estudios teológicos, no en sus indiscutibles premisas,  
      sino en no pocas de sus consecuencias, pueden romper la concordia entre el  
      Gobierno y el pueblo, insinuando en muchos hombres la creencia de que es  
      incompatible ser buen católico y ser partidario en política y fiel  
      servidor del Gobierno constituido. De aquí, sin duda, y sin retroceder más  
      lejos en la corriente de los siglos, los trastornos constantes, las  
      guerras civiles y la deplorable inestabilidad de los poderes públicos que  
      ha habido en España durante el siglo XIX y que tanto han debilitado  
      moralmente a nuestra patria. De aquí, por último, cierta enemistad  



      perpetua y ominosa que se advierte, si no en todos los individuos, en  
      bastante número de ellos, para prestar carácter a dos parcialidades  
      distintas y opuestas, haciendo así insegura la conservación de la paz  
      pública. El que haya y pueda haber en política un partido católico lo está  
      diciendo bien a las claras, así como también lo dice y lo confirma la  
      acusación más o menos verídica de que sea o deba ser anticlerical y hasta  
      librepensador el liberalismo.  
      Para acabar, en lo posible, con tan dañina hostilidad y para completar y  
      afirmar la concordia entre el Estado y la Iglesia, importa, a mi ver, que  
      el Estado, de acuerdo con la Iglesia, intervenga y concurra, en adelante  
      mucho más que ahora, a la educación del clero.  
      La Sagrada Teología es facultad mayor: en una nación católica como la  
      nuestra, la mayor de las facultades. El Estado debe cuidar de que se  
      enseñe, y en toda Universidad conviene que haya facultad de Sagrada  
      Teología.  
      Hay, pues, tres facultades mayores que el Gobierno tiene obligación y  
      hasta necesidad de enseñar, ya que por medio de ellas cumple sus funciones  
      y ya que las personas que le sirven de instrumentos o de ministros para  
      cumplirlas deben ser instruidas en una de dichas tres facultades; son, a  
      saber: Teología, Jurisprudencia y Medicina.  
      Aún puede haber otras dos facultades mayores; pero oficialmente se  
      requiere mucho menos que se estudien. Pocos son los empleos o funciones  
      públicas que exijan su conocimiento. Tales facultades mayores,  
      oficialmente consideradas, más que indispensables, son convenientes. El  
      Estado, o dígase el Gobierno, que las enseñe, más que por habilitarse y  
      autorizarse él mismo, lo hará para suplir la deficiencia o para remediar  
      la inercia de los particulares y para difundir y fomentar la cultura de  
      los espíritus.  
      Dos son, en mi sentir, estas otras facultades mayores: la de Letras y  
      Artes y la de Ciencias Exactas y Naturales.  
      La amplitud y la hondura que los estudios de estas dos facultades mayores  
      requieren, apenas conducen a fines inmediatamente prácticos y útiles.  
      Para lograr estos fines, ejerciendo empleos que el Estado sostenga, no se  
      requieren todos los estudios que para ser licenciado o doctor en  
      cualquiera de ambas facultades han de seguirse. El saber será menos  
      completo y extenso; pero en algunos puntos convendrá estudiar pormenores  
      que lo más general y amplio de la facultad mayor no puede tener en cuenta  
      y desecha. Menester serán, pues, escuelas especiales donde se aprenda  
      mucho menos que lo que para ser licenciado o doctor en la facultad se  
      exige, y donde, sin embargo, se enseñen cosas que no se exigen para  
      adquirir en la misma facultad el doctorado o la licenciatura.  
      Es evidente que para la carrera de archiveros, bibliotecarios y  
      anticuarios no debe exigirse ser licenciado o doctor en Letras y Artes, si  
      bien quien se dedique a dicha carrera debe entender en especiales asuntos,  
      en los que, por la generalización de la misma facultad mayor, sería  
      difícil detenerse. El licenciado o doctor en Letras y Artes necesita saber  
      muchas cosas más profundamente que el archivero o bibliotecario o  
      anticuario; pero, en cambio, éste debe estudiar con más detenimiento la  
      bibliografía, la paleografía, la arqueología y la numismática.  
      Indispensable es, pues, que, sostenida por el Estado, haya una Escuela  



      Diplomática, cuya falta no se remedia y cuya supresión no se cumple con la  
      facultad de Letras y Artes en las universidades.  
      La quinta y última facultad mayor es la de Ciencias Exactas y Naturales. A  
      fin de ser licenciado o doctor en esta facultad se requieren difíciles y  
      largos estudios. Por ellos debe adquirirse el más cumplido y sintético  
      conocimiento del Universo visible de sus fenómenos y de sus leyes, hasta  
      donde los descubrimientos y adelantos de la ciencia han llegado a ponerlo  
      en claro.  
      Tampoco, como ya queda dicho, tiene oficialmente esta facultad un fin de  
      utilidad inmediata. Esta facultad es, más bien que práctica, de pura  
      contemplación o de elevada teoría, la cual ha de servir de norma a la  
      aplicación parcial de la ciencia a muy diversos y limitados menesteres.  
      Para el estudio de éstos y para el ejercicio al que dicho estudio ha de  
      servir de guía, se requerirán también escuelas especiales, que son como  
      derivaciones de la facultad mayor, si bien con más detenido esmero en  
      aprender ciertos pormenores y en ordenarlos y dirigirlos a la práctica.  
      Habrá, pues, escuelas especiales, donde no todas las ciencias exactas y  
      naturales, sino sólo aquella parte que a ello sea conducente se aprenderán  
      como medio y principal instrumento de determinadas obras. Así, las  
      escuelas de ingenieros de Canales y Caminos, de Minas y de Montes,  
      ingenieros industriales, peritos agrónomos, arquitectos, etc. En suma: se  
      enseñaría en cada una de estas escuelas aquella parte de las ciencias  
      exactas y naturales en que un arte se funda y el arte mismo en dichas  
      ciencias fundado.  
      Hasta de las facultades mayores que tienen oficialmente un fin muy  
      práctico se derivan estudios limitados, para los que no puede menos de  
      haber también escuelas especiales sostenidas por el Gobierno. Para ser  
      notario, procurador y registrador de la Propiedad, no se requiere ser  
      licenciado o doctor en Derecho, ser un cumplido jurisconsulto. Debe, pues,  
      haber escuela especial donde no se exijan tantos estudios, sino sólo los  
      conducentes a conseguir la aptitud para los referidos empleos.  
      En la facultad de Medicina hay también parecidas derivaciones, acaso de  
      mayor importancia. Así, por ejemplo, el estudio de la Farmacia, estudio  
      que pide escuela especial y muy científica, aunque no sea menester para  
      ser farmacéutico ser licenciado ni doctor en Medicina.  
      La facultad de Teología se halla, por último, en idéntico caso que las  
      otras facultades.  
      Sin duda que el clero católico debe brillar por su ilustración como por  
      sus virtudes. La elevada dignidad de su sagrado ministerio así lo exige.  
      Nada más opuesto a la consideración debida a la Iglesia que el que haya  
      clérigos de misa y olla y curas de escopeta y perro. Pero desde la caída  
      en tal bajeza hasta la absoluta necesidad de que sea licenciado o doctor  
      en Teología aun el peor retribuido párroco o coadjutor de la aldea más  
      insignificante, hay enorme distancia, de la que no debemos prescindir.  
      La licenciatura en la Sagrada Teología podrá obtenerse, pongamos por caso,  
      en cuatro universidades de las diez que hay en España: en las de Madrid,  
      Barcelona, Sevilla y Santiago. Convendría, además, que hubiese tres  
      colegios mayores destinados a los mismos estudios, donde con austero  
      recogimiento, haciendo vida claustral, o siendo internos los estudiantes,  
      aprendiesen la sagrada teología y pudiesen obtener grado y título de  



      licenciados. Estos tres colegios mayores creo yo que debieran estar en el  
      Monasterio de El Escorial, en el Sacro Monte de Granada y en la histórica  
      ciudad de Salamanca, uno de cuyos antiguos y magníficos edificios pudiera  
      ser elegido, ampliado y restaurado para el efecto.  
      Tal vez convendría, aunque en las cuatro universidades mencionadas, así  
      como en los mencionados tres colegios, se hiciesen todos los estudios al  
      doctorado conducentes, que el grado de doctor en Sagrada Teología sólo  
      pudiera recibirse, previos exámenes muy severos, en una de las dichas  
      cuatro universidades.  
      Pero ¿qué necesidad hay, repito, de que para ser sacerdotes tengan todos  
      que seguir tan larga carrera y llegar a licenciados o a doctores? Sin  
      contar los estudios preparatorios de latín y griego que hemos puesto como  
      complemento de la primera enseñanza, el estudiante tendría que cursar  
      cinco años para llegar a bachiller, seis años más para llegar a licenciado  
      y, por último, para obtener la borla de doctor, otros dos años.  
      Tan larga y difícil carrera, a no tener aptitud suficiente y vocación muy  
      decidida, no es probable que quieran o puedan seguirla muchos. Y como se  
      requieren muchos clérigos para la cura de almas, el culto, la predicación  
      y la administración de los sacramentos, importa subvenir a esta necesidad  
      por medio de los seminarios consiliares de cada provincia, donde en más  
      breve plazo y con harto menos fatigosos estudios pueda cualquier varón  
      piadoso y bueno recibir las sagradas órdenes sin tener que recibir  
      igualmente un título oficial de muy superior y magistral sabiduría, para  
      la cual tal vez no haya nacido ni esté predispuesto, y sin la cual, sin  
      embargo, puede ser ejemplarísimo modelo de sacerdotes.  
      Por consiguiente (y me importa recordar aquí que cuanto voy diciendo es  
      meditación y pura utopía), sobre la primera enseñanza completa, o sea con  
      inclusión del estudio del latín y con alguna noticia del idioma griego,  
      bastarán seis años de estudio en los seminarios para que el estudiante  
      salga de ellos dignamente ilustrado y apto para ejercer las funciones y  
      cumplir los deberes del sacerdocio y ejercer el popular magisterio, moral  
      y dogmático, de que el sacerdote debe estar investido.  
 
 
 
 
      - XVI - 
      Del doctorado y de la plenitud posible de la ciencia humana  
 
 
 
 
      Para adquirir el conocimiento pertinente a cualquiera de las cinco  
      facultades mayores, considero yo que no puede servir de base, de punto de  
      partida y de instrumento la ciencia superior, más deseada que lograda, que  
      llamamos filosofía, o, si se quiere, metafísica, si determinamos más su  
      concepto. Esta ciencia superior es, sin duda, dialécticamente, la base de  
      todas las otras; pero cronológicamente, o dígase para aprenderla, el que  
      no la sabe, y para discurrir sobre ella, es la última de las ciencias, el  
      remate o la corona de todo saber, la especulación por cuyo medio se aspira  



      a conseguir o se consigue alguna prueba de la legitimidad de nuestro  
      conocimiento, se declara la relación que hay entre el concepto que  
      formamos de las cosas y las cosas mismas, y se propende a crear un sistema  
      armónico donde toda realidad y toda idea vengan a comprenderse, se  
      expliquen por sus causas y se concuerden sus contradicciones, elevándonos  
      así hasta la causa primera racionalmente y según es posible en lo humano.  
      En suma, y discurriendo con la mayor llaneza y en los términos más  
      familiares y menos científicos, entiendo yo que no se requiere ni debe  
      requerirse ser filósofo antes que ser licenciado y buen sabidor práctico  
      de cualquiera de las facultades mayores de que hemos hablado en el  
      capítulo antecedente.  
      Para su estudio deben bastar y bastan ciertas doctrinas que pudiéramos  
      calificar de preparatorias o instrumentales sin las que no son valederas  
      ni fecundas la observación y la experiencia; doctrinas que en la segunda  
      enseñanza deben aprenderse y sobre las que más adelante discurriremos.  
      Si ahora, con atrevida y buena voluntad, sin presumir en lo más mínimo de  
      sabio, sino sólo con la imaginación y con la fe, hemos subido de un salto  
      hasta la cumbre, es por otear, explorar y percibir, aunque sea vaga y  
      confusamente, todo el vastísimo campo de la ciencia humana. Si es lícito  
      valerse de un caso sublime y grande para símil de otro muy humilde, así  
      imitaremos a Moisés, que llegó a ver la tierra de Promisión desde la cima  
      del monte Nebo. Sea nuestra tierra de Promisión la ciencia, y  
      contentémonos con columbrarla, aunque la voz de Dios o la de nuestra  
      conciencia nos mueva a ser modestos, diciendo: Vidisti eam oculi tuis, et  
      non transibis ad Iliam. 
      Ora sea realidad, ora mera aspiración la filosofía fundamental o la alta  
      metafísica, esta ciencia debe aprenderse en el período de doctorado.  
      En las cuatro o cinco universidades donde haya cátedras, pues no es  
      menester que las haya en las diez, para las asignaturas de este período,  
      la cátedra de Metafísica debe ser la primera y debe ser general y única  
      para las cinco facultades.  
      En esta cátedra y en la enseñanza que en ella se dé, apenas debe sentirse  
      la inspección o vigilancia del Gobierno. A fin de que se preste luz y sea  
      guía y estímulo de futuros progresos, debe reinar en esta cátedra toda la  
      libertad compatible con el respeto que se debe a las creencias religiosas  
      y a la secular constitución del Estado. De ello será firme garantía la  
      prudencia y el tino de los catedráticos. Hasta para su elección y su  
      nombramiento han de seguirse distintas reglas que para el nombramiento de  
      todos los otros. Ser notable o buen filósofo, conocedor en lo posible del  
      saber fundamental y primero, no se demuestra con títulos académicos, ni  
      por concurso, ni con ejercicios de oposiciones, lo que supondría, además,  
      superior competencia en los jueces que en los sujetos que en cada  
      oposición tomasen parte.  
      En mi sentir, por consiguiente, los catedráticos de Metafísica o Filosofía  
      fundamental debieran ser elegidos en virtud de la gloriosa fama que de  
      aptos los calificase, fama legalizada después por un alto Consejo de  
      Instrucción Pública, cuya imparcialidad y cuyo acierto descollasen por  
      cima de toda sospecha y de cualquier duda. A la carencia de marcadas  
      condiciones en los elegidos, debería ser complemento y garantía  
      incontrastable el merecimiento y el valer de los electores.  



      Para ocupar la vacante de una cátedra de Metafísica, el Consejo de  
      Instrucción consultaría previamente al claustro de doctores de todas las  
      universidades. Oída la consulta, deliberaría el Consejo y formaría una  
      lista, que no contuviese menos de tres ni más de cinco nombres, y de estos  
      cinco nombres, sin que prejuzgase nada ni favoreciese o desfavoreciese el  
      orden con que los nombres estuviesen escritos, el ministro elegiría  
      libremente el que le pareciese más idóneo.  
      A fin de que la propuesta de candidatos para catedráticos estuviese muy  
      autorizada y mereciese todo respeto, el Consejo de Instrucción Pública,  
      según mi utopía y sin que haya en mí el intento más leve de ofender al  
      Consejo actual, habría de estar investido de consideración elevadísima,  
      por la posición y carácter de los individuos que lo compusiesen.  
      En nuestro Senado, tal como la constitución política lo forma y organiza,  
      está en germen dicho Consejo. Sólo falta declarar que lo es. Su parte  
      electiva la compondrán los diez senadores elegidos por las universidades y  
      los seis elegidos por las reales academias. Y su parte o porción de  
      individuos por derecho propio serían el patriarca de las Indias y los  
      arzobispos; los capitanes generales del Ejército y el almirante; los  
      presidentes del Tribunal Supremo y del de Cuentas, del Consejo de Estado y  
      del de Guerra y de la Armada, o dígase las personas más elevadas en el  
      mundo oficial por su categoría, funciones públicas y larga carrera.  
      Con veinte veces que se reuniese al año este Consejo cuando las Cortes  
      estuvieran abiertas, bastaría para deliberar y decidir cuantos puntos y  
      cuestiones se encomendasen a su deliberación y decisión en junta general o  
      plena. Para ofrecer aliciente y premio a la asistencia a tales juntas, no  
      estaría de sobra ni sería muy costoso para el Estado, ni poco decoroso  
      para los consejeros, el presuponer y señalar cierta cantidad para cada  
      dieta, que se repartiría por igual entre los asistentes, y éstos la  
      cobrarían al fin de cada veinte juntas.  
      Una Comisión permanente de cinco consejeros, elegidos por el Consejo pleno  
      y dignamente remunerados, podría entender en asuntos de menos importancia,  
      cuando estuviesen cerradas las Cortes y el Consejo pleno, sin mucha  
      dificultad y gastos, no pudiera reunirse.  
      La Secretaría auxiliar de este Consejo, compuesta de un secretario, de  
      tres o cuatro redactores de extractos y de informes y de unos pocos  
      amanuenses, no sería, a la verdad, muy gravosa al Estado, sobre todo si se  
      atiende al mucho crédito que el Consejo mismo prestaría a las resoluciones  
      que sobre instrucción pública tomase.  
      Así, por ejemplo, atribución de este Consejo debería ser, previo  
      detenidísimo y concienzudo examen, la declaración de los libros dignos de  
      servir de texto, imponiendo, ya que había de obligarse al estudiante a que  
      los comprase, la tasa, tanto en el precio de cada libro cuanto en la  
      expresión que el autor había de dar a su contenido, a fin de que no lo  
      abultara con fárrago superfluo o con nimias prolijidades.  
      Volviendo ahora a indicar ligeramente y a enumerar las asignaturas del  
      período del doctorado, diré que en el primer año, además de la Metafísica  
      o Filosofía fundamental, debería haber cátedra y estudiarse la Historia de  
      la Filosofía. Esta cátedra sería también única para todas las carreras.  
      En los estudios del segundo año habría cátedras distintas para cada una de  
      las cinco facultades. En la de Jurisprudencia habría una cátedra de  



      Filosofía del Derecho y otra de Historia de la civilización, estudiada en  
      las instituciones políticas y en las leyes; en el Derecho en toda la  
      extensión y aplicación que tiene y puede tener en la vida y en la sociedad  
      de los hombres.  
      En la facultad de Medicina habría en el segundo año una cátedra de  
      Antropología o, si se quiere, de Psicología filosófica, y no ya meramente  
      de observación o de experiencia, y otra cátedra de Historia de las  
      ciencias médicas.  
      En el segundo año del doctorado de Teología habría dos cátedras también:  
      una de Concordancia de la Fe y la Razón, o bien de armonía entre la  
      filosofía fundamental o verdad metafísica, racionalmente adquirida o  
      columbrada y la misma revelación sobrenatural y divina. La otra cátedra  
      del segundo año en el doctorado de Teología tendría por objeto la Historia  
      crítica de todas las religiones, o sea el desenvolvimiento de la idea de  
      Dios en la mente humana.  
      El doctorado de la facultad de Letras y Artes enseñaría, en sendas  
      cátedras y durante el segundo año, la Filosofía de lo bello, que llaman  
      estética, y la Historia crítica de las letras y de las artes de todos los  
      pueblos.  
      Y, por último, en el doctorado de la facultad de Ciencias Exactas y  
      Naturales, durante el segundo año y también en cátedras distintas, se  
      estudiaría la filosofía de la Naturaleza, o dígase la ampliación y  
      aplicación de la metafísica al conocimiento del Cosmos o Universo visible,  
      y la Historia del progreso gradual que los hombres han ido haciendo a  
      través de errores, extravíos, hipótesis y ensueños en el concepto más  
      atinado y claro que del Cosmos o Universo tienen o pueden tener hasta el  
      día de hoy.  
      Casi es excusado advertir que entre las ventajas que pueden traer estos  
      altos estudios, seriamente hechos, debemos contar en España la del  
      patriotismo defendido y vindicado. Tal vez hará ya dos siglos que las  
      ciencias se cultivan muchísimo menos en España que en otros países de  
      Europa. En los libros que sobre su historia, adelantos y descubrimientos  
      se componen, se habla poco de nosotros por ignorancia o por malicia,  
      resultando así incompleta y en parte falsa la historia de la ciencia y  
      resultando también que en el pensamiento de no pocas personas, aun cuando  
      sean españolas, la ciencia misma tenga cierta experiencia exótica, y más  
      que producto indígena parezca importación extranjera.  
      Menester es que recobremos nuestro bien conquistado puesto entre los  
      pueblos hierofantes o civilizadores, y a ello pueden y deben contribuir  
      los severos y cumplidos estudios que se exijan para el doctorado.  
      La enseñanza, en casi todo cuanto tiene de oficial, debe ser conservadora  
      y poner dique a innovaciones absurdas y a novedades disparatadas y  
      fantásticas, lo cual no obsta para que fuera de la ciencia oficial y con  
      libre independencia se descubra, se invente, se cree o se forje cualquier  
      sistema, por atrevido o absurdo que sea. Sólo dentro del período del  
      doctorado, si bien con exquisita prudencia y con reposada precaución para  
      no equivocarse, puede la ciencia oficial aventurarse a explorar lo  
      desconocido y ya seguir, ya torcer con brío la corriente del pensamiento  
      humano en su marcha progresiva, contribuyendo a darle o dándole la  
      dirección más alta y más provechosa.  



      Madrid, 1902.  
 
  
 
      Filosofía del arte 
      Lecciones dadas en el Ateneo de Madrid  
 
 
 
 
 
      Lección segunda 
      SEÑORES: 
      Cuando noches pasadas me presenté aquí por vez primera y empecé a  
      exponeros mi teoría sobre lo bello, harto noté que mi natural cortedad y  
      mi falta de facundia, de tersura y de elegancia en el decir no consentían  
      que el asunto de que yo trataba, tan sublime y tan agradable de suyo, os  
      pareciese agradable y excitase vuestra curiosidad y llamase poderosamente  
      a mis palabras vuestra benévola atención, que tanto codicio. Mas a pesar  
      de esto, que debiera yo aprovechar como desengaño y reconocer como  
      escarmiento de mi audacia, vuelvo de nuevo a molestaros y a suplicaros que  
      me prestéis oído, si no por mí, que no lo merezco, por el elevadísimo  
      argumento de mis lecciones.  
      Aunque mi propósito era y es aún hablarlas y no leerlas, os ruego que me  
      permitáis hacer una excepción en favor de la lección de hoy y de las dos o  
      tres que se le seguirán inmediatamente.  
      Dejadme sentar por escrito las bases de esta filosofía de lo bello, y  
      después, sobre terreno firme y seguro, podré desenfadadamente emplear la  
      palabra para levantar todo el edificio, que de otra suerte pudiera  
      desmoronarse, vacilar y venir fácilmente a tierra.  
      Procuré demostrar en mi primera lección que lo absoluto, fecundando el  
      conocimiento que por los sentidos recibimos de las cosas exteriores, es el  
      origen de toda doctrina; esto es, que el entendimiento es la causa  
      instrumental; lo absoluto, la causa primordial, y el Universo visible, o  
      dígasela realización o la encarnación del pensamiento divino, la causa  
      ocasional de la ciencia.  
      Dije que lo absoluto venía al alma y la visitaba y la iluminaba para ver y  
      comprender las cosas; pero que lo absoluto no se dejaba comprender por el  
      alma. Ésta, como encerrada en una cárcel oscura, no veía dentro de ella  
      sino el rayo de sol que venía a esparcir sobre los objetos sus  
      resplandores divinos; pero no veía ni alcanzaba a comprender el sol de  
      donde esos resplandores divinos dimanaban.  
      La aspiración constante del alma humana a ver y descubrir ese sol es lo  
      que se llama filosofía, cuando a ese sol queremos llegar con el  
      entendimiento: religión, tomada esta palabra en su sentido más genérico,  
      cuando queremos llegar a él con la fe; y arte, cuando por medio de la  
      imaginación nos levantamos hacia ese objeto de nuestro insaciable anhelo y  
      de los propios resplandores que sobre las cosas creadas vierte la luz  
      increada, formamos un espectro luminoso y un fantasma bellísimo que  
      adoramos como representación, manifestación y forma más diáfana de la idea  



      eterna, en sí misma inenarrable, irrepresentable e incomprensible.  
      Los sabios de la antigüedad han seguido una doctrina muy parecida a la que  
      exponemos, y por eso, sin duda, Pitágoras y Platón definieron la  
      filosofía: un apetito de sabiduría divina, o más atrevidamente: un  
      asemejarse a Dios en cuanto al hombre, le es posible. 
      Por desgracia, esta posibilidad es muy corta y mezquina por medio del  
      entendimiento. No negaré, con todo, ni me incumbe dilucidar aquí, el punto  
      oscuro de que esta posibilidad sea bastante a construir en la ascensión  
      pausada de la razón colectiva del linaje humano lo que se llama progreso.  
      Quiero creer y suponer que lo sea; pero creo, asimismo, que la fe y la  
      imaginación pueden inmediatamente, y sustrayéndose a esa ley, del lento y  
      constante desarrollo de la razón ir en busca de lo absoluto, remontándose  
      muy por encima del entendimiento mismo.  
      Así es que en la religión y en el arte, considerando sólo las facultades  
      que los crean, no cabe progresos; lo hay, empero, hasta cierto punto, si  
      se considera que el entendimiento puede enriquecer y corroborar la fe y la  
      imaginación con sus conquistas. Estoy, por consiguiente, muy lejos de  
      imaginar, como imaginan algunos, una especie de antagonismo entre la  
      filosofía y la religión, entre la ciencia y el arte.  
      Algunos imaginan que la ciencia está en razón inversa de la poesía, y que  
      mientras más se descubre, menos campo le queda a la imaginación por donde  
      extenderse y volar y dar ser a sus creaciones. Entienden que la poesía,  
      como la religión, es hija del misterio, y suponen que, desvanecido éste y  
      hallada la razón de las cosas, la poesía se disipa y el arte muere.  
      No tienen en cuenta éstos la distancia portentosa que hay aún que salvar  
      para que el entendimiento, dado que sea posible que alguna vez llegue  
      hasta su término y objeto, se apodere completamente de la idea. Mientras  
      el entendimiento esté, como está aún, tan lejos de ella, sólo la fe y la  
      imaginación podrán llenar, la una con sus símbolos, la otra con sus  
      funciones, el espacio infinito que media entre ambos.  
      Por esto yo, en vez de proclamar la muerte del arte, le auguro larga,  
      dichosa e importante vida. Por esto creo que el aire no es un mero  
      entretenimiento, sino una ocupación muy seria, una ocupación que tiene  
      algo de sacerdocio y aun de la profecía, cuando se ejerce dignamente. El  
      alma, en su aspiración hacia el bien, en toda su pureza, hacia la  
      hermosura sin mancha y hacia la verdad sin nubes que velen sus fulgores,  
      ha menester de la religión que la aliente iluminando el vacío que la  
      separa de ellos, y ha menester del arte para que pueble este vacío con sus  
      fantásticas creaciones.  
      Acontece a menudo que, instintivamente y como por un impulso divino que  
      mucho tiene de revelación, presiente de un modo vago el alma colectiva de  
      la Humanidad una verdad nueva, y antes de que el sabio, se apodere de esta  
      verdad y la formule en su lengua, científica y rigurosa, el poeta, o el  
      artista, cuya alma está más en contacto con la del pueblo, se apodera de  
      ese presentimiento vago y le da vida y un ser más determinado y una forma  
      duradera, con la cual no se pierde en el punto de nacer, sino que persiste  
      y sirve de guía y de faro luminoso a la ciencia. Aun podemos decir, con  
      Horacio, Dictce per carmina sortes, si no queremos negar al linaje humano  
      la espontaneidad y la iniciativa.  
      Los dioses asistían en los tiempos primitivos a las bodas de los héroes.  



      En estas bodas, Carmina divino cecinerunt omine pareœ; pero los dioses no  
      han abandonado aún a la Humanidad; los dioses asisten a su fecundo y tal  
      vez cada día más estrecho consorcio con el espíritu eterno; y no son ya  
      las Parcas, sino las Musas jóvenes e inmortales, las que tejen el hilo sin  
      solución de continuidad de la vida de los esposos y vaticinan en sus  
      cantares la gloria futura y las hazañas por siempre memorables de lo que  
      ha de nacer de ese consorcio místico y perpetuo.  
      Siendo, pues, el arte un empleo tan importante de la vida humana, es  
      natural y necesario que sobre él se filosofe; pero el arte tiene por  
      objeto o, mejor diré, tiene por causa principal lo bello ya nuevamente  
      inteligible, ya realizado en la Naturaleza. El alma, sin lo bello e  
      inteligible que viene a ella inmediatamente, no comprendería lo bello  
      sensible que viene a ella por los sentidos, ni se movería a imitarlo, esto  
      es, a revestir su idea de un elemento fantástico y de una forma por medio  
      de la cual puede aquélla, objetivándose, desprenderse del alma para  
      ponerse en relación con las de los demás hombres y ganar vida inmortal e  
      independiente de la que la creó, encerrándose de un modo misterioso en un  
      papel, en un mármol o un lienzo.  
      En lo bello, por tanto, pueden considerarse tres momentos de ser: uno,  
      meramente inteligible, y entonces es objetivo -porque está en lo absoluto  
      y no en nosotros-; otro, entendido o comprendido, y entonces puede  
      juzgarse subjetivo; otro, por último, realizado en la Naturaleza o en el  
      arte, o dígase objetivado en el Universo visible. Pero en los tres  
      momentos, o aunque no admitamos más que aquel en que comprendemos lo bello  
      y que nos parece como que forma parte de nuestra alma, siempre, si  
      interrogamos detenidamente nuestra conciencia, ella nos dice que lo bello  
      es independiente de nuestro ser, y que, si no es otro ser, sino un modo,  
      este modo emana de otro ser más alto que el hombre; por eso en la lección  
      pasada definí lo bello: el resplandor del ser. Todas las bellezas del  
      mundo y la belleza del alma humana, sin la cual no comprenderíamos la del  
      mundo, están en él y en el alma humana por participación o como reflejo de  
      la belleza divina.  
      Negué en la lección pasada los tipos inteligibles de Gioberti, que no son  
      otra cosa sino las ideas ejemplares de Platón o algo parecido a la visión  
      en Dios de Malebranche, porque no creo que pueda haber existencia distinta  
      en las ideas de las cosas materiales desprovistas de forma, y porque si  
      bien entiendo que Dios abarca todas las cosas en una sola idea, entiendo  
      que nosotros no podemos ver distintamente en esa idea todas las cosas.  
      Nosotros no vemos en la idea sino la luz. Para ver los colores y las  
      formas y la hermosura que esta luz pone en las cosas, es menester tender  
      la mirada sobre las cosas mismas. Y si de algún modo se puede decir que  
      vemos en Dios todas estas cosas, no es porque veamos en Él sus ejemplares  
      o arquetipos, sino porque las cosas todas están en Dios, y Dios en ellas,  
      por alto y misterioso estilo.  
      El hombre, cuando crea una obra de arte, se desprende de ella, y aunque  
      guarda en sí la idea ejemplar de la obra, se separa de la obra misma.  
      Media, además, notable diferencia entre la obra del arte del hombre y su  
      ideal artístico; porque la materia en que el artista trata de informar su  
      idea no depende completamente del artista ni se presta a sus intenciones;  
      pero no así las obras de Dios, las cuales se identifican por completo con  



      su idea ejemplar, siendo unas mismas con ella, y las cuales, si bien  
      tienen una realidad propia, no dejan, con todo, de tener a Dios en sí, ni  
      dejar de estar en Dios, de quien toman de continuo la razón de su  
      existencia, viniendo a ser la creación de Dios un acto permanente, como la  
      del artista es un acto momentáneo.  
      En lo que sí hay identidad entre la obra del supremo artífice y las de los  
      artífices mortales es en que tienen que revestirse de una forma sensible  
      para ser percibida por los hombres. Dios tiene en su idea las ideas todas  
      de las cosas; pero no se determinan y distinguen estas ideas hasta que se  
      realizan en las cosas que también están en Dios. El hombre tiene asimismo  
      en su pensamiento las ideas todas que ha adquirido; mas estas ideas  
      permanecen allí y no se transmiten hasta que no encarnan en un signo o en  
      una forma material que puede oírse o verse. La idea formulada por el  
      artista se desprende de él y adquiere vida propia. La idea formulada por  
      Dios hemos dicho ya que, permanece en Dios.  
      Definida así la belleza y declarada objetiva, y después de haber afirmado  
      que la meramente inteligible viene a nosotros de Dios y nos sirve de  
      canon, de pauta y de norma para medir y apreciar la belleza sensible, paso  
      a decir cómo entiendo yo que esta belleza sensible entra y se pinta y se  
      figura en el fondo de nuestra alma, creando en ella un mundo de ideas que  
      después realiza el artífice o el vate.  
      Señores, si entro en la alta metafísica es porque no puedo prescindir de  
      entrar en ella. Como aficionado a la poesía y a la crítica, he querido  
      hallar una razón filosófica de mi crítica y de mi poesía, y he llegado a  
      la estética, que ahora pretendo explicaros; mas para apoyar y sostener  
      esta estética es menester una filosofía fundamental o, por lo menos,  
      algunas ideas o principios dimanados de filosofía.  
      A nadie, sin embargo, le puede ser más difícil que a mí el sentar esos  
      principios de filosofía fundamental. Yo soy racionalista, si por  
      racionalista se entiende el que desecha toda autoridad que no sea la de la  
      razón para todo lo que no se me demuestre de una manera evidente que es de  
      revelación divina, y, sin embargo, a pesar de mí racionalismo, no me  
      satisface ni convence ninguno de los sistemas filosóficos inventados desde  
      Descartes acá como consecuencia del sistema de Descartes. El método  
      subjetivo me parece estéril o inclinado fatalmente al error. Reconozco,  
      sin embargo, que el punto de partida del pensador tiene que ser el  
      pensamiento mismo, la reflexión, el sujeto; pero en el pasado, la primera  
      gran reflexión debe el pensamiento salir de sí mismo para contemplar el  
      objeto inmutable y necesario en quien está el ser y la causa, y la razón y  
      la ciencia.  
      Yo no puedo aceptar ni las ideas innatas de Descartes ni las nociones  
      necesarias y la virtud representativa de las mónadas de Leibniz. Admito,  
      sí, las formas del entendimiento, las doce categorías de Kant, el tiempo y  
      el espacio y la conciencia del yo como condición o elemento subjetivo de  
      las percepciones y de los juicios. Mas aun así, apenas hago el primer  
      juicio, ya diciendo: «Yo pienso, luego existo», que se puede reducir a:  
      «Soy, luego soy, o soy -igual a: «Soy o yo», igual a yo-, o apenas digo  
      con Fichte: «A es igual a A», cuando veo interiormente que este signo de  
      igualdad está puesto en mi entendimiento, no por el entendimiento mismo,  
      sino por algo que está fuera del entendimiento, y que es Dios, que es lo  



      absoluto. Para mí, esto no es una demostración, ni lo es para nadie; pero  
      es más que una demostración: es una evidencia imperativa.  
      Kant podrá destruir en la Crítica de la razón pura todas las pruebas de la  
      existencia de Dios, pero jamás me quitará esta evidencia. Creo, pues, que  
      en posesión de ella no puedo para filosofar encerrarme en el yo, sino  
      salir inmediatamente fuera de él y de esta suerte hasta ayer, en cierto  
      modo, las leyes mismas del entendimiento. Yo no puedo menos de reconocerme  
      como contingente y efímero. Si existo o pienso ahora, dentro de un minuto  
      puedo dejar de existir y de pensar; pero es idéntica a la ley que me hace  
      afirmar que A es igual a A o que yo soy porque soy: quedará existente y no  
      podrá destruirse aunque yo me destruya; luego no la pone el yo, sino que  
      Dios la pone.  
      No hay, pues, en el yo sino sus facultades entre ellas y el entendimiento  
      con sus formas y la conciencia de nuestro ser limitado y de un ser  
      infinito que está fuera de nosotros.  
      La idea de lo infinito no es innata, pero es sincrónica con la aparición  
      de la conciencia. Yo no puedo concebir nada sin concebir implícitamente lo  
      infinito. Lo infinito es una calidad y no puede darse sin un sujeto; luego  
      Dios es el ser o sujeto en que esta calidad reside.  
      De la idea que tenemos de Dios nacen los primeros principios, y combinados  
      éstos con la noticia que los sentidos nos dan del Universo visible,  
      producen la ciencia, esto es, el conocimiento de las cosas, las cuales  
      vienen a nosotros en idea; forman en el alma como un Universo invisible, a  
      semejanza del exterior Universo, y hacen del hombre un nuevo cosmos;  
      porque, como dice con maravillosa elocuencia un sabio español,  
      eminentísimo poeta, «la perfección de todas las cosas, y señaladamente de  
      aquellas que son capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada  
      una de ellas tenga en sí a todas las otras y en que, siendo una, sea todas  
      cuanto le fuere posible». Porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo  
      contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se allegará más a él  
      haciendosele semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo así, el  
      pío general de todas las cosas y el fin y como el blanco adonde envían sus  
      deseos todas las criaturas. Consiste, pues, la perfección de las cosas en  
      que cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera,  
      estando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos  
      ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mío, se abrace y  
      eslabone toda aquesta máquina del Universo y se reduzca a unidad la  
      muchedumbre de sus diferencias, y quedando no mezcladas, se mezclen, y  
      permaneciendo muchas no lo sean; y para que extendiéndose y como  
      desplegándose delante de los ojos la variedad y diversidad, venza y reine  
      y ponga su silla la unidad sobre todo. Mas para que este deseo se logre no  
      basta el entendimiento que clasifique, distinga, comprenda y aúne, sino  
      que asimismo se ha menester la imaginación que cree allá en lo interior de  
      nuestro ser ese Universo ideal, y se ha menester, por el último el deseo  
      de creerle que mueve y estimula a la imaginación al trabajo.  
      Tenemos, pues, no sólo como condición del arte, sino también de la misma  
      ciencia, a la imaginación y al amor.  
      Pero ¿qué podré yo decir del amor que ya no lo hayan dicho por admirable  
      manera Platón, León Hebreo y Fonseca, platónicos españoles, y tantos otros  
      que han empleado su ingenio y su vida en decir las merecidas alabanzas del  



      amor y en enumerar y describir sus excelencias y maravillas? Sólo diré que  
      el amor, a mi modo de ver, es educable y perfectible así en el individuo  
      como en el género humano. Calderón dice por boca de una dama:  
 
               A ciencias de voluntad 
            les hace el estudio, agravio, 
            pues Amor, para ser sabio, 
            no va a la Universidad. 
 
 
      Pero yo creo, aunque siento contradecir al poeta, que el amor se  
      perfecciona. El amor grosero de los tiempos de la Iliada no es el amor de  
      nuestro siglo: el primer amor del mancebo no es tan noble como el amor del  
      hombre ya formado. El alma se purifica con el tiempo y se hace digna de  
      recibir al verdadero amor. Por eso amamos a la mujer en la mocedad, pero  
      más tarde el amor, lejos de extinguirse, se ennoblece y se magnífica: no  
      se reposa en un objeto caduco, sino que se extiende sobre muchos objetos.  
      El amor se ordena, en suma, a la patria, a la Humanidad, a la ciencia, a  
      la hermosura inteligible y a Dios, manantial purísimo del amor y de la  
      hermosura.  
      Esta es una razón más para creer no sólo en la inmortalidad del arte, sino  
      en su mejoramiento y adelanto. El amor es objeto y estímulo del arte, y el  
      amor se perfecciona. Si hemos de creer en el progreso moral de la especie  
      humana, debemos creer también en que cada vez habrá más almas dignas de  
      ser visitadas por el verdadero amor, y, por tanto, más almas de artistas.  
      Porque, recordando aquí la sublime fábula del fabulista frigio, haré notar  
      que Júpiter envía el amor a los hombres para redimirlos y hacerlos  
      dichosos y darles lo que Esopo llama una locura divina; mas el amor se  
      desdeña de herir las almas vulgares, que deja al cuidado de los amores  
      terrenos, hijos de las ninfas, y hiere sólo él, hijo de la Venus Urania,  
      las almas levantadas y celestiales, despertando en ellas una virtud,  
      creadora de innumerables bienes y de sobrenaturales prodigios. Sin duda,  
      después de leer esta hermosa fábula de amor, imaginó Aristóteles aquella  
      divina sentencia de que el amante es más dichoso y más noble y más  
      perfecto que el amado; porque consistiendo el ser del alma en la energía,  
      y siendo principio de la energía el amor, más gozará y completará su  
      existencia el que ame a quien sea amado.  
      Considerado el amor como elemento subjetivo del arte, no debe poner la  
      mira en el deleite o en el agrado de la cosa amada, sino en su misma  
      belleza. El amor interesado, el amor que busca su fin y su satisfacción en  
      algo que no sea la hermosura misma, no es amor artístico. Ni el amor  
      nobilísimo de la gloria que le hace decir a Zorrilla:  
 
            qué me importa morir como un mendigo, 
 
 
      para vivir, cual Píndaro u Homero, puede considerarse como verdadero amor  
      el de poeta o de artista. Éste debe amar la belleza porque es belleza, sin  
      ninguna consideración a la utilidad o al deleite que pueda darle el objeto  
      donde la belleza reside. De otra suerte, lo bello se confundiría con lo  



      agradable o deleitoso; perdería su carácter de objetivo y absoluto y se  
      transformaría en una calidad subjetiva, que no hallarían todos en los  
      mismos objetos. Se podría entonces aceptar y generalizar como sentencia  
      sería el chiste de Voltaire de que para un sapo nada hay más bello que su  
      sapa, o aquello de Cicerón cuando dice que si bien los lunares son manchas  
      e imperfecciones de la piel, el poeta Alceo nada había hallado tan hermoso  
      como un lunar que tenía en el dedo meñique cierto jovencito de quien el  
      poeta gustaba, more grœcorum. 
      Se deduce claramente de lo que hemos dicho hasta aquí que el amor  
      artístico ha de ser desinteresado y espiritual: ha de decir al objeto  
      amado con Santa Teresa o con San Francisco, o con cualquiera que sea el  
      autor de aquel famoso soneto a Cristo:  
 
               No me tienes que dar porque te quiera, 
            porque si lo que espero no esperara, 
            lo mismo que te quiero te quisiera. 
 
 
      Pero se ha de precaver el artista de caer en un exceso de misticismo a  
      fuerza de espiritualizar el amor. Este misticismo sería tan perjudicial al  
      arte como el materialismo más grosero. Enamorada el alma de la belleza  
      inteligible y pura, y temiendo profanarla al revestirla de una forma,  
      acabaría con el arte, y muy singularmente con el arte que imita la forma  
      humana, bajo la cual figuran siempre los artistas, los personajes divinos.  
      Así sucedió en la Edad Media, en el cual período la pintura y escultura  
      fueron monstruosas y horribles siempre que trataron de representar la  
      forma humana. No niego yo que en algunas pinturas, anteriores a Giotto y a  
      Cirnabue en Occidente, y en algunos cuadros devotos bizantinos, haya  
      cierta expresión ideal; pero las formas de los Cristos y de las madonas no  
      tienen nada de hermosas: el misticismo y el ascetismo ha acabado con la  
      belleza del cuerpo, y los de aquellas pinturas parecen de momias o  
      desenterrados, y hay sobre ellos, en particular sobre el de Nuestro Señor  
      Jesucristo, una profusión de llagas, cardenales, plastas de sangre,  
      heridas y huellas de los azotes, de los clavos y de las espinas, que  
      verdaderamente desesperan y causan horror. Resabios de este antiguo  
      defecto se notan aún en nuestras artes de los siglos XVI y XVII, y yo he  
      visto un Cristo muerto del divino Morales que, si no fuera por devoción,  
      que la inspira muy grande, le movería a uno a taparse las narices creyendo  
      oler la podredumbre de la carne y ver correr por ella los gusanos. Posee  
      esta imagen de nuestro Redentor muerto en los brazos de su Madre una gran  
      princesa, la mujer más hermosa, más galante, hablo en el buen sentido y  
      sin ofenderla en nada, y más amiga y conocedora de la hermosura que ha  
      habido en Europa en nuestros días. En la misma sala en que está el Cristo  
      hay una admirable copia de Psiquis y Cupido que se besan, cuadros de la  
      escuela italiana, que, aun siendo de asunto devoto, por una perversión  
      contraria del artista, están exhalando sensualidad; allí está, además, la  
      Magdalena penitente de Cánova, que apenas se ha despojado aún de sus galas  
      y que, si bien hace ya penitencia, no mueve aún a que hagan penitencia los  
      que la miran.  
      Allí está el retrato mismo de la señora de la casa, obra bellísima de  



      Tenerani, retrato no vestido tan a la ligera como el de Paulina Bonaparte  
      que se ve en Roma en el Palacio Borghese y que representa a Veneri  
      vincitrice con la manzana de la hermosura en la mano; pero retrato  
      bastante a la ligera para que se descubran en él las formas blandas y  
      amorosas del original y hermosa dueña. Hay allí, por último, lánguidas y  
      voluptuosas pastoras de Watteau y niñas inocentes y frescas de Greuse, y  
      justamente en medio de todo este deleitoso acopio de objetos profanos ha  
      ido a colocar la princesa al lastimero y sangriento y macerado Cristo  
      muerto del divino Morales. Por fortuna, lo tiene velado con una seda y  
      sólo se descubre a los curiosos impertinentes o cuando la princesa tenga  
      algún desengaño, que ni a las princesas faltan, y quiera meditar un rato  
      sobre la vanidad de la vida.  
      En resolución, señores: aunque el amor como elemento subjetivo del arte  
      debe ser desinteresado y algo espiritual, todavía ha de conservar cuerpo y  
      consistencia, guardando un justo medio, y no evaporándose en el  
      misticismo. Ciertos místicos aborrecen el arte, y si de alguno se sirven y  
      si alguno cultivan, es el de la poesía lírica cuando descienden, por  
      decirlo así, a revestir de ritmo y de cierto artificio de lenguaje sus  
      oraciones jaculatorias.  
      Porque, señores, en el deseo de revestir la belleza pura de una forma  
      sensible, hay ya algo de materialismo, que es lo que da ser al artista, y  
      lo que al místico le repugna y ofende. El místico no sólo vuela a Dios con  
      la fe, sino que le llama a sí, y Dios visita a su alma y se une  
      estrechamente con ella. El artista, por el contrario, reviste lo que él  
      conoce de Dios:  
 
            L'amorosa idea 
            che gran parle d'Olimpo in se rachinde, 
 
 
      de una forma material, que la hace perceptible a los profanos y a sí  
      mismo, que suele ser profano también.  
      No quiero yo sostener que los místicos todos aborrezcan la hermosura del  
      arte y de la Naturaleza, sino que, en cuanto a místicos, suelen  
      aborrecerla, aunque tal vez como hombres y como artistas la amen. Esto ha  
      dado ocasión para que muchos modernos pensadores alemanes y señaladamente  
      los neohegellanos más avanzados, hayan sostenido que el cristianismo  
      inclina el ánimo a ese aborrecimiento. No recordaron que el apóstol lo  
      reprobó cuando dijo: Caro concupiscit adversus spiritum et spiritus  
      adversus carnem, y no recordándolo, supusieron que en odio al naturalismo  
      de los griegos, en odio a aquel panteísmo animado y gracioso que diviniza  
      a la Naturaleza y esparce y divide esta idea natural y divina a la vez, en  
      fuerzas y virtudes personificadas e individualizadas en los dioses, el  
      cristianismo endiabló la Naturaleza, marchita, contaminada, impurificada  
      con el pecado, y de los dioses del Olimpo y de las ninfas de los bosques,  
      de las fuentes y de los ríos, hizo otros tantos diablos tentadores y,  
      aunque tentadores, feos.  
      Heine refiere en apoyo de esta aserción una historia tomada, sin duda, de  
      una antigua crónica en que se habla del Concilio de Constanza. Dice que  
      algunos padres del Concilio de Constanza iban un día paseando por las  



      orillas del lago y discurrían sobre cuestiones teológicas, cuando, a  
      deshora oyeron cantar entre las ramas de un árbol a un precioso pajarillo,  
      cuya voz melodiosa los distrajo de sus profundas meditaciones. El primer  
      pensamiento que tuvieron los padres fue el de dar gracias a Dios, que tan  
      lindo músico había criado; pero el más sabio, el más experimentado y el  
      más virtuoso de los padres, movido como por un aviso del Cielo, se puso a  
      exorcizar al pajarito. Entonces éste ahuecó y enronqueció la voz y dijo en  
      palabras inteligibles, tal vez en latín, que era el mismísimo diablo, que  
      había venido a distraerlos y a llevar su atención de las cosas  
      espirituales y divinas a las sensuales y terrenas. ¿Quién no conoce,  
      además, la leyenda de Goethe titulada La novia de Corinto, que está  
      escrita en el mismo espíritu de odio al cristianismo, tachándolo de  
      enemigo de los sentimientos naturales? ¿Quién no conoce la otra leyenda  
      del ya mencionado Heine, cuando pinta el luminoso y espléndido banquete de  
      los dioses, que se regalan con el néctar y la ambrosía, y se deleitan con  
      los cantos de Apolo, que oyen la armonía rápida de las esferas, cuando  
      aparece de pronto un judío, lleno de sangre y triste en el fondo del  
      corazón, y con los dejos aún del cáliz de la amargura entre los labios, y  
      pone la cruz de su suplicio sobre la riquísima mesa del banquete, obra  
      portentosa de Vulcano, y acaba con toda aquella, alegría y deleite  
      sensual?  
      Pero, señores, es menester que confesemos que estos críticos del  
      cristianismo, con respecto del arte, son exagerados y parciales y se  
      aprovechan de las exageraciones de algunos místicos para fundar sobre  
      ellas sus críticas. El cristianismo purifica y espiritualiza al amor, mas  
      no hasta el extremo de hacernos despreciar o aborrecer por amor todas las  
      cosas materiales. ¿Quién amaba más a la Naturaleza y su hermosura que el  
      maravilloso Francisco de Asís, patriarca, así de santos como de artistas y  
      poetas, cuyas glorias y perfecciones nos ha hecho patentes en estos  
      últimos años el inspirado Ozanan, uno de los más doctos y más amable  
      apologistas modernos del cristianismo? Todo el arte cristiano, desde Dante  
      y desde  
 
               Aquel dolce di caliope labro 
            Ch'amore, nudo in Grecia, nudo in Roma, 
            D'un velo candidissimo adornando 
            Rendea nell grembo á Venere celeste, 
 
 
      todo el arte cristiano, desde entonces hasta ahora, protesta contra esa  
      censura. Los mismos místicos ortodoxos, como el citado San Francisco de  
      Asís, y los heterodoxos, como Boehme y Swendenborg, han amado y aman el  
      arte y la Naturaleza.  
      El amor artístico no debe considerarse, por consiguiente, como contrario  
      al amor místico, sino como un grado más en la escala de perfección del  
      amor. El único modo de que el arte acabase sería, sin duda, que todos  
      cayésemos en el misticismo, mas no porque el misticismo sea esencialmente  
      contrario al arte, sino porque es un complemento y el término infinito de  
      su progreso y desarrollo. El arte es una preparación, un medio, una  
      propedéutica del misticismo.  



      Así como tenemos sed y hambre, y las satisfacemos y aquietamos con bebidas  
      y con alimentos, y nuestro cuerpo se harta, así en los ojos tenemos sed y  
      hambre en la hermosura visible, y en los oídos sed y hambre de armonías;  
      pero esta necesidad, esta mengua de nuestro ser, se satisface con lo  
      material del arte y, una vez satisfecha la necesidad, muere y fenece en  
      nosotros el amor o el deseo, que es mortal y limitado, como de esa  
      necesidad y de esa mengua nacido; pero el amor de la belleza inteligible  
      no muere nunca, y, satisfecha la sed del alma por alcanzarla y por unirse  
      con ella, no se extingue por eso, antes se inflama y persevera más el alma  
      en el amor mientras más estrechamente enlazada está con su divino objeto.  
      Ésta es una de las excelencias por donde se adelanta la religión al arte.  
      Es otra que en el arte no vemos nunca simultáneamente la belleza, sino por  
      partes, siendo difícil que con la memoria y con la imaginación podamos  
      reproducir el total de la obra artística en nuestro interior de un modo  
      tan gallardo como la hemos comprendido por partes en cada una de las  
      impresiones sucesivas. Así, por ejemplo, cuando contemplarnos la hermosura  
      y majestad de la cabeza del Apolo, no vemos ya la gallardía del pecho y de  
      la espada, ni la perfección de las manos; y cuando leemos el segundo canto  
      de la Eneida, ya se nos ha borrado de la mente la viva impresión que nos  
      causaron las bellezas del canto primero.  
      Pero el objeto divino irrumpe, penetra, se apodera del alma del místico  
      con amorosa violencia, y entra en ella por completo, si es permitido  
      decirlo así; de manera que el alma ve la belleza toda simultáneamente,  
      aunque, por ser tan pura, ni puede describirla ni representarla; más allá,  
      interiormente, sin representación ni forma, la ve en toda su pureza y con  
      todos sus resplandores, y se abraza con ella y la goza.  
      Llegados los hombres a este extremo de perfección angélica, las artes no  
      tendrían razón de ser y acabarían; pero no siendo probable que los hombres  
      todos lleguen un día a la bienaventuranza en la Tierra, se puede  
      conjeturar y aun afirmar, como ya hemos dicho al principio de esta  
      lección, que las artes han de ser inmortales, haciendo de ellas el  
      consuelo y la gloria de lo más selecto de la raza humana, y supliendo con  
      la imaginación lo que no se logre con la fe y con el milagro.  
      Dejo declarado, señores, cuál ha de ser y cómo ha de ser la primera  
      calidad del artista: el amor. En la lección siguiente, que tendré la  
      honra, no sé aún si de leeros o de improvisaros, trataré de otras  
      calidades esenciales al verdadero artista, a saber: la imaginación, el  
      talento, etc.  
      He dicho. 
 
 
 
 
      Lección tercera 
      SEÑORES: 
      Definida ya la idea de la belleza absoluta en cuanto, según mi modo de  
      ver, era posible definírla, y después de haber dicho que esta idea debía  
      venir al alma del artista y ser en ella como la primera condición esencial  
      del ser de artista que tiene, pasé en la segunda lección a hablaros del  
      amor y de las calidades que se debían dar en el amor, para que pudiéramos  



      contarlo como elemento subjetivo de toda obra artística o de toda poesía.  
      En esta lección de hoy he prometido hablaros de la imaginación; mas antes  
      conviene hacer algunas aclaraciones.  
      Es la primera sobre lo oscuro y vago que se puede notar en mi definición  
      de la belleza absoluta. Definirla como el resplandor del ser es más  
      poético que filosófico, y, más que definición, imagen. Pero yo ni he  
      querido ni he podido definir la belleza absoluta. La belleza absoluta no  
      se comprende y, por tanto, no se define. Se concibe, sí, y esto basta para  
      afirmar su existencia. Por otra parte, yo no podría, a no suponer su  
      existencia, bien sea de un modo hipotético, explicarme una serie de hechos  
      indudables. Luego la belleza absoluta debe existir, y su existencia puede,  
      hasta cierto punto, demostrarse a posteriori. 
      Aun partiendo de los principios mismos de que ha partido el filósofo más  
      escéptico; aun diciendo con Hume que no hay más que cosas de hecho y  
      relación de ideas, siempre tendremos que confesar que la ley de esa  
      relación es absoluta, viene al alma directamente y no por los sentidos, y  
      en cierto modo preexiste en el alma. La belleza absoluta que en sí mismo  
      no comprendemos ni definimos es, pues, la ley que nos obliga a declarar  
      bella una cosa que está de acuerdo con la idea de esa misma belleza  
      absoluta, o a declararla fea cuando con ella no está de acuerdo.  
      Del propio modo, aunque tengamos que confesar que se perciben más  
      claramente, pueden definirse la verdad y la bondad absoluta.  
      La mayor claridad en la percepción de ésta tiene una explicación muy  
      satisfactoria para los que creemos en la Providencia. A nosotros nos  
      bastaría con decir que como al hombre le interesa más distinguir lo bueno  
      de lo malo y lo falso de lo verdadero, que distinguir lo bello de lo que  
      no lo es, Dios le ha dotado de una idea más clara de la verdad y de la  
      bondad que de la belleza, porque conviene que todos seamos justos y que no  
      caigamos en el terror o en el pecado; pero tal vez no convenga que todos  
      seamos artistas. Un error moral o un error filosófico pueden acarrear a la  
      sociedad y al individuo infinito número de males; pero un error meramente  
      estético, esto es, el mal gusto, pocos son los males que puede traer  
      consigo saliendo del círculo mismo de la literatura y de las artes.  
      Estas razones, sin embargo, las alego aquí para ilustración del asunto y  
      no como argumento en favor de mis teorías. No es mi intención valerme del  
      sentimiento religioso como argumento en favor de ellas y como punto de  
      apoyo de mi dialéctica vacilante.  
      Se me dirá, además, que esa ley o esas leyes de la verdad y de la bondad  
      absolutas están escritas y formuladas en todas las almas, pero que no lo  
      están las de la belleza.  
      Yo convendré en que no están formuladas; sostendré, empero, que esas leyes  
      están en el alma y que son las que la deciden necesariamente a distinguir  
      la fealdad de la belleza.  
      Es cierto que hay axiomas de verdad como, por ejemplo: «Una cosa no puede  
      ser y no ser al mismo tiempo». «Lo que es, es como es», «El todo es igual  
      al conjunto de las partes», etcétera, axiomas que se reducen a la  
      percepción de identidad y al principio de contradicción. Hay también  
      axiomas o máximas fundamentales de moral, como, por ejemplo: «No hagas a  
      otro lo que no quieras que te hagan a ti mismo»; pero en estética, en esta  
      filosofía de lo bello, me dirán acaso que no existen tales axiomas.  



      Convengamos en que no existen, y convengamos en que la idea absoluta de la  
      belleza es tan indeterminable como la misma belleza absoluta. Convengamos  
      en que el entendimiento no la comprende; pero no se me podrá negar, a  
      pesar de todo, que esta ley llega al sentido interior, toca y hiere la  
      voluntad y la decide a amar un objeto con aquel amor desinteresado y  
      sublime de que hablé en la lección anterior.  
      El entendimiento, no alcanzando la ley absoluta de la belleza, podrá  
      declarar entonces bello un objeto, aunque no vea la relación que media  
      entre él y dicha ley. Basta que el entendimiento entienda y reconozca el  
      amor que el objeto ha inspirado a su alma.  
      Creo, señores, que ésta es la única síntesis capaz de resolver la famosa  
      antinomia con que termina Kant su larga y profunda crítica del juicio de  
      lo bello.  
      La antinomia es como sigue: 
      Tesis: El juicio de lo bello no se funda sobre ninguna noción, pues si se  
      fundase, la noción podría ser demostrada.  
      Antítesis: El juicio de lo bello se funda necesariamente sobre una noción,  
      pues si no se fundase, no sería posible reclamar el general asentimiento.  
      Añade el filósofo crítico que la contradicción de estas dos proposiciones  
      no puede conciliarse sino por un principio superior a ambas, por un  
      principio trascendental, por una ley absoluta, substrato invisible de  
      todos los fenómenos de belleza, idea absoluta por cima de las formas o  
      categorías del entendimiento, y, por consiguiente, indeterminable.  
      El modo que tiene Kant de resolver la contradicción, ya se está viendo que  
      es poco satisfactorio. Pero nosotros, señores, aceptaremos la  
      contradicción y la resolveremos por medio de una filosofía menos  
      subjetiva. Alegrémonos, pues, de que el mismo Kant, fundador de la escuela  
      crítica, tenga que convenir, para salir de su antinomia, en la existencia  
      de esta idea absoluta de belleza.  
      Esta idea, sin que la confundamos con la de bondad, no se puede negar que  
      es buena, puesto que el alma la apetece, y el alma apetece el bien. En  
      esta idea hay un bien hacia el cual tiende la voluntad, y como este bien y  
      la idea misma en que reside son superiores al alma, el entendimiento no  
      los comprende, pero la voluntad los ama. Por esto ha dicho con maravillosa  
      exactitud el Doctor Angélico que «cuando una cosa en que hay un bien es  
      más noble que el alma misma, entonces la voluntad es más alta que el  
      entendimiento». Las cosas inferiores al alma se deben entender antes que  
      amar; las superiores al alma se deben amar antes que entender.  
      El entendimiento, en razón de que la voluntad las ama del verdadero y  
      santo amor que hemos descrito, entiende luego y declara que son buenas o  
      que son bellas. Entiende su bondad cuando considera el amor que las tiene  
      con relación a cierto fin perfecto; entiende sólo que son bellas cuando  
      sin relación a fin ninguno, por perfecto que sea, las tiene amor por ellas  
      mismas.  
      Es, pues, el amor, tal como lo hemos pintado en la lección pasada, la  
      piedra de toque, permítaseme decirlo así, en la cual se aprecian los  
      quilates de la belleza. Por eso pusimos como la primera calidad del alma  
      del artista el que sea un alma enamorada, un alma noble, capaz del  
      verdadero amor. Los antiguos poetas supusieron que el amor había nacido en  
      el principio de les tiempos y que de él nacieron las Musas, y Plutarco  



      llegó a decir que no se puede ser buen poeta sin ser antes hombre  
      virtuoso. Lo que se llama estro o entusiasmo poético no es más que una  
      locura de amor por la belleza artística.  
 
            Excludit sanos Helicone poetas 
            Democritus, 
 
 
      como dice Horacio, que da asimismo a los poetas mens divinor, una mente  
      más que divina.  
      Debemos confesar, con todo, que la bondad o nobleza de alma del poeta o  
      del artista no es menester que constituya una voluntad perpetua y  
      constante, que era el carácter de la virtud, según los estoicos. Basta que  
      el poeta o el artista sea noble y bueno en el alma en el momento mismo de  
      percibir la idea de lo bello y de realizarla en su obra La virtud del  
      poeta o del artista tiene su fin, y se realiza en el arte o en la poesía.  
      La virtud del héroe o del santo, más constante y elevada, se propone fin  
      más sublime y tiende a realizar su ideal en la propia vida práctica. Los  
      antiguos, que confundían demasiado estas dos nociones, solían considerar  
      la vida como una obra de arte. Cuando tenían un alma muy elevada,  
      consideraban la vida como una epopeya o como una tragedia; y la  
      consideraban como una comedia, cuando tenían un alma más vulgar; todos  
      recordarán el famoso dicho de Augusto al morir. Volviéndose a los  
      circunstantes, exclamó, como el actor que da fin a un drama: Plaudite  
      cives. De todos modos, este sentimiento artístico aplicado a la vida, no  
      se puede negar que produjo vidas muy bellas. El sentimiento religioso, la  
      caridad cristiana, han sobrepujado después en mucho aquel ideal de  
      perfección de la vida de los antiguos; pero la moral filosófica, esto es,  
      el bien mejor comprendido en nuestros días por el entendimiento, aunque  
      independiente y separado del sentimiento religioso, o dígase del amor  
      divino, no nos ha dado, ni nos dará jamás, vidas tan bellas y tan nobles  
      como las que el amor de lo bello inspiró y creó en la época más  
      floreciente de Grecia y de Roma. La moral de entonces sería impura e  
      incompleta y el ideal de perfección menguado; pero el amor de lo bello  
      realizaba aquel ideal por un estilo acabado y altísimo.  
      Hasta en los monstruos y en los tiranos de entonces se nota algo de noble  
      y de magnífico, de que carecen los modernos tiranos. ¿Cuánto más elevado y  
      poético no es Nerón que Luis XI, Mario que Robespierre, Heliogabálo que  
      Alejandro VI, y Dionisio de Siracusa que Rosas el de Buenos Aires?  
      El amor artístico de lo bello, a falta del amor de Dios y del amor de la  
      virtud, es sin duda el más excelente de los amores.  
      Ya hemos visto que el entendimiento forma sus juicios sobre las cosas  
      bellas en razón del amor que estas cosas le inspiran. Así es que lo que se  
      llama buen gusto no depende tanto de la claridad y perspicacia al  
      entendimiento, cuanto de la exquisita y delicada sensibilidad del alma,  
      que propende del amor y le nutre más ferviente en su seno por los objetos  
      que de él son dignos. Esta es sin duda la razón de que haya personas de  
      entendimiento muy agudo, incapaces de estimar la hermosura de una poesía o  
      de una obra de arte; y, por el contrario, de que haya personas de escaso  
      entendimiento que tengan cierto gusto para las cosas artísticas. Sin  



      embargo, el verdadero buen gusto, el buen gusto cabal, presupone  
      entendimiento claro y despejado, puesto que presupone un juicio,  
      cualquiera que sea el fundamento en que este juicio se apoye.  
      Presupone, también el buen gusto cierto grado de imaginación estética o de  
      fantasía.  
      Hegel, Gioberti, Pictet y casi todos los filósofos que de lo bello se han  
      ocupado, distinguen la imaginación estética de la imaginación común o  
      vulgar. En efecto: la imaginación común es una capacidad meramente pasiva,  
      de percibir las imágenes y de recordarlas. La imaginación estética, aun en  
      el hombre que no ha creado ninguna obra de arte tiene algo de creadora. La  
      imaginación estética crea en este hombre la obra de arte allá en el fondo  
      del alma, si bien no la realiza en el mundo visible dotándola de una forma  
      adecuada. Pero cuando la imaginación estética llega a tal punto de  
      actividad y de virtud productora, que por su medio el artista, como dice  
      Hegel, representa una idea bajo una forma sensible en una obra que es su  
      creación personal, entonces la imaginación estética se llama genio,  
      ingenio o talento, según el grado de excelencia a que se levanta.  
      La imaginación estética, para ser tal, requiere el concurso de muchas y  
      eminentes circunstancias, siendo la primera la de que la ilumine la luz de  
      la increada belleza. Esta soberana luz se derramará sobre los objetos que  
      percibimos por los sentidos, y si los objetos participan de la naturaleza  
      de esa luz, quedarán iluminados por sus fulgores; si no son de la misma  
      naturaleza, esto es, si no participan, si ya no tienen en sí algo de esa  
      luz, su fealdad se descubrirá y contrastará con la belleza preexistente en  
      la imaginación, la cual acabará por rechazarlos.  
      Acaso este fenómeno psicológico del confronte, por decirlo así, de la  
      belleza preexistente en nosotros con la que llega a la imaginación por  
      medio de los sentidos, diese lugar a la creencia de Platón de que las  
      almas habían vivido en el mundo de las ideas antes de entrar en nuestros  
      cuerpos, y de que cuando veían una cosa bella y sentían amor, era porque  
      recordaban la idea purísima de aquel objeto y aquel amor que en otro mundo  
      espiritual habían sentido por él. Sin duda a causa de esto suele acontecer  
      que la percepción de una belleza vaga como, por ejemplo, la de una bella  
      melodía, nos ponga, ora melancólicos y ora arrobados y suspensos, ya con  
      esperanza, ya con saudades de algo divino y perfecto que esperamos  
      alcanzar o que lloramos perdido,  
 
               recuerdo acaso de un perdido cielo, 
            quizá esperanza de futura gloria, 
 
 
      como Espronceda ha dicho. 
      Con la percepción de la belleza exterior se despierta indudablemente en  
      nosotros la idea de la belleza celestial e invisible, y tenemos de ella  
      una intuición más clara y más viva. He aquí cómo describe Platón los  
      fenómenos que se producen en nuestro ser en ese momento solemne: «Tiembla  
      -dice-; y en un principio siente cierto temor; después, como si de él se  
      apoderase la fiebre, penetra y se enciende y discurre por él en el alma un  
      fuego ardiente que el alma recibe por los ojos con las emanaciones de la  
      hermosura. Y el alma entonces se agita y se esfuerza, y nota que renacen  



      en su centro las alas. Pero si el alma pierde de vista la, hermosura, las  
      alas, detenidas en su crecimiento, se mueven en el fondo del alma y baten  
      como arterias y producen dolorosa angustia y delirio, hasta que el alma  
      vuelve a hallar, con el aspecto de la hermosura, la felicidad y el  
      sosiego.»  
      Se deduce de aquí que hasta para percibir la hermosura, y no sólo para  
      producirla, se ha menester, como dice Pleatino, que el alma misma se haga  
      hermosa: «Todo hombre debe comenzar por hacerse bello y divino para  
      merecer la visión de la divinidad y de la belleza.»  
      Ese estado que la visión de la belleza produce en el alma, y que hemos  
      descrito con las palabras mismas del discípulo de Sócrates, es lo que se  
      llama inspiración. Estado que, como dice Demócrito, citado por San  
      Clemente de Alejandría, llena nuestro ser de entusiasmo y de un espíritu  
      sagrado.  
      La inspiración es, por consiguiente, el último término, el grado más  
      sublime a que puede llegar el alma del artista. A la inspiración preceden  
      el sentimiento y el juicio de lo bello; pero ya se entiende que hablo en  
      el orden dialéctico y no en el cronológico, porque el sentimiento puede  
      ser simultáneo, y el juicio posterior a la inspiración misma.  
      Del sentimiento de lo bello he dicho ya lo que me parece más importante.  
      Sólo me falta añadir que las bellezas exteriores las percibimos por dos  
      solos sentidos: el oído y la vista. El tacto, el paladar y el olfato  
      podrán darnos idea de lo deleitoso o de lo agradable, mas no de lo bello.  
      Lo bello es algo de inmaterial que se oculta en la forma o en el sonido, y  
      que desde la mente del artista pasa a nuestra mente por medio de ese  
      sonido o de esa forma. Si lo bello fuera la forma o el sonido mismo, quien  
      tuviera más perspicaz la vista o el oído más agudo, lo percibiría mejor,  
      lo cual no acontece; luego lo bello es algo inmaterial que se transmite en  
      la forma, o que en ella se pone. A veces la belleza se encarna en la forma  
      de un modo íntimo, haciendo, al parecer, una misma cosa con ella, como,  
      por ejemplo, en la escultura y en la arquitectura; a veces, como en la  
      poesía, la forma no tiene relación íntima con la esencial belleza, de la  
      cual la forma es un mero símbolo, una cifra, un emblema. La belleza de la  
      poesía, que se confunde con la forma, está en la armonía del metro, en la  
      pureza de la dicción, en el bien concertado artificio de las palabras, de  
      las frases y de los períodos; pero el pensamiento del poeta no tiene con  
      las palabras de que se vale para expresarlo más que una relación, hasta  
      cierto punto arbitraria. Así es que si yo no puedo comprender la belleza  
      del pensamiento del artista que hizo la Venus del Capitolio, sin  
      comprender la forma plástica de la Venus, puedo en gran parte comprender  
      la belleza del pensamiento del poema del Dante, sin leer un solo verso de  
      La Divina Comedia o leyéndolo en una traducción, o sea, bajo forma  
      diferente. Esta posibilidad de hacer segregación de la forma y de  
      transmitir la belleza de un modo espiritual, da a mi ver, a la poesía una  
      superioridad grande sobre las otras artes; pero de esto ya trataremos en  
      otra lección con mayor detenimiento.  
      En suma: la belleza, más o menos unida a una forma sensible, tiene que  
      llegar a nosotros por medio de los sentidos mencionados, el oído y la  
      vista. Ya en nosotros el objeto bello, la imaginación estética se apodera  
      de él y se lo pinta interiormente, y lo ilumina con los rayos de la  



      belleza absoluta y se lo presenta a la voluntad para que lo ame, y al  
      entendimiento para que lo juzgue y decida sobre él.  
      Mientras el objeto bello no es más que sentido, la calidad de belleza  
      puede ser considerada como subjetiva; puede parecernos un deleite, de que  
      nosotros gozamos y de que tal vez no gocen otros a la vista del mismo  
      objeto; pero en el instante en que el entendimiento dice «esto es bello»,  
      ya ponemos en el objeto mismo la calidad de belleza, independiente de  
      nuestra sensación y de nuestro sentimiento; por, tal arte, que aunque ni  
      nosotros, ni ningún hombre de los que existen, existieron o han de  
      existir, vea el objeto, el objeto no dejará de contener en sí la belleza  
      que puso en él el artista al poner en él su pensamiento y al hacer de él  
      como una rica emanación de su alma. Si sepultadas en los abismos del mar y  
      ocultas a los ojos humanos, son hermosas las perlas, encerradas en un  
      tenebroso subterráneo, sería hermosa siempre la Psiquis de Feneranní o la  
      Magdalena de Cánova.  
      Aunque hemos dicho que en la idea está la hermosura, y aunque hemos  
      reclamado en favor de la poesía la preeminencia de manifestar la belleza,  
      independente, hasta cierto punto, de la forma, no por eso pretendemos  
      sostener que en ningún arte, ni en la poesía misma, deba la forma  
      descuidarse. La belleza esencial reside, sin duda, en el pensamiento; pero  
      el pensamiento, ya que no se representa, se expresa, al menos, por medio  
      de la forma en la poesía. La palabra no será el pensamiento mismo que se  
      realiza, pero es, sí, la expresión, si se quiere, arbitraria del  
      pensamiento, el cual no será ni percibido ni comprendido, si no es bien  
      expresado antes. Reflexiones parecidas a las que acabamos de hacer  
      movieron, sin duda, a un ilustre general español, que hoy combate en  
      África, hombre de notable ingenio y más que mediano poeta, a decir que la  
      poesía era «pensar alto, sentir hondo y hablar claro». Aceptando esta  
      definición por completa, que no lo es, aunque está llena de talento,  
      tendremos que convenir en que la poesía, además del pensamiento y del  
      sentimiento, ha menester de otra calidad esencial, a saber: de la forma.  
      Sin ella no se hablaría claro y no habría claridad en la expresión de esos  
      pensamientos altos y de esos sentimientos hondos, que, según el mencionado  
      general, constituyen la poesía. Pero es más, señores: la definición, como  
      ya he dicho, me parece incompleta. Para la poesía no basta hablar claro,  
      es menester hablar con ritmo y con música y con cierta armonía misteriosa  
      de palabras y de frases, en la cual armonía infunde el artista, y revela a  
      los que le escuchan, ideas tan altas y sentimientos tan delicados o  
      egregios, que no caben en la palabra misma. Lo cual movió a aquel  
      originalísimo e ingenioso escritor inglés, autor de la obra titulada Culto  
      de los héroes, a escribir aquella sentencia de que sólo debe cantarse lo  
      que no puede decirse; declarando así por un exceso de entusiasmo, como  
      único asunto digno de la poesía, el que es en prosa inefable e  
      incomunicable. Ideas muy parecidas a las de Carlyle, llevaron, sin duda,  
      al abate Galiani a asegurar que lo más sustancial de ciertos libros era lo  
      que estaba escrito entre renglones, esto es, aquella porción de  
      pensamientos, permítaseme decirlo así, más etéreos y puros, los cuales,  
      sin entrar ni caber en las palabras, quedan misteriosamente encerrados en  
      el armónico conjunto de ellas con lo mejor del alma del que les dio ser,  
      con la maxima pars mei, de que habla el lírico de Venusa.  



      En la poesía es importantísimo comprender estos pensamientos para  
      comprenderla; y como estos pensamientos están en la forma, la forma es  
      parte esencial de la poesía, como lo es de las demás artes. Presumen  
      muchos de tener un espíritu más poético cuando desatienden la forma de la  
      poesía, y se equivocan, porque lo que tienen es un espíritu más prosaico;  
      la poesía, sin la forma, es prosa, y vuelan y se apartan de ella gran  
      número de esos incomunicables pensamientos de que hemos hablado.  
      Hay, pues, en la forma de la poesía un misterio que no todos entienden.  
      Para entenderlo se han menester, aunque no en tanto grado como para  
      creerlo, amor, imaginación y entendimiento. La mengua o falta de alguna de  
      estas facultades puede hacer que uno no entienda ese misterio. Al que no  
      lo entienda, si es modesto y se calla, debemos compadecerle; pero si  
      porque no lo entiende, lo niega, convendrá decirle, como le dijo el Cura  
      al Barbero, que no entendía a Ariosto: «Ni es menester que vuesa merced lo  
      entienda, maese Nicolás.»  
      A pesar de esta gran importancia de la forma sensible en la poesía, la  
      poesía es el arte que se entiende y se crea con más independencia del  
      organismo.  
      Para ser buen escultor o buen pintor, o para entender de pintura o de  
      escultura, no bastan las facultades activas del alma; menester es que la  
      parte pasiva o perceptiva, tal vez localizada en el encéfalo, como los  
      frenólogos pretenden, esté dispuesta para ello; menester es percibir bien  
      las figuras, las dimensiones y los colores. Para ser buen músico o para  
      entender la música, no bastan tampoco las mencionadas facultades, menester  
      es tener buen oído, poseer el órgano de los tonos, estar, en suma, dotado  
      de una organización especial. Mas para ser poeta o para entender la  
      poesía, apenas se ha menester más que las facultades activas de que hemos  
      hablado. El sordo puede leer la poesía y el ciego puede oírla, y ambos  
      perderán poco del conocimiento e inteligencia de su hermosura, merced al  
      carácter más espiritual que esta hermosura posee. Tales la razón de que  
      sean más los poetas y los inteligentes y aficionados a la poesía que los  
      artistas y que los inteligentes y aficionados a otras artes.  
      Se ha de notar, sin embargo, que si bien hay muchos poetas y muchos que  
      entienden de poesía, hay tanto o más que entender en la poesía que en las  
      demás artes, y así, son innumerables los grados de excelencia en el crear  
      y en el entender los trabajos poéticos; porque yo descubro en la Iliada  
      bellezas sinnúmero que no descubre el vulgo de los lectores, y tal vez un  
      lector, respecto del cual seré yo vulgo, descubra en aquel divino poema  
      bellezas ocultas para mí y como selladas con siete sellos. En fin: puede  
      el inteligente llegar a comprender la obra del artista o del poeta no tan  
      sólo con todas las bellezas que vio en ella el poeta o el artista, sino, a  
      mi ver, con más aún.  
      El aserto que acabo de hacer, y que indudablemente tiene visos de  
      paradoja, nos lleva a una cuestión importante con la cual terminaremos  
      nuestro discurso de hoy.  
      He afirmado que el crítico puede ver y comprender en la obra del artista  
      bellezas que tal vez no comprendió el artista mismo. Lo cual es afirmar  
      que el artista puede, por una especie de inspiración ciega, crear bellezas  
      que no comprende; y que, sin ironía, antes bien con la mayor seriedad, se  
      puede decir de él lo que dijo Lope, aludiendo en tono de mofa a algunos de  



      sus contemporáneos:  
 
               Poeta al uso, 
            que él tampoco entendió lo que compuso. 
 
 
      Esto parece absurdo, señores; y, sin embargo, yo pretendo probar que no lo  
      es. Empecemos por citar aquí el argumento y la autoridad más grandes que  
      se levantan contra mi pretensión. Hegel dice: «Para el trabajo mental que  
      consiste en fundir juntos el elemento racional y la forma sensible, el  
      artista debe llamar en su auxilio una razón activa y muy despejada y una  
      sensibilidad viva y profunda. Es, pues, un error groserísimo el imaginar  
      que, poemas como los de Homero se hayan formado a manera de un sueño  
      mientras que el poeta dormía. Sin la reflexión que sabe distinguir, elegir  
      y separar, el artista es incapaz de dominar el pensamiento que quiere  
      poner en su obra. Es ridículo, por consiguiente, el creer que el verdadero  
      artista no sabe lo que se hace.»  
      El filósofo alemán está aquí de acuerdo con los preceptistas del siglo  
      pasado. El filósofo alemán dice con Boileau:  
      Avantt donc que d'écrire, apprenez à penser. 
      Nos pinta al poeta o al artista crítico, reflexivo, frío, mirado, que  
      piensa con madurez lo que va a decir, que, como dijo Moratín,  
 
               compone divinamente 
            con largo estudio, en retirada estancia, 
 
 
      que se parece, en suma, a Horacio, según él mismo se retrata, en  
      contraposición de Píndaro, tal vez por un exceso de modestia, llamándose  
      parvus, y asegurando que hace los versos per laborem plurimum, a fuerza de  
      mucho trabajo, como la abeja liba las flores.  
      Pero si bien esta clase de poetas o de artistas se comprende harto  
      fácilmente que sean críticos y reflexivos, no así el poeta o el artista  
      vehemente, inspirado y lleno de pasión, no así el poeta que el mismo  
      Horacio describe cuando al pintar a Píndaro exclama:  
 
               Cual de alto monte despeñado río, 
            que hinchan las lluvias y sus diques rompe, 
            hierve, e inmenso, con raudal profundo, 
            Píndaro corre. 
 
 
      Señores: a no ser esta situación del ánimo de Píndaro cuando componía sus  
      odas inmortales una mentira, Píndaro ni reflexionaba, ni medía, ni pensaba  
      con la más severa y escrupulosa crítica todos sus versos, uno a uno.  
      No es esto regar que careciese Píndaro del conveniente entendimiento  
      crítico para estimar las bellezas de lo que componía. Pero sí es negar que  
      esta estimación o juicio fuese simultáneo a la composición y condición  
      precisa de ella. La fantasía en el punto en que el artista se siente  
      inspirado es la que reviste de forma sensible sus imágenes, no tanto  



      iluminada por la razón cuanto guiada por un instinto divino.  
      Y esto es tan exacto, y esto es tan verdad, que la experiencia lo  
      corrobora a cada paso. La experiencia nos hace ver que la mayor parte de  
      los artistas y de los poetas son inferiores a ellos mismos como críticos  
      de sus propias obras. Y no porque los ciegue la modestia o porque los  
      ofusque el amor propio, sino porque pura y simplemente son inferiores.  
      Ejemplo notable de esta inferioridad nos ha dado Meléndez, que echaba a  
      perder sus versos cuando los enmendaba.  
      ¿Sería acaso la crítica y la reflexión las que inspiraron a Góngora sus  
      lindísimos romances; a Góngora, que crítica y reflexivamente componía el  
      Polifemo y las Soledades?  
      Cervantes mismo, ¿no tuvo siempre en más estima el Persiles que el  
      Quijote? Luego hay indudablemente algo de divino o de instintivo en la  
      inspiración, que nada tiene que ver con la reflexión y con la crítica.  
      Est Deus in nobis agitante callercimus illo. En lo técnico, en lo material  
      por decirlo así del arte, es donde entran por más la reflexión y el  
      estudio; sobre esta parte técnica es sobre la que se establecen las reglas  
      y preceptos, pero la esencia de la composición artística, de cualquier  
      género que sea, se sustrae a los preceptos y a la reflexión.  
      Yo trabajo según cierta idea, es todo lo que decía Rafael -para explicar  
      el pensamiento de sus obras-, y el cardenal de Este le decía a Ariosto:  
      Messer Ludovico dove avete trovatto tutte queste co..., etc. Dichos que  
      vienen a parar todos y a resumirse en uno, que, si bien lleno de  
      exageración andaluza, está aún más lleno de verdad, dicho que muchas veces  
      he oído de boca de uno de nuestros más eminentes poetas contemporáneos:  
      «Yo doy versos como un peral da peras,»  
      No se ha de creer, con todo, que la calidad de crítico y la de hombre  
      reflexivo perjudiquen a la de poeta o a la de artista, cayendo en error  
      contrario. Dante, Miguel Ángel, Goethe y Schiller eran críticos a la par  
      que poetas y artistas, y se daban la más cumplida cuenta de lo que hacían.  
      No me persuadiré jamás de que ningún docto y profundo comentador de Dante  
      desentrañe un solo pensamiento de La Divina Comedia, que no esté en La  
      Divina Comedia muy a sabiendas y con toda intención del que la compuso, a  
      no ser que el tal pensamiento no esté allí y sea el resultado de  
      cavilaciones como las de Rosetti y de otros.  
      Pero no todos los poetas o artistas son como Dante. Los hay también  
      espontáneos y meramente inspirados. Los desconocidos autores de los cantos  
      del pueblo debieron de ser de este orden. Seguidillas y coplas de fandango  
      hay llenas de poesía, y por cierto que, volviéndole a Hegel su anatema,  
      sería un absurdo ridículo creerlas nacidas de la reflexión y del estudio.  
      El mismo Hegel conviene implícitamente con nosotros al elogiar los cantos  
      populares de la Grecia moderna, coleccionados por Kauriel, «Cantos -dice-  
      recogidos de la boca de mujeres vulgares, de amas de cría y de  
      muchachuelos que no acabarían de admirarse de que pudieran ser admiradas  
      sus canciones.»  
      En resolución: ya deduzco, de las observaciones que anteceden, que puede  
      darse una obra artística perfecta, aun cuando sea espontánea e  
      irreflexiva. Que la reflexión no se opone, sin embargo, a la inspiración  
      de cierto género; que se puede ser un gran artista y poeta aunque la  
      crítica proceda o sea simultánea a la ejecución de la obra, como sin duda  



      aconteció con Horacio, con Goethe y con Schiller. Y, por último, que la  
      crítica reflexiva puede ser y es de gran auxilio en la ejecución, no para  
      dar ser a los pensamientos ni a la forma misma en lo que tiene de  
      esencial, sino para la estructura y para lo técnico, y hasta cierto punto  
      mecánico en comparación de la esencia de la obra. Así, por ejemplo,  
      Bellini habrá reflexionado para reunir en un acorde los diferentes  
      instrumentos músicos y las voces y coros que acompañan el aria de Casta  
      diva o la romanza de Ana Bolena; pero de seguro que no reflexionó nada y  
      que nacieron de él espontánea, instintiva y misteriosamente las dos  
      admirables melodías que dan ser y alma a las mencionadas piezas de música;  
      melodías que no son resultado de una prolija lucubración mental, sino que  
      parecen oídas en un éxtasis allá, en el Cielo, y guardadas en la memoria y  
      trasladadas al papel por el músico.  
      Sin duda que Juanes pensó y reflexionó sobre las proporciones, armaría de  
      colorido, luces y sombras que debía poner en su peregrina imagen de la  
      Concepción que se venera en la catedral de Valencia; pero lo esencial de  
      la imagen misma, aquel resplandor celeste de la fisonomía de la Virgen,  
      aquella hermosura y aquella expresión, más que humanas, no las discurrió  
      el pintor, sino que vinieron a él como del Cielo. En la fe sencilla de  
      aquella edad creyeron todos y creyó el pintor mismo que una imagen le  
      había sido revelada; por esto se preparó con la oración y con otras  
      diligencias cristianas, para lograr, mediante la divina gracia, el  
      desempeño de aquella obra; y se añade que jamás el pintor puso el pincel  
      en el rostro de aquella sagrada imagen de Nuestra Señora, sin que hubiese  
      antes confesado y comulgado aquel día, y, aun le sucedió muchas veces  
      estarla mirando algunas horas, sin atreverse a poner el pincel en la  
      tabla, por no sentir en el interior de su espíritu aquel estímulo que  
      necesitaba para emprenderlo, hasta que corroborado al fin con la oración  
      volvía a encenderse en fervoroso aliento y de esta suerte continuaba.  
      Calcúlese, pues, cuál sería la crítica y la reflexión de Juanes al  
      ejecutar su obra maestra.  
      Es, señores, cuanto en general tenía, que deciros sobre las calidades  
      esenciales del artista. Éste, aunque lleva en sí la idea de lo bello,  
      determina su ideal o lo individualiza incitando objetos existentes en el  
      Universo visible. Hablaremos, pues, en la próxima lección que no tendrá ya  
      lugar hasta el mes que viene, de la belleza natural o de la hermosura que  
      ha puesto en sus obras el artífice soberano.  
      He dicho. 
 
 
 
 
 
 
      De los buenos tiempos antiguos 
      El aseo  
 
 
 
 



      Como ahora se agita continuamente la cuestión de si los tiempos antiguos  
      fueron mejores o peores que los modernos, El Cócora ha discurrido tomar  
      parte en ella, no con razonamientos sublimes, sino con hechos curiosos y  
      provocantes a risa.  
      Unas veces serán estos hechos relativos al estado moral, otras al estado  
      material de los hombres en los tiempos antiguos.  
      Hoy hablaremos de la falta de aseo de aquellos buenos tiempos, cuando aún  
      no había escrito el excelentísimo señor don Francisco Martínez de la Rosa  
      su admirable y luminosa sentencia, que reza:  
 
               El aseo en la persona 
            muchos bienes proporciona. 
 
 
      El lavarse el cuerpo era herejía o cosa de morisco, cuarenta o cincuenta  
      años ha.  
      El bañarse era pecado mortal o poco menos, y el reverendo padre fray  
      Miguel Agustín, prior del Temple, sostiene que nadie debe tomar baños, a  
      no ser por causa de gran enfermedad, de orden del médico, y con especial  
      permiso del confesor.  
      Según don Diego Hurtado de Mendoza, uno de los principales motivos de la  
      rebelión de los moriscos de las Alpujarras fue el que no se les permitía  
      bañarse, lo cual les era insufrible.  
      Pero los cristianos viejos, o los que querían parecerlo, soportaban con  
      resignación este trabajo, así es que criaban todo género de inmundicias en  
      sus cuerpos.  
      Ciertos insectillos parásitos eran entonces tan comunes en toda clase de  
      personas, que el padre Boneta habla que Santa Teresa de Jesús, aunque hizo  
      milagros grandísimos, ninguno hizo mayor que el de libertar a las  
      carmelitas descalzas, que cumplían bien con los preceptos de su religión,  
      de que tuviesen dichos insectos.  
      Quevedo y Cervantes dan en sus obras notables testimonios de lo mucho que  
      en su tiempo abundaba plaga tan sucia.  
      Hasta los antiguos refranes populares prueban y aprueban la suciedad  
      corporal. Sirva de ejemplo el que dice:  
      «De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te embarques, ni te mojes la  
      barriga.»  
      ¡Qué tal la tendría de limpia el que llegaba a los sesenta o a los setenta  
      años y observaba lo prescrito por el refrán!  
      Para libertarse en los tiempos antiguos de aquellos animales, que se  
      alimentan de sangre humana, o era menester un milagro o pasar la línea.  
      El agua y el jabón no se usaban; el peine espeso tal vez ni se conocía.  
      En comprobación de todo lo expuesto, vamos a citar aquí un pasaje del  
      padre maestro fray Domingo Fernández de Navarrete, misionero apostólico de  
      la gran China, prelado, procurador general, etc., etc.  
      En la relación de sus viajes, dirigida al señor don Juan de Austria, hijo  
      de Felipe IV, dice lo que sigue:  
            «Los animalejos que ordinariamente criamos los hombres, en llegando  
            a las islas de Barlovento, se fueron extinguiendo del todo, sin  
            quedar uno solo. Cierto que es una maravilla rara... De mí puedo con  



            toda verdad afirmar que en veintiséis años que estuve por todas las  
            partes que iré refiriendo en este papel, jamás crié alguno... ni una  
            l... Después que pasé de Portugal a Castilla, revivió el antiguo  
            humor. ¡No alcanzo esta filosofía!»  
 
 
 
      Ni nosotros tampoco; pero ya iremos presentando otros enigmas o problemas  
      de la misma trascendencia, que dieron igualmente en qué pensar a los  
      pasados filósofos españoles.  
 
 
 
 
      Exposición de Bellas Artes 
      Muy pronto se verificará una nueva Exposición de Bellas Artes en el  
      antiguo Convento de la Trinidad. Los inteligentes y amateurs anuncian que  
      será mejor que todas las de los años pasados, singularmente en pinturas.  
      Nosotros, aunque no muy peritos, prometernos desde ahora a nuestros  
      lectores un juicio imparcial y razonado de las obras más notables que en  
      dicha Exposición se presenten.  
      Por lo pronto, no podemos resistir al deseo de decirles que hemos visto ya  
      dos hermosísimos cuadros. El uno, del señor Casado, pensionado en Roma,  
      figura al rey de Castilla don Fernando IV en las agonías de la muerte, y  
      mirando delante de sí a los Carvajales, que le llaman ante el tribunal del  
      Altísimo, y le indican que se cumple el término del emplazamiento. El  
      otro, obra del señor Gisbert, también pensionado en Roma, representa el  
      suplicio de Padilla, Maldonado y Bravo. La cabeza de Padilla ha caído ya  
      bajo el hacha del verdugo, que la muestra al pueblo. Maldonado, pálido y  
      triste, pero con una expresión reposada, solemne y religiosa, está en pie  
      sobre el cadalso. A su derecha, un fraile, de una fisonomía bastante  
      vulgar, le está auxiliando, y se conoce que lo hace por cumplir con su  
      oficio, sin piedad y sin ira. A su izquierda, hay otro fraile joven, acaso  
      la mejor figura del cuadro: en su rostro se ven la caridad y la compasión  
      más profunda; se diría que aquel hombre ofrecería voluntariamente su  
      cuello por redimir el de Maldonado, se diría que allá en el fondo de su  
      alma está elevando al Señor una fervorosa súplica para que abra su gloria  
      al muerto y a los que van a morir. Bravo, entre tanto, sube por la  
      escalera del patíbulo con semblante despejado, que revela un corazón  
      varonil y una conciencia entera y poco o nada arrepentida de los hechos  
      que a tan mal paso le han traído. El fraile que le ayuda a bien morir nos  
      parece que está caracterizado como uno de aquellos en quienes la rigidez  
      de los principios de justicia, o de lo que entienden por justicia, dan  
      poco o ningún lugar a la misericordia. Nosotros creemos que, por las  
      actitudes y semblantes de todos aquellos personajes, se puede columbrar  
      claramente la diversa índole y condición de sus ánimos, y los varios y  
      encontrados sentimientos que los agitan: por tan diestro e inspirado  
      pincel están allí representados.  
      Ambos cuadros están bien ideados y dibujados; pero el de Gisbert es  
      bastante superior al otro en lo natural o real, y más aún en la viveza,  



      armonía y tono del colorido, en lo cual el pintor, aunque educado en Roma,  
      manifiesta que es español; pues ya sea por estudio, ya por natural  
      propensión y calidad innata, nos recuerda con el colorido de su cuadro la  
      hermosura de los de nuestras antiguas escuelas, hoy tan poco imitadas y  
      seguidas.  
      Cuando se abra la Exposición y tratemos de ella en nuestro periódico,  
      volveremos a hablar más detenidamente de ambos cuadros. Ahora sólo  
      añadiremos que lo que es este año, tendrá el Ministerio de Fomento que dar  
      el premio de diez mil reales. La obra de Gisbert lo merece, y con más  
      razón, cualquier otra que se adelante y la venza, aunque esto nos parece  
      difícil.  
      Nosotros, hasta lo presente, no hemos visto sino otros dos cuadros de los  
      que van a presentarse, y por cierto que valdría más que no se presentasen.  
      Es el uno la coronación de Quintana, del señor López, en el cual la real  
      familia, los poetas y la aristocracia española están retratados en  
      caricatura, y, lo que es peor, con un lastimoso parecido. El otro cuadro  
      es aun más antidinástico y antipoético, porque no retrata poetas.  
      Hablarnos del cuadro del señor Galofre que figura el casamiento del  
      príncipe de Baviera con una infanta de España. El colorido de este cuadro  
      es chillón y discordante, y las figuras parecen de trapo.  
      El lienzo del señor Galofre tiene la calidad contraria a la de aquel  
      lienzo encantado de que habla el romance, diciendo:  
 
               que a las viejas hace mozas, 
            a las mozas, mucho mase. 
 
 
      El lienzo del señor Galofre 
 
               a las mozas hace viejas, 
            y a las viejas, mucho mase, 
            a los lindos hace feos, 5  
            y a los feos, espantables. 
 
 
      En fin: baste saber que hasta a la hermosísima duquesa de Medinaceli la ha  
      puesto que da lástima verla. No se extrañe, por consiguiente, que nosotros  
      no se la tengamos a él.  
      Los amigos torpes son más de temer que los acérrimos y crueles enemigos.  
      ¡Ay, infeliz de la que nace hermosa y discreta y buena y noble y tiene  
      amigos torpes! ¡Oh bárbaros! ¡Oh corvas almas! Ni en la tumba la respetan.  
      Dígalo, si no, cierta oración fúnebre (en griego necrología) de Pedro  
      Fernández, que en vez de hacer llorar haría reír si el caso lo consintiese  
      y no lo estorbase la pena.  
 
 
 
 
      El genio 
      Apuntes casi trascendentales  



 
 
 
 
      Por genio entendemos aquí cierto espíritu poderoso y sublime, que  
      encarnándose en el hombre, en vez del entendimiento le dota de facultades  
      creadoras y le hace saberlo todo sin estudiar nada. Los hombres dotados de  
      espíritu se llaman también genios y son ahora muy comunes en España. Los  
      genios son capaces de todo: todo lo comprenden. Así es que por la aptitud,  
      no es posible diferenciarlos ni especificarlos. Las aficiones o  
      inclinaciones de los genios son, sin embargo, diversas. En esta diversidad  
      nos fundamos al dividir a los genios en cuatro especies principales, a  
      saber: los poéticos, los filosóficos, los científicos y los políticos.  
      Fecundada España por el Romanticismo, la primera cría de genios que sacó  
      fue toda poética. Estos genios se van ya anticuando, pero bullen aún y  
      procuran reconquistar el favor y popularidad de que antes gozaban. Se los  
      conoce hasta por el modo de andar, por la mirada profunda y melancólica,  
      por la sonrisa unas veces sarcástica y otras sardónica, por el pelo  
      alborotado y por lo descontentos y tristes que aparecen. En sus  
      conversaciones, y aun en sus escritos, emplean la ironía byreniana. Sólo  
      hablan sin ironía cuando hablan de sí mismos. Muchos no hacen más que  
      hablar de sí mismos, y, por tanto, no son irónicos. Se elogian  
      desaforadamente con la mayor candidez, y se quejan de no ser comprendidos.  
 
      Los más de estos genios poéticos presumen de chistosos, y aun se ven  
      obligados a hacer el papel de tales para disimular la ignorancia, Siempre  
      que se habla de algo que ignoran, les da rabia de quedarse callados y  
      salen con un chiste. Este chiste suele estar alambicado y confeccionado  
      con un mes de anticipación, cuando es nuevo; pero más a menudo siguen  
      empleando los chistes que usan desde que empezaron a ser chistosos, los  
      cuales chistes tienen el inconveniente de oler, como vulgarmente se dice,  
      a puchero de enfermo.  
      Son de estos genios escépticos y llevan desgarrado el corazón. La causa de  
      sus pesares no puede ser nunca, aparentemente al menos, que no los quiere  
      la novia, que no tienen un ochavo, o que el ministro no les da el empleo  
      que pretenden. Esto lo disimula el verdadero genio y supone que su  
      indómito amor a lo ideal, unido a un escepticismo espantoso, es el que le  
      tiene tan malhumorado y desabrido.  
      Por último, el genio poético se retrata o cree retratarse a sí propio en  
      sus obras líricas, épicas o dramáticas; pero ya se entiende que se retrata  
      disfrazado con todas las susodichas calidades de escéptico, de  
      despreciador del mundo, de enamorado de lo ideal y de incomprendido. Este  
      retrato no sólo es espiritual, sino también corporal. Citaremos algunos  
      rasgos de autores recientes. Uno dice al público:  
 
            De mi semblante la abultada arruga; 
 
 
      otro, a su novia: 
 



               Mi aliento emponzoñado 
            envenena el ambiente que respiras. 
 
 
      Poco posterior, si no simultánea a la aparición de los genios poéticos,  
      fue la de los políticos. Por desgracia, la índole de nuestro periódico no  
      consiente que los describamos. Baste saber que su principal virtud  
      consiste en hacer con el sueldo, o con los mezquinos ahorros del sueldo,  
      algo parecido al milagro de pan y peces. Si por una rarísima casualidad la  
      Justicia los persigue por hacer estos milagros, ellos se declaran  
      bienaventurados y se comparan a Nuestro Señor Jesucristo, que padeció bajo  
      el poder de Poncio Pilato.  
      Vienen luego los genios científicos, los cuales inventaron que seis y seis  
      son diez, o la filosofía de la numeración, y descubren la cuadratura del  
      círculo, el Eolo, elIctinio y el lenguaje universal. Así como los genios  
      políticos se comparan a Cristo (Él los perdone) cuando son perseguidos,  
      los genios científicos se comparan todos a Cristóbal Colón, cuando son  
      tenidos por locos. Cierran la marcha de esta tropa de genios, o mejor  
      diremos, coronan la cúspide de este monumento de nuestra gloria, los  
      genios filosóficos, que son, por lo general, o neocatólicos o progresistas  
      germánicokrausianos.  
      Ser genio neocatólico es más fácil, pues en diciendo que la razón está  
      reñida con la verdad, y que la ciencia es hija o madre de la mentira, se  
      ahorra el candidato a genio neocatólico de cultivar un instrumento tan  
      dañino como la razón; hasta es excusa de tenerla, y para no caer en error  
      se allana a ser ignorante.  
      Más difícil es ser genio progresista germánico; pero, al cabo, las  
      dificultades se vencen con poco esfuerzo. Pronto se aprende algo del yo,  
      no yo, subjetivo, y objetivo, antinomia y autonomía, estados finito e  
      infinito, categorías, principio inconcuso y desenvolvimientos totales y  
      omnilaterales, por arriba y por abajo, por dentro y por fuera, por detrás  
      y por delante y por en medio. En aprendiendo bien esta jerigonza, y  
      salpicando con ella lo que uno escriba, se gana pronto nombre de filósofo.  
      La gente de buena fe y predispuesta a indigestarse de filosofía, aplaude y  
      se admira más mientras menos entiende. Los que no entienden y se ríen,  
      pasan por espíritus vulgares y necios.  
      Mucho más se podría decir sobre los genios, pero no nos gusta ser  
      prolijos; tal vez nos lean genios; tal vez nosotros lo seamos sin querer,  
      y como a los genios les basta con poco para enterarse de lo que otro genio  
      dice, y para adivinar lo que deja por decir, nos callamos ya, confiados en  
      que seremos entendidos, y deseosos de que este artículo todo sea  
      sustancial y nada tenga de sobra, y menos de desperdicio o de hojarasca.  
      EL RANCIO. 
 
 
 
 
      Belleza 
      Expresa esta palabra idea tan capital e importante, que sería extraño que,  
      desde tiempos muy antiguos, no hubiese llamado la atención de los sabios,  



      excitándolos a definirla bien y a explicar su esencia. La idea parece, al  
      considerarla superficialmente, tan clara, que apenas hay nadie que diga  
      que ignora lo que es belleza, y, sin embargo, no bien se analiza el  
      concepto, se empiezan a sentir las dificultades, nace la incertidumbre y  
      se advierte lo arduo, lo casi poco menos que imposible de una definición  
      exacta y cumplida. Si esta definición se diese, la ciencia o filosofía de  
      la belleza se construiría sobre ella como sobre su fundamento.  
      Esta ciencia o filosofía es nueva, si separadamente y en tratados  
      especiales y con nombre singular la buscamos; pero es muy antigua, porque  
      apenas ha habido filosofía, desde Platón hasta el día, pasando por  
      Aristóteles, los estoicos, los neoplatónicos, los padres de la Iglesia  
      griega y latina, los escolásticos de la Edad Media y los filósofos del  
      Renacimiento; que no hayan tratado de la belleza, y discurrido sutil y  
      largamente acerca de ella, antes que naciese Baumgarten. Este discípulo de  
      Wolf no inventó la ciencia o filosofía de lo bello, pero la trató el  
      primero por separado.  
      Y, sin embargo, lo mismo hasta entonces que desde entonces hasta ahora,  
      nunca se ha logrado dar una definición de la belleza exacta y cumplida y  
      en que convengan todos.  
      Naturalmente, como la filosofía de la belleza es secundaria o aplicada,  
      cada una de las filosofías de la belleza que se han escrito y cada una de  
      las definiciones que de la belleza se han dado tiene que haber sido  
      influida por la distinta filosofía primera en que se funda.  
      Prescindiendo aquí de la historia de la definición, o sea de lo que cada  
      filósofo ha dicho sobre ella, veamos si, analizando la idea, logramos,  
      hasta cierto punto, definirla.  
      Es evidente que la belleza es aquella calidad por cuya virtud las cosas  
      son bellas; pero ¿en qué consiste esta calidad? Las cosas son agradables,  
      son útiles, son buenas, son amables; pero estas calidades del agrado, de  
      la utilidad, de la amabilidad y de la bondad, ¿son lo mismo que la calidad  
      de la belleza? Y si no lo son, ¿en qué difieren? Desde luego, podemos  
      asegurar que lo agradable y lo deleitoso no siempre es bello, aunque lo  
      bello sea delicioso y agradable siempre. Así, por ejemplo, el perfume de  
      un incienso y el aroma de las flores son agradables; pero a nadie se le  
      ocurre afirmar que son bellos: luego la idea de la belleza no penetra  
      nunca en el alma por el sentido del olfato. Nada más agradable, ni más  
      deleitoso, que los manjares suculentos y exquisitos para el que tiene  
      hambre; pero tampoco se percibe la belleza por el gusto o por el paladar.  
      Lo mismo se puede decir de las sensaciones innumerables y variadas que por  
      el tacto recibimos. Quedan, pues, dos solos sentidos corporales capaces de  
      transmitir al alma la belleza exterior de los objetos: la vista y el oído.  
      Por la vista aprende el alma la forma de las cosas, y, por tanto, su  
      hermosura, el primor y concordancia de las líneas, y la gracia, el orden y  
      la medida con que se agrupan y combinan en conjunto armónico. Y por el  
      oído percibe el alma la dulzura, la cadencia y el ritmo de los sones que  
      producen la melodía, y el primor con que sones distintos se enlazan y se  
      mezclan armonizándose.  
      Tenemos, pues, que la vista y el oído son los sentidos estéticos o  
      artistas; los que nos valen y sirven para percibir el arte. A la vista  
      pertenecen todas las artes del dibujo: la arquitectura, la pintura y la  



      escultura, y al oído pertenece la música. Y antes que el arte se  
      inventase, había, sin duda, en el universo sensible, formas y sonidos cuya  
      belleza natural excitó y movió el espíritu del hombre, primero a la  
      admiración y al deleite, y después a la imitación, para crear bellezas  
      nuevas, compitiendo y aun venciendo las bellezas naturales.  
      Nada de eso, con todo, nos aclara lo que es belleza. Podemos sentirla en  
      las cosas naturales, cuando por ellas son heridos nuestro oído o nuestra  
      vista, sin comprender lo que es, y, sin comprender lo que es, podemos  
      también crearla. Sólo sabemos hasta ahora que la belleza nos produce  
      deleite, pero, como hay cosas que también nos producen deleite sin ser  
      bellas, o, aunque lo sean, no porque lo son, sino por otro motivo, resulta  
      que no se puede definir la belleza diciendo que es la calidad en virtud de  
      la cual nos deleita algo. Lo único que se infiere es que la belleza  
      produce deleite, pero un deleite peculiar y propio suyo, que no se puede  
      definir, como la misma belleza previamente no se defina.  
      Si adelantamos algo más en nuestra investigación y recordamos que, tanto  
      en la belleza que percibimos por la vista como en la que percibimos por el  
      oído, hay varias partes, hay un compuesto, que ya se extiende por el  
      espacio y ya se dilata en sucesión por el tiempo, con número y medida,  
      podremos decir acaso que la belleza es la simetría, es el orden con que  
      las partes se combinan para formar el todo; es la variedad en la unidad.  
      A fin de que esta variedad se reduzca a unidad armónica y produzca cierto  
      deleite, esta variedad debe unirse según cierta ley, y esta ley será la  
      ley del arte y el fundamento de todos los preceptos para crear la  
      hermosura o para conocerla.  
      Llegados ya a este punto, se origina otra dificultad. Esta ley, con  
      arreglo a la cual la belleza se crea, ¿de qué suerte y por qué camino  
      penetra en el espíritu del hombre? ¿Nacerá acaso el conocimiento de esa  
      ley de la contemplación y de la comparación de varios y de muchos objetos  
      naturales en que haya cierta belleza? Y si para entender esta ley nos  
      valen la contemplación y la comparación, ¿nos valdrán también para  
      aplicarla, creando, a nuestra vez, bellezas artísticas? Cuentan que  
      Praxiteles se valió para esculpir su Venus de doce hermosas muchachas  
      griegas, de cada una de las cuales fue tomando e imitando aquella parte  
      del cuerpo que en ella había más hermosa. Así, por mera imitación de la  
      Naturaleza, si bien depurándola, esto es, apartando lo imperfecto y  
      defectuoso y tomando por selección lo mejor, vino el artífice a crear la  
      soberana imagen de la diosa. Pero como el artífice no hubo de proceder a  
      ciegas para decidir y tomar lo que era mejor y más bello en cada una de  
      las muchachas que le sirvió de modelo, ni mucho menos pudo tampoco de la  
      contemplación y comparación de las muchachas inferir y sacar el grado y la  
      medida en que las partes tomadas de aquí y de allí habían de concertarse  
      para formar el conjunto, fuerza es suponer que, si bien con alguna  
      vaguedad, fijada luego por los objetos materiales, preexistía en el alma  
      del artista el tipo ideal de la mujer hermosa, el concepto más puro y  
      acabado de su singular belleza, el cual concepto hubo de servirle de  
      norma, de guía y de canon para elegir lo que eligió, y, concertándolo de  
      un modo conveniente, hacer lo que hizo.  
      Si no va errado este discurso, tenemos, pues, que en la mente humana hay  
      un tipo ideal de cada cosa y que, cuando una cosa se ajusta o se aproxima  



      a este tipo ideal, es cuando la declaramos bella. La belleza de las cosas  
      pudiera, pues, definirse en este sentido: la conformidad de su ser o de su  
      forma con el tipo ideal que de ellas preconcibe la mente.  
      Atrevida suposición sería, con todo, imaginar en cada mente humana,  
      considerado el hombre como artista y como persona de gusto, un mundo ideal  
      completo de arquetipos o de ideas madres, que, ya nos sirvieran para  
      realizar creaciones artísticas, o ya para juzgar las de los otros o las de  
      Naturaleza. Además, sería contra toda experiencia el imaginar estas ideas  
      innatas y perfectísimas, modelos de las cosas exteriores, antes de que las  
      cosas exteriores nos transmitan su imagen por los sentidos. Luego no hay  
      en la mente tal mundo ideal previo; no hay mujer ideal, ni caballo ideal,  
      ni rosa ideal, ni música ideal, antes que las músicas, los caballos, las  
      rosas y las mujeres reales que en el mundo existen penetren en imagen  
      hasta nuestra alma, hiriendo los sentidos. Ya entonces, una vez percibido  
      lo real, podemos formar los tipos ideales dentro de la mente; pero  
      entonces nos sucederá, hasta cierto punto, lo mismo que a Praxiteles para  
      formar su Venus en el mármol. Esto es, que, a fin de elegir lo mejor y más  
      perfecto de lo real y formar lo ideal con ella, debemos poseer un  
      criterio, una regla que venga a ser, no idea innata de una cosa o de otra,  
      sino forma congénita de la mente, por cuya virtud se concibe una belleza  
      universal, de la que, siempre que las cosas participan más o menos, se  
      dice que son bellos.  
      Presupuesta ya esta belleza universal, pura e indeterminada de la mente,  
      podría mirarse como base para construir una ciencia especulativa, por cuya  
      virtud juzgásemos de la belleza exterior o la creásemos. Sería esto  
      análogo a lo que con la idea de cantidad sucede, cuando sobre esta idea  
      creamos una ciencia ideal, las matemáticas, que nos sirve para juzgar de  
      todo lo real y apreciarlo, en cuanto hay en ello de cuantitativo, o bien  
      para crear nuevas cosas por arte, sujeta a las reglas indefectibles de la  
      cantidad, en fuerzas, en movimientos, en peso, en volumen, en todo  
      aquello. en suma, que puede reducirse a número.  
      La diferencia está en que la cantidad se define fácilmente, y en categoría  
      universal que a toda cosa pertenece, mientras que la belleza, que es una  
      calidad que no en todas las cosas se halla, es difícil de definir, cuando  
      no del todo indefinible.  
      Porque si volvemos a considerar la definición que hemos dado  
      provisionalmente, diciendo que belleza es simetría, o unidad en la  
      variedad, o armonía en el conjunto, presuponemos ya la belleza material y  
      corpórea, mientras que por otro camino y discurso dialéctico: hemos venido  
      a parar en una belleza universal, que está en la mente, y que es  
      inmaterial, sencilla y sin partes, aunque nos da las reglas de la  
      proporción y de la simetría que han de tener las partes de una belleza  
      compuesta, corpórea y sensible. Hasta ahora no sacamos en claro sino que,  
      a fin de juzgar de las cosas bellas exteriores, debe de haber una noción  
      de lo bello en la mente; pues, de lo contrario, no habría bello ni feo, y  
      se podría decir con razón el refrán: «De gustos no hay nada escrito», o  
      más bien: «Sobre gustos no hay ley que valga.»  
      Kant puso una antinomia, afirmando primero que existía tal noción y  
      negándola luego. La tesis y la antítesis de Kant, como no pocas otras  
      cosas de Kant y de otros filósofos, pecan ya de sobrado claras y  



      candorosas cuando se entienden. Todo ello se reduce a decir que la noción  
      existe, pues si no existiera, nadie tendría derecho a exigir el  
      convencimiento de otro ni a discutir sobre bellezas; y no es bastante  
      clara, porque, si fuese bastante clara, nadie disputaría; todos  
      convendrían en que esto es bello y aquello feo, sin la menor discusión,  
      como todos convienen en que dos y tres son cinco. Resulta, pues, que,  
      según Kant, no hay noción de la belleza en el entendimiento, pero la hay  
      en la razón, esto es, poseemos un principio trascendental, indeterminado e  
      indeterminable, en virtud del cual juzgamos si un objeto es bello o no lo  
      es.  
      Nos quedamos así, después de Kant, tan a oscuras como antes. No sabemos  
      qué es la belleza en su esencia, y en cierto modo tampoco sabemos lo que  
      es en sus manifestaciones, sino sabemos sólo que una cosa es bella cuando  
      nuestro juicio lo declara, en virtud del oscuro e ineludible principio  
      trascendental susodicho.  
      Sumidos ahora en esta oscuridad kantiana, pondremos aquí varias de las  
      vagas definiciones que de la belleza se han dado, a ver si nos traen  
      alguna luz.  
      Según Platón, la belleza es difícil, es proporción y medida, es lo que es  
      cumplido en sí, es lo que inspira amor.  
      Según Plotino, la belleza es inmaterial, es inteligible y no sensible, y  
      no puede depender de proporción ni de medida. Viene, pues, la belleza a  
      confundirse con el ser puro, con el bien supremo. El resplandor que este  
      ser puro y este bien supremo vierte en las cosas materiales y visibles es  
      lo que las hace bellas.  
      Este vago y poético concepto de la belleza en Platón y en los  
      neoplatónicos debe de ser el que más se aproxima a la exactitud y a la  
      verdad, y ha prevalecido casi hasta hoy, con pequeñas variantes. San  
      Agustín, Boecio, Alberto Magno, Tomás de Aquino, Dante, todos abundan en  
      el sentir platónico al hablar de la belleza. Para todos, la belleza, en  
      nuestro espíritu, es ley que deriva inmediatamente de Dios, y la belleza  
      particular de cada cosa es un destello de la belleza absoluta que está en  
      Dios mismo y que es inasequible a toda inteligencia finita. La belleza de  
      Dios resplandece en las criaturas, como el sello que Dios mismo le pone. Y  
      es singular que Dante, el poeta soñador y teólogo, y Bacon, el apóstol y  
      jefe de la ciencia empírica, concuerden en esto del sello divino que hace  
      bellas las cosas.  
      Los filósofos franceses e ingleses del siglo XVIII, obcecados, ya por el  
      sensualismo o por el escepticismo, o han desconocido o han negado la  
      belleza como cosa en sí. Para Hume, la belleza no es calidad de las cosas;  
      está en el espíritu que las contempla. Lo que para uno es feo, es bonito  
      para otro, como lo que es para uno dulce puede ser para otro amargo. «Así  
      es -añade Hume- que puede ocurrir que uno vea una deformidad donde otro  
      descubra una belleza. Cada cual debe limitarse a gozar de lo que le guste,  
      sin empeñarse en someter a su gusto el de los demás. Buscar belleza o  
      fealdad reales es empresa vana.»  
      Otros filósofos ingleses son más rastreros, aunque menos escépticos que  
      Hume. No niegan que hay belleza; pero la ponen en la costumbre, en la  
      unidad, en el tamaño, en la conveniencia, en la asociación, en la línea  
      curva y, muy singularmente, en la utilidad. Para Dugald Stewart, nada hay  



      más bello que una haza bien cultivada, y para Reid, el perro más bello es  
      el que posee mejor olfato, y el carnero más bello el que tiene más lana y  
      más fina y da mejores chuletas.  
      Los sensualistas franceses no anduvieron más atinados ni se mostraron más  
      profundos. Diderot define la belleza como la proporción. Rousseau tenía  
      idea más alta, pero no la formula. Para Voltaire, nada hay más relativo.  
      Lo bello depende del sentir de cada persona o ente. Para un sapo, nada hay  
      más bello que su sapa.  
      En Alemania es donde, en el siglo pasado, volvió a estudiarse mejor y a  
      comprenderse más altamente la idea de la belleza, volviendo a dejarse  
      sentir en los autores el influjo de la doctrina platónica.  
      Baumgarten llama a la belleza perfección sensible, esto es, reflejo de la  
      belleza divina, que es la perfecta. Para Winckelman, la belleza suprema  
      está en Dios; en el alma hay algo como imagen de esta belleza, y la  
      belleza que vemos en las cosas es la que en ellas está confundida y  
      mezclada, y que nosotros sacamos de ellas, por depuración, extrayendo  
      aquello que más se aproxima al tipo ideal que concebimos, tomando como  
      elemento para la concepción la idea del objeto material que llega a  
      nosotros por los sentidos, y el principio indeterminado de la belleza  
      absoluta que Dios nos graba en el alma.  
      En resolución: la mayoría de los filósofos y pensadores han venido a  
      coincidir, desde muy antiguo, en que hay belleza que lo es para todos, y  
      en que hay, por tanto, algo en todo espíritu humano en cuya virtud decide,  
      coincidiendo con los demás espíritus, en que una cosa es bella o fea.  
      Después de la severa crítica de Kant, los tres grandes filósofos, sus  
      sucesores, Fichte, Schelling y Hegel, el último sobre todo, han tratado  
      altamente de la belleza; pero sus definiciones, que tampoco satisfacen,  
      suelen no ser comprensibles sino dentro del cuadro completo o sistema de  
      cada uno. La belleza es la armonía de lo ideal y de lo real; la  
      consonancia del espíritu con la forma; la aparición de lo infinito en lo  
      finito: definiciones todas que pueden reducirse al pensamiento platónico  
      acerca de la belleza y que, en último análisis, no penetran hasta la  
      esencia misma de lo bello.  
      Los dos únicos medios para acercarnos a una definición de la belleza son:  
      primero, por negación, probando que no es bello lo que a menudo se  
      confunde con lo bello, y segundo, por los efectos que lo bello produce, y  
      no por lo que en sí mismo es.  
      En el primer medio o en el de la negación hay mucho que distinguir,  
      porque, en cierto alto sentido, lo bello es agradable, y es útil y es  
      bueno, y es amable; y en el mismo alto sentido todo lo que es bueno,  
      agradable, útil y amable, tiene que ser bello por fuerza. Pero lo  
      agradable, lo útil, lo bueno y lo amable de baja ley, de donde nacen en  
      nosotros deleite, contento, satisfacción y amor de baja ley también, puede  
      ser útil, bueno, etc., y no ser bello. Lo bello, pues, implica una  
      perfección y una excelencia cuyo fin está en lo mismo que es bello y no  
      fuera; por donde no hay objeto que, si es bello, o en lo que tiene de  
      bello, considerado en sí, no sea bueno, si se considera con relación a  
      cierto fin, y no sea agradable porque nos agrada; y no sea útil, porque  
      ¿qué utilidad mayor que la de causar agrado?; y no sea bueno moralmente,  
      porque su contemplación eleva y purifica el alma; y no sea deleitoso, de  



      puro y santo deleite, porque nada deleita pura y santamente más que la  
      belleza. Y, sin embargo, en un objeto altamente bello y que es a la vez  
      bueno, deleitoso, útil, etc., distinguimos bien todas estas calidades y no  
      las confundimos. Una hermosa mujer, pongamos por caso, será deleitosa por  
      su trato y por su cariño para su amigo o su amante, buena por sus prendas  
      morales, agradable por mil motivos, útil porque con su habilidad, con su  
      talento y con otras aptitudes puede traer provecho y ventajas. Y tal vez a  
      su agrado, a su utilidad y a su bondad contribuirá su hermosura; pero su  
      hermosura, con todo, no se confundirá nunca en la mente de nadie con las  
      otras prendas que la adornan, y será hermosa, porque es hermosa, y no  
      porque es útil o buena, o deleitosa, o llena de agrado. ¿Por qué, pues, es  
      hermosa la que es hermosa? Y volveremos a lo mismo, a lo indefinible de la  
      belleza. ¿Es hermosa por la proporción, por la simetría, por la unidad en  
      la variedad? Esto nada significa. Esto es decir lo mismo: es hermosa  
      porque es hermosa, porque hay en ella aquella armonía y debida proporción  
      de partes que requiere la hermosura, cuando la hermosura tiene partes.  
      Además, hay belleza material e indivisible. ¿Cómo explicar entonces esta  
      belleza? La virtud es bella, un alma humana es bella la ciencia es bella,  
      es bella la verdad, es bello un acto, es bella una pasión, y así, son  
      bellos mil objetos en que no hay partes, ni hay, por consiguiente,  
      realizada armónica proporción entre ellos.  
      No sabemos, pues, lo que es la belleza. El signo característico más seguro  
      para reconocerla está, no en su esencia, para nosotros desconocida, sino  
      en el efecto capital que en nosotros produce. Este efecto es el amor puro,  
      desinteresado, extraño, o, mejor dicho, superior a todo anhelo o deseo de  
      poseer el objeto bello y amado, cuya mera contemplación produce deleite,  
      que puede subir hasta ser bienaventuranza.  
      Así es que, por el efecto, podemos definir la belleza la cualidad que  
      produce en quien la contempla amor desinteresado y puro. Pero como el fin  
      del amor es el bien, la belleza se confundirá entonces con el bien. A lo  
      cual puede contestarse que no se confunde. En las cosas hay bondad  
      extrínseca, que viene a ser casi la utilidad. Esta bondad es como medio  
      para llegar a un fin. No es esta bondad la que constituye la belleza. Es,  
      sí, la bondad intrínseca, cuando se prescinde de todo fin, o cuando para  
      nosotros no lo tiene, o si le tiene, le ignoramos. La belleza es el  
      resplandor de esa bondad intrínseca, que brota con más o menos abundancia  
      y pureza de los seres todos. Y como frecuentemente esta belleza está  
      turbia, confusa y mezclada con impurezas y fealdades en lo real, ha nacido  
      el arte, por cuya virtud el espíritu humano saca la belleza de las cosas  
      naturales, y, ajustando la idea que concibe de ellas a su concepto  
      universal de la belleza, y revistiéndola luego de forma sensible, con  
      sonidos, palabras, colores, mármol o bronce, crea las obras de arte.  
      De esta suerte, el arte es sobrenatural y no lo es. El arte enmienda la  
      Naturaleza y no la enmienda. El arte es más que la Naturaleza y no es más.  
      El espíritu no debe considerarse fuera de la Naturaleza; el espíritu la  
      completa y le da vida. En los objetos naturales e inanimados no hay  
      belleza cuando no hay el espíritu que les presta el hombre al  
      contemplarlos, percibiendo allí el orden y la armonía.  
      Resultado de todo nuestro estudio dialéctico es esta definición de la  
      belleza: belleza es el resplandor de la bondad intrínseca, cuya mera  



      contemplación produce puro deleite y amor desinteresado; pero aun creyendo  
      que esta definición es la menos mala, todavía declaramos ingenuamente que  
      al darla no hacemos sino alejar la dificultad, llevar la incógnita a otro  
      término y no despejarla. ¿Qué es esa bondad intrínseca que, prescindiendo  
      de utilidad, provecho o conveniencia, hay en las cosas, en unas más y en  
      otras menos, y que da alguna luz de sí en todas ellas para los ojos  
      penetrantes de todo noble espíritu humano? A esto menester es contestar  
      que no sabemos qué pueda responderse, si no decimos con sentimiento  
      religioso que esa bondad intrínseca es el sello, es algo del mismo Dios,  
      que el mismo Dios pone en las cosas, porque está en ellas y porque las  
      crea.  
 
 
 
 
      La tortura en España 
      Por un artículo publicado en el Neues Wiener Tageblatt, y firmado por  
      Federico Spielhagen, he llegado a saber que en Alemania y en Austria nos  
      acusan de valernos aún de la tortura como procedimiento jurídico para  
      descubrir a los autores y cómplices de ciertos delitos. Dicen que medio  
      tan bárbaro ha sido empleado en Barcelona por los tribunales militares en  
      las causas seguidas contra los anarquistas.  
      Aunque La Época, en su número del día 22, contesta como debe a la  
      acusación lanzada contra nosotros y a las declamaciones del señor  
      Spielhagen, no estará de más que otros periódicos traten del mismo asunto,  
      y que estos periódicos sean independientes o de oposición al Gobierno, a  
      fin de que se vea que no es para defenderlo, sino para defender a toda la  
      nación de la injuria que se le hace.  
      Sin vacilación ni duda de ningún género, doy por seguro que la tal  
      acusación está desprovista de todo fundamento; pero entiendo que en España  
      debemos hacernos cargo de ella para rechazarla o justificarnos ante la  
      opinión pública de Europa.  
      Es innegable que existen aún no pocas prevenciones de unos pueblos contra  
      otros; y en Francia, Inglaterra y Alemania, naciones en el día más  
      prósperas y poderosas, y acaso más adelantadas en industria y comercio y  
      en organización militar y política, que las hace más fuertes por mar y por  
      tierra, existe, además, la vulgar e injustificada manía de creerse también  
      moralmente más adelantadas, de donde nace el frecuente empeño de  
      humillarnos y de corregirnos, dándonos lecciones y vigilándonos para que  
      no rebajemos el nivel altísimo hasta donde ha subido la moral en nuestro  
      continente.  
      Siendo yo estudiante, hace ya muchísimos años, vino a parar en la misma  
      fonda en que yo paraba en Granada un noble caballero belga que ha ocupado  
      más tarde muy elevada posición en Roma, señalándose por sus fervorosos  
      sentimientos católicos. Este caballero, entonces muy joven, se hizo gran  
      amigo mío y siempre andábamos juntos durante su permanencia en la ciudad  
      morisca. Pero, a pesar de su afecto, no podía resistir a la tentación de  
      mortificarme, censurando la holgazanería o la carencia de habilidad de los  
      españoles y nuestro deplorable atraso. Para ello me echaba en cara que  
      desde el sombrero hasta los zapatos, todo cuanto yo vestía y calzaba,  



      estaba hecho por manos extranjeras. No se lo negaba yo; pero me limitaba a  
      contestar que nada de aquello me lo daban de balde quienes lo fabricaban,  
      por donde resultaba evidente que mi padre, que entonces me mantenía,  
      producía algo de un valor equivalente para comprármelo, lo cual era lo  
      mismo que si produjese el paño de la levita, el reloj o cualquier otro  
      dije o prenda con que yo me adornase. Concedamos que fuera de España se  
      teje, se fabrican relojes, se guisa y se hacen otros primores que en  
      España se hacen peor o que no se hacen; pero nada de esto se nos da de  
      balde y por filantropía. Si para adquirirlo no acertásemos a hacer algo  
      equivalente, tendríamos que andar en cueros. Lo único que se nos da de  
      balde son las lecciones de moral, de las cuales es precisamente de lo que  
      no necesitamos. No todo español puede poner una buena fonda, una fábrica  
      de tejidos o una peluquería; pero hasta el más bolo entre los españoles  
      puede hoy meterse a predicador, hablar de ilustración, de humanitarismo y  
      de progreso, y echar sermones tan bonitos y edificantes como el que nos  
      echa el señor Spielhagen, sin llevarnos nada por su trabajo, y fundándose  
      en la no probada hipótesis de que en Barcelona hemos dado tormento a los  
      presuntos reos.  
      Créanos el señor Spielhagen: si la certeza de hecho tan bárbaro estuviese  
      demostrada, no sería menester que acudiese él a convencernos de su maldad,  
      porque en la Prensa, en los clubs, en los ateneos, en las universidades en  
      periódicos, en folletos y hasta en libros, la reprobación hubiera sido  
      universal, y casi, o sin casi, nos atrevemos a afirmar que no hubiera  
      habido un solo periódico en España, como en Alemania los ha habido, que  
      considerase lícito o tolerable el empleo de tales medios contra los  
      anarquistas. No hay español que no sepa que, aun cuando se pone fuera de  
      toda ley y es un monstruo que se aparta y extraña de la Humanidad el que  
      hace estallar una bomba en medio de una muchedumbre de seres humanos para  
      causarles la muerte o espantosos tormentos, todavía el poder social no  
      puede, sin rebajarse en cierto modo hasta el nivel de ese monstruo,  
      atormentarle por ningún motivo ni imponerle más pena que las que están  
      prescritas en los códigos, después de bien demostrado el delito.  
      Ahora bien: así nuestro Código Penal ordinario como nuestro Código de  
      Justicia militar son de los más humanos y benignos vigentes hoy en el  
      mundo. Ni en ellos ni en los procedimientos que prescriben hay nada que  
      autorice o que dé pretexto o excusa a los jueces para emplear  
      misteriosamente la violencia contra los reos a fin de que delaten a sus  
      cómplices. Cada reo tiene el derecho y hasta el deber de elegir un abogado  
      defensor; tanto, que si él no le elige, se le nombra defensor de oficio.  
      ¿Cómo suponer, pues, que si algún reo hubiese sido atormentado su abogado  
      defensor no hubiera denunciado aquel delito, marcando como blanco de la  
      pública indignación a quienes le hubieran perpetrado? Por muy en secreto  
      que se hubiera aplicado la tortura, ¿la podría ignorar el abogado defensor  
      del torturado? Y si el empleo de la tortura se hubiese hecho público en  
      Barcelona ¿no se hubieran levantado en contra hasta las piedras?  
      El pueblo español no se distingue por su afición a que los criminales sean  
      castigados, sino más bien por la compasión que los criminales le inspiran,  
      y a menudo, por cierta simpatía indulgente, no a causa del delito, que se  
      aborrece, sino a causa del valor y del enérgico esfuerzo de voluntad que  
      se ha empleado en cometerlo. Ello es que entre nosotros apenas se concibe  



      lo que llaman linchar en los Estados Unidos, y es indispensable poner  
      dificultades a los indultos para que no queden impunes muchos delitos o  
      para que no sean insuficientemente castigados. Tal es en España el sentir  
      popular, por donde considero imposible que en Barcelona se haya empleado  
      la tortura, sin que los anarquistas, ni los socialistas, ni los  
      republicanos, ni los demás hombres, en suma, que viven en aquella gran  
      ciudad lo hayan sabido a ciencia cierta y hayan protestado solemnemente.  
      Si algún anarquista residente en Barcelona, o tal vez residente en  
      Francia, ha hecho cundir la voz de que en Barcelona se ha aplicado la  
      tortura, y esta calumnia ha sido propalada por periódicos franceses, todo  
      ha sido sin pruebas, como el señor Spielhagen tiene que confesarlo, por lo  
      cual hubiera podido ahorrarse el trabajo que deben haberle costado sus  
      declamaciones, a no ser que diga: «Si esto hago en seco, ¿qué no haré en  
      mojado?»  
      Lo cierto es que los toros y la Inquisición nos perjudican mucho en las  
      tierras extrañas, sirviendo de base en que se funda la fama que se nos da  
      de crueles. No seré yo, por cierto, quien defienda ni la Inquisición ni  
      los toros. Los toros siguen, pero la Inquisición ya pasó, y relativamente  
      puede defenderse sin peligro de que se establezca de nuevo. Yo me limitaré  
      a decir que en Alemania, por ejemplo, donde creo que no hubo Inquisición  
      jamás, sólo por considerarlos brujos o brujas se han quemado, ahorcado y  
      atormentado más seres humanos que ocho, diez o veinte veces las víctimas  
      de la Inquisición en España y en todos sus dominios, cuando éstos se  
      extendían no poco sobre el haz de la Tierra.  
      Más que para impugnación del artículo del señor Spielhagen, deseo que  
      valga este artículo para seguir llamando, acerca de lo que dice, la  
      atención en toda España, y singularmente en Barcelona, desde donde me  
      alegraré que se conteste a dicho señor y a los periódicos alemanes y  
      austríacos que nos acusan como él nos acusa.  
      No soy yo de los que se complacen en exagerar la perversidad de los  
      delincuentes para aumentar el odio que tal vez inspiran. Este odio está  
      reprobado pública y oficialmente por nosotros. Y yo he leído en las  
      puertas de muchas cárceles esta piadosa inscripción: «Odia el delito y  
      compadece al delincuente.» Para compadecerle, sin embargo, no creo que  
      convenga ni que sea justo ir tan lejos como va el señor Spielhagen,  
      haciendo cómplice, o, mejor diré, promovedor del crimen, a todo el cuerpo  
      social o al Estado que le representa, el cual, por torpeza o por vicio,  
      infunde tan rabiosa desesperación en algunos ánimos que los arrastra al  
      crimen. Esta falsa y peligrosa doctrina está claramente expresada en el  
      artículo del señor Spielhagen. Si fuera cierta, no dejarían de ser  
      culpados los que, para remediar el mal, o movidos por la desesperación que  
      el mal les causa, arrojan bombas de dinamita en medio de una muchedumbre  
      descuidada e indefensa; pero todavía sobre el Estado, o más bien sobre la  
      sociedad entera, caería el peso de la culpa en su origen, por causar la  
      locura abominable, que induce a la culpa a las víctimas de la mala  
      organización que la sociedad tiene. La verdad es que el señor Spielhagen  
      no sabe lo que dice, o, teóricamente al menos, se hace tan anarquista como  
      los que lanzaron las bombas.  
      Ni el Estado ni la sociedad pueden remediar ni evitar muchos de los males  
      inherentes a la flaca y triste condición humana. Esos males tienen, sin  



      duda, su raíz en la misma naturaleza de las cosas y se remediarán o se  
      aliviarán, no repentina y violentamente, sino con el transcurso del tiempo  
      y con calma y paciencia. El Estado, entre tanto, hace cuanto está a su  
      alcance hacer. Y lo que es en España, la sociedad entera no puede ser más  
      caritativa. Nobles y hermosas pruebas de su caridad están dando en los  
      momentos difíciles que ahora atravesamos. Básteme citar lo que ocurre en  
      mi ciudad natal, donde las malas cosechas y la completa destrucción de los  
      viñedos por la filoxera han destruido la principal riqueza y han hundido  
      en la miseria a los jornaleros. La cuarta parte de la población no puede  
      hoy allí ganarse por el trabajo el sustento diario; pero la caridad los  
      mantiene a todos. Será poco ingenioso recurso, pero no se me negará que es  
      generoso y que quita todo pretexto o motivo para atenuar cualquier  
      atentado contra la sociedad que de tal modo se conduce.  
      Quiero advertir, por último, que esta inagotable caridad del pueblo  
      español no se limita sólo a los menesterosos y desvalidos, sino que se  
      extiende, tal vez demasiado, hasta sobre los mismos criminales, en quienes  
      no deja de ver, de respetar y hasta de amar un alma hecha a imagen de Dios  
      atribuyéndole propensión y capacidad para la virtud y para el  
      arrepentimiento, que un frío criterio tiene que tildar de inverosímiles.  
      Poco después de los horrendos crímenes anarquistas de Barcelona se ha  
      representado en muchos teatros de España, con extraordinario aplauso, el  
      drama de Sellés titulado Los domadores, que demuestra lo que digo. Un  
      anarquista, resuelto ya a arrojar una bomba y a causar mil muertes, se  
      deja enternecer por el inocente y bondadoso afecto de su mujer y de su  
      hijo, se convierte y se hace punto menos que un santo. La milagrosa y  
      dulce conversión ha sido solemnizada con las lágrimas y con el entusiasmo  
      de los espectadores, entre los cuales pudo haber algunos de los parientes  
      de las víctimas o tal vez víctimas mismas de las que escaparon con vida  
      cuando los atentados de Barcelona.  
      Tal es y tal ha sido siempre la predisposición del público español a  
      compadecer al que perpetra un delito, por horrible que sea, y a creerle  
      capaz de contrición sincera, que le haga digno de que Dios le perdone y de  
      que le miren con cariño fraternal y le tiendan la mano los hombres mismos  
      a quienes ha ofendido. Es, pues, absurdo imaginar que en un pueblo que de  
      esta suerte siente y piensa pueda todavía aplicarse a nadie la tortura.  
 
 
 
 
      Lolita 
 
 
      - I - 
      A no corta distancia de la Puerta del Sol, bullicioso centro de esta  
      heroica villa, vivía, hace ya muchos años, la señorita doña Lola  
      Rodríguez. Era su habitación el entresuelo de una casa nueva, en una de  
      las mejores calles.  
      Sin preámbulos y sin pedir venia alguna, penetramos con el espíritu, que,  
      invisible y sutil, se cuela o se filtra por donde quiere, en la habitación  
      susodicha; pero seamos prudentes y comedidos y no penetremos a una hora  



      inusitada y sospechosa, sino casi en el punto en que van a dar las once de  
      una hermosa mañana del mes de mayo.  
      La señorita no está en casa. Tanto mejor. Volverá pronto; la aguardaremos,  
      y aguardándola tendremos ocasión de registrar su vivienda y de enterarnos  
      de todo sin que nadie lo note.  
      El cuarto es pequeño, pero no ha menester de más quien lo habita. Lola,  
      huérfana de padre y madre, vive sin otra compañía que la de una a modo de  
      criada antigua, que más que por criada pudiera pasar por dueña o por aya  
      venerable, capaz de prestar autoridad y de infundir respeto. Esta criada o  
      aya se llamaba Vicentica, y no era, por cierto, ni muy vieja ni muy fea.  
      Distaba aún bastante de frisar en los cuarenta años y era una matronaza de  
      frescas y apretadas carnes, alta y gruesa, con mucho garbo en el andar, y  
      en sus ademanes y gestos al parecer briosa y decidida.  
      Su viudez le daba respetabilidad, y su conducta la sostenía, sin que para  
      ello tuviese que mostrarse grave y severa. Vicentica era todo lo  
      contrario: alegre, parlanchina y muy inclinada a contar historias y a  
      dictar sentencias, que ella, cuando no los otros, consideraba agudezas o  
      chistes, con vanidad tan candorosa como inofensiva.  
      Vicentica no tenía mal talle, porque la gordura no la había deformado. Y,  
      gracias al esmerado aseo con que cuidaba su persona, su rostro moreno  
      resplandecía como bruñido bronce, y sus abundantes cabellos, sin canas  
      aún, parecían de ébano lustroso y hasta tenían reflejos azules, como las  
      alas del cuervo. Sus negros y grandes ojos no carecían de fuego. Bien se  
      mostraba en ellos, además, la jovialidad del carácter de Vicentica; pero  
      su arrogante y marcial apostura desbarataba todo plan o propósito atrevido  
      que pudiera nacer en la mente de los hombres que la trataban, los cuales,  
      según he oído decir, más que amorosas aspiraciones, experimentaban, al  
      lado de ella, sentimientos de medrosa veneración, muy semejantes a los que  
      tiene cualquier humilde pilluelo cuando se encara y habla con un sargento  
      de guardias civiles.  
      Tal era la apariencia de Vicentica, a quien iremos conociendo mejor y a  
      fondo cuando veamos y tratemos de cerca en el proceso de esta historia.  
      Por lo pronto, Vicentica estaba sola en casa, y ya iba a la cocina a  
      tenerlo todo preparado para el almuerzo, ya blandía el plumero o esgrimía  
      la escoba para que todo en la sala estuviese limpio, terso y brillante.  
      Vicentica, digámoslo así, tenía que multiplicarse en aquella casa, donde  
      era a la vez ama de llaves, cocinera, aya, doncella y confidenta de la  
      señorita doña Lola.  
      Por donde quiera estaba la casa saltando de limpia, dando testimonio de  
      que era Vicentica infatigable trabajadora.  
      Quien entrase en aquella casa por primera vez, se preguntaría con  
      curiosidad: «¿Qué clase de mujer será esta doña Lola, su ama?»  
      El diminuto salón estaba primorosamente alhajado. Pocos objetos había en  
      él de gran valor, pero nada había que no fuese del mejor gusto. Y tal vez  
      en algunas cosas podían notarse como los restos de un elegante bienestar:  
      un pequeño escritorio con muchos cajoncitos y gavetas, adornados de  
      embutidos de marfil, ébano y nácar, que formaban intrincados dibujos;  
      varios juguetes, figurillas y vasos de porcelana, bronce y hasta plata,  
      encerrados en una graciosa vitrina; butacas y sillas cómodas y cubiertas  
      modestamente de telas no muy ricas ni de colores muy vivos; y sobre la  



      chimenea, en miniatura, un espejo con marco de roble artísticamente  
      tallado y unos candelabros y un reloj modestísimos, pero de bronce bueno y  
      no de imitación o pacotilla.  
      En un gabinetito contiguo al salón estaba el tocador de Lola, todo muy  
      aseado y curioso, pero sin perfumes ni afeites. Separado sólo del tocador  
      por un cortinaje de cretona estaba el dormitorio de Lolita, donde apenas  
      cabía ni había más que una cama de hierro, bien cuidada y muy pulcra; la  
      mesita de noche, y sobre la cabecera de la cama, colgado en la pared, un  
      crucifijo, en cuya cruz, al parecer de ébano, se veía la imagen de nuestro  
      divino Redentor, sin duda de barro pintado, pero obra de gran mérito,  
      debida a la mano de no vulgar artista. Varias estampas devotas de santos y  
      santas adornaban, además, las paredes de la alcoba, y en la pared opuesta  
      a la cabecera del lecho se veía un armario para la ropa, y al lado del  
      armario, sobre una repisa, un San Antonio de Padua, también como el Cristo  
      de barro cocido, y con un bonito y alegre Niño Jesús en sus brazos.  
      Asimismo había en la casa otro cuarto bastante capaz, donde dormía  
      Vicentica, y entre éste y la alcoba de Lola otro cuarto mucho más  
      reducido, destinado a las abluciones.  
      No faltaba, por último, un comedor que se había convertido en sala de  
      costura y de lectura, en biblioteca y en despacho, porque Lolita y  
      Vicentica comían juntas y como buenas camaradas en la mesa de la cocina.  
      Vicentica tenía que levantarse a cada momento para quitar y traer platos,  
      para poner en la mesa los manjares que ella misma había guisado y que  
      estaban en el fuego.  
      No se extrañe que demos tan minuciosa descripción de aquella vivienda.  
      Casi ha pasado una hora. Van a dar las doce, y Vicentica, que sabe la  
      exactitud y puntualidad de Lola en acudir a la hora señalada, no duda que  
      tardará ya pocos minutos en llegar y se emplea en hacer para el almuerzo  
      una tortilla como único plato, pero tortilla complicada y abundante,  
      porque ha de estar empedrada o llena de menudos tropiezos de jamón y ha de  
      contener, además, exquisitos espárragos trigueros.  
      Llamaron a la puerta, abrió a escape Vicentica y entró Lola, de vuelta de  
      la iglesia, con mantilla y basquiña, y con el devocionario en la mano.  
 
 
 
 
      - II - 
      Las dos mujeres tenían tan buen apetito, que, no bien se saludaron, sin  
      hablar y por acuerdo tácito, se sentaron a la mesa y arremetieron con tal  
      denuedo a la tortilla ya mencionada, que en pocos minutos no quedó en los  
      platos ni huella ni el más leve indicio de que la tortilla hubiese  
      existido. Pudiera decirse que se evaporó o se disipó como un sueño.  
      Lola y Vicentica bebieron luego sendos tragos de un medianejo vino tinto  
      de Valdepeñas.  
      Y, por último, Vicentica presentó sobre la mesa, en vez de postre, una  
      gran sopera, donde, sin embargo, no había sopa, sino medio kilo de  
      sabrosas y aromáticas fresas de Aranjuez, anegadas en dulce mar de cándida  
      leche. Era la estación de las fresas, y eran las fresas, así preparadas,  
      el postre favorito de Lola.  



      Ella y su acompañante, satisfecha el hambre y ambas de muy buen humor,  
      desataron las lenguas y entablaron el siguiente diálogo:  
      -Alabemos a Dios -dijo Vicentica- y démosle gracias por los modestos  
      recursos con que cuentas y que permiten que tan bien nos tratemos. La  
      pobre rentita de tu caudalillo de Villalegre no bastaría para tanto lujo,  
      pero tú tienes en las manos más rico caudal. Tu diestra, armada de las  
      tijeras, produce más abundante fruto que el majuelo que tienes arrendado,  
      único resto de los muchos bienes de tu padre. Y algo te ayudo yo, a pesar  
      del tiempo que me roba el cuidado de la casa, ya con el dedal y la aguja,  
      según la antigua usanza; ya cosiendo en la máquina, que no me negarás que  
      al cabo he aprendido a manejar con notable destreza. Pero si he de decirte  
      la verdad, yo soy para ti muy y ambiciosa, y nada de lo que hoy tenemos me  
      satisface. Abiertos tienes tres caminos para llegar a la fortuna. Y es lo  
      singular que bien puedes tú ir por los tres al mismo tiempo.  
      -¿Qué caminos tan raros son ésos? -interpuso Lolita, riendo y mostrando al  
      reír, entre sus abiertos, frescos y colorados labios, dos brillantes hilos  
      de perlas, que no otra cosa parecían sus sanos y menudos dientes.  
      -Pues voy a señalarte los tres caminos -contestó Vicentica-. Ya eres buena  
      costurera. Lo probable, lo casi seguro, es que te acredites más, que  
      logres tener muchas y buenas parroquianas y que te conviertas en una  
      modista de primer orden. Este camino lo doy ya por andado. No quiero  
      contarlo entre los tres. Es una vereda por donde al cabo adelantarías con  
      lentitud. Y los tres caminos que yo veo son como ferrocarriles eléctricos,  
      por donde correrías y volarías y subirías a lo más alto en un abrir y  
      cerrar de ojos.  
      -Mira, Vicentica -repuso Lola-: yo no estoy descontenta de mi vida  
      presente. No me devora la impaciencia de medrar; pero si el medro es fácil  
      y si estos tres caminos son llanos, tonta sería yo en no seguirlos.  
      Indícamelos, y ya verás qué pronto me voy por ellos, si no hallo  
      inconveniente que me ataje.  
      -Pues el primer camino es el de los gorgoritos. No hay violín ni flauta  
      que suene más dulce que tu voz. Cantas como una calandria, y, además, ¡con  
      qué expresión!, ¡con qué maestría! Si salieses a las tablas en la Zarzuela  
      o en Apolo, se hundiría a aplausos el teatro. Al ver tu palmito y tu linda  
      cara, las mujeres se morirían de envidia y los hombres de amor.  
      -Tremendos estragos me anuncias: hundimientos de teatros y algo como  
      epidemia mortal, con que mi presencia inficionaría al público. Cruel sería  
      yo si siguiese ese primer camino. Indicame el segundo, a ver si mi  
      conciencia, menos escrupulosa entonces, consiente que lo siga.  
      -El segundo camino es el de enamorar a uno de esos señorones ricos que te  
      conocen y te admiran. Nada de ilegal, nada de incorrecto. No, señor. ¡Pues  
      no faltaba más! ¡El cura por delante! Y yo no dudo de que en un dos por  
      tres, si tú te empeñas en ello, te convertirías en duquesa, en marquesa o,  
      por lo menos, en poderosa capitalista, arrastrando coches con campanillas  
      y ruedas de goma, y tan maja y tan peripuesta como una emperatriz.  
      -Este segundo camino me parece mejor que el primero. Lo declaro sin  
      hipocresía: no tengo inconveniente en seguirlo, pero ha de ser a condición  
      de que el duque, el marqués o el banquero que de mí se enamore y me  
      ofrezca su mano ha de enamorarme antes, y de tal suerte ha de enamorarme,  
      que me ha de gustar y ha de rendir mi voluntad, aunque de repente  



      desaparezcan sus riquezas y se quede más pobre que las ratas. Bien me  
      enseñas este segundo camino, pero no ves tú lo que yo veo a la entrada de  
      él: tan enmarañada red de condiciones, si no imposible, dificultosas, que  
      me enredan en sus mallas y no me dejan dar un paso. Búscame novio a mi  
      gusto.  
      -Ya te buscaré y te lo señalaré, aunque temo que sea tan superferolítico  
      tu gusto, que ningún novio te pete. En fin: allá veremos. Voy a mostrarte  
      ahora el tercer camino. Es el más llano, recto y seguro; pero debo  
      confesar que es también el menos ameno de todos. Este tercer camino es el  
      que abre para ti don Ramón, tu tío. Pues ¿es acaso moco de pavo la ventura  
      que se te viene encima, como caída del cielo, con la llegada casi  
      imprevista de un excelente tío en Indias, que trae el riñón bien cubierto?  
      El tío, al parecer, está robusto; pero ¿quién sabe los alifafes que  
      tendrá? Lo que yo sé es que cuenta ya sus setenta y cinco añitos bien  
      cumplidos y largos de talle. No se sabe que haya dejado por esas Américas  
      ser alguno racional de su crianza y labranza. Conque a mimarle y a  
      cuidarle, y por lo pronto lloverán los regalitos, y si un poquito más  
      tarde Dios le llama así, lo lamentaremos y lloraremos, aunque  
      consolándonos con que seas tú su heredera. ¿Y quién ha de serlo con más  
      títulos y derecho que la hija legítima de su hermano? Y no de un hermano  
      así como quiera, sino de un hermano, aunque menor que él en edad, mayor  
      que él en saber y gobierno, al menos en mejores días, antes que se  
      desgobernase y se echase a disparatar en esta heroica villa, donde al cabo  
      vino a arruinarse. Pero antes de la ruina él fue quien prestó a tu tío las  
      alas con que ha volado. Esto no lo debe olvidar tu tío.  
      -A lo que yo presumo -dijo entonces Lolita-, es innegable que mi tío se  
      valió del crédito de mi padre, cuando mi padre era rico para cimentar en  
      él su fortuna. No consta, sin embargo que mi padre le prestase dinero, ni  
      hay de ello la menor prueba. Mi tío, por consiguiente, no nos debe nada, y  
      si algo quiere hacer por mí, será por el cariño o por el parentesco y sin  
      la menor obligación. Si alguna hay que la gratitud le imponga, ha de ser  
      tan moral, tan sutil y tan invisible, que no se muestre a los ojos de la  
      conciencia de mi tío. Estos ojos, dicho sea con prudente sigilo, se me  
      figura que son no se si de vista corta o cansada y que no quieren ver o  
      que ven muy poco. En lo de mirar a mi tío, no hallo que sea, el camino tan  
      recto y seguro como tú dices. Lo hallo, sí, muy poco ameno. En suma: el  
      tío es fastidioso, caprichoso y exigente, quiere mandarlo y disponerlo  
      todo, y bien pudiera ocurrir que, después de someterme yo a sus caprichos  
      y manías, me quedase tocando tabletas. ¿Quién me asegura que él no tenga  
      en Buenos Aires personas a quienes dejar sus bienes? Pero, prescindiendo  
      de todo esto, repugna a mi carácter, con casi invencible repugnancia, el  
      papel que tú me aconsejas hacer. No quiero ni puedo cultivar la herencia  
      de mi tío. Ni Dios permita nunca que, afanada yo en tal cultivo, me ponga  
      en peligro de desear que venga la muerte con su guadaña, para segar la  
      mies y traer la cosecha a mi granero. Créeme: lo mejor es que yo me la  
      busque con mi caletre y con mis manos, sin que dependa mi buena suerte de  
      que canten a nadie el gori-gori. Y en cuanto a los regalillos, no te quepa  
      duda, mi tío es muy agarrado y no nos los hará. Él no dice nada, pero  
      basta ver su cara y su facha para imaginar que piensa:  
 



               Como tú no te pongas 
            más manteleta 
            que la que yo te compre, 
            ya estarás fresca. 
 
 
      Muy contrariada Vicentica al ver que Lola hallaba mal los tres caminos que  
      había trazado, y que se negaba a seguirlos, dirigió la conversación a  
      otros puntos de menor trascendencia. Allá, en sus adentros, pensó que Lola  
      no gustaba de dejarse guiar por sus manejos y que el único modo de que  
      hiciese algo de lo que ella quería era no aconsejarselo, a fin de que sus  
      resoluciones pareciesen dictadas por el propio juicio y no por inspiración  
      extraña. Vicentica, sin embargo, no había podido resistir a la vehemente  
      tentación de mostrarle los tres caminos que ella encontraba tan llanos. El  
      de la costura era bueno para seguir viviendo, pero muy pobre y  
      modestamente. Vicentica no esperaba, sino tal vez por casualidad y después  
      de mucho tiempo, que llegase a ser Lola una modista acreditada y rica. Y,  
      por el contrario, ya siguiendo cualquiera de los tres caminos, ya los tres  
      al mismo tiempo, Vicentica veía que Lola se encumbraba a escape, que salía  
      de la oscuridad, elevándose a esferas luminosas y altas, y que se  
      convertía, como por encanto, en una señorona de fuste, conocida, admirada  
      y envidiada por todo el mundo.  
      Con sentimientos, ya de compasión por la ceguera, ya de cólera por la  
      terquedad con que Lolita se atenía a su juicio, vio Vicentica el ningún  
      caso que aquélla hacía de sus amonestaciones, y se resignó a ser en  
      silencio la ayudanta de una costurera pobre y modesta, a no ser que la  
      joven se decidiese a seguir sus consejos sin confesar que los seguía, o  
      lograse, sin buscarlas, las venturas que Vicentica le pronosticaba. Bien  
      pudieran caer sobre Lolita, como llovidas del cielo, sin que ella diese un  
      paso para recibirlas.  
      Con esta leve y vaga esperanza se consoló Vicentica del mal éxito de sus  
      peroraciones.  
 
 
 
 
      - III - 
      Lola quería tan entrañablemente a su acompañanta, aya, criada o lo que  
      fuese, que jamás se negaba a escuchar con atención sus advertencias y las  
      reglas de conducta que le dictaba, no oponiéndose a ellas, sino  
      considerándolas discretísimas aunque reservando entero su libre albedrío.  
      El carácter de Lolita, la vida que había vivido hasta entonces, su mente  
      soñadora y la educación recibida, hacían de ella el ser menos calculador y  
      positivista de cuantos pueden imaginarse. De aquí que, hasta cierto punto,  
      fuesen convenientes y útiles para Lolita los consejos de su acompañanta,  
      porque refrenaban los vuelos de la arrebatada fantasía y retraían el  
      espíritu a la Tierra, desde las encumbradas regiones imaginarias adonde  
      solía remontarse.  
      No eran pecaminosos los razonamientos de Vicentica, pero estaban dictados  
      por el más ruin sentir y el más ruin pensar que caben y pueden ajustarse  



      dentro de la ley moral sin quebrantarla. En cambio, Lolita tenía otro  
      consejero, no cerca, sino apartado, pero cuyos consejos pesaban con  
      autoridad y fuerza en su ánimo. Lola los guardaba por escrito en una  
      extensa carta, que leía y releía a menudo. Los consejos de la carta eran  
      elevadísimos, pero poco prácticos. Seguirlos con fidelidad y por completo  
      hubiera sido rayar en la perfección. Y Lola no se consideraba capaz de  
      tanto.  
      Atraída, pues, en opuestas direcciones, por lo que le decía la carta y por  
      lo que le decía Vicentica, Lola se colocaba en un medio, que no me  
      atreveré yo a calificar de justo, aunque no era injusto tampoco. La carta  
      a que nos referimos estaba escrita por el señor don Ramón Jurado, cura  
      párroco de Villalegre, en cuya casa se había criado y había vivido Lola  
      hasta la edad de dieciséis años.  
      Muy viejo, pero sano y robusto, vivía aún en el lugar el señor cura, donde  
      pasaba, y no sin razón, por un modelo de virtud y por un pozo de ciencia.  
      El señor cura había recogido en su casa a Lolita cuando apenas contaba dos  
      años y había quedado huérfana de su madre. Había sido ésta una pobre y  
      linda muchacha, prima del señor cura. Nacida de una falta que expió su  
      madre con dura penitencia y al fin con la muerte, en soledad y abandono,  
      Lolita halló en casa de su tío dulce amparo y santo refugio.  
      Harto sospechaban o sabían todos en el lugar quién era el padre de Lolita,  
      pero ni él pensó en ella ni la reconoció hasta muy tarde.  
      Después de pasado mucho tiempo, don Pedro Gutiérrez, que así se llamaba el  
      padre, vino al lugar a ver las fincas que todavía le quedaban y que  
      trataba de vender. Don Pedro era aún bastante rico, pero las viñas y los  
      olivares producen poco arrendados y están expuestos a que los arrendadores  
      hagan con ellos algo parecido a lo que hizo con la gallina de los huevos  
      de oro el hombre que la poseía.  
      Cuidar desde Madrid aquel caudal, sin venir nunca a verlo, le había  
      probado muy mal a don Pedro. Varias veces había cambiado de administrador,  
      y siempre le parecía peor y quedaba más descontento del último. El mismo  
      don Pedro había sido administrador antes de ser propietario, y, juzgando  
      de los otros por lo que de sí mismo sabía, su desconfianza en los  
      administradores no podía ser mayor.  
      A pesar de todo, don Pedro había vivido en Madrid tan distraído en  
      negocios de grandísima importancia y tan entregado a toda clase de  
      devaneos, que había dejado pasar los años sin cuidarse de su caudal de  
      Villalegre, del abandono en que lo tenía y de lo poco que le producía.  
      Acaso los recuerdos de la madre de Lola, de cuya muerte y de cuyas  
      desventuras había sido ocasión, si no la causa, le tenían como huido de  
      Villalegre, que era el lugar de su nacimiento, y le inspiraba repugnancia  
      y hasta miedo de volver por allí.  
      El señor cura no había pensado jamás en vengar a su prima, aun suponiendo  
      que fuese merecida la venganza y que su prima no se perdió porque quiso.  
      Pero el señor cura, muy digno y honrado, jamás pidió auxilio a don Pedro  
      para sostener a la huérfana, ni le excitó tampoco a que la reconociese por  
      hija suya.  
      Impulsado don Pedro, en algunas ocasiones, por su poco escrupulosa  
      conciencia, había insinuado que enviaría una pequeña pensión para el  
      sostenimiento de la huérfana, aunque sin confesar que fuese su hija. El  



      señor cura, con mansedumbre, a par que con entereza, había rechazado  
      aquellas vergonzantes ofertas, asegurando que él se bastaba y no  
      necesitaba de nadie para el mantenimiento y la educación de su sobrina.  
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