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«Entonces, el sueño se desplegó ante mí.»  
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 Con frecuencia me he preguntado si el común de los mortales se habrá parado alguna 
vez a considerar la enorme importancia de ciertos sueños, así como a pensar acerca del 
oscuro mundo al que pertenecen. Aunque la mayoría de nuestras visiones nocturnas resultan 
quizás poco más que débiles y fantásticos reflejos de nuestras experiencias de vigilia -a pesar 
de Freud y su pueril simbolismo-, existen no obstante algunos sueños cuyo carácter etéreo y 
no mundano no permite una interpretación ordinaria, y cuyos efectos vagamente excitantes e 
inquietantes sugieren posibles ojeadas fugaces a una esfera de existencia mental no menos 
importante que la vida física, aunque separada de ésta por una barrera infranqueable. Mi 
experiencia no me permite dudar que el hombre, al perder su conciencia terrena, se ve de 
hecho albergado en otra vida incorpórea, de naturaleza distinta y alejada a la existencia que 
conocemos, y de la que sólo los recuerdos más leves y difusos se conservan tras el despertar. 
De estas memorias turbias y fragmentarias es mucho lo que podemos deducir, aun cuando 
probar bien poco. Podemos suponer que en la vida onírica, la materia y la vida, tal como se 
conocen tales cosas en la tierra, no resultan necesariamente constantes, y que el tiempo y el 
espacio no existen tal como lo entienden nuestros cuerpos de vigilia. A veces creo que esta 
vida menos material es nuestra existencia real, y que nuestra vana estancia sobre el globo 
terráqueo resulta en sí misma un fenómeno secundario o meramente virtual. 
 Fue tras un ensueño juvenil colmado de especulaciones de tal clase, al despertar una 
tarde del invierno de 1900-1901, cuando ingresó en la institución psiquiátrica en la que yo 
servía como interno un hombre cuyo caso me ha vuelto a la cabeza una y otra vez. Su 
nombre, según consta en el registro, era Joe Slater, o Slaader, y su aspecto resultaba el del 
típico habitante de la zona de la montaña Catskill; uno de esos vástagos extraños y repelentes 
de los primitivos pobladores campesinos, cuyo establecimiento durante tres siglos en esa 
zona montañosa y poco transitada les ha sumido en una especie de bárbara decadencia, en vez 
de avanzar al compás de sus iguales, más afortunados, asentados en distritos más populosos. 
Entre esa gente peculiar, que se corresponde con exactitud a los decadentes elementos de la 
«basura blanca» del Sur, no existen ley ni moral, y su nivel intelectual se halla probablemente 
por debajo del de cualquier otro grupo de la población nativa americana. 
 Joe Slater, que llegó a la institución bajo la atenta vigilancia de cuatro policías 
estatales, y que era descrito como de un carácter sumamente peligroso, no dio, sin embargo, 
muestras de tal peligrosidad la primera vez que lo vi. Aunque muy por encima de la talla 
media y de fornida constitución, mostraba una absurda apariencia de estupidez inofensiva por 

Comentario [LT1]:  



mor de sus ojillos acuosos de azul pálido y somnoliento, su rala, desatendida y jamás afeitada 
mata de barba amarillenta, y la apatía con que colgaba su grueso labio inferior. Se desconocía 
su edad, ya que entre su gente no hay registros familiares o lazos estables; pero por su 
calvicie frontal y por el mal estado de su dentadura, el cirujano le inscribió como hombre de 
unos cuarenta. 
 Por los documentos médicos y jurídicos supimos cuanto había recopilado sobre su 
caso. Este hombre, vagabundo, cazador y trampero, siempre había resultado un extraño a ojos 
de sus primitivos paisanos. Habitualmente solía dormir durante las noches más de lo normal, 
y tras el despertar acostumbraba a pronunciar palabras desconocidas en una forma tan extraña 
como para inspirar miedo aun en los corazones de aquella chusma sin imaginación. No es que 
su forma de hablar resultase totalmente insólita, ya que no hablaba sino en la decadente jerga 
de su entorno; pero el tono y el tenor de sus expresiones poseían una cualidad de misterioso 
exotismo, y nadie era capaz de escucharlas sin sentir aprensión. Él mismo se veía tan aterrado 
y confuso como su auditorio, y una hora después de despertar había olvidado todo lo dicho, o 
al menos qué le había llevado a decirlo, volviendo a la bovina y medio amigable normalidad 
del resto de los montañeses. 
 Según envejecía Slater, al parecer, sus aberraciones matutinas fueron aumentando en 
frecuencia e intensidad, hasta que alrededor de un mes antes de su ingreso en la institución se 
desencadenó la estremecedora tragedia que había llevado a su arresto por parte de las 
autoridades. Un día, alrededor del mediodía, tras un profundo sueño en el que se había 
sumido tras una borrachera de güisqui, en torno a las cinco de la tarde anterior, el hombre se 
había levantado con gran brusquedad, prorrumpiendo en aullidos tan terribles y ultraterrenos 
que atrajeron hasta su cabaña a varios vecinos... una sucia pocilga donde moraba con una 
familia tan impresentable como él mismo. Abalanzándose hacia el exterior, a la nieve, había 
alzado los brazos para comenzar una serie de saltos hacia el aire, al tiempo que vociferaba su 
decisión de alcanzar alguna «gran, gran cabaña con resplandores en techo y muros y suelos, y 
la sonora y extraña música de allá a lo lejos». Cuando dos hombres de respetable tamaño 
intentaron contenerlo, se había debatido con furia y fuerza maníaca, gritando su deseo y su 
necesidad de encontrar y matar a cierto «ser que brilla, se estremece y ríe». Al fin, tras 
derribar de momento a uno de quienes le sujetaban con un súbito golpe, se había lanzado 
sobre el otro en una demoníaca explosión de sed de sangre, vociferando infernalmente que 
«saltaría alto en el aire y se abriría paso a sangre y fuego entre quienes intentaran detenerlo». 
Familia y vecinos huyeron entonces presos del pánico y, cuando los más valientes regresaron, 
Slater se había ido, dejando tras de sí una pulpa irreconocible del que fuera un hombre vivo 
una hora antes. Ningún montañés había osado perseguirlo, y probablemente hubieran acogido 
con agrado su muerte en el frío; pero cuando varias mañanas más tarde oyeron sus gritos en 
un barranco lejano, comprendieron que se las había ingeniado de alguna forma para 
sobrevivir, y que era necesario neutralizarlo de una u otra forma. Entonces habían formado 
una patrulla armada de busca, cuyo propósito (fuera el que fuese) acabó convirtiéndose en 
pelotón del sheriff cuando uno de los pocas veces bien recibidos policías del estado descubrió 
casualmente a los buscadores, los interrogó y finalmente se unió a ellos. 
 Al tercer día hallaron inconsciente a Slater en el hueco de un árbol y lo condujeron a 
la cárcel más próxima, donde alienistas de Albany lo examinaron apenas recuperó el sentido. 
Él les contó una historia muy sencilla. Había, dijo, ido a dormir una 
tarde, hacia el anochecer, tras ingerir gran cantidad de licor. Se había despertado para 
descubrirse plantado, con las manos ensangrentadas, en la nieve ante su cabaña, el cadáver 
mutilado de su vecino Peter Sladen a los pies. Espantado, había huido a los bosques en un 
vano esfuerzo para escapar a la imagen de lo que debía tratarse de su propio crimen. Aparte 
de eso no parecía saber nada, sin que el experto examen de sus interrogadores pudiera 
suministrar hechos adicionales. Esa noche Slater durmió tranquilo y despertó a la mañana 



siguiente sin otros rasgos particulares que cierta alteración del gesto. El doctor Barnard, que 
mantenía en observación al paciente, creyó descubrir en sus ojos azul pálido cierto brillo de 
peculiar cualidad, y en los labios fláccidos una tirantez real, aunque casi imperceptible, como 
de inteligente determinación. Pero al ser interrogado, Slater se refugió en la vacuidad habitual 
de los montañeses, y tan sólo abundaba en lo ya dicho el día anterior. 
 La tercera mañana tuvo lugar el primero de los ataques mentales del hombre. Tras 
algunas muestras de intranquilidad durante el sueño, estalló en un ataque tan terrible que se 
necesitó la fuerza combinada de cuatro hombres para embutirle una camisa de fuerza. Los 
alienistas escucharon con suma atención sus palabras, ya que su curiosidad se veía aguzada 
hasta un alto grado a través de las sugestivas, aunque en su mayor parte contradictorias e 
incoherentes, historias de familia y vecinos. Slater deliró alrededor de unos quince minutos, 
balbuciendo en su dialecto campesino acerca de grandes edificios de luz, océanos de espacio, 
extrañas músicas y montañas sombrías y valles. Pero sobre todo se explayó acerca de alguna 
entidad misteriosa y brillante que se estremecía, reía y burlaba de él. Esta vasta, vaga entidad, 
parecía haberle infligido un daño terrible, y su deseo supremo residía en matarla en venganza 
triunfante. Para lograrlo, decía, debía remontarse a través de abismos de vacío; abrasando 
cuantos obstáculos se interpusieran a su paso. Ése era su discurso, hasta que cesó de la forma 
más abrupta. El fuego de la locura se esfumó de sus ojos, y con asombro turbio observó a sus 
interrogadores y les preguntó por qué estaba atado. El doctor Barnard le retiró el arnés de 
cuero y no se lo colocó hasta la noche, cuando consiguió convencer a Slater de que lo 
aceptara por propia voluntad, por su propio bien. El hombre ya había admitido que a veces 
hablaba de forma extraña, aunque no sabía por qué. 
 En el transcurso de una semana se desencadenaron otros dos ataques, aunque los 
doctores aprendieron muy poco de ellos. Especularon ampliamente sobre la fuente de las 
visiones de Slater, ya que, no sabiendo leer ni escribir, y aparentemente nunca habiendo 
escuchado leyendas o cuentos de hadas, su prodigiosa imaginería resultaba' inexplicable. Que 
no procedía de ningún mito o leyenda quedaba especialmente de manifiesto por el hecho de 
que aquel desdichado lunático se expresaba acerca de sí mismo tan sólo en su sencillo 
lenguaje. Desvariaba sobre cosas que ni entendía ni podía interpretar; cosas que pretendía 
haber experimentado, pero que no podía haber aprendido a través de cualquier narración 
normal o coherente. Pronto, los alienistas decidieron que en esos sueños anormales residía la 
clave del problema; sueños tan vívidos que durante ciertos lapsos de tiempo podían dominar 
por completo a la mente despierta de ese ser humano, básicamente inferior. Slater fue enjui-
ciado por homicidio, siguiendo las debidas formalidades, absuelto gracias a su locura y 
recluido en la institución donde yo prestaba mis modestos servicios. 
 Ya he admitido ser un incansable especulador sobre la vida onírica, y por eso puede 
juzgarse con qué impaciencia me lancé al estudio del nuevo paciente apenas tuve pleno 
conocimiento de los hechos que rodeaban al caso. Parecía sentir alguna simpatía hacia mí, 
despertada sin duda por el interés, que yo no podía ocultar, así como por el modo amable en 
que yo lo interrogaba. Aunque nunca llegó a reconocerme en el transcurso de sus ataques, en 
los que yo me veía suspendido sin aliento sobre sus caóticas aunque cósmicas descripciones 
de su mundo, me reconocía en sus horas tranquilas, cuando podía sentarse junto a su ventana 
barrada tejiendo cestos de paja y sauce, y quizás añorando una libertad en las montañas que 
nunca recobraría. Su familia jamás intentó verlo; seguramente habían ya hallado otro cabeza 
de familia temporal, según las costumbres de esos degenerados montañeses. 
 Poco a poco comencé a sentir una subyugante admiración por las locas y fantásticas 
creaciones de Joe Slater. En sí mismo, el personaje era patéticamente inferior, tanto en 
intelecto como en forma de expresarse; pero sus rutilantes y titánicas visiones, aun cuando 
descritas en una jerga bárbara y deslabazada, eran sin duda algo que tan sólo una mente 
superior o incluso excepcional podía concebir. ¿Cómo, me preguntaba a menudo, podía la 



estulta imaginación de un degenerado de Catskill conjurar visiones cuya sola existencia 
indicaba la presencia de una chispa oculta de genialidad? ¿Cómo podía aquel gañán de las 
Chimbambas hacerse siquiera idea de esas regiones resplandecientes de brillos y espacios 
sobrehumanos sobre los que Slater divagaba durante sus furiosos delirios? Cada vez más iba 
haciéndome a la idea de que, en el penoso individuo que se acurrucaba ante mis ojos, se 
albergaba el núcleo trastornado de algo que trascendía mi comprensión, algo que se hallaba 
definitivamente más allá de la comprensión de mis colegas médicos y científicos, más experi-
mentados pero menos imaginativos. 
 Y a pesar de todo yo no lograba obtener nada definitivo del personaje. El resultado de 
toda mi investigación residía en que, en un estado de vida onírica semiincorpórea, Slater 
vagabundeaba o flotaba a través de resplandecientes y prodigiosos valles, praderas, jardines, 
ciudades y palacios de luz; en una región prohibida y desconocida para el hombre. Que allí ya 
no era un labriego y un degenerado, sino una criatura de vida importante y activa; 
moviéndose orgullosa y dominante, y tan sólo preocupada por cierto enemigo mortal que 
parecía tratarse de un ser de estructura visible aunque etérea, y que no parecía tener forma 
humana, ya que Slater jamás se refería a él como hombre, sino como un ser. El ser había 
causado a Slater algún daño odioso, aunque no formulado, del que el maníaco (si de un 
maníaco se trataba) había jurado vengarse. Por la forma en que Slater se refería a sus 
relaciones, apostaría a que él mismo y el ser luminoso se habían encontrado en igualdad de 
condiciones; que en esa existencia onírica el hombre era un ser luminoso de la misma estirpe 
que su enemigo. Esta impresión se sustentaba en las frecuentes referencias a vuelos por el 
espacio y a calcinar cuanto se opusiera a su avance. Sin embargo, tales conceptos eran 
formulados mediante rústicas palabras, completamente inadecuadas para expresarlos, algo 
que me hizo colegir que, si un mundo onírico existía realmente, el lenguaje oral no constituía 
el medio de transmisión de las ideas. ¿Podría ser que el alma del durmiente que habitaba ese 
cuerpo inferior luchase desesperadamente tratando de decir cosas que la simple y titubeante 
lengua de la torpeza no podía proferir? ¿Estaría quizás frente a emanaciones intelectuales 
capaces de explicar el misterio, a condición de ser capaz de aprender a descubrirlas y leer en 
ellas? No comenté tales cosas con los viejos médicos, ya que la madurez resulta escéptica, 
cínica y mal predispuesta a las nuevas ideas. Además, el director de la institución 
últimamente me había llamado la atención, con sus maneras paternales, acerca de que yo 
estaba trabajando demasiado y que mi mente necesitaba algún reposo. 
 Yo había sostenido durante largo tiempo la creencia de que el pensamiento humano 
consiste básicamente en movimientos atómicos y moleculares, transformables en ondas 
etéreas de energía radiante, tales como el calor, la luz y la electricidad. Tal creencia me había 
llevado muy pronto a contemplar la posibilidad de comunicación telepática o mental a través 
de aparatos adecuados, y en mis días de universidad había preparado un juego de 
instrumentos de transmisión y recepción, parecidos en cierta forma a los aparatosos 
mecanismos utilizados por la telegrafía sin hilos durante aquel tosco periodo previo a la 
radio. Los había probado con un compañero de estudios, pero, al no lograr resultado alguno, 
pronto los había arrinconado, en compañía de otras extravagancias científicas, con miras a su 
posible uso futuro. Ahora, llevado de mi intenso deseo de penetrar en la vida onírica de Joe 
Slater, acudí de nuevo a dichos instrumentos y empleé algunos días poniéndolos a punto. En 
cuanto estuvieron operativos de nuevo, no perdí oportunidad de probarlos. A cada ataque de 
violencia en Slater, acoplaba el transmisor a su frente y el receptor a la mía, realizando 
delicados ajustes para varias e hipotéticas longitudes de onda de la energía intelectual. Yo 
tenía muy poca idea de en qué forma las impresiones mentales, de tener lugar la 
comunicación, despertarían respuesta inteligente en mi cerebro; pero poseía la certeza de que 
podría detectarlas e interpretarlas. Así que proseguí con mis experimentos, aunque sin 
informar a nadie de su naturaleza. 



 
 Finalmente, todo ocurrió el 21 de febrero de 1901. Años después, mirando atrás, 
comprendo cuán irreal puede parecer, y a veces me pregunto a medias si el anciano doctor 
Fenton no tendría razón al achacar todo a mi imaginación sobreexcitada. Recuerdo que 
escuchó con gran amabilidad y paciencia cuanto le conté, pero acto seguido me suministró 
unos sedantes y dispuso para mí unas vacaciones de medio año que inicié a la semana 
siguiente. Aquella fatídica noche yo me encontraba agitado y perturbado en grado sumo, ya 
que, a pesar del excelente trato dispensado, Joe Slater agonizaba sin remisión. Quizás se 
trataba de la perdida libertad de montañés, o quizás el desorden de su cerebro se había vuelto 
excesivamente acusado para su organismo, perezoso en demasía; en todo caso, la llama de la 
vida se apagaba en aquel cuerpo degradado. Hacia el final se encontraba adormecido y, al 
caer la oscuridad, se sumió en un sueño inquieto. No le puse camisa de fuerza, tal como solía 
hacer cuando él iba a dormir, ya que veía que se encontraba demasiado débil como para 
resultar peligroso, aun si recaía en el desorden mental otra vez antes de expirar. Pero coloqué 
en su cabeza y la mía los dos terminales de mi «radio» cósmica»; buscando, contra cualquier 
esperanza, lograr un primer y último mensaje del mundo onírico en el escaso tiempo que 
restaba. Con nosotros, en la celda, se encontraba un enfermero; un tipo mediocre que no 
comprendía el propósito del aparato, ni pensó en cuestionarse mis movimientos. Con el pasar 
de las horas, vi cómo su cabeza se vencía desmayadamente en el sueño, pero no lo molesté. 
Yo mismo, acunado por la rítmica respiración del sano y del agonizante, debí comenzar a 
cabecear poco después. 
 El sonido de una melodía lírica y extraña fue lo que me despabiló. Acordes, 
vibraciones y éxtasis armónicos resonaban apasionados por doquier mientras ante mi mirada 
hechizada se abría el formidable espectáculo de la belleza suprema. Muros, columnas y 
arquitrabes de fuego viviente llameaban refulgentes en torno al sitio en el que me parecía 
flotar por los aires, remontándose hasta una bóveda inconmensurablemente alta, de indes-
criptible esplendor. Entremezclado en ese despliegue de espléndida magnificencia, o más 
bien suplantándolo a veces en una calidoscópica rotación, había destellos de amplias llanuras 
y valles encantadores, altas montañas y grutas sugerentes, dotados con cualquier adorable 
atributo de imaginería que mis ojos deslumbrados pudieran concebir, aunque modelado por 
completo en alguna materia reluciente, etérea, plástica, cuya consistencia parecía tan 
espiritual como material. Según observaba, descubrí que la clave de esta encantadora 
metamorfosis se hallaba en mi propio cerebro, ya que cada panorama que aparecía ante mí 
era el que mi voluble mente deseaba contemplar. En estos jardines elíseos yo no resultaba un 
extraño, ya que cada imagen y sonido me resultaba familiar, tal como fuera durante 
incontables eones de eternidad en el pasado, tal como sería durante las eternidades del 
porvenir. 
 Luego, el aura resplandeciente de mi hermano en la luz se me allegó y mantuvo un 
coloquio conmigo, alma con alma, en silencio y perfecta comunión de pensamientos. Aquella 
hora era la de un próximo triunfo, ya que, ¿no iba mi compañero a escapar al fin de una 
degradante esclavitud transitoria, escapar por siempre y prepararse a perseguir al maldito 
opresor incluso hasta los supernos campos del éter, sobre los que lanzaría una incendiaria 
venganza cósmica que haría estremecer a las esferas? Flotamos así durante un tiempo, hasta 
que noté cierta turbiedad y desvanecimiento en los objetos circundantes, como si alguna 
fuerza me reclamase hacia la tierra... el lugar al que menos deseaba yo ir. El ser cercano a mí 
parecía sentir asimismo algún cambio, ya que gradualmente llevó su discurso a una conclu-
sión, y él mismo se preparó para abandonar el lugar, esfumándose ante mis ojos de forma 
algo menos rápida que los demás objetos. Cambiamos unos pocos pensamientos más y supe 
que el ser luminoso y yo éramos reclamados por nuestras ataduras, aunque aquélla sería la 
última vez para mi hermano en la luz. El doliente cascarón planetario hallaría su fin en menos 



de una hora y mi compañero se vería libre para perseguir al opresor a través de la Vía Láctea 
y más allá de las últimas estrellas, hasta los mismos confines del universo. 
 Un choque muy definido separa mi última impresión sobre la evanescente escena de 
luz de mi despertar repentino y algo avergonzado, así como de mi levantamiento de la silla al 
ver que la agonizante figura del camastro se removía inquieta. Joe Slater, de hecho, se 
despertaba, aunque probablemente por última vez. Al observarlo más detenidamente, vi que 
en la superficie de sus mejillas brillaban manchas de color que antes no tenía. Los 
labios, también, se veían diferentes, firmemente apretados por la fuerza de un carácter más 
decidido que el que poseyera Slater. Finalmente, todo el rostro fue tensándose, .y la cabeza 
giró intranquila, con los ojos cerrados. No desperté al enfermero, sino que reajusté el 
dispositivo de cabeza, ligeramente desajustado, de mi «radio» telepática, intentando captar 
cualquier mensaje de partida que pudiera emitir el soñador. Todo a un tiempo, la cabeza giró 
bruscamente hacia mí y los ojos se abrieron de repente, causándome un gran desasosiego al 
contemplarlo. El hombre que fuera Joe Slater, el degenerado de Catskill, me miraba ahora 
con ojos luminosos, abiertos de par en par; ojos cuyo azul parecía haberse tornado en más 
profundo. No resultaban visibles ni manía ni degeneración alguna en tal mirada, y supe sin 
duda alguna que estaba frente a un rostro tras el que subyacía una mente activa y de primer 
orden. 
 En tal tesitura, mi cerebro comenzó a abrirse a una lenta influencia externa que 
operaba sobre mí. Cerré los ojos para concentrar más mis pensamientos y me vi 
recompensado por el conocimiento real de que el mensaje mental, por tanto tiempo esperado, 
llegaba por fin. Cada idea transmitida se formaba con rapidez en mi mente y, aun cuando no 
se utilizaba ningún idioma actual, mi habitual asociación de conceptos y expresiones 
resultaba tan grande que me parecía recibir el mensaje en inglés vulgar. 
 Joe Slater está muerto -así me llegó la impactante voz, o el agente de más allá del 
muro del sueño. Con los ojos abiertos busqué el lecho del dolor, lleno de miedo inexplicable; 
pero los ojos azules aún me contemplaban calmosos, y las facciones todavía mostraban una 
inteligencia animada-. Está mejor muerto, ya que no era adecuado para albergar la activa 
inteligencia de una entidad cósmica. Su tosco cuerpo no podía sobrellevar los ajustes 
necesarios entre la vida etérea y planetaria. Era mucho más que un animal, mucho menos que 
un hombre, aunque gracias a sus defectos has llegado a descubrirme, ya que, en verdad, las 
almas cósmicas y planetarias no debieran nunca llegar a encontrarse. Fue mi tormento y mi 
prisión durante cuarenta y dos de vuestros años terrestres. Yo soy una entidad igual a la que 
tú mismo asumes en la libertad que da el sueño sin sueños. Soy tu hermano de luz y he 
flotado contigo por los valles resplandecientes. No me está permitido hablarle a tu ser terres-
tre despierto acerca de tu ser real, pero somos vagabundos de los amplios espacios y viajeros 
por multitud de eras. El año próximo quizás esté morando en el oscuro Egipto que tú llamas 
antiguo, o en el cruel imperio de Tsan-Chan que se alzará dentro de tres mil años. Tú y yo 
hemos ido a la deriva entre los mundos que danzan en torno al rojo Arturo y habitado los 
cuerpos de los filósofos insectoides que se arrastran altaneros sobre la cuarta luna de Júpiter. 
¡Cuán pequeño es el conocimiento del ser terrestre sobre la vida y su amplitud! ¡Cuán 
pequeño debe ser, asimismo, para garantizar su propia tranquilidad! Del opresor no puedo 
hablar. Vosotros, en la Tierra, habéis notado inconscientemente su lejana presencia... 
vosotros, que sin conocimiento, despreocupados, disteis a su parpadeante faro el nombre de 
Algoz la estrella del demonio. Es para hallar y vencer al opresor que me he esforzado en vano 
durante eones, retenido por ataduras corpóreas. Esta noche partiré como una Némesis, 
llevando justa y ardiente venganza cataclísmica. Contémplame en el cielo próximo a la 
estrella del demonio. No puedo hablar mucho más, ya que el cuerpo de Joe Slater se está 
volviendo frío y rígido, y el grosero cerebro cesa de vibrar como yo deseo. Has sido mi 
hermano en el cosmos; has sido mi único amigo en este planeta -la única alma en sentirme y 



buscarme dentro de la repelente forma que yace en este camastro. Volveremos a encon-
trarnos... quizás en las resplandecientes brumas de la Espada de Orión, quizás en una desierta 
meseta del Asia prehistórica. Quizás en un sueño esta misma noche, imposible de recordar; 
quizás en otra forma, en los eones por venir, cuando el sistema solar ya no exista. 
 En este momento, las ondas mentales cesaron bruscamente y los pálidos ojos del 
soñador -¿o debo decir el muerto?-comenzaron a vidriarse como los de un pez. Medio sumido 
en estupor, me acerqué al camastro y tomé su muñeca, pero la descubrí fría, rígida, sin pulso. 
Las fláccidas mejillas volvieron a palidecer, y los labios tensos se abrieron, descubriendo la 
repugnante dentadura podrida del degenerado Joe Slater. Me estremecí, pasé una manta sobre 
aquella cara espantosa y desperté al enfermero. Luego abandoné la celda y volví en silencio a 
mi cuarto. Necesitaba imperiosa e inexplicablemente dormir un sueño cuyos sueños no debo 
recordar. 
¿El clímax? ¿Qué sencillo relato científico puede alardear de tal efecto retórico? 
Sencillamente he consignado algunos hechos que yo creo reales, permitiéndoos interpretarlos 
a vuestro antojo. Como ya he admitido, mi superior, el viejo doctor Fenton, niega la realidad 
de cuanto he dicho. Afirma que me hallaba colapsado por la tensión nerviosa y sumamente 
necesitado de las largas vacaciones con .sueldo completo que tan generosamente me 
concedió. Jura por su honor profesional que Joe Slater no era sino un paranoico incurable, 
cuyas fantásticas concepciones debían proceder de la tosca herencia de cuentos populares que 
circulan aún en la más decadente de las comunidades. Todo eso dice... aunque no puedo 
olvidar lo visto en el cielo tras la noche de Slater. Para evitar que me creáis un testigo parcial, 
será otra pluma la que de éste último testimonio, que quizás pueda suplir el clímax que 
esperabais. Reseñaré el siguiente informe sobre la estrella Nova Persei, extraído de las notas 
de esa eminente autoridad astronómica, el profesor Garrett P Serviss. 
 
«El día 22 de febrero de 1901, una nueva y maravillosa estrella fue descubierta por el doctor 
Anderson, de Edimburgo, no lejos de Algol. Ningún astro era antes visible en ese lugar. En 
veinticuatro horas, la desconocida había alcanzado brillo suficiente como para opacar 
Capella. En una semana o dos había aminorado visiblemente, y con el paso de unos pocos 
meses apenas era visible a simple vista.» 
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