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LES	MAITRES	DE	L'AMOUR

L'oeuvre

du

Comte	de	Mirabeau

(…)

Ma	conversion,	ou	le	Libertin	de	qualité

(…)

PARIS

BIBLIOTHEQUE	DES	CURIEUX

4,	RUE	DE	FURSTENBERG,	A

MCMXXI

Le	Libertin	de	Qualité

Monsieur	Satan,

Vous	avez	instruit	mon	adolescence;	c'est	à	vous	que	je	dois	quantité	de	tours	de
passe-passe	qui	m'ont	servi	dans	mes	premières	années.



Vous	savez	si	j'ai	suivi	vos	leçons,	si	je	n'ai	pas	sué	nuit	et	jour	pour	agrandir
votre	empire,	vous	fournir	des	sujets	nouveaux.

Mais,	Monsieur	Satan,	tout	est	bien	changé	dans	ce	pays;	vous	devenez	vieux;
vous	restez	chez	vous;	les	moines	même	ne	peuvent	vous	en	arracher.	Vos
diablereaux,	pauvres	hères!	n'en	savent	pas	autant	que	des	récits	infidèles,	parce
que	nos	femmes	les	attrapent	et	les	bernent.

Je	trouve	donc	une	occasion	de	m'acquitter	envers	vous;	je	vous	offre	mon	livre.
Vous	y	lirez	la	gazette	de	la	cour,	les	nouvelles	à	la	main	des	filles,	des	financiers
et	des	dévotes.	Vous	serez	instruit	de	quelques	tours	de	bissac	où,	tout	fin	diable
que	vous	êtes,	vous	auriez	eu	un	pied	de	nez.	Mais	que	votre	chaste	épouse	n'y
fourre	pas	le	sien;	car	aussitôt	cornes	de	licornes	s'appliqueraient	sur	votre	front
séraphique.

Défiez-vous	surtout	de	ces	grandes	manches	à	gros	vit,	et	ne	laissez	pas	aller
votre	femme	en	confrérie	sans	une	ceinture.	Cependant,	que	la	jalousie	ne
trouble	pas	votre	repos;	car	voyez-vous,	Monsieur	Satan,	si	elle	le	veut,	cocu
serez,	et	quand	vous	la	mettriez	en	poche,	s'y	foutrait-elle	par	la	boutonnière.

Puissent	les	tableaux	que	j'ai	l'honneur	de	mettre	sous	vos	yeux	ranimer	un	peu
votre	antique	paillardise.	Puisse	cette	lecture	faire	branler	tout	l'univers!

Daignez	recevoir	ces	voeux	comme	un	témoignage	du	profond	respect	avec
lequel	je	suis,

Monsieur	Satan,

de	votre	altesse	diabolique

le	très	humble,	très	obéissant

et	très	dévoué	serviteur,

CON-DESIROS.

Jusqu'ici,	mon	ami,	j'ai	été	un	vaurien;	j'ai	couru	les	beautés,	j'ai	fait	le	difficile:
à	présent,	la	vertu	rentre	dans	mon	coeur;	je	ne	veux	plus	foutre	que	pour	de
l'argent;	je	vais	m'afficher	étalon	juré	des	femmes	sur	le	retour,	et	je	leur



apprendrai	à	jouer	du	cul	à	tant	par	mois.

Il	me	semble	déjà	voir	une	dondon,	qui	n'a	plus	que	six	mois	à	passer	pour	finir
sa	quarantaine,	m'offrir	la	molle	épaisseur	d'une	ample	fressure.	Elle	est	fraîche
encore	dans	sa	courte	grosseur;	ses	tétons	rougissants	d'une	substance	très
abondante	sont	d'accord	avec	ses	petits	yeux	pour	exprimer	tout	autre	chose	que
de	la	pudeur;	elle	me	patine	la	main;	car	la	financière,	comme	son	mari,	patine
tout	et	toujours;	je	rougis:	ah!	voyez	comme	cela	me	va,	comme	mes	yeux
s'animent,	comme	mon	pucelage	m'étouffe;	car	vous	noterez	que	j'ai	mon
pucelage	et	que	je	cherche	à	me	faire	élever.	On	m'offre	plus	que	je	ne	veux;	les
agaceries	sont	de	vraies	orgies…	Foin!	je	ne	bande	point…	Je	deviens	triste;	mes
malheurs	me	tourmentent;	des	créanciers	avides…	Pendant	ce	temps-là,	ma	main
erre;	elle	s'anime;	quelle	légèreté!	comme	la	cadence	est	brillante!	Ma	voix
exprime	l'adagio	d'un	presto	vigoureux	et	soutenu.	Ah!	mon	ami,	voyez	cul	de
ma	dondon,	comme	il	bondit!…	Sa	poitrine	siffle,	son	gosier	se	serre,	son	con
décharge,	elle	est	en	fureur,	elle	veut	m'entraîner…	Là,	là,	tout	doux…	La
douleur	me	ressaisit…	On	me	fait	des	offres:	hélas!	comment	se	résoudre	à
accepter	d'une	femme	à	qui	on	voudrait	témoigner	le	sentiment	le	plus	pur!	On
redouble;	je	pleure:	l'or	paraît.	L'or!…	Sacredieu!	je	bande	et	je	la	fous.

Mais	ma	chaste	dondon	en	paie	plus	d'un;	aussi,	bientôt	après	ma	facile	victoire,
je	me	fais	présenter	chez	Mme	Honesta	(famille	presque	éteinte).	Tout	y	respire
la	pudeur	et	l'honnêteté;	tout	prêche	l'abstinence,	jusqu'à	son	visage,	dont	la
tournure,	quoique	assez	piquante,	n'a	cependant	aucun	de	ces	détails	qui
inspirent	la	tendresse.

Mais	elle	a	des	yeux,	de	la	physionomie,	une	taille	qui	serait	trop	maigre,	si	toute
l'habitude	du	corps	ne	s'y	proportionnait	pas.	Je	ne	louerai	pas	sa	gorge,
quoiqu'une	gaze	qui	s'est	dérangée	m'ait	permis	d'entrevoir	du	lointain;	ses	bras
sont	un	peu	longs,	mais	ils	sont	flexibles,	on	pourrait	souhaiter	une	jambe	plus
régulière;	telle	qu'elle	est,	un	joli	pied	la	termine.	Nous	avons	les	grands	airs,
des	nerfs,	des	migraines,	un	mari	que	l'on	ne	voit	qu'à	table,	des	gens	discrets,	de
l'esprit	bizarre,	capricieux,	mais	vif,	mais	quelquefois	ne	ressemblant	qu'à	soi…
Pardieu!	allez-vous	me	dire,	celle-là	ne	vous	paiera	pas…	Oh!	que	si!	parce
qu'elle	est	vaniteuse,	parce	qu'elle	se	pique	de	générosité,	parce	qu'elle	veut
primer.

D'abord,	vous	imaginez	bien	que	nous	faisons	du	respect,	de	l'esprit,	des	pointes,
des	calembours;	que	madame	a	raison,	que	tout	chez	elle	est	au	mieux



possible…	Irai-je	à	sa	toilette?	Pourquoi	non?…	Je	placerai	une	mouche;	je
donnerai	à	cette	boucle	tout	le	jeu	dont	elle	est	susceptible…	Un	chapeau
arrive…	Bon	dieu!	les	grâces	l'ont	inventé;	le	dieu	du	goût	lui-même	a	placé	les
fleurs,	et	tous	les	zéphyrs	jouent	dans	les	plumes	qui	le	couvrent.	Comme	cette
gaze	prune-de-monsieur	coupe	avec	ce	vert	anglais…	Mais	qui	l'a	envoyé?…
Vous	sentez	que	je	suis	le	coupable;	et	pourquoi	un	coupable	ne	rougirait-il
pas?…	Je	suis	trahi,	déconcerté,	boudé…	Victoire,	que	son	emploi	de	femme	de
chambre,	quelques	baisers	des	plus	vifs	et	un	louis	ont	mise	dans	mes	intérêts,
les	plaide	en	mon	absence…	Ah!	Madame,	si	vous	saviez	ce	que	l'on	me	dit	de
vous!…	Combien	ce	monsieur	est	aimable!	Il	vaut	bien	mieux	que	votre
chevalier,	et	je	suis	sûre	qu'il	ne	vous	coûterait	qu'une	misère…	Il	n'est	pas
joueur,	je	le	sais	de	son	laquais;	c'est	un	coeur	tout	neuf.	—	Mais	crois-tu	que	je
sois	assez	aimable	pour…	—	Ah!	Dieu!	Madame,	comme	ce	chapeau	est	tourné!
Vous	voilà	à	l'âge	de	vingt	ans.	—	Tais-toi,	folle,	sais-tu	que	j'en	ai	trente,	et
passés?…	(Pardieu,	oui,	passés,	et	il	y	a	dix	ans	que	cela	est	public…)	Je	reviens
l'après-midi;	on	est	seule:	pourquoi	ne	le	serait-on	pas?	Je	demande	pardon	en
offensant	davantage;	on	s'attendrit,	je	me	passionne;	on	se…	(foutre!	attendez
donc…	cette	femme-là	est	d'une	précipitation	à	me	faire	perdre	les	frais	de	mon
chapeau.)	Vous	sentez	bien	que	mon	laquais	n'est	pas	assez	bête	pour	ne	pas	me
faire	avertir	que	le	ministre	(ah!	pardieu!	tout	au	moins)	m'attend.	Je	jette	un
coup	d'oeil	assassin;	j'embrasse	cette	main	qui	tremble	dans	la	mienne…	Je	me
relève	et	je	pars.

Pendant	ce	temps-là,	je	fais	connaissance	avec	une	de	ces	femmes	qui,	blasées
sur	tout,	cherchent	des	plaisirs	à	quelque	prix	que	ce	soit.	Elle	me	fait	des
avances,	parce	que	son	honneur,	sa	réputation,	la	bienséance…	Tout	cela	est
aussi	loin	que	sa	jeunesse.	Nous	sommes	bientôt	arrangés;	elle	me	paie,	je	la
lime;	car	je	ne	veux,	sacredieu!	pas	décharger…	Mon	infante	le	sait;	les
tracasseries	viennent.	Ah!	doux	argent!	je	sens	que	ton	auguste	présence!…
Enfin,	on	se	détermine;	il	y	a	déjà	quinze	mortels	jours	qu'on	languit.	Je	fais
entendre,	modestement,	que	la	reconnaissance	m'attache,	que	j'ai	des	obligations
d'un	genre…	N'est-ce	que	cela?…	On	me	paie	au	double;	et	dès	lors	je	suis
quitte	avec	ma	messaline;	je	vole	dans	les	bras	qui	m'ont	comblé	de	bienfaits
nouveaux,	et	je	goûte…	non	pas	du	plaisir…	mais	la	satisfaction	de	prouver	que
je	ne	suis	pas	ingrat.

Las!	que	voulez-vous?	Quand	on	a	engraissé	la	poule,	elle	ne	pond	plus;	les
honoraires	se	ralentissent,	et	je	dors.	—	Comment!	tu	dors?	—	Oui,	la	nuit,	et,
qui	plus	est,	le	matin…	Ce	matin	chéri	qui	anime	l'espérance,	qui	éclaire	les



combats	amoureux.	On	se	plaint,	je	me	fâche;	on	me	parle	de	procédés,
d'ingratitude,	et	je	démontre	que	l'on	a	tort,	car	je	m'en	vais.

Dieu	Plutus,	inspire-moi!…	Un	dieu	m'apparaît;	mais	il	n'est	point	chargé	de	ses
attributs	heureux:	c'est	le	dieu	du	conseil,	le	diligent	Mercure,	il	me	console	et
m'envoie	chez	M.	Doucet.	Vous	ne	le	connaissez	sûrement	pas:	or,	écoutez.

Une	taille	qu'une	soutane	et	un	manteau	long	font	paraître	dégagée;	un	visage
qui	rassemble	la	maturité	de	l'âge,	l'embonpoint	et	la	fraîcheur;	des	yeux	de	lynx,
une	perruque	adonisée;	l'esprit	en	a	tracé	la	coupe;	sa	physionomie	ouverte,	mais
décente,	répand	l'éclat	de	la	béatitude;	il	ne	se	permet	qu'un	sourire,	mais	ce
sourire	laisse	voir	de	belles	dents…	Tel	est	le	directeur	à	la	mode;	les	troupeaux
de	dévotes	abondent,	les	consultations	ne	tarissent	pas.

Mais	il	existe	des	privilégiées,	de	ces	femmes	ensevelies	dans	un	parfait
quiétisme	de	conscience	et	dont	la	charnière	n'en	est	que	plus	mobile.	Le	père	en
Dieu	cache	sous	un	maintien	hypocrite	une	âme	ardente	et	de	très	belles	qualités
occultes…	Vous	vous	doutez	bien	que	c'est	à	ces	femmes	qu'il	faut	parvenir.	Je
m'insinue	donc	dans	la	confiance	du	bonhomme,	je	lui	découvre	que	je	suis
presque	aussi	tartuffe	que	lui:	il	m'éprouve;	et	quand	toutes	ses	sûretés	sont
prises,	il	m'introduit	chez	Mme	***.

C'est	là	que	la	sainteté	embaume,	que	le	luxe	est	solide	et	sans	faste,	que	tout	est
commode,	recherché	sans	affectation…	Mais,	quoi!	un	jeune	homme	chez	une
femme	de	la	plus	haute	vertu!…	Eh!	Justement;	c'est	afin	de	ne	pas	perdre	la
mienne;	car	vous	noterez	que	je	dois	en	avoir	au	moins	autant	que	d'impudence.
Mes	visites	s'accumulent,	la	familiarité	s'en	mêle,	et	voici	une	des	conversations
que	nous	aurons,	j'en	suis	sûr.

A	la	sortie	d'un	sermon	(car	j'irai,	non	pas	avec	elle,	mais	je	serai	placé	tout
auprès,	les	yeux	baissés,	jetant	vers	le	ciel	des	regards	qui	ne	sont	pas	pour	lui),	à
la	sortie	d'un	sermon	duquel	elle	m'a	ramené,	je	commencerai	par	la	critique	de
toutes	les	femmes	rassemblées	autour	de	nous.	Notez	que	les	questions	viennent
de	ma	béate.	—	Comment	avez-vous	trouvé	Mme	une	telle?	—	Ah!	Bon	dieu!
elle	avait	un	pied	de	rouge.	—	Pourtant,	elle	est	jolie.	—	Elle	aurait	de	vos	traits,
si	elle	ne	les	défigurait	pas;	mais	le	rouge…	cependant,	je	lui	pardonne;	elle	n'a
ni	votre	teint,	ni	vos	couleurs…	(croyez-vous	qu'à	ces	mots	elles	n'augmenteront
pas?)	—	Par	exemple,	la	comtesse	n'était	pas	habillée	dûment.	—	Du	dernier
ridicule,	elle	montre	une	gorge!	Et	quelle	gorge!	Je	ne	connais	qu'une	femme	qui



eût	le	droit	d'étaler	de	pareilles	nudités.	Au	moins	nous	verrions	des	beautés.
(remarquez	ce	coup	d'oeil	sur	un	mouchoir	dont	les	plis	laissaient	passage	à	ma
vue…	Un	autre	coup	d'oeil	me	punit,	et	je	deviens	timide,	décontenancé.)	—
Que	pensez-vous	du	sermon?	—	Moi,	je	vous	l'avouerai,	j'ai	été	distrait,
inattentif.	—	Cependant,	la	morale	était	excellente.	—	J'en	conviens;	mais
présentée	d'une	manière	si	froide!	une	belle	bouche	est	bien	plus	persuasive.	Par
exemple,	quel	effet	ne	font	pas	sur	moi	vos	exhortations!	Je	me	sens	plus	animé,
plus	fort,	plus	courageux…	hélas!	vous	me	faites	aimer	la	vertu	parce	que	je
vous	aime…	(Ah!	mon	cher	ami,	voyez-moi	tremblant,	interdit;	la	pâleur	couvre
mon	visage…	Je	demande	pardon…	Plus	on	me	l'accorde,	plus	j'exagère	ma
faute,	afin	de	ne	pas	être	coupable	à	demi…)	Ma	dévote	se	remet	plus
promptement;	cependant,	elle	est	encore	émue,	elle	me	propose	de	lire,	et	c'est
un	traité	de	l'amour	de	Dieu.	Placé	vis-à-vis	d'elle,	mon	oeil	de	feu	la	parcourt	et
l'épie:	je	paraphrase,	je	compose;	ce	n'est	plus	un	sermon,	c'est	du	Rousseau	que
je	lui	débite…	Je	saisis	l'instant,	un	oratoire	est	mon	boudoir,	et	je	suis	heureux.

Mais	l'argent!	l'argent!	—	Foutre,	un	moment;	laissez-nous	décharger…	Quelle
jouissance	qu'une	dévote!	Que	de	charmants	riens!	Comme	cela	vous	retourne!
Quel	moelleux!	Quels	soupirs!…	Ah!	ma	bonne	sainte	vierge!…	ah!	mon	doux
Jésus!…	Ami,	sens-tu	cela	comme	moi?

Mais	l'argent!	Eh!	me	croyez-vous	assez	bête	pour	aller	faire	un	mauvais
marché?	Nenni…

Quelque	sot…

Je	revois	mon	cafard,	je	lui	raconte	le	tout;	il	est	discret;	il	perdrait	trop	à	ne	pas
l'être,	et	c'est	lui	qui	va	me	servir;	bien	entendu	qu'il	aura	son	droit	de
commission.

Depuis	trois	jours,	ma	dévote,	en	abstinence,	n'a	eu	pour	ressource	que	son
godemiché.	Le	père	en	Dieu	arrive.	—Hélas!	ce	pauvre	jeune	homme!	il	est
encore	retombé	dans	le	vice!	des	femmes	perdues	l'entraînent…	(Quel	coup	de
poignard!	)	—	Ah!	mon	père,	quel	dommage!	il	a	un	bon	fond!	—	Madame,	ce
n'est	pas	sa	faute;	il	y	a	même	en	lui	une	espèce	de	vertu,	car	il	est	franc.
"Monsieur,	m'a-t-il	dit,	j'ai	des	dettes	d'honneur,	ma	conscience	me	tourmente;	je
vais	me	perdre	peut-être,	je	serai	la	victime	de	mon	devoir…	Hélas!	ce	qui	me
perce	l'âme,	c'est	de	quitter	Madame.	(Ici	elle	baisse	les	yeux.)	Cette	femme	est
adorable;	elle	possède	mon	coeur…	N'importe,	il	faut	la	fuir…	Etoile



malheureuse!	déplorable	destin!"	Voilà,	madame,	ce	qu'il	m'a	dit	les	larmes	aux
yeux…	On	me	plaint;	on	parle	d'autre	chose,	on	revient…	—	Mais	à	quoi
montent	ces	dettes?	—	Trois	cents	louis…

Et	vous	croyez	qu'une	femme	qui	connaît	mes	caresses	et	mes	reins,	qui	est	sûre
du	secret,	qui	ne	me	trouve	pas	un	butor,	qui	aime	surtout	les	variantes,	ne	me	les
enverra	pas	le	lendemain?

Je	vous	vois	d'ici	faire	le	moraliste:	mais	cela	est	odieux;	l'amour	pur	est
généreux;	vous	êtes	un	fripon…	Foutre!	vous	badinez,	vous	gâteriez	le	métier;
elle	a	trente-six	ans,	j'en	ai	vingt-quatre;	elle	est	encore	bien,	mais	je	suis	mieux;
elle	met	de	son	côté	du	tempérament	et	de	l'argent,	moi	de	la	vigueur	et	du
secret…	Ne	voilà-t-il	pas	compensation?

D'ailleurs,	voulez-vous	que	je	m'acquitte?	Je	lui	fais	l'honneur	de	l'afficher.	Elle
quitte	sa	dévotion;	je	la	rends	à	la	société,	à	elle-même;	elle	change	d'état,
enfin…	Non,	je	me	trompe,	elle	ne	change	que	de	robe	et	de	coiffure.

Voilà	ma	dévote	dans	le	monde,	et	par	mes	soins.	—	Mais	il	valait	bien	mieux	la
laisser	dans	son	obscurité:	vous	allez	la	perdre,	on	vous	l'enlèvera.	—	J'ai
d'autres	projets	peut-être;	son	argent	est	consommé,	ses	diamants	sont	vendus,
mon	caprice	est	passé…	Vous	verrez	cependant	que,	pour	me	faire	enrager,	elle
s'avisera	d'être	fidèle;	il	faut	que	je	prenne	la	peine	d'avoir	des	torts	avec	elle.	—
Vous	en	aurez	bientôt.	—	Non;	car	voici	ma	conclusion:	"Madame,	je	ne
rappellerai	point	vos	bontés,	elles	me	sont	chères,	et	mon	coeur	aime	à	vous
avoir	des	obligations	que	toute	autre	ne	m'eût	pas	fait	contracter;	mais	plaignez-
moi;	c'est	ma	reconnaissance	qui	me	coûtera	la	vie;	c'est	le	soin	de	votre	gloire
qui	va	détruire	mon	bonheur.	Je	vous	dois	de	cesser	des	visites	qui	vous
compromettraient:	hélas!	je	sais	trop	qu'en	prononçant	cette	séparation	funeste,
je	dicte	mon	arrêt."

Puissances	du	ciel!	combien	vous	êtes	attestées!

A	force	de	singeries,	je	parviens	à	m'attendrir;	ma	dulcinée	verse	tour	à	tour	les
larmes	de	la	douleur	et	celles	du	plaisir:	ma	fuite	est	combinée	par	des	points
d'arrêt	sur	tous	les	sophas	des	appartements,	et	c'est	à	sa	dernière	extase	que	je
me	sauve.

Parbleu!	voilà	bien	des	façons.	—	Pauvre	sot	tu	ne	vois	donc	pas	que	cette



femme	fait	ma	réputation	pour	l'éternité;	je	n'ai	plus	besoin	de	me	vanter,	je	n'ai
qu'à	lui	en	laisser	le	soin,	et	je	suis	le	phénix	des	oiseaux	de	ces	bois.	D'ailleurs,
je	n'ai	pas	perdu	la	tête;	elle	est	amie	intime	de	la	présidente	de	***,	et	depuis
longtemps	je	lorgne	cette	riche	veuve;	elle	ne	manquera	pas	d'être	la	confidente
de	ma	délaissée,	et	me	croyez-vous	assez	novice	pour	n'avoir	pas	persuadé	à
celle-ci	que	ce	serait	un	moyen	de	nous	voir	encore;	à	l'autre,	que	je	ne	quitte
madame	une	telle	que	pour	ses	beaux	yeux.

Tout	réussit	à	mon	gré…	mais	il	faut	que	je	les	brouille…	allons,	discorde,	vole	à
ma	voix…	On	se	pique,	on	se	refroidit,	les	deux	inséparables	ne	se	voient	plus;
la	présidente	exige	que	j'embrasse	son	ressentiment;	je	me	fais	valoir,	je	deviens
exigeant	à	mon	tour.	Que	ne	peut	le	désir	de	la	vengeance!	on	se	livre	à	moi	pour
faire	pièce	à	sa	bonne	amie.

La	présidente	a	trente-cinq	ans,	et	n'en	paraît	pas	plus	de	vingt-huit;	elle	est	bien
conservée,	mais	sans	affectation.	Ce	serait	une	petite-maîtresse,	si	le	jargon	ne
l'ennuyait	pas.	Elle	a	de	l'esprit	avec	les	femmes,	de	la	gentillesse	avec	les
hommes,	beaucoup	de	retenue	dans	le	public,	un	ton	de	femme	de	qualité	et	des
dehors	imposants.

Dans	le	particulier,	je	n'ai	guère	connu	de	tempérament	plus	vif,	plus	soutenu,	et
en	même	temps	plus	varié.	Ses	caresses	sont	séduisantes,	parce	qu'elles	sont
franches,	et	vingt	fois	j'ai	été	tenté	de	l'aimer.	Au	reste,	elle	n'est	pas	sans	défaut:
elle	a	une	profonde	vénération	pour	elle-même;	ses	décisions	sont	des	oracles,
ses	préceptes,	des	lois;	je	n'ai	rien	vu	de	si	impérieux.	Il	est	vrai	qu'elle	y	joint
l'adresse	et	que	souvent	vous	croyez	faire	votre	volonté	en	ne	suivant	que	la
sienne.

Sa	société,	qui	nous	devine,	ne	tarde	pas	à	me	fêter,	je	suis	le	saint	du	jour;	elle	a
de	la	confiance	en	moi:	rien	n'est	bien	si	je	ne	l'ai	conseillé.	Nous	passons	ainsi
six	mortelles	semaines.	J'oubliais	qu'elle	veut	être	la	confidente	de	mes	affaires.
Un	jour,	j'arrive	chez	elle;	mon	oeil	est	agité.	—	"Mais,	qu'as-tu	donc,	mon	ami?
tu	es	bien	sombre.	—	Quoi!	dis-je	(en	m'efforçant	de	sourire),	pourrais-je
apporter	chez	vous	de	l'humeur?…"	On	me	persécute,	je	m'obstine	à	me	taire,
j'ai	des	distractions	que	le	monde	qui	abonde	pour	le	souper	ne	saurait	détruire:
on	me	propose	une	partie,	je	la	refuse,	et	je	sors	à	minuit	en	m'échappant.

Voilà	qui	est	bien	simple,	direz-vous;	qui	n'en	ferait	autant?…	Je	vous	le	donne
en	dix:	écoutez	seulement.



Est-ce	que	mon	laquais,	qui	est	un	crispin	des	mieux	dégourdis,	n'a	pas	eu
l'esprit	de	foutre	la	femme	de	chambre	pour	éviter	l'ennui?	Or,	ce	jour-là,	il	est
presque	aussi	triste	que	moi;	sa	charmante	le	presse	autant	que	la	mienne,	et
comme	il	est	d'un	naturel	confiant,	il	avoue	que	la	nuit	dernière	j'ai	soupé	chez	la
duchesse	une	telle,	que	l'on	m'a	fait,	malgré	moi,	tailler	un	pharaon;	que	le	jeu
était	diabolique,	que	j'ai	perdu	énormément,	et	qu'étant	peu	riche,	je	suis
étrangement	incommodé;	mais,	ce	qui	me	tourmente,	c'est	d'avoir	été	obligé	de
mettre	en	gage	le	diamant	que	m'a	donné	la	présidente.	Hélas!	cette	bague	n'a
pas	même	été	suffisante	avec	tous	mes	bijoux	pour	dégager	ma	parole,	et	je	suis
sans	un	sou!

Il	retombe	ensuite	sur	lui-même,	car	le	drôle	est	presque	aussi	coquin	que	moi:
on	l'a	forcé	aussi	de	jouer,	et	sa	montre	est	avec	mes	effets	chez	Madame	La
Ressource.	La	pauvre	Adélaïde,	qui	aime	le	pendard,	tire	de	son	armoire
quarante	écus,	qui	composent	sa	petite	fortune	et	sont	même	le	fruit	de	mes	dons.
Le	scélérat	les	empoche;	mais	il	y	a	bien	un	autre	manège.

J'ai	aperçu	des	chuchotages	de	la	présidente	à	sa	femme	de	chambre,	des	allées,
des	venues:	c'est	que	l'on	a	conté	tout	cela	à	madame;	que	madame	a	fait	répéter
tout	cela	à	mon	bandit,	et	que	sur-le-champ	elle	lui	a	remis	cinq	cents	louis.	—
Douze	mille	francs?	—	En	or,	vous	dis-je,	pour	aller	tout	dégager	et	fournir	le
supplément…

Quand	je	sors,	je	retrouve	mon	fourbe	dans	mon	carrosse,	et	nous	portons	le
magot	en	triomphe	chez	moi.	—	Comment!	tout	cela	n'était	pas	vrai?	—	Mais
d'où	diable	viens-tu	donc?	C'est	incroyable!	tu	ne	te	formes	point;	mais	aiguise
donc	ton	intelligence.

Le	lendemain,	à	sept	heures,	en	déshabillé	leste,	je	cours	chez	la	présidente;	une
joie	douce	brille	dans	ses	yeux;	j'ai	son	diamant	au	doigt…	Je	veux	la	faire	parler
(car	vous	noterez	que,	sous	peine	de	la	vie,	mon	laquais	ne	doit	m'avoir	rien
avoué),	elle	me	fait	un	mensonge	avec	toute	l'adresse,	toute	la	noblesse	de	la
générosité;	mais	elle	voit	bien,	à	la	vivacité	de	mes	caresses,	que	la
reconnaissance	les	enflamme	et	que	je	ne	suis	pas	sa	dupe.	Un	peu	remis	de	mes
transports,	je	parle	de	bienfaits;	on	m'impose	silence,	en	me	disant	que	si	l'on
avait	été	assez	heureuse	pour	me	rendre	un	service,	j'en	ôterais	tout	l'agrément.

Dieu!	comme	ma	voix	est	touchante!



Comment,	monstre!	tant	d'amour	et	de	générosité	ne	te	touche	pas?	Si	fait
pardieu!	et	pour	lui	montrer	ma	gratitude	(un	peu	aussi	pour	m'en	débarrasser),	je
la	marie	avec	un	homme	de	ma	connaissance	qui	la	rend	la	femme	la	plus
heureuse	de	Paris.	D'amants	que	nous	étions,	nous	devenons	amis,	et	je	vole,	non
pas	à	de	nouveaux	lauriers,	mais	à	de	nouvelles	bourses.

Dégoûté	de	l'amour	parfait,	de	la	jouissance	méthodique	de	la	dévote	et	de	la
présidente,	je	languissais	tristement,	quand	mon	bon	ange	me	conduisit	chez
Madame	Saint-Just	(fameuse	maquerelle	pour	les	parties	fines,	rue	Tiquetonne);
je	lui	annonce	que	je	suis	vacant	et	surtout	que	le	diable	est	dans	ma	bourse;	elle
me	présente	sa	liste;	parcourons-la:

1	Mme	La	Baronne	de	Conbâille…	Foutre!	voilà	un	beau	nom.	Qui	est-ce	que
cette	femme-là?	—	C'est	une	petite	provinciale	qui	est	venue	à	Paris	dépenser
cinquante	ou	soixante	mille	francs	qu'elle	amassait	depuis	dix	ans.	—	En	reste-t-
il	encore	beaucoup?	—	Non.	—	Passons;	pourquoi	cette	bougresse-là	s'avise-t-
elle	de	prendre	un	nom	de	cour?

2	Mme	de	Culsouple.	—	Combien	donne-t-elle?	—	Vingt	louis	par	séance.	—
Paie-t-elle	d'avance?	—	Jamais,	et	puis	ce	n'est	pas	votre	affaire:	elle	est	trop
large.

3	Mme	de	Fortendiable.	—	Tenez,	voilà	ce	qu'il	vous	faut.	C'est	une	américaine,
riche	comme	Crésus;	et	si	vous	la	contentez,	il	n'y	a	rien	qu'elle	ne	fasse	pour
vous.	—	Eh	bien!	tu	me	présenteras.	—	Demain,	si	vous	voulez.	—	Ici?	—	Dans
son	hôtel	même.	—	Ce	nom-là	a	quelque	chose	d'infernal	qui	me	divertit.	—	Je
rends	la	liste,	quand,	d'un	air	de	mystère,	la	bonne	Saint-Just	m'adresse	cette
exhortation:	"Mon	cher	ami,	vous	avez	beaucoup	vu	de	jeunesses:	qu'y	avez-
vous	gagné?	la	vérole.	Pourquoi	ne	pas	écouter	les	conseils	de	la	sagesse?	J'ai
dans	ma	maison	une	vraie	fortune,	une	vieille.	—	Le	diable	te	foute!	—	Eh!	que
votre	souhait	s'accomplisse!	Encore	mieux	vaut	lui	que	rien;	mais	il	ne	s'agit	pas
de	cela,	je	vous	parle	d'un	trésor:	fiez-vous	à	moi,	et	nous	la	plumerons.	—
Allons,	je	le	veux	bien:	je	m'en	rapporte	à	ta	prudence."	En	attendant,	je	me
rends	le	lendemain,	à	sept	heures	du	soir,	chez	mon	américaine.	Je	trouve	de	la
magnificence,	un	gros	luxe,	beaucoup	d'or	placé	sans	goût,	des	ballots	de	café,
des	essais	de	sucre,	des	factures,	enfin	un	goût	de	mariné	que	je	n'ai,	sacredieu!
que	trop	reconnu	dans	mainte	occasion.

Ce	qui	me	tourmentait	était	d'entendre,	dans	un	cabinet	voisin,	une	voix



d'homme	dont	les	gros	éclats	me	mettaient	en	souci;	enfin,	la	porte	s'ouvre:	qui
serait-ce?	ma	déesse…	Mais,	foutre!	quelle	femme!

Imaginez-vous	un	colosse	de	cinq	pieds	six	pouces;	des	cheveux	noirs	et	crépus
ombragent	un	front	court,	deux	larges	sourcils	donnent	plus	de	dureté	à	des	yeux
ardents,	sa	bouche	est	vaste;	une	espèce	de	moustache	s'élève	contre	un	nez
barbouillé	de	tabac	d'Espagne;	ses	bras,	ses	pieds,	tout	cela	est	d'une	forme
hommasse,	et	c'est	sa	voix	que	je	prenais	pour	celle	du	mari.

—	Foutre!	dit-elle	à	la	Saint-Just,	où	as-tu	pêché	ce	joli	enfant?	Il	est	tout	jeune;
mais	qu'il	est	petit!	N'importe,	petit	homme,	belle	queue…	Pour	faire
connaissance,	elle	m'embrasse	à	m'étouffer.	—	Sacredieu!	il	est	timide!	Oh!	c'est
un	garçon	tout	neuf.	Nous	le	ferons…	Mais	est-ce	que	tu	es	muet?	—	Madame,
lui	dis-je,	le	respect…	(j'étais	abasourdi.)	—	Eh!	tu	te	fous	de	moi	avec	ton
respect…	Adieu,	Saint-Just.	Ca,	ça,	je	garde	mon	fouteur:	nous	soupons	et
couchons	ensemble.

Nous	restons	seuls,	ma	belle	se	plonge	sur	un	sopha;	sans	m'amuser	à	la
bagatelle,	je	saute	dessus;	dans	un	tour	de	main,	la	voilà	au	pillage.	Je	trouve	une
gorge	d'un	rouge-brun,	mais	dure	comme	marbre,	un	corps	superbe,	une	motte
en	dôme,	et	la	plus	belle	perruque…	Pendant	la	visite,	ma	belle	soupirait	comme
un	beugle;	semblable	à	la	cavale	en	furie,	son	cul	battait	l'appel	et	son	con	la
chamade…	Sacredieu!	une	sainte	fureur	me	transporte;	je	la	saisis	d'un	bras
vigoureux,	je	la	fixe	un	moment,	je	me	précipite…	O	prodige!…	Ma	bougresse
est	étroite…	En	deux	coups	de	reins,	j'enfonce	jusqu'aux	couillons…	Je	la
mords…	Elle	me	déchire…	Le	sang	coule…	Tantôt	dessus,	tantôt	dessous,	le
sopha	crie,	se	brise,	tombe…	La	bête	est	à	bas;	mais	je	reste	en	selle;	je	la	presse
à	coups	redoublés…	Va,	mon	ami…	va…	foutre!…	ah!…	ah!…	va	fort…	ah!…
bougre!…	ah!…	que	tu	fais	bien	ça!	Ah!	Ah!	Ah!…	sacredieu!	ne	m'abandonne
pas…	ho,	ho,	ho,	encore…	encore!…	v'là	que	ça	vient…	à	moi,	à	moi…
enfonce…	enfonce!…

Sacrée	bougresse!	son	jeanfoutre	de	cul,	qui	va	comme	la	grêle,	m'a	fait
déconner…	Je	cours	après…	mon	vit	brûle…	Je	la	rattrape	par	le	chignon	(ce
n'est	pas	celui	du	cou),	je	rentre	en	vainqueur.	—	Ah!	dit-elle,	je	me	meurs.	—
Foutue	gueuse	(je	grince	des	dents!…)	si	tu	ne	me	laisses	pas	décharger,	je
t'étrangle…	Enfin,	haletante,	ses	yeux	s'amollissent;	elle	demande	grâce.	—
Non,	foutre!…	point	de	quartier…	Je	pique	des	deux…	ventre	à	terre…	Mes
couilles	en	fureur	font	feu;	elle	se	pâme…	Je	m'en	fous,	et	je	ne	la	quitte	que



quand	nous	déchargeons	tous	deux	le	foutre	et	le	sang	ensemble…

Il	est	temps,	je	crois,	de	remettre	sa	culotte.

Un	peu	rendus	à	nous-mêmes,	ma	housarde	me	félicite	en	se	congratulant;	elle
va	faire	bidet,	et	moi	je	relève	le	sopha	du	mieux	que	je	puis.	—	Que	fais-tu	là?
me	dit-elle	en	rentrant.	Mon	ami,	mes	gens	sont	accoutumés	à	cela,	et	j'ai	un
valet	de	chambre	tapissier	qui	fait	la	revue	tous	les	matins.	—	Vous	pensez	bien
que	nous	ne	parlons	pas	sentiment.	Est-ce	qu'elle	s'embarrasse	de	ces	foutaises-
là!	Nous	voyons	sa	maison,	son	magasin,	qui	est	de	l'or	en	barre;	les	trésors	des
trois	parties	du	monde	s'y	rassemblent…	Enfin,	nous	arrivons	dans	un	cabinet;
elle	ouvre	un	coffre…	Tiens,	me	dit-elle,	prends	ce	portefeuille…	(Je	fais	des
façons…)	Allons,	foutre!	quand	on	bande	comme	toi,	on	a	le	moyen	d'acquitter
ces	bagatelles…	Je	le	mets	dans	ma	poche,	non	sans	avoir	remarqué	qu'il
contient	pour	cinq	cents	louis	de	bonnes	lettres	de	change…	Voilà	ce	qui
s'appelle	des	douceurs.

Nous	soupons:	ma	foi,	j'en	avais	besoin.	C'est	elle	qui	me	sert	des	morilles,	des
truffes	au	coulis	de	jambon,	des	champignons	à	la	marseillaise;	au	dessert,	les
pastilles	les	plus	échauffantes,	sans	oublier	les	liqueurs	de	Mme	Anfou…	De	la
table	nous	nous	élançons	au	lit,	et	de	la	vie,	je	crois,	on	n'a	vu	pareille	scène.

Rendez-vous	pris	au	surlendemain,	j'arrive…	Madame	est	malade.	Hélas!	Et
c'est	tout	simple;	elle	avait	excessivement	chaud	quelque	chose	que	j'aie	dit,	elle
a	voulu	que	j'ouvrisse	la	fenêtre	au	mois	de	janvier.	Une	fluxion	de	poitrine
l'enterre	en	trois	jours…	O	douleur!…	Je	vais	lui	dire	un	de	profundis	chez	la
Saint-Just.

Après	avoir	essuyé	ses	larmes	et	ses	doléances	(car	elle	me	proteste	que	ma
princesse	était	une	de	ses	meilleures	pratiques),	je	l'assure	que,	très	touché	de	cet
accident	funeste,	j'ai	fait	des	réflexions,	et	qu'ayant	toujours	honoré	la	vieillesse,
je	viens	lui	demander	ses	bons	offices	pour	me	consacrer	au	service	de	la
douairière	dont	elle	m'a	parlé.	Nous	prenons	jour,	et	j'obtiens	sous	huitaine
l'avantage	d'être	introduit	chez	Mme	In	Aeternum.	On	m'avait	prévenu	qu'elle
était	fort	riche,	en	sorte	que	la	grandeur	de	l'hôtel,	la	beauté	des	livrées	et	des
ameublements	ne	me	firent	pas	d'effet;	au	contraire,	j'en	dévorais	d'avance	la
substance…	Eh!	sacredieu!	la	fée	ne	devait-elle	pas	s'alimenter	de	la	mienne?

Le	tête-à-tête	était	ménagé,	l'on	m'attendait,	j'avais	relevé	mes	appas:	à	force	de



vouloir	réparer	les	siens,	ma	vieille	était	encore	à	sa	toilette,	asile	impénétrable;
je	suis	introduit,	en	attendant,	dans	un	boudoir	lilas	et	blanc;	des	panneaux
placés	avec	art	réfléchissaient	en	mille	manières	tous	les	objets,	et	des	amours
dont	les	torches	étaient	enflammées	éclairaient	ce	lieu	charmant.	Un	sopha	large
et	bas	exprimait	l'espérance	par	les	coussins	vert	anglais	dont	il	était	couvert;	la
vue	se	perdait	dans	les	lointains	formés	par	les	glaces	et	n'était	arrêtée	que	par
des	peintures	lascives	que	mille	attitudes	variées	rendaient	plus	intéressantes;	des
parfums	doux	faisaient	respirer	à	longs	traits	la	volupté;	déjà	mon	imagination
s'échauffe,	mon	coeur	palpite,	il	désire;	le	feu	qui	coule	dans	mes	veines	rend
mes	sens	plus	actifs…	La	porte	s'ouvre,	une	jeune	personne	s'offre	à	mes	yeux;
un	négligé	modeste,	une	simplicité	naïve,	des	charmes	qui	n'attendent	pour
éclore	que	les	hommages	de	l'amour,	des	détails	délicieux…	Telle	se	montre	la
jolie	nièce	de	ma	douairière,	la	belle	Julie;	elle	m'offre	les	excuses	de	sa	tante,
qu'une	affaire	arrête,	et	me	prie	d'agréer	qu'elle	me	tienne	compagnie.	Je	réponds
à	ce	compliment	par	les	politesses	d'usage,	et	nous	nous	asseyons	sur	des
fauteuils	dans	un	coin	de	la	chambre;	Julie	s'éloignait	du	sopha	(hélas!	qu'il	était
bien	plus	à	craindre	pour	moi!	),	mes	yeux	erraient	sur	elle;	je	sentais	toute	la
timidité	d'un	amour	naissant,	tous	les	combats	de	ma	raison	contre	mon	coeur;	le
feu	de	mes	regards	en	imposait	à	Julie,	notre	conversation	languissait	en
apparence,	mais	déjà	nos	âmes	s'entendaient.

—	Mademoiselle	fait	sûrement	le	bonheur	de	sa	tante,	puisqu'elle	est	sa
compagne?	—	Monsieur,	ma	tante	a	de	l'amitié	pour	moi.	—	La	foule	qui
abonde	chez	elle	a	sans	doute	de	quoi	vous	plaire,	et	vos	plaisirs	(Julie	soupire)
…	mille	adorateurs…	(le	feu	me	monte	au	visage).	—	Ah!	Monsieur!	combien
de	ces	adorateurs	méritent	d'être	évalués	ce	qu'ils	sont	en	effet!	—	Quoi!	vous
n'en	auriez	pas	trouvé	dont	l'hommage	eût	su	vous	intéresser?	(elle	se	trouble…)
Pardon…	bon	dieu!	j'allais	commettre	une	indiscrétion…	Mais,	mademoiselle,
me	condamnerez-vous	à	le	désirer?

Nous	entendons	du	bruit;	un	regard	assez	expressif	est	toute	la	réponse	de	Julie.

La	tante	avait	fini	sa	toilette;	elle	s'avance…	Peignez-vous,	mon	ami,	un	vilain
enfant	de	soixante	ans.	Sa	figure	est	un	ovale	renversé;	une	perruque	artistement
mêlée,	avec	un	reste	de	cheveux,	reteints	en	noir,	en	ombrage	la	pointe;	des	yeux
rouges	et	qui	louchent	pour	se	donner	un	regard	en	coulisse;	une	bouche	énorme,
mais	que	Bourdet	a	fort	bien	meublée;	du	blanc,	du	rouge,	du	vermillon,	du	bleu,
du	noir,	arrangés	avec	un	art,	une	symétrie	que	des	yeux	connaisseurs	et	un
odorat	exercé	peuvent	seuls	découvrir.



Une	robe	à	l'anglaise	puce	et	blanche	se	rattache	par	des	noeuds	de	gaze,	d'où
s'échappent	des	coulants	de	perles,	qui,	retombant	en	ondes,	se	terminent	par	des
glands	d'un	goût	exquis;	un	coutil	couvre	la	place	où	pouvait	être	une	gorge	il	y	a
quarante	ans;	voilà	ce	que	je	démêlai	au	premier	coup	d'oeil…	Heureux	si	je	n'en
eusse	vu	ni	senti	davantage!

—	Mon	dieu,	mon	cher	coeur,	me	dit-elle	en	minaudant	et	se	laissant	aller	sur	le
sopha	où	elle	m'entraîne,	je	suis	désolée	de	vous	avoir	laissé	ennuyer	avec	une
petite	fille	(Julie	s'est	éclipsée);	c'est	ma	nièce,	et	cela	connaît	si	peu	le	monde!
—	Comment,	madame,	votre	nièce?	Mais	on	ne	le	croirait	pas	à	l'âge	dont	elle
paraît.	—	Cela	est	vrai;	mais	sa	mère	est	infiniment	mon	aînée…	Puis	saisissant
une	de	mes	mains…	La	Saint-Just,	mon	cher,	m'a	parlé	de	vous,	mais	d'une
manière	extraordinaire,	elle	raconte	des	choses!…	Oh!	pour	cela,	incroyables.	—
Ces	sortes	de	femmes	nous	vantent	quelquefois;	mais	si	je	lui	eus	jamais	une
obligation,	c'est	de	m'avoir	mis	à	portée	de	vous	offrir	mes	hommages.	—	Tiens,
mon	coeur,	bannissons	la	cérémonie;	ton	air	me	prévient;	tu	es	joli,	sois	sage,	et
sûrement	tu	ne	t'en	repentiras	pas.	Il	est	temps	de	passer	dans	mon	salon:	j'ai	du
monde,	tu	souperas…	Une	révérence	est	ma	réponse;	un	baiser	me	ferme	la
bouche…	(Ah!	sacredieu!	c'est	du	vernis	tout	pur.)	Ne	joue	pas,	continua-t-elle;
cause	avec	ma	nièce,	tu	sembleras	être	son	amant…	(ah!	charmante	vieille,
l'aurore	de	l'amour	vient	me	luire!	que	je	t'embrasse	de	bon	coeur!…	Mais,
foutre!	la	peinture!)…	et	nous	nous	rejoindrons	quand	ces	importuns	seront
bannis.

Mon	supplice	est	donc	retardé…	Nous	entrons	au	salon:	nombreuse	compagnie
s'y	rassemble,	et	pendant	que	Julie	et	sa	tante	arrangent	les	parties,	moi	je
réfléchis.

Amour!	amour!	tu	viens	donc	encore	me	décevoir,	m'égarer,	me	percer!	Dieu
cruel!	N'ai-je	donc	pas	été	assez	longtemps	ta	victime?	Veux-tu	te	venger?	Quel
rôle	vas-tu	m'imposer?…	Objet	du	caprice	d'une	hideuse	vieille,	la	beauté,	les
grâces	feront	mon	tourment.	Hélas!…	enfant	trop	aimable!	Si	j'ai	jamais	su
conquérir	des	coeurs,	en	soumettre	à	ton	empire,	si	j'ai	fait	fumer	sur	tes	autels
un	encens	qui	te	fut	agréable,	ah!	protège-moi!…	Je	suis	exaucé;	une	ardeur
nouvelle	m'embrase;	Julie,	la	belle	Julie,	recevra	mon	coeur,	mes	transports,	et	sa
tante	abusée	n'aura	de	moi	qu'un	tribut	chèrement	acheté.

Le	jeu	fait	régner	le	silence;	tout	le	monde	est	occupé.	Julie,	au	bout	du	salon,
tient	un	ouvrage	par	convenance,	et	je	suis	auprès	d'elle;	—	elle	est	inquiète,	je



suis	timide.	—	Quoi!	me	dit-elle,	on	vous	a	déjà	assigné	votre	personnage?	—
Ah!	mademoiselle,	si	vous	daignez	lire	dans	mon	coeur,	vous	verrez	combien	il
m'est	cher.	—	Je	l'avoue,	monsieur,	quelque	accoutumée	que	je	sois	à	ces	propos
et	au	motif	qui	les	fait	tenir,	j'aurais	plus	de	peine	à	les	supporter	de	vous	que	de
tout	autre.	—	Vous	me	les	défendez	donc,	mademoiselle?…	Ah!	je	ne	le	vois	que
trop,	vous	me	confondez	dans	la	foule	des	lâches	que	votre	tante	entretient	à	ses
gages;	vous	me	croyez	revêtu	d'un	masque	trompeur;	je	l'ai	bien	mérité!…
N'importe,	il	faut	vous	délivrer	d'un	objet	qui	vous	déplaît;	peut-être	vous	ferai-
je	m'estimer…	Ah!	belle	Julie!	vous	saurez	un	jour	que	je	ne	me	suis	exposé	à
votre	haine…	mais	vous	ne	voudrez	pas	m'entendre	vous	m'abhorrez,	me
méprisez…	et	je	ne	pourrai	pas	soutenir	longtemps	vos	dédains…	(je	me	lève.)
—	Mon	dieu!	Monsieur,	me	dit-elle,	tout	effrayée,	qu'allez-vous	faire?	Je	serais
perdue,	ma	tante	m'accuserait…	que	sais-je?…	peut-être	de	l'avoir	trahie.	—
Non,	non,	elle	aurait	tort,	vous	la	servez	trop	bien…	Vous,	la	servir,	Julie!…
Dieu!	quelle	idée…	Et	pour	votre	amant!	(Julie	se	trouble	et	fait	un	effort	pour
sourire…)	—	Mon	amant,	y	pensez-vous?	Vous	êtes	cependant	arrivé	sous	des
auspices…	—	Je	vous	entends,	mademoiselle.	Et	si	ce	moyen	eût	été	le	seul	pour
parvenir	auprès	de	vous,	me	trouveriez-vous	si	condamnable?	Depuis	six	mois	je
vous	adore	(vous	vous	doutez,	mon	cher	ami,	que	je	n'en	savais	pas	un	mot);	je
suis	partout	vos	pas,	je	brûle	en	secret,	je	m'informe,	on	m'instruit	sur	l'humeur
de	votre	argus,	et	je	suis	obligé	de	couvrir	du	voile	le	plus	déshonnête	le
sentiment	le	plus	pur	qui	fût	jamais.	—	(la	pauvre	petite,	comme	elle	est
oppressée!	comme	son	sein	s'élève!	Quel	sein,	grand	dieu!…	chienne	de	vieille!
il	faudra	donc	que	je	te	donne	ce	profit-là!…)	—	Vous	ne	répondez	pas…	De
grâce,	Julie,	nous	n'avons	qu'un	moment,	décidez	de	mon	sort.	Pourquoi	me
rendre	la	double	victime	de	vos	rigueurs	et	des	faveurs	de	votre	tante?	(ce	mot
faveurs	fut	prononcé	d'un	ton	si	triste	qu'il	était	persuasif;	la	petite	en	sourit.)	—
Eh	bien!	je	vous	crois,	me	dit-elle;	pourquoi	me	tromperiez-vous?…	Je	suis	déjà
si	malheureuse!	Hélas!	il	ne	tient	qu'à	vous	de	me	le	rendre	bien	davantage…

Je	ne	vous	détaillerai	pas	le	reste	d'une	conversation	gênée	par	les	observateurs;
mais,	pour	tout	dire	en	un	mot,	nous	convînmes	que	je	serais	l'amant	de	la	tante
et	que	nous	saisirions	tous	les	moments	favorables	pour	nous	voir,	en	affectant,
la	petite	et	moi,	beaucoup	d'indifférence	l'un	pour	l'autre.

On	soupe.	Après	souper,	je	fais	un	brelan	avec	ma	chère	tante;	tout	le	monde
défile.	Julie,	dès	minuit,	s'était	retirée;	je	reste	seul.	C'est	alors	que	la	vieille,	par
ses	tendres	caresses,	me	montre	toute	la	rigueur	de	mon	sort;	cependant	j'y
réponds	en	grimaçant;	elle	sort	pour	se	rendre	à	sa	chambre	à	coucher,	et	moi



pour	faire	ma	toilette	de	nuit.	Enfin,	l'heure	du	berger,	l'heure	fatale	sonne;	une
femme	de	chambre	m'appelle,	j'arrive,	cherchant	partout	ce	que	tu	sais,	et	ne
trouvant	rien.	—	Rien?	—	Rien,	ou	le	diable	m'emporte:	devine	où	il	était	allé	se
nicher.	A	côté	d'une	grosse	bourse	bien	remplie,	placée	entre	deux	bougies	sur	la
table	de	nuit	de	madame;	je	le	repris	en	passant.	Ma	déesse	était	en	cornette…
Sacredieu!	qu'elle	avait	d'appas!	Son	lit	à	la	turque,	de	damas	jonquille,	semblait
assorti	à	son	teint	(car	celui	du	jour	était	répandu	sur	dix	mouchoirs	qui
invoquaient	la	blanchisseuse);	un	sourire	qu'elle	grimace	me	fait	apercevoir
qu'elle	ne	mord	point.	Enfin,	je	grimpe	sur	l'autel.	—	Bandais-tu?	—	Hélas!	il
fallait	bien	bander	de	misère,	ou	renoncer	à	Julie	et	à	cette	bourse	devenue
nécessaire,	car	le	maudit	brelan	m'avait	arraché	les	derniers	louis	qui	fussent	en
ma	possession…	Que	parlai-je	de	possession!…	J'en	ai,	sacredieu	bien	une	autre.
Regarde,	mon	cher	ami,	c'est	pour	toi	que	je	n'abaisse	pas	la	toile.

Je	parcours	des	mains	et	des	pieds	les	vieux	charmes	de	ma	dulcinée…	De	la
gorge…	je	lui	en	prêterais	au	besoin…	Des	bras	longs	et	décharnés,	des	cuisses
grêles	et	desséchées,	une	motte	abattue,	un	con	flétri	et	dont	l'ambre	qui	le
parfume	à	peine	affaiblit	l'odeur	naturelle…	Enfin,	n'importe,	je	bande;	je	ferme
les	yeux;	j'arpente	ma	haridelle	et	j'enfourne.	Ses	deux	jambes	sont	passées	par-
dessus	mes	épaules;	d'un	bras	vigoureux,	je	la	chausse	sur	mon	vit.	Une	bosse	de
grandeur	honnête	que	je	viens	de	découvrir	me	sert	de	point	d'appui	pour	l'autre
main.	Son	cou	tendu	m'allonge	un	déplaisant	visage	qui,	gueule	béante,	m'offre
une	langue	appesantie,	que	j'évite	par	une	forte	contraction	de	tous	les	muscles
de	ma	tête.	Enfin,	je	prends	le	galop…	Ma	vieille	sue	dans	son	harnais;	sa
charnière	enrouillée	s'électrise	et	me	rend	presque	coup	sur	coup;	ses	bras
perdent	de	leur	raideur,	ses	yeux	se	tournent;	elle	les	ferme	à	demi,	et	réellement
ils	deviennent	insupportables…	Sacredieu!	j'enrage,	cela	ne	vient	pas;	je	la
secoue…	Et	tout	à	coup	la	bougresse	m'échappe…	Foutre!	la	fureur	me	prend,	je
m'échauffe;	le	talon	tendu	contre	une	colonne,	je	la	presse,	je	l'enlève;	la	voilà
qui	marche…	Ah!	mon	ami!	mon	petit!	Ah!	mon	cher	coeur!…	je	me	meurs…
Ah!	je	n'y	comptais	plus…	Il	y	a	si	longtemps…	Ah!	Ah!	Ah!…	je	décharge,
mon	cher	ami,	je	décharge!…	Le	diable	m'emporte!	ses	convulsions	me	tiennent
cinq	minutes	dans	l'illusion;	la	vieille	coquine	avait	une	jouissance	comme	à
trente	ans;	elle	fut	longtemps	à	se	remettre;	elle	était	épuisée	dans	toute	la	force
du	terme.	Moi,	j'étais	en	eau…	Mais	voici	une	bien	autre	histoire.	En	m'essuyant
je	trouve	une	double	perruque:	c'était	celle	de	ma	ribaude	qui,	n'étant	que	collée,
se	joignait	à	la	mienne	par	esprit	de	sympathie.	Le	désordre	de	la	bonne	dame
était	risible;	son	bonnet	et	la	toison	qui	lui	tenait	lieu	de	chevelure,	tout	était	au
diable…	Elle	avait	l'air	honteux.	—	Tiens,	ma	bonne,	lui	dis-je,	entre	nous,	point



de	façons;	je	t'aime	mieux	tout	naturellement	et,	pour	preuve	de	cela,	je	veux	te
recommencer.	A	ces	mots,	je	la	ressaute,	et	j'amène	l'aventure	à	bien.	Pour	cette
fois,	elle	n'avait	point	de	dents,	dieu	merci!	car	j'eusse	été	dévoré.

Après	cette	seconde	reprise,	elle	sonne…	Mlle	Macao,	qui	nous	servait
d'eunuque	noir,	lui	arrange	ses	affaires.	Tandis	que	je	me	rhabille,	la	bonne
vieille	ne	tarissait	pas	sur	mon	éloge…	Deux	fois,	ma	chère…	Deux	fois!	Oh!	ce
petit	ange-là	est	un	prodige;	les	autres	me	faisaient	bien	venir	l'eau	à	la	bouche;
mais	lui…	Mets	la	main	là,	j'en	suis	pleine.

Il	était	quatre	heures	du	matin,	je	m'approche	pour	prendre	congé;	la	vieille,	en
m'embrassant	(foutre!	ce	n'était	pas	là	le	plaisant	de	l'histoire),	m'offre	deux
bourses	au	lieu	d'une	et	m'accuse	qu'elles	contiennent	deux	cents	louis,	tandis
qu'elle	n'en	donne	ordinairement	que	cent.	—	Non,	madame,	lui	dis-je	avec
générosité,	si	j'ai	été	plus	heureux	qu'un	autre,	je	n'aspire	point	à	une	récompense
double;	j'accepte	le	témoignage	ordinaire	de	vos	bontés,	mais	je	ne	veux	m'ôter
ni	la	possibilité	de	revenir	plus	souvent,	ni	à	vous	celle	de	contenter	un	goût	qui
paraît	vous	satisfaire.	—	Ma	foi!	je	l'aurais	prise	au	mot.	—	Nigaud,	qui	ne	sais
pas	que	voilà	comme	on	ruine	ces	bougresses-là…	A	la	preuve:	transportée,	elle
tire	de	son	doigt	un	beau	brillant	(je	l'ai,	pardieu!	vendu	deux	mille	écus)	et	le
met	au	mien;	alors	je	me	retire	avec	une	permission	indéfinie	pour	toutes	les
heures	du	jour	et	de	la	nuit,	et	la	consigne	de	paraître	amoureux	de	Julie,	afin	de
cacher	notre	intrigue…	Je	fais	le	difficile;	mais	la	sublime	tante	me	démontre	si
bien	cette	nécessité	que	je	me	rends	pour	l'amour	d'elle.

Revenu	chez	moi,	dois-je	y	trouver	du	repos?	Non,	Julie…	Julie,	ton	image	me
trouble;	je	te	vois:	hélas!	Dans	cet	instant,	en	proie	à	des	désirs	inconnus
jusqu'alors,	tu	m'accuses	et	tu	gémis;	moi-même	je	soupire…	vile	soif	de	l'or!	A
quelle	horrible	divinité	me	forces-tu	de	sacrifier	du	sang!…	Bien	plus	encore,
c'est	la	substance	la	plus	pure	qui	s'épanchera	sans	fruit	sur	cet	autel	odieux…
Mais	ne	suis-je	pas	dédommagé?	Où	trouverai-je	une	enfant	plus	jolie?	Julie,
que	l'amour	me	peigne	dans	tes	rêves,	et	que	l'attrait	d'un	songe	te	prépare	au
charme	de	la	réalité!…	Allons,	ma	valeur,	à	mon	secours,	qu'êtes-vous
devenue?…	De	l'or,	morbleu!	de	l'or;	c'est	le	nerf	de	la	guerre:	front	partout;	que
les	feux	de	l'amour	embrasent	mon	courage,	me	rendent	cette	vigueur	première
qui	fit	tomber	sous	le	couteau	sanglant	tant	de	vierges	dans	Israël…	Et	toi,
Priape,	patron	des	fouteurs!	je	t'invoque:	qu'une	ivresse	lubrique	me	saisisse
auprès	de	ma	vieille!	Je	t'offre	le	sacrifice	de	toutes	ses	perfections…	Qu'elle
crève	en	foutant!…	c'est	un	holocauste	digne	de	toi.



On	s'imagine	bien	que	la	matinée	ne	se	passe	pas	sans	que	je	me	rende	chez	ma
bonne.	On	m'introduit	au	petit	jour.	La	fidèle	Macao	me	donne	des	conseils	pour
plaire	à	madame,	et	je	lui	sacrifie	une	parcelle	de	mon	or	pour	en	gagner	un
monceau.	Ma	vieille	me	reçoit	avec	toutes	les	grâces	possibles…	Mais,	ô
surprise!…	avez-vous	jamais	vu	une	pomme	qu'on	place	sur	le	récipient	d'une
machine	pneumatique?	Chaque	coup	de	piston	semble	lui	rendre	sa	fraîcheur,	sa
peau	ridée	devient	lisse,	et	les	rayons	du	jour	qui	s'y	réfléchissent	lui	donnent	un
vermeil	qu'elle	avait	perdu…	Voilà	l'état	de	ma	vieille;	ses	yeux	sont	dérougis,
elle	semble	soufflée,	et	si	elle	avait	des	cheveux,	de	la	gorge	et	des	dents,	elle
serait	foutable…	Ma	main	batifole,	un	sourire	enfantin	la	ranime…	quand	elle
me	chasse	très	sérieusement	pour	mettre	ordre	à	ses	affaires.

Mlle	Macao	est	gouvernante	en	chef	de	ma	Julie;	son	nom	d'heureux	présage
n'est	point	démenti	par	son	caractère;	cette	fille	qui,	dans	sa	jeunesse,	a	fréquenté
les	seigneurs	dans	les	lieux	où	tout	est	égal,	est	compatissante	pour	l'innocence;
elle	a	même	fourni	à	Julie	les	éléments	d'un	jeu	de	mains,	badinage	renouvelé
des	grecs,	et	très	utile,	même	aux	françaises.

Somme	toute,	je	lui	fais	comprendre	que	Julie	est	appelée	à	changer	d'état,	et	je
lui	prouve	par	un	argument	irrésistible	que	je	suis	tombé	de	là-haut	tout	exprès
pour	opérer	ce	grand	oeuvre:	elle	devient	donc	ma	confidente,	et	j'entre	chez
Julie,	que	je	trouve	à	sa	toilette.

Ma	foi!	Je	ne	sais,	mais	la	timidité	me	reprend…	Qu'elle	est	belle!	mon	ami…
De	grands	cheveux	blond	cendré,	des	yeux	noirs	et	bien	fendus,	des	traits	que
j'aimerais	moins	s'ils	étaient	plus	réguliers…	Nous	restons	seuls:	pour	débuter,	je
me	prosterne	et	j'embrasse	l'idole.	—	Foutre!	quelle	timidité!	—	Sûrement,	en
voilà	la	preuve…	Quand	j'ai	bien	peur,	je	me	jette	à	corps	perdu	tout	au	milieu
du	danger.	—	Mais	Julie	doit	se	fâcher?	—	Oui,	si	elle	en	avait	le	temps…	Et
puis,	Julie	est	franche,	sa	pudeur	répugne	sans	doute	à	mes	caresses;	mais	elle	est
bien	aise	de	les	recevoir.	Enfin,	après	quelques	petites	façons,	je	reste	en
possession	de	ma	place	à	ses	genoux	et	de	tous	les	petits	larcins	que	me	fournit
le	désordre	d'une	toilette	et	le	dérangement	d'un	peignoir	qui	voile	seul	ses
hémisphères	enchanteurs,	sur	lesquels	je	n'ose	encore	voyager	que	des	yeux.

Nos	jours	coulent	ainsi	pendant	quelque	temps	dans	la	paix.	J'avance	en	grade
auprès	de	Julie.	La	tante	me	comble	de	bienfaits:	cela	veut	dire	que	je	les	mérite.
Enfin	je	me	rends	un	samedi	saint	pour	dîner.	Ma	chère	tante	m'annonce	qu'elle
est	forcée	de	sortir	et	qu'elle	ne	reviendra	qu'à	huit	heures	et	demie;	qu'une



assemblée	de	charité,	un	sermon,	une	quête	et	toute	la	simagrée	sont	pour	elle
d'une	obligation	indispensable	(car,	par	contenance,	la	bonne	dame	place	l'ordre
dans	le	temple	de	Dagon).	Je	peste,	je	me	fâche…	On	se	flatte	d'un	jour	de
bonheur…	On	est	cruellement	abusé.	—	La	bonne	dame	me	console	avec
attendrissement…	Eh	bien!	mon	petit,	ne	te	fâche	pas;	je	m'arrangerai	pour
souper	avec	toi,	et	puis…	Hein?…	dis	donc,	petit	fripon!…	Mais	je	ne	veux	pas
que	tu	sortes.	Julie	restera	avec	toi,	et	vous	ferez	de	la	musique…	Mademoiselle,
j'espère	que	vous	ne	laisserez	pas	ennuyer	monsieur!	—	Non,	ma	tante	(et
l'embarras	et	la	rougeur).	Moi,	je	fronce	le	sourcil;	j'ai	des	affaires…	Bref,	Mlle
Macao	est	chargée	très	expressément	de	m'exécuter;	la	vieille	part	et	nous	laisse
seuls,	Julie	et	moi,	dans	le	joli	boudoir.

Puissances	du	ciel!	Vous	dont	émane	ce	feu	céleste	qui	nous	élève	au-dessus	des
mortels,	vous	vîtes	mon	bonheur!…	Curieux,	indiscret	ami,	tu	veux	donc	aussi
pénétrer	les	mystères	de	Paphos?…	Eh	bien!	lis,	dévore	et	branle-toi.

Tout	favorisait	mes	feux;	la	beauté	du	jour,	dont	les	rayons,	amollis	par	une	gaze
diaphane,	attendrissaient	pour	nous	les	objets;	le	printemps,	son	influence,
l'innocence	de	Julie;	mon	expérience	qui	l'échauffe	pour	la	détruire;	des	tableaux
lascifs	que	je	lui	explique	d'une	manière	plus	lascive	encore;	des	voeux
prononcés	à	ses	pieds,	reçus	par	sa	tendresse…	Les	désirs	nous	animent	l'un	et
l'autre;	un	tact	assuré,	et	qui	ne	me	trompa	jamais,	redouble	ma	hardiesse;	déjà	la
bouche	de	Julie	est	en	proie	à	ma	bouche	qui	la	presse;	son	sein	trop	soulevé
s'irrite	contre	les	rubans	qui	le	retiennent…	Noeuds	odieux,	disparaissez!…	Des
larmes	coulent	de	ses	yeux,	je	les	sèche	par	mes	baisers;	mon	haleine	s'embrase;
le	feu	de	nos	coeurs	s'exhale	et	se	répand	dans	nos	poitrines	brûlantes;	nos	âmes
se	confondent…	J'entreprends	davantage;	les	bras	de	Julie	ne	semblent	me
repousser	que	pour	m'attirer	mieux;	déjà	elle	ne	se	défend	plus,	son	oeil	se	ferme
à	demi,	sa	paupière	vacillante	se	fixe	à	peine…	Que	de	trésors	je	découvre	et	je
parcours!…	—	arrête!…	téméraire!	s'écrie	la	tendre	Julie…	Cher	amant!…
Dieu…	je…	je…	meurs…	Et	la	parole	expire	sur	ses	lèvres	roses…	L'heure
sonne	à	Cythère;	l'amour	a	secoué	son	flambeau	dans	les	airs;	je	vole	sur	ses
ailes,	je	combats,	les	cieux	s'ouvrent…	J'ai	vaincu…	O	Vénus!	couvre-nous	de	la
ceinture	des	grâces!…

Peindrai-je	ces	extases	voluptueuses	où	l'âme	semble	jouir	du	repos,	alors	même
qu'elle	se	répand	davantage	au	dehors!…	Non,	non,	de	telles	délices	ne
s'expriment	pas.



Loin	de	nous	les	reproches!	Julie	ne	m'en	fera	pas;	elle	me	voulait	pour	maître,
elle	désirait	le	bonheur,	elle	renaît	pour	le	goûter	encore…	Mais	quel	prodige!
Notre	sopha	s'anime!	Une	multitude	de	mouvements	combinés	avec	art	fait
éclore	pour	la	sensible	Julie	mille	émotions	plus	vives,	s'il	est	possible.	Enfin,
épuisés	de	plaisirs,	de	caresses,	nous	nous	arrêtons…	Et	j'arrête	aussi	le	diable	de
ressort	qui	m'avait	prêté	son	secours	d'une	manière	si	peu	attendue.	Je	ne
connaissais	pas	le	sopha,	et	Julie	met	tous	ses	plaisirs	sur	mon	compte…	Je	me
garde	bien	de	la	désabuser.

Je	ne	reste	pas	plus	longtemps;	ma	toilette	est	diablement	dérangée;	d'ailleurs,
ma	vieille	aurait	une	sotte	offrande.	—	Sans	répéter	les	détails	monotones,	notre
commerce	dura	trois	mois:	Julie	m'aima	constamment;	la	tête	tourna	à	la	tante	au
point	de	déranger	ses	affaires	pour	moi.	Une	assemblée	de	famille	la	fit	interdire
et	mettre	dans	un	couvent.	On	arracha	Julie	à	ma	tendresse	et	comme	on
soupçonna	qu'elle	avait	pu	prendre	certaines	leçons	chez	sa	tante,	il	y	eut	des
explications	dont	le	parlement	se	serait	mêlé	sans	une	protectrice	que	je	trouvai
dans	la	parenté	même.	Mme	La	Marquise	de	Vit-au-Conas,	placée	à	la	cour,
accommoda	toute	l'affaire.	C'est	de	mes	arrangements	avec	elle	qu'il	me	faut
vous	parler.

Un	tendre	engagement	va	plus	loin	qu'on	ne	pense.	J'eus	le	bonheur	d'intéresser
Mme	de	Vit-au-Conas;	elle	me	demanda	les	détails	de	mon	affaire;	je	lui	peignis
mon	aventure	avec	bonne	foi;	elle	était	femme,	pouvait-elle	être	bien	sévère	pour
un	crime	qui,	dans	le	fond,	n'était	qu'un	hommage	à	la	beauté?	Elle	aimait	le
plaisir;	mon	double	emploi	lui	parut	être	une	preuve	de	solidité	précieuse:	—
Mon	dieu,	me	dit-elle,	il	y	avait	de	quoi	vous	tuer.	La	modestie	eût	été	hors	de
saison;	je	répondis	tout	bonnement	que	ma	santé,	loin	d'être	affaiblie,	exigeait	un
service	au	moins	aussi	fort:	ses	yeux	s'ouvrirent,	les	miens	s'égarèrent,	nous	nous
rencontrâmes;	elle	n'était	pas	novice;	je	lui	avais	des	obligations	qu'il	m'était
doux	d'acquitter,	c'est	dire	assez	que	nous	nous	entendîmes.

Son	service	la	retenait	souvent	à	Versailles;	le	mien,	qui	commençait	à	cette
époque,	me	rendait	assidu:	à	la	cour	on	est	si	désoeuvré!	Le	mari	de	la	marquise
était	à	son	régiment;	il	lui	laissait	du	vide.	Je	m'offris	à	le	remplir.

Les	premiers	jours	de	notre	connaissance,	j'allais	passer	chez	elle	quelques
moments	pour	attendre	le	coucher	du	roi.	Parmi	les	hommes	qui	composaient	le
cercle	de	la	marquise,	je	remarquai	un	grand	chevalier	de	Malte,	fort	maigre,	fort
pâle,	mais	qui	se	donnait	des	airs	de	privauté;	le	ton	maussade	de	la	marquise	me



convainquit	que	c'était	mon	devancier	et	qu'il	allait	être	congédié.	Pour	aider	à	le
pousser	dehors,	je	l'attaquai,	je	le	persiflai;	il	se	défendit	mal.	Je	sortis,	il	me
suivit.	Après	le	coucher,	il	me	pria	de	gagner	avec	lui	la	pièce	des	suisses,
m'assurant	qu'il	avait	quelque	chose	à	me	confier.	La	nuit	était	belle,	nous	nous
promenâmes;	arrivés	dans	un	lieu	assez	solitaire,	il	mit	brusquement	l'épée	à	la
main;	je	la	saisis,	je	l'enlève	et	la	jette	à	vingt	pas,	du	plus	grand	sang-froid	du
monde;	mon	homme,	tout	étonné,	se	fâche,	et	je	n'en	ris	que	davantage.	Enfin,	je
lui	dis:	"Mon	cher	chevalier,	je	crois	entrevoir	vos	motifs;	vous	êtes	bien	avec	la
marquise,	elle	vous	rejette,	vous	pensez	que	je	suis	votre	successeur,	et	vous
n'avez	pas	tort;	vous	voulez	vous	couper	la	gorge	avec	moi,	et	je	suis	bien
sensible	à	cette	marque	de	votre	amitié;	mais	je	vous	dirai	franchement	que	je	ne
me	battrai	qu'après	avoir	vu	si	elle	en	vaut	la	peine;	ma	réputation	est	faite,	on	ne
me	soupçonnera	pas;	nous	prendrons,	vous,	le	temps	de	la	réflexion,	moi,	le
temps	de	coucher	avec	elle;	ensuite,	si	le	coeur	vous	en	dit,	nous	nous
amuserons…"	Je	cours	ramasser	son	épée,	je	la	lui	présente,	je	lui	souhaite	le
bonsoir,	et	je	vais	me	coucher.

Le	chevalier	vint	chez	moi	le	lendemain;	il	convint	de	ses	torts,	nous	nous
embrassâmes,	et	je	me	rendis	chez	la	marquise,	qui,	déjà	instruite	du	fond	de
l'aventure,	ne	m'en	fit	pas	plus	mauvaise	mine,	parce	qu'elle	en	ignorait	les
détails.

Enfin,	les	jours	s'accumulaient,	la	marquise	jouait	la	coquette,	semblait	vouloir
irriter	mes	désirs	et	me	donner	un	véritable	amour.	Nous	étions	dans	la	saison
des	petits	voyages;	nous	ne	nous	voyions	que	des	moments,	et	ces	moments
étaient	perdus	pour	mes	projets.	Tout	cela	m'ennuya;	j'étais	oisif,	je	la	pressai;
j'obtins	un	rendez-vous	pour	le	lendemain,	et	quelques	gestes	très	significatifs,
de	part	et	d'autre,	m'annoncèrent	qu'il	serait	tout	ce	que	je	voulais	qu'il	fût.	Je	me
rends	à	l'heure	marquée;	le	roi	était	à	la	chasse;	tout	le	monde	dehors;	le	château
semblait	un	désert.	Mais	l'appartement	de	la	marquise	n'est-il	pas	assez	peuplé?
Nous	étions	deux:	les	désirs	accouraient	en	foule,	ils	appelaient	les	plaisirs…	Ma
foi!	je	ne	sais	pas	où	l'on	aurait	pu	trouver	meilleure	compagnie.

Les	feux	du	midi	embrasaient	l'atmosphère.	Un	jour	à	demi	étouffé	régnait	dans
le	boudoir:	on	y	respirait	la	fraîcheur,	les	parfums	et	la	volupté.	Représentez-
vous	sur	une	pile	de	carreaux	une	grande	femme	bien	taillée,	encore	mieux
découplée;	quelques	rubans	galamment	noués	sont	le	seul	lien	qui	retienne	la
gaze	légère	qui	la	voile;	sa	gorge	est	belle,	sa	figure	assez	commune,	mais	ses
yeux	disent	ce	qu'ils	veulent;	d'assez	belles	dents,	des	cheveux	d'un	noir



admirable,	tout	m'invitait:	les	préliminaires	commencèrent;	les	ménagements
auraient	ennuyé.	Je	détourne	sur	elle	et	sur	moi	des	voiles	importuns.	En	deux
tours	de	mains,	j'arrange	la	marquise;	je	me	précipite…	Dieu!	le	flot	qui
m'apporta	recule	épouvanté.	—	Eh!	qu'as-tu	donc?	—	Ce	que	j'ai…	Le	diable
peut-être…	Je	me	signe	et	je	crois	que	M.	Satan	s'est	venu	planter	là	en	propre
personne.	—	Mais	encore…	est-ce	une	illusion?	—	Foutre!	tu	n'as	qu'à	juger…
Un	braquemart	de	huit	pouces	levait	sa	crête	altière	et	défendait	les	approches.
Le	coquin	avait	pensé	m'éventrer.	La	marquise,	nullement	déconcertée,	riait	aux
larmes.	Enfin,	je	me	rassure,	j'examine,	puis	adressant	la	parole	au	papelard:
Hélas!	lui	dis-je,	j'étais	venu	dans	l'intention	de	le	mettre	à	monsieur	votre	frère;
mais,	beau	sire,	à	tout	seigneur	tout	honneur…	Alors,	je	me	retourne	et	je	lui
présente,	bien	humblement,	ce	que	Berlin	révère	et	ce	que	l'italien	encense.
Sacredieu!	de	ma	vie	je	ne	l'ai	échappé	si	belle.	La	marquise	m'attire	à	elle…	Un
moment	plus	tard…	—	Hein?…	—	Oui,	pardieu!	je	l'étais,	et	tout	vivant.

Cependant,	mon	étonnement	cesse,	et	après	avoir	rendu	ce	tribut	d'admiration,	je
plaçai	Vit-au-Conas	de	la	manière	qui	nous	convenait	à	tous	deux.	La	marquise
était	vive	sans	être	tendre;	un	tempérament	ardent	lui	commandait,	l'entraînait;
elle	croyait	aimer	l'objet	qu'elle	tenait	dans	ses	bras,	et,	les	sensations	effacées,
les	désirs	satisfaits,	son	coeur	s'épuisait.	Dix	années	de	cour	forment	bien	une
femme:	elle	était	intrigante,	adroite,	dissimulée;	elle	avait	enfin	le	caractère	de
son	état.	Aussi	jouissait-elle	d'une	considération	que	la	crainte	de	son	esprit
malin	et	médisant	lui	avait	attirée.	Au	reste,	levant	effrontément	le	masque	sur	le
chapitre	des	moeurs,	elle	m'afficha	avec	une	impudence	qui	m'eût	fait	rougir,	si
l'on	rougissait	encore.	J'affectais	de	la	discrétion,	de	la	retenue.	"Allons,	me
disait-elle…	Mais	tu	es	un	enfant:	tout	cela	est	reçu,	mon	ami.	Dans	les
commencements	que	j'ai	habité	ce	pays-ci,	tout	me	révoltait.	Je	sortais	du
couvent,	j'étais	jeune,	assez	jolie;	j'avais	de	la	pudeur,	j'étais	d'un	gauche
inconcevable.	Les	femmes	m'ont	formée;	les	hommes	m'en	ont	trouvée	mieux.
J'ai	gagné	de	tous	côtés.

"Je	vivais	chez	elle	comme	chez	moi;	nous	couchions	ensemble,	et	comme	elle
me	trouvait	vigoureux,	elle	s'en	tenait	là.	Mais	l'argent	ne	venait	point;	car
comment	tirer	l'argent	d'une	femme	de	cour	encore	jeune	et	jolie?…	Le	diable	y
pourvut.	Un	jour	que,	dans	le	délire	des	sens,	nous	avions	fait,	ma	foi,	toutes	les
folies	que	le	bon	Arétin	a	dépeintes	dans	son	livre	si	religieux,	la	marquise	ne
prend-elle	pas	subitement	de	l'amour	pour	mon	postérieur?	Ma	plaisanterie	et	le
compliment	que	j'avais	fait	à	son	monsieur	fortifient	cette	idée.	A	toute	force	elle
en	veut	venir	à	l'exécution…	As-tu	jamais	vu,	mon	ami,	un	perroquet	défendre



sa	queue	contre	un	chat	rusé	et	malin?…	Me	voilà,	je	fais	le	saut	de	carpe,	des
pétarades…	La	diablesse	ne	perd	pas	la	carte…	Je	le	sens…	Ahi,	ahi!	—	Mais,
madame,	c'est	un	pucelage,	foi	de	chrétien.	—	Eh	bien!	je	le	paierai	cent	louis.
—	Oh!	non,	de	par	tous	les	diables,	deux	cents…	Eh,	foutre!	me	voilà…	(j'en
meurs	de	honte)	me	voilà	enfilé!

Après	ce	bel	exploit,	la	marquise	m'apostrophe…	Rodrigue,	qui	l'eût	cru?…	Et
moi,	en	portant	la	main	au	pauvre	blessé,	et	faisant	piteuse	grimace…	Chimène,
qui	l'eût	dit?…	Ses	baisers,	ses	caresses,	ses	folies,	le	triomphe	qu'elle	se	flattait
d'avoir	remporté	lui	donnaient	une	gaieté	à	laquelle	je	ne	pus	résister…	Tiens,	lui
dis-je,	mauvaise,	tu	m'as	diablement	fait	du	mal,	mais	je	te	pardonne.	Nous
scellâmes	la	réconciliation	de	manière	à	ne	pas	laisser	le	plus	petit	vent	de
rancune.

Le	bon	roi	Dagobert	avait	bien	raison:	il	n'y	a	si	bonne	compagnie	qu'il	ne	faille
quitter;	mon	intrigue	avec	la	Vit-au-Conas	durait	depuis	six	mortelles	semaines;
d'ailleurs,	j'avais	profité	de	son	goût	hétéroclite;	je	lui	coûtais	des	monceaux	d'or.
"Mon	cher,	me	dit-elle	un	jour,	je	vois	que	nous	ne	nous	aimons	plus.	Tu	me
parais	toujours	aimable,	je	veux	te	conserver	comme	connaissance	intime,	mais
prévenons	le	dégoût;	tu	ne	saurais	manquer	de	femmes;	tu	es	jeune,	je	ne	veux
pas	te	faire	perdre	un	temps	précieux,	et	je	prétends	te	guider.	Tiens,	je	te	le	dis
avec	franchise,	les	femmes	de	cour,	à	commencer	par	moi,	sont	dangereuses	au
delà	de	l'expression;	rien	ne	leur	manque	pour	plaire,	et	les	hommes	trouvent	en
nous	la	société	de	la	bonne	compagnie	et	tous	les	vices	de	la	mauvaise,	vices	qui,
communiqués	et	rendus,	font	entre	les	deux	sexes	une	circulation	dont	les	effets,
variés	à	l'infini,	ont	presque	toujours	pour	base,	pour	motif	et	pour	but	la
perfidie.

"Nous	sommes	coquettes	par	ton,	vicieuses	par	caractère;	le	plaisir	a	pour	nous
de	l'attrait,	mais	nous	jouissons	par	habitude.	Un	amant	nouveau	est	sûr	de	nous
plaire;	cela	est	au	point	qu'il	m'arrive	tous	les	hivers	de	recevoir	mon	mari	avec
une	joie	incroyable,	de	lui	prodiguer	pendant	vingt-quatre	heures	les	caresses	de
la	passion:	l'illusion	cesse,	le	bandeau	tombe,	je	le	reconnais,	je	me	reconnais
moi-même,	et	nous	nous	quittons.

"Le	sentiment	est	regardé	parmi	nous	comme	une	chimère,	nous	en	parlons	avec
emphase,	avec	esprit,	raffinement	même,	précisément	parce	qu'il	ne	nous	a
jamais	touchés.	Tu	dois	réussir	ici	par	ta	complaisance,	ta	vigueur	et	surtout	ta
science	dans	l'art	de	la	volupté.	Je	connais	vingt	femmes	qui	se	ruineront	pour



toi;	tu	leur	créeras	un	tempérament	ou	tu	ranimeras	ce	qui	leur	en	reste.

"Mais,	mon	ami,	prends	garde	à	certains	désagréments;	moins	honnêtes	que	les
filles,	nous	donnons	sans	délicatesse	ce	que	l'on	nous	a	communiqué	sans
scrupule,	et	souvent	nous	ne	valons	pas	le	repentir	que	nous	causons.	Pour	éviter
ces	précipices,	que	les	fleurs	qui	les	couvrent	rendent	plus	dangereux,	abandonne
la	timidité,	la	délicatesse:	elles	te	perdraient,	et	l'on	n'y	donnerait	ici	que	des
noms	ridicules.

"La	pudeur	est	grimace,	la	décence	hypocrisie,	les	qualités	se	dénaturent,	les
vertus	sont	chargées	des	couleurs	du	vice,	mais	la	mode,	les	grâces	embellissent
tout;	on	ne	prise	l'esprit	que	par	le	jargon	qui	l'accompagne;	en	un	mot,	c'est	de
nous	que	dépend	la	fortune,	et	nous	sommes	aussi	aveugles	qu'elle,	parce	que
souvent	un	sot	ouvre	la	nuit	un	avis	important.

"Prends	donc	un	extérieur	hardi,	impertinent	même,	dans	le	tête-à-tête;	brusque
les	aventures,	tu	ne	serais	téméraire	que	dans	le	cas	de	faiblesse,	et	le	seul
manque	de	respect	que	nous	ne	pardonnions	pas,	c'est	une	faute	d'orthographe.
Mais	en	public,	change	de	ton,	fais	ta	cour	assidûment,	prodigue	les	soins	et	les
éloges;	ce	n'est	pas	de	la	discrétion	que	l'on	te	demande.	Nous	ne	craignons,	mon
ami,	la	révélation	des	mystères	que	lorsqu'ils	ne	sont	pas	à	notre	avantage…"

La	marquise	s'arrêta.	Son	sopha	n'était	pas	loin,	nous	nous	fîmes	des	adieux	très
circonstanciés,	et	j'obtins,	en	la	quittant,	la	permission	de	renouveler	de	temps	en
temps	connaissance…	sauf	à	être	encore	empalé.

Me	voilà	donc	libre;	je	m'introduis	dans	les	différentes	sociétés	de	la	cour:	je
jette	sur	les	femmes	qui	les	composent	un	oeil	curieux	et	perçant.	Du	plus	au
moins,	je	fais	mainte	application	des	peintures	de	la	marquise.	La	saison	des	bals
arrive,	j'aime	la	danse	à	la	fureur,	mais,	n'étant	point	talon	rouge,	elle	m'était
interdite	chez	les	hautes	puissances;	l'observation	m'offrit	des	dédommagements.
J'avais	obtenu	la	permission	de	me	rendre	chez	une	princesse	qui	joint	à	tout
plein	d'esprit	le	meilleur	ton	et	le	coeur	le	plus	sensible.	Je	la	jugeai	faite	pour
inspirer	un	attachement	durable,	mais	trop	sage	pour	s'afficher	aussi.	à	son	âge,
avec	tous	les	moyens	de	plaire,	se	fixer!…	Eh!	que	dirait	l'amour?

Lui	a-t-il	confié	ses	flèches	pour	les	laisser	oisives	ou	pour	les	ficher	sur	un	seul
coeur,	comme	des	épingles	sur	la	pelote	de	sa	toilette?	Je	consultai	mon
grimoire,	et	je	sus	qu'on	ne	pouvait	allier	plus	de	générosité,	de	talents	et



d'adresse.	Je	sus	encore	qu'en	prédicateur	excellent,	ses	préceptes	ne	nuisaient
pas	à	ses	plaisirs,	et	je	crus	sentir	qu'un	peu	de	contrainte	pouvait	y	ajouter	du
prix.	—	Mais	qui	est-ce	donc?	—	Oh!	vous	en	demandez	trop;	allez	sur	le	grand
théâtre,	quand	on	jouera	la	gouvernante,	vous	lui	verrez	remplir	un	rôle	que	son
coeur	lui	rend	cher	et	qui	lui	mérite	tous	les	applaudissements.

Confondus	dans	un	groupe	d'hommes,	nous	exercions	notre	critique	sur	les
danseurs.	—	Eh!	bon	dieu!	quelle	est	cette	petite	personne,	si	folle,	si
extravagante?	Elle	est	tout	ébouriffée,	son	panier	penche	d'un	côté,	tout	son
ajustement	est	en	désordre…	Je	ne	l'en	trouve,	ma	foi!	que	plus	jolie;	tous	ses
attraits	sont	animés,	ses	gestes	sont	violents,	tout	pétille	en	elle.	—	C'est	la
Duchesse	de	***	me	répond	le	comte	de	Rhédon;	vous	ne	la	connaissez	pas?	Je
vous	présenterai;	elle	aime	la	musique,	vous	l'amuserez.	Le	lendemain,	je	somme
le	comte	de	sa	parole,	et	nous	partons.

A	six	heures	du	soir,	la	duchesse	était	en	peignoir;	de	grands	cheveux
s'échappaient	d'une	baigneuse	placée	de	travers	sur	sa	tête.	Embrasser	le	comte,
me	faire	la	révérence,	me	proposer	vingt	questions	et	me	prendre	pour	répéter	le
pas	de	deux	de	Roland,	ne	fut	l'affaire	que	d'un	instant.	Je	fus	froid	les	premiers
pas;	une	passe	très	lascive,	qu'elle	rendit	comme	Guimard,	m'enhardit,
m'échauffa,	me	fit…	(Ah!	mon	ami,	la	jolie	chose	qu'un	pas	de	deux,	quand	on
bande!)	Le	comte	applaudit	à	tout	rompre;	elle	s'écrie	que	je	danse	comme
Vestris,	que	j'ai	un	jarret	à	la	Dauberval,	me	fait	promettre	de	venir	répéter	avec
elle,	et	me	donne	carte	blanche	pour	les	heures;	puis	mon	lutin	sonne	ses
femmes.	Le	comte	se	sauve,	je	demeure;	elle	se	coiffe	à	faire	mourir	de	rire,	me
demande	mon	avis;	je	touche	à	l'ajustement,	et	je	lui	donne	un	petit	air	de
grenadier	qu'elle	trouve	unique…	Elle	s'habille,	sort;	je	lui	donne	la	main,	et	je
me	retire.

Parbleu!	dis-je	en	moi-même,	celle-là	n'a	pas	le	temps	d'être	méchante.	Je	me
couche;	sa	friponne	de	mine	me	tourmente	toute	la	nuit.	Je	me	lève	en	raffolant,
et	je	cours	chez	la	duchesse	à	dix	heures	du	matin;	elle	sortait	du	bain,	fraîche
comme	la	rose.	Une	lévite	la	couvre	des	pieds	à	la	tête;	on	apporte	du	chocolat;
je	suis	barbouillé	du	haut	en	bas;	elle	saute	à	son	clavecin;	sa	jolie	menotte	a
toute	la	vélocite	possible;	elle	a	du	goût,	un	filet	de	voix,	des	sons	charmants,
mais	pour	de	l'âme…,	serviteur.	Je	vois	cependant	qu'elle	est	susceptible.	Nous
prenons	un	duo;	je	la	presse,	je	l'attendris	malgré	elle;	elle	perd	la	tête,	son	coeur
se	serre:	j'en	arrache	un	soupir;	la	voix	meurt,	la	main	s'arrête;	le	sein	palpite,
mon	oeil	enflammé	saisit	tous	ses	mouvements…	zeste!	Elle	jette	tout	au	diable;



elle	plante	là	le	clavecin,	me	bat,	me	demande	pardon,	passe	un	entrechat,	se
jette	en	boudant	sur	un	sopha,	et	se	relève	par	un	grand	éclat	de	rire.

Heureusement	pour	moi,	Gardel	arrive;	nous	dansons;	je	remarque	cependant
avec	plaisir	qu'elle	prend	de	l'intérêt:	elle	me	loue	avec	affectation.	Gardel	n'a
garde	de	la	contredire;	avant	que	je	sorte,	elle	me	demande	excuse,	implore	son
pardon,	me	prie	de	lui	imposer	sa	pénitence;	vois	donc	d'ici,	bourreau,	cette	mine
hypocrite;	je	saisis	une	main	que	je	couvre	de	baisers;	l'autre	me	donne	un
soufflet	qu'un	baiser	plus	hardi	répare	à	l'instant.

Le	lendemain,	j'y	vole	sur	les	ailes	du	désir;	elle	m'avait	demandé	quelques
ariettes	nouvelles,	je	les	lui	portais;	elle	était	au	lit;	une	femme	de	chambre	ouvre
ses	rideaux,	je	parais;	un	fauteuil	placé	à	côté	d'elle	me	tendait	les	bras…	J'aime
bien	mieux	m'appuyer	contre	une	console	qui	me	tient	de	niveau.

Où	es-tu,	divin	Carrache?	Prête-moi	tes	crayons	pour	esquisser	cette	enfant!…

Un	bonnet	à	la	paysanne	couvre	sa	tête	à	moitié;	ses	traits	n'ont	aucune
proportion;	ce	sont	de	noirs	yeux	superbes,	la	plus	jolie	bouche,	un	nez	retroussé,
un	front	trop	petit,	mais	ombragé	délicieusement;	deux	ou	trois	petits	signes
noirs	comme	jais	assassinent	leur	monde	sans	rémission;	son	teint	est	moins	très
blanc	qu'animé,	mais	le	carmin	le	plus	pur	n'égale	pas	le	vermeil	de	ses	joues	et
de	ses	lèvres.

Après	quelques	folies	débitées	de	part	et	d'autre,	je	lui	montre	ma	musique;	elle
me	prie	de	chanter…	Je	déployais	toute	la	légèreté	de	ma	voix,	quand	tout	à
coup	un	drap	soulevé	me	découvre	un	sein	de	lis	et	de	roses…	et	la	cadence
chevrote…	Je	continue:	tantôt	c'est	un	bras	arrondi	par	l'amour,	une	cuisse
fraîche	rebondie,	une	jambe	fine,	un	pied	charmant	qui,	tour	à	tour,	se	promènent
sur	le	lit	et	frappent	tous	mes	sens…	Je	tremble;	je	ne	sais	plus	ce	que	je
chante…

—	Allons	donc!	me	dit	la	duchesse,	avec	un	sang-froid	dont	je	ne	la	croyais	pas
capable.	Je	recommence,	et	le	manège	d'aller	son	train;	mon	sang	bouillonne,
tous	mes	nerfs	s'agacent	et	s'irritent;	je	palpite,	mon	visage	s'inonde	de	sueur;	la
méchante,	qui	m'observe,	sourit	et	cependant	soupire…	Un	dernier	bond	la
découvre	tout	entière…	Sacrebleu!	mes	yeux	font	feu;	je	jette	la	musique,	je	fais
sauter	les	boutons	qui	me	gênent,	je	m'élance	dans	ses	bras;	je	crie,	je	mords,	elle
me	le	rend	bien,	et	je	ne	quitte	prise	qu'après	quatre	reprises	redoublées.



La	duchesse	était	évanouie,	cela	commença	à	m'inquiéter;	j'employai	un
spécifique	qui	ne	m'a	jamais	manqué:	j'ai	la	langue	d'une	volubilité	incroyable;
j'applique	ma	bouche	sur	le	bouton	de	rose	qui	termine	un	joli	globe:	un
trémoussement	presque	subit	me	rassure	sur	son	état…	—	Dieu!	O	dieu!	me	dit-
elle	en	me	sautant	au	cou,	cher	ami,	tu	l'as	trouvé!	—	Et	quoi?	lui	dis-je	tout
étonné.	—	Hélas!	un	tempérament	que	l'on	m'avait	persuadé	que	je	n'avais	pas…
Et	baisers	d'entrer	en	jeu,	et	les	pièces	de	mon	habillement	de	couvrir	le
plancher.	Enfin,	nous	nous	trouvâmes,	comme	dit	la	précieuse	ridicule,	l'un	vis-
à-vis	de	l'autre;	je	vous	jure	que	ma	petite	duchesse	n'était	point	de	ces	prudes
qui	craignent	un	homme	absolument	nu.	Elle	avait	des	doutes;	il	fallut	bien	les
éclaircir.	Chaque	situation	nouvelle	me	découvrait	de	nouveaux	charmes.	C'est
bien	le	corps	le	mieux	fait!	Charnue	sans	être	grasse,	svelte	sans	maigreur,	une
souplesse	de	reins	qui	ne	demandait	que	de	l'usage…	Eh!	parbleu!	je	lui	en
donnai	de	toutes	les	façons.

J'aime	bien	foutre;	mais	comme	le	bon	Dieu	n'a	pas	voulu	que	nous	trouvassions
le	mouvement	perpétuel,	il	faut	s'arrêter	enfin,	car	ce	jeu	lasse	plus	qu'il
n'ennuie.

Or	ma	duchesse	n'avait	qu'un	jargon,	toujours	le	même;	et	comme	j'avais	ralenti
son	feu,	ce	n'était	plus	qu'un	petit	être	fort	plat,	fort	monotone.	Que	j'aime	à	voir
sortir	d'une	bouche	ces	riens	que	rend	si	précieux	une	femme	enivrée	de	volupté!
Qu'un	mot	placé	à	propos	sait	bien	relever	le	prix	d'une	caresse	et	la	rendre	plus
touchante?	Otez	les	préludes	de	la	jouissance	et	les	paroles	magiques	qui,	faisant
sortir	de	l'extase,	aident	si	souvent	à	s'y	replonger…	l'ennui	bâille	avec	nous	sur
le	sein	de	nos	belles:	l'amour	fuit,	l'essaim	des	plaisirs	s'envole,	et	l'on	s'endort
pour	ne	jamais	se	réveiller.

Voilà	des	dégradations	que	j'éprouvai	chez	la	duchesse	pendant	quinze	jours:	nos
commencements	furent	trop	vifs	et	la	satiété	amena	le	dégoût.	J'en	étais	là,
quand,	un	soir,	en	entrant	chez	moi,	on	me	remit	un	écrin	et	ce	petit	billet.

"Un	instant	me	rendit	votre	amante,	un	instant	a	tout	changé;	mais	j'ai,	monsieur,
de	la	reconnaissance	de	vos	soins;	je	vous	prie	de	conserver	cet	écrin:	il	vous
représentera	l'image	d'une	femme	qui	parut	vous	être	chère	et	qui	se	reproche	de
n'avoir	pas	pu	faire	plus	longtemps	votre	bonheur."

Je	vis	sur-le-champ	de	quelle	main	partait	ce	billet:	la	duchesse	était	incapable	de
l'avoir	dicté.	J'y	répondis:	"Vos	bienfaits,	madame,	ont	droit	de	me	toucher,	si



votre	coeur	a	daigné	apprécier	le	peu	que	je	vaux.	J'ai	mis	dans	notre	liaison	des
procédés	dont	l'énergie	paraissait	vous	plaire;	je	n'ai	ni	dépit,	ni	colère.	C'est	bien
assez	pour	moi	d'avoir	eu	les	honneurs	du	triomphe,	sans	aspirer	à	ceux	de	la
retraite:	depuis	huit	jours,	j'attendais	vos	ordres,	et	la	preuve	de	mon	respect	est
de	ne	les	avoir	pas	prévenus.	Votre	portrait	sera	pour	moi	le	gage	de	l'estime	que
vous	accordez	à	mes	talents.	Puisse,	madame,	le	fortuné	mortel	qui	me	remplace
vous	en	porter	de	plus	heureux!	Vous	m'aurez	tous	deux	une	obligation	bien
douce:	celle	de	vous	avoir	mis	dans	le	cas	d'en	sentir	tout	le	prix."

Mon	successeur,	homme	d'esprit,	n'a	pu	y	tenir	comme	moi,	que	peu	de	jours;
elle	l'a	remplacé	par	un	prince,	et	réellement,	quant	au	moral,	ils	se	convenaient;
pour	le	physique,	elle	eut	ses	laquais:	c'est	le	pain	quotidien	d'une	duchesse.

Mon	billet	écrit,	j'ouvris	l'écrin,	j'y	trouvai	de	fort	beaux	diamants	et	le	portrait
de	la	duchesse	en	baigneuse:	il	était	frappant;	je	l'approchai	machinalement	de
mes	lèvres.	Avouerai-je	ma	faiblesse?	Je	sacrifiai	encore	une	fois	à	ce	joli
automate,	et	mon	caprice	s'écoula	avec	la	libation	que	je	venais	de	répandre	en
son	honneur.

Je	me	rendis	chez	la	Vit-au-Conas,	elle	était	en	possession	de	mes	jours	de
congé;	d'ailleurs	nous	avons	contracté	une	amitié	commode.	O	que	cette	femme-
là	gagne	à	être	approfondie!	Réellement,	à	la	manière	dont	elle	me	reçut	(la
réception	dura	deux	grandes	heures),	je	crus	qu'elle	ne	me	reconnaissait	pas.
Quand	elle	fut	en	état	d'écouter,	je	lui	racontai	mon	aventure;	le	comte	de
Rhédon	lui	en	avait	dit	quelque	chose;	la	catastrophe	lui	plut,	l'égaya,	et	nous	en
étions	sur	la	chronique	scandaleuse,	quand	on	annonça	Mme	de	Sombreval	et
une	autre	femme	chez	qui	j'avais	négligé	de	me	faire	présenter.	Elle	m'en	fit	la
guerre	avec	chaleur;	j'y	répondis	avec	intérêt,	et	je	demandai	pour	la	forme	une
permission	de	faire	ma	cour	qui	était	tout	accordée.

La	visite	finie,	la	chère	Vit-au-Conas	me	dit:	—	Mon	ami,	je	vais	te	perdre
encore:	voilà	un	dévolu	jeté	sur	toi.	Pour	celui-là,	c'est	une	trouvaille:	conduis-
toi	bien…	Pousse-la,	pousse…	—	Ah!	Madame,	vous	savez	comme	je	le	pousse;
témoin…	(vous	sentez	le	geste	que	je	fis).	Elle	prit	au	mot,	et	le	témoin	fut	en
_con_frontation.	Nous	nous	quittâmes;	ma	chère	marquise	me	souhaita	bonne
chance,	et	je	courus	me	préparer	à	la	ménager.



Doré	comme	un	calice,	pimpé,	cardé,	musqué,	je	me	rends	chez	Mme	***.	Le
cercle	était	nombreux;	après	les	premiers	compliments,	une	minute	d'examen	me
mit	au	fait	de	l'assemblée:	huit	ou	dix	freluquets	pirouettaient	sur	des	talons
rouges;	vils	adulateurs	de	la	maîtresse	de	la	maison,	dont	ils	briguaient	un
regard,	ils	honoraient	de	leurs	airs	penchés,	de	quelques	fades	polissonneries	et
de	ricanements	pitoyables	une	douzaine	de	femmes,	hardies	dans	leur	maintien,
impudentes	dans	leurs	propos,	et,	à	ce	que	j'appris,	dans	leur	conduite.	Mon
instituteur	était	un	monseigneur,	à	qui	un	bon	évêché	et	deux	abbayes	affermées
cent	mille	francs	donnaient	le	privilège	de	prêcher	la	vertu	chez	les	filles	de	la
capitale	ou	chez	les	titrées	de	la	cour,	ce	qui	revient	au	même.

—	Voyez-vous,	me	disait-il,	cette	grosse	baronne;	son	visage	est	enluminé,	ses
gros	yeux	ronds	sont	surmontés	d'un	sourcil	noir,	épais,	dur…	Tudieu!	c'est	une
maîtresse	femme:	cochers,	laquais,	elle	met	tout	sur	les	dents.	Sans	être
mauvaise	maîtresse,	elle	en	change	souvent;	mais	elle	leur	fait	un	sort.	La
semaine	dernière,	elle	en	a	placé	deux	aux	invalides;	elle	prenait	son	mari	quand
elle	ne	trouvait	personne;	elle	a	rendu	le	pauvre	diable,	il	est	fourbu,	et	au
moment	où	je	parle,	il	est	aux	incurables.	—	Quelle	est	cette	grande	blonde	fade?
—	Quoi!	vous	ne	connaissez	pas	la	comtesse	de	Minandon?	—	Non,	mais	elle
tourmente	cruellement	son	éventail.	—	Bon,	c'est	qu'elle	joue	la	mijaurée;	mais,
foutre!	(notez	bien	que	c'est	monseigneur	qui	sacre)	bien	fou	qui	s'y	fiera;	elle
m'a	donné,	il	y	a	six	mois,	une	chaude-pisse…,	le	vit	m'en	cuit	encore.	—	Voilà
ce	que	c'est,	monseigneur,	que	de	sortir	de	son	diocèse	(condom)…	Quelle	est
celle	qui	lui	parle	à	l'oreille?	—	La	saute-au-corps:	c'est	l'auberge	des	gardes	du
roi…	Elle	deviendra	gargote,	et	gare	la	vérole!	J'allais	en	savoir	davantage,
quand	quelqu'un	adressa	la	parole	à	monseigneur,	et	la	conversation	devenant
générale,	notre	aparte	finit.

Un	de	ces	jolis	individus	qui,	avec	un	minois	de	poupée,	une	voix	grêle	et	un	ton
glapissant,	jugent,	décident	et	tranchent,	tenait	le	dé;	on	en	était	aux	spectacles.
Des	auteurs	furent	sifflés,	bernés	ou	loués	d'une	manière	qui,	je	vous	assure,
devait	peu	leur	importer.

Enfin,	l'on	en	vient	à	la	musique.	Mme	***	m'apostrophe:	monsieur,	ceci	est	de
votre	ressort.	—	Je	ne	suis	point	musicien;	mon	seul	mérite	est	de	bien	écouter.
—	Parbleu!	mon	cher,	reprend	le	Marquis	de	Fier-en-Fat,	en	ce	cas-là,	écoutez-
moi,	et	vous	vous	rendrez	à	mon	avis…	Moi,	je	suis	fait	pour	la	musique;	j'ai	un
tact	à	moi	qui	ne	me	trompe	jamais,	et	il	y	aurait	de	la	fatuité	de	tirer	vanité	d'un



bienfait	de	la	bonne	nature.	Qui	diable	s'est	jamais	vanté	de	ses	oreilles?
(j'observerai	qu'en	cela	le	marquis	était	modeste.)…	Or	je	n'aime	point	ce	Glück;
il	n'y	a	pas	le	mot	pour	rire	dans	sa	musique;	pas	un	pauvre	petit	air	qui	aide	à
sabler	gaîment	son	vin	de	Champagne.	Il	faut	décomposer	cet	homme-là	pour	y
trouver	deux	ou	trois	phrases	qui	fassent	un	rondeau.	Votre	Piccini	n'entend	point
l'harmonie,	et	sans	l'air	de	ballet	que	danse	Guimard,	j'aurais	sifflé	son	Roland	de
fond	en	comble.	—	Monsieur	n'aime	point	l'ouverture	d'Iphigénie?	—	Eh!	mon
cher,	non;	cela	fait	venir	la	chair	de	poule.	Parlez-moi	de	celle	du	déserteur;
voilà	ce	que	l'on	appelle	une	ouverture!	Cela	se	chante	tout	comme	un	pont-neuf.
Le	Floquet	vous	fait	joliment	un	opéra,	je	le	soutiens	contre	vent	et	marée,	et,
pardieu!	Je	ne	conçois	pas	comment	ce	parterre	s'est	avisé	de	le	siffler,	tandis
que	j'applaudissais	du	geste	et	de	la	voix;	ses	basses	font	toujours	un	second
dessus;	il	est	vrai	que	le	violon	dit	la	même	chose,	mais	cela	renforce
l'harmonie…	Ces	animaux	de	danseurs	prétendent	que	l'on	ne	saurait	danser	ses
airs	de	ballets,	moi	je	les	décide	sautillants	au	dernier	point.	—	Ils	voudraient
peut-être	du	fourré,	du	voluptueux.	—	Oui,	de	l'ennuyeux…	Ma	passion	à	moi,
c'est	l'allegro.	—	Monsieur	le	marquis,	on	s'y	lasse	bien	vite.	—	Un	sourire	de
Mme	de	***	et	un	peu	d'embarras	chez	le	marquis	me	démontrèrent	qu'il	pouvait
bien	en	être	à	se	reposer.	L'arrangement	des	parties	finit	la	conversation.	Je	me
retirai	avant	souper;	mais	Mme	de	***	trouva	un	moment	pour	me	donner
rendez-vous	le	lendemain	à	sa	toilette.

J'ai	oublié	de	vous	tracer	sa	figure.	Mme	de	***	a	trente-huit	ans,	elle	ne	s'en
cache	pas.	Assez	blanche,	elle	a	la	peau	d'une	finesse	et	d'une	égalité	singulières;
l'ovale	qui	forme	son	visage	serait	arrondi	si	elle	avait	plus	d'embonpoint;	des
yeux	assez	beaux	disent	sans	minauderie	ce	qu'elle	veut	exprimer;	sa	bouche	est
bien;	elle	est	grande,	mais	sa	taille	trop	longue	n'est	pas	assez	marquée;	sa
poitrine	est	trop	serrée,	sa	gorge	est	petite,	placée	en	femme	de	condition,	c'est-à-
dire	un	peu	bas,	mais	ferme,	et	surtout	d'une	susceptibilité	qui	la	fait	tressaillir;	le
bras	et	la	main	sont	trop	maigres,	la	jambe	est	bien,	le	pied	charmant.	Son
discours	en	public	est	concis,	serré	et	à	prétention…	Le	roi	lui	a	dit	cela…	Cette
nouvelle	vient	de	mesdames…	Les	ministres	sont	ses	amis.	Elle	leur	donne
quelquefois	des	leçons	et	toujours	des	conseils.	Racontez-vous	une	affaire?	Elle
en	développe	les	ressorts	secrets.	Un	mariage	se	fait-il?	C'est	elle	qui	a	présenté
l'épousée,	qui	protège	le	jeune	marié,	elle	sait	tout,	pénètre	tout,	a	tout	vu,	tout
deviné;	elle	met	en	avant	sa	faveur,	offre	sa	protection,	a	des	audiences,	un
secrétaire,	des	bureaux,	un	taxateur,	un	trésorier	et	des	gens	d'affaires.	—
Parbleu!	tu	feras	fortune	avec	cette	femelle-là…	Tu	attends	des	grâces,	bientôt	tu
les	distribueras.	—	Je	gage	que	tu	vas	me	demander	l'honneur	de	ma



protection…	A	genoux,	sacredieu!	et	dépêchons-nous.	Je	vais	prendre	possession
de	mon	emploi,	et	je	t'offre	ma	survivance…

J'arrive	chez	Mme	de	***.	On	me	reçoit	comme	un	homme	attendu;	la	toilette	se
passe	en	galanteries	de	ma	part,	en	défenses	de	la	sienne;	je	fais	tourner	la	tête
aux	femmes	de	chambre	à	force	de	contrôler;	elles	finissent	par	rire,	et	leur
maîtresse	déride	sa	gravité.

Enfin,	nous	restons	seuls…	Foutre!	du	coeur!	Je	crois	que	la	timidité	me
gagne…	Un	sopha	reçoit	Mme	de	***;	je	me	place	à	ses	pieds.	(j'ai	un	grand
fonds	de	tendresse	pour	les	sophas.)	En	vérité,	me	dit-elle,	je	fais	une	démarche
bien	extraordinaire.	—	Moi,	je	ne	vois	rien	de	si	naturel.	—	Je	me	croyais	à	l'abri
de	certaines	faiblesses,	et	le	rang	que	je	tiens…	—	En	vérité,	madame,	il	est	très
favorable	à	certains	arrangements.	—	Mais	qu'imaginerait-on?	—	Que	je	vous
adore,	et	que	je	suis	heureux	de	ne	pas	vous	déplaire.	—	J'ai	des	vues	sur	vous,
mon	cher	ami.	—	Mon	bonheur	sera	de	les	remplir.	—	Vous	avez	de	l'esprit,	du
feu.	—	Ah!	Madame,	peut-on	en	manquer	auprès	de	vous?	Vous	électriseriez	la
nature…	(elle	s'électrise,	pardieu!	Son	front	se	colore,	ses	yeux	brillent,	sa	main
tremble…	Amour!…	Amour!…	Viens	donc,	petit	bougre!)	—	Vous	avez	là	un
joli	habit.	—	Cette	couleur	m'a	paru	vous	plaire;	je	la	porterai	longtemps…	Bon
dieu!	Voilà	des	rubans	d'une	nouveauté	(et	l'échelle	se	dénoue!)	—	Que	faites-
vous?	Que	faites-vous	donc?	Que	diront	mes	femmes?	—	Ah!	Madame,	nous
perdons	un	temps…	Un	temps	qui	pourrait	être	bien	mieux	employé.	—	Bon
dieu!	Si	l'on	entrait.	—	Tant	pis	pour	les	curieux	(et	mains	de	trotter	et	bouche	de
s'appuyer	sur	un	sein	qui	bondit	sous	les	coups	de	langue).	—	Ah!…	ah!…	dit-
elle	en	changeant	de	note,	petit	démon,	tu	m'as	vaincue!…	Les	grands	mots	sont
lâchés,	mon	Pégase	est	débridé,	la	ville	rendue,	et	ma	charmante	foutue;	mais
c'est	au	second	coup	que	je	l'attends.	Je	presse,	je	pousse,	je	lime;	elle	est,
sacredieu!	Tortillée	autour	de	moi	comme	un	serpent:	il	n'y	a	pas	une	ligne	de
perdue…	—	Ah!…	ah!…	mon	ami!	le…	ah!…	le	duc	ne	le	fait	pas	mieux	que
toi…	le	prince	m'aurait	ratée	là…	l'ambassadeur	ne	m'a	jamais	fait	décharger…
(je	crus,	ou	le	diable	m'emporte!	qu'elle	allait	me	passer	toute	la	cour	en	revue.)
…	Quand	nous	nous	fûmes	bien	convaincus	que	nous	n'avions	plus	rien	à	nous
faire,	nous	renouâmes	conversation.	Mme	de	***	abandonna	cet	air	de	dignité
que	je	lui	avais	toujours	vu.	J'étais	amant	heureux;	elle	m'en	accorda	toutes	les
prérogatives.

Comme	je	ne	pouvais	mieux	faire	ma	cour	qu'en	l'entretenant	de	son	crédit,	je
sus	l'en	faire	parler;	j'avais,	d'ailleurs,	mon	intérêt	à	pénétrer	ses	secrets,	ses



ruses,	son	manège;	je	ne	perdais	point	de	vue	mon	objet	principal,	mon	cher
argent!…	Mes	connaissances	devaient	me	guider	dans	les	manoeuvres	qui
pouvaient	m'en	faire	tirer	parti.	Le	premier	moment	d'une	jouissance	que	je	sais,
à	mon	gré,	rendre	impétueuse	et	brillante	avait	étourdi	mon	adorable.	Mais	les
femmes	dévorées	d'ambition	sont	insensibles	au	plaisir;	la	vanité,	l'intrigue
absorbent	toutes	leurs	facultés.	Sans	cesse	livrées	à	l'envie,	à	la	haine,	les
poisons	de	l'une,	les	poignards	de	l'autre	écartent	les	amours.	Je	ne	devais	donc
m'attendre	qu'à	une	jouissance	froide,	inanimée;	je	ne	pouvais	me	flatter	de	la
captiver	par	les	sens,	mais	par	ses	propos;	je	lui	reconnus	de	la	suffisance,
beaucoup	d'estime	d'elle-même,	une	vanité	sans	bornes,	par	conséquent	une
imagination	resserrée;	point	de	vues,	ou	elles	étaient	courtes,	aucun	plan	fixe…
Dès	lors,	le	mien	fut	formé	de	l'assujettir,	de	la	maîtriser,	de	m'en	servir	pour	ma
fortune,	ou	de	la	planter	là	si	elle	n'était	bonne	à	rien.	Quinze	jours	d'habitude	me
suffirent	pour	réussir.	Je	sus	faire	goûter	à	Mme	de	***	mes	projets;	elle	adopta
mes	idées	en	ne	croyant	suivre	que	les	siennes;	son	secret	fut	dans	mes	mains
sans	que	je	la	laissasse	disposer	du	mien.	Ce	n'était	pas	tout:	elle	faisait	des
affaires,	il	fallait	m'en	rendre	maître…	Je	n'avais	qu'à	vouloir…	Tout	me	fut
remis.	Dès	lors,	je	devins	l'arbitre	des	traités;	je	corrigeai	le	tarif	(non	pas,
comme	vous	pensez	bien,	pour	diminuer),	mes	honoraires	ne	furent	point
oubliés,	et	ma	patronne	partageait	en	outre	avec	moi	ce	que	ma	conscience	assez
commode	m'engageait	à	lui	restituer.

Trop	sage	pour	me	mettre	au	grand	jour,	j'avais	prévu	que	tout	cela	finirait	mal,
que	Mme	de	***	porterait	la	peine	de	ses	exactions;	je	ne	voulus	donc	aucune
place.	Faire	et	ne	point	paraître,	c'est	l'adresse	des	gens	habiles.	Avant	de	vous
conter	la	catastrophe,	je	vous	dois	deux	ou	trois	aventures	dignes	d'être
distinguées	de	la	foule	de	celles	qui	sont	passées	sous	mes	yeux.

L'abbé	Ricaneau,	connu	de	toute	la	terre,	postulait	depuis	longtemps	un	bénéfice.
Le	sien	était	cependant	bon;	mais	le	cher	abbé,	doué	de	vertu	prolifique,	faisait
régulièrement	quatre	enfants	tous	les	ans,	et,	par	principe	de	conscience,	il	payait
les	mois	de	nourrice	avant	d'enrichir	la	collection	des	enfants	trouvés.	On	lui
indiqua	notre	bureau;	il	vint	me	voir;	sa	demande	me	parut	simple,	ses	motifs
excellents;	je	lui	demandai	un	mémoire	bien	circonstancié;	le	lendemain,	il	me
l'apporta	et	me	tortilla	un	compliment	pour	m'offrir	une	bourse	dont	la	maigre
apparence	fronça	mon	sourcil.	—	Ceci,	monsieur,	lui	dis-je	en	la	pesant,	est	pour
les	menus	frais…	Etrennes	de	portier,	de	valet	de	chambre,	de	maquereau,	de
secrétaire…	L'abbé,	tremblant,	n'osa	me	contredire…	J'examinai	le	mémoire;	j'y
trouvai	des	difficultés…	Il	me	pria	d'appuyer,	de	porter	des	paroles.	—	En	ce



cas-là,	l'abbé,	vous	prenez	le	bon	parti,	vous	voulez	une	abbaye	de	douze	mille
livres	de	rentes…	Vous	êtes	de	mes	amis…	Mille	louis,	elle	est	à	vous…	Il	se
récrie…	—	Comment!	Monsieur…	—	Mais	c'est	à	rien.	J'en	suis	fâché,	je	ne
puis	rien	faire	pour	vous;	vous	me	rompez	bras	et	jambes…	(je	sonne…)	Le
ministre	ne	m'a-t-il	pas	demandé?	La	réponse	est	connue.	Je	prends	mon
chapeau;	l'abbé	me	talonne;	je	le	mène	mal;	il	se	fâche;	je	parle	plus	haut	que	lui,
et	je	le	menace	d'informer	le	teneur	de	la	feuille	de	sa	conduite…	Je	marmotte
lettre	de	cachet…	Il	se	sauve;	il	court	encore,	et	je	garde	la	bourse,	où	je	trouvai
cent	misérables	louis	que	le	faquin	imaginait	devoir	payer	une	femme	comme
Mme	de	***.

Quelques	jours	après,	on	m'annonce	une	très	jolie	femme;	mes	yeux	se	dérident;
elle	demandait	pour	son	mari	une	lieutenance	du	roi	achetée	par	vingt	ans	de
services	et	des	blessures.	Vous	croyez	que	la	générosité	va	me	parler?	Parbleu!
vous	ne	vous	trompez	pas;	je	débute	par	tous	les	signes	qui	pouvaient	mieux	lui
marquer	ma	bienveillance.	Elle	fut	d'abord	timide;	elle	s'apprivoisa,	nous	nous
apprivoisâmes	et	devînmes	si	familiers,	en	moins	d'une	heure,	que	nous	ne	fîmes
plus	qu'une	même	chair.	—	Comment,	tu	l'as	foutue?	—	Non…,	je	l'ai	envoyée	à
quelque	autre…	Sacredieu!	ne	seras-tu	jamais	qu'un	sot?…	C'est	une	des	plus
jolies	remueuses	que	j'aie	trouvées	dans	ma	vie…	Pour	une	provinciale,	cette
femme-là	avait	un	vrai	talent.	—	Au	moins	tu	as	fait	son	affaire	sans	lui
demander	de	l'argent.	—	Oh!	cela,	c'était	juste,	et	nous	convînmes	seulement
qu'elle	écrirait	à	son	mari	de	déposer	dix	mille	livres	chez	un	notaire,	qui	les
remettrait	à	vue	du	brevet.	Pour	elle,	je	lui	offris	une	boîte	d'or,	dont	un	faquin,
qui	voulait	des	lettres	de	noblesse,	m'avait	fait	présent	le	matin;	elle	valait	vingt-
cinq	louis.	Vous	voyez	que	je	suis	généreux…	C'était	plus	que	l'intérêt	de	son
argent.

Nos	affaires	allaient	bien.	Sous	mon	heureuse	main	le	cuivre	devenait	or;	Mme
de	***	m'adorait;	elle	couchait	avec	l'univers,	mais	j'étais	le	favori,	car	j'avais	la
bourse.	Cependant	je	sentais	quelquefois	des	soulèvements	de	conscience;	elle
m'en	guérissait	bien	vite:	cela	aurait	pu	tirer	à	conséquence	pour	sa	cuisine.	Je
m'appliquai	seulement	à	la	mettre	toujours	en	avant,	à	ne	jamais	paraître,	afin	de
me	laver	les	mains	sur	tous	les	événements.

Bien	m'en	prit…	Voici	le	fait.	Une	femme	jeune,	riche,	avait	un	amant.	—	Beau
début!	Et	quelle	est	la	sotte	qui	n'en	a	qu'un?	—	Un	mari	jaloux.	—	Allons	donc:
quel	conte!	—	Foi	d'homme	d'honneur!	Ces	originaux-là	sont	rares,	mais	il	y	en
a	encore	quelques-uns	pour	la	conservation	de	l'espèce.	Le	susdit	animal	trouvait



mauvais	que	sa	femme	couchât	avec	un	représentant.	Comme	elle	ne	pouvait	le
supposer	que	fou,	elle	prit	le	sage	parti	de	le	faire	enfermer;	elle	vint	me	le
proposer:	et	surtout	d'éviter	quelques	petites	formalités	embarrassantes	qui
auraient	pu	retarder,	même	déranger	un	projet	aussi	bien	vu.	Mme	de	***	la	loua
infiniment,	d'autant	plus	qu'elle	faisait	bien	les	choses;	elle	assurait	à	son	mari
six	cents	francs	de	pension	et	l'habillait	très	proprement.

Je	lui	demandai	quelques	petites	attestations	faites	par	ces	mains	habiles	qui	ne
rougissent	pas	plus	que	le	papier	qu'elles	emploient,	et	nous	fixâmes	tous	les
frais	à	dix	mille	écus;	assurément,	c'était	à	grand	marché.	Enfin,	huit	jours	après,
mon	vilain	fut	enlevé	sans	bruit,	coffré	et	écroué	par	ordre	du	gouvernement.	Sa
femme	pleura,	réclama,	fit	le	diable	à	quatre,	mais	de	loin.	Je	lui	rendis	le	service
de	lui	faire	imposer	le	silence,	et	elle	n'eut	pas	de	peine	à	le	garder.

Qui	diable	n'aurait	pas	cru	cette	affaire	finie!	Ce	vieux	coquin	devait	crever,	au
moins	devenir	fou:	il	avait	le	diable	au	corps,	il	n'en	fit	rien.	Certain	magistrat
(M.	L.	N.,	lieutenant	général	de	police)	fut	visiter	la	prison;	je	ne	l'avais	pas	mis
du	complot.	Cet	homme-là	est	du	vieux	temps,	il	s'avise	d'être	vertueux,	d'avoir
dans	le	coeur	cette	humanité	que	les	autres	n'ont	qu'à	la	bouche;	il	compâtit	aux
souffrances	du	coupable,	mais	il	donnerait	sa	vie	pour	sauver	celle	d'un	innocent.
Il	instruisit	le	ministre;	celui-ci,	dans	un	moment	d'indignation,	peut-être	de
crainte,	nomma	Mme	de	***,	cria	à	la	tromperie	(pourquoi	ne	l'aurait-il	pas	fait?
Je	criais	bien,	moi!)	elle	fut	sacrifiée,	perdit	sa	place	et	courut	ensevelir	dans	ses
terres	sa	honte	et	nos	amours.

Vous	croyez	peut-être,	mon	cher,	que	je	vais	me	pendre?…	Nenni,	je	vais
compter	mon	argent…	Vingt	mille	écus	en	espèces	sonnantes,	des	diamants,	des
bijoux…	Ma	foi,	je	suis	fâché	du	sort	de	cette	pauvre	femme;	elle	m'aurait	valu
beaucoup…	Paierai-je	mes	dettes?…	Fi	donc!	Cela	porte	malheur;	d'ailleurs	ces
coquins	d'usuriers	s'imaginent-ils	que	je	leur	donnerai	mon	sang,	ma	plus	pure
substance,	à	dévorer?…	Qu'ils	attendent	mon	mariage	ou	mon	testament.

Pardieu!	Ces	idées	tristes	ont	abattu	mon	courage…	Allons,	allons,	volons	au
Potosi,	cherchons	quelque	mine	nouvelle,	et	que	l'or	couronne	mes	ardeurs!

Une	fête	d'apparat	avait	réuni	la	cour	et	la	ville;	mes	yeux,	errant	sur	l'assemblée,
cherchaient	un	objet	qui	les	fixât;	ils	furent	distraits	quelques	instants	par	des
figures	friponnes	et	agaçantes…	O	Satan!	vade	retro…	Déjà	je	sentais	mon
coeur	s'évanouir	et	ma	bourse	se	vider…	Enfin	arrive	avec	bruit	Mme	de	Cul-



Gratulos;	son	état	l'oblige	d'assister	au	spectacle,	sans	cela,	elle	est	trop	régulière
pour	chercher	le	plaisir	en	public.	Placé	dans	la	loge	où	elle	entrait,	je	fus	assez
heureux	pour	que	mes	prévenances	ne	restassent	pas	sans	effet.	Ce	n'est	pas	que
sa	figure	me	tentât…	Représentez-vous,	mon	ami,	une	tête,	un	cou,	un	corps	et
un	cul	tout	d'une	pièce;	faites	de	tout	cela	un	paquet	mal	fagotté;	ajoutez-y	des
bras	grossiers	et	de	couleur	bleu	pourprin;	attachez-y	de	grosses	cuisses,	de
vilaines	jambes,	percez	à	son	visage	des	trous	bizarrement	placés	pour	faire	des
yeux,	mais	dont	l'un,	immense,	annonce	pour	ailleurs	la	grande	mesure;
barbouillez	cela	de	rouge	et	de	tabac;	coiffez-le	d'une	perruque	ébouriffée;	et
puis	par	là-dessus	des	plumes,	de	la	gaze,	du	ruban,	des	diamants…	Voilà	la
comtesse	physique.	—	Et	la	comtesse	morale?	—	Foutre!	ne	parlons	pas	si
haut…	Savez-vous	bien	que	c'est	une	grande	dame?	Elle	est	haute	comme	le
temps	(quoiqu'elle	ne	soit	pas	si	ancienne),	ses	valets	sont	aussi	ventre-à-terre
devant	elle	qu'elle-même	devant	les	puissances;	elle	monseigneurise	son
carrosse,	ses	chevaux,	son	mari,	son	père,	son	grand-père	même;	mais	elle	ne
remonte	pas	plus	haut,	car	elle	craint	les	chutes;	au	reste,	méchante,	hargneuse,
impudente	avec	effronterie,	opiniâtre	avec	emportement	et	toujours	avec	bêtise,
dévote	avec	ostentation…	Chacun	de	ses	valets	met	à	la	quête	un	écu	qu'elle	leur
distribue;	pour	elle,	l'or	brille	toujours	dans	son	offrande	hypocrite…	—	Mais
que	veux-tu	faire	d'un	pareil	monstre?	—	Ce	que	j'en	veux	faire?	Parbleu,	la
belle	demande!	La	piller,	la	gruger,	et	me	foutre	d'elle	tout	en	la	foutant…

Le	spectacle	finit	tard;	elle	m'invita	à	souper	du	ton	dont	on	donne	un	ordre.
J'étais	au	fait,	je	m'humiliai,	je	me	confondis	sans	lui	offrir	ma	main,	je	lui	fis
faire	place	à	la	sortie;	je	la	vis	entrer	dans	sa	chaise	qu'escortaient	quatre	valets,
chapeau	bas,	et	je	me	rendis	chez	elle.

L'assemblée	était	cérémonieuse,	par	conséquent	fort	triste;	le	souper	fut	d'un
compassé	assommant;	on	y	mangea	peu,	on	y	parla	moins,	le	lever,	la	chasse,	le
coucher,	quelques	nouvelles	rebattues,	débitées	d'une	voix	traînante…	Des
hommages	à	madame	terminèrent	la	séance,	mais	non	pour	moi.	Comme	tout,
chez	la	comtesse,	se	fait	dans	l'ordre,	un	valet	de	chambre	m'avait	prévenu	que
Mlle	Branlinos	avait	à	me	parler	avant	que	je	sortisse	(ne	vous	étonnez	pas	de	ce
nom;	c'est	la	première	femme	de	la	comtesse).

Après	avoir	fait	mon	compliment	à	celle-ci,	je	me	rendis	chez	la	susdiste,	qui,
sans	détour,	m'annonça	que	j'étais	destiné	pour	cette	nuit	aux	plaisirs	de
madame,	et	qu'elle	avait	reçu	ordre	de	me	préparer.	—	Pardieu!	lui	dis-je,	ma
charmante,	je	ne	m'attendais	pas	à	tant	d'honneur;	mais	soit	fait	comme	vous	le



voulez…	Nous	entrons	dans	un	cabinet	de	bains	où	j'en	trouve	un	tout	prêt.
Branlinos	ferme	la	porte	sur	nous	et	m'aide	à	me	déshabiller.	J'hésitais	à	me
mettre	absolument	nu	devant	cette	fille	très	jolie	et	qui	n'avait	pas	plus	de	vingt
ans,	quand	elle	me	dit:	—	Eh!	Monsieur,	dépêchons-nous,	il	faut	que	je	vous
prépare.	—	Ah!	foutre!	Mademoiselle,	et	moi	que	je	vous	essaie…	Je	la	campe
sur	le	lit	de	bain,	et	je	la	fous…	Le	jeu	ne	lui	déplut	pas;	il	m'amusait	assez…	Il
fallut	cependant	songer	à	la	préparation…	Branlinos	entra	dans	le	même	bain
que	moi,	en	me	disant	que	je	l'avais	souillée,	et	en	m'avertissant	qu'elle	couchait
en	tiers	avec	nous…	Ce	procédé	me	parut	nouveau;	mais	la	diablesse	garda	le
tacet,	en	étouffant	de	rire…	Enfin,	bien	lavés,	bien	essuyés,	bien	parfumés	tous
deux,	elle	se	sauva,	de	crainte	de	nouvelle	pollution,	et	cinq	minutes	après	vint
me	prendre.

J'arrive	dans	la	chambre	à	coucher;	la	comtesse	était	déjà	au	lit,	elle	me	tend	une
main	que	je	baise	avec	autant	d'ardeur	que	si	elle	eût	été	jolie.	Je	me	place	d'un
côté,	Branlinos	de	l'autre.

La	comtesse	était	plus	humanisée;	mais	le	décorum	subsistait	toujours…	A
preuve.	—	Mon	coeur,	dit-elle	à	Branlinos,	voyez	s'il	bande.	(La	petite	me
touche…	Et	sacredieu!	je	dresse	au	même	instant…)	—	Ah!	Madame,	comme
un	ange!	s'écrie	Branlinos…	Alors	Cul-Gratulos	fait	demi-tour	à	droite	et	me
présente…	Devinez.	—	Quoi	donc?	—	Sacredieu,	que	tu	es	bête!	—	Ma	foi,	je
ne	sais	pas.	—	Son	cul.—	son	cul?	—	Oui,	foutre!	son	cul.—	Amas	énorme	de
chairs	mollasses	et	tombantes…	Je	débande	net…	Branlinos,	qui	sans	doute,
d'une	main	me	prête	son	secours,	de	l'autre	entr'ouvre	le	gouffre,	je	m'y	jette	en
grinçant	des	dents…	Et	j'étais	au	milieu	que	je	ne	m'en	doutais	pas	encore…	O
altitudo!…	Branlinos	s'était	remise	à	son	poste;	sa	main	agile	branlait	madame	à
toute	étreinte,	pendant	que	je	la	limais	à	suer	dans	mon	harnais…	Le	moment	de
la	décharge	approche…	Avez-vous	jamais	été	réveillé	par	le	grondement	d'une
porte	mal	graissée	sur	ses	gonds	rouillés?…	Voilà	la	passion	de	ma	belle,	et	les
douceurs	qu'elle	me	débitait…	Cependant,	quand	cela	fut	fini	et	qu'elle	fut
retournée,	elle	me	fit	la	grâce	de	m'embrasser…	Pouah!…	Ma	foi!	j'aimais
mieux	l'autre,	encore	était-il	parfumé;	mais	la	bouche	avait	usurpé	son	goût.

Après	un	moment	de	conversation,	il	fallut	recommencer;	même	cérémonie:	sa
façon	à	elle	est	uniforme,	et	le	diable	m'emporte!	Depuis	le	baiser,	je	ne	la
trouvais	plus	si	ridicule.	Mais	voici	bien	une	autre	histoire:	elle	me	place	entre
elle	et	Branlinos,	me	tourne,	tout	comme	à	Berlin,	admire	ma	chute	de	reins…	Je
crus	être	au	second	tome	de	la	Vit-au-Conas…	Non,	j'en	fus	quitte	pour	la



peur…	Tout	à	coup,	par	une	inspiration:	—	Mon	chat,	me	dit-elle,	veux-tu	foutre
Branlinos?…	Pardieu!	je	tope	à	la	proposition…	Mais	je	sens	que	l'on	me
farfouille…	Sacredieu!	la	bougresse	me	donnait	le	postillon;	son	gros	vilain
doigt	me	sondait	d'importance.	C'était	pour	me	faire	avaler	la	pilule	qu'elle	me
laissait	foutre	la	petite,	et,	dans	le	fait,	cela	ne	nuisait	pas.	Cul-Gratulos	ne	se
lassa	que	quand	je	fus	rendu	de	fatigue;	le	jour	paraissait;	je	lui	laissai	prendre
du	repos	en	me	retirant.	Le	secret	me	fut	recommandé	de	la	manière	la	plus
forte,	et	je	l'ai	bien	gardé.

Les	jours	suivants	furent	marqués	par	les	mêmes	aventures.	L'or	me
dédommageait,	car	elle	en	répandait	à	foison.	Branlinos	soutenait	mon	courage
et	me	faisait	bander.	Au	reste,	la	comtesse	n'en	était	pas	moins	dévote,	ni	moins
impertinente,	même	vis-à-vis	de	moi.

Mon	quartier	fini,	elle	partit	pour	les	eaux	de	Barèges,	en	me	comblant	de
présents,	mais	avec	cet	air	qui	en	ôte	tout	le	mérite;	je	revins	à	Paris.

Rendu	dans	cette	Babylone,	qui	ne	renferme	plus	de	corruption	qu'ailleurs	que
parce	qu'il	y	a	plus	de	monde	(car	les	vices	plus	rassemblés	en	produisent	de
nouveaux),	pendant	huit	jours	je	fatiguai	chevaux	et	valets	à	faire	inscrire	mon
nom	chez	toutes	les	coquettes	et	les	coquines	de	Paris.

Quinze	jours	se	passèrent	sans	aventures	curieuses.	L'ennui	me	gagnait;	je	jouai,
je	perdis,	et	dès	lors	j'abandonnai	ce	moyen	de	conservation	qui	m'aurait	dévoré
mon	or.	Pour	le	conserver,	il	n'y	avait	qu'un	moyen,	la	fuite.	C'était	un	parti
violent,	et	je	balançais.

Déjà	le	soleil	dorait	les	moissons;	les	grâces	se	retiraient	aux	bocages;	toutes	les
femmes	volaient	à	la	campagne,	les	unes	par	désoeuvrement,	d'autres	par
habitude,	celles-ci	pour	opérer	une	révolution.	De	si	grands	exemples	me
déterminèrent;	quelques	légères	excursions	préparèrent	ma	retraite;	je	voltigeai,
mais	souvent,	bien	différent	de	l'abeille	industrieuse,	je	ne	pompai	que	des	sucs
soporifiques,	encore	l'ennui	me	fit-il	bâiller	sans	m'endormir.

Vous	connaissez	comme	moi	ces	palais	enchantés	que	la	Seine	voit	sur	ses	bords
dans	sa	course	tranquille…	Hélas!	un	art	cruel	nous	y	poursuit	encore,	il	étouffe
la	nature	en	croyant	l'embellir.	L'ennuyeuse	symétrie	a	dessiné	ces	parterres
émaillés	de	sables	stériles,	et	ces	tristes	gazons	dépouillés	de	leur	verdure…	Des
murailles	de	charmille	ne	permettent	point	aux	zéphirs	de	caresser	le	sein	de



Flore,	la	rose	se	flétrit	sans	honneurs	dans	ces	vases	qui	la	gênent,	pour	la
rassembler	en	bouquets.	De	longues	allées	ne	semblent	m'offrir	un	point	de	vue
délicieux	que	pour	l'isoler	et	le	rendre	monotone.	—	J'entre	dans	un	bosquet,	des
arbustes	fatigués	y	prêtent	à	regret	leur	ombrage;	des	entraves	de	fer	asservissent
leurs	branches	courbées;	le	chèvrefeuille	n'y	rampe	point	parmi	le	feuillage;	la
tulipe	y	est	sans	couleur,	la	violette	sans	parfum…	Je	me	sauve	dans	un	bois…
Eh	quoi!	toujours	de	l'industrie,	jamais	de	surprises…	La	main	de	l'architecte	a
décoré	ces	salles	tristement	superbes;	la	règle	impérieuse	a	tracé	leurs	contours;
la	serpe,	la	faulx	ont	mutilé	les	dryades	gémissantes	pour	arrondir	des	colonnes
ou	former	des	amphithéâtres.	—	J'entends	le	bruissement	des	eaux…	Hélas!	la
naïade	en	pleurs	n'y	roule	point	ses	flots	argentés;	mille	canaux	emprisonnent
son	onde;	des	formes	bizarres,	des	bouches	d'airain	l'élancent	dans	les	airs;	elle
retombe	brisée	dans	ces	bassins,	où	elle	se	perd	sans	pouvoir	arroser	le	bocage
qui	la	désire…	O	hommes!	votre	despotisme	réduira	donc	tout	à	l'esclavage!…
J'erre	dans	les	détours	d'un	labyrinthe	compassé;	la	fauvette	légère,	le	pinson
joyeux	n'y	trouvent	point	d'asile	pour	leurs	amours.	Philomèle	seule	y	fait
quelquefois	entendre	les	sons	de	sa	douleur;	et	la	nuit,	quand	Phébé	fait	régner	le
calme	et	le	silence,	le	triste	coucou	présage	au	maître	de	ces	lieux	ses	hautes
destinées.

Que	je	suis	loin,	grand	dieu!	de	cette	douce	mélancolie	où	l'âme	attendrie	perd	le
sentiment	douloureux	de	ses	peines!	où	des	larmes	involontaires,	mais
précieuses,	dégonflent	la	poitrine	oppressée	et	rafraîchissent	la	paupière!…	Je
suis	sombre:	mes	pensées	tumultueuses	s'agitent,	se	choquent,	se	confondent;	je
reviens	à	pas	lents,	l'air	rêveur,	la	tête	penchée…	Je	rentre	dans	un	salon	brillant
d'or	et	de	glaces;	elles	me	retracent	vingt	personnes	que	fixe	un	tapis	vert…	O
source	nouvelle	d'ennui,	de	consomption!…	Je	reviens	à	la	ville.	Toute	la	vitesse
de	mes	chevaux	ne	me	sert	pas	à	mon	gré:	je	suis	à	peine	arrivé	que	je	voudrais
être	ailleurs;	je	cherche	avec	ardeur	des	objets	nouveaux…	Ah!	Il	n'en	est	point
qui	puissent	guérir	un	coeur	blasé	sur	tout!

Essayons	du	moins	de	le	distraire…	Fuyons,	fuyons	la	perfidie	des	cours,	le
tumulte	des	villes!	Cherchons	une	retraite…	Je	l'ai	trouvée;	j'y	vole	sur	les	ailes
de	l'espérance	et	du	désir.

Au	milieu	de	ces	riches	contrées	que	la	Marne	indocile	fertilise	dans	son	cours
s'élèvent	des	murs	bâtis	par	nos	aïeux.	Leur	superbe	apparence	semble	annoncer
la	demeure	des	rois…	non,	c'est	le	séjour	tranquille	des	épouses	chéries	du	Dieu
de	paix…	C'est	l'abbaye	de	***;	la	tante	d'un	de	mes	amis	en	est	abbesse.	Je	suis



annoncé	par	lui	comme	un	homme	aimable.	Je	suis	désiré,	j'arrive…	Le	bruit
d'une	voiture	qui	vient	au	galop,	plus	encore	celui	des	valets,	qui	croient	honorer
leur	maître	par	leur	tapage,	avaient	fait	événement.	Tout	dans	le	couvent	se	met
sous	les	armes.	La	discrète	se	prépare	à	exercer	sa	langue…	Un	homme	de	cour!
Qu'il	va	m'en	conter	de	belles!…	La	nonnette	jolie	rattache	sa	guimpe	légère
avec	art,	avec	coquetterie…	Toutes	veulent	plaire;	toutes	volent	au	parloir.	Mme
la	dépositaire	est	députée	pour	me	faire	les	honneurs:	un	compliment	agréable	et
bénin	me	montre	que	l'on	est	prévenu	en	ma	faveur.

Enfin,	Mme	l'abbesse	arrive	à	la	grille,	et	l'essaim	disparaît	par	discrétion	et	par
respect.	—	Sacredieu!	la	charmante	figure!…	Lis	son	portrait,	lis,	et	meurs
d'envie.

Elle	achève	à	peine	son	cinquième	lustre:	la	fleur	de	la	santé	s'unit	sur	son	visage
à	celle	de	la	jeunesse.	Un	teint	brillant,	les	yeux	les	plus	beaux	du	monde	et	noirs
comme	jais,	la	bouche	mignonne	et	bordée	de	roses,	des	dents	d'ivoire	qu'un
sourire	enchanteur	laisse	admirer…	Au	reste,	un	genre	de	coquetterie	inconnu
dans	le	monde,	réservé	pour	le	cloître.	Sa	robe,	tissue	d'une	gaze	diaphane,	se
drape	en	longs	replis;	une	ceinture	dorée	semble	moins	faite	pour	marquer	sa
dignité	que	pour	faire	valoir	une	taille	divine.	La	batiste	la	plus	blanche	forme
son	bandeau;	sa	guimpe	se	replie	pour	dessiner	les	tempes	et	arrondir	davantage
un	ovale	délicieusement	tracé,	elle	s'échappe	ensuite	et	voltige	au	gré	des
zéphirs:	mille	amours	nichés	çà	et	là	rentrent,	sortent,	ébouriffent	tout,	et	tout	ne
va	que	mieux.	—	Est-ce	que	tu	t'aviserais	de	faire	le	second	tome	d'Abélard?	—
Ma	foi!	je	n'en	sais	rien…	Mais	dussé-je	chanter	clair,	je	foutrai	ma	charmante
abbesse,	ou	nous	verrons	pourquoi…	Les	compliments	furent	ce	qu'ils	devaient
être,	joliment	tournés	de	la	part	de	la	nonne	et	galamment	de	la	mienne.	La
connaissance	fut	bientôt	faite;	j'apporte	des	nouvelles,	et	l'abbesse	était	trop
instruite	pour	ne	pas	s'apercevoir	que	mon	âme	était	dans	mes	yeux…	Mais	elle
n'était,	sacredieu!	pas	morte	autre	part,	et	je	bandais	à	crier…	Sublime	effet	de	la
vertu!	Vierges	immaculées!	Les	corpuscules	saints	qui	s'exhalent	de	vos	blancs
tétons	ont	agité,	pénétré	tous	mes	sens…	Puissé-je	rassembler	toute	la	vigueur
d'un	carme	dans	ses	premières	années	et	retracer	à	vos	cons	pourfendus	la	valeur
et	les	assauts	du	père	Tapedru!

Je	ne	parlerai	pas	des	fêtes	qui	me	furent	données,	des	concerts	où	je	tins	ma
partie.	Ma	voix	mâle	et	sonore,	mes	accents	prononcés	se	mêlèrent	à	ceux	de	ces
filles	timides…	Tel	un	satyre	effronté,	se	glissant	au	milieu	des	nymphes,
commence	par	les	étonner;	en	vain	elles	veulent	fuir,	un	attrait	puissant	retient



leurs	pas;	s'ils	deviennent	plus	chancelants,	c'est	l'ouvrage	du	désir…	Et	les	cris
que	les	belles	poussent	ensuite	ne	sont	pas	d'effroi.

O	mon	ami!	la	jolie	chose	que	d'être	au	milieu	d'un	sérail	où	vingt	nonnettes	se
disputent	le	prix	de	la	beauté!	Leurs	yeux,	moins	agaçants	que	ceux	de	nos
femmes,	respirent	une	tendre	langueur.	Plusieurs	même,	innocentes	encore,
éprouvent	des	mouvements	jusqu'alors	inconnus…	Dieux!	quelle	expression
touchante!…	Foutons,	foutons!	ô	mon	vit!	déploie	tes	ressorts	de	fer!	que	tout
cède	à	ton	impulsion	puissante!…	Evoé,	amour!…	Evoé,	Priape!

Je	me	couchai,	roulant	à	part	ces	vastes	projets.	La	moire	tapissait	ma	chambre,
le	goût	l'avait	assortie;	la	simplicité,	la	propreté	scrupuleuse	y	régnaient,	et	la
mollesse	y	reposait	sur	le	duvet	le	plus	fin.	Je	ne	dormis	point;	j'étais	enchanté,
enivré…	Une	légère	indisposition,	peut-être	de	commande,	retint	le	lendemain
Mme	l'abbesse	au	lit.	J'eus	permission	d'aller	lui	faire	ma	cour	dans	son
appartement…	Que	devins-je!	O	ciel!	que	devins-je!…	Elle	était	belle	comme
un	ange,	et	de	la	beauté	la	plus	touchante…	J'oubliai	jusqu'au	motif	qui
m'amenait;	elle	me	tendit	la	main,	en	s'informant	de	ma	santé;	je	baisai	cette
main	avec	un	feu,	une	ardeur…	L'abbesse	soupira…	Un	soupir	fut	ma	réponse…
Nous	étions	seuls;	ses	yeux	à	demi	clos,	ses	longues	paupières	abattues,	le
gonflement,	la	palpitation	d'un	sein	d'albâtre	que	couvrait	encore	un	voile
inopportun,	tout	semblait	m'enhardir…	Hélas!	j'étais	timide…	Julie!	Julie!	Ainsi
jaillirent	les	premiers	transports	de	nos	feux…	Je	me	jetai	à	ses	genoux;	mes
lèvres	brûlantes	couvrirent	cette	main	que	je	n'avais	pas	quittée,	que	l'on	ne
s'était	pas	efforcé	de	m'arracher…	Dieu!	elle	se	pâme…	Elle	se	meurt…	Le
premier	mouvement	m'emporte…	Je	m'écrie…	Ses	femmes	arrivent…	Des	sels,
des	eaux,	des	senteurs!…	Tout	est	sous	mes	mains.	—	Ce	sont	les	vapeurs	de
madame!	s'écrie	une	assistante.	—	Ah!	foutue	bête!	me	dis-je	à	moi-même…
Mais,	foutre!	ce	n'est	pas	son	dernier	accès…	Au	bout	d'un	demi-quart	d'heure,
elle	revient	à	elle;	elle	est	pâle…	Mais	c'est	de	la	pâleur	des	amantes…	Quelques
larmes	ont	mouillé	ses	beaux	yeux…	Qu'ils	sont	touchants!	Ils	semblent
implorer…	Nous	redevenons	libres:	—	Hélas!	dit-elle,	je	suis	bien	malheureuse:
ces	spasmes	violents	m'anéantissent…	Et	l'on	ne	peut	en	deviner	la	cause…	Je
vois	la	rougeur	qui	colore	ses	joues;	son	pouls	est	plus	animé;	mon	coeur	bat;	je
m'approche	davantage…	Quelques	coussins	dérangés	m'offrent	un	prétexte;	j'ose
avancer	ma	main	pour	la	replacer,	pour	la	soutenir.	Un	mouvement	me	livre	sa
gorge…	C'est	celle	de	Polignac…	L'ivresse	me	saisit;	je	presse	sa	bouche	de	ma
bouche	amoureuse	(ma	langue	lui	fait	éprouver	des	tressaillements	voluptueux);
j'avance	vers	le	sanctuaire;	un	doigt	y	pénètre…	Il	tremble,	et	ce	tremblement



l'émeut	davantage…	C'en	est	fait!…	Je	l'ai	remplacé…	Dieux!	Dieux!	Quelle
jouissance!…	—	O	mon	sauveur,	dit-elle,	ah!…	ah!…	O	bonheur!…	Je	puis
mourir…	Mon	doux	Jésus!…	Ah!	cher	ami!…	Je	meurs…	Les	sensations	étaient
trop	vives,	trop	multipliées,	trop	nouvelles…	Mon	âme	ne	pouvait	y	suffire,	je
m'évanouis	très	sérieusement…	Mon	abbesse,	effrayée,	sonna	sans	doute	sa
confidente;	je	me	retrouvai	dans	leurs	bras.	Les	baisers	de	ma	charmante	abbesse
me	rappelèrent	à	la	vie;	mais	en	même	temps	ils	me	remirent	dans	un	état	si
ferme	que	la	discrète	jugea	prudemment	que	je	n'avais	plus	besoin	de	sa
présence.	Nous	nous	réitérâmes	plus	d'une	fois,	l'abbesse	et	moi,	des	serments	de
nous	aimer	toujours,	et	toujours	la	conviction	suivait	de	près.

Les	coulis,	les	restaurants	les	plus	actifs	me	furent	prodigués.	Je	passai	la
journée	comme	la	matinée,	et	la	nuit	fut	aussi	heureuse.	Les	jours	suivants,	des
amusements	sans	nombre	me	furent	préparés:	la	chasse,	la	pêche,	mille	et	mille
jeux…	Tant	de	plaisirs	m'attachaient	encore	à	mon	abbesse:	elle	était
voluptueuse,	mais	sans	art,	sans	raffinement;	mes	conseils	lui	plaisaient;	mes
leçons	l'enflammaient;	elle	y	gagnait	beaucoup,	et	je	n'y	perdais	pas.	Son	beau
corps	svelte	et	flexible,	ses	membres	délicats	s'enlaçaient,	se	pliaient	sur	les
miens,	et	ce	n'était	que	dans	mes	bras	qu'elle	goûtait	le	repos…	De	bonne	foi,	je
lui	aurais	gardé	fidélité;	mais	l'humanité	s'y	opposait.	De	jeunes	coeurs
soupiraient	en	secret	pour	moi:	fallait-il	les	laisser	se	consumer,	se	flétrir?…
Non,	je	suis	trop	compatissant.	Mon	commerce	avec	l'abbesse	s'était	réglé:	je	lui
donnais	les	nuits	et	j'employais	les	jours	ailleurs.	Dortoir,	cellules,	tout	m'était
ouvert,	et	j'en	profitai.

S'il	m'en	souvient,	la	première	que	j'ai	foutue	fut	une	discrète.	—	Une	discrète?
Tu	badines.	—	Non,	pardieu!	c'était	notre	confidente;	fille	mûre	de	quinze	à
cinquante-cinq	ans…	voici	le	fait.	Elle	s'était	chargée	de	mes	déjeuners.	Un	jour
que,	emporté	par	la	chasse,	j'avais	manqué	mon	heure	ordinaire,	je	revins	au
moment	où	la	bonne	mère	Saint-François	ne	m'attendait	plus…	J'entre	sans	bruit;
elle	était	étendue	dans	un	grand	fauteuil,	le	dos	tourné	vers	la	porte	et	retroussée
jusqu'au	nombril,	les	cuisses	écartées,	et	remuait	de	toute	sa	force…	Devine.	—
Belle	demande!	Un	godmiché?	—	Tout	juste…	Je	ferme	la	porte	avec
précipitation;	elle	n'a	que	le	temps	de	baisser	ses	cottes	et	laisse	le	fer	dans	la
plaie…	Rouge	comme	un	chérubin,	elle	se	lève,	fait	deux	pas,	serre	les	cuisses,
et	moi,	que	le	diable	inspire,	je	la	prends	par	dessous	les	bras	si	lestement	que	le
Priape	quitte	prise	et	tombe	au	beau	milieu	de	la	chambre:	Ah!	ma	mère	en	Dieu,
n'êtes-vous	pas	blessée?…	Peste!	dis-je	en	ramassant	le	poupon,	voilà	une	rude
fausse	couche…	Eh,	foutre!	ma	bonne…	ne	vous	étonnez	pas,	j'ai	tout	vu;	je



vous	ai	fait	rater,	il	faut	que	je	vous	achève…	Je	la	campe	sur	son	lit	et	je	lui	fais
deux	fois	la	douce	affaire:	c'était	autant	qu'il	lui	restait	de	dents:	—	Le	bon	Dieu
vous	le	rende!	me	dit-elle	avec	attendrissement.	Je	ris,	et	j'aperçois	au	fond	de	sa
bouche	un	petit	chicot:	je	me	rappelle	la	vieille	histoire;	une	noble	émulation
m'enflamme,	d'ailleurs	j'avais	besoin	d'elle:	elle	était	maîtresse	des	novices…
J'arrachai	le	chicot,	mais	il	tenait	diablement	fort.	Je	crois	n'avoir	eu	de	ma	vie
autant	de	peine.

Passons	sous	silence	quelques	aventures	communes;	je	baisai	la	soeur	Saint-Jean
Porte-Lapine,	soeur	Magdelon,	mère	Saint-Bonaventure,	et	coetera.	Le	dortoir,
le	jardin,	la	dépense	et	l'apothicairerie	furent	tour	à	tour	mes	théâtres;	mais
parlons	des	novices.

Elles	étaient	cinq,	et	parmi	elles,	soeur	Agathe,	soeur	Rose	et	soeur	Agnès	se
faisaient	distinguer.	C'étaient	les	plus	jolies	enfants	du	monde.	Les	deux
premières,	éveillées	petites	commères,	s'aimaient	à	la	fureur	et	se	caressaient	de
même,	faute	de	mieux.	Soeur	Agnès	était	amoureuse	de	moi,	ne	disait	rien	et
pleurait	d'autant.	Un	jour	de	grande	récréation,	je	trouve	le	moyen	de	la
chambrer.	—	Qu'avez-vous,	belle	Agnès?	—	Hélas!	je	n'en	sais	rien.	—	Depuis
huit	jours,	vous	êtes	toute	changée;	vous	que	l'on	voyait	sans	cesse	rire,	folâtrer,
vous	rêvez.	—	Hélas!	—	Vous	soupirez…	Agnès!	Agnès!	Vous	n'avez	point	de
confiance	en	moi…	Moi	qui	vous	aime	tant.	(ses	joues	se	colorent.)	—	Vous
m'aimez!	Oh!	mon	dieu!	si	cela	était!	Agnès,	serait-ce	vous	offenser?	—	Hélas!
ce	n'est	pas	ma	faute,	vous	êtes	si	aimable.	(je	prends	sa	main.)	—	Oh!	laissez-
moi…	sainte	Vierge!	(elle	se	lève.)	—	Ma	soeur,	je	le	vois,	vous	avez	peur	de
moi;	je	vous	suis	odieux…	Eh	bien!	Je	me	retire.	—	Comment,	tu	t'en	vas?	—
Foutue	bête!…	La	pauvre	enfant!	elle	est	à	moi;	je	n'aurais	pas	le	temps	de	la
pousser	à	bout;	à	la	première	séance,	elle	est	dans	mon	sac.

La	maîtresse	des	novices	me	fournit	quelques	jours	après	une	bonne	occasion.
(vous	savez	qu'elle	est	de	mes	amies.)	On	devait	chanter	un	motet	au	choeur;	le
maître	de	musique	n'était	pas	venu;	elle	me	confia	Agnès,	pour	la	faire	répéter	et
sortit	en	tirant	la	porte	sur	nous.	—	Eh	bien!	ma	belle	Agnès,	êtes-vous	toujours
aussi	cruelle?	(elle	baisse	les	yeux.)	—	Que	je	suis	malheureuse!	Oh!	le	bon
Dieu	le	sait	(et	ses	mains	s'élèvent	vers	le	ciel).	—	Agnès,	vous	m'avez	fait
répandre	bien	des	larmes.	—	Et	moi!…	Ah!	comme	j'ai	pleuré	(et	ses	pleurs
coulent	encore).	—	Si	vous	vouliez,	hélas!	Nous	nous	consolerions…	Ou,	sans
cela,	il	faut	que	je	meure.	—	O	mon	Jésus!	vous,	mourir…	Non,	non,	ce	sera
moi.	—	Vous,	Agnès,	vous	que	j'aime	plus	que	ma	vie.	(je	la	saisis,	je	l'attire	sur



mes	genoux…	Vois,	ah!	vois	donc	son	col	collé	contre	moi,	sa	tête	penchée	sur
mon	visage,	ses	beaux	yeux	bleus	pleins	de	larmes.)	Agnès,	mon	seul	amour!
Ah!	dis-moi	que	tu	m'aimes!	—	Méchant!	vous	en	doutez…	Sa	bouche	me
caresse:	l'innocent	ne	connaît	aucun	mal	aux	élans	de	son	coeur…	Son	heure	est
arrivée:	je	la	couvre	de	baisers;	je	fais	passer	dans	son	sein	l'ardeur	qui	me
dévore;	je	l'enivre	de	caresses	et	d'amour;	j'écarte	tous	les	voiles;	que	de	trésors
me	sont	livrés!…	La	pudeur	ne	gémit	point…	Elle	ne	se	connaît	plus…	Rapide
comme	l'éclair,	je	déchire	la	nue…	Et	le	cri	qu'Agnès	laisse	échapper	est	le	signe
de	ma	victoire.

Tu	vas	bêtement	croire	qu'elle	fera	des	grimaces,	des	simagrées,	qu'elle	me
traitera	de	monstre,	de	séducteur…	Eh!	laisse	cela	à	nos	pucelages	rajeunis	du
siècle…	La	pauvre	enfant!	Elle	me	remercie	de	mes	bontés…	Il	est	vrai	que	j'ai
eu	diablement	de	mérite,	car	la	place	était	rudement	forte	à	emporter.

Agnès,	après	cette	ouverture	d'esprit,	acquit	une	intelligence	infinie	pour	son
motet,	et,	au	retour	de	la	maîtresse,	elle	le	chanta	à	ravir.

Heureusement	pour	moi,	mon	abbesse,	à	cause	de	certaines	visites,	faisait	lit	à
part,	car	pardieu!	J'étais	écorché	vif	et	en	sang;	douze	heures	de	repos	me
cicatrisèrent.	—	Hon!…	Beaux	passe-temps!	—	Eh!	pourquoi,	diable,	grondes-
tu,	je	te	prie?	—	Je	gronde,	parce	que	tu	perds	ton	temps	et	que	l'argent	ne	vient
point.	—	C'est	ma	faute,	j'en	conviens…	ton	esprit	financier	me	charme;	mais	je
devais	te	dire	que	l'abbesse,	aussi	généreuse	que	belle,	me	comblait	de
présents…	Ainsi,	calme-toi	pour	écouter	de	nouveaux	exploits.

Soeur	Agathe	et	soeur	Rose	appellent	mes	hommages;	la	plus	âgée	n'a	pas	ses
dix-huit	ans.	La	première,	vive,	pétulante,	est	un	petit	démon;	elle	a	de	l'esprit
comme	un	lutin,	de	jolies	réparties,	une	adresse	incroyable.	Rose	est	plus	douce,
plus	tendre,	mais	gaie…	Ces	deux	enfants	sont	liées	par	une	étroite	sympathie	et
plus	encore	par	le	tempérament;	l'abbesse,	dont	elles	sont	les	bijoux,	m'a	confié
qu'elles	s'en	donnaient	avec	excès,	et	qu'elle-même	les	avait	reçues	plus	d'une
fois	dans	son	lit,	pour	du	moins	tromper	ses	désirs.

J'étais	libre	avec	elles;	je	leur	montrais	à	danser,	et	nous	faisions	mille	folies.	—
Parbleu!

Mes	soeurs,	leur	dis-je	un	jour,	vous	devriez	bien	m'apprendre	ce	jeu	que	vous
jouiez	hier	ensemble.	—	Quel	jeu?	répond	Agathe	pendant	que	Rose	rougit.	—



Ma	foi!	si	je	le	savais	bien,	je	ne	vous	le	demanderais	pas.	—	Bon,	Rose,	il	veut
cache	cache…	(et	la	friponne	d'éclater	de	rire).	—	Cache	cache…	Ah!	vous
mentez,	espiègles,	il	n'y	avait	rien	de	caché;	je	l'ai	bien	vu.	—	Quoi!	vous	l'avez
vu?	dit	Rose…	Agathe,	nous	sommes	perdues	(la	petite	pleure	et	sa	compagne
est	déconcertée).	—	Eh!	mon	coeur,	ne	pleurez	pas…	Rose,	vous	êtes	une	enfant;
je	n'en	dirai,	ma	foi!	mot	à	personne…	(cela	les	tranquillise	un	peu:	au	cloître
comme	ailleurs,	péché	caché	n'est	rien.)	—	Mais,	comment	l'avez-vous	vu?
reprend	Agathe	plus	timidement.	—	Je	vous	trompais,	je	ne	l'ai	pas	vu,	mais	mon
génie	me	l'a	dit.	—	Un	génie!	—	Un	génie!	répète	Rose.	—	Oui,	un	génie	qui	me
visite	tous	les	jours…	(et	mes	folles	de	rire	à	gorge	déployée.)	Pardieu!	petites
incrédules,	je	vous	le	ferai	voir…	mais	à	condition	que	vous	m'apprendrez	votre
jeu	et	que	vous	écouterez	ce	qu'il	vous	dira.	—	Comment,	il	parle?	—	Sans
doute;	mais	c'est	par	signes,	et	je	vous	les	expliquerai.	—	Ah!	voyons.	—
Voyons,	dit	Rose.	—	Doucement…	Diable!	comme	vous	y	allez…	Attendez
donc	que	je	l'appelle…	Si	vous	vouliez	toujours	me	montrer	votre	jeu?…
(j'avais,	sacredieu!	mes	raisons;	jamais	mon	génie	ne	fut	si	bête;	j'avais	beau	le
talonner,	ce	bougre-là	n'arrivait	point…	Pardon,	pardon,	le	voilà	qui	vient.)
Ecoutez…	que	la	plus	incrédule	passe	dans	ce	coin-là,	et	quand	elle	l'aura	vu,
qu'elle	le	tienne	bien,	de	peur	qu'il	ne	s'en	aille,	car	il	est	un	peu	farouche…
(ainsi	fut	fait,	je	tire	monseigneur;	ma	folle	d'Agathe	saute	dessus.)	—	Ah!	Rose,
viens	donc	vite,	je	le	tiens…	(nous	nous	approchons	au	jour.)	Oh!	le	drôle	de
génie,	comme	il	est	fait!	Mais	il	n'a	point	de	nez!	—	(Rose	le	prend.)	Ah!	comme
il	est	chaud!	—	C'est	qu'il	est	venu	fort	vite.	—	Eh!	Mais,	dit	Agathe,	il	tient!…
(et	la	petite	bougresse	le	tire	à	le	démancher.)	—	Sacredieu!	mesdemoiselles,	un
moment	donc;	vous	ne	voyez	pas	que	c'est	un	escargot.	Il	est	dans	sa	coquille.	—
C'est	vrai,	c'est	vrai,	dit	Rose,	voilà	le	bourrelet…	(elle	saisit	les	voisines,	qui,
ramassées	en	dessous,	étaient	dures	comme	pierre…	Agathe	y	porte	la	main	et
revient	au	personnage.)	—	Un	escargot!	Je	n'en	ai	jamais	vu	comme	ça.	—	C'est
qu'il	est	de	la	Chine.	—	Montre-t-il	ses	cornes?	—	Eh!	non,	ils	n'en	ont	point
dans	ce	pays-là;	mais	ce	sont	eux	qui	les	apportent	aux	maris…	Ah	çà!	il	est
pressé.	(je	mourais	de	peur	que	le	génie	ne	s'émancipât	dans	leurs	mains.)	—
Votre	jeu,	mesdemoiselles?…	—	Oh!	Il	faut	qu'il	parle.	—	Allons,	je	le	veux
bien…	Il	faut	convenir	que	je	suis	trop	complaisant…	Mais	je	vous	avertis	que
c'est	à	chacune	en	particulier	qu'il	faut	vous	laisser	faire	des	signes,	sans	dire
mot,	ou	bien,	serviteur!	Plus	d'esprit,	et	s'il	se	fâche,	il	ne	reviendra	plus…
Allons,	Agathe,	à	vous;	mais	surtout	motus…	(je	la	prends,	je	la	jette	sur	le	lit.)
—Ah!	dit-elle,	je	ne	vois	plus	l'esprit.	—	Soyez	tranquille:	il	ne	s'en	ira	que	si
vous	n'êtes	pas	sage…	Je	la	trousse;	tu	te	doutes	du	reste	et	du	langage	de
l'esprit.	La	petite	fut	courageuse	et	ne	dit	pas	un	mot…	Mais,	ami,	peins-toi	Rose



tournant	de	tous	côtés,	examinant,	pâlissant,	rougissant,	trépignant.	—	Agathe,
parle-t-il?	—	Ah!	oui…	Ah!	mon	dieu!…	Ah!	comme	il	parle!	le	joli	esprit…
Mon	dieu!…	Rose	je	n'en	puis	plus…	—	Agathe!	Agathe!	qu'est-ce	qu'il	te	dit
donc?…	Elle	avait,	pardieu!	Autre	chose	à	faire	que	de	répondre.	Ma	foi,	la
petite	diablesse	se	remuait	si	vivement	et	me	serrait	si	ferme	que	j'allais
recommencer,	quand	tout	à	coup	Rose,	ennuyée,	me	tire	par	mon	habit,	et	l'esprit
sort	tout	en	sueur,	tout	échauffé	du	carnage…	Je	n'ai	que	le	temps	d'étendre
Agathe	sur	un	fauteuil,	et	je	travaille	sa	compagne.	Celle-ci	était	moins	vive,
mais	pétrie	par	la	volupté.	Elle	avait	surtout	cette	qualité	si	précieuse	que	j'avais
déjà	trouvée	à	quelques	femmes,	et	toujours	avec	un	nouveau	ravissement:	le
sanctuaire	se	refermait	après	le	sacrifice,	et	pressait	sans	laisser	le	temps	de
débander.	Mais	voyez	combien	l'esprit	avait	donné	de	réflexions	à	Agathe;	elle
ne	me	faisait	plus	de	questions.	Les	deux	amies,	penchées	l'une	sur	l'autre,
étaient	dans	une	extase	dont	rien	ne	pouvait	les	tirer.	Pour	moi,	je	jouissais	de
leur	trouble	ingénu,	et	je	le	partageais…	nous	ne	parlâmes	plus	du	jeu;	elles
reconnurent	ma	tromperie	sans	m'en	savoir	mauvais	gré,	et	l'esprit,	de	temps	en
temps,	leur	donna	de	nouvelles	leçons.

J'étais	au	comble	du	bonheur,	à	un	peu	de	fatigue	près;	mais	le	diable,	qui	veille
toujours,	s'était	fourré	dans	la	tête	de	me	débusquer	d'un	si	bon	gîte.	L'habitude
amène	la	sécurité,	la	sécurité	endort;	on	ne	se	précautionne	plus	et	l'on	devient
soi-même	l'artisan	de	son	malheur;	d'ailleurs,	une	pomme	pour	trois	déesses	les
fit	battre;	un	homme	pour	vingt	religieuses…	Il	y	a	de	quoi,	j'imagine,	les	faire
étrangler.

Vous	ne	connaissez	pas,	mon	ami,	les	républiques	femelles,	dont	l'abbesse	est
comme	le	doge.	La	plupart	des	filles	qui	les	composent	ont	été	enrôlées	malgré
elles	dans	la	milice	céleste;	on	les	a	faites	épouses	d'un	être	immatériel,	et	les
charmes	de	la	contemplation	ne	détruisent	pas	en	elles	la	corporalité.	Il	en
résulte	dans	la	jeunesse	une	révolte	des	esprits	charnels,	un	conflit	de	juridiction
entre	les	sens	et	la	raison,	entre	le	créateur	et	la	créature,	où	souvent	la	faiblesse
humaine	est	obligée,	comme	Pilate,	de	s'en	laver	les	mains.	Tout	cela	ne	fait	que
tromper	les	passions,	irriter	les	désirs,	les	allumer	davantage…	De	là	les	nerfs,
les	spasmes,	etc.,	etc.	Dans	la	vieillesse,	on	est	pie-grièche,	colère,	âpre,
grondeuse.	De	là	encore	les	inspirations,	les	apparitions	et	toutes	les	folies	que
les	uns	ont	brûlées,	les	autres	canonisées…	Cela	n'est	point	de	mon	grave	sujet.

On	ne	peut	pas	toujours	prier,	il	faut	médire,	pendre	son	prochain	par	les	pieds	et
par	la	tête,	le	tout	pour	son	bien	et	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.	Les	confesseurs



sont	surtout	un	grand	objet.	S'ils	sont	deux,	le	bercail	est	partagé	et	chaque	parti
hait	cordialement	son	adversaire;	s'il	n'y	en	a	qu'un,	jalousies,	rivalités,	fureurs.
—	Quoi!	pour	un	vieux	moine?	—	Oui,	pour	un	vieux	moine;	car,	avec	sa	figure
de	singe,	toujours	est-il	du	bois	dont	on	les	fait;	on	se	mange,	on	se	dévore,	on
s'empoisonnerait	pour	lui…	Enfin,	mon	cher,	dans	ces	séjours	de	paix	et
d'innocence,	on	goûte	en	paradis	les	douceurs	de	l'enfer.

Que	serait-ce	donc	si	je	peignais	les	amours	des	jardiniers?…	Les	ruses	pour
faire	entrer	des	amants?	Les	horreurs	du	despotisme	que	les	vieilles	discrètes
exercent	sur	les	pauvres	enfants	qu'on	leur	a	livrées?	Que	serait-ce	si,	te
racontant	mille	scènes	dignes	de	l'Arétin,	je	t'effrayais	de	la	corruption	que	ces
demoiselles	vont	puiser,	jusqu'au	moment	où	on	les	marie,	dans	ces	lieux
consacrés	à	la	vertu	et	prostitués	aux	vices?

Et	que	serait-ce	encore	si	je	te	traçais	les	scènes	de	désespoir	qui	se	passent	dans
le	secret	et	le	silence?	Les	brigues,	les	trahisons,	les	complots,	tout	ce	que	doit
nécessairement	enfanter	la	contrainte,	la	servitude	et	la	barbarie?…	Non,	tu
m'accuserais	d'humeur…	A	la	vérité,	j'eus	quelque	sujet	d'en	prendre.

Déjà	l'on	murmurait;	le	conseil	des	discrètes	s'était	assemblé;	on	glosait	sur
l'abbesse,	qui,	trop	absolue	peut-être,	voulait	que	l'on	respectât	ses	goûts	et	ses
plaisirs.	Les	révérendes	mères,	sans	cesse	aux	écoutes,	gênaient	les	miens.	Toute
la	jeunesse,	rigoureusement	observée,	n'osait	plus	se	livrer	à	mes
empressements;	je	m'aperçus	que	ces	vieilles	bougresses	me	regardaient	comme
le	bouc	émissaire.	Le	père	en	Dieu	conduisait	tout,	mais	sourdement,	depuis	que
j'avais	menacé	sa	révérence	de	la	faire	rouer	de	coups	par	mes	valets,	sauf	à	la
guérir	par	six	mois	de	séminaire;	des	lettres	anonymes,	péchés	mignons	des
prêtres,	se	répandirent.	L'abbesse	faisait	tête	à	l'orage;	je	lui	devenais	plus	cher
par	la	crainte	de	me	perdre…	Hélas!	le	coup	était	porté.	On	avait	fait	passer	des
plaintes	à	monseigneur;	il	était	bête,	portait	un	large	chapeau,	des	cheveux	plats
comme	sa	figure,	et	cachait	sous	un	maintien	double	et	cafard	une	âme
ecclésiastique	et	traîtresse;	sa	réponse	fut	tonnante:	il	annonçait	sa	venue	pour
remettre	l'ordre	dans	une	maison	où	l'esprit	de	Bélial	s'était	introduit…	Je
voulais	l'attendre;	ma	chère	abbesse	me	fit	concevoir	que	je	la	perdrais,	et	je
partis	chargé	d'or	et	de	sucre.

Depuis	six	semaines,	je	n'avais	pas	vu	mes	gens;	ils	s'étaient	arrangés	avec	les
tourières,	et	je	leur	trouvai	un	embonpoint	édifiant;	je	tournai	mes	regards	vers
les	clochers	où	je	laissais	bien	des	yeux	en	pleurs…	ils	se	perdirent	dans	les	airs



ainsi	que	mes	regrets.

Je	ne	fis	que	passer	à	Paris,	pour	déposer	tous	les	présents	dont	j'étais	comblé,	et
repartis	pour	la	Picardie,	afin	d'achever	en	province	la	belle	saison.	N'attendez
pas,	mon	ami,	que	j'aille	dans	quelque	ville;	non,	je	les	ai	fréquentées	autrefois,
et	ma	curiosité	est	rassasiée;	j'y	ai	trouvé	les	mêmes	vices	que	dans	la	capitale,
avec	cette	différence	qu'ils	sont	plus	ridicules	et	moins	aimables.	Là	c'est	un
conseiller	d'élection,	si	vous	voulez,	qui	joue	la	gravité	d'un	chancelier;	les
honneurs	du	pavé	lui	sont	dus.	Dans	le	cercle,	on	ambitionne	de	faire	sa	partie;	il
sourit	aux	femmes,	dédaigne	les	hommes,	ricane,	tranche,	décide…	Il	veut	être
fat,	il	n'est	qu'un	sot.

Ici,	monsieur	le	receveur	du	grenier	à	sel,	ou	quelque	seigneur	de	l'intendance,
fait	le	petit	fermier	général,	appelle	tout	le	monde	mon	ami,	vante	son	cuisinier,
fait	grosse	chère,	rit	aux	éclats,	patine	ses	voisines,	débite	des	nouvelles	qu'il
tient	de	la	cour,	et	promet	sa	protection	auprès	des	valets	de	chambre	d'un
ministre	qu'il	appelle	secrétaires.

On	y	voit,	tout	comme	à	Paris,	la	femme	d'un	marchand	mettre	en	diamants	sur
sa	tête	des	fonds	presque	aussi	forts	que	ceux	qu'il	a	dans	le	commerce,	étaler	un
pied	de	rouge,	porter	des	plumes,	des	chapeaux,	dire	piseons	et	grasseyer.

On	y	voit	des	précieuses,	des	dévotes,	des	femmes	à	prétentions,	et	tout	cela
putains	comme	chez	nous.	On	y	voit	enfin	tout	ce	que	je	me	suis	lassé	d'y	voir,	et
qui	ne	me	paierait	pas	de	mon	ennui…	je	vais	donc	dans	des	lieux	champêtres
prendre	la	nature	sur	le	fait,	dévaliser	quelque	château,	et	démanteler	quelque
dame	de	paroisse	à	croupe	large	et	rebondie.

Un	de	mes	amis,	chez	lequel	j'arrive,	tient	un	assez	grand	état;	il	a	une	chasse
superbe,	de	beaux	droits;	sa	maison	est	ancienne;	il	en	a	soutenu	l'éclat	au
service	avec	honneur;	sa	femme	a	été	belle,	il	y	paraît	encore…	Mais,	pour	ce
couple-là,	c'est	Philémon	et	Baucis.	Ne	croyez	pas	qu'elle	soit	dévote;	non,	la
plaisanterie	l'amuse;	elle	recevra	des	vers	galants,	parce	qu'elle	sait	y	répondre;
une	gaieté	douce,	qui	fait	son	caractère,	la	rend	l'âme	des	sociétés;	elle	y	inspire
le	sentiment	et	le	respect…	Voilà,	sur	mon	honneur,	un	portrait	vrai,	et	vous
savez	que	je	suis	un	peu	panégyriste;	elle	est	trop	modeste	pour	me	lire,	mais	du
moins	son	mari	lui	rendra	témoignage	que	j'ai	trouvé	à	Villers	ce	que	j'ai	cherché
vainement	dans	beaucoup	d'endroits:	la	réunion	des	talents	et	des	vertus.



La	société	qui	se	rassemble	au	château	me	fournit	bientôt	des	occasions	de	m'en
écarter;	je	voltigeai,	et	tout	en	courant,	je	pensai	jouer,	malgré	moi,	un	rôle	dans
une	scène	très	singulière,	qui,	me	faisant	croire	aux	jaloux	et	les	craindre,	ne	me
ramènera	qu'un	peu	plus	tôt	au	séjour	des	maris	commodes.	Pour	la	rareté	du
fait,	je	veux	te	conter	cette	aventure.

M.	et	Mme	d'Obricourt	vivaient	très	bien	ensemble:	aucun	soupçon	ne	troublait
l'esprit	du	mari.	Cependant,	madame	avait	une	intrigue,	jouait	monsieur,	et,	qui
plus	est,	se	moquait	de	lui	avec	son	amant.	Une	imprudence	détruisit	la	sécurité
de	l'époux.	Tout	le	monde	avait	été	à	la	chasse,	et	j'étais	resté	seul	dans	la	maison
avec	madame.	Elle	passe	dans	son	boudoir	pour	écrire,	je	prends	un	livre	et
l'attends	au	salon.	Tout	à	coup	elle	sort,	une	lettre	à	la	main;	son	mari,	revenu	sur
ses	pas,	je	ne	sais	pourquoi,	entre	en	même	temps.	—	Ah!	Monsieur,	lui	dit-elle,
qu'avez-vous?	vous	êtes	pâle	à	faire	peur…	Il	détourne	sa	vue	sur	la	glace.	Pour
le	malheur	de	la	dame,	cette	glace	me	réfléchissait	en	entier,	et	le	mari	voit	très
distinctement	qu'elle	me	glisse	une	lettre	que	je	cache	de	mon	mieux…	La
jalousie	lui	monte	au	cerveau.	Il	avait	son	fusil	à	la	main;	il	me	couche	en	joue,
et	me	dit	d'un	air	furieux:	"La	lettre,	ou	tu	es	mort.	—	Vous	êtes	fou,	lui	dis-je,	et
quand	même	j'en	aurais	une,	une	imprudence	coupable	pourrait	seul	vous	la
donner,	car	cet	écrit	ne	vous	serait	pas	destiné,	et	vous	devriez	vous	épargner	de
le	voir.	—	Point	de	conseils;	la	lettre,	ou	trois	balles	dans	le	corps."	Je	n'avais
rien	mis	dans	celui	de	la	dame:	je	ne	crus	pas	devoir	attendre	les	représailles	du
mari…	Je	me	lève,	je	lui	présente	la	lettre,	et	je	pousse	la	femme	dans	son
cabinet,	car	elle	avait	l'imprudence	de	ne	pas	bouger.

La	lecture	en	apprit	au	mari	plus	qu'il	n'aurait	voulu,	et	il	se	reconnut	de	la
manière	la	plus	claire	chevalier	du	croissant.	C'était	un	homme	très	violent	avec
les	dehors	les	plus	flegmatiques.	Il	prit	sur-le-champ	son	parti	et	me	demanda	le
secret.	Les	chasseurs	arrivèrent;	on	ne	s'aperçut	de	rien:	il	donna	à	sa	femme	tous
les	noms	d'amitié	qu'il	lui	prodiguait	dans	la	conversation…	Je	ne	revenais	pas
de	mon	étonnement.

Cependant,	je	n'ai	jamais	aimé	les	colères	froides,	et	vous	allez	voir	que	j'avais
raison	de	craindre.	Partout	où	monsieur	rencontrait	ma	dame	seule,	les	chaises,
les	fauteuils	lui	servaient	d'armes	pour	l'assommer.	Rentrait-on	dans	le	salon…
"Mon	coeur,	m'amour,	mon	ange!…"	Comme	sa	digne	moitié	ne	s'accommodait
nullement	de	ce	jeu-là,	qu'elle	n'était	point	bornée	et	qu'elle	ne	manquait	pas
d'esprit,	elle	nous	fit	cacher	un	beau	matin	dans	sa	chambre	à	coucher,	trois
femmes	de	ses	amies,	et	moi	troisième	homme.	Monsieur	arriva,	la	battit	comme



plâtre…	A	ses	cris	nous	sortîmes,	et	comme	les	femmes	se	soutiennent,	je	vous
laisse	à	penser	si	la	scène	fut	complète…	Sur-le-champ	l'on	monte	en	carrosse,	et
l'on	conduit	madame	chez	la	mère	de	son	mari.	Cette	mère,	vieille	janséniste,
avait	un	faible	infini	pour	sa	belle-fille	et	fort	peu	d'amitié	pour	monsieur	son	fils
qui	n'avait	pas	l'honneur	de	penser	comme	elle.

C'était	sur	cette	connaissance	que	la	petite	diablesse	avait	formé	son	plan.
"Maman,	lui	dit-elle,	je	viens	me	jeter	entre	vos	bras.	Depuis	un	an,	je	souffre	le
martyre	avec	mon	mari;	il	faut	vous	l'avouer,	je	suis	ce	qu'il	appelle	janséniste;	il
me	maltraitait	continuellement,	enfin,	il	a	saisi	une	lettre	que	j'écrivais	à	un	saint
ecclésiastique	qui	m'entretient	dans	mes	bons	sentiments.	Comme	je	parle	à
coeur	ouvert	à	mon	directeur,	les	plaintes	que	je	faisais	ont	irrité	mon	mari;	il	a
porté	l'audace	jusqu'à	m'accuser	d'un	commerce	criminel.	Depuis	ce	malheureux
jour,	il	m'assomme	de	coups	en	particulier,	et	pousse	l'hypocrisie	jusqu'à
m'embrasser	en	public.	Ces	trois	dames	en	sont	témoins;	trois	hommes	d'honneur
le	sont	de	même;	si	vous	ne	me	sauvez	pas,	je	suis	perdue,	je	n'ai	plus	qu'à	me
livrer	à	mon	désespoir…	(les	larmes	coulent	et	arrosent	le	récit,	que	les	dames
confirment.)	—	Ah!	le	coquin,	l'infâme!	répond	la	belle-mère…	Ma	fille,	restez
chez	moi;	je	me	charge	de	votre	affaire,	et	si	le	malheureux	est	assez	hardi…	Il
suffit."	Ce	n'était	pas	tout.	Il	fallait	retirer	la	lettre	des	mains	du	mari;	elle	faisait
preuve	très	convaincante.	La	jeune	femme	le	persuade	à	sa	belle-mère,	qui
mande	à	son	fils	de	la	lui	envoyer	par	le	même	exprès	qui	lui	porte	son	ordre	ou
qu'il	sera	déshérité	dans	les	vingt-quatre	heures.	Il	connaissait	sa	mère;	il	en
attendait	quarante	mille	livres	de	rente;	il	fallut	obéir,	mais	il	accompagna	le
texte	d'une	glose	fulminante…	Vaine	précaution!	La	vieille	crut	faire	la	plus
belle	action	du	monde	de	remettre	tout	à	sa	belle-fille.	(comment	se	méfier	d'une
janséniste!)	Celle-ci	voulut	lire;	on	lui	imposa	silence.	"Eh	bien!	ma	bonne
maman,	jetons	tout	cela	au	feu.	—	Quoi,	ma	fille,	anéantir	ces	sottises!	Vous
avez	trop	d'égards	pour	ce	drôle-là.	—	Maman,	il	est	votre	fils,	il	est	mon	mari	et
je	l'aime	toujours."	D'Obricourt,	furieux,	invoque	mon	témoignage;	moi,	je	dis
que	je	ne	savais	rien,	que	j'avais	bien	eu	une	lettre,	mais	que	j'ignorais	ce	qu'elle
contenait…	Ce	ne	fut	pas	tout;	il	y	eut	séparation,	et	la	mère,	qui	vient	de	mourir,
assure	vingt	mille	livres	de	rente	à	sa	belle-fille,	indépendante	de	monsieur	son
époux.

Las	de	fesser	des	lièvres	et	de	tuer	des	lapins,	plus	fatigué	encore	du	ton	des
campagnards,	je	m'enfuis	sur	les	bords	de	la	Somme.	Là,	un	antique	château	bien
noir,	bien	triste,	bien	vilain,	atteste	que	depuis	l'an	treize	cent,	il	est	le	logis	des
hibous	et	des	chouettes	du	canton.	Le	vieux	baron	qui	l'habite	ne	déroge	point	à



si	bonne	compagnie;	son	humeur	est	revêche,	sa	figure	hideuse,	son	corps	usé…
Pour	de	l'esprit,	son	arbre	généalogique	l'a	dispensé	d'en	avoir.	Grand	liseur	de
gazettes,	grand	politiqueur,	se	faisant	monseigneuriser	par	ses	valets,	par	un
curé,	qui,	ainsi	que	lui,	sait,	pour	toute	érudition,	marquer	un	cent	de	piquet,
mangeant	peu,	dormant	moins,	et	jaloux	comme	un	tigre	d'une	jolie	personne
que	trois	mots	de	latin	avaient	baronisée.

La	baronne,	comme	dit	la	chanson,	voudrait	bien	qu'on	la	ramone.	Le	baron,	qui
ne	le	peut,	dit	qu'il	ne	le	veut;	et	c'est	pour	cette	bonne	oeuvre	que	j'arrive	céans.
Je	veux	bien	t'avouer	encore,	à	toi	de	mes	secrets	le	grand	dépositaire,	que	l'on
m'a	dit	que	le	vieux	coquin	avait	de	l'or,	mais	beaucoup,	et	que	l'espérance	d'en
palper	quelque	portion	me	fait	braver	ennui,	dégoûts,	tempêtes.

Le	baron	me	reçoit	mal	et	j'agis	comme	si	je	le	trouvais	bien.	Sa	femme	joue	la
dignité,	fait	la	précieuse	et	tant	soit	peu	l'ours;	mais	le	mari,	qui	m'observait,	me
traita	bientôt	mieux.	Je	lui	apportais	vingt	recueils	de	nouvelles;	pendant	qu'il	les
feuilletait,	je	puis	te	peindre	la	belle.

Une	brune	piquante,	un	teint	coloré,	de	jolis	yeux	bien	noirs	où	le	foutre	pétille;
la	bouche	très	fraîche,	des	dents	que	le	pain	de	seigle	rend	fort	blanches;	ni
grande	ni	petite;	la	taille	ramassée	en	jument	poulinière	de	l'avant-main;	un	peu
tétonnière,	mais	cela	est	dur,	blanc	et	bien	tourné;	la	croupe	normande;	point	trop
de	boyau;	le	montoir	facile;	la	jambe	fine	comme	une	biche	et	le	sabot	charmant.
Tous	ces	appas-là	n'ont	pas	vingt	ans;	en	conséquence,	cela	est	très	foutable.	Au
reste,	ridicule	dans	sa	parure,	gauche	dans	son	maintien,	guindée	dans	ses
propos,	mais	ses	regards	promettent	du	dédommagement	et	elle	prouve	dans	le
tête-à-tête	qu'elle	n'est	sotte	que	par	contrainte.

A	dîner,	je	fais	tomber	la	conversation	sur	les	femmes;	le	baron	en	médit;	je
renchéris,	j'abonde	dans	son	sens,	et	il	en	est	si	transporté	qu'il	veut	m'enivrer	par
reconnaissance.	Un	coup	d'oeil	avait	mis	la	femme	au	fait	(quand	il	s'agit
d'attraper	un	mari,	aucune	n'est	novice);	elle	fait	mine	d'être	fort	piquée	et	sort	au
dessert.	Alors,	le	baron	me	conte	ses	chagrins,	m'apprend	qu'il	s'est	mésallié,
déplore	sa	faiblesse,	etc.	J'applaudis;	je	lui	promets	de	faire	entendre	raison	à	sa
femme	(c'était,	foutre,	bien	mon	projet).	Dès	lors,	il	me	laissa	pleine	et	entière
liberté;	j'avais	annoncé	mon	départ	pour	le	lendemain;	il	me	demande	en	grâce
une	quinzaine	et	me	promet	compagnie.	"Allons	donc,	mon	cher	baron,	la	vôtre
me	suffit;	qui	diable	nous	amènerez-vous?	Des	gentillâtres	ou	des	bégueules.
Vous	êtes,	pardieu!	le	seul	galant	homme	que	j'aie	trouvé	dans	ces	cantons.	—



En	vérité,	dit-il,	en	s'adressant	au	curé,	il	me	raccommoderait	avec	la	jeunesse;
jamais,	à	cet	âge,	on	n'eut	tant	de	raison!"

Le	même	jour,	je	tins	compagnie	à	la	baronne	dans	une	promenade.	Son	mari	ne
put	pas	être	en	tiers,	à	cause	d'un	catarrhe,	et	il	fut	presque	obligé	de	se	fâcher
pour	me	forcer	à	lui	aller	préparer	des	cornes.	Je	ne	perdis	pas	de	temps.	Après
quelques	propos	vagues,	j'en	vins	à	ma	déclaration.

—	Ce	ne	sera	pas	vous	offenser,	ma	belle	dame,	que	de	vous	plaindre.	Ma
conduite,	depuis	que	je	suis	chez	vous,	a	dû	vous	faire	comprendre	que	je	ne	suis
pas	venu	sans	dessein.	Ce	dessein	est	de	vous	plaire;	je	vous	aime,	je	désire	que
vous	m'aimiez.	Si	je	vous	conviens,	arrangeons-nous.	Vengez-vous	du	maroufle
qui	vous	tyrannise;	je	vous	offre	des	consolations,	des	secours,	des	plaisirs,	un
coeur	dont	les	sentiments	seront	prouvés	avec	force…	Votre	réponse,	belle
baronne,	décidera	de	mon	sort.	L'état	où	vous	gémissez	doit	vous	ôter	une
indécision	qui	nous	nuirait	à	tous	deux.	Si	je	suis	assez	malheureux	pour	vous
déplaire,	je	pars…

—	Mais,	que	diable!	on	ne	brusque	pas	ainsi	une	femme	de	qualité.	—	Sans
doute;	je	filerai	le	parfait	amour!…	Seras-tu	donc	éternellement	incorrigible?…
Elle	est	bien	moins	bête	que	toi,	car,	après	quelques	petites	façons	préliminaires,
elle	accepte	la	proposition	et	nous	scellons	le	tout	d'un	baiser.	Ensuite,	elle	prend
ses	arrangements	pour	venir	coucher	avec	moi,	ce	qui	lui	était	beaucoup	plus
facile	que	de	me	recevoir.

As-tu	jamais	eu	quelques	jouissances	de	campagne?	C'est	une	bête	à	dormir
dessus.	Cela	n'a	ni	charnière,	ni	mouvement.	Cela	ne	sait	pas	placer	un	petit
foutre!	à	propos…	Pour	les	mots	consacrés	à	l'amour,	ce	sont	pour	ces	beautés
grands	termes	de	chimie;	mais,	en	revanche,	cela	décharge…	Ah!	sacredieu!
j'étais	confit,	et	par	là-dessus	pas	un	sacré	bidet.	Je	me	donnais	au	diable…
"Excusez,	c'est	que	le	curé	l'avait	défendu.	—	Mais,	madame,	si	ce	bougre-là	en
avait	autant	dans	la	bouche,	croyez-vous	qu'il	ne	la	laverait	pas?	—	Ah!	dit-elle,
cela	expose	à	la	tentation.	(le	scrupule	était	bon	là!	)	—	Eh!	morbleu!	lave
toujours,	et	si	je	trouve	l'ennemi,	je	lui	fais	sauter	la	cervelle."

Je	la	reprends	dans	mes	serres;	en	une	heure	de	temps,	je	la	mis	en	eau.	Levrette,
brouette,	américaine,	hollandaise…	Pardieu!	Je	t'assure	qu'elle	vit	du	pays.
L'heureux	naturel!	A	deux	heures	de	là,	elle	me	grimpait	déjà	sur	le	corps	toute
seule.	Enfin,	nous	nous	séparâmes	avec	promesse	de	nous	rejoindre	le	soir,	sans



préjudice	de	la	journée,	et	en	convenant	de	nos	rôles.

Le	baron	resta	dans	une	sécurité	parfaite,	que	mon	ton	avec	sa	femme	sut
entretenir;	elle	jouit	des	moments	les	plus	doux	et	me	donna	de	l'or	plus	que	je
n'en	devais	attendre	d'une	femme	de	province.	—	Mais	comment	pouvait-elle
l'avoir?	—	Comment?	La	chose	est	simple.	Les	maris	de	campagne	ne	mettent
pas	leurs	femmes	en	pension.	Celui-ci	d'ailleurs	était	jaloux	et	brutal,	mais
amoureux;	madame	avait,	ainsi	que	lui,	la	clef	du	coffre-fort.	La	petite	rusée
ouvrit	trois	ou	quatre	sacs	d'or,	afin	qu'il	ne	pût	s'apercevoir	d'aucune	diminution,
et	me	remit	deux	cents	louis,	que	je	voulus	bien	accepter	pour	les	frais	du
voyage.	Mon	bail	expiré,	je	me	retirai	très	bien	avec	le	baron	que	je	laissai	cocu
et	content,	et	mieux	avec	sa	femme,	qui	répandit	de	grosses	larmes;	mais	l'ordre
du	destin	m'arrachait	de	ses	bras	et	je	partis.

Ma	dernière	excursion	champêtre	fut	à	Salency,	où	je	me	trouvai	le	jour	même
de	la	fête	de	la	rosière;	la	simplicité	touchante	de	ce	spectacle,	fait	pour	la
candeur	et	l'innocence,	porte	jusque	dans	l'âme	de	nous	autres	libertins	un
attendrissement	auquel	on	ne	résiste	pas…	Sublime	effet	des	sages	réflexions,
des	révolutions	salutaires	qu'il	m'inspira!…	Je	n'eus	pas	plus	tôt	vu	celle	qui
venait	de	remporter	la	rose	qu'il	me	prit	envie	de	l'effeuiller…	Cette	paysanne
avait	seize	ans,	était	naïve,	sensible	et	jolie.	Je	connus	avec	elle	le	prix	de
l'amour;	c'était	pour	moi-même	qu'elle	m'aimait	(car	je	n'aurais	pas	voulu	acheter
ses	faveurs),	et	je	goûtais	pour	la	première	fois	peut-être	un	plaisir	si	doux…	Il	y
avait	si	longtemps	que	je	n'avais	rien	fait	pour	mon	coeur!

—	Ah!	te	voilà	sur	les	bords	du	Lignon?	—	Tu	crains	des	bergeries,	et	que	je	ne
te	fasse	bâiller	en	m'affadissant	le	coeur…	Bourreau!	ne	puis-je	donc	pas	me
délasser	un	moment	dans	les	bras	de	l'innocence?…	Qu'elle	est	jolie,	cette
enfant!	Son	teint	hâlé,	mais	tout	en	feu	quand	je	l'approche,	ses	yeux,	que	je	la
force	à	lever	sur	moi,	sont	si	touchants!…	Sa	bouche	sans	artifice	reçoit	et	rend
le	baiser	avec	cette	ardeur	ingénue	que	je	sais	réchauffer	encore.	Elle	n'a	que
l'éloquence	de	la	nature;	mais	combien	elle	est	vive	lorsqu'elle	n'est	pas
corrompue!…	Nous	parlons	peu,	nous	agissons	davantage.	Mets	ta	main	dans	ce
corset.	Eh	bien!	as-tu	trouvé	beaucoup	de	gorges	pareilles?	Comme	cela	est
séparé,	blanc,	ferme,	élastique!	Veux-tu	que	je	te	découvre	son	corps	d'albâtre?
Celui-là	n'est	pas	estropié	par	des	baleines	ou	des	tailles	à	l'anglaise…	Voilà	les
vraies	proportions	de	la	Vénus	de	Médicis.	Comme	ces	contours	sont	gracieux,
amollis	à	l'oeil!	Quelle	fraîcheur	de	carnation!	Quel	coloris	pur!…	Bandes-tu?
Quelle	jouissance!…	Son	premier	cri	fut:	"Ah!	que	ça	fait	mal…",	le	second	fut:



"Ah!	que	ça	fait	plaisir…"	Et	le	joli	petit	cul	de	remuer;	avantage	inappréciable
de	l'éducation	villageoise:	elle	n'est	ni	épuisée,	ni	énervée.	Son	rein	vigoureux
craque	sous	moi;	bientôt	elle	me	rend	secousse	pour	secousse,	elle	ne	se	bat	pas
les	flancs	pour	s'évanouir,	mais	quand	elle	décharge,	chaque	fibre	est	émue,	son
spasme	même	est	animé…	Déjà	ses	caresses	prennent	plus	d'énergie;	elle	ose
appuyer	sur	ma	langue	une	langue	plus	agile…	Tous	les	lieux	sont	pour	nous	le
sanctuaire	de	l'amour;	la	plaine	au	coucher	du	soleil,	le	bocage	au	midi,	au	matin
la	prairie;	sans	se	masquer	d'une	feinte	pudeur,	elle	laisse	parler	ses	désirs;	elle
sait	qu'ils	sont	innocents	et	que	je	partage	son	plaisir	à	les	satisfaire.

—	Ma	Nanette,	lui	disais-je	un	jour,	l'ambition	de	la	rose	était	donc	bien	forte	en
toi	pour	te	faire	craindre	l'amour	et	ses	caresses.	—	Bon,	me	répondit-elle,	si	j'ai
été	sage,	c'est	que	je	n'y	pensais	pas;	j'étais	tranquille;	tous	nos	garçons	ne	me
donnaient	aucune	émotion.	—	Mais,	Nanette,	ton	coeur?	—	Ah!	c'est	vous	qui
lui	avez	appris	à	parler.	—	(je	l'embrasse.)	Tu	m'aurais	donc	sacrifié	ta	gloire?	—
Mais,	dame!	est-ce	que	vous	ne	valez	donc	pas	mieux	qu'une	rose?…	Et	puis,	je
ne	l'aurais	pas	perdue	pour	ça.	—	Comment,	comment,	petite	rusée!	—	Bah!
bah!	quand	on	est	un	peu	jolie	et	qu'on	est	des	notables,	ils	n'y	regardent	pas	de
si	près.	(eh	bien!	Qu'en	dis-tu?	L'aréopage	paysan	vaut-il	mieux	que	celui
d'Athènes?…)	Tenez,	ma	cousine	Nicole…	Oh!	comme	elle	aimait	Michaut…
Ils	étaient	tous	deux	comme	de	la	braise;	ils	allaient	comme	nous	dans	le	bois,	et
ma	cousine	me	disait	qu'il	lui	faisait	tant	de	plaisir!…	(elle	rougit,	la	friponne).
—	Eh	bien?	—	Eh	bien,	elle	a	eu	la	rose	l'année	dernière:	à	tout	cela	il	n'y	a	qu'à
se	bien	cacher.	Quand	on	ne	sait	rien,	on	ne	peut	pas	vous	accuser.	—	Mais	toi,
tu	le	savais?	—	Oh!	moi,	j'aime	trop	ma	cousine;	et	puis	elle	m'avait	promis	de
me	tout	dire	quand	j'aurais	la	rose.

Accourez	tous,	enthousiastes!	Voilà	donc	ces	établissements	de	vertus!	ces
conservatoires	de	pucelages!	Bon	Saint	Médard!	mon	pauvre	bougre,	quand
votre	révérence	proposa	cette	rose,	elle	radota,	ou	le	diable	m'enlève!	Quoi!	de
simples	paysannes,	à	quinze	ans,	savent	déjà	tromper!	—	Sexe	enchanteur!	Vous
êtes	partout	le	même;	et	si	le	serpent	n'eût	tenté	Eve,	elle	lui	eût	d'elle-même
proposé	la	douce	affaire.

Quelles	haines	dans	ces	séjours	champêtres,	où	devrait	habiter	la	paix!	Quoi!	les
mères	instruisent	leurs	fillettes	à	la	délation,	à	la	médisance,	à	la	calomnie!	Bel
apprentissage	de	vertus!	Pour	qu'une	fille	en	accuse	une	autre,	il	faut	qu'elle
sache	qu'il	y	a	du	mal	à	se	laisser	baiser	par	les	garçons…	Et	l'innocence!	Croit-
on	qu'une	femme	oublie	en	grandissant	qu'une	telle	lui	a	fait	manquer	la	rose,



peut-être	injustement?	Les	parents	n'embrasseront-ils	pas	la	querelle	de	leurs
enfants?	Les	juges?…	Vous	avez	vu	comme	ils	sont	impartiaux,	et	puis	qui	vous
dira	que	le	lendemain	de	son	triomphe,	la	rosière,	pour	éviter	l'orgueil,	ne
s'humilie	pas	sous	un	robuste	villageois?…	Nanette	et	moi	serions-nous	un
phénomène?	La	belle	institution	qui	contient	les	filles	jusqu'à	seize	ou	dix-huit
ans!…	comme	si	l'on	ne	foutait	qu'à	cet	âge!…	Pour	moi,	n'en	déplaise	aux
amateurs	et	aux	sots	imitateurs	qui	pullulent	chaque	jour,	je	séduirai	à	Salency
autant	de	paysannes	qu'ailleurs.

Il	fallut	quitter	ce	joli	séjour;	je	revins	à	Villers,	et	bientôt	après	à	Paris…
Pardieu!	l'air	qu'on	y	respire	a	une	salubre	influence:	je	repris	à	sa	porte	toute	ma
scélératesse.

Que	diable!	on	se	rouille	à	la	campagne:	on	y	parle	moeurs,	vertu,	honnêteté,
honneur.	On	y	trouve	jusqu'à	des	femmes	estimables;	ces	gens-là	m'auraient
gâté…	Ah!	vive	le	grand	théâtre!	Je	ne	me	sens	pas	de	joie.	Que	de	dupes	je	vais
faire	encore!	Que	d'or	je	vais	amasser!	Que	de	foutre	va	couler!…	Mais	quelles
seront	mes	victimes?…	Pardieu!	je	veux	faire	un	acte	de	justice:	il	faut	que	je
dépouille	nos	soeurs	de	l'opéra…	Bien	dit;	j'aurai	du	plaisir	et	de	l'argent…	Et
puis,	c'est	représailles,	c'est	bonne	guerre:	pillons	qui	nous	vole	et	foutons	qui
nous	fout.

Plein	de	cette	ardeur	généreuse,	je	vole	à	l'opéra;	trois	mois	font	bien	du
changement,	et	j'avais	besoin	de	me	remettre	au	fait;	je	grimpe	au	marché	aux
chevaux…	Toutes	les	nymphes	m'environnent,	me	baisent,	me	déchirent,
m'étouffent;	je	riposte	à	droite,	à	gauche;	je	prends	des	culs,	des	tétons.	—	D'où
diable	viens-tu?	de	la	lune?	—	Non,	c'est	de	Mercure.	—	On	t'a	dit	mort,	mangé
des	loups,	châtré	ou	converti,	ce	qui	revient	au	même.	—	Pour	converti,	j'en
conviens…	(je	me	dégage	un	peu	pour	accoster	une	charmante	danseuse.)
Bonjour,	Mimi.	—	Non,	je	suis	fâchée.	—	Tiens,	faisons	la	paix;	je	veux	te
donner	mon	pucelage.	—	Non,	j'aime	mon	entreteneur.	—	Eh!…	foutre!	tu	te
moques	de	moi,	affaire	de	style,	cela	s'entend;	me	prends-tu	pour	une	recrue?	—
Je	suis	fidèle.	—	Qui	diable	te	parle	d'infidélité?…	Ah	çà!	nous	couchons
demain	ensemble!	—	(elle	rit.)	Mais	s'il	le	sait?	—	Tu	es	donc	devenue	bien
bête?	—	Il	est	vieux	et	jaloux.	—	Deux	raisons	pour	l'attraper.	—	C'est	un	grand
seigneur.	—	Pardieu!	il	n'en	sera	que	plus	sot…	Ecoute,	le	tour	du	cadran	si	tu
veux,	ou	je	le	donne	à	Rosette!…	La	raison	était	déterminante;	elle	accepte;	moi,
je	fus	souper	chez	un	financier	qui	rassemblait	vingt	hommes	de	grand	nom	et	de
mauvaise	compagnie,	et	quinze	filles	qui	l'augmentaient.



—	Peste	de	l'animal.	Quoi!	te	voilà	encore	retombé!…	C'est	une	horreur!	Tu
m'avais	tant	promis	de	renoncer	à	ces	créatures!	—	Eh	bien!	je	te	tiens	parole,	je
n'y	vais	qu'à	mauvaise	intention.	N'est-ce	pas	y	renoncer?	Je	veux	gagner	de
l'argent	et	pressurer	la	sangsue.	—	Mais	le	métier	est	malhonnête.	—	Apprenez
monsieur	le	bougre,	qu'il	n'y	a	point	de	sot	métier	quand	il	nourrit	son	maître,	et
que	de	grands	noms	dans	la	France	ne	tirent	leur	illustration	ou	leur	fortune	que
du	cul	d'une	putain…	Eh!	ces	drôlesses-là	ne	nous	doivent-elles	pas	tout?	Qui	les
forme	dans	le	grand	art	de	la	coquinerie,	de	la	perfidie,	des	noirceurs,	si	ce	n'est
nous	autres,	gens	de	cour?	Nous	débauchons	une	fille:	l'attrait	du	plaisir,	la
coquetterie,	la	vanité,	nous	intéressons	tout;	nous	l'enlevons	de	chez	ses	parents;
le	père	veut	le	trouver	mauvais;	c'est	un	coquin	qu'il	faudrait	enfermer	à	Bicêtre.
Mais	non,	une	sage	institution	sait	arracher	ces	tendres	plantes	à	la	tyrannie
paternelle;	on	la	fait	recevoir	à	l'académie	de	musique;	alors	elle	peut	librement
lever	une	tête	effrontée,	faire	marcher	le	vice	et	la	bassesse	sous	les	couleurs	du
luxe	et	les	livrées	de	l'opulence.	Son	coeur	est	neuf	encore.	Quelle	jouissance	il
nous	offre!	Le	corrompre	est	un	de	nos	jeux	les	plus	doux:	pourvu	de	tous	les
talents	de	l'homme	aimable,	il	faut	bien	en	faire	usage.	Quel	diable	de	parti
voudrais-tu	tirer	dans	un	souper	d'une	mijaurée	qui	s'avise	d'avoir	de	la	pudeur?
Que	tous	les	raffinements	de	la	débauche	viennent	investir	sa	jeune	âme,	qu'elle
soit	ivrognesse,	crapuleuse;	que	les	plus	sales	propos	assaisonnent	les	actions	les
plus	débordées…	Voilà	un	sujet,	cela!	On	applaudit	l'écolière,	tout	le	monde	la
court,	se	l'enlève,	se	l'arrache,	et	l'on	élève	le	maître	aux	nues.

Mais	ce	n'est	encore	là	que	l'écorce;	l'effervescence	des	sens,	des	liqueurs
traitresses	peut	en	faire	autant	des	autres,	et	si	elle	n'avait	que	cet	avantage,	elle
ne	serait	pas	distinguée,	mon	éducation	manquée	ne	mériterait	pas	d'éloges.	Je
veux	donc	corroder	tous	les	germes	de	vertu	qui	pourraient	s'élever	encore,
détruire	les	principes	de	la	sensibilité,	ajouter,	s'il	est	possible,	à	la	vileté	du	sang
dont	elle	est	sortie;	qu'elle	devienne	arabe,	corsaire,	sans	pitié;	que	son	coeur	soit
plus	avide	encore	que	ses	mains;	qu'insensible	à	l'amour,	mais	pétrie	de	caprices,
elle	ne	connaisse	de	la	jouissance	que	des	désirs	effrénés,	des	plaisirs	brutaux;
que	tous	ses	goûts	portent	l'empreinte	de	son	caractère;	que	le	mortel	le	plus
indigne	soit	toujours	le	préféré!	Jamais	elle	ne	saura	ce	qu'est	la	reconnaissance;
sirène	dangereuse,	elle	n'enchantera	que	pour	dévorer;	mais	je	veux	aussi	que	la
dissimulation	profonde,	naturelle	à	son	sexe,	exaltée	par	mes	soins,	soit	le	voile
de	tant	de	perfections;	qu'aux	charmes	d'une	figure	décevante	elle	joigne
l'extérieur	le	plus	attrayant,	que	ses	talents	agrandissent	les	blessures	que	ses
yeux	auront	faites.	Je	veux	enfoncer	dans	son	âme	toute	la	scélératesse	de	la
mienne;	je	veux	qu'elle	sache	abuser	jusque	dans	ces	moments	où	l'on	est	sans



défense;	je	veux	enfin	la	rendre	une	femme	de	cour	pour	le	fond,	en	lui
conseillant	seulement	plus	de	décence	en	public.	Alors	elle	pourra	voler	de	ses
propres	ailes,	arracher	des	fils	de	famille	à	la	tendresse	de	leurs	pères,	aux
embrassements	de	leurs	mères	éplorées,	leur	inspirer	des	forfaits,	mais	avec
assez	d'astuce	pour	n'y	jamais	tremper;	elle	sera	en	état	de	réduire	à	l'indigence
ce	négociant	que	son	commerce,	sa	probité,	ses	richesses	avaient	rendu
recommandable,	cet	époux	qui	lui	sacrifie	la	substance	la	plus	pure	de	sa	femme,
de	ses	enfants;	elle	causera	des	ruines,	des	deuils,	des	supplices	peut-être…	Et
nous	en	rirons	ensemble,	nous	partagerons	les	dépouilles,	en	insultant	aux	dupes
prises	dans	nos	filets…	Mais	voilà	trop	de	comptes	que	j'ai	la	bonté	de	te	rendre.
Je	croyais	coucher	avec	Mimi:	une	partie	a	dérangé	la	nôtre;	elle	était	de	femmes
(car	la	bougresse	est	à	deux	mains).	Pour	me	dédommager	un	peu,	elle	me	rendit
témoin	de	la	célébration	des	mystères	de	la	grande	déesse.



Imaginez-vous	un	salon	décoré,	bien	éclairé,	les	portes	fermées;	trente	femmes
(parmi	lesquelles	je	pourrais	vous	en	citer	du	plus	grand	monde),	jeunes	ou
vieilles,	se	mettent	nues	comme	la	main.	Le	premier	coup	d'oeil	fut	charmant.
Que	de	trésors	se	développèrent	à	mes	yeux!	L'une,	grasse,	potelée,	offre	à	mes
regards	avides	une	gorge	éblouissante;	l'autre,	dans	une	attitude	molle,	couverte
de	ses	blonds	cheveux,	ressemble	à	la	Vénus	du	Titien.	Une	troisième,	svelte	et
légère,	paraît	une	nymphe	dans	son	gentil	corsage…	Mais	que	devins-je	au
signal	donné!…	Chacun	empoigne	sa	chacune:	le	premier	temps	de	l'exercice	est
un	branlement	général!	(foutre!	je	me	branle	aussi,	et	ce	ne	devait,	sacredieu!	pas
être	la	dernière	fois.)	Tout	à	coup,	la	scène	s'échauffe;	la	volupté	se	reproduit
sous	mille	formes	différentes;	le	bruit	des	baisers,	le	murmure	des	soupirs,	les
sons	entrecoupés	se	font	entendre…	Déjà	les	sophas	gémissent;	de	tendres	pleurs
coulent,	le	tremblement	les	saisit;	elles	s'évanouissent,	elles	nagent	dans	des
torrents	de	sensations.

Quel	tableau!	Comment	te	peindre	trente	femmes	qui	déchargent?	Je	manquai
enfoncer	la	fenêtre	qui	me	couvrait	et	sauter	dans	la	salle…	Tout	à	coup	elles
renaissent…	Que	vois-je?…	Sont-ce	des	satyres?…	Non,	non,	j'y	suis:	je
reconnais	ma	chère	Vit-au-Conas	à	son	braquemard.	Trois	autres,	montées
comme	elle,	se	précipitent	sur	nos	jeunes	tendrons;	elles	passent	tout	le	sérail	à
la	ronde.	"—	Viande	creuse,	foutre!	Mesdames,	viande	creuse!	leur	criai-je;	ces
engins-là	sont	mous,	ou	le	diable	m'emporte!…"	Personne	ne	m'entendit,	que
cette	pauvre	veuve	Poignet	qui	vint	à	mon	secours.

La	ronde	achevée,	l'orgie	commence;	des	flots	de	vin	de	Champagne	coulent
bientôt.	L'ivresse	s'en	mêle;	mes	tribades	deviennent	de	vraies	bacchantes.	Vois
ces	deux	couchées	l'une	sur	l'autre	en	sens	inverse,	et	se	gamahuchant	toutes
deux;	vois	ce	groupe	plié	en	mille	postures	différentes;	plus	loin,	Vit-au-Conas
occupe	seule	six	de	ses	compagnes;	elle	est	étendue	sur	un	sopha	à	jour;	elle
tient	la	langue	dans	le	con	de	la	première,	qui,	suspendue	au-dessus	de	sa	tête,
inonde	son	visage	de	foutre,	se	baisse	pour	lui	branler	la	gorge;	ses	mains
branlent	à	droite	et	à	gauche;	une	quatrième,	à	cheval	sur	elle,	est	enfilée	par	son
braquemard;	une	cinquième,	à	genoux,	la	tête	entre	les	jambes,	la	gamahuche	de
toute	sa	force,	la	sixième	enfin	lui	enfonce	dans	le	cul	un	petit	godmiché	qu'un
ressort	fait	décharger…	Tout	à	coup	les	cris,	les	imprécations,	la	fureur	s'élèvent
du	sein	de	leurs	plaisirs;	leurs	traits	s'altèrent;	elles	ne	se	connaissent	plus;	elles
se	frappent	l'une	l'autre;	leurs	seins	sont	meurtris,	livides,	pantelants;	leur
chevelure	jonche	la	terre…	Eh	bien!	leurs	forces	ne	répondent	pas	à	leur	rage;



elles	tombent	épuisées	sur	le	tapis,	qu'elles	souillent	de	sang,	de	vin	et
d'aliments…	Eperdu,	rempli	d'horreur,	je	me	sauve	de	ce	bordel	infernal,	en
jurant	bien	de	n'y	remettre	les	pieds	de	ma	vie.

Obligé	de	me	coucher	seul	sur	cette	dégoûtante	scène,	les	songes	me	la
retracèrent…	Ma	foi!	ce	n'était	qu'une	horreur	de	plus	au	bout	du	compte:	les
actrices	étaient	femmes	de	cour,	de	quoi,	diable!	Pouvais-je	m'étonner?	Je	pris
donc	le	parti	d'en	rire	en	me	réveillant	et	d'en	faire	quelques	gorges	chaudes	par
charité	chrétienne.	Je	fus	le	soir	chez	Mimi;	j'arrive	à	onze	heures,	comme	un
homme	qui	devait	être	attendu;	je	la	trouve	couchée,	je	me	déshabille,	je	lui	vois
un	peu	d'embarras,	mes	caresses	le	dissipent,	et	cette	Laïs,	franche	du	moins	et
faisant	son	métier	de	bonne	grâce,	me	procure	une	jouissance	très	vive,	très
agréable	et	très	variée.	Sais-tu	bien	que	c'est	du	fruit	nouveau?	Comment,	diable!
il	y	a	un	an	que	je	suis	au	régime.	Je	n'eus	guère	que	le	temps	de	courir	mes
douze	postes	et,	foi	de	fouteur!	Elle	n'eut	pas	même	besoin	d'employer	main-
forte;	le	couvent	m'avait	remonté.	De	temps	en	temps,	j'étais	interrompu	par	des
frémissements	contre	les	parois	de	l'alcôve.	—	Mais,	foutre!	ton	chat	est
enfermé.	—	Eh!	non.	—	Pardieu!	je	te	dis	que	si;	je	l'entends	qui	gratte.	—	Eh
bien!	qu'il	y	reste.	—	Soit…	Nous	n'eûmes,	en	vérité,	pas	le	temps	de	nous
ennuyer.	Sur	les	huit	heures,	je	me	levai	pour	laisser	dormir	mon	adorable;	j'étais
dans	son	cabinet	de	toilette;	bientôt	j'entends	rire	à	gorge	déployée,	j'y	cours,	et
je	trouve	le	chevalier	de	***,	le	beau,	le	beau	de	la	cour,	comme	Saint	Roch,	en
simple	chemise,	l'air	piteux,	gelé	et	morfondu.	—	Ah!	me	dit-il	en	m'embrassant,
mon	ami,	je	suis	mort.	—	Quoi	donc?	—	J'ai	eu	diablement	froid;	mais,	tiens,
j'en	tremble	encore;	j'ai	mesuré	cent	fois,	cette	infernale	nuit,	la	hauteur	des
fenêtres…	Mimi	me	donne	rendez-vous	hier;	j'étais	couché	avec	elle	depuis	une
demi-heure;	nous	entendons	du	bruit…	—	Ah!	dit-elle,	c'est	mon	entreteneur:	je
suis	perdue;	au	nom	de	dieu,	chevalier,	sauve-toi!	Je	me	jette	à	bas	du	lit,	je
ramasse	mes	habits	et	je	me	fourre	dans	une	petite	armoire	au	bas	de	l'alcôve.
(foutre!	voilà	mon	chat,	écoutons.)	Les	compliments	commençaient	à	devenir
longs,	comment	sortir?	J'étais	nu,	sans	armes;	elle	me	l'avait	dit	vieux;	mais	ses
valets…	Miséricorde!	je	l'entends	qui	se	couche…	Au	moins	pendant	qu'il
dormira…	Point;	le	sapajou	avait,	je	crois,	mangé	dix	livres	de	diabolino:	il	l'a
foutue	douze	fois.	—	Allons	donc,	cela	n'est	pas	possible!…	Eh!	mordieu!	c'est
tout	ce	que	je	pourrais	faire.	—	Douze	fois,	te	dis-je,	foutre!	Je	les	ai	bien
comptées	peut-être.	Encore	le	vieux	coquin	criait-il	au	chat,	et	voulait-il	venir
me	visiter:	juge	de	ma	situation!	Tantôt	sur	un	pied,	tantôt	sur	un	autre,
grelottant;	une	maudite	cloison	qui	rendait	tous	mes	mouvements…	Enfin,	il
part;	je	sors,	et	mademoiselle	se	fout	de	moi,	rit	aux	éclats.	—	Ma	foi!	lui	dis-je



en	éclatant	de	rire,	elle	n'a	pas	tort;	mais,	tiens,	chevalier,	quand	on	a	peur,	on	n'y
voit	pas	bien;	tu	nous	fais	là	des	contes,	et	je	parie	que	tu	as	rêvé	tout	ce	fracas…
Il	se	dépite,	il	jure,	il	écume,	me	fait	mille	détails:	—	Je	crois	même,	ajoute-t-il,
qu'il	l'a	foutue	en	cul.	—	Oh!	pour	le	coup,	halte-là!	Chevalier,	je	ne	suis	pas
bougre.	—	Eh!	qui	parle	de	toi?	—	Toi.	—	Moi?	—	Sans	doute,	et	tu	racontes
mon	histoire.	—	Par	le	sang!	par	la	mort!	par…	Mais	il	n'acheva	pas,	car	il	avait
l'âme	trop	bonne.	Mimi	avait	oublié	mon	rendez-vous,	et	la	peur,	ou	le	diable	de
la	malice,	lui	avait	fait	pousser	jusqu'au	bout	l'aventure.

Notre	liaison	allait	son	train;	mais	il	me	fallait	autre	chose	que	des	coups	de	cul.
La	petite	était	fort	bien	en	diamants,	en	équipages,	en	argenterie;	mille	écus	par
mois	sans	les	cadeaux;	elle	était	à	la	grande	pension,	et	puis	le	casuel	et	le	travail
des	mains,	car	cette	fille-là	fuit	l'oisiveté,	de	peur	des	tentations.	Bon	an,	mal	an,
si	cela	dure,	cela	fait	cinquante	mille	francs…	Et	moi,	je	n'aurais	rien!…	La
société	serait	léonine.	Primo,	à	quoi	bon	ces	diamants-là?	ce	n'est	plus	la
mode…	Les	emprunter	pour	les	vendre?…	Non,	cela	n'est	pas	neuf.	Il	y	a	un
comte	en	l'air	qui	a	ce	vilain	tour	sur	la	conscience…	Les	empocher	et	nier	la
dette?…	tel	marquis	que	je	nommerais	bien	m'accuserait	de	le	copier…	On	a
bougrement	de	peine	aujourd'hui	à	être	un	coquin	original.	MM.	les	gens	de
qualité	ont	épuisé	les	modèles.	Soyons	donc	honnête	homme.

Faisons-lui	tenir	maison;	qu'elle	paraisse	donner	tous	les	soupers;	pendant	que
j'inviterai,	que	je	ferai	tous	les	honneurs,	elle	paiera:	les	diamants,	l'argenterie,
tout	y	passera,	et	quand	elle	n'aura	plus	rien…	Oh!	pardieu!	je	suis	trop
scrupuleux	pour	vivre	sur	ses	crochets.

Le	plan	pris,	nous	marchons:	la	cour	et	la	ville	abondent	à	la	petite	maison	qui
devient	nôtre;	il	n'est	bruit	que	de	nos	soupers.	Les	plus	jolies	filles	s'y
rassemblent;	que	de	couples	bizarrement	appareillés!	Là,	c'est	un	commandeur
de	Malte	qui	n'a	rapporté	de	ses	caravanes	que	les	vices	et	la	mollesse	de	l'Asie,
qui	joint	à	la	débauche	outrée	le	scandale	d'un	religieux	et	la	licence	d'un
militaire	au	débordement	de	la	cour.	Il	a	soixante	ans	passés	et	n'aime	que	les
enfants;	le	duvet	même	d'une	motte	rebondie,	qui	commence	à	fleurir,	le	choque.
Que	prétend-il?	Forcer	des	obstacles	imaginaires!…	Débile	athlète,	en	vain	les
fouets	travaillent	ses	fesses	décharnées:	il	n'aboutit	qu'à	pleurer	tristement	à	la
porte	du	sanctuaire	que	sa	main	tremblante	a	fatigué.

Près	de	lui,	voyez	cet	abbé…	Quoi!	vous	rougissez	pour	lui!	Il	a	l'intérieur	d'un
infâme,	l'extérieur	d'un	sacripant,	mais	il	est	rampant	comme	un	valet;	il	porte	le



vit	d'un	mulet;	il	sera	mitré:	pour	crossé,	vingt	fois	il	le	fut	dans	sa	vie.	Voyez	les
bubons	qui	couvrent	son	front,	son	nez	tacheté	de	rubis…	Fruit	de	la	guerre!
s'écrie-t-il	en	embrassant	Martin,	qui	sait	bien	que	souris	qui	n'a	qu'un	trou	est
bientôt	prise.	Eh	bien!	Eh	bien!	Turcaret	qui	devient	tendre…	Eh!	foutre!	un
instant,	attendez	donc	qu'on	éteigne	les	bougies…	Le	jeanfoutre	allait	monter	sur
Quincy;	il	vient	de	le	lui	mettre	dans	la	main.	—	Fi	donc!	—	Que	diable!	tu	as
toujours	peur.	Ecoute…	c'est	tout	le	produit	d'une	confiscation	de	tabac
d'Espagne.

—	Je	suppose,	me	dit	Mylord	B,	qui	est	à	côté	de	moi,	Mme	Rosette	prêter	son
tripe	à	moi	pour	deux	guinées?	—	Milord,	vous	parlez	d'or;	mais,	sacrebleu!
prenez-y	garde;	je	crains	qu'il	ne	soit	farci.

Ah!	million	de	devil,	laisse-moi	donc	rire…	Un	provincial	qui	assure	Colombe
de	son	très	profond	respect;	elle	tient	son	sérieux	à	ravir…	Mais	la	bougresse	fait
les	yeux	mourants…	Foutre!	je	crois	bien:	d'Orbigny	la	branle	pendant	ce	temps-
là.

—	Ecoute,	Hortense,	dit	le	comte,	qui	va	à	Rome	(il	est	un	peu	saoul	pour	son
voyage),	tu	m'as	donné	la	chaude-pisse;	c'est	en	règle…	Non,	je	ne	m'en	plains
pas,	c'est	le	bonbon	du	métier;	mais,	foutre!	tu	l'as	donnée	à	mes	laquais;	ces
bougres-là	me	font	des	représentations,	et	cela	me	ruine…	Elle	joue	la	désolée,
lui	donne	un	démenti;	il	était	près	d'elle;	ma	foi!	il	lui	arrache	un	chauffoir	qui
portait	les	livrées	du	printemps…	Pouah!	nous	nous	sauvons,	et	ils	se
raccommodent.

Mimi	donna	des	bals;	on	joua;	les	chevaliers	d'industrie	abondèrent;	on	ruina	des
jeunes	gens	et	de	vieux	enfants.	Mimi	ne	fut	pas	heureuse;	enfin,	en	deux	mois,
nous	mangeâmes	bijoux,	vaisselle,	diamants,	argent,	meubles,	jusqu'aux
chevaux,	quoiqu'ils	fussent	bien	maigres.

Sur	ces	entrefaites,	un	maître	boucher	demanda	à	l'entretenir;	ce	gaillard-là	était
fait	aux	bêtes	à	cornes;	je	ne	voulus	pas	nuire	à	ma	charmante;	je	me	retirai	pour
m'attacher	à	la	Violette.

Tu	connais	cette	jolie	petite;	elle	est	faite	comme	un	ange,	pétrie	de	la	main	des
Grâces,	le	plus	beau	teint,	la	peau	la	plus	fine,	la	gorge	ravissante.	à	toutes	ces
perfections,	elle	joint	le	talent	de	tromper	un	entreteneur	mieux	que	personne	qui
vive,	un	gentil	jargon,	un	air	enfantin…	Fiez-vous-y!



Cette	bougresse-là	s'était	laissée	encaser	l'été	dernier;	je	lui	fis	comprendre	que
son	Léandre,	n'ayant	pour	toute	fortune	que	du	gazon	(encore	était-il	monté	en
herbe),	le	produit	ne	valait	pas	le	diable.	Ils	se	quittèrent	mal,	comme	c'est
l'usage;	un	financier	la	prit,	la	meubla.	Pour	le	pansement,	il	n'y	entendait	rien.
Que	diable!	il	fallait	bien	que	quelqu'un	s'en	chargeât;	ce	quelqu'un-là	fut	moi.
Le	monsieur	était	asthmatique	et	goutteux:	il	avait	les	doigts	à	nodus	et	crocus:
c'est	l'étiquette;	au	reste,	magnifique	seigneur,	laid	comme	un	diable,	mais
parlant	d'or.	Chaque	visite	annonçait	un	présent.	Ma	foi!	dans	peu	nous	devînmes
opulents.	Ma	déesse	voulait	un	carrosse:	je	ne	fus	point	de	cet	avis	(il	aurait	fallu
mettre	à	bas	le	mien),	mais	nous	ne	nous	refusions	aucune	des	petites
commodités	du	luxe,	le	tout	aux	dépens	du	vilain.	J'étais	très	féal	commensal	du
ménage.	De	crainte	d'accident,	je	convins	avec	Violette	qu'elle	me	présenterait
comme	son	frère,	selon	l'usage.	Un	jour	donc	que	notre	Crésus	avait	dîné	chez
elle,	j'entre	en	frac,	veste	et	culotte	blanches,	bien	retapé,	et	avec	un	air
décontenancé,	comme	un	laquais	qui	cherche	condition.

—	Ah!	bonjour,	mon	ami.	—	J'ai	l'honneur	d'être,	Monsieur,	le	vôtre.	—	Que
fais-tu?	—	(je	crus	que	le	bougre	allait	me	demander	où	j'avais	porté	la	livrée.)
Monsieur,	je	suis	tapissier,	pour	vous	servir.	—	Sais-tu	bien	lire	et	écrire?	—	Oh!
monsieur,	j'ai	été	trois	ans	à	l'école,	et,	sans	me	flatter…	—	J'ai	des	bontés	pour
ta	soeur;	sois	sage,	et	j'en	aurai	pour	toi…	—	(il	me	met	deux	louis	dans	la
main…)	Il	est	réellement	joli,	ma	reine;	il	a	tes	yeux…	Ca	n'est	pas	dégourdi!	—
Oh!	pour	cela,	non,	dit-elle;	il	est	d'un	neuf	à	m'impatienter.	—	As-tu	une
maîtresse?…	(vois	comme	je	branle	la	jambe	en	tournant	mon	chapeau	et
rougissant…)	—	Monsieur,	vous	avez	bien	de	la	bonté:	j'aimerais	bien	la	fille	à
notre	maître;	mais	c'est	qu'il	y	a	un	vieux	singe	qui	lui	donne	dans	les	yeux	parce
qu'il	a	des	écus.	—	iI	est	donc	bien	vieux?	—	Ah!	monsieur,	presque	autant	que
vous.	—	Hou!	dit-il,	en	grondant,	ton	frère	n'est	qu'un	sot…	C'est	bon;	c'est	bon,
adieu…	Je	me	retire,	et,	foutre!	au	bout	de	trois	jours	mon	nom	était	inscrit	sur	le
livre	des	femmes.

Violette	se	donnait	cependant	au	diable,	son	monsieur	l'ennuyait	horriblement;	je
cherchais	à	la	dédommager	les	nuits,	car	monsieur	ne	découchait	jamais	à	cause
de	sa	chaste	épouse,	bonne	diablesse	d'ailleurs,	mais	qui	le	rossait	tant	soit	peu.
Deux	manières	de	fouterie	divertissaient	surtout	ma	princesse,	et	comme	j'en	suis
l'inventeur,	je	veux	te	les	détailler.

Après	les	deux	premiers	coups,	car	il	faut	que	l'on	soit	bien	en	train,	saisissez
votre	belle	à	travers	le	corps,	couchez-la	sur	vous	en	diagonale	très	peu	inclinée;



vous	passerez	votre	bras	gauche	dans	le	vide	que	sa	position	produira
nécessairement	et	la	main	repliée	vient	branler	le	téton	gauche;	elle	sera	foutue
en	levrette,	cela	est	clair,	mais	sa	tête,	penchée	sur	la	vôtre,	vous	donnera	le
moyen	de	lui	tenir	langue	en	bouche,	et	la	main	droite	s'appuiera	sur	le	clitoris…
Imagine-toi	tout	cela	qui	part	à	la	fois;	le	mouvement	parallèle	des	deux
charnières,	celui	des	deux	poignets,	la	langue	qui	trotte,	les	dents	qui	mordent…
Les	femmes	les	plus	froides	partent,	c'est	un	fait;	juge	d'une	jeune	salamandre!
Je	puis	dire	sans	vanité	que	peu	de	putains	sont	manégées	comme	Violette,	et
qu'elle	a	fait	honneur	à	mon	invention.

Et	je	ne	passerais	pas	à	la	postérité!…	Ingrats	mortels!	vous	accordez	à	des
bavards	qui	vous	ennuient	des	prix,	des	lauriers	immortels…	Et	moi,	rien?	Un
plat	faiseur	de	panégyriques,	un	fastidieux	dissertateur	se	place	dans	un
fauteuil…	Ah!	pardieu!	si	ce	n'est	que	cela,	je	le	laisse	entre	ses	bras	pour	me
jeter	dans	ceux	de	Violette…	Mais,	à	la	honte	de	la	France,	il	n'y	a	point	de	prix
pour	ceux	qui	foutent	le	mieux.	Partisans	de	la	population,	bande-à-l'aise
économistes,	est-ce	un	foutu	calcul	de	morts	et	de	naissances	qui	donnera	des
enfants	à	l'Etat?	Tous	vos	abbés,	ennuyeux	raisonneurs,	et	qui	manquent	de
couilles,	ont	des	pensions,	tandis	que	j'use	mon	vit	sans	fruits	et	sans	honneur.
J'ai	vu	la	guerre	au	pain	dans	ma	triste	patrie;	j'ai	vu	(chose	incroyable!	)	six
mille	soldats	réduire	cinquante	paysans	armés	de	sacs	à	farine.	Qui	avait	ameuté
tous	ces	gens-là?	Qui	avait	fait	descendre	des	montagnes	du	nord	ces	nouveaux
sicambres?…	Vos	livres,	vos	foutus	livres!	Eh!	mordieu!	si,	au	lieu	d'un	maître
d'école,	on	eût	mis	dans	chaque	village	un	juré	en	fouterie,	les	paysans,	grimpés
sur	leurs	bêtes,	n'auraient	point	pensé	à	venir	manger	les	petits	pains	de	la
capitale…	Autrefois	Apollon	touchait	sa	lyre	avec	un	vit.	Hélas!	il	ne	bande
plus,	sa	main	l'a	remplacé!…	Eh!	que	me	foutent	à	moi	cent	volumes	de	fadaises
académiques,	magnifiquement	reliés	en	veau,	comme	leurs	auteurs,	enterrés	dans
une	poussière	froide	et	soporifique?	Mon	livre	est	un	con,	je	le	feuillette	de	mille
manières,	et	le	résultat	de	mes	problèmes	est	aussi	gai	que	glorieux…	Je	propose
donc	une	académie,	moi	qui	ne	respire	que	la	gloire	de	ma	patrie.	Chaque
récipiendaire	doit	être	inventeur	d'une	posture	au	moins;	je	fonde	dix	places
ecclésiastiques	en	faveur	d'un	beau	cardinal	et	des	prélats	amateurs;	le	bas	clergé
et	les	moines	seront	reçus	comme	associés	libertins;	chaque	année,	il	y	aura	un
prix	accordé	à	la	plus	belle	manière	de	foutre	et	une	médaille	d'or	pour	celui	qui
l'aura	le	mieux	employée;	les	juges	seront	une	duchesse,	une	intendante,	une	fille
d'opéra,	toutes	trois	putains,	comme	il	est	ordinaire	et	convenable.	Les	modèles
ne	manqueront	pas…	Alors	on	verra	fleurir	le	priapisme,	qui	vaut	bien	le
déisme.	Le	secrétaire	ne	s'avisera	pas	d'être	impuissant,	et	l'on	fera	des	contes



physiques	au	lieu	de	contes	moraux…	Mais,	foutre!	revenons	à	nos	moutons;	il	y
a	de	l'analogie,	c'est	toujours	un	animal	à	toison.

Violette	a	les	plus	beaux	cheveux	de	la	terre,	et	la	manie	de	se	les	faire	foutre.	—
Foutre	en	cheveux?	—	Oui,	mon	doux	bougre,	cela	vous	étonne?…	Même	en
aisselles,	en	yeux…	en	oreilles…	Pour	en	tétons,	elle	a	beau	faire,	sa	gorge	est
trop	dure	et	trop	séparée;	c'est	bon	pour	Aimé.	Mais	la	perle,	la	voici.	La	petite
messaline	s'étendait	tout	de	son	long,	les	jambes	bien	ouvertes,	et	moi,	mettant
les	pieds	où	je	devais	avoir	la	tête,	je	la	foutais	en	bouche,	puis,	la	tête	entre	ses
cuisses,	je	la	gamahuchais	d'importance;	pardieu!	tu	rirais	si	tu	pouvais	être
témoin	de	cette	scène;	ce	mouvement	double	de	tête	et	de	culs	est	impayable.

Cependant,	M.	Duret	fournissait	aux	appointements,	et	je	mangeais	d'autant.	Nos
sociétés	de	débauche,	dont	il	n'était	pas,	m'amusaient	assez.	Un	beau	matin,	je
vais	demander	à	déjeuner	à	une	jolie	coquine	de	notre	intimité.	Les	valets	sont
toujours	au	diable,	et	je	pénètre	jusqu'à	la	chambre	à	coucher	sans	obstacle.	Un
bruit	très	significatif	m'apprend	qu'on	est	en	affaire.	Je	me	retirais,	quand
j'entends…	Assez!…	Assez!…	Ah!	Revérend!…	Assez!	Ah!…	foutre!…
Bougre	de	moine!…	Ah!	tu	me	feras	mourir.	—	Par	le	cordon	de	Saint	François,
répond	le	cafard,	je	veux	achever	ma	douzaine…	Foutre!	Il	est	des	nôtres.	Je
saisis	une	écuelle	pleine	de	rôtie	sucrée.	Je	me	campe	en	sentinelle,	en	attendant
qu'il	ait	chanté	sa	litanie;	alors,	ouvrant	le	rideau:	—	Père	en	Dieu,	lui	dis-je	bien
humblement,	ne	voudrez-vous	pas	ce	julep?	Vous	me	paraissez	échauffé	du
sermon…	quel	vit,	mon	ami,	quel	vit!	Ah!	Pardieu!	celui	du	turc	n'y	ferait	rien…
Qui	fut	sot,	sinon	père	Ambroise,	provincial	de	son	ordre?	Il	était	chargé	d'une
mission,	et	jamais	pareil	goupillon	n'a	exorcisé	Monsieur	Satan…	—	Ecoute,
mon	révérend,	lui	dis-je,	je	suis	bon	diable,	soyons	amis,	rassure-toi	et	buvons
un	coup.	Père	Ambroise	tope	à	la	proposition,	se	remet	de	son	trouble;
Alexandrine	sonne,	et	le	déjeuner	nous	apparaît.	—	Foutre!	dit	le	moine	en	rut,
voilà,	mon	cher,	voilà	cependant	l'effet	de	nos	garces	de	robes.	Sous	ce	froc	que
j'abhorre,	nous	cachons	des	vits	de	fer	et	des	coeurs	de	poule,	par	la	crainte	des
supplices	affreux	qui	nous	attendent.	—	Comment!	des	supplices	pour	avoir
foutu	une	jolie	femme?	—	Eh!	foutre!	non,	c'est	pour	la	bêtise	de	se	laisser
prendre	sur	le	fait.	Nous	sommes	à	peu	près	les	plus	honnêtes	d'entre	les
capuchonnaires;	toujours	pères	à	grandes	manches	furent	honorés	par	les
femmes,	peut-être	moins	par	les	maris,	quoique,	sacredieu!	nous	rendions	de
grands	services	dans	un	ménage.	Tant	que	la	peccadille	est	secrète,	nous	n'avons
rien	à	redouter;	le	cas	mis	au	jour,	on	nous	séquestre.	—	Comment,	vous
expédiez	votre	monde?	—	Ma	foi!	autant	vaut:	nous	les	campons	in	pace.	Moi-



même,	sacredieu!	qui	suis	bon	diable,	j'ai	enseveli	dans	un	cachot	un	jeune	père
qui	s'était	fait	pincer	chez	la	Dumas.	Nous	ne	vivons	que	d'aumônes.
L'hypocrisie	nous	est	donc	salutaire	et	nécessaire.	Mille	plats	bougres,	autant	de
vieilles	putains	qui	veulent	aimer	Dieu,	parce	que	le	monde	ne	les	souffre	plus,
entretiennent	notre	fainéantise.	Mille	fraudes,	mille	tours	de	passe-passe	nous
aident	à	leur	escroquer	de	l'or,	qui,	décorant	les	autels	de	la	superstition,	alimente
les	suppôts	des	vices;	car,	foutre!	je	suis	de	bon	compte:	à	commencer	par	moi,
nous	ne	valons	rien.	—	Cependant,	père,	vous	êtes	avancé	pour	votre	âge.	—
Cela	est	vrai;	mais,	écoutez	pourquoi:	j'entrai	à	dix-neuf	ans	dans	le	cloître,	des
fanatiques	m'avaient	monté	la	tête;	je	voyais	le	diable	en	propre	personne	qui	me
talonnait,	j'avais	peur	de	ses	cornes…	(j'en	ai	tant	planté	depuis	que	je	me	suis
familiarisé	avec	les	ornements	de	ce	pays-là…)	Au	nom	de	la	sainte	obéissance,
on	m'encula;	j'étais	grand	et	bien	fait,	je	devins	le	bardache	à	la	mode	de	la
communauté;	mon	vit	ne	tarda	point	à	se	porter	à	ce	degré	d'éminence	où	vous	le
voyez.	Les	contrôleurs	ambulants	de	la	sacrée	hiérarchie	faisaient	la	recrue	pour
le	collège	de	Rome;	notre	père	général	se	mourait	de	consomption,	on	l'avait	mis
au	con	pour	se	refaire…	Foutue	viande	(n'en	déplaise	à	madame)	pour	un	italien!
Mais	il	avait	épuisé	l'Italie;	j'étais	beau	a	parte	ante	et	a	parte	poste	(cela	veut
dire	de	cul	et	de	tête).	Notre	gardien	me	présenta	(le	pauvre	bougre	est	mort	de
chagrin	de	ce	sacrifice).	Le	visiteur	me	prit	la	mesure,	et	je	fut	agréé.	Amené	à	sa
révérence	éminente,	elle	me	tourna	le	cul;	c'est	la	marque	d'honneur,	et	j'entrai	en
exercice.	Sacredieu!	c'était	un	fier	puant;	il	était	large	comme	un	muid,	mais
j'étais	de	taille;	je	devins	son	mignon.	Il	fut	grand	inquisiteur,	de	Tolède;	je	le
suivis.	Ah!	foutre,	la	bonne	vie!	C'est	là	qu'il	me	fut	permis	de	connaître	les
cons.	Le	bon	pays	que	l'Espagne!	Il	y	a	bien	des	fleurs	à	cueillir;	souvent	elles
sont	blanches,	mais	un	moine	ne	doit	pas	être	si	délicat.	Je	ne	vous	détaillerai	pas
tout	ce	dont	je	fus	témoin;	combien	de	jolies	filles	nous	avons	enfermées	comme
juives	et	foutues	comme	chrétiennes!	Nos	culottes	leur	servaient	de	san	benito,
et	l'absolution	se	donnait	à	coups	de	vit.	Ce	qui	me	fâche,	c'est	qu'on	en	ait	fait
brûler	une	douzaine	qui	s'avisèrent	de	faire	les	étroites	ou	qui	voulurent	jaser…
Oh!	la	discrétion	est	une	belle	chose!…	Père	Nicole	mourut	de	la	mort	des
saints:	de	la	vérole;	je	rendis	quelques	services	au	cardinal	Porto-Correro;	on	me
fit	vicaire	et	de	là	provincial.	La	vie	de	bougre	m'ennuyait.	Paris	fourmille	en
cristallines;	d'ailleurs,	monté	en	grade,	je	n'avais	plus	rien	à	craindre;	j'ai	donc
suivi	mon	goût:	j'ai	foutu,	je	fous,	je	foutrai;	voilà	mon	histoire	et	ma	conclusion.

Nous	l'arrosâmes.	—	Mais,	père,	les	dévotes	vous	paient?	—	Foutre!	sans	doute:
j'en	ai,	moi	qui	vous	parle,	pour	cent	pistoles	par	mois,	sans	compter	le	casuel;	je
dirige	cons	et	consciences.	—	Comment,	la	confession?…	—	Foutaise!	c'est	là



qu'on	instruit	une	belle	fille,	que	l'on	tranquillise	une	scrupuleuse	madame,	et
qu'en	sortant	de	l'église	on	lui	donne	pour	pénitence	l'avant-goût	du	bordel.	—
(le	sacré	bougre	de	cafard	me	faisait	frémir,	malgré	ma	scélératesse.)	Mais,	père,
on	ne	croit	donc	à	rien	chez	vous?	(je	le	savais	bien,	et	je	ne	crois	pas	plus
qu'eux,	apparemment;	mais	je	voulais	approfondir	la	monstruosité	de	ces	gens-
là.)	—	Eh!	mon	ami,	vous	êtes	bougrement	bête	pour	un	homme	du	monde.	Qui
diable	peut	croire	aux	singeries	qu'il	invente?	Je	me	fous	de	Scot	comme	de
Saint	Augustin.	Bien	intriguer,	bien	boire,	bien	foutre…	et	vogue	la	galère!	La
dévotion	nous	rapporte,	nous	en	dégoisons;	nous	amusons	les	vieilles,	nous
branlons	les	jeunes.	—	Pardieu,	père,	c'est	bien	pensé,	voilà	des	maximes	très
évangéliques;	mais	vous	oubliez	un	grand	point:	l'instruction	et	l'intendance	des
familles.	—	Foutre!	C'est	là	où	nous	brillons;	la	nation	bigote,	gent	imbécile,
quoique	traîtresse,	nous	est	dévouée,	je	vous	l'ai	déjà	dit;	nos	armes,	dans	le
commencement,	sont	la	persuasion,	la	douceur,	les	inspirations	du	très-haut;
nous	nous	insinuons	en	serpents,	nous	élevons	sur	la	base	de	l'humilité	le
triomphe	de	l'orgueil.	D'abord	complaisants,	bientôt	despotes,	nos	avis
deviennent	des	décisions,	des	oracles	auxquels	il	n'est	pas	permis	de	résister;	et
n'avons-nous	pas	fabriqué	les	foudres	du	père	éternel	pour	punir	les	réfractaires?
Voilà	comment,	en	captivant	les	consciences,	en	faisant	peur	de	Belzébut	(moins
méchant	que	nous	cependant),	nous	sommes	les	maîtres	des	secrets,	des	biens
d'une	famille.	Il	y	a	dans	une	maison	une	jolie	fille,	je	veux	la	foutre,	elle	ne	le
veut	pas;	son	arrêt	est	prononcé,	un	couvent	la	fera	gémir	de	son	trop	de	vertu…
On	veut	marier	sa	soeur,	son	amant	lui	plaît,	mais	il	me	déplaît	à	moi,	parce	qu'il
me	méprise,	ou	seulement	quelquefois	parce	que	je	veux	faire	le	mal	pour	le
mal:	cela	divertit	le	coeur	d'un	moine;	je	répands	des	bruits	sourds:	il	ne	croit	ni
à	l'échine	de	Saint	Pantaléon,	ni	à	la	culotte	de	Saint	Bonaventure;	c'est	un
impie;	il	est	exclu;	il	se	met	à	la	raison,	il	paie,	il	devient	orthodoxe	autant	que
Saint	Dominique.	Le	fils	unique	est	un	jeune	homme	de	la	plus	belle	espérance;
il	a	de	l'esprit,	de	l'élévation,	des	talents;	son	père,	dur	comme	tous	les	dévots
(quoiqu'ils	ne	soient	pas	les	seuls),	le	laisse	manquer	d'argent,	le	met	hors	d'état
de	se	soutenir;	il	cherche	des	moyens,	que	sais-je?	La	fougue	de	l'âge	le	pousse	à
quelques	sottises.	Je	conseille	le	sceptre	de	fer,	il	le	sait,	il	me	déteste:	bon!	Cela
vient	à	mes	vues.	Tout	en	feignant	de	l'excuser,	je	le	rends	plus	coupable;	je	le
fais	déshériter,	enfermer,	périr,	tout	cela	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu,	et	le
barbare	idiot,	que	je	bride	par	le	nez,	croit	avoir	gagné	le	ciel,	qu'il	fait	frémir
ainsi	que	la	nature…	Une	femme	aimable	et	jolie	est	l'épouse	d'un	vieux	coquin;
l'espoir	d'assouvir	une	vengeance	déjà	criminelle,	une	haine	odieuse	par	son
motif	et	ses	effets,	sa	lubricité	impuissante,	ou	tel	autre	objet	aussi	louable,	l'ont
poussé	à	son	infirme	et	débile	décrépitude.	Les	jours	de	cette	beauté	s'écoulent



dans	les	pleurs,	ses	nuits	dans	les	privations	et	les	sanglots;	trop	heureuse	encore
si	elle	n'est	obligée	de	recevoir	des	caresses	dégoûtantes,	qui,	en	outrageant	ses
appas,	révoltent	son	coeur;	de	souffrir	un	supplice	réel	en	corps	comme	en	esprit,
puisque	jamais	elle	n'embrasse	qu'une	ombre…	Ah!	la	jolie	position	pour	moi,
cafard	effronté,	libertin	audacieux…	mon	projet	est	formé;	elle	se	rendra	à	mes
désirs;	je	l'immolerai	à	ma	passion,	ou	elle	est	perdue,	infâme,	déshonorée.
Goûts	innocents,	plaisirs	permis,	bienséances	nécessaires,	pensées,	paroles,
actions	même	indifférentes,	gestes,	regards,	joie	ou	tristesse,	tout	sera
empoisonné;	si	elle	n'est	pas	ma	complice,	elle	sera	ma	victime;	elle	vivra
souillée	à	ses	propres	yeux	ou	périra	dans	les	chagrins	et	couverte	d'opprobres
publics…	Mais,	foutre!	buvons	un	coup.	Ami,	in	vino	veritas…	Sacredieu!
n'allez	pas	révéler	le	secret	de	l'église,	vous	vous	en	repentiriez…	—	Qui,	moi,
mon	père?	et	comment,	s'il	vous	plaît.	Je	ne	dépends	pas	de	vous	autres.	—	Vous
n'en	dépendez	pas?	Foutre!	nous	allons	voir…	Je	suppose	un	instant	que	vous
ayez	été	assez	sot	ou	assez	malavisé	pour	nous	insulter:	vous	êtes	foutu,	mon
ami.	—	Halte-là!	scélérat	de	moine,	s'écrie	Alexandrine;	tu	fous	comme	un	ange,
mais	ton	coeur	est	atroce;	tu	me	fais	horreur;	je	me	sauve,	je	ne	veux	pas
t'entendre	davantage.	—	Morveuse,	dit	père	Ambroise,	cela	ne	sait	pas	son	pain
manger;	va-t'en,	va-t'en,	je	ne	bande	plus…	(nous	continuons.)	crois-tu	que	nous
t'attaquerons	à	force	ouverte?	Pauvre	sot,	tu	te	sauverais,	tu	nous	démasquerais.
Non,	nous	commençons	par	nous	informer	de	tous	les	gens	estimables	que	tu
connais;	nous	choisissons	les	plus	faibles,	dont	la	molle	vertu,	soumise	aux
préjugés,	se	fait	des	monstres	exprès	pour	les	combattre.	On	fait	ton	éloge.	C'est
bien	dommage	que	tant	de	qualités	soient	gâtées	par	tel	et	tel	défaut	(il	sera
toujours	dirigé	suivant	la	manie	de	l'auditeur	bénévole);	on	sème	ainsi	peu	à	peu
la	froideur,	on	te	suit	pied	à	pied,	on	ne	laisse	échapper	aucune	occasion.	—
Mais	je	ne	donnerai	aucune	prise	sur	moi.	—	Tu	ne	sais	que	ça!	On	te
calomniera…	Tu	veux	obtenir	une	place,	former	un	établissement.	Lettres
anonymes,	inventées	par	le	diable,	qui	en	fit	présent	au	premier	cénobite,
voleront	de	tous	côtés.	Nos	partisans	les	répandront,	les	proclameront	en	secret,
en	les	commettant;	les	envieux	les	adopteront	avidement	et	les	mettront	en
crédit;	tes	ennemis	(tout	homme	en	a,	et	ceux	de	mérite	plus	que	les	autres)
enchériront.	—	Mais	je	me	défendrai	peut-être.	—	Sans	doute,	je	crois	même	que
tu	persuaderas	cent	personnes	qui	te	connaîtront	particulièrement,	mais	la	voix
publique	sera	toujours	contre	toi,	et	à	peine	trente	ans	de	vie	te	suffiront-ils	pour
effacer	l'impression	qui	t'aura	perdu…	Va,	va,	nous	suivons	à	la	lettre	la	maxime
que	l'ami	Machiavel	nous	a	léguée:	Calomniez	toujours,	il	reste	au	moins	la
cicatrice;	et	la	méthode	est	infaillible.	—	Ma	foi,	père,	je	suis	ravi,	extasié;	je	ne
vous	croyais	pas	si	habiles.	—	Bon,	bon,	reprend	le	papelard,	ce	ne	sont	là	que



nos	éléments…	Et	si	je	te	dévoilais	les	ressorts	de	cette	politique	qui	nous	a	fait
pendant	si	longtemps	commander	à	la	terre	en	rois	des	rois,	et	faire	disparaître	à
notre	gré	les	souverains	du	trône	ou	du	séjour	des	vivants…	—	Ah!	père,	de
grâce,	apprenez-moi	de	si	belles	choses!	Pardieu!	Qui	sait?	peut-être	me	ferais-je
cordelier.	—	Tu	pourrais,	foutre!	plus	mal	t'adresser.	Mais,	écoute…

Tu	n'ignores	pas	qu'il	fut	un	temps	où	la	crasse	ignorance	enveloppa	le	monde;	le
fanatisme	et	la	superstition	régnèrent	en	souverains	sur	ces	siècles	heureux…
Age	à	jamais	mémorable	et	fortuné	où	le	froc	commandait	au	diadème,	où	les
Bernard,	les	François,	les	Dominique,	puissants	en	voix,	en	poumons	et	en
scélératesse,	savaient	émouvoir,	exalter	la	bile	de	l'imbécile	chrétienté!
Prophètes	audacieux	et	menteurs,	ils	entassèrent	des	millions	de	croisés	dans	les
sables	de	l'Egypte	et	de	la	Palestine,	et	l'Europe,	à	leur	premier	signe	ébranlée
contre	l'Asie,	courut	y	chercher	de	vastes	tombeaux,	tandis	que	les	crédules
habitants,	devenus	nos	vassaux,	laissaient	dans	nos	mains	assez	de	dépouilles
pour	élever	la	vraie	Jérusalem,	la	Jérusalem	immortelle	et	puissante,	où	devaient
pulluler	tous	les	vices	de	l'oisiveté,	tous	les	crimes	de	l'ambition	et	de	la
cupidité!

Alors	tout	moine	était	saint,	tout	homme	un	peu	éclairé,	au-dessus	de	son	siècle,
excommunié.	La	liberté	n'est	plus;	nous	poursuivons	son	ombre	jusqu'au	fond	de
l'âme,	jusqu'au	fond	de	la	pensée…

Heureux	temps!	Ils	changèrent	hélas!…

La	philosophie	parut;	non	pas	cette	tracassière	verbeuse	qui	se	traîne	encore	en
rampant	dans	la	poussière	de	l'école,	mais	cette	lumière	vive	et	fatale	qui	a
dissipé	les	vapeurs	du	fanatisme	et	brisé	les	hochets	de	la	superstition;	tels	que
les	oiseaux	de	nuit,	nous	fûmes	blessés	de	l'éclat	du	jour.	Il	nous	terrassa,	nous
courûmes	nous	cacher	dans	ces	asiles	que	le	vulgaire	respectait	encore;	le	rayon
vengeur	nous	y	suivit;	on	démêla	nos	trames;	on	dévoila	nos	ressorts;	on
approfondit	notre	politique;	on	démasqua	nos	moeurs	et	nos	vices.	L'univers
conjuré	se	réunit	pour	nous	abattre;	nous	étions	perdus…	Son	mépris	nous
sauva,	notre	métropole	nous	soutint.

Il	est	une	puissance	dont	l'orgueil	excessif	et	les	prétentions	sans	bornes	en
imposent,	quoique	son	autorité	soit	précaire	et	factice.	Artificieuse	autant
qu'opiniâtre	et	politique,	sa	force	est	dans	sa	faiblesse.	L'ignorance	lui	a	donné
l'être;	l'astuce	et	la	fourberie	l'ont	accrue;	les	dissensions	des	princes	et	les



intérêts	anarchiques	dont	elle	a	su	profiter	l'ont	rendue	formidable;	la
persévérance	et	la	hauteur	l'ont	maintenue;	ses	excès	l'ont	affaiblie;	l'art	et	la
souplesse	la	soutiennent:	son	chef,	longtemps	modérateur	impérieux	d'une
aristocratie	puissante,	ne	doit	son	crédit	qu'à	nous,	milice	enthousiaste,	ardente,
immortelle	et	toujours	renaissante;	perdus	pour	la	chose	publique,	isolés,	d'esprit
et	de	coeur,	du	reste	des	humains,	notre	unique	intérêt	est	notre	agrandissement,
qui	fait	la	gloire	de	ce	vicaire	fanatique.	C'est	sur	nous	qu'il	fonde	son	empire.
Aussi	sommes-nous	ses	enfants	autant	chéris	que	dévoués.

Fraudes	pieuses,	spectacles	indécents,	farces	coupables	étaient	autrefois	révérés;
mais	leur	règne	a	passé.	Eh	bien!	Notre	marche	en	est	devenue	plus	secrète	et
plus	sûre.	Nous	avions	à	nous	venger;	du	fond	de	nos	asiles,	nous	soufflâmes	la
discorde,	nous	fomentâmes	ces	guerres	civiles	qui	ont	inondé	de	sang	l'Europe
déchirée;	nos	libelles,	nos	sermons	séditieux,	les	séductions	du	confessionnal
nous	suffirent	pour	aiguiser	les	poignards,	et	grâce	à	nos	efforts,	il	fut
universellement	reconnu	qu'il	est	permis,	qu'il	est	saint	de	tuer	un	hérétique,
c'est-à-dire	notre	ennemi:	ainsi	le	père	massacra	son	fils;	ainsi	le	fils	arracha	à
son	père	la	vie	qu'il	en	avait	reçue;	les	forfaits	ont	produit	des	martyrs;	nous
dévastâmes	de	fertiles	contrées,	nous	versâmes	sans	danger	des	flots	de	sang.
Nul	mortel	dévoué	à	notre	vengeance	ne	put	se	dérober	à	nos	coups.	Ici,	les	fils
de	Saint	Dominique	font	périr	le	dernier	des	Valois;	là,	ceux	d'Ignace	immolent
Henri,	que	des	philosophes	osent	encore	pleurer;	les	bûchers,	le	fer,	les	poisons,
nous	servent	tour	à	tour;	les	victimes	s'amoncellent,	les	bourreaux	et	les
assassins	sont	fatigués;	les	prisons	regorgent	d'innocents,	et	nous	de	sang,	d'or	et
de	volupté…	Mais	nous	ne	sommes	pas	rassasiés.	L'esprit	de	commerce,	qui	s'est
venu	joindre	à	celui	de	domination,	nous	prodigue	en	vain	les	trésors	du	nouveau
monde,	dévasté	par	notre	art	et	aussi	bien	que	celui-ci;	notre	avidité	s'en	irrite,	et
nos	moeurs	n'en	sont	pas	adoucies;	le	calme	règne	en	apparence,	mais	il	n'est	que
simulé;	nous	sentons	que	nos	richesses	survivent	à	notre	crédit;	les	ambitieux
promoteurs	du	despotisme,	qui,	cependant,	haïssaient	les	rois,	sont	anéantis;	il
nous	faut	bien	rester	dans	le	silence,	mais	non	pas	dans	l'inaction.	Nos	complots
se	lient,	nos	trames	s'ourdissent,	nos	ennemis	nous	attaquent	avec	les	armes	du
ridicule,	ils	s'abusent	sur	leur	prétendue	supériorité:	nous	nous	réservons	bien
d'autres	ressources,	nous	minons	sans	bruit;	tu	es	jeune,	tu	verras	le	fruit	de	nos
travaux.	Une	révolution,	éloignée	peut-être,	mais	certaine,	menace	de	nouveau	le
monde;	nous	foulerons	aux	pieds	ces	hommes	superbes	qui	osent	nous
dédaigner,	nous	commanderons	encore…	Puissions-nous	replonger	les	humains
dans	la	barbarie,	anéantir	les	sciences,	arracher	jusqu'au	germe	funeste	de	cette
philosophie	perfide	qui	nous	abreuve	d'humiliations,	élever	enfin	sur	tant	de



ruines	le	nouvel	édifice	de	notre	grandeur!	Alors	un	sceptre	de	fer	régira
l'univers,	soumis	à	nos	caprices,	dévoué	à	nos	plaisirs.	Nous	disposerons,	en
sultans,	des	mères,	des	femmes,	des	filles	de	nos	esclaves,	et	nous	amènerons	ces
âmes	avilies	au	point	de	regarder	comme	un	bien	leur	déshonneur…	Va,	ces
jours	de	gloire	et	de	félicité	s'avancent	plus	rapidement	que	ne	le	croient	nos
imprudents	ennemis.	Ils	n'osent	pas	tenter	le	seul	moyen	de	les	reculer,	celui	de
casser	notre	sainte	milice	et	la	hiérarchie	puissante	sous	les	drapeaux	de	laquelle
nous	servons,	de	nous	arracher	surtout	ces	richesses	immenses	qui	nous	rendent
tout	possible.	Non,	nous	ne	craignons	rien	de	ce	siècle	vénal;	nous	payons	des
protecteurs	qui	deviendront	nos	esclaves:	ils	nous	rendront	au	centuple	ce	qu'ils
nous	auront	coûté.	—	Par	la	sambleu!	père,	voilà	qui	est	sublime!	Quelle
immensité	de	vues!	Quelle	étendue	de	scélératesse!	Quels	mystères	d'iniquités…
(je	m'arrête,	car	père	Ambroise	s'apercevait	qu'il	avait	trop	parlé	et	fronçait	le
sourcil;	pour	le	dérider,	j'attrape	Alexandrine,	qui	dansait	au	milieu	de	la
chambre…)	Père,	voulez-vous	connaître	le	vrai	type	de	la	destinée	des	empires,
l'instrument	des	révolutions,	la	boussole	de	l'univers?…	Le	voilà,	dis-je,	en
mettant	en	évidence	le	con	rebondi	de	la	belle;	c'est	là	que	viennent	aboutir	les
intrigues	du	sacerdoce,	la	morgue	du	sultan,	le	faste	du	mogol,	les	caprices	du
despote,	les	fureurs	du	tyran,	les	délires	ambitieux	du	conquérant,	les	richesses
des	deux	hémisphères!…

Foutre!	je	me	sauve	au	milieu	de	la	période,	car	père	Ambroise	m'enlève
Alexandrine,	et	la	jette	sur	son	lit	pour	aboutir	aussi.

Je	rentre	chez	Violette;	le	chagrin	m'y	attendait:	une	régie	avait	chassé	M	Duret
des	fermes	générales.	Nous,	nous	n'avions	rien	à	ménager,	nous	devions	(nous,
c'est-à-dire	elle).	Je	lui	conseillai	de	vendre	ses	meubles	pour	payer,	et	je	me
retirai	pour	ne	pas	gêner	le	déménagement.

J'ai	toujours	aimé	la	musique;	je	fis	le	même	soir	connaissance	avec	la	Guimard.
Cette	bougresse-là	est	laide	et	joue	comme	une	cuisinière;	mais	sa	voix	est	belle,
et	quand	elle	ne	chante	pas	faux,	elle	fait	plaisir;	d'ailleurs	elle	fout	comme	une
enragée.	Ma	réputation	abrégea	le	cérémonial:	je	convins	de	six	coups	par	jour;
elle	cassa	aux	gages	son	porteur	d'eau	qu'elle	avait	éreinté,	laissa	reposer	ses
laquais	et	son	coiffeur,	et	nous	nous	accordâmes	à	faire	bourse	commune	(bien
entendu	que	je	n'y	mettrais	rien).	Elle	donnait	des	concerts,	recevait	des
compagnes	qui	la	grugeaient	en	la	détestant,	des	musiciens	d'assez	mauvaise
compagnie,	et	des	gens	de	qualité	amateurs	qui	n'ont	pas	même	le	mérite	d'être
bons.



J'étais	à	causer	un	après-souper	avec	un	virtuose	célèbre	et	charmant
compositeur	Cambini;	nous	parlions	de	la	révolution	de	la	musique	en	France;	je
l'écoutais	avec	avidité	et	je	m'instruisais;	tout	à	coup,	un	de	ces	messieurs	nous
aborde.

—	Quoi!	vous	parlez	composition!	Pardieu!	sans	me	flatter,	je	suis	d'une	bonne
force.	—	Je	n'en	doute	point,	lui	dis-je	en	jetant	un	coup	d'oeil	sur	l'artiste,	et	je
serais	fort	aise	que	vous	nous	donniez,	à	monsieur	et	à	moi,	quelques	leçons.	—
Volontiers,	volontiers;	moi,	je	ne	refuse	jamais	mes	soins.	—	Par	exemple,
monsieur	veut	composer	un	opéra,	et	il	me	demande	le	poème.	—	Sa	musique
est	faite,	apparemment?	—	Non	pas.	—	Comment?	Tant	pis,	jamais	la	musique
ne	va	bien,	quand	on	la	compose	pour	des	paroles;	cela	gêne	un	musicien	et
l'empêche	de	peindre;	son	imagination	est	refroidie.	—	Mais,	monsieur,	il	me
semble…	—	Il	vous	semble	mal.	Un	orchestre,	morbleu!	un	orchestre,	voilà	tout
ce	qu'il	faut;	suivez	le	moline,	cela	s'appelle	faire	un	opéra;	les	paroles	ne	sont
jamais	d'accord	avec	la	musique;	mais	aussi	cela	n'arrête	point	les	effets…	moi,
je	tiens	pour	les	effets;	ai-je	raison,	Cambini?	—	Monsieur	le	marquis,
cependant,	quand	on	veut	exprimer	un	sentiment,	l'amour,	par	exemple…	—
Oui,	il	faut	du	chromatique,	beaucoup	de	fausses	quintes;	on	relève	cela	par
l'accord	parfait;	de	là	on	passe	dans	le	ton	relatif	par	la	tierce	mineure;	appuyez-
moi	une	septième	diminuée;	si	le	mode	est	mineur,	grimpez	au	majeur;	semez-
moi	des	bémols,	accords	de	tierce,	dominante,	sexte	et	les	doubles	octaves…
Pardieu!	l'on	module	dans	un	tour	de	main…	As-tu	de	la	fureur	dans	ton	opéra?
—	Beaucoup,	monsieur	le	marquis.	—	Ah!	pardieu!	tu	vas	voir:	mesure	à	quatre
temps,	battue	bien	ferme;	pour	le	récitatif,	ad	libitum,	avec	accompagnement
obligé;	ensuite,	un	choeur	en	fugue,	à	deux	sujets	bien	sortants	l'un	et	l'autre,
parce	que	cela	marque	la	dispute,	le	conflit	de	juridiction;	surtout	que	cela	crie
comme	le	diable	(il	faut	que	l'on	entende	un	choeur	peut-être),	ensuite	un	grand
silence;	c'est	imposant,	ça,	hein?…	Un	trois-temps	bien	tendre,	pour	faire	le
contraste,	tu	m'entends	bien?	Il	n'y	aurait	pas	de	mal	d'y	mettre	des	timbales;
ensuite	le	héros	se	fâche	en	allégro,	avec	quatre	bémols	à	la	clef;	il	faut	qu'il
fasse	une	tenue	de	dix	mesures	pour	lui	rassurer	la	poitrine;	pendant	ce	temps-là,
l'orchestre	va	le	diable;	puis	ton	héros	fait	des	roulades	pour	se	reposer;	il	veut
qu'on	l'entende…	Eh!	non,	morbleu!	que	l'orchestre	l'écrase!	Et	si	ce	diable	de
Legros	perce	encore,	on	y	mettra	du	tonnerre…	Ah!	ce	que	je	te	recommande,
c'est	une	basse	bien	ronflante,	que	tout	cela	marche…	—	Et	mes	airs	de	danse,
monsieur	le	marquis?	—	Oh!	pour	cela	il	nous	faut	du	noble:	un	beau	grand
morceau	de	flûte,	avec	des	variations,	pour	la	commodité	de	Salentin,	et	puis	un
point	d'orgue	avec	des	roulades;	il	serait	long	pour	faire	un	peu	gigoter	Gardel…



tu	ne	sais	pas	comment	sortir	de	là?	—	Ma	foi,	non.	—	Un	tambourin,	mordieu!
un	tambourin;	il	n'y	a	que	ça,	pour	qu'on	s'en	aille	gaiement…	Ah!	çà!	bonsoir…
—	Ah!	cervelle	du	diable,	maudit	empoisonneur,	coglione,	coglione…	—	Là,	là,
tout	doux,	Cambini,	lui	dis-je…	Eh	bien!	mon	ami,	voilà	qui	vous	juge,	et	sans
appel	encore…	Nous	rejoignîmes	la	compagnie,	à	qui	le	marquis	avait	déjà	fait
confidence	de	ses	bontés	pour	nous,	en	briguant	des	voix	pour	la	première
représentation,	en	cas	que	l'on	suivît	ses	avis.

Je	passais	ainsi	ma	vie	au	milieu	des	talents	et	des	ridicules;	mais	ma	bougresse
m'ennuyait;	elle	jure	comme	un	charretier;	pas	la	moindre	ressource	avec	elle;
elle	ne	sait	que	foutre,	encore	brutalement.	Un	dernier	trait	me	la	fit	planter	là.
Un	soir,	en	sortant	du	spectacle,	j'entre	chez	elle;	elle	allait	souper	en	ville,	et
moi	aussi.	Peut-on	partir	sans	faire	graisser	ses	bottes?	Je	m'asseois	sur	une
chaise;	elle	se	met	sur	moi,	et	je	la	fous.	Dans	le	plus	fort	du	plaisir,	et	feignant
de	perdre	la	tête,	la	gueuse	ne	la	perdit	pas.	Ma	montre	était	superbe,	elle	en
avait	envie;	l'escamoter	lui	parut	joli;	elle	la	tire	doucement	et	la	met	dans	sa
poche.	Aussi	chatouilleux	qu'elle,	je	m'en	aperçois	et	je	parviens	à	lui	dérober	la
sienne,	qui	était	d'un	grand	prix;	nous	nous	quittons.	Le	lendemain,	grandes
inquiétudes	de	sa	part,	plaisanteries	de	la	mienne…	pour	dénoûment:	—	Vous
êtes	une	effrontée	coquine,	lui	dis-je,	je	vous	rends	votre	montre;	gardez	la
mienne,	vous	l'avez	profanée;	ma	seule	vengeance	sera	de	répandre	ce	trait
odieux;	il	est	neuf	et	vous	fera	honneur…	Elle	jura;	je	lui	fis	la	révérence	et	je
sortis.

Il	faut	donc	jeter	le	mouchoir…	Allons,	Dorville,	tu	seras	ma	sultane.	Ma	foi!
Elle	en	vaut	la	peine.	Une	taille	de	nymphe	remplie	de	grâces;	le	plus	bel
incarnat	anime	son	teint	de	blonde;	ses	grands	yeux	bleus	ne	demandent	qu'à
mourir	pour	ressusciter…	On	se	retrouve	du	moins	avec	celle-là;	ma	cuisinière
m'avait	dégoûté.	Nous	commençâmes	par	coucher	ensemble,	et	ma	nuit	fut
éloquente	et	décisive.	Je	m'établis	maître	de	la	maison.	J'avais	sous	moi	un
intendant	avec	qui	il	fallait	des	ménagements,	parce	qu'il	payait	la	dépense;	je
suis	bon	diable,	je	lui	laissai	la	chambre	libre.

Cette	nouvelle	jouissance	me	plaisait	beaucoup;	tous	les	raffinements	de	la
volupté	nous	enivraient	tour	à	tour.	Je	la	trouve	un	matin	dans	son	cabinet	de
bain;	elle	en	sortait	comme	Vénus	Anadyomène,	parée	de	sa	seule	beauté;	une
jambe	était	encore	dans	la	baignoire;	elle	appuyait	l'autre	sur	un	fauteuil;	ses
beaux	cheveux	flottaient	sur	ses	épaules:	sa	main	caressait	une	gorge	d'albâtre;
elle	contemplait	tous	ses	charmes	avec	un	doux	sourire;	placé	dans	l'embrasure



de	la	porte	que	j'avais	entr'ouverte,	observateur	bandant,	je	jouissais	de	ce
spectacle	délicieux,	et	le	feu	coulait	dans	mes	veines.	Un	bruit	léger	que	je	fais
m'offre	un	nouveau	tableau.	Elle	se	baisse	toute	honteuse;	la	rougeur	la	colore;
elle	cherche	à	se	faire	un	voile	de	sa	longue	chevelure…	Un	petit	caniche,	assis
sur	le	fauteuil,	s'élance	justement	où	il	fallait	entre	ses	cuisses,	lève	la	tête,	voile
le	sanctuaire,	jappe	de	toute	sa	force,	et	remplace	par	sa	petite	gueule	une	autre
fente…	J'entre	en	riant	à	gorge	déployée;	ma	belle	fut	bientôt	consolée,	et
devinez	comment!

Vous	vous	imaginez	que	je	devais	être	heureux…	Eh	bien!	je	ne	l'étais	pas.	Dans
ce	beau	corps,	le	temple	des	grâces,	Dorville	renferme	l'âme	d'une	furie	bizarre,
capricieuse;	elle	n'a	de	constance	que	dans	le	mal	et	la	noirceur;	intéressée,	avare
même,	elle	n'attire	des	amants	que	pour	les	dévorer.	—	"Je	suis	fâchée,	me
disait-elle	un	jour,	en	parlant	d'un	malheureux	dépouillé	par	elle,	perdu,	abîmé
sans	ressource,	je	suis	fâchée	de	lui	avoir	laissé	les	yeux	pour	pleurer."	Dorville
empoisonne	tout;	sa	langue	perfide	dénature	les	choses	les	plus	simples;	son
esprit	artificieux,	fécond	en	intrigues,	cache	la	dissimulation	la	plus	profonde
sous	le	voile	de	la	naïveté	la	plus	ingénue;	méchante,	comme	tous	les	faibles,	les
crimes	ne	lui	coûteraient	rien	sans	la	crainte	des	supplices.	—	Eh!	pourquoi	vivre
avec	un	pareil	monstre?	—	Je	ne	la	connaissais	pas;	elle	est	séduisante;	je
croyais	qu'elle	m'aimait…	J'en	fus	cruellement	puni.

Le	comte	de	***	était	mon	ami;	il	venait	souvent	chez	Dorville,	sa	présence	ne
me	gênait	pas;	je	ne	l'en	croyais	pas	amoureux;	j'étais	tranquille;	mais	bientôt	je
crus	démêler	en	lui	de	la	contrainte;	il	venait	plus	fréquemment,	mais	sa	gaieté
disparaissait.	Peu	à	peu,	il	se	montra	sombre	et	taciturne,	accabla	notre	société
d'ennui	et	moi	de	chagrin.	Je	m'efforçais	de	le	distraire;	il	recevait	mes	avances
avec	cette	politesse	gênée	qui	présage	aux	amis	le	refroidissement	et	la	rupture.
Dorville	est	adroite,	insinuante;	je	la	priai	de	tirer	de	mon	ami	le	secret	de	ses
malheurs;	elle	parut	entrer	dans	mes	vues…	La	perfide…	Quelques	jours	après,
elle	m'inquiéta	par	sa	profonde	tristesse;	je	la	surpris	plus	d'une	fois	versant	des
larmes	qu'elle	voulait	dérober.	Inquiet,	alarmé,	je	pressai,	je	conjurai;	enfin,	dans
ces	moments	où,	tout	entier	l'un	à	l'autre,	on	ne	se	refuse	rien,	je	renouvelai	mes
efforts;	alors,	avec	cette	émotion,	cet	accent	que	la	vérité	seule	devrait	connaître:
—	Oh!	mon	ami,	me	dit-elle,	cher	amant!	je	vais	navrer	ton	coeur;	mais	j'exige
ta	parole,	cette	parole	sacrée,	que	tu	contiendras	une	trop	juste	fureur.	(je
promets	ce	qu'elle	me	demande…)	Tu	croyais	le	comte	ton	ami,	il	n'est	qu'un
traître.	—	Un	traître!	lui?	—	Oui,	un	traître	bien	lâche,	et	il	a	voulu	me	rendre	sa
complice.	Il	m'a	fait	l'aveu	de	son	indigne	amour.	J'ai	essayé	de	le	ramener	à



l'honneur,	à	l'amitié;	j'ai	employé	la	douceur,	les	prières,	les	larmes…	Mais	au
nom	de	l'amitié,	son	emportement	a	été	extrême:	je	l'abjure,	s'est-il	écrié,	je
l'abjure!	Mon	rival	est	mon	ennemi!	Ajouterai-je	les	insultes	qu'il	t'a	faites?	Non,
non,	mon	coeur	en	saigne	encore;	tu	voudrais	te	venger,	tes	jours	seraient	en
péril…	Mais,	dieu!	que	je	crains	de	noirceurs!…	Le	barbare!…	Et	des	pleurs
inondent	son	visage,	elle	en	baigne	le	mien;	ses	caresses	portent	dans	mes	veines
tous	les	feux	de	la	volupté	et	tous	les	poisons	de	la	jalousie;	l'orgueil	développe
un	amour	que	je	n'avais	pas	cru	sentir…	Moi,	je	perdrais	tant	de	charmes!…
Indigne	ami,	tu	périras,	ton	sang	lavera	ton	offense…	Dorville	ne	feint
d'apprécier	ma	fureur	que	pour	l'attiser	davantage;	mais	elle	m'avait	lié	par	des
serments;	la	rage	se	concentre	et	fomente	dans	mon	sein.

Le	comte	revint;	nous	nous	agaçâmes;	je	le	persiflai;	Dorville,	toujours	en	tiers,
empêchait	toute	explication;	cette	situation	était	trop	violente	pour	durer.	Le
comte	m'insulta,	nous	sortîmes;	la	fureur	nous	guidait	l'un	et	l'autre;	je	l'atteignis
d'un	coup	mortel	qui	l'étendit	à	mes	pieds…	Hélas!	le	voile	affreux	qui	nous
couvrait	se	dissipe	aussitôt;	le	comte	laisse	tomber	son	épée:	je	me	précipite	sur
mon	malheureux	ami	pour	arrêter	son	sang:	—	C'en	est	fait,	me	dit-il,	je	meurs…
Je	l'ai	mérité…	Ami,	je	voulais	t'arracher	la	vie…	Dorville	me	l'avait	demandé.
—	Dorville!	ô	ciel!	—	Ma	passion	était	au	comble…	Elle	avait	mis	mon	bonheur
à	ce	prix…	Adieu,	pardonne-moi…	Que	je	meure	du	moins	ton	ami…	Il
s'efforce	de	m'embrasser;	il	expire…	O	terre!	engloutis-moi!…	Je	m'arrache	de
ce	lieu	d'horreur;	désespéré,	furieux,	j'erre	en	proie	aux	furies	qui	me	déchirent.
Je	ne	sais	où	je	vais;	mes	pas	s'arrêtent	machinalement	devant	la	maison	de
l'infâme;	j'y	monte	et	je	tiens	encore	le	fer	fumant	du	sang	de	mon	ami…	—
C'est	moi,	c'est	moi	qui	l'ai	tué!	m'écriai-je	en	hurlant	de	douleur;	tiens,	monstre,
assouvis	ta	rage!	Il	n'est	plus;	tu	voulais	qu'il	versât	mon	sang;	tu	m'as	demandé
sa	vie,	tu	lui	demandais	la	mienne;	viens,	prends-la,	rassasie-toi	de	carnage!…
Le	sang-froid,	la	sérénité	règnent	sur	son	visage;	la	joie	y	perce;	elle	ose	encore
me	tendre	les	bras,	me	féliciter	sur	ma	victoire…	—	Horrible	mégère,	tremble!
Cette	main	que	tu	as	rendue	criminelle	pourrait	t'en	punir.	Un	geste	furieux
accompagne	ces	mots;	son	sein	palpite	et	la	pâleur	le	couvre…	Je	jette	mon	épée
loin	de	moi;	toute	son	audace	renaît…	—	Eh	bien!	dit-elle,	j'ai	tout	conduit,	il	est
vrai;	je	le	détestais,	j'ai	alimenté	son	amour	pour	le	perdre;	je	l'ai	animé	contre
toi;	je	savais	que	je	ne	t'exposais	que	faiblement;	il	m'avait	offensée	autrefois,	en
me	préférant	une	rivale…	Je	suis	vengée!…"	Je	l'entendais	à	peine.	Devenu	plus
calme,	je	m'évanouis	et	je	me	retrouvai	dans	mon	lit,	au	milieu	de	mes	gens.

Longtemps	je	fus	inconsolable;	absorbé	dans	ma	douleur,	je	fuyais	les	humains.



L'image	de	mon	ami	succombant	sous	mes	coups	me	suivait	sans	cesse;	je	me
refusais	à	toute	distraction;	je	mourais	lentement,	j'invoquais	le	tombeau.

Dans	la	même	maison,	mais	dans	un	corps	de	logis	séparé	du	mien,	la	femme
d'un	colonel	vivait	très	retirée;	jusque-là	je	lui	avais	rendu	quatre	fois	par	an	les
simples	devoirs	de	l'honnêteté.	Ma	vie	trop	dissipée,	le	genre	auquel	je	m'étais
livré	ne	m'avaient	pas	permis	de	faire	beaucoup	attention	à	elle.	Mon	valet	de
chambre,	instruit	de	mon	affaire	et	désespéré	de	mon	état,	imagina	que	cette
jeune	dame	pouvait	seule	m'en	tirer.	Mon	changement	de	conduite	et	d'humeur
avaient	fait	un	événement	dans	la	maison;	il	sut	se	faire	presser	d'en	découvrir	la
cause;	quelques	mots	lâchés	à	la	femme	de	chambre	excitèrent	la	curiosité	de	la
marquise.	Mon	homme	lui	détailla	ma	funeste	aventure;	elle	en	fut	touchée;
chaque	matin,	ses	gens	s'informèrent	par	son	ordre	de	ma	santé.	L'apathie	où
j'étais	plongé	ne	me	permit	pas	de	sentir	que	je	devais	l'en	remercier;	nous	nous
rencontrâmes	un	jour	en	sortant;	elle	me	fit	des	reproches	de	mon	humeur
sauvage	avec	un	air	d'intérêt;	je	lui	marquai	de	l'empressement	de	réparer	ma
faute,	et	nous	restâmes.	Ma	visite	fut	courte,	mais	le	premier	pas	était	beaucoup;
je	continuai,	je	la	vis	plus	fréquemment,	bientôt	je	n'en	bougeai	pas.	La	marquise
était	douce	et	complaisante;	elle	ne	se	rebutait	pas	de	détails	cent	fois	repétés;
elle	s'attendrissait	et	pleurait	avec	moi;	ma	douleur	devint	moins	amère;	le
sentiment	de	ce	que	je	devais	à	cette	aimable	amie	me	fit	une	douce	habitude	de
la	reconnaissance…	—	Ahi!…	gare	l'amour!	—	Hélas!	mon	enfant,	tu	as	raison.
Une	liaison	intime,	une	confiance	sans	bornes	entre	une	femme	de	vingt-deux
ans,	charmante,	et	un	jeune	homme,	y	conduisent	infailliblement.	D'ailleurs,
combien	la	douleur	dispose	à	la	tendresse!	—	Enfin!	te	voilà	à	l'amour	parfait.
Belle	chute,	mon	ami,	belle	chute!	—	Non,	je	ne	ferai	point	le	langoureux
Philinte.	La	marquise	n'est	pas	de	ces	femmes	qui	se	plaisent	au	merveilleux.

Jolie,	sans	vouloir	le	paraître,	vraiment	bonne	et	sensible,	aussi	séduisante	qu'on
peut	l'être	et	toujours	égale,	cette	femme	adorable	n'est	cependant	pas	heureuse.
Son	mari,	comme	trop	de	nos	militaires,	néglige	un	trésor	qu'il	possède	pour
courir	après	des	guenons.	Il	ne	croit	pas	à	la	vertu	qu'il	n'est	pas	digne	de
connaître,	et	cependant	il	est	jaloux	jusqu'à	la	brutalité;	qui	ne	sait	que	c'est	le
moyen	le	plus	sûr	d'accomplir	sa	destinée?	Il	était	digne	de	la	sienne;	mais
combien	Euphrosie	méritait	peu	son	infortune.

Quelle	différence,	ô	mon	ami,	entre	les	caresses	ingénues	d'une	femme	aimable
et	naïve	et	les	agaceries	de	nos	coquines!	Celles-ci	peuvent	enivrer	nos	sens,
mais,	leur	fougue	dissipée,	on	retombe	sur	soi-même;	le	dégoût,	l'ennui



empoisonnent	jusqu'aux	plaisirs	passés;	il	faut	s'aiguillonner	pour	les	goûter
encore.

La	marquise	a	tout	l'éclat	de	la	jeunesse	joint	à	une	taille	imposante;	elle
paraîtrait	colossale,	si	elle	était	moins	bien	proportionnée.	Cinq	pieds	quatre
pouces,	pieds	nus;	le	plus	beau	corps	du	monde;	une	gorge	ravissante;	le	bras,	la
main	potelés;	une	physionomie	qui,	sans	être	la	beauté,	renferme	mille	grâces
que	n'a	point	une	belle;	une	irrégularité	piquante,	des	cheveux	gros	comme	le
bras	et	qui	lui	descendent	jusqu'aux	pieds:	voilà	son	portrait.

Personne	ne	sait	mieux	qu'Euphrosie	manier	le	ridicule;	sans	la	bonté	de	son
coeur,	elle	serait	caustique,	mais	elle	craindrait	de	faire	de	la	peine	même	à	ceux
qui	l'auraient	offensée	si	le	respect	qu'elle	inspire	le	permettait	à	l'audace.
Chaque	jour,	son	esprit	m'étonnait	davantage.	Sa	modestie	lui	faisait	trouver
étranges	les	marques	de	mon	admiration…	—	Mais,	mon	ami,	m'avait-elle	dit
vingt	fois,	tu	te	rendras	ridicule;	sans	cesse	tu	me	vantes,	tu	t'extasies	sur	des
choses	si	simples.	Tout	le	monde	en	dirait	autant.

Mais	son	âme!…	Comment	te	peindre	cette	âme	tout	aimante	qui	n'a	d'existence
que	pour	les	sentiments	nobles	et	tendres?	C'est	par	eux	qu'elle	sort	de	ce	calme
inaltérable	et	doux	qui	la	caractérise	dans	la	société;	c'est	là	qu'elle	puise	cette
chaleur	qui	la	rend	si	touchante,	si	dévouée,	si	sublime	en	amour.	Euphrosie	est
aussi	voluptueuse	que	tendre,	mais	elle	est	toujours	décente;	elle	est	pure,	elle	est
chaste,	et	voilà	pourquoi	je	ne	connus	jamais	de	jouissance	égale.

Ne	vous	attendez	pas	à	m'en	voir	esquisser	le	tableau.	Que	le	voile	du	mystère
couvre	à	jamais	nos	plaisirs…	Mais	que	de	combats	j'eus	à	soutenir	contre	sa
vertu!	Combien	de	fois	il	me	fallut	lui	répéter	que	le	crime	seul	faisait	la	honte,
et	que	l'amour,	un	amour	tel	que	le	sien,	ne	pouvait	pas	être	criminel!…
L'avouerai-je?	son	devoir	fut	longtemps	plus	fort	que	moi.	Elle	sentit	le	danger;
elle	eut	le	noble	courage	d'écrire	à	son	mari,	de	lui	demander	ses	soins	et	sa
présence;	il	méprisa	cette	femme	respectable,	il	rejeta	ses	prières;	une
indifférence	repoussante,	un	mépris	insultant	furent	le	prix	des	efforts	qu'elle
faisait	sur	elle-même	pour	s'arracher	à	la	tendresse…	Je	persuadai,	je	triomphai;
Euphrosie	ne	rougit	plus	devant	moi,	la	paix	régna	dans	son	coeur.	Eh!	quel
homme	de	fer	osera	la	condamner?	Six	mois	se	passèrent	au	milieu	des	délices.
Isolés	du	reste	de	la	nature,	nous	nous	suffisions	à	nous-mêmes.	Nos	feux	sans
cesse	renaissants	avaient	toujours	le	charme	de	la	nouveauté.	Une	confiance
mutuelle	et	sans	bornes	achevait	notre	bonheur.



Hélas!	peut-il	durer	longtemps?	Vils	jouets	du	destin,	que	possédons-nous	de
stable!	Et	pour	quelques	gouttes	bien	mêlées	dans	l'océan	de	maux,	faut-il	chérir
la	vie!…	La	marquise	portait	dans	son	sein	un	gage	de	notre	amour.	Bientôt	son
état	ne	fut	plus	incertain.	J'étais	au	comble	de	la	joie	sans	oser	le	lui	témoigner,
joie	insensée	peut-être,	mais	si	douce	que	je	ne	pensais	pas	même	à	la	combattre.
Euphrosie,	plus	éclairée	par	ses	pressentiments,	se	sentait	dévorée	d'inquiétudes
que	sa	douceur	et	son	amour	déguisaient	à	peine.	Son	mari,	de	retour	à	Paris,
avait	aisément	démêlé	nos	liaisons,	et	le	lâche	les	avait	divulguées.	Il	nous
prodiguait	à	tous	deux	les	injures;	vingt	fois	Euphrosie	arrêta	mon	bras	prêt	à	la
venger;	elle	sut	m'enchaîner	par	des	serments,	mais	son	bonheur	fut	altéré	à
jamais.	Sans	cesse	je	la	surprenais	baignée	de	larmes,	et	j'y	mêlais	les	miennes…
—	Euphrosie,	lui	dis-je	un	jour,	hélas!	Je	cause	tes	douleurs	et	je	ne	puis	les
adoucir;	nos	coeurs	cessent-ils	donc	de	s'entendre?	Ah!	pourrais-tu	jamais	me
haïr?	—	Te	haïr!	Ah!	jamais	tu	ne	me	fus	si	cher.	Cet	enfant	infortuné	que	je
nourris	dans	mon	sein	naîtra	sous	de	cruels	auspices	sans	doute,	mais	il	a
resserré,	s'il	est	possible,	les	noeuds	qui	m'unissaient	à	toi.	Va,	mon	ami,	je	ne
suis	point	injuste,	et	je	t'ai	fait	des	sacrifices;	ne	crois	pas	que	je	m'en	repente;	je
t'en	ferais	de	bien	plus	pénibles…	Cher	amant,	il	m'en	reste	peut-être	bien	peu	à
t'offrir…	Au	moins	que	cet	enfant	te	rappelle	sa	mère.	—	Cruelle!	que	veux-tu
me	faire	entendre?…	Et	voilà	donc	ton	amour!…	Ah!	si	je	t'étais	cher,	paierais-
tu	d'un	tel	prix	ma	tendresse?…	Meurs,	meurs,	pusillanime	amante,	mais	tu
jouiras,	avant	d'expirer,	du	barbare	plaisir	d'avoir	immolé	ton	amant.	Tu	vas
priver	ton	enfant	de	tes	embrassements	et	des	miens,	il	restera	en	butte	à	tous	les
coups	du	sort;	inconnu	sur	la	terre,	entouré	d'ennemis	peut-être,	il	vivra	pour	la
douleur,	et	c'est	toi,	si	tendre,	si	compatissante,	qui,	en	lui	donnant	le	jour,	le
voues	à	de	longues	infortunes	que	n'adoucira	jamais	notre	tendresse…	Euphrosie
m'interrompt	par	ses	sanglots,	mais	le	torrent	de	larmes	qu'elle	répand	dans	mes
bras	paraît	soulager	son	coeur…	—	Oh!	mon	Euphrosie,	lui	dis-je	alors,	quitte,
quitte	ces	funestes	pensées.	Rappelle	ton	courage…	Conserve-toi	pour	l'amour;
ne	m'as-tu	pas	dit	mille	fois	que	tu	ne	vivais	que	pour	moi?

Elle	me	promit	d'être	plus	tranquille.	Je	crois	qu'elle	le	devint	en	effet.

Peu	de	jours	après,	des	ordres	de	la	cour	me	forcèrent	à	me	rendre	en	Bretagne.
Mon	voyage	devait	être	court,	mais	Euphrosie	avançait	dans	sa	grossesse.	Que
d'inquiétudes	j'allais	lui	donner,	et	combien	j'en	ressentais!…	Des	pressentiments
affreux	nous	agitaient.	Nos	adieux	furent	cruels;	longtemps	pressés	dans	les	bras
l'un	de	l'autre,	il	nous	semblait	que	c'était	pour	la	dernière	fois.	Euphrosie
s'évanouit;	on	m'arracha	d'auprès	elle.	Il	fallut	partir.



Déjà	je	me	flattais	d'un	prompt	retour;	mes	affaires	allaient	finir;	je	reçois	ce
billet	d'un	ami:	"Que	fais-tu,	malheureux?	Tu	remplis	de	stériles	devoirs	et	tu
négliges	les	plus	sacrés.	Accours,	ne	perds	pas	un	instant,	viens	servir
l'amour…"	Je	vole,	l'âme	saisie	d'effroi,	j'arrive…	Horrible	spectacle!…	Tout	est
en	deuil	chez	Euphrosie…	Ciel!	ô	ciel!	elle	n'est	plus!…	Je	veux	la	voir,	je	veux
l'embrasser	encore,	je	veux	mourir	avec	mon	amante…	J'avance,	malgré	les
efforts	de	ceux	qui	me	retiennent;	ils	me	parlent,	je	ne	les	entends	pas.	Ivre	de
désespoir,	j'allais	entrer…	—	Arrête,	jeune	téméraire,	me	dit	un	vieillard
vénérable	qui	sort	de	la	chambre	d'Euphrosie,	respecte	ces	lieux	habités	par	la
douleur…	Son	accent	sévère,	mais	touchant,	pénètre	mon	coeur;	je	me	précipite
à	ses	genoux,	sans	le	connaître,	je	l'embrasse…	—	Oh!	qui	que	vous	soyez,	ayez
pitié	de	moi,	laissez-moi	revoir	mon	amante;	j'invoque	cette	seule	grâce…
Hélas!	ne	puis-je	obtenir	une	mort	plus	douce	auprès	d'elle?	—	Relève-toi,	me
dit-il	en	pleurant…	Jeune	insensé,	tu	précipites	au	tombeau	ma	douloureuse
vieillesse.	Que	t'avais-je	fait?	Jusqu'ici	rien	n'a	souillé	mes	cheveux	blancs;	tu
livres	mes	derniers	jours	à	la	honte,	au	désespoir.	Déjà,	ton	funeste	amour	me
coûte	mon	fils	et	ma	fille;	l'un	était	mon	soutien	et	l'autre	mon	bonheur.	—	Vous,
son	père!…	O	dieux!…	Vieillard	infortuné,	prenez	ma	vie;	je	ne	désavouerai	pas
mon	amour,	et	puissiez-vous	en	vous	vengeant	me	réunir	à	mon	amante.	—	J'ai
tout	perdu;	je	pourrais	t'imputer	tous	mes	maux;	mais	je	n'ai	pas	le	coeur	d'un
barbare,	et	je	ne	puis	ni	ne	veux	te	haïr…	(mes	cris,	mes	gémissements	sont	ma
seule	réponse…)	Eh	quoi!	C'est	donc	à	moi	de	te	consoler?	Calmez-vous,	jeune
homme	trop	malheureux;	Euphrosie…	—	Eh	bien!	mon	père…	j'attends	à	vos
genoux	mon	arrêt…	—	Euphrosie	respire	encore.	—	Elle	respire!…	O	dieux!
laissez-moi…	courons…	(je	m'arrête	avec	le	sang-froid	et	l'égarement	du
désespoir).	Mais	non,	elle	n'est	plus;	vous	me	flattez	encore	pour	savourer	plus
longtemps	votre	vengeance…	A	ces	mots,	mes	forces	m'abandonnent,	je	tombe
sur	un	fauteuil;	une	stupeur	mortelle	s'empare	de	moi;	j'ai	les	yeux	ouverts	et	je
ne	vois	rien.

Le	père	d'Euphrosie	daigne	me	prendre	la	main:	—	Je	ne	vous	trompe	point,
mais	votre	sort	et	le	mien	n'en	sont	guère	moins	cruels.	Croyez	ce	que	je	vous
dis,	et	apprenez	les	malheurs	que	vous	causez.	Huit	jours	après	votre	départ,	le
marquis	de	***	vint	voir	ma	fille.	Euphrosie	venait	de	lui	confier	son	état	et	son
amour.	Le	marquis,	furieux,	s'emporte	contre	sa	femme	dans	les	termes	les	plus
outrageants.	En	vain	mon	fils	veut	l'apaiser.	Le	marquis	menaça	Euphrosie.	Il
voulut	même	la	frapper.	Mon	malheureux	fils	se	jeta	au-devant	de	sa	soeur;	son
beau-frère,	hors	de	lui,	tire	son	épée	et	le	force	à	se	mettre	en	défense.	La	rage
l'aveuglait;	il	se	précipite	sur	le	fer	de	son	adversaire;	mon	fils,	désespéré,	le



blesse;	le	marquis	cachait	un	pistolet	dont	il	tua	mon	enfant…	A	la	vue	de	ce
combat	funeste,	Euphrosie	était	tombée	sans	connaissance;	les	douleurs	d'un
accouchement	prématuré	la	rappelèrent	à	la	vie	et	à	toute	l'horreur	de	sa
destinée:	elle	a	mis	au	monde	un	enfant	qui	n'est	plus;	on	a	jusqu'ici	désespéré	de
la	mère,	aujourd'hui	elle	paraît	moins	mal;	comment	échapperait-elle	à	sa
douleur?…	J'avais	dévoré	ce	terrible	récit,	j'étais	immobile,	mais,	dieux!	Que	de
serpents	déchiraient	mon	coeur!…	—	Eh	bien!	m'écriai-je	avec	amertume,	elle
vit…	elle	vit,	mais	c'est	pour	me	détester…	Mais	non,	Euphrosie	ne	peut	pas	me
haïr…	O	mon	père!	ah!	souffrez	que	je	vous	donne	ce	nom,	je	vous	offrais	ma
vie,	elle	vous	sera	consacrée;	que	je	répare	autant	qu'il	est	en	moi	vos	pertes
affreuses,	que	je	devienne	votre	fils!	Oh!	combien	les	devoirs	m'en	seront
doux!…	Mais,	mon	père,	laissez-moi	sauver	votre	fille;	Euphrosie	vivra	pour
vous	aimer…	le	bon	vieillard	s'attendrit;	un	rayon	d'espoir	pénètre	son	âme;	il
pleure	sur	moi,	il	daigne	me	presser	contre	son	sein…	Hélas!	nous	nous	abusions
tous	deux;	Euphrosie	revint	à	la	vie,	mais	une	mélancolie	profonde	l'avait
empoisonnée	pour	jamais,	elle	refusa	de	me	voir	et	courut	s'ensevelir	dans	un
couvent.	Je	tentai	tout	pour	vaincre	ses	résolutions;	son	père	seconda	mes	efforts;
tout	fut	inutile,	elle	prit	le	voile	et	prononça	les	voeux.

Mon	imagination	était	allumée,	ma	tête	exaltée,	mon	coeur	inondé	de	tristesse.
Je	pris	un	parti	violent,	et	sans	communiquer	à	qui	que	ce	fût	mon	dessein,	je
montai	à	cheval	et	courus	chercher	la	trappe	pour	y	ensevelir	le	reste	de	mes
jours.

Le	ciel	semblait	conjuré	contre	moi.	Un	orage	affreux	m'oblige	de	m'arrêter	à
Versailles;	j'étais	percé,	je	n'avais	rien	pour	changer;	je	me	jette	dans	une	auberge
pour	me	sécher,	et	rendu	de	fatigue,	je	me	résous	bientôt	à	y	passer	la	nuit.

Seul	dans	ma	chambre	j'y	broyais	du	plus	beau	noir	possible:	l'histoire	de	l'abbé
de	Rancé	me	montait	au	quatrième	siècle;	je	ne	voyais	rien	de	si	beau	que	ces
longs	cimetières	dont	quelques	lampes	sépulcrales	perçaient	à	peine	les	sombres
horreurs;	j'entendais	cette	cloche	funèbre	qui	semble	appeler	la	mort;	je	la	voyais
s'avancer	à	pas	lents;	Comminge	et	Euphémie	étaient	devant	mes	yeux;	je
prenais	le	travail	pénible	de	mon	imagination	délirante	pour	l'héroïsme	de	la
vertu;	j'allais	enfin	m'enfoncer	dans	ces	demeures	funèbres,	où	gémissent	tant	de
malheureuses	victimes	des	préjugés,	des	passions…	je	le	voulais,	la	providence
ne	le	voulut	pas.

Absorbé	dans	mes	sombres	réflexions,	je	n'apercevais	pas	une	très	jolie	fille	de



l'auberge,	arrivée	depuis	un	quart	d'heure	devant	moi…	J'y	prends	garde	enfin;	je
sors	de	ma	rêverie,	mais	pour	tomber	dans	une	autre;	je	lui	approche	un	fauteuil,
la	croyant,	ma	foi,	je	ne	sais	qui;	je	l'oblige	à	s'asseoir;	elle	ne	doute	plus	de	ma
folie;	enfin,	à	force	de	me	demander	ce	que	je	voulais	pour	mon	souper,	elle	me
rappelle	à	moi;	je	ris,	elle	éclate.

Je	donne	mes	ordres;	Madelon	descend	et	revient	faire	mon	lit.	La	bonté	divine
veillait	sur	moi.	Ces	sortes	de	filles	portent	leurs	cotillons	fort	courts;	Madelon,
en	s'allongeant,	me	laissait	voir	une	jambe	faite	au	tour	et	le	bout	d'une	cuisse
très	blanche…	Hélas!	me	dis-je	à	moi-même,	je	vais	m'enterrer;	que	cette	pauvre
fille	profite	du	moins	de	mon	reste;	enfilons-la,	c'est	le	dernier	coup	que	je
foutrai	de	ma	vie…	Alors,	avec	une	gravité	sans	égale,	je	la	prends	par	les	deux
pattes;	je	la	jette	sur	le	lit,	je	la	trousse	et	je	l'enfourne	avant	qu'elle	eut	le	temps
de	voir	comment.	Elle	fit	un	peu	la	revêche,	mais	où	est	la	fille	qui	ne	marche
pas	au	troisième	coup	de	cul?	Seulement,	pour	me	marquer	son	dépit,	elle
remuait	comme	un	diable.	Par	habitude,	je	voulais	recommencer;	elle	me	fit
convenir	que	cela	ne	se	pouvait	pas;	qu'on	attendait	après	elle;	mais	nous
arrêtâmes	qu'elle	viendrait	coucher	avec	moi,	et	je	me	débarrassai	en	sa	faveur
de	quelques	louis,	qui,	suivant	mon	projet,	allaient	me	devenir	inutiles;	car	je
n'en	démordais	pas.

Nous	passâmes	la	nuit	ensemble;	je	m'en	donnai	comme	pour	la	dernière	fois;
mais	admirez	l'ouvrage	du	bon	Dieu!	Plus	j'allais	à	ce	diable	de	trou,	plus	ma
tête	se	calmait;	mes	résolutions	s'affaiblissaient	d'autant,	et	je	résolus,	sous
prétexte	de	fatigue,	d'attendre	encore	une	nuit	pour	me	déterminer;	je	ne	fus	pas
dans	cette	peine.	Une	berline	de	poste	arriva	vers	l'heure	du	dîner;	deux	hommes
qui	étaient	dedans	me	firent	demander	la	permission	de	partager	le	mien;	je
l'accordai;	mais	quel	fut	mon	étonnement!	C'étaient	deux	de	mes	amis	intimes
qui	me	galopaient.	—	Ah!	Ah!	monsieur	l'enragé,	me	dit	Saint-Flour,	vous
faussez	donc	ainsi	compagnie!	Que	diable!	tu	as	l'air	du	chevalier	de	la	triste
figure!	Je	voulais	soutenir	contenance,	ils	m'envoyèrent	promener,	me
persiflèrent,	me	démontrèrent	que	je	n'avais	pas	le	sens	commun;	je	le	crus;	je
montai	en	voiture	avec	eux:	nous	arrivâmes	à	Paris.

Pendant	quelque	temps	je	fus	un	peu	honteux;	d'ailleurs,	le	diable	m'emporte	si
je	savais	où	aller,	ni	quelle	liaison	former!	Cependant,	j'étais	endetté;	mes
créanciers,	honnêtes	israélites,	venaient	m'offrir	leur	figure	patibulaire.	Je	pris
une	résolution	magnanime;	je	me	décidai	à	me	mettre	la	corde	au	cou,	à	me
marier.	—Ah!	tu	vas	faire	une	fin?	—	Oui,	une	fin;	c'est,	pardieu,	bien	périr



avant	le	temps!

Je	connaissais	une	vieille	intrigante,	doyenne	des	marquises,	appareilleuse	de
sacrement:	je	fus	lui	conter	mon	affaire,	en	lui	observant	que	j'étais	pressé.	—
Oui,	me	dit-elle,	la	voulez-vous	jolie?	—	Ma	foi!	cela	m'est	égal;	c'est	pour	en
faire	ma	femme;	je	ne	m'en	soucierai	guère,	et	je	ne	la	prends	pas	pour	les
curieux.	—	Il	la	faut	riche?	—	Oh!	cela,	le	plus	possible.	—	De	l'esprit?	—	Mais,
oui,	là,	là.	—	Je	tiens	votre	affaire.	Connaissez-vous	Mme	de	L'Hermitage?	—
Non.	—	Je	vous	présenterai;	c'est	une	de	mes	amies;	sa	fille	a	dix-huit	ans,	elle
est	très	riche,	et	surtout	son	caractère	est	excellent.	—	(ah!	foutre!	que	cette
bougresse-là	est	laide!…)	Mon	aimable	duègne	part	sur-le-champ	pour	porter	les
premières	paroles,	manigancer	mon	affaire	et	me	vanter:	le	soir	elle	m'écrit	deux
mots,	et	deux	jours	après	nous	nous	rendons	chez	ma	future	belle-mère.

Mme	de	L'Hermitage	tient	bureau	de	bel	esprit;	là,	tous	nos	demi-dieux,	tous	nos
apollons	modernes	viennent	chercher	des	dîners	qu'ils	paient	en	sornettes.	Dès
l'antichambre,	je	respirai	une	odeur	d'antiquité	qui	me	saisit	l'odorat;	la	vieille
m'avait	prévenu	qu'il	fallait	beaucoup	admirer.	J'entre	dans	un	salon	immense	et
carré;	j'y	trouve	la	maîtresse	de	la	maison	avec	l'air	d'une	fée,	le	corps	d'un
squelette	et	le	maintien	d'une	impératrice.	Elle	m'assomme	de	longs
compliments;	j'y	réponds	par	des	révérences	sans	nombre;	je	cherche	des	yeux	la
future…	Ah!	foutre!	on	vous	en	donnera!

Diable!	il	faut	que	sa	chère	mère	me	juge	auparavant,	et	la	bienséance	permet-
elle	qu'on	expose	une	fille	au	regard	du	premier	occupant?…	La	duègne	et	la
mère	entamèrent	les	grands	mots	et	les	vieilles	histoires.	Pendant	ce	temps-là	je
toisai	le	salon.	Des	tapisseries	d'antiques	verdures	en	couvraient	les	murailles.
Cassandre	et	Polixène	y	figuraient,	aussi	bien	que	le	roi	Priam,	nombre	de
troyens	et	perfides	grecs,	avec	chacun	un	rouleau	qui	leur	sortait	de	la	bouche
pour	la	commodité	de	la	conversation.	Du	plancher	pendait	une	lampe	immense,
à	sept	branches,	de	bronze	doré,	qui	avait	servi	aux	festins	de	Nabuchodonosor,
aux	quatre	coins,	des	trépieds	de	vieux	laque	surmontés	d'urnes	à	l'antique	et	de
pyramides	tronquées	trouvées	dans	les	fossés	de	Ninive	La	Superbe.	Des	tables
de	marbre	de	Paros,	portées	sur	des	piliers	de	granit,	chargées	de	bustes	grecs	et
latins,	et	d'un	grand	médailler.	La	cheminée,	élevée	à	huit	bons	pieds	de	hauteur
et	surmontée	d'un	miroir	de	métal,	environné	d'une	bordure	immense	en
filigrane;	c'était,	je	crois,	celui	de	la	belle	Hélène.	Les	fauteuils	paraissaient
modelés	sur	ceux	de	la	reine	de	Saba,	couverts	de	tapisseries,	durement
rembourrés	pour	éviter	la	mollesse,	mais	magnifiquement	dorés…	Voilà,	mon



cher,	le	mobilier	qui	frappa	mes	regards.	Au	reste,	tout	décelait	à	mes	yeux
exercés	un	fonds	de	richesse	qui	chatouillait	mon	âme,	et	je	projetais	déjà	de
changer	toutes	ces	fadaises	contre	les	belles	inventions	de	notre	luxe	moderne.	Je
m'extasiai	sur	chaque	objet,	je	tranchai	du	connaisseur	pour	applaudir;	on
accueillit	mes	éloges,	et	nous	nous	retirâmes,	la	duègne	et	moi.

En	sortant,	elle	me	dit	que	ma	figure,	mon	air	sage	et	posé	(car	il	ne	m'était,
pardieu!	pas	échappé	un	sourire),	surtout	mon	excessive	politesse	avaient
prévenu	en	ma	faveur,	que	probablement	je	serais	invité	à	dîner	pour	le	jeudi,	qui
était	le	grand	jour,	et	qu'alors	je	verrais	Mlle	Euterpe…	Foutre!	voilà	un	beau
nom;	j'ai	diablement	peur	que	ma	charmante	ne	soit	aussi	quelque	antiquaille.

Je	fus	invité;	le	dîner	répondait	à	l'ameublement,	et	je	vis	mon	Euterpe…	Ah!
sacredieu!	la	jolie	future!	Elle	est	faite	à	coups	de	serpe,	elle	a	été	modelée,	ou	le
diable	m'emporte!	sur	quelque	singe;	aussi	madame	sa	chère	mère	dit-elle	que
c'est	le	vivant	portrait	de	M.	de	L'Hermitage.	Ramassée	dans	sa	courte	épaisseur;
un	teint	d'un	jaune-vert,	de	petits	yeux	enfoncés,	battus	jusqu'au	milieu	de	deux
joues	bouffies;	des	cheveux	à	moitié	du	front,	une	bouche	énorme	et	meublée	de
clous	de	girofle,	un	cou	noir,	et	puis…	serviteur!	une	gaze	envieuse	voilait	un	je
ne	sais	quoi	qui	montait	au	diable.	Eh!	pardieu!	que	ne	couvrait-elle	aussi	les
deux	plus	laides	des	pattes	que	jamais	servante	ait	lavées.	Au	reste,	Mlle	Euterpe
fait	la	petite	bouche,	grimace	avec	complaisance	et	n'en	est	que	plus	laide.	Ce	fut
bien	pis	quand	elle	eut	parlé.	Ah!	Cathos	n'est	rien	en	comparaison…	Jour	de
dieu!	épouser	cela!	me	dis-je	à	moi-même.	C'est	bien	dur!	—	Eh!	fi	donc!	Tu	ne
l'épouseras	pas	peut-être?	—	Eh!	mon	ami,	quarante	mille	livres	de	rente
d'entrée,	autant	de	retour;	cela	n'est	pas	à	négliger;	elle	a	les	beaux	yeux	de	la
cassette,	et	moi,	je	n'ai	qu'un	beau	vit	dont	elle	ne	tâtera	guère.	Mes	créanciers
me	talonnent,	il	faut	s'immoler…

Après	le	dîner,	Mlle	Euterpe	fut	se	camper	auprès	de	sa	chère	mère;	moi	j'allai
roucouler	d'amoureux	hochets	qui	furent	reçus	avec	humanité	et
condescendance:	somme	toute,	au	bout	de	quinze	jours,	on	nous	maria,	en
m'avantageant	de	vingt	mille	livres	de	rente	par	contrat.	Me	voilà	donc	époux
d'Euterpe.	La	mère	donna	à	sa	bien-aimée	sa	bénédiction	et	le	baiser	de	paix;	ma
chaste	épouse	fut	se	mettre	entre	deux	draps,	les	talons	dans	le	cul,	comme	cela
se	pratique	par	modestie.	Une	partie	de	la	noce	était	dans	les	chambres	voisines;
les	jeunes	gens	surtout,	pour	qui	c'est	une	aubaine,	me	firent	compliment	sur
mon	bonheur	futur,	me	souhaitèrent	bonne	chance	et	se	mirent	en	embuscade.



Je	me	campai	à	côté	de	ma	charmante,	qui	versait	de	grosses	larmes.	—
Madame,	lui	dis-je,	le	mariage	où	nous	nous	sommes	engagés	est	un	état	pénible,
une	voie	étroite,	mais	qui	mène	au	bonheur;	il	n'est	point	de	roses	sans	épines,	et
c'est	moi,	votre	époux,	qui	doit	les	arracher.	Le	créateur	nous	a	réunis	pour	que
nos	deux	moitiés	ne	fissent	qu'un	tout.	Afin	de	mieux	consolider	son	ouvrage,	il
a	fait	présent	à	l'homme,	chef	de	son	épouse,	d'une	cheville…	Tâtez	plutôt	(je	lui
porte	la	main	là,	et	la	masque	retire	la	patte	comme	si	elle	avait	bien	peur).	Or,
cet	instrument	doit	trouver	son	trou:	ce	trou	est	en	vous;	permettez	que	je	le
cherche	et	que	je	le	bouche…	Alors,	d'un	bras	vigoureux	je	prends	ma
chrétienne;	elle	serre	les	cuisses;	j'y	mets	un	genou	comme	un	coin,	elle	me	fout
des	coups	de	poing	par	manière	de	résistance;	enfin,	elle	fait	semblant	de	se
trouver	mal;	elle	allonge	les	jambes,	lève	le	cul;	je	frappe	à	la	porte…	Ah!
foutre!	Ah!	sacredieu!	Mort	de	ma	vie!	—	Quoi	donc?	Comment,	bourreau!
Deux	pieds	de	cornes…	je	suis	étranglé…	elle	est	ouverte,	à	deux	battants
encore!	Ah!	chienne!	Ah!	carogne!	Et	tu	défendais	la	brèche…	Foutue	garce!…
Je	la	cogne;	elle	m'égratigne,	elle	hurle,	je	jure	en	frappant	toujours;	la	mère
arrive,	écumant	de	rage;	je	saute	à	bas	du	lit,	et	je	me	sauve.	Mes	amis,	rangés	en
haie,	me	demandent,	avec	une	maligne	inquiétude,	si	je	me	trouve	mal,	si	je	veux
un	verre	d'eau…	Je	veux	le	diable	qui	m'emporte	loin	d'ici!…	Un	instant	après,
ma	belle-mère	rentre,	et	d'un	ton	de	sénateur:	mon	gendre,	je	sais	ce	que	c'est.	—
Comment,	ventredieu!	je	le	sais	bien	aussi,	moi,	et	que	trop.

—	Non,	ce	n'est	rien;	le	premier	jour	de	mes	noces	il	m'en	arriva	autant.	—	Ah!
la	foutue	famille!	—	Rassurez-vous,	c'est	une	enfant	qui	ne	sait	pas	ce	que	c'est,
elle	s'y	fera;	allez	vous	remettre	auprès	d'elle,	et	prenez-la	par	la	douceur.	—	La
rage	qui	m'étouffait	m'avait	empêché	de	l'interrompre,	mais	à	cette	douce
invitation,	je	m'écrie:	moi	y	retourner!	Que	le	jeanfoutre	qui	l'a	commencée	la
rachève…	Ah!	foutre!	c'est	une	ânesse	ou	une	jument,	tant	elle	est	large.	—
(Mme	de	L'Hermitage	fronce	le	sourcil).	Mon	gendre,	je	comprends,	c'est	que
vous	ne	pouvez	pas.	—	Comment!	foutre!	madame,	je	ne	peux	pas!	Eh!
sacredieu!	la	besogne	n'est	pas	dure,	on	y	passerait	en	carrosse…

La	vieille	fée	se	fâcha;	je	manquai	la	foutre	par	la	fenêtre,	et	je	sortis	pour	jamais
de	ce	maudit	lieu.

O	rage!	ô	désespoir!	moi	la	terreur	des	maris,	moi	la	perle	des	fouteurs,	me	voilà
coiffé	d'un	panache	à	la	mode…	Coa,	coa!	en	herbe!…	Coa,	coa!	en	herbe,
ventre	et	dos,	et	par	une	guenon,	une	maritorne!…	Où	fuir?	où	me	cacher?…	Les
épigrammes	vont	m'assassiner.



Ce	n'est	pas	tout.	Le	lendemain,	un	homme	en	noir	demande	à	me	parler.	Au
milieu	de	beaucoup	de	révérences,	il	me	signifie	un	petit	papier…	—	Monsieur,
vous	vous	trompez.	—	Non,	monsieur,	me	dit	le	normand.	—	Mais	de	qui	cela
vient-il?

De	haute	et	puissante	Demoiselle	Euterpe	de	L'Hermitage,	votre	légitime	épouse.
—	Comment,	ce	coquin!	foutre!	si	tu	ne	sors…	Il	était	déjà	parti,	et	court
encore…	Eh	bien!	la	bougresse	me	faisait	sommation	de	la	traiter	maritalement,
sans	quoi	l'on	m'annonçait	bénignement	que	l'on	demanderait	séparation.	Je
cours	chez	mon	procureur;	je	consulte,	nous	plaidons	pendant	trois	mois:	on	me
tympanise;	enfin	je	suis	contraint	d'abandonner	dix	mille	livres	de	rentes	de	mes
vingt	constituées,	et	l'on	me	déclare	père	d'un	individu	(quelque	sapajou	sans
doute)	dont	ma	bougresse	était	grosse;	encore	n'était-ce	pas	le	premier.

Furieux,	désespéré,	je	pars	pour	le	pays	étranger,	et	j'abandonne	à	jamais	cette
terre	maudite	où	je	pourrais	rencontrer	tant	d'objets	déplaisants.

Sort,	foutu	sort	plein	de	rigueur!	Quoi,	moi,	j'éprouverai	tes	caprices,	tes
bizarreries!	Voilà	donc	le	fruit	de	mes	belles	résolutions!	Tous	mes	projets
aboutiraient	à	la	parure	de	Moïse!	Fuyez,	foutez	le	camp,	rêves	atrabilaires,
songes	creux	de	mon	imagination	bilieuse…	Non,	non,	mesdames,	vous	ne
tiendrez	point	mon	chef	dans	vos	cuisses	maudites;	jamais	un	con	marital	ne
m'enverra	de	vapeurs	cornifères.	Au	foutre	la	conversion!	Mais,	dans	mon
humeur	de	vengeance,	je	foutrai	la	nature	entière,	j'immolerai	à	mon	priape
jusqu'à	des	pucelages	(si	tant	est	qu'il	en	existe);	par	moi,	légions	de	cocus
peupleront	les	palais,	les	champs	et	les	cités;	j'usurperai	jusqu'aux	droits	de	notre
bonne	mère	la	sainte	église.	Point	de	fouteuse	de	prélat,	point	de	monture	de	curé
que	je	n'enfile	sur	tous	les	sens	(pour	leur	conserver	l'habitude)	jusqu'à	ce	que,
rendant	dans	les	bras	paternels	de	M.	Satan	mon	âme	célibataire,	j'aille	foutre	les
morts!
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