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Madre
Cuando me enseñaron a la condesa de Serená, no pude creer que aquella 
señora fuese, hará cosa de cinco años, una hermosura de esas que en la 
calle obligan a volver la cabeza y en los salones abren surco. La dama a 
quien vi con un niño en brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el 
semblante enteramente desfigurado, monstruoso, surcado en todas 
direcciones por repugnantes cicatrices blancuzcas, sobre una tez 
denegrecida y amoratada; un ala de la nariz era distinta de la compañera, 
y hasta los últimos labios los afeaba profundo costurón. Solo los ojos 
persistían magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos, 
negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería al sol en el momento de 
iluminar una comarca devastada y esterilizada por la tormenta.

Noté que el amigo que nos acompañaba, al pasar por delante de la 
condesa, se quitó el sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se 
saluda a las reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el 
paseo casi solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de las 
cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos 
acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato siguiente:

—La condesa de Serena se casó muy niña, y enviudó a los veintiún años, 
quedándole una hija, a la cual se consagró con devoción idolátrica.

La hija tenía la enfermiza constitución del padre, y la condesa pasó años 
de angustia cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en 
invernadero. Y sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa, 
exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único 
importante en la tierra.

Desde el primer año de viudez rodearon a la condesa los pretendientes, 
acudiendo al cebo de una beldad espléndida y un envidiable caudal. De la 
beldad podemos hablar los que la conocimos en todo su brillo y —¿a qué 
negarlo?— también suspiramos por ella.
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Para imaginarse lo que fue la cara de la condesa, hay que recordar las 
cabezas admirables de la Virgen, creadas por Guido Reni: facciones muy 
regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni blanca, sino como 
dorada por un reflejo solar; agregue usted la gallardía del cuerpo, la 
morbidez de las formas, la riqueza del pelo y de los dientes, y esos ojos 
que aún pueden verse ahora..., y comprenderá que tantos hombres de 
bien anduviesen vueltos tarumba por consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo lastimosamente; ella se zafó de sus 
adoradores, despachando a los tercos, convirtiendo en amigos 
desinteresados a los demás, convenciendo a todos de que ni se volvía a 
casar ni pensaba en otra cosa sino en su hija, en fortalecerle la salud, en 
acrecentarle la hacienda. Vimos que era sincero el propósito; 
comprendimos que nada sacábamos en limpio; observamos que la 
condesa se vestía y peinaba de cierto modo que indica en la mujer 
desarme y neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la 
hermosa lo mismo que se mira un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y galantes 
conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene 
empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan 
guapa señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos 
fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud, era 
una mocita delgada y pálida, sin más encantos que eso que suele llamarse 
belleza del diablo y yo comparo al saborete del agraz. Y la misma suerte 
caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la vida metódica y 
retirada en que economizó sus fuerzas vitales, entrase en el período de 
treinta a treinta y cinco luciendo tan asombrosa frescura, tal plenitud de 
todas sus gracias, que a su lado la chiquilla daba compasión.

De nada servía que su madre la emperejilase y se impusiese a sí propia la 
mayor modestia en trajes y adornos; los ojos de las gentes se fijaban en el 
soberano otoño, apartándose de la primavera mustia, y en la calle, en la 
iglesia, en el campo, en los baños, doquiera que la madre y la hija 
apareciesen juntas, indiscretas y francas exclamaciones humillaban a 
Irene en lo más delicado de su vanidad femenil y herían a la condesa en lo 
más íntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavía cuando, llegado el momento de introducir a Irene en lo 
que por antonomasia se llama sociedad, la condesa, que no había de 
presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y 
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lucir otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de 
severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores oscuros, 
las hechuras sencillas, la proscripción de toda coquetería picante en el 
tocado dijesen bien a las claras que solo por decoro se engalanaba la 
condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y distinción duplicaba su 
hermosura divina, y de nuevo la asediaban los hombres, engolosinados y 
locos. De Irene apenas sí hacía caso algún muchacho imberbe, y hubo 
ocasiones en que la madre, con piadosa astucia, toleró las asiduidades de 
apuesto galán para adquirir el derecho de que sacase a bailar a Irene o la 
llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada, ulcerado su amor propio, se 
mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas enteras sin hablarle. 
Notaba también la condesa que los párpados de la muchacha estaban 
enrojecidos y varias veces, al animarla a que se vistiese para alguna 
fiesta, Irene había respondido: «Ve tú; yo no voy, no me divierto.» De 
estas señales infería la condesa que roían a Irene la envidia y el 
despecho, y en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y 
alma se hubiese quitado —a ser posible— aquella tez de alabastro y 
nácar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como los de 
Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al ídolo de toda su honrada 
y noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene, pensó que resolvía el conflicto 
buscándole novio. Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él 
a todas partes y retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante 
situación de madre e hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era difícil, pero la condesa aspiraba 
a un hombre de mérito y su instinto de madre la guió para descubrirle y 
para aproximarle a Irene, preparando los sucesos. El elegido —Enrique de 
Acuña— era uno de los muchos admiradores y veneradores de la 
condesa, y puede asegurarse que influyó en él ese sentimiento que nos 
lleva a preferir para esposas a las hijas de las mujeres a quienes 
profesamos estimación altísima, y a quienes no hemos amado, pura y 
simplemente, porque sabemos que no se dejarían amar. Persuadida la 
condesa de que Enrique reunía prendas no comunes de talento y corazón; 
viéndole tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan caballero, 
en suma, trabajó con inocente diplomacia y triunfó, pues no tardaron Irene 
y Enrique en ser amartelados prometidos.
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Casáronse pronto y salieron a hacer el acostumbrado viaje de luna de 
miel, que fue un siglo de dolor para la condesa. Acostumbrada a absorber 
su vida en la de su hija, a existir por ella y para ella solamente, ni sabía 
qué hacer del tiempo, ni podía habituarse a no ver a Irene apenas 
despertaba, a no besarla dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, 
cuando regresaron a Madrid los novios.

La condesa notó con alegría que su yerno le demostraba vivo cariño, gran 
deferencia y familiaridad como de hermano. Le consultaba todo; juntos 
trabajaban en el arreglo de las cuestiones de interés, y en broma solía 
repetir Enrique que, solo por tener tal suegra, cien veces volvería a 
casarse con Irene Serená. La satisfacción de la condesa, no obstante, 
duró poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los halagos y el 
afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y en los desplantes 
y murrias. Delante de su marido conteníase; pero apenas él volvía la 
espalda, ella daba suelta al mal humor y a la acritud de su genio.

Cierto día, saliendo la condesa a ver unos solares que deseaba adquirir, 
encontró en la puerta a Enrique, que se ofreció a acompañarla. A la mesa, 
por la noche, Enrique habló de la excursión, y dijo, riendo, que por poco le 
cuesta un lance acompañar a su suegra, pues todos le decían flores y 
hasta un necio la siguió, requebrándola...

—¿No sabes? —añadió Enrique, dirigiéndose a Irene—. Tuve que llamarle 
al orden al caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu 
mamá, y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era...

Al oír esto, Irene se levantó de la mesa, arrojando la servilleta al suelo; 
corriendo salió del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la puerta de su 
cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada todo lo reveló; no 
necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a su mujer y se encerró con 
ella. Al cabo de media hora vino inmutadísimo a decir a la condesa que 
Irene no quería vivir más en la casa materna, y que era tal su empeño de 
irse, que si no se realizaba la separación, amenazaba con hacer cualquier 
disparate.

—Pero tranquilícese usted —añadió en amargo tono de reconcentrada 
cólera—, he sabido imponerme y la he tratado con severidad, porque lo 
merece su locura.
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Y como la condesa, más pálida que un difunto, se apoyase en un mueble 
por no caer, exclamó Enrique:

—¡Señora, el carácter de su hija de usted preveo que nos costará muchas 
penas a todos!...

Estas interioridades se supieron, según costumbre, por los criados, que las 
cazaron al vuelo entre cortinas y puertas; y ellos, los enemigos 
domésticos, fueron también los que divulgaron que el día del disgusto la 
señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se fijó en que 
quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que, a media 
noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la desgracia 
mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese quemaduras 
terribles.

Con el susto y la impresión y la asistencia, Irene olvidó su enfado, y desde 
aquel día vivieron en paz: el señorito Enrique, muy metido en sí; la señora, 
cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los niños que 
le fueron naciendo a la señorita.

—¿Qué opina usted de las quemaduras de la condesa? —preguntó al 
llegar aquí el narrador.

—Que esta María Coronel vale más que la otra —respondí, inclinándome 
a mi vez ante la madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de 
ella, se levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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