iMalpocado!

Esta fue la mia andanza
sin ventura.
-Macias

La vieja més vieja de la aldea camina con su nieto de la mano, por un sendero de verdes
orillas triste y desierto, que parece aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y
suspirante, dando consejos al nifio, que llora en silencio.

-Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.
-Si, sefiora, si...

-Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.

-Si, sefiora, si...

-En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos,
que las lluvias son muchas.

-Si, sefiora, si...
Y la abuela y el nifio van anda, anda, anda...

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia infantil, que parece un voto de
humildad, de resignacion y de pobreza, hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las madrefias, que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el
mantelo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frio; va vestido de
harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la
frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y palida, que recuerda las barbas del
maiz.

En el cielo livido del amanecer ain temblaban algunas estrellas mortecinas. Un raposo que
viene huido de la aldea atraviesa corriendo el sendero. Oyese lejano el ladrido de los perros
y el canto de los gallos... Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los montes;
brilla el rocio sobre la yerba, revolotean en torno de los arboles con timido aleteo los
pajaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; rien los arroyos, murmuran las
arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto, despiértase como viejo camino
de georgicas. Rebafios de ovejas suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de
la fuente; un aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus bueyes, que se detienen
mordisqueando en los vallados; es un viejo patriarcal; desde larga distancia deja oir su voz.

-¢Vais para la feria de Barbanzon?

-VVamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.



-¢Qué tiempo tiene?
-El tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo por el mes de Santiago.
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la gente de las
aldeas. Un chalan asoleado y brioso trota con alegre fanfarria de espuelas y de herraduras;
viejas labradoras de Cela y Lestrove van para la feria con gallinas, con lino, con centeno.
All4, en la hondonada, un zagal alza los brazos para asustar a las cabras, que se gallardean
encaramadas en los pefiascales. La abuela y el nieto se apartan para dejar paso al sefior
arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta de aldea.

-iSantos y buenos dias nos dé Dios!
El sefior arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y doctoral.
-¢Vais de feria?

-jLos pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a San Amedio buscando amo para el
rapaz.

- Ya sabe la doctrina?
-Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el ser cristiano.
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...

En una lejania de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que se alzan en torno del
santuario, obscuros y pensativos, con las cimas mustias ungidas por un reflejo dorado y
matinal. En la aldea ya estan abiertas todas la puertas, y el humo indeciso y blanco que sube
de los hogares se disipa en la luz, como salutacion de paz. La abuela y el nieto llegan al
atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo los o0jos que parecen
dos agatas blanquecinas.

-iSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y salud en el mundo para ganarlo!...
iDios vos otorgue qué dar y qué tener!... jSalud y suerte en el mundo para ganarlo!...
j Tantas buenas almas del Sefior como pasan, no dejaran al pobre un bien de caridad!...

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La vieja se acerca con su
nieto de la mano y murmura tristemente:

iSomos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un criado...

-Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en la romeria de Santa Baya de
Cela. jEsta que loguea!

-Y0 vengo con mi nieto.
-Vienes bien.
El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

-Llégate, rapaz.



La vieja empuja al nifio, que tiembla como una oveja acobardada y mansa ante aquel viejo
hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La mano amarillenta y pedigtiefia del ciego
se posa sobre los hombros del nifio, anda a tientas por la espalda, corre a lo largo de las
piernas.

-¢No te cansaras de andar con las alforjas a cuestas?

-No, sefior; estoy hecho a eso.

-Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢ Tu conoces bien los caminos de las aldeas?
-Donde no conozca, pregunto.

-En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que responderme con otras. ¢Sabras?
-En aprendiendo, si, sefior.

-Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

-Si, sefior, si.

-Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Alli hay caridad. En este paraje no se
recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hombro del nifio, que contempla
tristemente el largo camino y la campifia verde y humeda, que sonrie en la paz de la
mafiana, con el caserio de las aldeas disperso y los molinos lejanos, desapareciendo bajo el
emparrado de las puertas, y las montafias azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo del
camino, un zagal anda encorvado segando yerba, y la vaca de trémulas y rosadas ubres pace
mansamente arrastrando el ronzal.

El ciego y el nifio se alejan lentamente, y la abuela murmura, enjugandose los 0jos:

-iMalpocado, nueve afios y gana el pan que come!... jAlabado sea Dios!



