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- No.
- Questo libro non é per te.

1833.

CAPITOLO PRIMO.

Entrando il marzo del 1340, i Gonzaga signori di Mantova avevano aperta una corte bandita nella
loro citta, con tavole disposte a chiunque venisse, con musici, saltambanchi, buffoni, fontane che
sprizzavano vino, tutta insomma la pompa colla quale i tirannelli, surrogatisi ai liberi governi in
Lombardia, procuravano di stordire i generosi, allettare i vani, ed abbagliare la plebe, sempre
ingorda dietro a queste luccicanti apparenze.

Fra i tremila cavalieri concorsi a quella festa con grande sfoggio d'abiti, colle piu belle armadure
che uscissero dalle fucine di Milano, con destrieri ferrati persino d'argento, v'erano comparsi molti
Milanesi per fare la corte al giovinetto Bruzio, figliuolo naturale di Luchino Visconti, signor di
Milano. Sono fra essi ricordati Giacomo Aliprando, Matteo Visconti fratello di Galeazzo e di
Bernabo, che poi divennero principi; il Possidente di Gallarate, il Grande de' Crivelli, e sovra gli
altri segnalato Franciscolo Pusterla, il piu ricco possessore di Lombardia, e sarebbesi potuto dire il
piu felice, se la felicita potesse con beni umani assicurarsi, e se da quella non fosse precipitato al
fondo d'ogni miseria, come il processo del nostro racconto dimostrera.

Questi campioni milanesi avevano riportato il premio della giostra ivi combattutasi, il quale
consisteva in un superbo puledro del valore di 400 zecchini, nero come una pece, colla gualdrappa
color di cielo, ricamata ad argento; in un altro, mezzano di grossezza, baio di colore e balzano di
due piedi: oltre a due abiti, uno di scarlatto, I'altro di sciamito foderato di vaio. Per farne mostra,
erano i vincitori girati trionfalmente per Cremona, Piacenza e Pavia, donde s'erano volti dalla patria,
appunto il 20 Marzo dell'anno predetto. Liete accoglienze ricevevano per tutto, poiche un istinto
dominante e pericoloso dell'uomo fece al valore fortunato tributare rispetto ed ammirazione in ogni
tempo, ma piu ancora in quello, tutto di forza materiale. | signorotti poi vedeano volontieri che il
coraggio si esercitasse in tornei e finte battaglie, come in altre eta videro volontieri sfogato I'umore
curioso e contenzioso in fazioni da teatro e in letterarj garriti. Percio anche da Milano usci ad
incontrare i prodi una cavalcata della Corte e de' piu nobili, che ricevutili nello splendido castello di
Belgioioso, voltarono con essi alla citta.

Entrati con solenne pompa per la via di Sant'Eustorgio, attraversato quel sobborgo, gia cinto di
mura e chiamato la Cittadella, vennero alla porta Ticinese, che si apriva laddove ora € il ponte sul
canale Naviglio. Quel canale segna ancora la fossa che, larga quanto ¢ ora la strada, aveano scavata
attorno alla risorgente patria i Milanesi per difendersi dal Barbarossa: e col cavaticcio avevano



formato un terrapieno (il Terraggio), unico riparo ma bastante quando ogni cittadino era guerriero, -
guerriero per la patria e per la liberta. Ma pochi anni prima di quello di cui scriviamo, Azone
Visconti aveva in quel luogo fabbricato la mura, lunga in giro diecimila braccia, con saracinesche e
ponti levatoj a ciascuna delle undici porte, incoronata di cento torri e di migliaja di merli.

Passati i cavalieri per I'arco, che tuttavia sussiste a malgrado dei novatori, costeggiarono le famose
colonne di San Lorenzo, logora e venerabile reliquia romana, e giunsero al crocicchio, detto
Carrobio perche dava luogo ai carri, qualita allora comune a poche vie. Il vulgo, sospendendo i
lavori, traeva a quello spettacolo, invitato dal festoso sonare dei banditori della citta, i quali, tutti in
rosso, colle trombe d'argento, insieme coi sei portieri in corsaletto a quarti di bianco o scarlatto, e
coi mantelli del colore istesso, precedevano la comitiva, togliendosi in mezzo il banderajo, che
portava il gonfalone cogli stemmi delle varie porte, distribuiti attorno alla vipera nera in campo
d'argento. E - Chi e quella signora tutta a velluto e oro?» - domandava qualche fanciulletto.

- E (gli rispondevano i genitori) & la signora Isabella del Fiesco, moglie di quel 13, tutto lucente di
acciajo, con sul cimiero una biscia che mangia un figliuolo cattivo. Si chiama il signor Luchino,
nostro padrone. Vedi mo fortuna nostra d'avere un padrone cosi valoroso e una si bella padrona!

- E vedete (soggiungeva un compare maliziosamente pigiando col gomito) che occhiatine ella si
ricambia col bel Galeazzo.

- Eh eh! (replicava un terzo strizzando I'occhio) gli € un pezzo che se la intendono zia e nipotex.

Qui cominciavano a leggere sulla cronaca scandalosa, e contare i torti, con cui la signora Isabella
ricambiava i torti che riceveva dal marito. Luchino in fatto, senza una vergogna al mondo, veniva
dietro circondato dai suoi figliuoli Forestino, Borsio e il gia nominato Bruzio, partoritigli da diverse
madri.

Luchino nasceva dal Magno Matteo, quello che, dopo dell'arcivescovo Ottone Visconti, col valore e
colle brighe aveva ottenuto il dominio di Milano sotto il titolo di Vicario dell'Impero, poi di
capitano e difensore della liberta. A Matteo era successo nel comando Galeazzo, a questo il figlio
Azone, e morto lui, Luchino era stato, il 17 agosto dell'anno precedente a questo, assunto signore
dal consiglio generale de' Milanesi. Ma perché poco bene prometteva la sgovernata gioventu di lui,
consumata a correre avventure fra libertini, gli avevano dato a compagno il fratello Giovanni,
vescovo e signore di Novara.

Mostrerebbe conoscere pur poco il popolo chi si meravigliasse perche, sapendolo un tristo arnese,
non avessero eletto tutt'altri o nessuno.

Quando Luchino si trovo in potere, parte coll'astuzia, parte colla prepotenza, elimino il fratello, che,
prete, credenzone e voglioso di godersi i vantaggi di una lauta fortuna e di una rara avvenenza,
abbandono ad esso ogni pubblica cura.

Luchino, ricchissimo di quel valore militare che pud associarsi con tutti i vizj e sino colla vilta,
austero men di lingua che di fatti, scarso nel promettere, saldo nel mantenere, spedito nel prendere
una risoluzione e nell'effettuarla, molto paese acquisto, nulla perdette: non senti benevolenza per
altri che pe' suoi bastardi: non perdono mai, mai non si fido in chi una volta avesse offeso: ma per
dissimulare o lI'odio o la vendetta, per seguitare con lunghi giri una preda, per consumare un'iniquita
col piu ipocrito aspetto di giustizia, pochi I'equagliarono fra i signori di sua casa, che pur sapete se
ve ne furono di tristi.



Di giustizia gli merito lode I'aver liberato il paese dai ladri, frenato le prepotenze dei feudatarj, dato
eguale ascolto a Guelfi e Ghibellini, chiamato i nobili al par de' plebei a sopportare le pubbliche
gravezze. Ma in quel che riguardava lui stesso, aveva intitolato giustizia il proprio interesse. Fu
unico in cio?

Semplice era la sua politica: conservarsi ad ogni costo. Tornava opportuno il dar favore al
commercio, alle arti? lo faceva. Conveniva meglio la guerra? la rompea, che che lagrime e che che
sangue dovesse costare. Secondo il credea buono, favoriva letterati e poeti, ovvero ergea patiboli,
empiva prigioni. Considerandosi come un custode di belve che lo sbranerebbero appena cessasse di
mazzicarle o di mostrarsi necessario al loro sostentamento, ai buoni, cioé ai vili, comparire unico
autore della pubblica felicita; coi malvagi, cioé con quelli che osassero guardare nei fatti suoi,
esacerbava per calcolo la naturale e dissimulata fierezza: spie, giudici comprati, forza armata
davano tratto tratto dei buoni esempj: cioé accusando, incarcerando, ammazzando, insegnavano agli
altri a dimenticare le liberta un tempo godute, a credere unico dovere del capo il comandare, unico
diritto dei sudditi I'obbedire.

Non pero sempre violenti erano i mezzi, da Luchino messi in opera, e sembra che i Milanesi o non
avvertissero o trovassero piacevole quell'altro suo accorgimento di domarli corrompendoli. Al vulgo
feste, baccani, taverne, bordelli; ai nobili giovani, i cui costumi severi e riflessivi gli avrebbero fatto
ombra, offriva alla Corte esempj e comodita di dissolutezza, affinche, chiuse le vie alla gloria ed
agli onori, badassero a cogliere il fior della vita fra spassi e gavazze.

Narrano che questa via lo guidasse piu presto e meglio alla meta.

Neé la coscienza taceva in lui: ma ne soffocava o illudeva la voce con pratiche devote: recitava ogni
giorno od ascoltava l'uffizio della Madonna; teneva a tavola spesso i suoi cani, ma altre volte vecchi
e pitocchi, ai quali con fastosa umilta ministrava egli stesso: mai non mangio che cibi quaresimali al
sabbato e ne' giorni comandati; tasso le spese dei funerali, e stabili gravi pene contro i medici che
visitassero tre volte un malato senza farlo confessare.

Che i sudditi lo amassero glielo ripetevano cagnotti, ambasciatori e poeti: quanto egli sel credesse
potevasi argomentare dal giaco di maglia che mai non deponeva, dalle raddoppiate guardie, e da
due enormi alani, che, come i soli non capaci di desiderare miglioramento ne liberta purche
mangiassero, si teneva ai fianchi dovunque andasse.

Pure, al veder le dimostrazioni che gli facevano in quel tragitto per la citta, avreste potuto supporre
Luchino un padre del suo popolo. E non tutte dovevano dirsi adulazioni e vigliaccheria. Nessun
governo si da che sia tristo affatto, nessuno che non profitti a qualche classe. I Lombardi erano corsi
attraverso un'eta d'interne turbolenze, ove la liberta, acquistata a prezzo di sangue e di sforzi
generosi, erasi andata guastando tra fraterni dissidi, ire di fazioni, soperchierie di prepotenti: talche,
stanchi d'un assiduo tempestare ove il grosso del popolo arrischiava tutto senza nulla vantaggiare,
vedeano di buon occhio un governo robusto che poneva un freno a tutti, si avvezzavano a chiamare
pace la comune servitu, come la chiamavano liberta quelli che ne facevano il fatto loro. Luchino,
inoltre conferiva gl'impieghi quasi solo a nostrali, talché seimila cittadini vivevano sopra i pubblici
stipendj: nella carestia che allora affliggeva il paese, quarantamila bisognosi erano mantenuti a
spese della citta: della citta dico, non del principe: ma il popolo e sempre disposto ad attribuire a
questo i beni come i mali che prova.

Quanto ai nobili, erano impazzati nel tempo che regolavano il pubblico interesse: ciascuno amo sé
pit che la patria, piu le proprie soddisfazioni che le comuni liberta, piu il comodo che la gloria, piu



la vita che la virtu: ora mangiavano del cibo che s'‘erano preparato. Alcuni, vedendo di non potere né
sopportar cosi, né volgere in meglio la sorte del loro paese, o viveano ritirati in violenta pace, od
uscivano in esteri paesi: col che piu libero lasciavano il campo all'ambizione di coloro che, non piu
nella patria, ma alla Corte cercavano primeggiare, operando non all'utilita di tutti ma di quel solo da
cui ricevevano o speravano lustro e ricompense.

Se non che Luchino, o insospettito o geloso, aveva dato lo sfratto a tutti coloro che erano stati in
auge sotto di Azone, per attorniarsi di nuova brigata sul far suo, compagni alle sue giovanili
dissolutezze, disposti a fare com'egli voleva e peggio. Nella cavalcata che noi descriviamo, si
potevano discernere i nuovi dagli scaduti al rimanere quelli vicini al principe, e tal ora accostategli
pronunziando qualche parola; allo sfoggiare in pompa di codardia; allo stringersi fra loro baliosi, e
celiare, e shizzarrire sui briosi palafreni; mentre gli altri si tenevano estremi, taciturni e fra loro
scambiando qualche parola sommessa e dispettosa. La plebe naturalmente supponeva senno, valore
e prudenza nei favoriti dal principe, il contrario negli altri: sberretteva i primi, assomigliava gli
ultimi a patarini e scomunicati; e tenuta indietro dal ceffo arcigno del tedesco Sfolcada Melik,
capitano alla guardia del corpo di Luchino, sbirciando sott'occhio quel muso baffuto, gridava: - Viva
il Visconti, viva il biscione!»

Senza discernere gl'infimi dai sommi, tra la parata galoppava un buffone, razza di cui ogni Corte era
provvista e piu lautamente la milanese, che in simile genia spendeva ogni anno trentamila fiorini; -
ottimo uso delle pubbliche entrate. Vi facevano costoro I'uffizio, che altre volte adempirono i poeti e
sempre gli adulatori; lisciar i padroni, far ridere alle proprie spalle, trattenere con imbecillita
corruttrici e velar l'orrore d'un delitto sotto la vivacita d'un‘arguzia. Se non che (tanto in ogni
istituzione vanno misti il male e il bene) in mezzo ai loro lazzi avventuravano qualche verita, che
altrimenti non sarebbe giunta fino alle orecchie dei gran signori. Grillincervello, come chiamavasi il
buffone di Luchino, copriva la zucca monda con un berretto bianco a cono, sormontato da un
cimiero scarlatto a guisa di una cresta di gallo; con due brache e un farsettaccio di traliccio larghi e
sciamannati, con enormi bottoni e ciondoli sonori; ed impugnava un bastone, il cui pomo figurava
una testa di pazzo colle orecchie asinine. Messosi per isproni due ravanelli (fabbrica di Pavia,
com'esso diceva), stuzzicava con essi un orecchiuto destriero di Barlassina (altra sua frase), tutto a
fiocchetti e sonagliuzzi; e colla bocca atteggiata sempre a un riso fra idiota e maligno, con certi
occhi sgranati e guerci, saltabellava di qua, di 1a, or dando la caccia ai porcelli e alle galline che
liberamente pascolavano per le vie; ora ficcandosi attraverso ai passi del terzo e del quarto, e
scagliando a questo un motto, a quello una zaffata. Farfogliando al Melik qualche frase mezzo
tedesca, gli tirava i severi mustacchi, e mentre colui, senza scomporre di sua gravita, gli assestava
una sciabolata di piatto, egli era guizzato un pezzo lontano. A Matteo Salvatico (scrittore dell'Opus
pandectarum medicing, la piu diligente opera intorno alla virtu delle erbe), il quale, secondo il lusso
de' medici, cavalcava con un vestone di porpora e preziosi anelli e sproni dorati, il buffone, facendo
al suo somarello un cenno ch'io non voglio descrivere, diceva: - Toccagli il polso»; poi
indirizzandosi all'astrologo Andalon dal Nero, altro mobile indispensabile delle Corti d'allora, il
quale procedeva contegnoso e sopra pensieri, gli batteva in sulla nuca, dicendo: - Questa non te
I'avevano indovinata le stelle».

Lo udiva Luchino, e ne sorrideva, sinche, passato appena il palazzo che egli aveva eretto per propria
abitazione da privato in faccia a San Giorgio, ed inoltrandosi fra la turba che, presso alla chiesa di
Sant'Ambrogino in Solariolo, affollavasi al mercato, o come dicevano, alla Balla degli olj e dei
laticinj, comincio a fissare gli occhi sopra una signora, che stava sur un terrazzino, sporgente dalla
torre in angolo della via che di Ia mette a Sant'Alessandro. Questa era Margherita Pusterla, anch'ella
di casa Visconti e cugina del principe, ma troppo da lui dissomigliante. Erasi fatta ad osservare il
corteggio, non per capriccio di femminile curiosita, ma per cercare fra questo il marito suo



Franciscolo Pusterla, uno, come abbiam detto, dei vincitori della giostra, e che teneasi in fondo tra
gli scontenti. La dama, la quale era tutto il bello che dev'essere I'eroina d'un racconto, reggeva sulla
spalletta del verone un caro fanciullo di forse cinque anni: e tendendo la destra candida e morbida
come di cera, gli additava lontano un cavaliero superbamente vestito e montato, alla cui vista il
bambino, trasalendo di gioia fra il seno e le braccia materne, esclamava: - Babbo! babbo!» e con
ingenuo vezzo infantile sporgeva verso quello le braccia. Assorta in quest'episodio di famiglia che
per lei era tutto, la Margherita non poneva mente ne agli applausi del vulgo, né alla pompa del
corteo, né agli occhi che ammiravano la sua bellezza, né a Luchino, sebbene questi, allorché fu sotto
al balcone, avesse rallentato il passo, e fatto sbraveggiare e atteggiar vagamente il superbo stallone
bianco che cavalcava, bramoso di attirarsi uno sguardo della bella.

Ma invano: onde una nube di dispetto gli passo sul volto severo. Se non che Ramengo da Casale,
uno dei cortigiani sempre disposti a piaggiare, qualunque essa sia, la passione dei potenti, si fece
accosto a lui, ed inchinandolo con adulatoria sommessione, esclamo: - Se vuolsi trovare qualcosa di
grande negli uomini, o qualcosa di bello nelle donne, é forza ricorrere al nome de' Visconti».

Luchino, non mosso dall'incensata che come uomo avvezzo alle vigliaccherie, rispose: - Si: ma a
costei pare che puta il nostro cognome: ne voi altri fra quanti siete sapeste mai farne belli i circoli
nostri.

- Vero! (ripigliava Ramengo) Ella é tanto schifa ed orgogliosa quanto bella ed aggraziata. Ma piu la
vittoria e difficile, pit torna a onore, e ad un sospiro del principe qual ritrosia durerebbe?»

Guizzo fra loro il buffone, e ghignando beffardamente sul viso dell'adulatore, poi di Luchino, disse
a questo, vagliando la persona in modo da sonar tutto: - Non dargli ascolto, padrone; leccane i
barbigi, che non la e carne pe' tuoi denti.

- E percheé no, sfacciato?» saltd su mezzo in collera Luchino.

- Perche no», ripeté il mariuolo, e toccata la cavalcatura, in un batter d'occhio fu lontano, mentre
Luchino, senza curare ne le piacenterie dei cortigiani, né i viva del popolo, seguitava innanzi a
rilento, volgendosi tratto tratto verso la signora Pusterla. Essa invece non distoglieva gli occhi dal
marito, il quale procedeva fra un giovine e un frate, che pedestri uscitigli incontro,
I'accompagnavano discorrendo. Il giovane era tutto fuoco nel gesto, negli sguardi, nel favellare; la
faccia dell'altro, composta a gravita severa e pur dolce, annunziava una lotta profonda ma calma tra
la violenza dei sentimenti e la robustezza della volonta; e nella fronte facile a corrugarsi, nelle
guance scarne e affossate, nel labbro serrato, portava il marchio onde la sventura impronta le sue
vittime, quasi per dar loro la consolazione di conoscersi a vicenda, e di allearsi per reggerle
incontro.

La rincrescevole attenzione e il frequente rivolgersi del principe non isfuggirono al Pusterla, il
quale, voltosi ai non meno accorti compagni, domando loro: - Vedeste?

- Vidi», rispose il frate chinando le ciglia in atto di persona abituata a gravi pensieri.

- Sfacciato!» saltava con occhi sfavillanti il giovane. - Quest'altra ci mancava! Ma che,non pud
aspettarsi da un tiranno? Oh perché non ci ha a Milano cento persone deliberate al par di me! E voi,
oh perché non vi risolvete, signor Francesco, di far suonare alto il vostro nome e metter fine alle
servitu della patria ed all'obbrobrio comune?»



Franciscolo Pusterla col gesto e colla voce imponeva silenzio ad Alpindlo (quest'era il nome del
garzone), mentre il frate, colla posatezza abituale alle persone costrette a riflettere, a concentrarsi, a
vivere in se, diceva: - All'uomo scontento rimane un partito! spiccarsi dai viziosi, e senza paventare
la dimenticanza de' suoi concittadini, cercare nella dignitosa ilarita de' domestici affetti la pace e la
sicurezza della coscienza e del proprio onore. Cosi ha saputo fare tuo suocero Uberto Visconti: cosi
avresti a far tu: e mille segni ti mostrano che n'e¢ venuta l'ora. Con un tesoro qual é la tua
Margherita, non € angolo del mondo cosi riposto, non solitudine cosi romita, che non ti possa
convenire in un paradiso».

La voce del frate erasi animata a questo parlare, come anche il color delle guancie; egli se n'avvide,
chino il capo e tacque. Ma Franciscolo, punto non mostrandosi convinto alle parole dell'amico: - Si,
fra Buonvicino (diceva); ritirarmi, questo é il sogno delle mie veglie. Ma poi? cos'é mai un uomo
fuor degli affari? Come parrei dirazzato da' miei padri, sempre attenti alle pubbliche cure! Finché il
signor Azone governo, sai se continuamente adoperai al bene della mia patria; sai se fin d'allora ho
usato ogni maniera di riguardi dilicati a questo Luchino, benche fosse in urto collo zio, nella fiducia
che, giungendo alla sua volta al comando, me ne saprebbe buon grado, mi terrebbe fra' suoi vicini, e
cosi potrei dirizzarlo al meglio comune. Or vedi frutto! Appena impugno quel bastone del comando,
che tanto noi oprammo, per affidargli, non che dimenticare i meriti nostri recenti, fino gli antichi
pare ci ascriva a colpa: e sbhalzati noi tutti, si e posto attorno gente nuova e plebea, assurda
consigliera, insana adulatrice, feccia tale, che mille miglia ne vorrei esser lontano, se non mi
trattenesse la speranza di tornar utile alla famiglia mia, ed ai miei concittadini».

Applaudiva Alpinolo a quel risentito parlare: ma fra Buonvicino, avvisando che, sotto al velo
dell'utile pubblico, s'ascondevano I'ambizione e un naturale, che, non sapendo provare godimenti se
non nella tempesta, metteva a pari la calma e la morte, trovava facilmente come ribattere le
apparenti ragioni dell'amico, ma non come destargli una virile vergogna: onde, qual persona usata a
concedere indulgenza alle debolezze degli uomini per non essere costretto a doverle disprezzare,
finiva col seguitarlo tacendo, finche si divisero allo shucare sulla piazza del Duomo.

Se pero volete figurarvi al vero gli uomini di quel tempo, vestiti di ferro e di sfarzosi mantelli, e
pellicce, e collane d'oro, e berretti a piume ondeggianti, e spadoni ai fianchi, ed enormi mazze
ferrate agli arcioni, e sul guanto astori e falchi, non dovete collocar loro d'attorno queste fabbriche
d'oggidi, le vie larghe, allineate, selciate che sasso non eccede, fiancheggiate da case a tre o quattro
solaj, colle finestre simmetriche, protette da gelosie, con botteghe d'ogni lusso, con tutta quella
bellezza che ha per carattere il gentile, e che rivela tempi quieti, gente educata a non pensare gran
fatto all'avvenire. L'architettura, come sempre fa, erasi foggiata ai costumi e alle opinioni correnti,
tutta solidita nei palazzi, nel resto appena quel che fosse necessario per riparare dalle intemperie la
plebaglia, perpetuamente condannata a faticare e patire, giovare ed essere disprezzata. Alte e
massiccie torri accanto a bassi tugurj, pareano simbolo della societa, divisa in due condizioni, una
altissima, infima l'altra. Le poche abitazioni che si elevassero sopra il pian terreno, s'intitolavano
solari; e da uno appunto di siffatti aveva ricevuto il nome la chiesa di Sant'’Ambrogino in Solariolo,
che fu poi detto alla Balla, da un atrio ove, tre volte alla settimana, tenevasi mercato d'olio, di
pollami e latticinj. Cola presso puo vedersi ancora uno di quei torrazzi, che ajutano I'immaginazione
a ricostruire il Milano antico; e da non molto tempo fu diroccato I'altro che faceva cantonata alla via
che volge a Sant'Alessandro. Formava esso parte dello splendido palazzo dei signori Pusterla, il
quale distendeasi fino all'Olmetto e ai Piatti, in apparenza piu di fortezza che di abitazione. Tutto di
pietre tagliate, verso la strada non aveva che due finestre alte, protette da robuste inginocchiate,
siccome chiamavano le ferriate sporgenti a pancia: grossi anelli impiombati nelle bugne offrivano la
comodita di legarvi i cavalli, per salir sui quali erano disposti lungo i muri ed alla porta, dei dadi di
granito; la porta chiusa con enormi battenti ferrati e col suo ponte levatojo, aprivasi sotto una



torretta quadrata, posta in fondo alla via mozza, che ancora nominiamo Vicolo Pusterla.
Sull'accennato torrione di angolo sventolava lo stendardo della famiglia, coll'aquila nera in campo
giallo; e dal mezzo ne sportava il verone, sul quale si era mostrata la signora Margherita. | Pusterla,
famiglia delle piu nobili e la piu ricca di Milano, avevano nei tumulti antecedenti parteggiato ora
coi Torriani ora coi Visconti: Matteo Magno aveva sposata una figliuola di Filippo Torriani, dalla
quale era nato il Franciscolo di cui parlammo.

Trascorso quel palazzo, la cavalcata tird innanzi per la via de' Banderaj, detta poi de' Pennacchiari,
indi per quella che fu poi nominata dei Mercanti d'Oro per le botteghe dei tessuti d'oro e seta,
introdotti appunto dominando Luchino. Le vie erano state, fin dal 1272, solate a mattoni per taglio o
acciottolate: poi il signor Azone aveva fatto scavare cloache per tenerle monde, e ordinato che
restassero sgombre da sozzure e impedimenti: ma altro & ordinare, altro e essere obbedito. Ove le
fitte case lasciassero un poco di largo, il sole versava la limpida sua luce: ma generalmente basse
tettoje ed acuminate, sporgendo in brutta guisa, se salvavano dalla pioggia il pedone e gl'indifesi
balconi, impedivano pero il circolare dell'aria e davano sgradevole vista.

Dalle anguste o distorte vie mal argomentereste la miseria della citta; che quanto anzi fosse ricca e
popolosa ce ne da indizio una statistica di quei giorni. Contava essa (per dirne alcun che) tredicimila
porte con seimila pozzi, uno piu uno meno: quattrocento forni di pane, s'intende di mescolanza, che
pel bianco n'aveva uno solo alla Rosa; mille taverne, oltre cencinquanta locande: tremila macine da
molino, servite da seimila bestie da soma: a duecentomila salivano gli abitanti, di cui un quinto atti
alle armi, ducento causidici, altrettanti medici, mille notaj, settanta maestri d'elementi, quindici di
grammatica e logica, cinquanta copisti di libri, i Remondini ed i Bodoni di allora; oltre ottanta
fabbri-ferraj e maniscalchi, quattrocento beccai, trecentottantacinque pescivendoli, trenta
fabbricatori di sonagli, cento d'armadure, e innumerabili lavoratori, negozianti e ritagliatori di panni
e di sete, per cui comodita si tenevano quattro fiere all'anno e mercati quotidiani.

Non accompagnero in altre minuzie lo statistico, il quale sa fin dirvi che si consumavano in citta
ogni anno cinquantamila carra di legna, il quadruplo di fieno, seimilacinquecento staja di sale: ogni
settimana si ammazzavano da settanta a ottanta bovi ingrassati; e al tempo delle ciliegie ne
entravano sessanta carra al giorno; che nella sola citta si numeravano seimila novecento quarantotto
cani; fra la citta e la campagna cento astori nobili e il doppio falconi, oltre sparvieri senza numero.

lo che, per prova, non mi fido alle cifre esibite dalle statistiche odierne, molto meno voglio
spacciarvi per di fede queste d'allora: bastandomi vi diano in di grosso un'idea del quanto allora si
vivesse diverso dal presente.

Ancor piu diversi erano gli uomini che popolavano la Lombardia e tutta Italia. Prima di ogni altra
nazione si erano alzati dall'invilimento, cui gli avevano ridotti le orde settentrionali: il commercio,
le navigazioni, le ricordanze e i resti degli antichi municipj, la necessita della difesa, le lettere, la
religione gli avevano ajutati a costituirsi in altrettante repubbliche quante erano le citta.

La lotta degli imperatori tedeschi non fece che consolidare la civile e la politica liberta, fra cui si
svilupparono le forze tutte del corpo, del cuore, dell'intelletto. Soldati valorosissimi, i piu arditi
marinaj, i piu lauti negozianti, essi ridestarono la pittura, I'architettura, la poesia: - visitate I'ltalia, e
ad ogni citta chiedete quando si cinse di mura, quando freno o guido quei fiumi, quando fabbrico
quei porti, quelle ampie dogane, quei palazzi del Comune, quelle cattedrali, e tutte vi risponderanno
che fu nei tre secoli de' governi popolari, quando nell'integrita di sue forze, usciva dal feudalismo, e
ricuperava il sentimento della propria esistenza. Prosperita originata dagli sforzi individuali di
persone, che ciascuna credevasi qualche cosa da sé; onde l'impulso indipendente dei singoli



produceva l'avanzamento di tutti. Caduti quei governi in mano de' tirannelli, ben s'ingegnarono
questi di soffocare quel vivo sentimento dell'individualita, ma il riuscirvi era serbato a tempi di
pacata oppressione, in cui il popolo non fosse piu valutato se non per la quota che contribuisce
all'esattore.

Ma per allora, quelle cento repubblichette erano altrettanti centri di attivita, di cognizioni,
d'emulazione artistica e mercantile; sicche, per tacere I'incontrastata primizia del sapere e dello arti
belle, Italia da sola era piu ricca di denaro che tutta la restante Europa: Romeo de' Pepoli bolognese
aveva col commercio acquistata una rendita di cenventimila fiorini cioé un milione e mezzo di
franchi: Mastino della Scala dalle citta sue traeva settecentomila fiorini, quanti appena ne ricavava
dalle sue il piu ricco re, quello di Francia; fra i Bardi e i Peruzzi di Firenze prestarono alla Corona
d'Inghilterra sedici milioni e mezzo di franchi; e si che allora il denaro era cinque o sei volte piu
raro d'adesso.

Dovro io al lettore italiano domandare perdono se, qui sulle prime, svio dal soggetto per
rammentare con compiacenza gli antichi vanti della patria nostra? Pur troppo nel seguito del nostro
racconto ci accadranno tutt'altro che piacevoli argomenti di digressione.

| Visconti a Milano, come gli altri signorotti, davano favore al commercio e all'industria; ma
procuravano stornare il popolo dalle armi, conoscendo quale salvaguardia siano dei diritti in mano
del popolo; e Luchino, col pretesto di alleviarli d'un peso, aveva dispensati i cittadini dalla milizia;
sicche godevano un riposo da gran tempo ignorato, senza accorgersi come ne patissero i diritti
civili, sino ai quali la considerazione del popolo di rado s'innalza, o non mai.

Fra la plebe e il principe stavano i nobili, cioé i possessori delle terre; non genia baldanzosa e
prepotente, come nei paesi ove la feudalita conservava quell'antico rigoglio, che qui le era stato
fiaccato dalle repubbliche. Anzi i nobili, da una parte facevansi amare dalla plebe proteggendola,
spendendo, sfoggiando: dall'altra non recavano ombra al principe, perché non vantavano annosi
diritti, né si stringevano in robusta federazione, né andavano cinti di vassalli ligi ed armati cosi, da
limitare il loro potere.

In tal modo viveano a fronte uno dell'altro il Comune, l'aristocrazia ed il tiranno, il quale, se era
scaltro e di polso, profittando della superiorita che dona un potere costituito, far poteva liberamente
ogni suo volere. In fatto, nella cavalcata che allora entrava in Milano, la plebe guardava e
applaudiva; i nobili o piaggiavano o temevano; il principe, dando pane e feste a quella, mutando
questi da feudatarj in cortigiani, facea suo pro dell'una e degli altri.

Da quelle callaje sbuco il corteggio sulla piazza, ove, mezzo secolo dopo, fu cominciato questo
Duomo, e che poco prima Azone avea fatto sbrattare dalle botteghe e dalle baracche ond'era tutta
ingombra. Accanto al tempio di Santa Maria Maggiore (rifatto ai tempi della Lega Lombarda coi
giojelli offerti dal patriottismo delle brave Milanesi) aveva egli fabbricato un superbo campanile, su
cui campeggiavano le insegne dei Visconti, del papa, dell'impero, di Milano e di ciascuna delle
porte, ma si poco solido, che non guari dopo crolld, mentre ancora sussiste I'altro assai bello, da lui
parimenti eretto a canto a San Giovanni delle Fonti, battistero dei maschi, che ora chiamiamo San
Gottardo, come chiamiamo delle Ore la via che lo rasenta, perché su quella torre appunto venne
collocato il primo orologio di Milano e il secondo di tutta Italia.

Dove sorge il palazzo reale, stava allora quello dei dodici Savj della Provvisione, e avanti ad esso
tenevasi mercato di vestiti ogni settimana. Lo spazio quasi occupato ora dal Duomo denominavasi
Piazza dell'Arrengo, perché vi si radunavano i cittadini finché si governarono a popolo, per fare e



per udire le arringhe intorno ai pubblici interessi. Cola il sincero amor patrio de' pochi e I'ambizioso
egoismo dei piu lottarono lungamente, agitando tra varie fazioni il paese, finche, sazj di quel
tempestare, risolsero commettere il supremo comando ai Torriani, indi ai Visconti. Dei quali primo
Ottone arcivescovo fu eletto signore, indi Matteo Magno, poi il costui figliuolo Galeazzo, da cui
nacque I'’Azone che piu volte ci occorse di nominare in questa rassegna, che pur troppo sentiamo
quanto a ragione i lettori potranno paragonare al passar delle immagini di una lanterna magica sulla
parete, senza profondita e senza lasciare traccia.

Esso Azone, inteso a mascherare la servitu, aveva, oltre assai fabbriche cittadine, abbellito a
meraviglia il palazzo, in cui, come in sua reggia, ora entrava Luchino. Una torre s'innalzava a molti
piani, con camere, sale, corridoj, bagni ed orti: al piede innumerevoli stanze con doppie imposte e
portiere e ori, che era una ricchezza a vedere; in un camerone, chiuso da una rete di fili di ferro,
svolazzavano d'ogni razza uccelli; né vi mancava un serraglio di orsi, babbuini, altre fiere, tra cui
uno struzzo e un leone, lusso che parra stravagante solo a chi non abbia pratica coi costumi di quel
tempo. Ma non conviene tacere le pitture onde ogni cosa era adornata: un laghetto, in cui quattro
leoni versavano acqua continuamente, e che figurava il porto di Cartagine, colle navi e tutto
disposto per la guerra punica: in fine la chiesa, ricca di arredi pel valore di ventimila fiorini d'oro e
di reliquie miracolose.

Fra questo lusso entrato il corteo principesco, un bellissimo giovane, d'occhi vivaci, lunga barba e
capellatura cascante e anella sovra le spalle, splendido nel vestire quanto dir si potesse, e con gran
piume ondeggianti tutt'in giro al capo, fu lesto a scavalcare, e dar braccio alla signora Isabella per
ismontare dal palafreno. Era Galeazzo Visconte, il quale, susurrandole galantemente all'orecchio,
I'accompagno su per lo scalone con dietro tutta la comitiva.

E giunti alla gran sala, detta della VVanagloria, tanto splendida che altro non gridano le storie, mentre
il buffone faceva inchini ad Ettore, ad Ercole, ad Azone, agli altri eroi in essa effigiati, la folla
raccoglievasi in crocchi e capannelli per legare quella conversazione piena di parole e vuota di
pensieri e di sentimenti, che formava e forma l'allettamento delle brigate; chiedevano e davano le
notizie del paese, discorrevano della Corte dei Gonzaga, chi lodandola, chi tassandola: della
maestria e de' bei colpi dei nostri giostratori, ai quali, per quanto avessero fresca la memoria de la
liberta, pure dava superbia un sorriso, un'approvazione del principe. A lui facevano particolarmente
omaggio i messi delle varie Corti de' tirannelli di Lombardia; e quello di Mantova singolarmente
esaltava la cortesia e la bravura di Bruzio e di Franciscolo Pusterla.

Il lodare quest'ultimo sara parso una sinistraggine ai cortigiani consumati, che sapevano come poco
egli andasse a sangue a Luchino; ma qual dovette essere la loro meraviglia, allorché, su questo
discorso, Luchino, avviatosi verso il Pusterla, piu cortese che con loro non solesse, gli dirizzo la
parola, ripete le lodi dategli or ora dal Mantovano, e le molte che gia soleva dargli Azone; e
insinuatosi col genere di encomj che piu lusinga, quelli che sono riferiti d'altrui bocca, entro a
ragionare con esso come con persona di cui facesse gran caso. E poiche n'ebbe con fina arte
palpeggiate le passioni, in tono di confidenza gli soggiunse: - Franciscolo, I'amicizia che in
condizione privata ci legava, non I'no dimenticata, siatene certo, né aspettavo che l'occasione di
farvene chiaro. Ora Mastino Scaligero, vedendo non potermi sopportare nemico, implora I'amicizia
nostra. Una pratica si delicata non conoscerei a chi meglio affidarla che a voi, saputo al pari nelle
cose della pace e della guerra, ben voluto da quel potente, e capace di sostenere il decoro milanese
in faccia ai forestieri. Innanzi che il mese finisca, vorrete dunque recarvi ad esso a \erona con
nostre credenziali, che abbiamo ordinato di spacciarvi».

L'animo del Pusterla, esacerbato contro di Luchino non tanto per la servitu cui aveva ridotto la



patria, quanto per la trascuranza che di lui mostrava, e per trovarsi ridotto ad una nullita di
rappresentanze e d'azione, che a lui pareva, non che indecorosa, infame, in un baleno si muto a
questo primo segno di favore, al vedersi oggetto di invidia fra' cortigiani, cui forse testé era di
sprezzo; ebbe dimenticato gli antichi oltraggi, dimenticato i propositi di solitudine e di ritiro,
dimenticato il geloso sospetto che gli avevano desto i procaci sguardi di Luchino sopra la moglie
sua; ne tampoco gli nacque dubbio che questo incarico fosse un‘astuzia per rimoverlo e disonorarlo;
e ringrazio il principe, accettando con riconoscenza. Tanto accieca I'ambizione!

E piu lieto e baldanzoso torno al suo palazzo, dove gli amici si erano raccolti per festeggiarlo. Alla
Margherita, che gli correva incontro col figlioletto, appena rese I'abbraccio, ed esclamando, - Buone
nuove», le racconto la missione. Se ne congratulavano alcuni; ma quell’Alpinolo che conosciamo,
scosse il capo, esclamando: - Dalla vipera puo venir altro che veleno?» La Margherita poi impallidi
e mostrando con un gesto eloquentissimo il loro Venturino, - Oggi appena (diceva al marito) tu
ritorni, e gia vuoi abbandonarci? V'e¢ luogo migliore nella propria casa, compagnia piu dolce che
quella dei suoi domestici, missione pit onorevole che quella di beare chi ci vuol bene?»

Francesco le stringeva la mano amorevolmente, levavasi in collo il bambino, e si mostrava
intenerito: ma quello spontaneo moto di natura rimaneva ben tosto compresso dal desiderio di
figurare, dall'abito di cercare la felicita fuori di se. Anche il frate, allorché I'amico gliene porto la
notizia nel convento di Brera, con ogni modo si adopro per distoglierlo da quell'andata. La cella
solinga e meditativa dov'esso abitava, pareva accordarsi alle ragioni ch'egli addusse onde
persuadere Franciscolo a togliersi giu dalle pubbliche brighe quando non poteano essere che
scompagnate dal decoro e dal sentimento di un nobile dovere. Anzi, dopo che fra Buonvicino vide
I'amico sordo a tutti gli altri argomenti, quasi per ricordargli le osservazioni di jeri, e per tentar
quello che a lui pareva il piu robusto, gli chiese: - E Margherita?»

Penso un tratto il Pusterla, poi rialzando il capo come un ostinato che pur voglia mostrare d'aver
ragione, rispose: - La Margherita & un angelo.»

Il frate lo sentiva, e sentiva in conseguenza quanto disdicesse lI'abbandonarla: pure non 0so insistere
su quel punto per non mettere a repentaglio la domestica tranquillita di Franciscolo.

Ma chi era il frate, e perche tanta parte prendeva alla sorte di questa famiglia?

CAPITOLO II.

L'’AMORE.

Buonvicino dei Landi, famiglia principalissima di Piacenza, da giovinetto era stato posto in
Bologna agli studj, cui con fervore si dirizzava la gioventu della risorta Italia, trovando in essi



un‘altra via per salire cola, ove dapprima si giungeva solo colle armi e colla prodezza della persona.
Tali studj si riduceano, é vero, a pedantesche regole di grammatica e di retorica, alla filosofia dei
commentatori d'Aristotele, e alla cognizione delle Decretali; ma I'amor delle belle lettere e la ricerca
dei classici latini ravvivata poteano, qualora trovassero terreno da cio, far negli animi germogliare
affetti e sensi generosi. Cosi accadde di Buonvicino, il quale appunto, su quei primi anni,
pascendosi nei detti e nei fatti gloriosi degli antichi, sollevava I'animo sopra le minute gare del suo
tempo. E sebbene ne traesse idee, lontane affatto dalla nuova civilta, di quelle idee che pur troppo
nocquero al felice ordinamento delle repubbliche italiane, pero quel nome di patria, perpetuo tema
degli scrittori romani, aveva infervorato la fantasia del garzone, il quale non ambiva se non di
crescere cogli anni, per potere o nelle magistrature servir il suo paese, o difenderlo in campo.

Infelice! Gli anni vennero, ma con essi la sventura e i desolati disinganni, che cosi spesso
tormentano le anime generose.

Piacenza sua patria era caduta in podesta di Matteo Visconti, poi di Galeazzo. Questo qua, meno
astuto e piu corrotto del padre, credeasi lecito ogni suo talento nelle citta dominate; e per tacere altre
soperchierie onde aggravo la servitu dei Piacentini, tento disonorare Bianchina, moglie di Opizino
Lando detto Versuzio, fratello del nostro Buonvicino. Mal per lui: giacche nella donna trovo virtu,
trovo vendetta nel marito: il quale, fatta un'intelligenza con alcuni fidati, aboli nella sua citta il
dominio dei Visconti, e la consegno al cardinal Poggetto, legato del papa.

Buonvicino, su quell'eta in cui si vagheggiano i sentimenti piu che non si calcolino le circostanze,
pieno delle idee del patriottismo antico, modificato dalle nuove che faceano guardare come
straniero I'abitatore d'ogni altra citta, e servitu I'essere signoreggiati dal vicino, appena ebbe fumo di
quella pratica, accorse con buon numero di suoi condiscepoli, ed arrivo a Piacenza in tempo, come
di giovar col valore, cosi di mostrare generosita. Perocche, il giorno che scoppio la rivolta, trovavasi
in quella citta Beatrice moglie del signor Galeazzo, col figlioletto Azone, alla salvezza del quale
unicamente intesa, la madre lo fece trafugare, rimanendo essa in palazzo per non dar sentore della
fuga, ed affrontando lo sdegno e la brutalita d'un popolo sollevato, purché ne andasse salvo il
bambino. Come la cosa fu nota a Buonvicino, rispettando e venerando gli affetti di una madre, non
che impedire le fosse fatta violenza di sorta, egli medesimo la scorto sino ai limiti del distretto
piacentino, quivi consegnandola sicura alle guardie del marito.

Accadea questo fatto nel 1322, e da quell'ora si rimetteva in Piacenza il governo a popolo, giacche il
dominio papale potevasi riguardare come una liberta, si perche i pontefici, sedendo allora in
Avignone, non esercitavano da cosi lontano che una autorita di protezione, si perché erano stati
fautori del franco stato, se non altro per isvigorire i Ghibellini, tendenti a scemare le franchigie
lombarde a pro dell'Impero.

Negli otto anni successivi, Buonvicino maturo fra le generose cure d'una libera patria, coll'altezza di
sentimenti che ispira il togliersi alla vita privata per vivere la pubblica, il curare meno le domestiche
cose che le comuni; educazione che tanto contribui a migliorare I'ltalia durante le sue repubbliche.

Andava in quel mezzo ognora piu in basso la fortuna dei Visconti, guerreggiati da Lodovico il
Bavaro imperatore, il quale era sostenuto dai molti nemici che si erano procacciati, e da Versuzio
Lando che non mai desistette dal combattere contro di essi; tanto che Galeazzo, Luchino, Giovanni
e Azone finirono coll'essere chiusi nelle orribili prigioni di Monza, dette i Forni, ove stentarono dal
5 luglio del 1327 fino al 25 marzo del seguente.

Ma quando Galeazzo mori, e con lui cesso il mal animo eccitato nei popoli e nei principi, piegarono



a meglio le cose dei Visconti: Azone, miglior del padre, gridato signore di Milano il 14 marzo 1330,
penso a ricuperare le citta che aveva perdute, come di fatto riusci con Bergamo, Vercelli, Vigevano,
Pavia, Cremona, Brescia, Lodi, Crema, Como, Borgo San Donnino, Treviglio e Pizzighettone.
Anche sovra Piacenza fissava cupidi gli occhi, ma il conseguirla non era cosi agevole impresa;
poiché, tenendo essa la sua liberta a nome del papa, non avrebbe potuto il Visconti insidiarla senza
venire in rotta con questo. Comincio dunque la sorda guerra de' politici tranelli, fece un capo grosso
per non so che violazioni e rappresaglie dei Piacentini contra i sudditi suoi: minaccio, fu duopo
mandare dei messi e degli ostaggi a Milano, fra i quali Buonvicino. Morto era il fratello Versuzio;
morti i piu vicini parenti; morti i piu cari amici nelle guerre passate; aveva potuto vedere come
all'atto gli affari riescano diversissimi da cio che l'immaginazione figurava; vie piu gli si
disabbellirono le splendide fantasie di gioventu allorquando, venuto alla Corte milanese, conobbe
con quanti viluppi e lacciuoli e coperte vie e secondi fini vi si guidassero i pubblici interessi;
scaltrimenti che un'anima schietta neppure indovina, ma che i prudenti del mondo dicevano e
dicono necessarj per reggere e prosperare gli Stati. Sulle prime egli si indispetti, s'infurio anche; ma
col lungo vederne, contrasse quella sentita melanconia che nasce dalla chiara cognizione di un fine,
unita coll'impossibilita di raggiungerlo.

Del resto, in questa sua qualita media fra di ostaggio e di ambasciatore, ed anche per memoria del
segnalato servigio reso alla signora Beatrice, Buonvicino era stato accolto e trattato con ogni
onoranza; e si egli, si i compagni suoi, allogati presso le prime famiglie di Milano, colla speranza
che l'ospitalita legasse le amicizie, e queste col tempo surrogassero ai rancori municipali quella che
chiamavano universale benevolenza, e volea dire tolleranza del giogo comune. Buonvicino era stato
appoggiato alla famiglia di Uberto Visconti, il quale abitava tra la via di San Clemente e una
fornace di vetri posta in quella delle Tanaglie, dove poi venne allargata la piazza Fontana, e dove
I'osteria del Biscione rammenta ancora gli antichi possessori.

Uberto Visconti, padre della Margherita da cui s'intitola il nostro racconto, sebbene, come fratello di
Matteo Magno, fosse molto riguardato nella citta, non partecipava pero al comando, o che l'integro
animo rifuggisse dal mescolarsi nei sozzi avvolgimenti della politica onde i suoi tendevano a
conservare o crescere la signoria; ovvero che questi ad arte tenessero lontano un uomo, il quale si
poco conoscevasi del mondo, che avrebbe preteso di gettare la parola di giustizia, fino a traverso ai
passi dell'ambizione. Aggiungi che i Visconti, siccome ghibellini, cioe fautori dei diritti imperiali,
erano sinistramente veduti dai papi, che coi Guelfi sostenevano i diritti della Chiesa e del popolo; e
poiché le passioni politiche facilmente si avviluppavano cogli affari religiosi, accadeva non di rado
che i Ghibellini professassero errori in fatto di fede, e i pontefici colpissero di pene spirituali i loro
temporali nemici; e il popolo riguardasse come eretici anche coloro che contrariavano le mire
terrene dei papi.

Quindi non poche anime timorate si faceano coscienza di seguitare la bandiera del Biscione: ed
Uberto non favoriva i parenti suoi che repugnante, e quel tanto solo che pareva esigere il suo decoro
e la fede di cavaliero. Pero in una mischia avvenuta in Milano quando, nel 1302 i Torriani fecero un
estremo sforzo per rientrarvi, Uberto era stato abbattuto da sella, e li tra la folla e sotto ai piedi dei
cavalli, si era per alcuni minuti vista la morte ad un pelo. Onde avea promesso alla Madonna di
smettere le armi, impugnate per causa non giusta; ed avea creduto effetto di quel voto la generosita,
colla quale un capo de' nemici, Guido della Torre, gli aveva dato mano a sorgere, tornar a cavallo e
camparsi,dicendogli: - Non sia mai vero ch'io di cittadini pari tuoi privi la patria mia, che fortunata
se molti ne contasse».

Allora Uberto si tolse dal parteggiare pei Visconti, tanto che questi disgustati lo confinarono ad
Asti, poi richiamato, gli conferirono di quegli onori che possono contentare I'amor proprio senza



crescere l'ingerenza; come l'andare podesta in questo o quel Comune, accompagnare a Roma
I'imperatore, sostenere ambascerie di complimento.

| Visconti invece vennero in aperta rottura col papa; talmente che il cardinal legato, spiegato il
vessillo delle sante chiavi sopra il solajo del suo palazzo in Asti, predico che qualunque uomo o
donna lo seguitasse per distruggere Matteo e i suoi, rimarrebbe assolto (dicono le rozze cronache)
dalla pena d'ogni trascorso; scomunico il Visconti fino alla quarta generazione, perché eretico e reo
di venticinque misfatti, fra i quali d'aver esercitata giurisdizione sui beni e le persone ecclesiastiche,
impedito ai suoi di armarsi per le crociate, repressa la santa inquisizione, e procurato di campare dal
fuoco l'eretica Mainfreda.

Il trovarsi involto in questa scomunica tanto piu spiaceva a Uberto quanto piu egli venerava
l'autorita papale, e non tralascio fatica per calmare gli animi, per riconciliare i Milanesi alla Chiesa:
anzi pare doversi alle sue persuasioni se Matteo si diede a vita devota e a visitare chiese, finche in
Duomo, convocato il clero ed il popolo, recito tutto il credo, protestando quella essere la propria sua
fede. Il papa non giudico sincero quel pentimento e quell'abjura, onde non ritiro I'anatema; Matteo
mori con questo; e Uberto, pit non volendo intendere di pubbliche cure, visse da privato, sebbene
splendidamente, ora in Milano, ora sulle ridenti spiaggie del Lago Maggiore, dove ampj
possedimenti teneva a Invorio inferiore, a Oleggio e altrove nel Vergante, la sulla sponda
occidentale intorno a Lesa. Quivi confortavasi tutto nelle cure casalinghe, e poiché i suoi tre figli
Vittore, Ottorino e Giovanni, di spiriti guerreschi, poco tempo rimanevano con lui, spendeva tutta
I'attenzione sua a educare I'unica figliuola Margherita, con modi ben diversi da quelli che sogliono
quei molti, cui supremo intento sembra formar savie fanciulle e donne cattive.

Disingannato del mondo in vecchia etd, ben accordavasi con chi nella fresca se ne trovava
disgustato, com'era Buonvicino. Si lego dunque un'intima amicizia tra il vecchio e questo giovane,
il quale, non avendo piu padre, come tale riguardava Uberto, come fratelli i figli di esso, e come
sorella la Margherita. | discorsi dell'uomo pratico anticipavano a Buonvicino I'esperienza del
mondo: sui pochi libri che allora correvano, egli esercitava gli involontarj riposi: scriveva anche
qualche verso, come rozzamente allora e qui si poteva; per citta brillava nelle gualdane e negli
esercizj di corpo: mai non mancava di intervenire, come a scuola di filosofia sociale, ai pubblici
dibattimenti; nelle brigate piaceva singolarmente per un far gentile, non iscompagnato mai da
maschia franchezza: anche quelli che sedevano al governo lo riverivano, perche sapeva accoppiare
la soggezione, che la forza e la vittoria pretendono, colla dignita della sventura non meritata.

Un si gentile e peregrino cavaliero non vi fara meraviglia se ottenne ricambio d'amore dalla
Margherita. Poteva egli contare i trent'anni, mentre essa arrivava ai quindici appena, onde le
gentilezze che Buonvicino usava all'ospite sua, nel cuore di lei, mal conscio di sé stesso e inesperto
dell'amore, destavano un senso di pudica compiacenza. Ma questa inclinazione, come suole, resto
gran tempo un segreto per tutti, e sino pei due amanti. Giammai non le aveva egli detto, Vi amo;
parola che suol venire dopo che gia I'eloquente linguaggio dell'affetto in cento altri modi I'espresse.
Ella poi né tampoco sapeva di amarlo, almeno non lo confessava, anzi nol chiedeva pure a se stessa.
Se non che al comparire di lui il cuore le batteva forte forte: quand'egli partiva rimanea sconsolata,
come le mancasse alcuna cosa di necessario, di suo; egli non le aveva indicato che tornerebbe, né
quando, eppure essa lo attendeva: se tardasse era come sulle spine; al rivederlo provava una
compiacenza interiore, una pienezza di vita, come (almeno pareva a lei), come al veder suo padre, le
sue amiche, un‘alba di maggio, una vigna in settembre. Avrebbe voluto piacergli, parergli bella;
parergli buona e brava: quasi senza avvedersene, allorche lo aspettava, adornavasi con piu attenta
cura: una parola ch'egli le dirigesse sentivasi ravvivare; ambiva ch'egli voltasse gli occhi sopra di
lei, ma non appena la fissasse, ella abbassava i suoi arrossendo; nel rispondere alle domande, alle



cortesie di lui, balbettava, si confondeva; sbagliava le note quando d'accordo toccavano il liuto; poi
si pentiva, si vergognava, Si rimproverava, accusava seé stessa come di una fanciullaggine;
proponevasi di fare altrimenti, e tornava a far lo stesso. Le ajuole del suo giardino avevano un fiore
preferito, un preferito albero il boschetto: il fiore della margaritina, ch'egli aveva mostrato
prediligere; la pianta sotto cui, un giorno che ne piangeva la lontananza, egli le era comparso
davanti improvviso.

Cosi, desiderarlo, rivederlo, fantasticare, staccarsene, desiderarlo di nuovo, formavano la storia
della sua vita; vita povera di casi, ricca di sentimenti, e tutta dominata da quel non so che di
misterioso, che tanta dolcezza sparge e tante pene sul prino amore, che ci fa sudare e rabbrividire,
gemere e cantare, piangere e ridere senza aver di che: temere e sperare né sapere qual cosa: cento
volte in un giorno chiamarci beati, e cento crederci le piu misere creature; - quel bene, quel male,
che non si conosce al vero se non quando o crebbe fino al colmo della contentezza, o resto
fulminato dalla sventura.

Non cosi incerti ondeggiavano gli affetti in Buonvicino, il quale, sebbene fresco ancora di cuore e
virtuoso, avea pero sperimentato del mondo la sua parte, ed esaminato abbastanza questa vita, che &
una commedia per chi osserva, una tragedia per chi sente.

Nessuna seduzione piu facile di quella che non si teme: nessun tempo in cui I'anima sia dischiusa
tanto all'affetto, come nei travagli. Era il caso di Buonvicino, senti d'innamorarsi della Margherita, e
non se ne guardo: conobbe di non essere a lei discaro, e se ne compiacque: lieto d'aver si bene
collocato il cuor suo, pago di una dolce corrispondenza. Sovente, dopo le tempeste della pubblica
vita, dopo avere, coll'occhio melanconico e penetrante di chi studio gli uomini, ed alla prima scorge
ove tendano le loro azioni, visto I'affaccendarsi delle egoistiche passioni, egli tornava a riconciliarsi
coll'umanita nella contemplazione di un‘anima schietta, in cui far il bene era istinto, non calcolo:
cercava tranquillita nel costante sereno che dominava intorno ad essa; somigliante alla pace che gli
angeli diffondono sovra le anime, di cui sono destinati ad alleggerire i patimenti.

Ma questa placida innocenza di lei lo ratteneva dal palesarle I'affetto suo, al tempo stesso che glielo
rendeva piu vivace. Possedere quell'ingenua fanciulla che, tra le cure dell'ottimo dei padri, veniva
educandosi alla virtu ed al sapere, ben avvisava egli come sarebbe la felicita de' suoi giorni; ma
potrebbe egli render lei altrettanto fortunata? Pendevano in bilancia i destini della casa e della patria
di lui: poteva succedere che, in libera terra, avesse egli a vivere primo cittadino, colla potenza di un
nome onorato e di un carattere piu onorato ancora, guidando i compatriotti suoi al bene e alla
decorosa quiete. Ma questo avvenire lusinghiero stava all'arbitrio di principi, in cui raro era il
disinteresse. E se gli fossero mancati di parola? se fossero prevalse le brighe, I'ambizione? Egli
poteva trovarsi, non che ridotto all'oscurita, ma balzato lontano, o precipitato fra quei pericoli
avventurosi, ove, simile a chi naufraga in alto mare, un'anima leale desidera trovarsi sola, per
sentirsi maggiore coraggio di lottare con fermezza, e minore cordoglio qualora il dovere o la
generosita le impongono di soccombere. In tal caso quand'egli avesse alimentata la nascente
fiamma della Margherita rivelandole la sua, ecco formata un‘altra vittima: ecco procurato a sé il
rimorso d'avere turbato in quella giovane anima la calma, il riso di quella primavera dell'eta, che
scorre, ahi troppo veloce e irreparabile! per dar luogo alle cure, alle faccende, alle amarezze, al
disinganno, all'inutile repetio per tutto il resto della vita.

Cio lo indusse a tacere sempre I'amor suo, a dissimularlo almeno nelle parole, per quanto gliene
costasse al cuore. Ma l'amore come si puo nascondere? Contro al proposito, egli si lasciava
trascorrere talora a qualche immeditata parola, ad una delicata prevenzione, ad uno di quei niente
che rivelano alle fanciulle I'uomo, il cui sospiro puo dischiuderne l'innocenza al pieno fiore della



vita.

| temuti e previsti rivolgimenti a danno di Piacenza non tardarono. Azone, per quanto gli facesse
gola l'acquisto di quella citta, per quanto credesse una ragione del riaverla I'essere stata altre volte
posseduta da suo padre, non s'arrischiava pero di assalirla direttamente per non venir in guerra col
pontefice, sotto la cui protezione erasi que la riparata Cortesie e promesse largheggiava dunque a
Buonvicino: ma intanto adoperava, come si dice, a trar dalla buca il granchio colla zampa altrui.
Francesco Scotto ambiva di possedere Piacenza, gia dominata dalla sua famiglia, ed opprimendo gli
emuli Landesi e cacciandone i Papalini, assodarvi la sua padronanza. Se l'intese a tal uopo coi
Fontana, coi Fulgosi, con altre famiglie di cola, che occupati i castelli, proclamarono signore lo
Scotto, cassata ogni supremazia papale, sbandeggiati per sempre e spossessati d'ogni aver loro i
fautori dei Landi e nominatamente Buonvicino.

Si consolava questi nella sciagura tenendo per certo che Azone, secondo quel che prometteva e
mostrava, dovesse prendere le armi contro al nuovo tiranno e rimetter libera Piacenza al papa ed a'
suoi cittadini. Ma Azone giocava di due mani: sott'acqua aveva egli stesso dato ajuto allo Scotto
nell'impadronirsi della patria non gia per amore a questo, ma per poternelo poi spogliare senza
correre in guaj colla Corte pontificia. Di fatto armao: tutti i fuorusciti presero parte alla spedizione;
Buonvicino fu dei primi e meglio valenti; e col coraggio solito in chi muove a ricuperare la patria,
ebbero presto levata Piacenza allo Scotto. Ma quando aspettavasi che il Visconti ne gridasse la
liberta, egli ordino che le due opposte fazioni deponessero le armi; indi, come buon conquisto,
aggiunse Piacenza alle sue possessioni.

Quanto se ne trovassero scornati i Piacentini, e Buonvicino sopra gli altri, voglio lasciarlo pensare a
voi. Quest'ultimo, tenuto povero e guardato attentamente a Milano, si trovo dunque perduta la
patria, offuscato il lustro della famiglia, falliti i sogni della giovinezza, né piu rimanergli se non
I'eredita, che unica sopravanzava a troppi signori in Italia, un braccio valoroso. Ma poiché egli non
era disposto a venderlo al migliore offerente, doveva ricoverarsi nella propria virtu, cercare la
compiacenza da cui, anche tra le miserie ¢ accompagnato e consolato chi soccombe per la causa
della giustizia.

Persuaso allora alla condizione sua presente pit non convenisse l'accoppiarsi ad una fanciulla di
casa tanto principale, e che, appunto perché la conosceva e I'amava, pareagli degna del piu sublime
stato; fors'anche per non sembrare disertore de' suoi fratelli di sventura quando si fosse imparentato
alla famiglia del tiranno, comincio a dilungarsi dal vedere la Margherita, poi se ne distolse
interamente; e chiuso dentro a sé l'affetto che le portava, giunse a persuadersi d'averla in tutto
cancellata dal suo cuore.

Aveva egli conosciuto alla Corte di Azone il cavaliere Franciscolo Pusterla, che, allora in grande
stato presso il principe, ne del favore abusava a danno altrui, ne se ne prevaleva a proprio
vantaggio; onesto, generoso, ricordevole delle virtu italiane, e volonteroso del bene de' suoi
concittadini. Vero e che, per una certa debolezza di naturale che altri scambia per forza, per una
irrequieta smania di fare, di comparire, di sentire la vita, non si trovava saldo quanto bastasse per
resistere al fascino degli onori od all'autorita del potere; anche quando conosceva riprovevoli i passi
del principe non osava dirlo, tanto meno poi mostrarne dispetto od opposizione: troppo
compiacendosi di poter primeggiare in Corte e nella citta, - senza accorgersi che uno puo figurare
vie piu coll'apparir meno cola dove la turba si accalca.

Parve a Buonvicino che Franciscolo dovesse essere il caso per rendere felice la Margherita. Gia le
due famiglie erano legate d'amicizia: i difetti della gioventu colla gioventu se n'andrebbero, e il



Pusterla troverebbe in lei quanto bastasse ad appagarne i sensi, la ragione, l'immaginazione; la
Visconti, collocata in alto luogo e di lei degno, avrebbe potuto, fortunata in casa, rendersi di fuori
modello alle dame lombarde. Quindi colla dimestichezza onde usava con entrambe le famiglie,
Buonvicino agevolo una parentela, la quale sommamente gradiva ad Uberto Visconti, lieto di
vedere con si nobile soggetto accasata la diletta sua figliuola, ed al Pusterla ancor piu, si per trovarsi
possessore di una, che sull'altre otteneva il pregio della bellezza e dei modi colti e gentili, si per
legarsi in affinita colla casa dominante.

La Margherita, come prima si accorse del raffreddamento di Buonvicino, come lo vide diradar le
occasioni di trovarsi da sé a lei, piu sempre allontanarsi dalle cure che solevano aver comuni, dal
toccare di concerto il liuto, dal leggere insieme la Divina Commedia di Dante e alcuni libri francesi
e provenzali, non occorre ch'io vi dica se ne rimase melanconica. Esaminava a minuto ogni atto,
quasi ogni pensier suo, se mai potesse averlo in qualche maniera disgustato, e non trovandosi in
colpa si accorava, piangeva. Allora confessava a se stessa di amarlo; allora chiamava crudele lui,
che pit non la ricambiasse di altrettanto affetto.

Poi riflettendo, tacciava se stessa d'inconsiderata e vana, che si fosse lusingata d'essergli cara,
quantunque egli mai non glielo avesse detto, quantunque forse mai non vi avesse egli fissato il
pensiero. E qui si ingegnava di convincere se stessa che quelle cortesie erano forse in lui naturali,
erano forse consuetudini di tutti i cavalieri verso tutte le giovinette: ma il cuore voleva la sua
ragione, e la faceva rincorrere quei mille ineffabili nulla che sono tutto per gli amanti: le ravvivava
tutta la poesia dei primi turbamenti; tante esaltazioni in fondo al cuore non rivelate dal viso; tanti
timori di non essere compresa, tanta gioja di esserlo stata; nei quali ricordi, mentre si veniva a
convincere d'essere stata cara a Buonvicino, vie piu I'anima sua si avvolgeva tra il labirinto di quei
varj affetti che esacerbano un voto fallito, una speranza delusa. Talvolta lagnavasi con sé stessa di
non avergli abbastanza mostrato il cuor suo: tal altra condannavasi d'averlo mostrato troppo: indi
ritrovando penoso il passato e il presente, cercava stordirsi, e non vedere in queste memorie se non
tante illusioni, di cui sforzavasi sorridere ella stessa compassionevolmente. E si vantava libera,
guarita, smemorata; tornava ai libri, al suono, ai passeggi; ma che? quei suoni le recavano a mente
una voce che li soleva accompagnare; in quei libri occorrevano cento allusioni ai casi suoi passati e
presenti, cento cose ch'egli le aveva spiegato altre volte, e che ora desideravano una spiegazione;
come riuscivano triste, monotone quelle passeggiate ora che pit non ve I'accompagnava la speranza
d'incontrare qualcuno!

Pure il tempo é gran rimedio anche alle grandi passioni: e la Margherita si dovette alfin persuadere
di essersi veramente illusa quando vide Buonvicino intramettersi delle sue nozze col Pusterla.
Trattandosi di un amore che non aveva ricevuto fomento sia da lusinghe di lui, sia da fondate
speranze, ella non pend molto per rassegnarsi a deporlo. Del Pusterla udiva parlare da tutti colle lodi
che al merito si profondono piu facilmente quando sia dovizioso: le prodezze da lui compite
nell'ultima spedizione di Piacenza, che ne avevano esaltato il nome per tutta Lombardia, non
sarebbero no bastate a suscitare nella Margherita un nuovo amore, ma qual é la donna che, all'udire
lodato un uomo, non si compiaccia di poter dire: E mio?

Richiesta dunque dal padre se sarebbe contenta di avere a marito il Pusterla, non nego: poi quando
prese a conoscerlo da vicino, trovandolo ricco delle qualita che meglio stanno in un uomo gentile e
in compito cavaliero, pose in lui ogni ben suo, benedisse il cielo daverla tanto fortunata, e dacche
ebbe la persuasione di amarlo, di esserne amata eternamente, gli promise all'altare il piu vivo, il piu
tenero, il pit immacolato affetto.

Le memorie del tempo non pajono d'accordo che nel lodare la nuova sposa: essa bella, essa



spiritosa, di affabile amorevolezza coi subalterni, d'inesausta carita coi bisognosi, eguale d'umore
conversevole, costante in quella dolcezza di naturale, che nelle donne equivale a quasi tutte le altre
doti, e che e il pit opportuno avviamento ad essere e a rendere felici gli altri. Difetti ne avra certo
avuti; e chi no? ma gli storici non ce ne ricordano, forse perché, cosi giovane fu cosi sfortunata: e
I'uomo e tanto proclive a dimenticare i falli di chi merita la sua compassione, quanto a trovarne in
chi gli desta invidia. Per altre vie perd noi sappiamo che le sue pari la tacciavano di voler parere
bella e buona e virtuosa: alcuni, per cui la massima delle virtu consiste nel non far male, davanle
colpa del volersi frammettere nelle faccende altrui: beneficava, quindi fece degli ingrati, e questi
palliarono l'ingratitudine col menarle dietro la lingua: so di chi la chiamava bacchettona: so di chi
asseriva le opere sue non movessero sempre da buone e semplici intenzioni: so di molti piu che la
accusavano di non conoscere il viver del mondo perche sostituiva il sentimento

e la schietta sincerita alle compassate cortesie che il mondo insegna e pretende. In somma, ella
aveva quante qualita bastassero per dar presa alla maldicenza, e per far beato chi la conosceva e
I'avvicinava, tanto piu chi la possedeva.

Le strane idee che correvano allora sull'amore maritale, faceano che una donna potesse, anzi (se
bella e di garbo) dovesse avere uno o piu cavalieri, che a lei dedicassero le imprese loro, o davvero
in guerra, o0 da giuoco ne' tornei. Anche in cio la Margherita scostavasi dalle contemporanee, perche
non credeva che della moralita si abbia a far un affare di moda.

Se il pensiero di Buonvicino mai non le ritornasse alla mente, se non ricorresse ella mai sulle prime
fantasie di sua giovinezza, non ve lo saprei dire: ben so come un primo amore difficilmente si
cancelli o non mai; so ancora che neppure la piu rigida virtu pud condannare un'incolpevole
rimembranza.

Ben altrimenti corse la cosa per Buonvicino.

A torto aveva creduto spenta la sua passione: era soltanto sopita; e quando scorse la sua diletta
rendere piu l'un di che l'altro felice il Pusterla, senti ravvivarsi la flamma antica. Per la comune
amicizia frequentando la casa di questo, poté notare sviluppate nella nuova sposa le qualita, che
aveva indovinate in genere nella fanciulla; nella serena e temperata giocondita che essa preparava al
marito, vide maturi i frutti della apprestatale educazione. 1 sonni di incolpati gaudj e tranquilli, che
tante volte lo avevano lusingato in quei giorni di floride immaginazioni, quando gli sorrideva la
lusinga che di tanto bene potesse una volta divenir possessore, ora li scorgeva ridotti a realta; ma
per vantaggio di un altro. E quest'altro era un amico suo, alla cui contentezza aveva egli dato opera
efficace: un amico che, qualvolta si trovavano insieme, sfogava con esso la piena di un cuore in
giubilo, ragionandogli della sua fortuna, o coll'ardore di un nuovo sposo dipingendogli le doti, che,
ogni giorno maggiori, veniva scoprendo nella sua Margherita; e lo benedicea di averlo consigliato a
fissare in essa i suoi voti.

Cosi da una parte alimentata dalla convinzione dei meriti di essa, dall'altra rinchiusa a piu potere
sicche nulla ne trapelasse, la fiamma sua cresceva piu sempre. Ben chiamava egli a soccorso la
ragione: - la ragione! ottimo rimedio contro il passato e I'avvenire; ma quando il presente incalza,
che vale essa mai?

Il Pusterla frattanto, voltosi tutto ad ingrazianirsi la Corte, si era allentato nell'amore verso la sposa.
Dissi male: non avea diminuito I'amore: ma, un poco alla moderna, vi combinava tutte le piccole
ambizioni sociali: lo soffocava sotto un tumulto di altri pensieri, e per segnalarsi nelle cariche, nelle
armi, nelle pompe, posponeva le dolcezze incomparabili della vita casalinga. Di gustar questa era



egli poco capace, inclinato, come dissi, a non trovare felicita che nella tempesta del cuore e delle
azioni: difetto che, dopo shollito il primo amore verso la Margherita, lo reco persino a cercare altre
gioje turbolente in amori contrastati, o nelle rinnovate vicende di effimere passioni. Eppure, lo
ripeto, di nulla scemava la stima e cordialita sua verso la moglie, fenomeno che mi arresterei a
spiegare se fosse piu raro.

Mesi interi egli si teneva lontano dalla citta; anche quando vi stava, occupato tutto alla Corte e nei
crocchi brillanti, ben poche ore gli avanzavano di rimanere a fianco della sposa. Allorché a questa
tocco il dolore di veder morto il suo dolcissimo padre, il Pusterla viaggiava col principe fuor di
paese, né accorse a consolarla, pago d'inviarle per iscritto quelle condoglianze, che si poco ristorano
quando non escono dal labbro stesso della persona diletta.

Al contrario Buonvicino, in quella sventura si mostro vero amico alla Margherita, o fra se
disapprovando la trascuranza in che pareva lasciarla lo sposo, raddoppio con essa di affettuose
attenzioni, piene di un nobile e disinteressato sentimento di pieta.

Ma dalla pieta all'amore € pur breve il tragitto! No: nessuna lusinga pud tanto sedurre, quanto la
lagrima sull'occhio della bellezza, quanto il piacere di poterla tergere e consolare. La graziosa e
muta riconoscenza onde Margherita accettava le sue cure, gli abbandoni che sono cosi naturali negli
istanti del dolore, toccavano vivamente Buonvicino, che sentivasi beato di aver acquistato i minuti
diritti dell'affezione; e la conformita di sentimenti, di opinioni, di simpatie, i lanci di magnanimita,
di commiserazione, piu ribadivano in lei l'amicizia, in esso la passione. Perocche vera passione
ormai lo legava alla donna, e piu s'infervoro quando la vide madre, madre del pit caro bambino, in
cui scorgeva incarnate tutte le contentezze dipintegli in altri giorni dalla sua fantasia; quando la vide
adempiere i nuovi doveri della maternita con un affetto allegro, coraggioso, scevro di orgoglio e di
ostentazione.

La Margherita, in tutti i modi di esso non ravvisava, non voleva ravvisare se non una continuazione
della bonta con cui gia da fanciulla egli la riguardava; altamente poi sentivasi persuasa della virtu
del cavaliero, né quindi manteneva il riserbo contegnoso e severo, a cui certamente sarebbe
rifuggita, se punto si fosse accorta ch'egli tendesse a inspirarle un sentimento, che piu non poteva
essere se non colpevole. Ma gli occhi di un amante sono pur facili ad illudersi. Le piccole cortesie,
le delicatezze d'animo gentile, le ingenue confidenze e passionate della Margherita, parvero lasciar
a Buonvicino trapelare nell'avvenire della sua passione qualche speranze, speranze la cui natura egli
stesso ignorava, non voleva esaminare; o che, se pure le investigava, non gli pareano che innocenti.
Tradire I'amico, contaminare una donna, ch'egli ammirava ancor piu di quel che I'amasse, che anzi
amava appunto perche I'ammirava, non era pensiero che gli sorgesse tampoco; nulla meglio ambiva
che poterle dire come egli ardesse per lei, narrarle quanto amo, quanto pati; mostrarle come non
I'avesse ingannata allorché giovinetta gliene faceva un mistero, facile a penetrarsi, e perche e con
quanti spasimi avesse da lei divelto il cuor suo, o almeno tentato; il sommo de' suoi desiderii era
poter conoscere ch'essa ne pigliava in grado I'amore, che non le dispiaceva il sapersi da lui adorata,
che era contenta dedicasse a lei le cortesie cittadine, e le imprese cavalleresche, in cui pit sempre
egli si sarebbe segnalato.

Cosi a lui pareva, e cosi era fors'anche: sebbene questa sia la larva, sotto cui comunemente la
passione si travisa per iscusare il primo passo, - quel primo passo, che poi ad un altro e ad un altro
ne porta, di un modo che sembra inevitabile necessita.

\ero é che Buonvicino, nei momenti in cui la ragione prevaleva, accorgendosi di queste illusioni,
aveva sperimentato varie guise per distogliere I'animo dal riprovevole sentimento. Viaggio alcun



tempo, ma presto ritorno, persuaso che la lontananza fa come il vento, spegne le fiammelle, avviva
gli incendj. Cerco distrazioni nel mondo, nei divertimenti; ma come gli parea muta, scolorata ogni
allegria, non divisa con lei! come, al confronto della vanita, dell'’egoismo, della sozzura sociale, piu
soave e cara gli tornava I'immagine della Margherita! Prego anche, ma ella ponevasi inevitabile fra
lui e Dio, come la piu bella creatura di questo. Tutto insomma tento, eccetto quello che pur sentiva
unico rimedio: la fuga assoluta.

Tra la forza dunque dell'amore e la persuasione dell'innocenza di esso, Buonvicino deliberd
scoprirsi alla bella. Ma con parole, ma di presenza, invano I'avrebbe tentato. Egli, che sempre aveva
taciuto con lei allorquando tale affetto era incolpabile, allorquando presumeva che verrebbe
aggradito, come indursi ad aprirglielo ora, quando aveva ragione di tremare sul modo onde verrebbe
accolto? Ricorse pertanto a quei mezzani partiti, che sono il ripiego di chi non osa afferrarne uno, e
stabili rivelarglielo per lettera. La medito lungo tempo, la scrisse, la cancello, torno a scriverla, a
cancellarla ancora: s'accingeva, poi a mezzo pentito, gettava la cannuccia; ricominciava, ripentivasi;
nessuna frase era abbastanza calzante: - mai verun brano di pergamena non fu siffattamente
tormentato.

Alla fine gli venne compita: e tra che I'amicizia ond'era avvinto alla famiglia, rimoveva ogni
sospetto: tra che il Pusterla, tutto degli affari e degli spassi, consumava fuori il piu della giornata,
egli poté senza timore affidare ad un valletto lo scritto da recare a Margherita.

Ma, dal momento che questo pose il piede fuor della casa, quale tempesta nel cuore di Buonvicino!
quante immagini! quante timori! quante speranze! Come avrebbe voluto non aver fatto quel passo!
come avrebbe voluto averlo fatto altrimenti! Come ogni parola, ogni frase, ogni concetto della
scheda fatale gli ritornava innanzi quasi un delitto, e col pentimento e I'emenda! - Pure, chi sa? -
sentiva ragionarsi nella mente. - Forse il valletto se ne dimentichera; forse non l'avra trovata in casa;
forse, occupata con altri, e non glielo consegno. Me lo riportera questo viglietto: - voglio lacerarlo,
bruciarlo, e.... No, mai piu, mai piu. - Fuggiro... andro lontano lontano, ove pit non possa intendere
il nome suo: me la strappero dal cuore; almeno ne offuschero I'immagine con altri amori, con altre
cure, con altri stenti, con altri piaceri... Ma tutto questo perche?... non & ella meritevole d'ogni bene?
non e la piu avvenente, la piu nobile, la piu gentile fra le donne? - un angelo? E se io mi sono
sollevato fino ad amarla, non & dritto che io soffra per cosi degno oggetto? v'é fatica che compensi
un premio qual sarebbe la benevolenza di lei? - E se io l'ottenessi? se non le fossi discaro? se me lo
dicesse? - No, no; impossibile, impossibile! Sciagurato che fui a tentarla, a turbarne la pace! Torni,
torni il messo. - Potessi richiamarlo! potesse riferirmi che non gliel’na consegnato.

Cosi tempestava I'animo di Buonvicino nel tempo necessario perché il valletto giungesse da casa i
Visconti, ov'egli dimorava, sino al palazzo dei Pusterla alla Palla, e ne tornasse. Non v'erano oriuoli
che gliene misurassero i minuti, ma glieli misurava un affannoso battito del cuore, una violenta
successione di idee, che glieli facevano parer eterni. Passeggiava di su, di giu pel gabinetto, tendeva
le orecchie ad ogni piu sottile rumore; quel ritardo non v'era cosa che non gli lasciasse fantasticare.
Ma sporgendo il capo dalla finestra, dischiusa a ricevere un primo soffio della tepida aria d'aprile,
ecco scorge il damigello di ritorno. Ogni passo di questo su per lo scalone, era una spinta al coltello
che Buonvicino sentivasi fitto nel cuore. Quando lo vide sollevare la portiera, ed affacciarsi, non gli
resse il cuore di guardarlo in viso, non che dinterrogarlo. Quegli fece un inchino, disse: -
Consegnato nelle proprie mani della dama»; ed usci.

Questa parola, per naturale, per semplice, per aspettata che gli dovesse riuscire, lo fe' raggricciare: e
abbandonatosi a sedere, una nuova serie di idee sorse a tormentarlo, I'effetto che lo scritto avrebbe a
produrre sull'animo di Margherita. Perderne la stima sarebbe stato per lui quel che di peggio gli



potesse incontrare. Pure, lusingava sé stesso col ripetersi che la lettera non era tale da meritargli un
cosi acerbissimo castigo. - Dunque, - chi sa? - forse I'ha aggradita; forse una risposta gentile mi
prepara; forse la prima volta che la vedro, mi lasciera intendere che non le dispiacque. - Oh! sapere
che ella mi ama! sentirmelo dire di sua bocca! - vedermelo anche solo mostrato da que' suoi occhi,
che sanno dire quanto e piu che le parole! Questo, questo bastera a colmare la felicita mia per tutta
la vita. Quanta sollecitudine allora per compiacerla d'ogni suo desiderio! In prodezze darmi, in
cortesie d'onore; che non faro io per venir piu sempre in grado alla donna mia, per rendermi di lei
sempre piu degno? - Ma... e se fosse il contrario? se si adontasse? e mi credesse scellerato?...
seduttore?...

Giovani miei coetanei, che venti fiate vi trovaste a passi somiglianti, eppure senza tante agitazioni;
che freddamente meditaste la seduzione, e celiando ne aspettaste il risultato, voi sorridete al vedere
un cavaliero siffatto, commosso nell'animo da tanta procella, e vi pare di la del naturale. Ma,
giovani coetanei miei, una mano sul cuore: se questo somiglia al suo, se gli oggetti in cui ne avete
collocato i volubili desiderj somigliavano alla Margherita, allora deridete pure il mio cavaliero.

CAPITOLO IIlI.

LA CONVERSIONE.

Con questo martello passo Buonvicino la giornata: invano procurd divagarsi in altre cure, in
differenti pensieri. La notte non chiedetemi se velasse le pupille; né il di seguente fu piu tranquillo,
o l'altro, o l'altro. Aspettava una risposta, e la risposta non sapea venire; temeva, sperava; e quel
rimanere sospeso gli venne alfine cosi tormentoso, che, per togliersene fuori, pareagli avrebbe
sofferto meno di mal animo la certezza del peggio. Alcuna volta per uscire dalla perplessita,
proponeva di recarsi a lei; pareva deliberatissimo, indi mutava pensiero; tornava a risolvere,
movevasi, usciva, s'avviava per quel quartiere, giungeva a quella via mozza, - un‘occhiata alla porta,
un sospiro, e passava.

Dopo tanti pentimenti e ripentimenti pure trovo il coraggio di entrare. Come gli tremavano le
ginocchia, come gli bollivano le tempia nel breve tragitto dalla via all'ingresso! il rimbombare del
ponte levatojo sotto i suoi passi pareagli una voce di sconsiglio, di minaccia; salendo lo scalone,
dovette appigliarsi alla sbarra, perché gli si annaspavano gli occhi; vi era entrato sempre con tanto
cuore, con si serena baldanza! - Ch'io non sia piu uomo?» disse fra sé; e col muto rimprovero



rinvigorita la volonta, accostossi all'anticamera, ed ai famigli chiese della Margherita. A lui non
tenevasi mai la porta: onde, rispostogli che la dama stava nel salotto, mentre un paggio correva ad
annunziarlo, un altro ve lo introduceva.

Era un salotto capace, coll'altissima soffitta di travi maestrevolmente intagliate e dorate; le pareti
coperte di corami a rilievi di colori e oro; un tappeto orientale era steso sul pavimento; un fino
cortinaggio di damasco cremisino ondeggiava sopra gli usci, e innanzi alle spaziose finestre, fra' cui
telaj arabescati, e i piccoli vetri rotondi penetrava la luce temperata. Sul vasto focolare lentamente
ardeva un ceppo intero, diffondendo un tepore ancora gradevole in quella prima stagione.
Macchinosi armadj di noce ed eleganti stipi di ebano intarsiato ad avorio, e messi ad argento e
madreperla, erano addossati alle pareti: qui e qua alcuni tavolini, e qualche gran seggiola a
bracciuoli ed orecchioni, somiglianti a quelli che oggi la comodita o I'imitazione ritorna di moda.

In una di queste sedeva la Margherita, in abito di semplice eleganza; e poco da lei discosto, muta e
indifferente come una decorazione, sovra umile sgabello lavorava una damigella. Margherita pareva
allor allora avesse deposto sul predellino il tombolo, sul quale coi piombini stava tessendo trine,
occupazione prediletta delle sue pari, ed erasi recato in mano un libriccino di pergamena,
riccamente rilegato, con borchie d'oro, cesellate finamente.

Senza levar gli occhi da questo, - Benvenuto!» esclamo con accento melodioso, e con un molle
chinar di capo, allorcheé il paggio, alzando l'usciale, ripeté il nome del cavaliero che introduceva.
L'agitazione propria non permise a Buonvicino di notare se nel suono della voce di lei, qualche
tremito annunciasse l'interno commovimento: ma, per legare discorso, - Qual &, madonna, (le
chiese) il libro che ha la fortuna di occupare la vostra attenzione?»

- E (rispose ella) il dono piu caro di che mio padre mi presentasse quando venni sposa. Caro padre!
negli anni di sua senile quiete, occupava d'ogni di qualche ora a scriverne una pagina;
coll'accuratezza che voi vedete, minio egli stesso e indoro queste lettere capitali; sono di sua mano
questi ghirigori del frontispizio: ma il meglio, oh il meglio son le cose che vi ha vergate, col titolo
di Consigli a mia figlia. E me lo consegno coll'ultimo bacio, allorché mi congedo dalla sua casa a
questa. Pensate s'io mel tenga prezioso! Anzi, poiche la ventura vi guido in buon punto, parrei
troppo ardita se, avendo voi 0zio, vi pregassi a farmene un poco di lettura?»

Un desiderio della Margherita era sempre il suo: quanto piu questo, che lo toglieva da una
situazione tanto penosa e impacciata? Accostato adunque uno scannello, tosto si fu seduto poco
lontano da lei. Margherita riprese le sue trine, la damigella continuava a cucire, e Buonvicino, con
avido movimento pigliato il libro, seguitando la appunto ove la dama mostrava d'averne sospesa la
lettura, a voce alta incomincio:

- Ma sia pure, figliuola mia, che la passione ti tolga di mente quel Dio che chiamasti testimonio de'
giuramenti fatti allo sposo: non badare nulla agli uomini, i quali, senza udire le discolpe, ti
condanneranno all'inappellabile tribunale dell'opinione: deva pure il tuo consorte ignorare per
sempre i torti tuoi - qual sarai tu con te stessa? Consumato appena il fallo, addio serenita; cento
timori ti assalgono; a cento menzogne ti trovi costretta; e un passo dato in sinistro a mille altri ti
conduce. Tante ore passavi col marito in quella mite gioja senza ebbrezza, che solo in grembo alla
virtu si ritrova; con lui dividendo, alleggerivi le tribolazioni, retaggio dell'uomo nell'esiglio. Ora
egli dee venirti odioso, egli continuo rimprovero del tuo peccato, egli la cui vista ti rinfaccia un
giuramento, onde libera ti legasti seco, e che poi sleale hai violato. Se d'altro t'incolpa, se ti bistratta,
vorresti giustificarti, ma la coscienza ti grida che meriti ben di peggio. Se ti accarezza - oh qual cosa
di piu straziante che le fidenti carezze d'un oltraggiato? I suoi affettuosi abbandoni lacerano I'anima



tua ben peggio che i corrucci, che l'oltraggio, anzi, piu che un pugnale. La notte, nel letto testimonio
di sereni riposi, quieto, sicuro egli ti dorme a lato: - dorme quieto, sicuro a lato di colei che I'offese,
che lo detesta come ostacolo alle fantastiche sue felicita. Ma il placido dormire non e piu per te; egli
e la per rimproverarti tacendo. Nelle penose ore della lunga veglia, t'ingegni stornare il pensiero
sulle cure della vita, sui passatempi; cerchi bearlo in quell'oggetto che chiami il tuo bene, e ch'e
causa d'ogni tuo male; ma in cio pure che dubbj, che delirj! Degli affetti suoi chi ti assicura? Te n'ha
egli neppur dato prove quante il marito? - Mi amera, tu dici, perché I'amo io. - Oh, non t'amava il
tuo sposo? e lo tradisti. Bene; e se l'amico tuo ti trascuri e ti disprezzi, cosa gli dirai tu?
rimproverarlo d'infedelta, rinfacciargli i giuramenti? Ma il bene stesso che gli vuoi non é
un'infedelta, uno spergiuro? Allora abbandonata da esso, ove ricorrerai? allo sposo ingannato? ai
figliuoli posti in dimenticanza? alla pace domestica demeritata?

Tali sono le tue veglie. E quando pure il sonno da tregua alla fatica dei pensieri, che sogni! che
visioni! Tu ne balzi atterrita, e fissi gli occhi sullo sposo. Oh! forse, tra il dormire, ti usci dal labbro
una parola che tradisse il tuo segreto; lo guardi spaventata, egli guarda te carezzevole, e ti domanda:
Che hai? - Oh I'animo tuo in quel punto!

Ed ecco intorno i pargoletti, cari, vezzosi, dolcissima cura, abbellimento e delizia della vita. Tu li
carezzi, li carezza il padre; li bacia, li palleggia, ne guida i primi passi: insegna alle labbra infantili a
ripetere il suo nome, il tuo, con essi viene a ricrearsi dalle sollecitudini dei negozj; all'innocenza
loro cerca il balsamo quando il nausearono la prepotenza, I'orgoglio, la doppiezza degli uomini. E ti
dice: Diletta mia, quanto € soave questa eta; quanta affezione ci lega al nostro sangue! Miserabile!
perche impallidisci?

Poi coll'immaginazione egli previene il lampo, quando, gia' vecchio, si vedra ringiovanire in quegli
esseri amati, e guidato a mano da loro, ritessera la tela della vita: Essi saranno buoni, € vero, diletta
mia? buoni come la loro madre; e consolazione nostra come essa fu sempre la mia.

Che? tu chini la fronte? arrossisci? premi al seno il piu piccino, non per impeto d'affetto, ma per
celare il turbamento del viso? Suvvia, sta ferma: che temi? Dio non v'e, 0 non cura, o perdonera per
un sospiro che gli darai quando il mondo ti avra abbandonata. Gli uomini non ne sanno nulla: nulla
mai ne sapra il tuo consorte... Oh ma che importa? Lo sa la coscienza tua: te lo rinfaccia con voce
insistente che non puoi soffocare, cui non sai rispondere: essa ti mostra davanti una strada di
menzogne e di raggiri, per cui sei costretta a scendere piu rapida, quanto piu inoltri nel declivio:
vorresti fermarti e non puoi... Guai, guai se ti porta fin |a, dove neppure ti giunga la voce della
coscienza.

A cio, figlia mia, a cio vuol ridarti colui che tenta rapirti all'amore del tuo sposo. - E costui, ti ama?

Grosse stille di sudore gocciavano dalla fronte impallidita di Buonvicino mentre leggeva: il cuore
gli si serrava: sentivasi mancare: piu e piu fioca gli diveniva la voce; qui alfine del tutto gli manco.
Depose il libro, o piuttosto se lo lascio cascare di mano: rimase cogli occhi a terra confitti, ne per
alquanti minuti poto riavere la parola. Margherita seguitava ad aggruppare i fili, muovere i
piombini, trapiantare gli spilli del suo lavoro, studiando mostrarsi tranquilla: ma chi v'avesse posto
mente, dallo scompiglio dell'opera avrebbe argomentato allo scompiglio dell'interno. Neppure a
Buonvicino poterono rimanere inosservate alcune lagrime che, per quanto ella si ingegnasse di
rattenere, le caddero dagli occhi sul lavoro. - Qual merito avrebbe la virtu, se le sue vittorie non
costassero nulla?

Dopo un intervallo di silenzio, egli si alzo; e facendosi forza quanto poteva maggiore per rendere



salda la voce, - Margherita (esclamo) questa lezione non sara perduta: quanto mi bastera la vita, ve
ne avro obbligazione».

La dama levo sopra di lui uno sguardo di quell'ineffabile compassione, che forse prova un angelo
quando osserva l'uomo, alla sua tutela commesso, inciampare nella colpa, da cui prevede che
frappoco risorgera, bello del pentimento. Poi, non appena Buonvicino fu uscito, non appena intese
I'imposta rabbattersi sull'osservata orma di lui, concesse libero sfogo all'affanno, sin allora
penosamente compresso: si alzo, corse alla culla ove dormiva il suo Venturino, lo bacio, lo ribacio,
e sulla tenera faccia del vezzoso infante lascio sgorgare un torrente di lagrime; ultimo tributo che
pagava alle memorie della gioventu, a quei primi affetti che aveva lusingati perche innocenti. Una
madre, nei pericoli del cuore, a qual asilo piu sicuro puo riparare, che all'innocenza de' suoi
bambini? E il bambino apri gli occhi, quegli occhi di fanciullo, in cui il cielo pare riflettersi in tutta
la serena limpidezza; fisso, conobbe la madre, e gettandole al collo le tenere braccia, esclamo: -
Mamma, cara mammal»

Quella parola come sonava in quel momento preziosa, illibata, santa alla Margherita! Tutta ne
godette la volutta; in quella trovo di nuovo la calma, la sorridente tranquillita d'un cuore che, il
momento dopo la procella, esulta d'esserne uscito illeso.

Buonvicino andossene come fuori di sé: non distinse la scala, i servi, la porta, la via; erro lungo
tempo come il caso lo portava, senza vedere, senza udire. Era, non so se lI'abbiamo accennato, il
giovedi santo, giorno di universale compunzione, quando, siccome oggi ancora molti, cosi tutti in
quel tempo solevano girare alla visita dei sepolcri, in cui si cela il Sacramento, per
commemorazione di quel glorioso, ove stette riposta la salma dell'Uom Dio, nel di che fu
consumata la rigenerazione del genere umano. Torme d'uomini, di donne, di fanciulli, poveri,
cenciosi € mezzo ignudi, contadini in zoccoli e giubbone di stamina, cavalieri in ricco abito
dimesso, senza piume, senza le armi, empivano le strade, quali solitarj, quali a coppia, in fila o a
disordinate torme seguitando una croce, da cui, tolto il divino peso, cascava un sindone a festone. |
pil camminavano scalzi, molti non d'altro coperti che d'un sacco; alcuno ripeteva ad alta voce il
rosario, e un disaccordo di voci piagnolose gli rispondeva: altri intonavano lo Stabat Mater e i salmi
del re penitente: 0 mormorando in tono compunto il Miserere, ad ogni verso si percotevano le spalle
con flagelli di corde aggruppate: alcuno, quasi cio fosse poco, ravvolto sino al capo in ruvido
traliccio e cosperso di cenere, si avviava lento con dietro due o tre famigli e confratelli, che tratto
tratto gli scagliavano sul dorso staffilate a tutta forza. Ed ecco comparivano numerose confraternite
di maschi e donne imbacuccati, schiere di frati e di monache non legate alla clausura: e tutti nude le
piante, le mani giunte, gii occhi a terra, scoronciando, cantando, singhiozzando.

In tal modo passavano da una all'altra delle sette basiliche principali, di cui le pit rimanevano allora
fuori del recinto della mura; e giunti in ciascuna, fra le adorazioni che vi prestavano, e le memorie
del maggior mistero di amore e di espiazione, raddoppiavano le preci, il canto, il piangere, il
gemere, il picchiar dei petti, il flagellarsi.

Da ciascuna parrocchia poi venivano alla visita lunghe processioni; in tutte era un uomo vestito da
Cristo, con un pesante crocione sulla spalla: e intorno a lui donne che figuravano la Vergine, la
Maddalena, santi d'ogni eta, d'ogni nazione, innalzando gemiti di pieta: nel mentre altri, vestiti alla
foggia che i molti pellegrini avevano veduto usarsi in Palestina, dovevano figurare i Giudei, Pilato,
Erode, Longino, il Cireneo; e ciascuno rappresentava secondo il suo personaggio, e proferiva strane
parole, interrotte dai gridi, dai singhiozzi degli spettatori, da un frastuono di raganelle e di mazze
percosse per le muraglie e contro le porte, onde i fanciulli in frotta manifestavano I'incomposta loro
devozione.



Un saltambanco cieco, montato sur un tavolotto, con una tal quale flebile e monotona cantilena
ripeteva una composizione, rozza se poteva essere, e che oggi desterebbe sorriso e disprezzo, allora
moveva lacrime di devota compassione. L'intenta plebe si affrettava di gettar un quattrino nel
bossolo del povero cieco: ad alcuni di quei robusti uomini, educati o cresciuti per la guerra, che non
avevano mai compatito ai travagli veri e presenti dei loro simili, ora udendo rammentare le
volontarie pene dell'Innocente, s'imbambolavano gli occhi: e taluno, battendo la scabra destra
sull'elsa della spada, esclamava: - Oh che non éramo la noi a liberarlo!»

Frati intanto, o palmieri coperti del sarrocchetto, profittavano di quell'ardore, di quel
commovimento per dipingere gli orrori onde avevano veduta oppressa la Terrasanta dai Musulmani,
e incoravano chi avesse fede a voler redimerla col ferro, o almeno coll'oro sollevarla.

In mezzo a questo brulichio di popolo, a questa bizzarra mescolanza di cose le piu serie con
burlesche, carattere dei mezzi tempi; fra lo spettacolo grandioso di una gente intera che si condolea
dei patimenti di tredici secoli fa, come fossero di jeri, passava Buonvicino, ora lasciandosi dalla
calca trasportare, ora fendendola a ritroso, ma coll'occhio a terra, quasi temesse incontrar un
accusatore in ogni volto che fissasse: assorto ne' suoi pensieri cosi, che uno, al mirarlo, potea
crederlo piu di tutti compreso dalla pieta universale. Era in quella vece un travaglio fiero, insistente,
di fantasie, di sgomenti, che gli si stringevano attorno come la folla ond'era circondato. Ma dalla
folla si sviluppo alla fine, e cacciossi fuori della citta. Il sole piegava al tramonto; un vento
impetuoso, come suole di quella stagione, fischiava tra i rami delle piante, ove appena cominciava a
rifluire il succhio vitale, ed agitava le erbette rinnovate al raggio del sole, che, dopo il torpore
invernale, le fomentava traverso un aere, la cui limpidezza non era offuscata ancora dalle crasse
esalazioni dei prati marci.

Quivi trovata alfine la solitudine, tanto desiderata agli animi commossi, abbandonavasi Buonvicino
ai suoi sentimenti, - sentimenti opposti di amore, di dispetto, di gioje, di tribolazioni, di speranze, di
ripetio. Sedeva, girava, meditava: or rivolgeva gli sguardi sopra la citta, sulle torri ove
ammutolivano i sacri bronzi; sugli spaldi ove le ronde passeggiando, a intervalli gridavano e si
rispondevano, Visconti, Sant'’Ambrogio. Questo grido ritraendolo a pensare ai mali della sua patria,
lo svagava un istante da’ suoi proprj: - ma i mali della patria non erano gran parte, anzi la maggior
parte de' suoi? Riandava i tempi della passata liberta, paragonandoli ai troppo diversi che ora gli
pesavano sopra, ed ai peggiori che vedeva avvicinarsi; ricorreva le balde speranze giovanili, quando
si figurava libero in libera patria, e giovare col braccio e col consiglio i suoi cittadini, salire ai primi
onori, meritar lode e gloria nel pubblico: - in privato poi... E qui tornava alla Margherita, a lei
ancora fanciulla, ancora un bocciuolo di rosa che da lui aspettava l'alito vivificatore: un cuore
innocente, che ad una sua parola poteva sorgere al pieno sentimento di una intemerata felicita. - Ah!
tutto era disparso; disparsa la pubblica speranza, disparsa la domestica contentezza. - Ella, almeno,
ella sia felice, e goda anche la porzione di bene che a me fu negata. - Felice?... bene?... Ed io,
sciagurato, io osai d'insidiarne la purezza? io aspirai a turbare per sempre la tranquillita di lei, d'un
amico?»

Fra questi e somiglianti pensieri, Buonvicino si accosto alla postierla di Algiso, come chiamavano
quel ch'é oggi il ponte di San Marco; ed entrato, si trovo di fianco alla chiesa degli Umiliati di
Brera. Nel giorno e nell'ora che Buonvicino vi capito, pochi devoti, quelli solo cui l'eta o le
occupazioni impedivano di visitare cogli altri le sette chiese, traevano qui ad offrire la solinga loro
preghiera a Colui, che tutte e da per tutto le ascolta.

L'ordine degli Umiliati era nato in Milano, circa tre secoli prima, da alcuni laici congregatisi a far
vita devota in case comuni, ove le donne non erano dagli uomini appartate. San Bernardo, quando



viaggiava persuadendo I'Europa a precipitare sopra I'Asia per impedire che la mezzaluna prevalesse
alla croce, Maometto a Cristo, la civilta alle barbarie, detto qui agli Umiliati le regole, per cui alcuni
vennero unti sacerdoti, segregati i due sessi; onde rimase formato il secondo Ordine, di cui erano
questi, che sovra un praedium, e vulgarmente breda o brera, avevano fabbricato il convento che
conservo l'antico nome. Il terzo Ordine riconosceva per istitutore il beato Giovanni da Meda, che
nella casa di Rondineto, oggi collegio Gallio a Como, fondo i preti Umiliati. Tanto crebbe I'Ordine,
che nel solo Milanese possedeva ducenventi case (case e canoniche chiamavano i loro conventi), e
in cio si distingueva dagli antichi di san Benedetto e dai recenti di san Domenico e san Francesco,
perche dedito per istituto all'operosita manufattrice. La seta in quei tempi era cosa rara, € una libra
pagavasi fino a 180 lire: né Milano pare ne abbia posseduto manifatture prima del 1314, quando
molti Lucchesi, avendo perduta la patria per la tirannide di Castruccio, si sparsero per ['ltalia
portandovi quell‘arte che gia tra loro fioriva. Vivissimo all'incontro era in queste parti il traffico e il
lavorio della lana, e gli Umiliati ne facevano la parte maggiore. Nel 1305, questi di Brera appunto
avevano inviato alcuni dei loro a piantare manifatture sino nella Sicilia: per Venezia spedivano a
tutta Europa gran quantita di panni, e guadagnavano immense ricchezze, con cui compravano
immensi poderi, soccorrevano i bisognosi, e potevano persino, nelle debite proporzioni, prevenir
quello che fece la Compagnia delle Indie in Inghilterra col servire di somme il patrio Comune,
Enrico VII imperatore ed altri sovrani.

Gran credito percio godeva quest'Ordine; e sovente ai membri di esso affidavasi pubbliche
incombenze, singolarmente di riscuotere le gabelle, percepire i dazj all'entrata della citta, trasportare
peculj, conservare pegni. Ma essendo d'ogni istituzione umana il corrompersi, tralignarono anche
gli Umiliati: le ricchezze bene acquistate furono convertite male: all'operosita subentrarono l'ozio e i
vizj che ne conseguono: immensi tenimenti erano goduti in commenda da pochi prevosti che
sfoggiavano in lusso di tavola e di trattamenti: tanto che gli scandali che ne nascevano indussero san
Carlo Borromeo a domandarne I'abolizione nel 1570, destinando gran parte dei loro beni a favore
d'un Ordine allora nascente, i Gesuiti.

Questi pure, passato il loro tempo, vennero dal papa disfatti, e il grandioso palazzo ch'essi avevano
fabbricato a Brera, fu destinato all'istruzione, all'astronomia, alle belle arti, di cui oggi sono cola le
scuole e i modelli.

Cosi ad un podere successe una manifattura, a questa I'educazione, infine il culto del bello: sicché
quel palazzo puo in alcun modo segnare I'andamento della societa.

A quel posto pero, nei giorni di Buonvicino, sorgeva un monastero disadorno secondo i tempi, e una
vasta chiesa di stile gotico, lavorata di fuori a marmi scaccati bianco e nero. Sui due campi laterali
si vedea da una banda il beato Rocco, pio pellegrino di Mompellieri, morto poc'anni prima, dopo
essere vissuto in continuo servizio degli appestati, perlocche veniva riverito e invocato come tutore
contro i contagi che allora di frequente ripullulavano; dall'altra un san Cristoforo, persona gigante,
con un Gesu bambino a cavalluccio; effigie che poneasi sulle facciate e lungo le vie, perché
credeano che, al solo mirarla, desse la buona andata, e preservasse dalla morte improvvisa.

Nel mezzo si apriva una portella, cui faceano stipite certi fasci di colonnine ritorte a spira, con
attorno fiori, rabeschi, uccelli; e che sorreggevano un arco acuto, di sopra il quale sormontava un
terrazzino, sostenuto da due colonne di porfido, le quali, invece di base, impostavano sopra due
grifoni in atto di spiegare le ali. Quel terrazzino era il pulpito, da cui nei giorni festivi, i frati
predicavano alla folla concorsa in sul sagrato, all'ombra di un olmo centenario.

V'ha dei momenti, quando I'animo nostro € disposto, quasi direi necessitato a meditare su tutto cio



che si affaccia ai sensi: le cose medesime, che cento volte si erano vedute con indifferenza, toccano
e colpiscono.

Quante fiate Buonvicino era passato innanzi a quel piazzuolo, a quell'olmo, a quella chiesa senza
pit che inchinarsi, come si usa ai luoghi benedetti! Ora vi si fermo; tenne gli occhi sopra una porta
che, di fianco alla chiesa, introduceva al convento, e vi lesse scritto: In loco isto dabo pacem.

La pace? non era quella ch'egli avea perduta? che andava rintracciando? un momento di calma non
era la piu ambita delle dolcezze fra le sue burrasche? Perché non entrare laddove era promessa?

Ed entro.

| conventi, in qualunque concetto voglia aversene la santita e la vita contemplativa, erano un
ricovero, a cui volentieri rifuggiva I'uomo sbattuto dagli affanni; il loro silenzio, la devota quiete,
quel distacco dagli affari mondani, li faceva somigliare ad isole fra il turbolento mare della societa:
e il cuore bersagliato dalla fortuna (onesta parola, onde si velano la slealta, l'ingratitudine,
I'incongruenza degli uomini) vi cercava, e spesso anche vi trovava il balsamo della dimenticanza.

Fra i duri casi di mia vita, non m'usciranno mai dalla mente otto giorni, che volli vivere in un
monastero. La situazione di quello, sotto incomparabile temperie di cielo, ricreato dalla vista di
un‘ubertosa amenita campestre e montana, contribuirono senza dubbio a rendermi la tranquillita
ch'io era venuto a domandarvi. Ma sotto quei portici taciturni, in quelle fughe di corridoj, non
popolati che da persone, in ogni apparenza diverse da quelle che siamo avvezzi scontrare pel
mondo, sempre mi tornava al pensiero Dante Alighieri, quando, errabondo al par di me, lasciata
anch'egli ogni cosa piu caramente diletta, anch'egli indispettito colla patria e coi compagni di sua
sventura, la per la diocesi di Luni si assise in un chiostro a meditare. Dove un frate, vistolo rimanere
cosi a lungo osservando, gli si appresso chiedendogli: - Che volete, che cercate, buon omo?» - Egli
rispose: - Pace».

E per desiderio di pace Buonvicino si condusse sotto l'atrio, ove la tettoja proteggeva i muricciuoli,
disposti ai pitocchi che numerosi, principalmente nella carestia d'allora, venivano per le zuppe ivi
distribuite ogni mezzodi. Sulle pareti d'allato vedeasi la storia, vera o leggendaria della istituzione
degli Umiliati: e chi oggi in quel palazzo ammira i capolavori degli artisti antichi e le mediocrita dei
moderni, a fatica saprebbe figurarsi la rozzezza, onde allora v'erano pitturate a guazzo certe
immagini lunghe, smilze, in punta di piedi, senza movenze né scorci, senza ombre ne fondo ne
terreno.

L'indovinare che cosa significassero non sarebbe stata facile impresa, se non fossero venuti in
soccorso caratteri e versi non meno grossolani. A manritta dunque si mostrava un diroccamento di
case, di mura, di chiese, e la scritta Mediolano indicava doversi intendere le rovine di questa citta,
allorché rimase desolata per opera dell'imperatore Federico Barbarossa e de' suoi confederati, pur
troppo italiani. Sul dinanzi, alcuni in abito dimesso, parte in ginocchio, tutti colle mani giunte,
avevano a significare i cavalieri milanesi che, secondo la tradizione, fecero voto, se mai la patria si
rassettasse dalla schiavitu, di congregarsi a vita di penitenza e di santitd. Cio dichiarava la
sottoposta iscrizione in questi che, almeno nell'intenzione dell'autore, erano versi:

Come diruto Mediolano



De Barbarossa cum la mano
Li militi se botano a Maria

Ke laudata sia.

Erano dalla banda sinistra figurate delle case, quali finite, quali ancora in costruzione per indicare
Milano, se distrutto dalle dissensioni, or rifabbricato dall'affratellamento dei Lombardi: e una
dozzina fra signori e dame, non distinti che dal prolungarsi a queste la guarnacca bianca fino sul
tallone, mentre agli altri dava appena al ginocchio, recandosi a braccio e in collo dei fardelli, cioé i
loro averi, si dirizzavano ad una chiesa, sovra la quale, fra certe nuvole che avresti scambiato per
balle di bambagia, appariva la Madonna, e la scritta diceva:

Questi enno li militi humiliati
Quali in epsa civitati
Solvono li boti sinceri.

Dicete un ave o passeggieri.

La rusticita dei versi e del dipinto non offendeva Buonvicino, a poco di meglio abituato; poiche,
sebbene fossero gia vissuti Dante e Giotto, ristoratori della poesia e della pittura; sebbene i canti di
quello fossero letti pubblicamente e commentati in Lombardia, e Giotto fosse venuto qui a
dipingere in Corte di Azone Visconti, non per questo il gusto era diffuso; e non era I'infimo degli
scolari di Andrino da Edesia pavese quel che aveva eseguito il grossolano dipinto.

Bensi la storia quivi rappresentata rispondeva bene allo stato interno del nostro Lando, talche vi
stette alquanto fiso in muta contemplazione. Angiolgabriello da Concorezzo portinajo, allorché lo
vide accostarsi alla soglia, si trasse da banda, dicendogli: - Iddio vi benedica»; ed esso entrato, si
trovo in un cavedio erboso, nel cui mezzo un pozzo, presso al quale verdeggiava un agnocasto,
arboscello che nei chiostri mai non lasciavasi mancare, credendo giovasse a mantenere illibata la
castita. Tutt'intorno girava un portico in volta, sostenuto da pilastrelli di cotto, sotto al quale altre
immagini, del merito delle prime, istoriavano la vita operosa d'alcuni santi, come san Paolo che
tesseva fiscelle, san Giuseppe intento alla pialla, i Padri dell'eremo che faceano carita insieme
trecciando foglie di palma.

Del resto ogni cosa quieta. Passeri a migliaia stormivano su per le tettoje, mentre qualche rondine
primaticcia aliava esplorando e meditando il nido sotto quelle volte, ove mai non le era stato
turbato: i numerosi telaj, che si vedevano disposti negli spaziosi cameroni, riposavano in quel di,
sacro al meditare: tratto tratto appariva alcun frate in tunica di lana bianca: sovr'essa un'onesta, pur
bianca, cinto i lombi d'una coreggia, cogli zoccoli in piede e coll'aria di grande mestizia,
conveniente al solenne lutto di quel giorno. Erano avvezzi a vedere estranei vagare per le loro case:
non ne facevano meraviglia, non domandavano, non temevano: la religione proteggeva le ricchezze



ivi raccolte, e rendea sacre le persone, che la divozione o la sventura vi conducesse. Onde
passavano da lato a Buonvicino, esclamavano Pax vobis, e seguitavano la loro via.

Tutto questo insieme facea su Buonvicino I'effetto di un placido zefiro sopra un lago mareggiante.
Vago osservando, riflettendo, e il suo passo, dapprima frettoloso e incomposto, veniva lasciando la
furia, e dando indizio della calma che a poco a poco le subentrava. Udivasi fra cio un accordo di
voci, ma fioco, lontano come uscisse di sotterra, intonare una lugubre melodia; dietro al cui suono
Buonvicino arrivo nella chiesa. Era affatto oscura acciocché meglio ajutasse il raccoglimento:
nessuna lampada, nessun cero luceva sullo spogliato altare: un bisbiglio di preghiere, fatto da devoti
che non si vedeano, ricordava gli angelici spiriti che, nel giorno medesimo, furono intesi gemere
invisibili nel tempio di Gerusalemme quando moriva il loro Fattore. Nella confessione o, come
diciamo noi Lombardi, nello scuruolo, i frati ripetevano a muta le lamentazioni di Geremia, e il
racconto cosi semplice e cosi appassionato della morte di Cristo.

Tentone si inoltrdo Buonvicino, e appressatosi ad una delle sedici colonne che in tre navate
dividevano il tempio, trovata alcuna cosa, le si inginocchio davanti, e tastando si accorse esser un
avello, con sopra effigiato colui che in esso riposava. Era di fatto il sepolcro di Bertramo, primo
gran maestro generale degli Umiliati, che aveva loro dettate le costituzioni, e si era addormentato in
Dio nel 1257.

Sopra quell'urna appoggiato il capo, Buonvicino pianse, dirottamente pianse. Una devota
compunzione tutto l'aveva preso: il pensiero di un Dio, di una fine che tutti aspetta, di un Giusto,
soffrente per le colpe altrui, di un dolore universale, era sottentrato al sentimento delle personali
affezioni, all'idea dei danni antichi, del recente errore, della patria, di Margherita, di quanto il
mondo l'aveva fatto godere e soffrire. Quel godere del mondo (egli pensava) a che riesce se non a
scontenti e noje? Qui invece all'austerita della quaresima, al lutto di questi giorni, succedera il
tripudio, l'alleluja: I'altro domani, scontrandosi per le vie, I'un l'altro salutera esclamando: E risorto!
- salubri penitenze che si risolvono in una santa esultazione!

Cio meditando, Buonvicino si senti toccar il cuore, e fermo la risoluzione di togliersi dal tramestio
mondano, e rendersi tutto a Dio. La sera non usci dal convento; chiese d'esser annoverato tra i
fratelli, e I'ottenne; in breve fu vestito e professato. Persona di tal credito fu tenuta un prezioso
acquisto per la congregazione: la fama se ne diffuse tosto, genza che destasse gran meraviglia,
perché non erano rari somiglianti casi. | buoni ne benedissero il Signore; Buonvicino piu fu diletto
dai suoi amici, piu rispettato dai padroni; i malevoli stessi, ora ch'egli piu non dava ombra, ne
confessavano i meriti e le virtu.

Egli, assaporando quella pace di Dio che oltrepassa ogni intendimento, per alcun tempo attese alle
cure comuni del nuovo suo stato; risolto poi di ordinarsi prete, si per esercizio di pazienza, si per
acquistare una cognizione, buona a tutti, indispensabile a un sacerdote, prese ad esemplare la Sacra
Bibbia. Oh allora, che pascolo trovo all'intelligenza e al cuore! Oltre la rivelazione delle superne
verita, quanto conforto ne trasse a' suoi casi, quante consolazioni! quanto impulso al bene! Nei canti
dei profeti sentiva continuo I'amor di patria, ond'esso aveva caldo il petto; la sventura v'é ogni tratto
ricreata di speranze; l'ingiustizia che signoreggia, 0 manifesta, o colla maschera del diritto, trova
cola un continuo appello ad altri giorni, ad altro giudice; concordia, amore, eguaglianza, giustizia,
animano da capo a fondo quel libro, nel cui studio fra Buonvicino, accorgendosi quanto gli uomini
ne deviassero operando a fini personali anziche al bene comune, dividendosi in oziosi che godono e
faticanti che stentano, in ribaldi che ingannano e sopraffanno, e leali che beneficano e soffrono, non
che prendere odio per gli uni, disprezzo per gli altri, gli abbracciava tutti in generosa benevolenza, e
nell'intento di amicarli, di concordarne gli sforzi a quella che & prima condizione di ogni sociale



progresso: la moralita.

Molto duro, discosto da ogni pratica di gente; comincio poi ad uscire predicando, e allora gran fama
si levo, non tanto della sua bravura, come della grande sua bonta. Diffondevasi tra il popolo,
massime della campagna; giacché pel popolo, diceva egli, pei poveri specialmente, ha parlato
Cristo, fra vulgari scelse i seguaci suoi, le primizie della Chiesa. Ne istruiva dunque l'ignoranza
sulla eguale origine degli uomini, sulla comune destinazione; mostrava donde veniamo; dove si va;
i piu semplici doveri, le piu schiette virtu di padri, di figli, di sposi, di operaj, erano perpetuo suo
tema; ingenuo e fin vulgare nel dir suo, sminuzzando il pane della parola secondo la capacita;
facendosi, come Eliseo, piccolino per ravvivare le piccole membra.

Passava quindi in concetto di santo, poiché, sebbene non fosse andato pellegrino al Monte Gargano,
a Roma, in Terrasanta, sebbene non facesse di quei miracoli, di cui smoderata era allora la
frequenza, operava il miracolo piu insigne, quello di rendere buoni gli uomini colla voce e
coll'esempio. E poiché allora pur troppo fra quelle razze ineducate succedevano frequenti battibugli
di contumelie e peggio, tutto egli davasi nel ricomporre la concordia, e mirabili effetti otteneva di
conversioni.

Molti potrei raccontarne, se non udissi alcuno de' miei lettori domandarmi se questa sia una
leggenda di santi. Dird dungue soltanto come una volta (questo accadde in Varese mentre egli
trovavasi cola nella Cavedra, casa del suo Ordine) uno dei Bossi ed uno degli Azzati, primarj
borghesi, erano venuti a parole, dalle parole ai fatti, e dietro loro una turba parteggiante minacciava
un sanguinoso scompiglio. - Bisogna chiamare fra Buonvicino», suggeri alcun prudente. Cosi
fanno; egli accorre, procura mitigare gl'irritati, rammentando le promesse e le minacce di Cristo che
ci vuole umili al pari di sé; ma il Bossi, che era dei due il piu tracotante e bizzarro, cieco nella
collera, volse il furore contro il frate, e bestemmiando Dio, le chieriche, le cose piu riverite,
comincio a picchiarlo.

Picchiare un religioso era tenuto tale sacrilegio, che gli astanti parte si ritrassero come atterriti, parte
si accingevano a volerne vendetta.

E fra Buonvicino, su quel primo momento, sentendo piu I'impulso delle antiche abitudini, che non
la legge d'abnegazione, che erasi da se medesimo imposta, afferrato I'assalitore, I'ebbe sbattuto a
terra, e alzava il pugno contro di esso; ma l'ira diede luogo subitamente; rientrd in se; mise un
sospiro, quasi dolente che I'antico uomo ad ora ad ora ricomparisse; sollevato il temerario, se
gl'inginocchio davanti, e incrociando le braccia sul petto, con umilta tanto piu sincera quanto che
era generosa, gli disse: «Perdonatemi! non sapevo quel che facessi».

L'atto pio commosse il prepotente, il quale cadde egli medesimo ai piedi dell'offeso, chiedendo a
gran voce perdono, misericordia; e tornato a coscienza, divento esempio di quelle cristiane virtu, di
cui lasomma e la carita.

Né meno famoso venne fra Buonvicino a Milano. In quei tempi che tutto andava per collera e
fazioni nella Chiesa, nel foro, nelle scuole, nei conventi, nel campo, i contendenti si ingegnavano di
trarre il frate dalla loro. Nel piu vivo erano le questioni teologiche, se la luce apparsa sul Taborre
fosse creata od increata: se il pane che mangiavano e la tunica che vestivano Cristo e i suoi fosse
loro proprieta o di uso soltanto; se gli angeli e i santi godessero della beatifica visione della divinita,
ovvero stessero sotto l'altare di Dio, cioé sotto la protezione e consolazione dell'umanita di Cristo,
fino al di del giudizio. Ma qual volta alcuno volesse metter Buonvicino sul ragionarne, e risolvere
tra il dottor Angelico, il dottor Sottile, e il dottor Singolare, esso rispondeva che il nostro non é il



Dio delle contese, che vuolsi studiare nella religione per rendere un ossequio ragionato, non per
introdurre la superbia dell'umana sapienza nelle cose che il savio venera tacendo.

Che ne avvenne?

Sulle prime, tutte le parti egualmente il disapprovarono, e chi il chiamo pusillanime cristiano, chi
troppo cieco credente. Egli non rispose, continuo, e, come accade sempre, tutte le parti egualmente
finirono per rispettarlo. Piuttosto avendo conosciuto i vizj della citta, penetrato nelle sale dei grandi
come nelle officine del fabbro, e sotto la trabacca del soldato, sapeva dove occorressero i rimedj:
alla liberta del paese, guasta non tanto dalla prepotenza de' dominatori, quanto dalla corruttela dei
dominati, trovava ottimo ristoro predicare il Vangelo, scuola della liberta vera, vera opposizione e
alla tirannia dei capi e alla sfrenatezza dei soggetti; vera soluzione del pit importante problema
sociale, quello di render soddisfatti coloro che non posseggono, assicurando il riposo di quei che
posseggono. Per tal modo riusciva caro ai sofferenti che sollevava con superne consolazioni, e
riverito dai potenti, i quali, nell'uomo probo, non ligio ai superbi loro capricci, sono costretti a
venerare I'imperio della nobile virtu.

Margherita, gia non crederete che egli la dimenticasse; piu non si dimentica quando si € amato cosi.
Né della donna sua temeva egli lo spregio: non ne aveva egli veduto le lagrime in quel terribile
momento? La ricordava sempre come la persona piu cara che avesse lasciata in un mondo da cui si
era diviso. Per lungo tempo ne schivo affatto la vista; la prima volta che 0s6 domandarne conto a
Francesco Pusterla, che, come altri amici, veniva tratto tratto a salutarlo, quel nome, quasi avesse
dovuto bruciargli le labbra, torno piu fiate a morirgli in gola: pur finalmente lo pronunzio con un
rossore, con un tremito convulso di tutta la persona.

Al fine la materia restd domata dallo spirito, e quando Franciscolo gli parlava della sua domestica
felicita, sentivasi inondato, non piu da invidia, ma da tutta pura compiacenza. Nelle orazioni sue, la
persona prima e piu caldamente raccomandata, era la Margherita, senza che per questo il pensiero
disviasse dal Creatore alla creatura: anzi, una dolce speranza il lusingava, che le espiazioni sue, le
sue preghiere dovessero acquistare alla Margherita una serie di felicita.

Non doveva essere esaudito, perche la felicita vera non € germoglio di queste glebe terrestri.

Allorche si senti sicuro di se, torno una volta a casa della signora Pusterla; ripasso con altro cuore
su quel ponte, sotto quegli atrj, su per quelle scale: entrd nel memore salotto; e vi trovo la
Margherita che fanciulleggiava col suo Venturino.

Qual momento fu quello pei due amanti! Ma l'una e l'altro vi si presentavano col vigore acquistato
in lunga risoluzione virtuosa.

Fra Buonvicino ragiono di Dio, della fralezza dell'uomo; tocco del passato come una rimembranza
cara e dolorosa; chiese perdono; si stacco dalla cintola un rosario di grani di cedro a faccette, su
ciascuna delle quali era intarsiata una stella di madreperla, e con pendente una croce, allo stesso
modo lavorata. Era paziente fatica del suo ritiro, e consegnandola a Margherita, - Tenetela per mia
memoria. Possa questa un giorno venirvi di consolazione! e nel recitarne le orazioni, pregate Dio
per un peccatore».

Queste parole, quell'atto non furono senza lacrime dell'uno e dell'altra. Margherita si strinse al seno
e premette alle labbra quel dono, che assumeva un carattere sacro innanzi all'intelletto, nel mentre al
cuore lasciava indovinare quante volte fra Buonvicino dovette pensare a lei nel lungo tempo



duratovi intorno.

Quel rosario, quella croce, doveano mischiarsi, deh come! nelle avventure di quella infelice!

CAPITOLO IV.

L'ATTENTATO.

All'erta! - piglia! - segui! - lascia!

Queste voci schiamazzate dai cacciatori, ed un urlare e guaire di segugi e di levrieri, un sonare di
corni, uno sparnazzare di falchi e di sparvieri, uno scalpiccio di palafreni e di giumenti, il ragliare
della cavalcatura del buffone Grillincervello, traevano i Milanesi a vedere una grossa comitiva, che,
col signor Luchino, usciva a caccia dalla porta Comasina, e che dai cittadini faceva esclamare: - Oh
bello!» ed ai contadini: - Povere le nostre campagne!»

A chi esce di quella porta verso Como, dopo corso un dieci miglia, fra Boisio e Limbiate, si affaccia
sulla mancina un vago palazzotto, a cui la lieta situazione fece dare il nome di Mombello. Sta sul
colmo di un poggetto, ultimo ondeggiamento del terreno che, via via digradando dopo le altissime
vette delle Alpi, qui viene a perdersi nell'interminabile pianura lombarda. Di lassu spazia lo sguardo
sopra le feconde campagne del Milanese, da cui sorgono tratto tratto casali, grosse terre, borgate, e
piu in la la metropoli dell'Insubria, colla meravigliosa mole del Duomo, monumento dell'originalita
e della potenza dei tempi robusti e credenti; dall'altra parte vagheggia un cerchio di ubertose colline,
poi di superbe montagne, che a mattina e a tramontana limitano l'orizzonte, varie di forma, di
altezza, di tinte: alcune verdeggianti e coltivate a grano e a vigne: altre non vestite che di boscaglie;
altre in fine brulle e squallide, siccome la vecchiaja dell'uomo che male trascorse la sua gioventu.

Quel palazzo, come ora €, fu rifabbricato dai signori Crivelli nel secolo scorso; negli ultimi anni del
quale venne in celebrita, allorquando il giovane Buonaparte, sceso a nome della repubblica francese
a rendere serva la Lombardia col solito titolo di liberarla, cola si piacque di porre alcun tempo il suo
quartiere generale.

Ivi, attorno al giovane eroe, figlio della liberta e che credevano intento a dispensarla, mentre non
mirava che a farsene erede, accorrevano a portare servilissimi omaggi i deputati delle improvvisate
repubbliche d'ltalia, alle quali la prepotenza militare aveva diminuito il numero delle azioni libere,
cresciuto quello delle obbligatorie; concesso licenza di pagare assai piu, e di piantare sulle piazze un
grande albero, intorno a cui far gazzarre e risa e balli e canti, finché a qualche burbanzoso ufficiale
piacesse intimare il silenzio. Di tali dimostrazioni rideva il Buonaparte in quella villa; rideva della



sincerita dei pochi, e si giovava dell'astuzia dei piu; e intanto preparavasi a mercatare Venezia, ed a
spianare a se medesimo la via di salire a un trono, innalzatogli da coloro che dianzi, coll'abbatterne
un altro, aveano proclamato al mondo lo sterminio dei regnanti e l'era della liberta e
dell'eguaglianza, - non pero della giustizia.

Non ti spaventare, lettor benigno; non temere che noi vogliamo qui tracciare il pendio, per cui
I'ltalia passo dal dominio dei Visconti sino a quello di Napoleone: il cenno fatto di lui non € che una
delle tante e troppe digressioni del nostro racconto, alla quale ci reco la menzione di quel palazzo.
Poco prima dei tempi da noi descritti, era stato, con isplendidezza pari alle loro dovizie, fabbricato
dai signori Pusterla per villa suburbana; abbellito di tutti gli artifizj, onde allora si sapesse far lieta
una casa campestre; giardini con ogni maniera di belle piante e rare, bei poggi di vigne, grotte,
zampilli e ruscelletti da lungi condotti, davano amenita e frescura, mentre gli appartamenti
offrivano tutte le agiatezze, non disgiunte da esteriore apparenza di forza. Poiché ai quattro angoli
della fitta muraglia che lo girava, sorgeano torri di pietra, capaci ad ogni occasione di tener fronte a
qualche improvviso attacco che, in tempi di tante agitazioni fra i privati e di si poca forza nel
Governo, potea venire o dal popolo ammutinato, o da bande di masnadieri, o da emuli baroni.

Quivi appunto erasi ridotta la signora Margherita allorquando il suo Franciscolo, lusingato dalla
confidenza mostratagli da Luchino Visconti, si era, mal per lui, assunta la esibita ambasceria a
Mastino della Scala. Né le dissuasioni di fra Buonvicino, né le carezze della donna sua erano valse a
stornarlo da incarichi, i quali, vergognosi sotto vergognoso dominio, potevano sembrare un assenso
dato all'oppressione della patria: né ad indurlo a vivere in decoroso ritiro, muta protesta che ognuno
pud senza pericoli opporre ai cattivi reggimenti. Come egli dunque si fu partito, essa preferi
togliersi alla citta, e nella quiete campestre risparmiarsi il dispiacere di veder il trionfo dei tristi, e
cercare piu frequenti le occasioni di fare il bene.

Altrimenti la intese o volle intenderla quel Ramengo da Casale, adulatore di Luchino, che altra volta
ci venne occasione di nominare. Il quale, presentatosi al Visconti, pochi giorni dopo che Francesco
Pusterla se ne fu andato per Verona, - Signore (gli disse), madonna Margherita si o collocata a
Mombello. Certamente ella cerco la solitudine perché ad alcuno piacesse di consolargliela. Non
vorra la serenita vostra onorarla di una sua visita?»

Il partito pit destro che i cattivi signori traggono dai cortigiani, € il farsi suggerire da loro il male, di
cui gia avevano l'intenzione, e cosi scusarsi in alcun modo davanti alla propria coscienza. Luchino,
dissimulatore dei proprj sentimenti, non mostro fare caso di un suggerimento che tanto gli diede per
lo genio: ma pochi giorni dopo, ordinava una gran caccia clamorosa nei boschi di Limbiate.

Era la caccia passione dominante in Luchino, siccome negli altri signori, che vi trovavano una
imitazione ed un esercizio preparatorio della guerra. Immensa quantita di selvaggina si annidava pei
frequenti boschi, moltiplicandosi protetta dall'impunita, poiche le leggi, riservando questi animali al
diletto dei principi o dei feudatarj, punivano di gravissime pene il contadino che avesse ardito
turbarli, non che ucciderli, quand'anche li vedesse correre sopra i suoi campi e desolarli. Ma i
patimenti di questi, che importavano? non erano che vulgo: e il principe intanto si ricreava, e
attorno a lui altri signori venivano in grossa comitiva, tutti, benche da caccia, in abiti eleganti.
Imperocche i nobili, scemate le occasioni di distinguersi dagli altri nelle magistrature e fra le armi,
s'erano vOlti a gareggiare di vestiti e di lusso; e siccome uno scrittore contemporaneo dice, comincio
la gente ismisuratamente mutare, abiti si di restimenta si della persona: comincio a fare li pizzi delli
cappucci lunghi: comincio a portare panni stretti alla catalana e collare, portare scarselle alle
coreggie, e in capo portare cappelletti, sopra lo cappuccio. Poi portavano barbe grandi e folte, come
bene giannetti spagnuoli volessero seguitare. Dinanzi a questo tempo, queste cose non erano anco.



Si radevano le persone la barba, e portavano vestimenta larghe e oneste; e se alcuna persona avesse
portato barba, fora stato avuto in sospetto d'essere uomo di pessima ragione, salvo non fosse
spagnuolo, ovvero uomo di penitenza. Ora € mutata condizione, idea, diletto. Portano cappelletto in
capo per grande autorita; folta barba a modo di eremitano; scarsella a modo di pellegrino. Vedi
nuova divisanza! E che piu &, chi non portasse cappelletto in capo, barba folta, scarsella in cinta,
non é tenuto covelle, o vero poco, o vero cosa nulla. Grande capitana, é la barba. Chi porta barba €
temuto.

Che se l'ingenuita, soverchia davvero, di questo narratore non vi tediasse, vorrei lasciare ad esso il
descrivervi i costumi di Luchino, poco mutando delle sue parole. Facciamolo, e a chi non piace,
salti al fondo.

Luchino visse in signoria anni nove in tanta pace e giustizia, che non si trovava un terreno che si
crollasse. Con l'oro in mano gira lI'uvomo franco. Fu uomo severo senza alcuna pieta. Mai non
perdonava. Secondo lo peccato, secondo la fallanza puniva. Questo messer Luchino, benché guardie
avesse d'uomini da piede e da cavallo a modo regale, niente di meno ebbe una speziale e nuova
guardia con seco. La guardia sua erano due cani alani grandi e terribili, grossi come leoni, lanuti
come pecore; gli occhi avevano rossi e terribili. Questi due cani alani sempre lo seguitavano per la
corte, I'uno dalla parte ritta, l'altro dalla parte manca. Quando mangiava solo stavano a tavola
tuttavia con esso quattro grandi cani e della carne dava ora ad uno ora all'altro. Quando stava in
piedi, la molto baronia gli faceva intorno piazza con silenzio per temenza dei cani: nulla si crollava,
nulla parlava. Che se per ventura lo signore un poco guardasse alcuno con malo sguardo, subito li
cani li erano sopra in canna, e davanlo per terra. Anche questo messere Luchino fu uomo molto
giusto, né per oro ne per argento lasciava di fare giustizia, sicché sua terra era franca. Molto amava
lo popolo minuto.

Quale amor di popolo e di giustizia fosse quel di Luchino, di Luchino che solo nei cani si fidava, il
dica chi (come il Maj nei palimsesti) sa leggere altre parole sotto alle apparenti. E vero ch'egli
favoriva lo popolo minuto, ma per deprimere i grandi, non gia per sentimento del bene: son pero
queste le vie della Provvidenza, che fa dai despoti stabilire I'equaglianza in faccia ad un padrone,
finché vengano tempi che avverino l'eguaglianza in faccia alla legge.

Se l'annunzio del venire di Luchino conturbasse la Margherita, non occorre che io ve lo dica.
Acconcia colla leggiadria che ai campi si conviene, atteggiata d'ogni grazia ma pur maestosa, ella
accolse la brigata allorche si dirizzo per riposarsi al suo palazzo: nella sala e nei tinelli avea fatto
disporre lauti e delicati rinfreschi pei signori e per la famiglia; goduti i quali fra l'allegria ed i
festosi motteggi, e fra le sguajate smancerie di Grillincervello, cui la dama opponeva un dignitoso
silenzio, Luchino chiese di ammirare a parte a parte la bella posta e la ben intesa eleganza del luogo.
La signora il compiacque, e dal poggio spaziandosi giu per la pendice, tutto mostrava a Luchino,
mentre i suoi seguaci animavano quel quadro, spargendosi in gruppi ad ammirare quel cielo cosi
salutevole alla vita, e le ridenti circostanze, ove in quella stagione ogni cosa appariva nel colmo
della bellezza e della bonta.

Ma la dama traevasi continuamente a mano il suo Venturino; una grave damigella non le si diparti
mai da fianco; e dietro, alcuni famigli in aspetto di far onore all'ospite, il quale trovo appena agio di
poter dirle alcune galanterie, che essa mostro accettare come nulla meglio che gentilezze universali
e insignificanti. In sul partire adunque, Luchino, dopo aver levato a cielo la situazione gli
adornamenti, - Ma per una solitudine (susurro a Margherita) sarebbe bene che voi foste piu sola».

Spero il temerario averle fatto intendere I'animo suo; lo spero tanto piu, in quanto cortesissime gli



erano parse le accoglienze della bella cugina; e la virtu conosciuta in questa, non che rimoverlo dai
turpi suoi divisamenti, piu ve lo infervorava, per quel mendo umano d'impuntarsi maggiormente
ove piu difficolta si affaccia. Né mancavano d'aggiungere legna al fuoco Ramengo e gli altri
cortigiani, esaltando i meriti della bella e gli atti cortesi onde aveva accolto e onorato il principe
parente. Unico il buffone osava lanciare motti al signor suo, di caccia fallita, di non so che altre
baje, le quali, mentre moveano a riso Luchino, pit ne istigavano I'amor proprio a voler ridurre ad
effetto il suo capriccio.

Quella prima gita non era stata se non come la correria che si fa sotto una piazza nemica, tanto per
riconoscere il luogo e le opportunita dell'accampamento e degli assalti. Non passarono molti giorni,
e Luchino, con poco seguito di fidati, ricomparve baldanzoso a Mombello. Ricomparve sgradito ma
non inaspettato: che troppo la donna erasi avveduta come e le lusinghe della parentela, e l'autorita
del grado, e il bagliore delle ricchezze dirigesse egli ad un iniquo fine. Era dunque cresciuto il
pericolo, non per la virtu di Margherita, ma per la pace sua, la quale rimase turbata dal contrasto
durato in frenare e respingere le proposizioni dell'audace, dall'incertezza del fin dove egli
spingerebbe altre volte le sue persecuzioni.

Mentre Luchino tornava quel giorno verso Milano, computando dentro di sé i progressi che potesse
aver fatti verso il fine delle sue voglie, e coll'allegria propria e col fragore della brigata cercando di
lasciar indovinare un trionfo che sperava, che voleva agevolare col darlo gia per ottenuto,
Grillincervello gli disse: - Guarda, guarda, padrone! Colui la certo e un tuo debitore»; ed accennava
un giovane che a cavallo veniva via a rotta per la strada, e che, come s'avvide del corteggio del
principe, la diede attraverso i campi per iscansarlo.

Egli era quell'Alpinolo che, se vi ricorda, abbiamo incontrato nel primo capitolo, a fianco del
Pusterla, e del quale, poiche avra molta parte nel nostro racconto, conviene che diciamo. Passava
per un di quei tanti senza genitori, cresciuti come una pianta in mezzo al deserto.

Ottorino Visconti, fratello della nostra Margherita (quel desso sulle cui avventure vi ha fatto
piangere un amico mio) avea nel 1329 dall'imperatore Ludovico il Bavaro ottenuto in feudo
Castelletto sul Ticino e le giurisdizioni del Novarese, dominj restati poi nei Visconti d'Aragona,
discendenti da quella famiglia. Per gratitudine egli ando ad accompagnare quel sovrano a Pisa; e
reduce di la, varcato il Po non lontano da Cremona, gli accadde di fermarsi ad un casolare sulla riva,
in cui stava una famigliuola di mugnaj, che nei barconi guidavano i mobili loro mulini a cercare la
pil opportuna corrente, e che, quando ne capitassero, tragittavano i passeggieri. Quivi desiderando
un tratto riposarsi, Ottorino chiese che alcuno dei fanciulli gli tenesse il cavallo, mentre sbrucava un
poco di erba sul pratello quivi innanzi. - 1o no. - Neppur io» rispondevano dispettosetti, e
scappavano volgendosi ad ora ad ora a guatar il cavaliero e la bestia con una meraviglia sospettosa.
Ma uno di essi, che al corpo pareva di piu eta, ma in fatto contava appena sette anni, si fece innanzi
baldanzoso, e - Che paure? a me». E preso alla briglia il palafreno, lo osservava, lo palpeggiava,
godeva di porgergli I'erba di propria mano, di sentirsene il fiato sopra il volto, facendosi bello di
poter dominare un si grosso e generoso animale; poi, con un sospiro, qual non sarebbesi atteso dalla
verde eta e dal contegno ingenuo e risoluto di lui, esclamo:

- Oh ne avessi uno io!»
Ottorino, che compiacevasi al vedere quella vispa franchezza, - Che ne faresti tu?» gli chiese.

- Eh! so ben io che ne farei, i0. Correrei per mari e per terre a cercar di mio padre».



- Ma il padre tuo non I'hai tu qui?» replico Ottorino.

- Oh! signor no!» rispose crollando il capo con mesta tenerezza il garzoncello. «M'hanno trovato su
queste rive; m'hanno portato in quella casa; m'hanno tirato su... Ma... non aver i suoi! non poter mai
dire come tutti gli altri, caro babbo!»

- E tua madre?»

Si rimbambolarono gli occhi al fanciullo, e mentre col dosso d'una mano li tergeva, tendendo il dito
dell'altra proferi: - Eccola la»; e mostrava una croce sur un rialto, alla quale era appesa una fresca
ghirlanda di margaritine e garofanetti.

Ne prese pieta Ottorino, e - Verresti tu meco?»

- Se stesse a me! Ma recherei dispiacere a questa povera gente... mi vogliono tanto bene!... Ma non
ci ho mio padre!»

Quei mugnaj avevano di fatto messo un grande amore nel ragazzo: quando pero il Visconti chiese
glielo lasciassero condur via, I'uomo rispose: - Oh signoria, la e troppo buona. Se lo porti pure.
Tutta bonta di Vossignoria.

Ma la Nena, moglie di lui, forse che avesse in astratto sentito parlare dei guaj del mondo e delle
bisbeticherie dei signori, cagliava, e al garzone diceva: - Non badargli! rimani qui. Pane non te ne
verra meno se vorrai lavorare: e sarai quieto e dabbene e timorato di Dio».

Maso invece (cosi chiamavasi il mugnajo), uomo che aveva girato il mondo, cioé era andato a
prendere grano e riportar farina sino a Cremona e a Casalmaggiore, e che davasi a intendere d'aver
conosciuto gli uomini perché aveva conosciuto molti gastaldi e molti granaj, le dava sulla voce, e -
Come? vorresti tu rubargli questa fortuna? Non vedi? egli € un diavoletto. Gran salute, gran
coraggio, grande appetito; ha tutte le condizioni per diventare un grand'omo. Lascia pure che sua
signoria se lo conduca, e vedrai, fara passata. Gia non & nato mugnajo, né il deve diventare».

Le ragioni del marito, come succede, prevalsero: la Nena, sul congedarlo, mentre rassettava indosso
quel po' di cenci al fanciulletto che balzava tant'alto dalla contentezza, gli diceva: - Guardati dai
pericoli, fuggi le cattive compagnie, le donne e le bettole», come dicono tutte le madri nel licenziar i
figliuoli, Maso gli soggiungeva: - Rispetta sua signoria e fa fortuna»: e Ottorino si meno seco il
ragazzetto.

Quest'era appunto il nostro Alpinolo, e Ottorino destinava farsene uno scudiero; e intanto che
venissero gli anni, lasciarlo per paggio a Bice sua moglie. Ma ohimeé! tornando in patria scoperse
che Bice l'avea tradito, ed erasi fuggita a viver male nel castello di Rosate con Marco Visconti suo
cugino; il quale poi, sazio o insospettito, un giorno la trabalzo dalla finestra nella fossa, salvo a
piangerla dirottamente dopo morta.

Ottorino ne pati come uomo di sentir generoso che vedesi ingannato da persona carissima; ando
cercando distrazione fra le imprese e nei viaggi, ed il cordoglio lo trasse a morte sul meglio del
vivere: e nel 1336 fu sepolto in Sant'Eustorgio di Milano, presso suo padre Uberto.

Lascio egli raccomandato Alpindlo specialmente alla Margherita, consolatrice sua in quel
crepacuore; onde il garzone attaccassimo a lei, con essa passo nella casa Pusterla, ove serviva a



Franciscolo in uffizio di scudiere. Animo esuberante di affetto, non trovandosi al mondo persona su
cui per naturale legame potesse rivolgerlo, tutto l'aveva diretto, dir0 meglio, avventato sulla
famiglia in cui era aggrandito: e ne amava le persone e gli interessi coll'impeto di una passione, qual
poteva essere in un giovane che, non disciplinato da consigli di superiori, conservava in tutto il
vergine loro vigore la foga, l'irriflessione, quell’estremo bisogno di sensazioni e di felicita, che sono
pregio e difetto della giovinezza. Un desiderio, anzi una vera mania di liberta avevano ispirato in
esso i bollenti discorsi del suo giovane signore, e le compagnie che in Milano frequentava di
giovani acuti alle novita, e di veterani memori delle franchigie antiche e dispettosi della presente
servitu. Si sarebbe detto che, al modo onde gli uomini sollevati da bassa fortuna s'ingegnano di farla
dimenticare, cosi egli volesse far dimenticare altrui, dimenticare egli stesso di non avere né parenti
né patria di nascita, coll'amare oltre misura quelli di adozione. Alla sua balda imperturbabile
volonta non era sacrifizio che paresse grave per servire la repubblica milanese o i figli di Uberto
Visconti e il Pusterla: mettere per essi la vita gli saria parso ben poca cosa.

Tali caratteri che, qualora si fissino sopra un'idea o sopra una persona, hanno per nulla tutto il resto
del mondo, scarsissimi s'incontrano nelle odierne societa, il cui attrito, come fa coi ciottoli il
torrente, leviga e pareggia tutte le disuguaglianze della superficie. E un bene? & un male? Chiedete
se e bene o male la polvere di cannone, la quale, ove saviamente si diriga, serve di potenza e di
difesa; sregolata, diviene micidiale.

Se a questo fare di violenza, mai non iscompagnata da generosita, accoppiate la freschezza dei
diciassette anni, una schiettezza ardita, eppure educata alquanto dal conversare coi signori, una
melanconia su tutti i suoi sentimenti diffusa dall'ignorare i parenti suoi, comprenderete come
dovesse venir caro ai Milanesi, gente per natura d'ottimo sangue; né dico solo agli umili, ma a quelli
ancora di alto grado. La stessa incertezza dei natali, che il mondo, per una delle mille sue
ingiustizie, suole ascrivere a colpa, o almeno guardare colla superba compassione che tanto si
awvicina all'insulto, non che nuocere ad Alpinolo, il rendeva anzi piu interessante a chi lo
conoscesse, per la smania perpetua ch'esso mostrava di trovare, di ricuperar suo padre, di togliersi
dal volto questa, ch'egli chiamava infamia, del non avere genitori. Se volta avveniva che udisse
narrare le angustie di qualche malarrivato, - Ma egli almeno ha padre o madre», esclamava. Qualora
mirasse un fanciulletto a mano o fra le braccia dei genitori, struggevasi di pieta, di desiderio.
Quante fiate la Margherita il sorprese, che contemplando il suo Venturino e blandendolo con
melanconiche carezze, frenava le lagrime a stento!

Come la Margherita fosse opportuna a ispirar amore in chiunque le si accostasse, gia deve il lettore
averlo compreso: e deve il lettore, per poca esperienza che abbia del mondo, avere osservato come
coloro che poco hanno a lodarsi degli uomini, si volgano con entusiasmo di devozione alle donne,
in cui trovano la compassione, il disinteresse, l'affettuosita, per cosi dire, che negli uomini
rimangono o spente o soffocate dai calcoli dell'amor proprio e dal tumulto delle faccende.

Percio sopra la Margherita aveva Alpinolo concentrato tutto l'affetto che dapprima portava ad
Uberto e ad Ottorino estinti, e ad altri due fratelli di essa che allora combattevano in Palestina; non
affetto qual suole intendersi da uomo a donna; una specie di culto, tale da distruggere tutti i computi
della vanita, tutte le speranze della passione: e considerandola come un punto lucente fra
I'universale tenebria della societa, non avrebbe tampoco saputo pensarla capace d'azione men che
generosa e santa.

Se alcuno mai non ha versato lacrime sul seno di donna rispettata, se mai non ha all'occhio di lei
rivelato un cuore ferito e contristato, non indovinera quali momenti doveano esser quelli, in cui
Alpinolo, sedendo vicino alla signora sua, coll'affetto di un fratello, colla riverenza di un vassallo, le



apriva le proprie ambasce. Su queste gli uomini avrebbero sorriso sdegnosamente siccome di una
debolezza, di una fanciullaggine, di una esagerazione di sentimento: ma in lei trovavano un eco, una
simpatia, ed alcune di quelle parole che bastano a tornare per un pezzo il sereno a chi piu era da
nubi ottenebrato.

Nell'anno precedente a quello in cui siamo col nostro racconto, i Visconti erano stati ad un pelo di
perdere il dominio. Lodrisio Visconti, nipote di Matteo Magno, corrucciato di vedersi escluso dalla
signoria, tento fare novita, fidando sui molti scontenti, sulle promesse di qualche vicino, sul proprio
ardire e sulla fortuna, e mosse contro Azone una banda di mercenarj. Questa banda, composta di
Tedeschi e guidata dal capitano Malerba, fu chiamata la Compagnia di San Giorgio, ed e la prima
delle molte che poi resero il valore un mestiere, e che, terribili non meno agli amici che ai nemici,
tempestarono per due secoli la gia abbastanza afflitta patria nostra.

Contro I'istante pericolo presero le armi tutti i Milanesi, i quali, se non trovavano gran fatto a lodarsi
dei presenti dominatori, avevano pero abbastanza lume d'intelletto per non credere alle promesse di
liberta, che Lodrisio voleva effettuare colla violenza; né sperare che un branco di masnadieri
comprati venisse a raddrizzare i torti e rinsanichire la giustizia in un paese straniero. Non avendo
pero saputo impedire che Lodrisio passasse I'Adda a Rivolta, giungesse fin nel contado del Seprio,
al cui dominio pretendeva, e si accampasse a Legnano, i Milanesi mossero ad incontrarlo cola con
tremilacinquecento cavalli, duemila balestrieri, quattordicimila fanti, ragguardevole esercito per si
piccolo Stato. Lo comandava Luchino, non ancora principe, il quale dispose l'avanguardia a
Parabiago, a Nerviano il centro, la retroguardia a Rho; ma sorpreso di gran mattino il 21 febbrajo
(era domenica, e nevicava a fiocchi) ebbe un tale tracollo, che rimase egli medesimo prigioniero, e
fu legato ad un albero finché la giornata fosse decisa.

Lo vide in quest'arduo Alpindlo, che dietro a Francesco Pusterla combatteva: e tosto recatone avviso
ai cavalieri piu fidi d'arme, con essi rinfresco la battaglia; e raddoppiando gli sforzi, giunsero a
ricoverare il capitano. Se non fosse stile della storia il non riferire mai che a persone illustri il
merito delle illustri azioni, avrebbe essa confessato che la principale parte in quel fatto I'ebbe
Alpinolo, il quale, facendo meraviglie della sua persona, arrivo primo sino al Visconti, e tagliatone i
lacci, rimessolo a cavallo, e cacciatagli in mano una mazza ferrata, tornd con esso a mostrare il
volto ai nemici; i quali, al fine d'una giornata in cui cinque volte si rintegro la battaglia, andarono in
piena rotta, lasciando prigioniero lo stesso Lodrisio, che stento degli anni assai in un carcere a San
Colombano.

E questa la battaglia di Parabiago, tanto celebrata fra i Milanesi, in cui si narrd che sant'/Ambrogio
comparisse nell'aria con un poderoso staffile, percotendo quei mercenarj; e in memoria della quale
si fabbrico un insigne tempio sul luogo dove Luchino fu liberato, con ordine che ogni anno, nel di
stesso, considerato come festivo, i dodici signori della Provvisione vi tornassero in grande solennita
a far un'offerta in comune, per assistere ad una messa speciale, nel cui prefazio si scagliavano
imprecazioni contro quelle masnade: rito che seguito fin quando san Carlo Borromeo lo restrinse a
una visita alla basilica ambrosiana in citta.

Per allora grandi feste, grandi falo si fecero in Milano, e Azone con pomposo corteggio recatosi a
Parabiago, vesti cavalieri quelli che piu si fossero nella battaglia segnalati. Un araldo d'arme
chiamava un dopo uno i prodi, coi nomi e i titoli della famiglia e dei genitori: € non trovandosi
macchie, gli diceva: - Vieni, e t'accosta a ricevere il cingolo militare, di cui la patria e gli altri
cavalieri ti credono meritevole». In questa guisa furono da esso araldo nominati ed esaminati
Ambrogio Cotica, Protaso Caimi, Giovanni Scaccabarozzo milanesi, Lucio Vestarini lodigiano,
Inviziato di Alessandria, Lanzarotto Anguissola e Dondazio Malvicino della Fontana piacentini,



Rainaldo degli Alessandri mantovano, Giovannolo da Monza, Sfolcada Melik tedesco: i quali un
dietro all'altro si presentavano ad Azone, che ricevendone il ligio omaggio, dava ad essi una
leggiera gotata, presentava la spada, e ne circondava i lombi colla cintura cavalieresca; mentre due
altri cavalieri allacciavano ai loro talloni gli sproni d'oro. Fu poi chiamato Giovanni del Fiesco
genovese, fratello della signora Isabella moglie di Luchino, ma gli onori non poterono esser renduti
che al suo cadavere, la recato sopra ricca bara, accinto di tutte le armi come quando, ai fianchi del
cognato combattendo, era rimasto ucciso.

Ultimo si proclamo il nome di Alpinolo, ma quando fu chiesto chi fosse il padre suo e quale la
schiatta, nessuno poté renderne conto; egli stesso ammutoli confuso, come al rimembrare d'una
vergogna; e non potendo provare di non uscire di stirpe non infamata, non venne ammesso all'onore
dei prodi. Se la cosa il pungesse nell'anima, consideratelo. Solo la tirannia piu sozza e sconsigliata
parevagli che potesse badare alla razza, anziche alla personale virtu: paragonava sé a questo, a
quello, singolarmente al Melik, tedesco prezzolato, e da quell'ora si fece piu astioso contro i
Visconti, pit sempre smaniato di conoscer suo padre; e somigliante a certe vergini involontarie
dopo una serie di desiderj delusi, era divenuto irritabile, stizzito colla societa, a dir suo, cosi mal
regolata: e sempre piu entusiasta per coloro che vi formavano eccezione, sempre piu bisognoso di
nuovi sogni, di pericoli, di prove rinascenti.

I Milanesi davanti a quasi tutte le case nobili costumavano un porticale, dove poter accogliersi ad
asolare, a discorrerla cogli amici, a carattarsi I'un I'altro, cosi portando la vita pubblica e comune
d'allora, come il rinchiudersi e isolarsi € portato in altri tempi dal non vivere ciascuno che per se,
dal non far piu che se stesso centro e periferia di ogni azione. Di sessanta che erano questi luoghi di
ritrovo, che chiamavano Coperti, ora appena sussiste quello dei Figini, fabbricato poco dopo in
piazza del Duomo.

Appunto sotto uno di questi Alpinolo, in sul mangiare, barattava parole, col fuoco che egli in ogni
cosa poneva, allorche se gli avvicino un tal Menclozzo Basabelletta, umore satirico, beffardo, e
caldo popolano, come quei tanti in cui lo sprezzo tiene luogo di liberta. Non so se per amore di
bene, o per dispettosa invidia, o per piaggiare la plebe, che anch'essa ha i suoi adulatori, si faceva
indagatore maligno, e sarcastico detrattore dei nobili, dei ricchi, dei magistrati.

Salutato egli il giovane, e battendogli sulla spalla, - Oh! (gli disse) quella cima di tutte le donne,
quella coppa d'oro di cui non rifini di contar miracoli, scusa assai bene la lontananza del marito col
ricevere il magnifico signor Luchino. L'ho visto io piu volte uscire verso la villa di lei».

Chi avesse veduto Alpinolo inalberarsi nell'udire trassinato fra un pieno circolo quel nome a lui
sacrosanto, I'avrebbe assomigliato a un basilisco che s'avventa a chi gli trasse la pietra. Rosso come
i bargigli d'un tacchino, divampante negli occhi. - Menti per la gola, sparlatore villano!» urlo con
irte le chiome; e cacciando a mano la sciabola, saltdo senz'altro alla vita del petulante. | circostanti
accorsi aiutarono questo a sottrarsi; poi con parole, e piu a forza di braccia ritenendo Alpinolo,
poterono alfine quietarlo. Pure, giurando a gran voce vendetta, ripetendolo bugiardo, stringendo le
dita in pugno, pestando de' piedi, digrignando i denti, corse in furia a casa i Pusterla, e senza
proferire parola, che tra quell'ira non avrebbe potuto articolarne alcuna, si difilo alle scuderie, e
gettata la briglia al primo cavallo che gli venne sotto la mano, vi saltdo su di netto e via a spron
battuto.

- Salva! salva!» esclamavano le madri nel vederlo venire di carriera, e si affaccendavano a levare di
mezzo alla strada i bambini trescanti. Egli via, prestamente ebbe guadagnata la porta Comasina,
situata poco oltre il ponte Vetere: e uscitone per la strada allora angusta e bistorta, percoteva in fuga



il corridore, quando, non essendo molto lontano da Boisio, conobbe di lontano la compagnia di
Luchino, che tornava di Mombello.

Augurossi di non avere occhi, tanto gli trafiggeva il cuore quel trovar vero cio ch'egli aveva al
Menclozzo con tanta sicurezza disdetto. Pitu che mai fuori di se, figgendo gli sproni nella pancia al
cavallo, il precipito di foga traverso ai frumenti spigati, evitando la brigata abborrita. Allora fu che
lo noto Grillincervello, ma non poté intendere le imprecazioni, che non solo col pensiero, ma colla
voce, ossia con un rantolo, con un gorgolio inarticolato, slanciava contro di loro Alpinolo.

Siffatto, per viette non usate egli giunse a Mombello: in mezzo al cortile balzo dal cavallo, e senza
por mente a questo, cosi come era polveroso e affiatato si presento alla Margherita. Era la prima
volta ch'e’ si permettesse con lei simile eccesso di famigliarita: ma era anche la prima volta che per
lei concepisse altro sentimento che di venerazione. Non appena pero si vide incontro il soave e
sicuro aspetto di quella bellissima, ancora un non so che turbato dalla visita ricevuta, a guisa d'un
bel cielo sul cui zaffiro la passata bufera lascio tuttavia qualche nuvoletta, ogni sdegno fu quieto in
Alpinolo, ogni sospetto dileguato: e come era stato subito a supporre il male, altrettanto subito
rimproverava se stesso acerbamente d'aver potuto un istante dubitare di quell'angelo. Chino dunque
gli occhi, quasi indegno si credesse di fissarla; ma pure non poté lasciare di dirle: - Anche qua
Luchino?»

La Margherita, colla dignita della virtu a cui non giungono gl'insulti direttile, alzo il capo, € in tono
di dolce rimprovero esclamo: - Alpinolo! questa parola avrebbe potuto venire da tutt'altri: ma da voi
non l'avrei mai temuta.

Ruppe in singhiozzi Alpinolo, e le si getto ai piedi chiedendole perdono: narro il sospetto, intese la
spiegazione: e il conchiuso dei loro discorsi fu ch'egli subitamente istruisse d'ogni cosa fra
Buonvicino. Non era scorso il domani, che Buonvicino era venuto alla Margherita, e persuasala a
pigliare i passi innanzi, e ridarsi senza indugi alla citta, come ella fece, tenendovisi ignorata nel
chiuso palazzo fincheé ritornasse il marito.

Luchino pochi giorni tardo a rivenire all'assalto, pieno di una contumace fidanza. Accostandosi a
Mombello, trova un silenzio perfetto: le finestre chiuse: nessuna bandiera sulle torrette. Luchino
comincia a sbuffare dal dispetto, Grillincervello dalle risa: questo lancia il suo somaro, e poco poi
torna indietro riferendo: - L'uscio € imprunato, domine, c'é la faccia di legno.» Sviano dunque, e
venuti alla corte rustica domandano al gastaldo che n'e della signora del luogo.

- E partita.

- Quando?

- Jer da sera, eccellentissimo.

- Per dove?

- | fatti dei padroni io non li cerco, io.

- Ma non aveva ella disposto per rimaner qua dei giorni molti?

- Anzi dei mesi, eccellentissimo.



- Onde dunque I'improvvisa risoluzione?
- | fatti dei padroni io non li cerco, io. Mio dovere e obbedire, eccellentissimox.

Troppo rincresceva a Luchino che altri dovesse accorgersi d'un torto fattogli, d'un mancatogli
riguardo; sicché mostro di pigliare la cosa in riso; e prese a celiarne egli stesso, a lasciar quasi
intendere che cio fosse un accordo, un'intelligenza. Ma questa necessita del fingere ne aizzava tanto
pit lo sdegno, e pieno di maltalento, giurava pigliar vendetta di quello che chiamava oltraggio.
Legna al fuoco aggiungevano quinci i lazzi del bigherajo che non si rassegnava a comparire
ingannato, quindi il vile cortigiano Ramengo, che, per sue ragioni malvolto verso la Pusterla, sapeva
con arte fina esacerbare contro di lei il principe, sperando addensare un turbine sul capo della
innocente.

Ne la speranza scellerata gli falli. Da quel punto I'amore, dird meglio, il voluttuoso capriccio di
Luchino, attraversato, si converse in fiera collera: e con profonda atrocita si propose, cosi in
generale, di perdere quella infelice. Occasioni di nuocere a un nemico non vengono scarse al
potente, e pur troppo gliene offrono talora le stesse vittime designate, talora gli amici di quelle. Fu il
caso.

Alpinolo, coll'impeto sconsigliato a lui naturale non si limitdo ad adempiere la commissione di
Margherita: la quale anzi gli aveva ingiunto di risparmiare a suo marito la cognizione d'un oltraggio,
per resistere al quale ella sentiva abbastanza forte sé stessa, non abbastanza forte lo sposo per
accoglierlo come uom deve, o per legittimamente punirlo. Ma se a lei la prudenza insegnava a
rivelare il men che si pud de' guai irremediabili, Alpinolo era invece persuaso che il mostrare le
piaghe equivalga a rimediarvi. Non appena dunque ebbe inviato fra Buonvicino alla signora, senza
farne motto ad alcuno torno fuori di citta, e tiro per la piu breve a Verona.

Senza dar riposo mai al suo corpo, senza distinguere il fitto meriggio dalla notte piu fonda,
stancando la cavalcatura, non l'indomito suo corpo, scorreva paesi e paesi, ma ancora piu a furia
trasvolava il pensiero, in un delirio di fantasie, vie piu incitato dalle memorie dei luoghi per cui
traversava.

In Crescenzago era morto Matteo Visconti: - Anch'essi questi grandi, questi prepotenti finiscono
come l'ultimo della plebe. Oh se anche adesso il papa volesse parlar alto, e quando uno si fa tiranno,
negargli le consolazioni della religione, la comunione coi fratelli'» A Gorgonzola il re Enzo era
caduto prigione dei prodi Lombardi: - Ora vanno essi a prigione dei principi». Al ponte di Cassano i
Milanesi avevano respinto Federico Barbarossa; una lega benedetta dalla croce, v'avea fiaccato
I'orgoglio di Ezelino...; Treviglio stava libero ancora; - Possa conservarsi!»

Cosi al forte di Caravaggio, cosi a quelli di Mozzanica e d'Antignate erano accoppiate ricordanze,
vive percheé recenti, perche ripetute dai padri ai figliuoli.

Scorrendo il territorio bergamasco, Alpinolo si ricordava di quando Vv'accorreano d'ogni parte
gl'inviati della citta, per giurare a Pontida la reciproca difesa. Brescia gli tornava a mente i figliuoli,
attaccati dal Barbarossa innanzi alle macchine murali, e nullostante percossi dai genitori, affinché la
pieta paterna non guastasse la patria liberta. 1l lago di Garda, le récche di Lonato, del Sirmione, di
Peschiera, di Castelnuovo per cui passo, le tante altre onde vedeva irte le alture, gl'inspiravano un
fiero coraggio, un orgoglioso dispetto, paragonando il passato col presente; vedendo tutto oro in
quello, in questo tutto fango e sozzura.



Alle mura dei borghi e delle citta, ai palazzi del Comune, ai tempj, ai canali che crearono la fertilita
d'intere provincie, egli domandava: - Chi vi ha compiti?» e tutti pareangli rendere una sola risposta:
- La liberta. Ma ora (soggiungeva nella infervorata fantasia) perche non altrettanto? perche le
braccia non basterebbero ad abbattere questi tirannetti che minacciano tremando? e render alla
patria le franchigie e il primitivo splendore?.... Perché siamo divisi».

Al mezzo del seguente giorno pervenne a Verona, dove, per usar una frase diplomatica, regnava
I'ordine sotto la tirannia dei signori della Scala. Capo della fazione guelfa in Italia era di quei tempi
Roberto re di Napoli, della ghibellina gli Scaligeri e i Visconti. | Guelfi (e chi nol sa?) teneano col
papa, i Ghibellini coll'imperatore, secondo credevano che l'un o I'altro potesse meglio giovare alla
patria ed alla liberta. Ma poi e papa e imperatore erano stati messi da banda: il primo risedendo in
Avignone, allontanava la speranza di proteggere I'ltalia o forse d'unirla in un solo dominio: gli altri,
senza ne forza, ne denari, ne opinione, solo si reggevano in quanto erano sostenuti dai diversi
principotti; onde, conservando pure gli antichi titoli di fazione, e Guelfi e Ghibellini non miravano
che a crescere in dominazione.

Estendere la loro su tutta Italia era I'intento si dei reali di Napoli, si dei signori di Milano e di
\erona: ma appunto per cio0 si contrastavano gli uni gli altri; di modo che la politica, la quale, nei
due secoli precedenti, aveva operato a passioni ed entusiasmo, in questo era ridotto a calcolo e
ponderazioni; e gl'ltaliani avevano inventata quella bilancia di poteri, che divenne poi norma
universale in Europa, e fu non poche volte sostituita al diritto e alla giustizia.

Lunghi e fieri contrasti avevano tolto il re Roberto dalla speranza di signoreggiare tutta Italia; ora a
cio avevano l'occhio Mastin della Scala, e Luchino Visconti. Era Mastino succeduto a Cane suo zio,
quel gran lombardo, la cui cortesia fu il primo rifugio e il primo ostello dell'esule Allighieri: e
nessuna delle virtu, ma tutti i talenti n'aveva ereditato e I'ambizione: comandava a nove citta, state
capitali d'altrettante repubblichette, e ne traeva in gabelle settecentomila fiorini d'oro; poté mandare
a spedizioni lontane fin quattromila cavalli; e chiesto dai Fiorentini di vender Lucca per
trecensessantamila zecchini, rispose non aver bisogno di quelle miserie.

Conveniente a tanta ricchezza era lo splendore di sua Corte, ove dava anche magnifico ricetto agli
uomini illustri, costretti ad esulare dalla patria, assegnando a ciascuno agiati appartamenti, con
dipinture allusive al loro stato e grado; e sino a ventitre signori vi si trovarono raccolti una volta, i
quali avevano tenuta, e per varie guise perduta la dominazione di qualche citta.

Non é qui il luogo di descrivere le arti, per cui andava acquistando preponderanza sull'ltalia, del cui
dominio erasi lusingato a segno, che fece preparare un diadema tutto gioje per coronarsene re. Ma
una lega degli altri principi, istigata dalla gelosia dei Visconti, gli ruppe il disegno; del che egli
voleva il maggior male ai signori di Milano, e non cessava di scalzarne l'autorita. La mossa mal
riuscita di Lodrisio fu tutta maneggio di Mastino: ma fallita quella, perduta anche Padova, conobbe
che non era il caso di usare la forza aperta; e voltosi agli scaltrimenti, propose patti. Per conchiudere
questi era stato da Luchino, siccome vedemmo, prescelto il Pusterla, si per allontanarlo dalla
moglie, si ancora perche, conoscendo come costui non gli fosse troppo affezionato, si persuadeva
condurrebbe la cosa tanto tiepidamente, da non istringer un nodo al quale né egli era inclinato da
vero, né vi credeva inclinato lo Scaligero, di cui anzi sempre nuove macchinazioni gli venivano
all'orecchio.

Che se Mastino cercava pace, V'era stato indotto anche dalla scomunica lanciatagli dal papa, perche,
il 27 agosto 1338, esso e Alboino fratel suo aveano per le vie di Verona, scannato il vescovo
Bartolomeo della Scala, per astio privato, dando poi voce ch'egli tenesse intelligenza coi Veneziani



e i Fiorentini per consegnare in man loro Verona, ed ammazzare i due signori. Della scomunica ei si
risero da principio; ma quando videro le loro cose andar a fascio, pensarono davvero a torsela di
dosso col sottoporsi a pubblica penitenza.

Grave penitenza, giacché richiedeva che, per quaranta giorni, portassero di e notte il cilizio,
andassero scalzi e col cappuccio sugli occhi; giacessero sul pavimento; non lavarsi, non radersi, non
tagliare l'unghie, non conversare, non accostarsi alla moglie, sedere per terra; sul desco ignudo non
mangiare, né carni, ne uva, ne cacio, ne pesci; puro pane e acqua tre giorni la settimana; levarsi al
tocco del mattutino, assistere agli uffici fuor di chiesa, oltre recitare certe orazioni. Perd non appena
essi impetrarono perdono, la penitenza fu mitigata; e il di che Alpinolo vi giunse fu appunto quello
in cui essi Scaligeri facevano I'ammenda imposta. In camicia, a capo nudo, esso I'incontro fuori la
porta di Verona, donde fino alla cattedrale andarono con in mano un doppiere acceso, di sei libbre, e
facendone portare innanzi a se altri cento somiglianti. Venuti poi alla chiesa (era domenica e tempo
di messa solenne) offersero quei ceri, chiesero perdono ai canonici, e furono ribenedetti. In aggiunta
dovevano, entro sei mesi, offrir a quella chiesa un'immagine di nostra Donna d'argento e dieci
lampade, con una rendita bastante a tenerle accese: e istituirvi sei cappellanie con venti fiorini
d'entrata ciascuna. L'anniversario dell'uccisione del prelato, ciascuno dei due peccatori dovea
nodrire e vestire ventiquattro poveri: digiunare tutti i venerdi: se mai si facesse il passaggio in
Terrasanta, mandarvi venti cavalieri, mantenuti per un anno. Il papa di rimpatto, oltre assolverli, li
nominava vicarj, essendo vacante I'impero, contro un annuo tributo di cinquemila fiorini.

Acconciatosi anche col pontefice, tanto meno si sentiva Mastino la voglia di accettare i gravi patti
proposti dal Visconte. Era dunque mancato il principale oggetto dell'ambasceria del Pusterla,
sebbene riuscisse in una commissione segretamente affidatagli da Luchino; ed era di ottenere che lo
Scaligero non lasciasse piu uscire dai suoi Stati Matteo Visconte, fratello di Barnabo e di Galeazzo,
inviato anch'esso in aspetto di ambasciatore, ma in fatto perché a Milano egli dava ombra allo zio.

Fino a servire alle segrete intenzioni ed ai sottofini di Luchino erasi lasciato indurre il Pusterla
dall'ambizione, dal piacere di piacer al padrone. Ora pensate qual dovesse egli rimanere allorquando
Alpinolo, colle vive tinte somministrategli da un'esagerata immaginazione, a shalzi, a scosse gli
espose gli osceni tentativi di Luchino. Nessun maggiore dispetto che sperimentare ingrato colui, per
cui vantaggio siasi commesso un'ingiustizia, un peccato. Lo provava Franciscolo, il quale
esacerbato contro Luchino quanto dianzi trovavasi a lui ben vdlto, scoprendo essere un nuovo
oltraggio quello ch'esso aveva accettato per una riparazione degli oltraggi antichi, risolse senza piu
di abbandonare il suo posto e tornare alla citta, pieno di truci pensieri, e della speranza non solo di
ovviare lo scorno, ma di potersene vendicare.

CAPITOLO V.

LA CONGIURA.



- Buon Gesu, che foste anche voi pargoletto, e sin d'allora cominciaste a soffrire, e crescevate in eta
e sapienza, soggetto ai vostri genitori, ed acquistando grazia presso Dio e presso gli uomini, deh
vogliate custodire la mia fanciullezza, fare che io non contamini l'innocenza; e che le opere mie,
conformi al voler vostro, promettano bene di me ai parenti ed ai cittadini miei.

- Buon Gesu, che tanto bene voleste ai vostri genitori, vi sieno raccomandati i miei; benediteli, date
loro pazienza nei travagli, forza nell'obbedienza, e la consolazione di veder crescere me quale essi
desiderano nel timor vostro.

- Buon Gesu, che amaste la patria sebbene ingrata, e piangeste prevedendo i mali che le
sovrastavano, guardate pietoso alla mia; sollevatene i mali; convertite coloro che colle frodi o colla
forza la contristano; alimentatele la fiducia del bene, e fate che io possa divenire un giorno cittadino
probo, onorevole, operoso».

Cosi faceva ripetere la Margherita al suo Venturino, che le stava inginocchiato davanti, tenendogli
le manine giunte fra le sue mani. Una madre che insegna pregare al suo figlioletto, € I'imagine piu
sublime insieme ed affettuosa che possa figurarsi. Allora la donna, elevata sopra le cose terrene,
somiglia agli angeli che, compagni della vita, suggeriscono il bene e ritraggono dal peccato. Al
bambino poi, coll'idea della madre, si stampa in cuore la preghiera ch'essa gl'insegno, I'invocazione
al Padre che é nei cieli.

Giovinetto, allorche le lusinghe del mondo vogliono avvoltolarlo nelle volutta, esso trova il
coraggio di resistere, invocando quel Padre che é nei cieli.

Va tra gli uomini; scontra, la frode sotto al velo della lealta, illusa la virtu, beffeggiata la generosita,
caldi nemici e tepidi amici; freme e maledirebbe I'umana razza, ma si ricorda di quel Padre che € nei
cieli.

Se, mai il mondo lo vince, se I'egoismo, la vilta germogliano nell'animo suo, vive pero in fondo al
suo cuore una voce amorevolmente austera, come quella della madre allorche glinsegnava la
preghiera a quel Padre che é nei cieli.

Cosi traversa la vita, poi sul letto dell'agonia, deserto dagli uomini, non accompagnato che dalle
opere sue, volge ancora il pensiero ai giovanili suoi giorni, a sua madre, e muore con una fiducia
serena in quel Padre che € nei cieli.

E questa preghiera faceva ripetere la Margherita al devoto pargoletto: indi, spogliatolo ella stessa
colle pietose cure che alle madri vere non sono un peso ma la soavissima delle dolcezze, lo
coricava, il baciava, e coll'effusione della materna compiacenza, gli esclamava sopra, - Tu sarai
buono!»

Non appena giu. Venturino aveva chiuse le pupille a quel caro sonno della fanciullezza, che in
braccio agli angeli si addormenta senza un pensiero, senza un pensiero si desta.... Beati giorni! i piu
belli nella vita: - e non sono avvertiti.

Margherita contemplava l'accelerato anelito del bambino: il vivido incarnato, che il sonno gli
diffondeva sulle guance, la invito a baciarlo, e le brillava in volto quell'ineffabile contentezza, che
non sa se non chi rimase assorto nell'osservare chiusi due occhi, che devono sorridergli amorevoli
allo svegliarsi.



Staccatasi da lui, la Margherita si fece nella sala dove stavano quella sera accolti gli amici piu fidati
della casa, venuti a salutare il tornato Francesco. La gioja del rivederlo avea nella donna
compensato i dispiaceri cagionatile, dalla sua lontananza; e fatta come era per sentire le dolcezze
domestiche, le pareva che, al rivedersi dopo qualche tempo di assenza, dopo un pericolo, nulla
dovesse piacer meglio al marito che starsene quieto colla moglie, col figlioletto, tre vite in una. Ma
altri pensieri bollivano nell'anima di lui, e tutto il di non sapeva che ragionar di vendette, e
macchinarne.

A Verona non aveva dissimulato a Mastino l'oltraggio nuovo e I'antico rancore: del che profittando
pei fini suoi, lo Scaligero il rinfoco, e gli promise che, qualunque risoluzione prendesse, non gli
verrebbe egli meno di assistenza e protezione. A Matteo Visconti, per quel che mostrarono poi i
dissolutissimi suoi portamenti, non dovevano fare schifo le scostumatezze dello zio: ma volenteroso
di sommovere lo stagno per pescarvi, egli aggiunse nuovo ardore alla stizza del Pusterla, e gli diede
lettere per Galeazzo e Barnabo suoi fratelli, dove gli esortava a ricordare chi erano, e profittare
dell'occasione per finirla una volta di rimanere schiavi, com'egli si esprimeva, ad un prete e ad un
manigoldo.

Tornato il Pusterla a Milano nascostamente, ne la bandiera sulla torre annunzio la venuta sua, né la
solita scolta d'uomini d'arme vegliava alla porta. Ma poiche tutto il giorno ebbe tempestato la entro,
senza che la donna sua valesse a mitigarlo, abituato alla vita clamorosa, ai circoli, alla discussione,
bisognoso di sempre nuove e forti emozioni, neppur quella prima sera egli seppe rimanersi
tranquillo in famiglia: ma d'ordine suo, Alpinolo aveva recato I'avviso di sua venuta agli amici coi
quali piu si confidava, e questi la sera, un dietro I'altro, per una portella segreta verso la via segreta
dei Piatti entravano a ritrovarlo e consolarlo.

L'esteriore del palazzo era muto, oscuro, talché si sarebbe detto disabitato. Ma non appena Franzino
Malcolzato, tristo arnese e fido portiere, aveva fatto passare gli amici dalla corte rustica in una
seconda, venivano accolti da valletti eleganti in vesti aggheronate a giallo e nero, i quali, reggendo
torcetti di cera, gl'introducevano ad una vasta sala terrena isolata nel mezzo dell'edifizio, e attorniata
dal giardino. Arazzerie storiate coprivano le pareti; qui e qua scansie, con suvvi vasi e piatti di
majolica a rilievo di frutte colorate, e due ampj finestroni, aperti a ciascun lato e incortinati di
zendali a partite di vaghissimi colori, davano accesso all'aria della sera, temperando graziosamente
la caldura del giugno. Quivi entro, chi attorno a Franciscolo, chi seduti sui capaci scanni di velluto,
chi presso ad una tavola, su cui avevano gettato alla rinfusa guanti, mantelli, spade, berretti,
discorrevano, narravano, chiedevano, udivano. Si discernevano dagli altri il bollente Zurione,
fratello del Pusterla, il moderato Maffino da Besozzo, Calzino Torniello da Novara, Borolo da
Castelletto ed altri arrabbiati ghibellini, cui ora veniva lezzo d'un principe che, per opera loro
stabilito, non mostrava di averli in quel conto che s'erano ripromesso.

Ultimi arrivarono i fratelli Pinalla e Martino Aliprandi, d'origine monzesi; il primo gran mastro di
guerra, l'altro rinomato giurisperito. Avevano acquistato la grazia del signor Azone coll'aprirgli, nel
1329, Monza, che poi Martino, essendone podesta, cinse di mura; Pinalla la difese contro
I'imperatore Lodovico il Bavaro, indi a capo dell'esercito visconteo, campo Bergamo dal re di
Boemia; per le quali prodezze, la pasqua del 1338, era stato in Sant'’Ambrogio, armato cavaliere
insieme col nostro Pusterla. In tal occasione fu a spese di questo aperta una corte bandita, e giuochi
d'arme e solennita cosi sontuose, che a memoria d'uomo le maggiori non s'erano vedute. Ma da
quell'auge era Pinalla scaduto allorché, nell'invasione di Lodrisio, posto a difendere I'Adda a
Rivolta, si vide dalle sue truppe vilmente abbandonato, e costretto a fuggire. Una nuova guerra, in
cui vendicarsi della noncuranza di Luchino, od almeno con audaci imprese e ben riuscite, cancellare
quell'onta, era il suo piu vivo anelito.



Tra gente cosi fatta e in una simile occasione (ben ve lo potete figurare) tutt'altro che pacati avevano
ad essere i ragionamenti, dove l'idea degli oltraggi che ciascuno aveva ricevuti in privato, dava
risalto ai pubblici guaj. Uscivano dunque in propositi esagerati e violenti contro i dominatori del
loro paese, tanto piu franchi, quanto piu sapevano fedele il circolo tra cui versavano. - Oh si!»
esclamava Franciscolo, allora appunto che la Margherita, coricato il suo bambino, entrava nella
sala. - Cotesti vecchi ci van ricantando i mali del tempo della nostra liberta; ogni tratto
battagliamenti; un continuo doversi esercitare alle armi tutti, sino i fanciulli: poi ad un tratto suona
la martinella; traggono fuori il carroccio, e ognuno, voglia o non voglia, dee vestirsi di ferro,
lasciare gli agi di sua casa, i guadagni del mestiere, correre negli aspri perigli della zuffa, o negli
oscuri dell'agguato; poi ogni altro giorno rivolte cittadinesche, esigli, diroccamenti, uccisioni... Oh
se avessimo un capo che con mano vigorosa ci frenasse! - Cosi la discorrevano cotesti timidi, a cui
natura nego sangue generoso o l'eta lo intepidi».

E Zurione interrompendolo: - Codesto e amor di patria! Or mangino di quello che si son preparato.
La liberta fini, non finirono le guerre: morti, esigli abbondano, e non piu pel bene della patria, ma
per sodare costoro nel dominio, per ribadirci da noi le proprie catene. Allora le guerre le volevamo
noi stessi, noi stessi le decretavamo: era il bollore di un momento, poi si racquetava, e i frutti
maturavano a favor di tutti o dei piu. Ora egli solo le comanda a suo talento, per particolari
interessi, e noi bisogna farle: nostra la fatica e sua la gloria».

- Dite bene» esclamava Alpinolo: «Sua la gloria. A chi tocco il merito della vittoria di Parabiago?
chi ne meno trionfo? chi ne profittd? Han detto: Luchino € valoroso, dunque esaltiamolo signore. -
Si, ma se non fossimo stati noi...

- Oh perche (ripigliava Zurione) perché lo ricoverasti tu dalla forca a Parabiago?

- Sarebbe stato certo il migliore a lasciarvelo (entrava a dire il dottore Aliprando): che non si
vedrebbero oggi i privilegi dei nobili calpestati, non messi a fascio i Ghibellini coi piu marci Guelfi:
non aggravati di tributo i gran signori come gl'infimi della plebe, non trascurato chi fu...

- E noi si tace!» saltava su Alpinolo con occhi divampanti, e battendo la palma sulla tavola. «Perché
non possiamo vendicarci? Che? non v'ha piu spade? non hanno piu nervi le braccia lombarde? Basta
voler essere liberi e saremo».

Ed alzava uno sguardo alla Margherita, quasi per cercarle in viso l'approvazione. Margherita era
stata dalla prima fanciullezza abituata a udire in sua casa discutere delle pubbliche cose; onde erasi
formato un modo proprio di vederle, di apprezzarle; e, rispetto a quei tempi di tanto vivere a
comune, il suo favellare di politica non riusciva punto ridicolo, com'e in altre stagioni l'udire una
donna decidere su quistioni, davanti a cui stanno dubbj gli uomini piu saputi: decidere secondo le
impressioni del momento, secondo le massime di chi piu le avvicina. L'educazione datale dal padre
suo le insegnava a discernere la ragione dalle esagerazioni di quegli infuriati, i torti veri dai
pregiudizj della passione. Non potendo pero né calmare I'impeto di loro, ne insinuare i ragionamenti
suoi, tenevasi in disparte, e attacco discorso col dottore Aliprando.

Questo, come uom di lettere che egli era, andava fastoso d'avere ottenuto pel primo in Milano i
Rimedj dell'una e dell'altra fortuna, dati fuori allor allora dal Petrarca, e si era fatto premura di
recarli quella sera alla Margherita, sapendola amante delle belle novita. Essa interrogando, come si
fa, il parere di lui, sfogliava il libriccino, fissando cosi di corsa gli occhi su questa o su quella carta;
allorché colla bella mano chiedendo un tratto silenzio, in voce soave, al cui suono tutti si tacquero
attenti, come se nel baccano d'una taverna si ascolti all'improvviso una dolce melodia di flauto, cosi



favello: - Udite come ben discorre il libro che qui il dottore mi favori. Li cittadini guardarono come
ruina di nessuno quella ch'era ruina di tutti; onde conviene con pieta e paura cercare di placar gli
animi; se non fai profitto presso gli uomini, pregar Dio pel ravvedimento dei cittadini.

Intese I'indiretta risposta Alpinolo, e - Se ai cittadini manca I'impeto di una concorde volonta, un
solo uomo che puo fare? che non puo il coltello d'un risoluto?...»

Allora I'Aliprando recatosi in mano il libricciuolo, soggiungeva: - Madonna &€ come I'ape: non liba
dai fiori che il miele. Pure I'ape anch'essa ha il suo pungiglione per chi la offende; e volete udire
quel che il divino poeta parli altrove? Avete (cosi leggeva dal libro stesso) avete il signore, a quella
guisa che la scabbia avete e la tosse. Idee contraddicenti buono e padrone. Chiamar buono un
signore é dir una lusinghiera bugia e manifesta adulazione. Pessimo egli &, da che toglie a' suoi
concittadini la liberta, che e il massimo dei beni quaggiu, e per empier la voragine d'un solo
insaziabile, rimira a occhi asciutti migliaja di soffrenti. Sia affabile, sia piacevole, sia largo in
donare a pochi, le spoglie di molti: arti dei tiranni che il vulgo chiama signori e li prova manigoldi.

- Bene! Bravo! Ben pensato! ottimamente espresso!» scoppiava d'ogni parte fra i congregati. E il
dottore contento di quell'applauso come se fosse dato a lui proprio, seguitava:

- Or attendete al piu bello: Come laceri li tuoi fratelli, coi quali hai passato insieme la puerizia e
I'adolescenza, coi quali usaste il medesimo cielo, i medesimi sagrifizj, i medesimi giochi, le
medesime gioje, i medesimi pianti? Or con che faccia vivi laddove sai che la tua vita & odiata da
tutti e la tua morte a tutti desiderosa?. Che ne dite? Vi par egli ravvisar questo ritratto? non e scritto
apposta per...

- Per Luchino: chi ne dubita? e tutto lui», ripigliavano a piu insieme, e I'uno commentava, l'altro
voleva vedere coi proprj occhi le parole sacrosante del grande Italiano, dell'ltaliano veramente
libero, com'essi chiamavano il Petrarca, senza far caso che egli allora stesse corteggiando i prelati
ad Avignone, che lambisse Luchino, e che, misurando la bonta dei principi dalla liberalita,
chiamasse il vescovo Giovanni il piu grand'uomo d'ltalia; adulazione di cui doveva poi
rimproverarlo un altro illustre di quei tempi, Giovanni Boccaccio, rinfacciandogli di vivere stretto
in amicizia col maggiore e pessimo dei tiranni d'ltalia, in Corte piena di strepito e corruzione, come
era la viscontea.

La Margherita, dolce per naturale e pei prudenti consigli paterni, frapponeva qualche parola per
disapprovare gli esagerati spedienti, e mostrava come il lamentarsi a tal modo di un cattivo
reggimento non faccia che peggiorare quello, ed invelenire i soffrenti: dover piuttosto, chi lo puo,
procurare legittimamente di mitigarlo, non mai attizzare fra gli oppressi un‘ira impotente: in caso
diverso, altro non restare che o soffrire in pace o mutare di cielo. - Mio padre (soggiungeva essa)
I'no inteso piu volte replicare: Ai novatori la pazienza. Nessuna riforma puo attecchire se non sia
radicata nel popolo. E questo popolo non & come amano figurarselo diversi, né tutto oro, né tutto
feccia. Costretto sempre alla fatica, non si abbandona gran fatto ai sentimenti, e piuttosto calcola i
vantaggi immediati. Non ridetevi dei pareri di una donnicciuola. 1o ve li do sull'esperienza di mio
padre, il quale aveva anche in bocca questo proverbio: Il popolo e simile a san Tommaso: vuol
vedere e toccare. Ma voi, come? voi parlate di libertd, e non interrogate il volere del popolo: di
virtu, e pensate cominciare dall'assassinio?»

- No, no: dite bene», la sosteneva Maffino Besozzo. «Non a si estremi partiti si vuol ricorrere.
Uccidere un tiranno cos'é mai! domani la plebe se ne fa un altro. E un direzzolare, e non ispegnere il
ragno. Miglior via conoscevano i padri nostri. La religione stabili in terra uno, maggiore dei re,



perpetuo custode della giustizia, tutela al debole contro del prepotente. Quando in lui si aveva
fiducia e a lui si ricorreva, I'innocenza trovava ascolto e la spada dei tiranni perdeva il filo contro al
manto dei papi che copriva I'umanita. Vi ricordi un imperatore, che scalzo domanda a Gregorio VI
perdono delle ingiustizie commesse. Quando il Barbarossa voleva soffocare la liberta lombarda, chi
si fe' capo della nostra lega? chi impedi che Italia cadesse tutta sotto alla tirannide sveva? chi
represse I'immanissimo tiranno Ezelino? Oggi noi diffidiamo della potenza inerme, rimettendoci piu
volentieri a quella delle spade. Eccovi i frutti».

- Uh! il guelfo ipocrita! - il papista! - il frate!» pronunziavano tra se gli altri: ma ragioni da opporre
a quei fatti non suggerivano facilmente, e percio rifuggivano nel sofisma. E il Pusterla ripigliava: -
Il papa! che sperare da lui? Ligio alla Francia, vuol farsi un regno in terra, né pit ne meno di tutti
costoro. Scampo non Vv'é proprio che nel popolox.

- E il popolo (I'interrompeva Martin Aliprando) il popolo non siamo noi? non é generalmente sentita
la gravezza della dominazione dei Visconti? Perche dunque non dovra ogni buon cittadino avvisare
al meglio della patria? Chi sono costoro? donde hanno il potere? donde se non dal popolo? e il
popolo che gli elesse puod ritirare da loro l'autorita che ha dato. Questo popolo perd o guaisce
oppresso, o tace spauroso. Per farne chiaro il voto, unico mezzo é la sommossa.

- E le armi?» soggiungeva Pinalla.

- Lo Stato (riprendeva Franciscolo) e cinto da potenti, o gelosi, od invidi della grandezza di
Luchino. Qual piu facile cosa che intendersi con loro? A Verona ho veduto quanto basti. Altro che
sollecitare I'amicizia di costui! Lo Scaligero non vede quell'ora di mostrargli i denti. E il fatto stesso
di Lodrisio attesto che a spegnere il biscione bastava una banda raccogliticcia. Che sarebbe se fosse
un capo creduto dal popolo?

- Lodrisio stesso non si potrebbe trarre dalla sua prigione di San Colombano?» addimandava
Zurione.

Ma Pinalla in tono di dispetto: - O che? non c'é altri che sappia reggere la spada quanto e meglio di
ui?»

- Non c'é (soggiungeva Borolo) altri capi di miglior nome? Bernabo e Galeazzo son pure in urto
collo zio: alzerebbero tosto la bandiera se fossero certi di trovare seguaci.

- A proposito, che conto si puo fare su costoro?» chiedeva il Pusterla, mezzo indispettito dal non
sentire proposto sé stesso. - 1o tengo per essi lettere del loro fratello Matteo: ma non so per quanto
spenderli.

- Spiriti liberi son essi, innamorati del pubblico bene e della liberta», gridava Alpinolo, facile a
supporre in altrui i sensi suoi proprj. Ma il Besozzo, piu esperto e penetrante, replicava: - Della
liberta? Aspettiamo a dirlo quando sederanno in potere. Vedete quando altri assedia una citta? e
tutto cura a demolirne le difese, aprir la breccia, diroccare le mura. Fate che se ne impadronisca;
ogni suo studio sara di rinfrancare i bastioni, raccomodare, saldar le muraglie. Cosi costoro che
aspirano alla potenza.

- E per questo (aggiungeva Ottorino Borro) Luchino gli ha in uggia. Bernabo per altro fa il
sornione, e si mostra con noi voglioso di liberta, con lui spensierato del dominare. Il bel Galeazzino
poi se la passa pompeggiando in comparse, e dividendo con Luchino il talamo giacché non puo il



trono».

Un'ilarita universale destavasi a quello scherzo, di mezzo alla quale Zurione tornava su: - Ma che
mestieri di rivenir sempre a cotesta famiglia, che Dio perda? Ci hanno bistrattato i loro padri,
dunque assumiamo capi i figli: bell'argomentare davvero! Mancano cittadini generosi e potenti in
citta? Manca fuori chi ne dara mano? Qualche nemico si muova, noi lo assecondiamo...

- E una folla di persone innocenti si precipita sotto le spade per I'acquisto di un bene che non
conoscono, che forse non vogliono, e si trae sulla patria la guerra, e guasti, e ammazzamenti, e
prepotenze, e un esito incerto, o forse una vittoria, cui unico frutto sia mutar padrone».

Cosi aveva la Margherita interrotto il cognato, esponendo coll'aria di calmo convincimento che é
proprio della ragione. Ma non € questo il tono che faccia colpo sopra animi concitati e: - Con queste
dottrine di nulla mai si verra a capo. Il ben pubblico deve preferirsi al particolare. - Nessuna
impresa piu santa che liberar la patria», esclamavano gli uni a gara degli altri: e Franciscolo con
guizzo di dispetto proruppe: - Ebbene; si stia colle mani in mano: facciamoci pecore, perche il lupo
ci mangi: taciamo, e colui conculchi i nostri privilegi, contamini le nostre donne...»

Appena questa parola gli fu uscita dalla gola, accorgendosi che fitta dovesse dare alla moglie sua, se
ne penti: ma era detta. Facendosi appresso a lei la accarezzava, le dava ragione, le ripeteva il titolo
di cui ella mostrava pit compiacersi; quello di «mia buona Margherita»; perd quella sua parola era
stata accolta con un bisbiglio di approvazione, e aveva drizzati i discorsi sopra l'insulto tentato da
Luchino, e sopra altre dissolutezze e sue e dei suoi. Chi ricordava il fatto del Lando di Piacenza: chi
quello di Umbertino da Carrara, il quale, oltraggiato nella moglie da Alberto della Scala, alla testa
di moro che portava per cimiero fece aggiungere corna d'oro, e poco ando che, per suo maneggio
Padova fu tolta agli Scaligeri. - Non & la prima volta che uno perde una bella citta per aver tentato
una bella donna. - Gloria immortale ai liberatori della patria! - Gloria a Bruto ed a' suoi imitatori! -
Oh la liberta! Viva la repubblica! Viva Sant' Ambrogio!» erano voci che facevano echeggiare la sala;
e siccome allo scaricarsi della bottiglia elettrica, tutti rimangono scossi quelli che stanno entro la
sua atmosfera, cosi quei Lombardi venivano agitati tutti dal parlare d'un solo; alla guisa che avviene
nelle moltitudini, I'ardor dell'uno trasfondevasi in tutti; tutti parlavano, ognuno rincalzava le ragioni
dell'altro e ne aggiungeva di proprie; i piu seguitavano a ripetere cio che essi ed altri gia prima
avevano detto: era quel vortice che trascina, quell'ebbrezza che non lascia luogo a peso e misura.
Tanto piu allorquando in mezzo all'adunata comparve un moretto, vestito di bianco alla orientale,
con grosse perle agli orecchi, al collo: il quale, con alzate le braccia al modo di certe anfore antiche,
reggeva sopra il lanoso capo un vassojo d'argento in forma di paniere, nel quale erano disposti
d'ogni sorta rinfreschi e confetture. Insieme un paggio recava una sottocoppa d'oro cesellato, sulla
guale una capacissima tazza, del metallo istesso e di fino artifizio, entro cui un altro paggio, da una
brocca d'argento, verso vino prelibato. Primo Franciscolo, a cui fu offerto in ginocchi, I'accosto alle
labbra, indi mando in giro fra gli amici la coppa che piu volte venne ricolma, talche I'amor di patria
fu riscaldato dal generoso liquore

- Un brindisi alla liberta di Milano», propose Alpinolo.
- Sia, sia», replicarono tutti, e votando le tazze, gridavano: - Viva Milano! viva Sant'Ambrogio!»
- E muojano i Visconti» aggiungeva Zurione, e non mancava chi facesse eco a questa voce, senza

che alcuno si levasse, come in tempi da noi poco lontani il Parini, a correggere quel grido col dire: -
Viva la liberta, e morte a nessuno».



- Gia non e cosa da finire cosi», esclamava il Pusterla. E il Borro: - Ne va del bene della patria,
dell'onore lombardo, della domestica sicurezza.

- Si, si: bisogna pensarvi di buon senno; - prendervi su qualche bravo partito», gridavano a vicenda
o insieme i due Aliprandi, il Borolo e gli altri; indi con quelle potenti strette di mano, con cui pare si
voglia esprimere senza parole quanto valga I'accordo della volonta, si congedavano, e gettatisi sulle
spalle i mantelli, calcatisi i berretti in capo, se ne andavano un dopo l'altro, promettendosi di tacere,
di pensarvi, di rivedersi.

La Margherita, appena il discorso si volse sopra l'ingrato argomento, che le rimembrava I'oltraggio
ricevuto e il dispiacere di non aver potuto tenerlo nascosto, lascio la sala e ritirossi alle domestiche
occupazioni. Se dicessi che affatto le riuscisse disgustoso quell'ardore non mostrerei conoscere il
cuor delle donne, sempre disposto a gradire gli atti che annunziano generosita, impeto, vigoria di
volonta: forse perché confidano trovare un appoggio piu saldo alla debolezza, che &, o che noi le
persuadiamo essere loro appannaggio. Certo quei nomi di patria, di liberta, d'eroismo, se v'ha su cui
vivamente facciano impressione, sono le donne; e la Margherita non era di natura dall'altre
differente.

Un sovvertimento civile poi era un'idea abituale di quei tempi di vivi dispetti, d'immaginose
speranze, di cozzanti interessi, quando le lotte, che oggi vediamo agitarsi sulle tribune e nei
giornali, si risolveano nelle piazze e a colpi di stocchi. Milano singolarmente, negli anni precessi,
era corsa per assidua vicenda di tumulti, tanto da far dire a san Bernardo che egli non aveva trovato
nel mondo gente cosi facile a rivolgersi e sconvolgersi quanto il popolo nostro. E quantunque allora
le cose prendessero altro assetto, fino ad avere il Petrarca potuto chiamare i Milanesi i piu miti tra
gli uomini, pero la memoria del passato era ancor viva e vivra, come vive e vivra la ricordanza delle
clamorose imprese di Napoleone, sebben noi non le abbiamo vedute.

Pure v'ha dei discorsi, delle azioni che uno non sa disapprovare e insieme non vuole sanzionarle
colla sua presenza. Tal era questo baccano per Margherita, la quale perd era affatto lontana dal
temerne verun danno, si perché i governi d'allora, piuttosto violenti che astuti, non conosceano l'arte
di spargere fra i governanti il sospetto, piu micidiale che la paura, col cingerli di spie e di timor
delle spie: si ancora perche quelli radunati da Franciscolo erano persone fidate alla prova: tanto
fidate, che egli non aveva esitato a manifestar loro la sua onta e la venuta sua a Milano, cose che
dovevano per tutti gli altri restare un mistero. Imperocché erasi preso accordo, principalmente col
consiglio di fra Buonvicino, che la Margherita col figliuolo seguirebbe lo sposo, per rimanere con
esso nel \eronese, fin a tanto che il tempo recasse migliori opportunita.

Aveano dunque lesta ogni cosa alla partenza, che era stabilita per la notte dell'altro domani: ma il
domani sta in mano di Dio.

CAPITOLO VL.



UN'IMPRUDENZA.

Quell'adunanza erasi tenuta la sera del 18 giugno 1340: e i piu dei convenuti, col dormirvi sopra, ne
avranno dimenticato i discorsi; probabimente gli avra dimenticati lo stesso Pusterla.

Ma bollivano per entro la fantasia del giovane Alpinolo, il quale, a forza di rimestarli, e volgerli, e
interpretarli, vi diede corpo; dove non erano che parole, immagino fatti: le minacce scambio per
disegni, i desideri per macchinazioni; e da una parte coll'impeto a lui naturale, dall'altra colla insana
passione di certi pari suoi di tenersi alcunche qualvolta si trovino avviluppati in qualche caso di
criminale, si credette depositario del segreto di una trama, la quale potesse, a vedere e non vedere,
dare il tracollo ai presenti tiranni - Certo (egli ragionava tra se e se) il Pusterla intendeva piu che
non sonassero le parole. Un uomo di quella levatura vorrebbe nodrire speranze e passare a minacce
quando non si sentisse le spalle al muro? A me non apersero tutta la cosa, e in cio li lodo. Qual
merito ho io per entrare a parte di trattati, ove ne va la sorte di tutta la Lombardia? Ma lascia fare;
sapro ben io mostrare quel che vaglio: sapro ben io fare acquisto di loro confidenza col guadagnare
un mondo di proseliti a causa cosi santax.

Per tale argomento, fu coi suoi piu fidati amici, con quelli di piu nerbo e di piu cuore, e che in
particolare si mostravano sviscerati della liberta, famelici di cose nuove, invogliati di menar le
mani, e gl'infervoro, ed ingegnossi di diffondere la sua fanatica persuasione, facendo intendere che
si tenessero per avvertiti, che il cielo si caricava, che il tumore stava per venire a capo. Alcuni
I'ascoltarono cupidi e volentieri, perche v'e un gran numero, non meno allora d'adesso, ai quali ogni
cambiamento, ogni sogquadro suona fortuna o miglioramento; altri si stringevano nelle spalle
dicendo, - Se saranno rose fioriranno». Vi fu chi lo trattd da delirante o millantatore, quasi o
sognasse, 0 volesse farsi tenere un pezzo grosso; e costoro riuscivano i piu funesti; giacche, piccato
dall'incredulita o dall'insulto, smaniavasi a due braccia per acquistar fede alle sue parole; e tra il
fervore della sua disputa, lasciavasi uscire il nome del Pusterla e degli Aliprandi e del signor
Galeazzino e di Bernabo, e del terzo e del quarto, che parte ci avevano mano, parte, al modo suo di
ragionare, doveano avervela indubbiamente. Cosi il secreto suo, secreto d'un affare che era, si pud
dire, tutto nella sua immaginativa, divenne il segreto di molti giovinotti di poco cervello e di molta
lingua, che lo propagarono ciascuno nel circolo de' suoi amici: sempre, come avviene al passar di
bocca in bocca, dando per assoluto il probabile, per certo I'accennato; e ciascuno, per dimenticanza,
per vanita, per millanteria aggiungendovi qualche cosa del suo.

Ad Alpinolo poi bastava che uno gli gettasse gli occhi addosso per comprendere come un Vivo
pensiero l'agitava dentro. Che, a furia di ripetere una falsita, alcuno finisca a persuaderla a sé stesso,
non e osservazione nuova. D'altra parte Alpinolo, se la congiura non Vv'era, egli stesso lI'aveva fatta
davvero; aveva parlottato, aveva concertato tutto un di, e col discorrerne rinfocata la passione e la
persuasione, aveva ai suoi amici stretta la mano in segno di dire: - Ci rivedremo; faremo; diremo»;,
con alcuni avea giurato odio ai Visconti e morte ai tiranni, per Dio, per la sua porzione di paradiso;
aveva forbito le armi sue, calcolato su quelle degli amici, sulle piu che stavano nelle botteghe.

Galvano Fiamma, allora professore di teologia nei Domenicani a Sant'Eustorgio, poi capellano e
cancelliere di Giovanni Visconti, nella sua Storia Milanese ci lascido memoria come qui si contassero
ben cento fabbriche d'armi, oltre i lavorieri subalterni di ferrareccia; in cui si occupavano da
diecimila persone; se ne facevano, soggiunge egli, di lustranti come specchi, le quali spedivansi fino
a' Tartari e Saracini. Per potere esser meglio sopravvegliate dai loro abbati e consoli, e da chi
doveva far osservare le minute prammatiche, credute necessario al buon andamento, le varie arti



stavano distribuite in appositi quartieri, come accennano i nomi tuttora conservati alle vie degli
Orefici, dei Mercanti d'Oro, dei Fustagnari: e in quelle che oggi pure diciamo degli Armorari, degli
Spadari, degli Speronari, aprivano le botteghe e le fucine tutti gli armajuoli.

Su e gil per queste vie, non vi saprei contare quante volte passeggiasse, 0 dir0 piu giusto,
camminasse Alpinolo, occhieggiando per entro, e facendo il computo di quanti uomini se ne
potrebbero guarnire. Da per tutto era un picchiar di martelli, uno stridere di lime, un soffiar di
mantici, un cigolare di mole d'arrotini, un friggere di ferri roventi tuffati nell'acqua o nell'olio; e fra
cio un bociar di padroni, un fischiare e canticchiar degli opranti; suono che ad Alpinolo facea
miglior sentire, che non I'accordo di scelta orchestra ad una fanciulla di quindici anni, condotta la
prima volta ad un festino. Al vedere poi dentro e di fuori appiccate agli arpioni alla rinfusa, o
disposte a guisa di trofei, ronche, partigiane, daghe, stocchi, palosci, balestre, spadoni a due mani,
zagaglie, corazze di lamina, di maglie, di squame, buffe, morioni, e scudi rotondi, a cuore, a doccia,
di frassino, di cuojo, di metallo, ne veniva al giovane un sollucheramento, quale ad un avaro in
contemplando mucchi di zecchini in bisca; o piu innocentemente ad un letterato, allorché traversa
per una via dove siano libri di qua, libri di Ia e in fantasia li compra, li legge, li studia, li adopera per
far altri libri e immortalarsi.

In alcune di quelle ferrarie entrava Alpinolo, e domandava quanto potesse comprarsi un petto,
quanto una cervelliera, quanto valesse un uomo arnesato a piastra e maglia dal cimiero agli sproni:
non comprava nulla, ma lasciava intendere cosi in nube, che potrebbero venir a taglio e presto. |
fabbri I'ascoltavano e rispondevano: - Magari! Gia noi braccianti, che cosa si desidera? non gia che
ci diano i quattrini a ufo, ma che ce li facciano guadagnare»; né interrompevano il lavorio per la
ciarla.

Singolarmente sulla cantonata degli Spadari, per voltare dove allora era l'unico forno del pan
bianco, famoso sotto il nome di prestiti della Rosa, e dove stette fino ai di nostri un'effigie di
sant'’Ambrogio, cui tocco, tempo fa, di andare prigione per aver voluto fare un miracolo che ai
Giacobini non garbava, stava casa e bottega un tale Malfiglioccio della Cochirola, il cui padre
lavorando s'era acquistato assai credito e dei buoni denari. Il Malfiglioccio subentratogli,
argomentando che, se il padre suo avea fatto bene, anche egli dovea continuare sulle orme di esso
senza scattare d'un pelo, si guardo bene dal voler ammettere nella sua fucina nessuno dei
miglioramenti che, secondo va il tempo e la pratica, aveano gli altri introdotto; anzi li derideva
come novita, bizzarrie della moda, che domani cascherebbero.

- Sempre s'é fatto cosi (diceva) e di ragione la sapevano piu lunga i padri nostri, i quali tornavano
gia di scuola quando codesti guastamestieri non vi andavano ancora». Che ne avvenne? il solito
effetto. Le sue pratiche si sviarono, e mentre cresceva il da fare agli altri, a lui non capitava piu che
da raccomodare qualche vecchia armadura di qualche ambrosiano tagliato all'antica, e delle antiche
usanze tenace.

Alpinolo, vedendolo stare soletto in bottega a tirar con pace il mantice, e con pace rivoltare un ferro
nei carboni, non temendo scioperarlo, attacco piu lungo discorso con esso, e lamentate le miserie
dei tempi, gli accenno che potrebbero anche mutarsi.

- Cosi fosse!» sospirava Malfiglioccio. «Vi so dire che non si guadagna neppur I'acqua da lavare le
mani. Chi ha famiglia bisogna stia a stecchetto, e rosichi pan e pane: e la é bazza quando la festa
possiamo fare il miglio in vino. Uh, a rispetto di tempo fa! di quando la buon‘anima di mio padre
era abbate della nostra maestranza! Che lavorare! che coccagna! | fiorini fioccavano a casa nostra.
Qua un palvese, la una manopola, poi un frontale, poi schinieri: tre soprastanti e cinquanta garzoni



noi si aveva a servigio, e avessero avuto cento braccia, per tutti v'era da lavorare accaniti notte e di,
che appena se avanzava tempo da mangiare un boccone strozzato. Ora tutto pace, tutt'acque morte;
pare non si sentano piu sangue nelle vene. Questi frati non sanno se non predicar pace. Cosa
credono, che Domeneddio ci abbia fatto le braccia per tenerle spenzolone? Se la dura di questo
piede, si pud chiuder bottega e metter baracca di ferravecchio.

- Vi piacerebbe dungue che tornassero quei tempi?» domandava Alpinolo.

- Se mi piacerebbe! Darei la meta del poco che ho per vedere ancora una brava guerra. E ce n'ha di
molti, sapete, in un Milano, ce n'ha di molti cui pizzicano le mani. E, viva Dio, la guerra a chi non
piacerebbe? La si vede quel che un uomo vale: si acquista onore, si acquistano stipendj; un po' si
guadagna, un po' si ruba, e tutto il mondo ne hax.

Alpinolo, straccontento d'aver anche il voto degli artigiani, - Ebbene (soggiungeva) state di buon
cuore: il rimedio non € lontano. Mettete ordine ai ferri del vostro mestiere, che avrete a lavorare di
buon polso: ve lo prometto.

- Si? davvero? (insisteva I'armajuolo). Bene! Il mio negozio godette sempre credito assai, e hon v'e
arma colla lupa che regga al paragone delle mie. E quanto ai prezzi, cortesia con tutti, e pit con voi
che siete degli avventori».

Indi salutando Alpinolo che partiva, e ripetendogli, - Mi raccomando», gli faceva di berretta, poi
mettevasi a sportello colle mani in mano a disapprovare le novita, e masticarsi le speranze.

Non mi sarei arrischiato di degradare la dignita della storia con queste trivialita, se fossero state per
Alpinolo nulla piu di quel che siano per la maggior parte un mezzo di incantare la noja che
strascinano da un conoscente all'altro. Per esso al contrario erano un interrogare il pubblico voto;
erano nuovi fili di speranze, dietro ai quali pit sempre certo si rendeva che la cospirazione esistesse,
che stava per sovvertirsi da capo a fondo lo Stato.

Nei quali sogni pensate come egli mescolasse le affezioni sue private! Abbatter quel giudice e
surrogargli quell'altro: a quel podesta tutto Visconti serbare la fine di Beno dei Gozzadini, cioé
trascinarlo per la citta, poi buttarlo nel canale; Luchino, quel maledetto Luchino, metterlo a brani, e
al posto suo collocare (gia ve lo immaginate) collocare il Pusterla e quell'angelo della Margherita.
Allora, giustizia in ogni cosa; non piu tributi, non piu impacci; allora i buoni in alto e i malvagi
sotto; allora... Che bei tempi! che viver d'oro! quante nuove glorie! quanta universale felicita!

Caldo, briaco di questi pensieri, e gia parendogli trovarsi al fatto, Alpinolo entro nel Broletto
Nuovo, quello che oggi chiamiamo Piazza dei Mercanti. Credo che molti al pari di me si saranno
fermati delle mezz'ore a contemplare, in quel grandioso edifizio, la mescolanza degli stili, e a
leggere disegnata in essi la storia delle arti e delle variate dominazioni di questa citta. Siffatta
mescolanza per altro non si vedeva quando Alpinolo vi capito.

Poiche il coraggio di spendere, e I'attivita del fabbricare non son nate da jeri nei Milanesi, avevano
essi coll'animosa lautezza che dava la liberta, comperato le case e I'area di quel centro della citta,
per radunarvi i principali uffizj; e nel 1228 fecero la piazza quadrata, con cinque porte, alle quali dai
quartieri principali capitavano cinque vie acciottolate, una dal Duomo, una da Porta Nuova, una
dalla Comasina, una dalla Vercellina; I'ultima usciva verso gli Orefici, e chiamavasi delle Carceri,
perche cola appunto erano le carceri dette Malastalla, ove si chiudevano i debitori fraudolenti e i
giovani indisciplinati; ottimo rimedio per spegnere i debiti di quelli e rimettere a questi il senno in



capo. Nel bel mezzo di quella piazza, essendo podesta quell'Oldrado de Grassi da Tresseno, il quale,
pel suo zelo nel bruciare gli Eretici si meritd una statua a cavallo che ancora si vede cola incastrata
nel muro, si eresse nel 1233 dalle fondamenta il palazzo della Ragione, nella cui parte superiore
stava una capacissima sala pei tribunali, e nella inferiore, fra triplice corso di sette archi, uno spazzo
coperto, qual si conveniva ai comodi del popolo in tempo che a popolo si governava la citta.

Tutt'in giro erano fabbriche, con archi, colonne e porticali, ove potere i negozianti ripararsi dal mal
tempo, e donde si aveva accesso alle varie magistrature. Quivi, attigua al palazzo della Ragione,
avea casa il podesta, colle carceri: quivi, il palazzo di citta, segnato di fuori colla croce rossa in
campo bianco, ornata di palme ed ulivi, per far intendere che Milano era glorioso non meno in pace
che in guerra; e dentro il quale sedevano i padri della patria a deliberare il meglio, cioé quello che i
forti comandavano o che insinuavano gli scaltriti; quivi era il collegio dei nobili giureconsulti, che
portavano un vestone di porpora, coi cappucci e i baveri foderati di vajo; quivi il collegio dei notari
e dei fisici, gente che impinguava sui morbi corporei e sui morali della povera umanita: quivi
ancora l'uffizio del Panigarola, ove i mercadanti, colla solita sincerita, notificavano tutte le vendite e
I contratti, ed ove si conservavano ricavate nel sasso, le precise misure dello stajo, delle tegole, dei
mattoni, per risolvere le differenze, ed inoltre una rozza pietra, la quale si faceva, come diceano,
acculacciare dai mercanti che rompessero il banco, cioé fallissero di pagare, se col sacco o per mera
disgrazia i giudici non guardavano poi tanto pel sottile. Quivi pure Azone Visconti aveva, nel 1336,
eretta la badia dei mercanti, con banchieri e cambiatori l1a dove ora é l'uffizio dei telegrafi, e di
rimpetto la badia dei mercanti d'oro, d'argento, di seta: quivi i tribunali civili, ove salivasi per una
scala, presso cui & ancora esposta al pubblico una lapide, la quale insegna come dal litigare nascono
inimicizie, si getti denaro, si turbi I'animo, si sciupi il corpo, si lasci I'onesto per I'inonesto, non
s'ingrassino che i procuratori; quei che sperano rimangono con un pugno di mosche, e quando pure
riescano, al tirar delle tende si trovano avere, in spese e in mangerie legali, buttato tanto o piu che
I'acquistato.

Cosi la lapide: ma le cronache soggiungono che pochi facessero pro dell'avvertimento, perché quelli
che andavano cola a muover liti aveano sugli occhi una benda postavi dall'amor proprio, sicché da
una parte si davano a intendere d'aver ciascuno la ragione dalla sua, dall'altra credevano che al
mondo vi fosse giustizia. Noi pero, meno maliziosi delle cronache, pensiamo che al consiglio non si
desse neé si dia ascolto, perche scritto con caratteri gotici e in latino.

Questo pezzo d'anticaglia & dei pochi scampati a quella, per non dir altro, benedetta smania di
rinnovare: merce la quale, della badia dei mercanti pit non rimane vestigio; il portico del collegio
dei dottori e dei fisici fu ridotto a piu recente architettura, ed abbellito il campanile che a mezzo di
quelli era stato eretto nel 1272 da Napoleone della Torre per dar i tocchi al mezzodi, alle due di sera,
e quando alcuno veniva condotto al supplizio: il palazzo della Ragione convertito in archivio é
chiuso e intonacato, sicche a pena disotto a un erto strato di calcina si discerne la forma delle
antiche arcate, come un pensiero maschio di sotto all'inviluppo d'un parlare artifizioso e cortigiano.
Anche le logge sono abbattute, ma per fortuna non poté, nel Seicento, venir condotta a termine la
fabbrica delle Scuole Palatine verso gli Orefici, onde sussiste ancora parte della loggia degli Osj,
cominciata nel 1316 da Matteo Magno.

Questo edifizio era rivestito di lastre di marmo bianco e nero, diviso in due porticati di cinque archi,
un sovra l'altro: nei parapetti superiori si vedono ancora scolpiti in altrettanti scudi le arme delle sei
primarie regioni della citta: e ne aggetta un pulpito, sulla cui spalletta un'aquila tiene fra gli artigli
una scrofa, per segno dell'alto dominio dell'lmpero sopra questa citta, che, come sanno i ragazzi,
deriva il suo nome dalla scrofa lanosa. Su quel pulpito, che il vulgo chiamava parlera, comparivano
il podesta o i consoli ad annunziare al popolo convocato i bandi e le leggi ed a sentirne il parere; ora



vi stanno sotto venditori di fusi e rocche a travagliare, e guardar la sentinella tedesca, che
placidamente passeggia innanzi e indietro dei cannoni.

So bene che a coloro, ai quali piace veder le cose vecchie senza i moderni guasti, chiamati
miglioramenti, gradirebbe non poco che, anche a costo della comodita, si fossero le fabbriche
lasciate nell'antico assetto. Benche tali allora durassero, potete ben credere che Alpinolo neppur
d'un'occhiata le degno, fissando invece la moltitudine ivi congregata di gente serva, e che, al dir
suo, fra pochi giorni tornerebbe libera, magnanima, costumata: - fra pochi giorni.

Delle due piazze laterali, quella dov'e I'antico pozzo e la campana del Comune serviva ai mercanti
che trattavano di cambj e di traffici; I'altra pel grano e il vino; era vietato, pena dieci soldi di terzoli,
ingombrare con panche e con altro le volte, come pure a male donne e ai loro mezzani d'entrarvi,
acciocché a miglior agio vi potessero piazzeggiare i negozianti e i gentilomini, pei quali erano
anche disposte pancacce da sedersi, e stanghe e traverse per potergli ponere sopra, dice il Corio,
falconi, astori et suoi sparvieri o altri uccelli, al piacer et comodita di qualunque volea.

Stavano dunque cola chi cavillando un soldo, chi discorrendo di novita, chi asolando scioperato, e
lodando e confrontando i falchi di Norvegia, d'Irlanda, di Danimarca; mentre alcuni ripetevano i
miracoli, onde in quei due ultimi anni aveva cominciato a rendersi famosa la Madonna di San
Celso, e cosi quelle di San Satiro, di San Simpliciano, di Sant'’Ambrogio; altri stavano intenti ad un
pellegrino che, col bordone e il sarrocchetto, montato sopra un tavolette, raccontava la meravigliosa
storia di Paolozzo da Rimini, che in Venezia viveva molte quaresime senz'altro che bevere acqua
calda, e che essendo dagli inquisitori tenuto prigione, non fece che confermare la verita del
portento: o ad un cantimbanco, che sopra un cartellone segnava una folla di figure che chiamava
uomini, e che spiegava essere le venticinquemila persone che, il 27 marzo passato, si erano raccolte
a Corrigisior sul Cremonese, scalze e seminude, flagellandosi a sangue e facendo limosine, dirette
da una bellissima giovane, avuta in concetto di santa; finché scoperto che era raggirata da un mal
arnese, la fu condannata al fuoco.

Chi s'immaginasse una festa da ballo, numerosa, allegra ove ciascuno pensa allo spasso, alla
festivita, allo spettacolo del momento: e in mezzo a quella folla un uomo, il quale ha disposto una
mina, cui fra un momento vuol dare il volo e mandare in aria il festino, i sonatori, i danzanti, gli
spettatori, potrebbe aver un'idea di cio che sentisse Alpinolo in mezzo a quella turba. Sotto ai portici
ove stanno coloro che rivendono usati i nostri libri, dopo che se ne annojarono coloro che o li
comprarono nuovi a bottega, o gli ebbero per attestazione dell'ossequio e dell'amicizia degli autori,
passeggiava bravamente Alpinolo, misurando e pesando coll'occhio quanti incontrava, come per
dire - Tu sei con me, tu sei contro me».

Ed ecco, mal per lui, capitargli fra' piedi Menclozzo Basabelletta, quel desso, se vi ricorda, il quale
un giorno lo proverbio su le visite che la signora Pusterla riceveva da Luchino, e n'ebbe da Alpinolo
quell'iroso rabbuffo. Al vederlo senti questi risuscitar in cuore tutto il dispetto che aveva allora
provato, aggiunta la vergogna che provo dappoi, quando, in apparenza almeno, lo trovo veritiero. E
gli parve che uno sguardo maligno, un maligno sorriso del Basabelletta volessero dirgli: - Non
avevo io ragione allora?» Accostatolo dunque siccome per rispondere a lingua al rimprovero che si
credeva diretto a occhi, - Ebbene? (gli disse) con quanto ingiusti denti avevi allora morso la signora
Margherita.

- Eh! tu il devi sapere meglio di me», riprese I'altro con fredda ironia.

Ed Alpinolo, frenando a stento la rabbia, - Guarda! vorrei cacciarti in gola codesti insulti a furia di



sergozzoni, se non sovrastasse il momento, che tu stesso hai da veder chiaro piu che per le mie
parole.

- Bravo ragazzo! (ripigliava il Basabelletta) ora profitti nel viver del mondo. Bada a me: prometti
sempre sulle generali; altrimenti col venire a precise particolarita, ti toccherebbe poi a trovarti di
nuovo smentito, e deriso dei tuoi millanti.

« - Eh no!» replicava Alpinolo, sempre piu infervorandosi. - Non sono millanti: derisioni non temo:
ti so dire che questa condizione di cose tentenna: che costoro hanno a regnarci per poco.»

E il Basabelletta: - Ci regneranno, perche il diavolo ajuta i suoi e perché son troppi quelli che sanno
cianciare come te, e poi all'opera non valgono la meta di quel che mostrano a parolex.

Considerate se Alpinolo sentisse pizzicarsi le dita! ma parendogli in quelle espressioni ravvisare
uno, su cui fare fondamento per I'ideata rivoluzione, mando giu, e stringendogli convulsivamente la
mano, il trasse verso un canto ove fosse men gente, e guardandosi intorno e abbassato la voce, -
Quel che é stato e stato (gli diceva): ma poiché tu pensi diritto, sappi che le ciancie prenderanno
corpo, che le speranze non sono in aria questa volta: che dove il popolo tutto &€ malcontento, dove il
principe esecrato, basta una favilla a destare un incendio maledetto. E la favilla, ti assicuro, v'é gia
chi batte la pietra per suscitarla.

- Sai che?» ripigliava il Menclozzo. - Si vorrebbe che men pieghevoli avessero le schiene cotesti
nobili; men ligi al padrone fossero e piu amorosi alla plebe. Credilo: gli uomini sono come le
nespole: per maturare vogliono la paglia. Sulla paglia dei casolari troveresti ancora dei cuori
generosi: ma mentre il popolo s'invigorisce sulle glebe e nelle officine, i ricchi si smaschiano in
giuochi e tornei, a caccie, a balli, a far tavolacci, e a cercar gloria nell'ostentare codardia alla Corte.
I nostri buoni vecchi era loro vanto il sostenere la plebe nella Credenza di sant'/Ambrogio,
francheggiarne i diritti contro chi voleva soperchiarla... Ma il mondo invecchia peggiorando e di
quella santa razza pit neppur uno ce n'e: neppur uno.

- E tu sempre (cosi soggiungeva Alpinolo, sentendosi brillar dentro il cuore a quel parlare), sempre
tu pigli san Michele pel diavolo. La razza dei buoni vive, ed io la conosco; e pensano al popolo piu
che tu non credi, e se l'intendono, e frappoco... e sapranno rendere giustizia a chi sente come te
generosamente. Credimi e spera.

- Ch'io speri? Da senno me ne da cagione il veder anche quelli che meno dovrebbero lasciarsi
pigliar per la gola. 1l tuo Pusterla per uno. Che non otterrebbe se egli stesse con noi? Invece, appena
Luchino gli getto quell'osso dell'ambasceria, accomodo I'anima alla servitu, e fatto dolce come un
miele, se la campa a Verona senza un pensiero ne di se, ne della patria, né di qualche altra cosa che
gli stringe piu sulla pelle. - Sta cola, non ci pensa eh!» salto Alpinolo tutto fuoco. - Or sappi
invece... ma stia in te, sappi che il mio signore non é altrimenti a Verona: se v'ando fu solo per
intendersela con Mastino; ed ora e qui in Milano, in petto ed in persona: e... Insomma, ti basta? sei
ora convinto?

- Belle fandonie!» esclamava ridendo il Menclozzo - Povero ragazzo! tu sei buono, e ti fanno
bevere grosso. Qualche servitore te I'avra dato a intendere: forse qualcuno avra cantato per farti
cantare...

- A chi farla bere?» interrompeva Alpinolo, rosso come bragia. - Ma per chi m'hai tolto? Non ho io a
credere a questo par d'occhi? Sappi dunque che jer sera, in casa i Pusterla, io persona prima, ho



parlato con lui, con Zurione, con una mano di persone tutte di primo conto, e han detto quel che
basta: e gia dispongono: e non s'andra all'altro sabbato a pagar le partite...» e seguitd via contando
tra quel ch'era vero, e quel ch'egli si era immaginato. Ma l'altro, o incredulo davvero, o per
quell'umore suo di contraddizione, - Va 1a, va la (replicava); c'é chi lo terra indietro: e quell'acqua
cheta della signora Margherita...

- Chi? Margherita? che celii?» continuo I'improvvido. - Essa non vede anzi quella sant'ora di nettar
il paese da queste sozzure. Ella ci narro la storia di Galvagno Visconti suo antenato, il quale, al
tempo del Barbarossa, andava attorno vestito da buffone, colla cerbottana in mano, fingendo
strologare: e intanto macchinava, e conduceva maneggi per la liberazione della patria. Ha fino
soggiunto: «Allora i savj facean da matti; oggi i matti si credono troppo savj.»

Qui e da sapere che, fosse arte o piuttosto accidente, gli archi del portico, sotto al quale
discorrevano Alpinolo e il Menclozzo, sono combinati in maniera da produrre il fenomeno delle
cosi dette sale parlanti; fenomeno che alcuno de' miei lettori avra potuto osservare in san Paolo di
Londra, nella galleria di Glocester, nella cattedrale di Girgenti, e piu vicino, nel palazzo ducale di
Piacenza, nella sala dei Giganti a Mantova, e fin in una volta del parco di Monza. Consiste in cio,
che uomo non puo dire paroluzza si cheta presso ad uno dei quattro angoli estremi di esso portico,
che non sia inteso da chi si collochi al pilone diagonalmente opposto all'arco. | fisici ne diano la non
difficile spiegazione; la storia nostra si contenta di dire che v'era chi ne traeva profitto. Queto come
non fosse fatto suo, mentre i due disputavano, gli ascoltava a quel modo Ramengo da Casale, di cui
pit di una volta ci occorse di far menzione. Adulatore di Luchino, come abbiam detto, pero sapeva
anguillare in modo da non inimicarsi i nemici di questo; blande erano le sue parole, ambigui i fatti:
mai non sarebbesi posto colle une e cogli altri in manifesta contraddizione con veruna parte,
cercando anzi andare a versi a tutti, e riusciva ad illudere molti. Fra quei molti che non penetravano
entro la scellerata anima di Ramengo, era Alpinolo, al quale la cieca persuasione della bonta di sua
causa faceva credere che ogni uomo dovesse parteggiare colle sue opinioni. Quindi ne ombra di
sospetto gli nacque allora quando Ramengo, come lo vide scostarsi dal Menclozzo, se gli avvicino,
ed avendo gia inteso quanto bastasse per iscalzarne il resto, - Imprudente! (gli disse) tu parlavi or
ora col Menclozzo... gli avresti mai detto!...» e ammicava con aria d'intelligenza. - Sei ben certo
ch'egli sia dei nostri? Non t'ha dato Franciscolo il segno per riconoscerci?

- No», rispose Alpinolo.

E l'altro continuava: - A me I'ha dato Zurione, e non credo aver buttato il giorno invano, ma spero
con maggiore prudenza di te. Tu a chi n'hai parlato?»

Qui Alpinolo nomino parecchi di coloro cui n'avea fatto motto, e degli altri cui volea farlo: e
Ramengo, che non ne perdeva parola, gli chiese: - Ma non ti sei tu inteso con Galeazzo e Bernabo?

- Non io: ma l'avranno fatto gli altri che c'erano jer sera.

- Eh! non so chi tra loro abbia con essi bastante entratura, o chi voglia avventarsi a corpo perduto
come te e me.

- Come? dite poco? (seguitava l'imprudente). | due Liprandi non son tutta cosa con loro? dove
trovar gente piu animosa che il Besozzo e quel da Castelletto?

- Milanesi! (esclamava I'altro scotendo il capo). Buona gente; di cuore; ma per darsi moto, per voler
risolutamente, € inutile, bisogna ricorrere a quei di provincia.



- E per questo (seguitava il garzone) v'é il Torniello da Novara: e stamattina I'ho gia veduto parlare
con...

Cosi rinvesciava e cio che sapeva, e cio che immaginavasi; ed esponeva come fatti veri e successi
quei che erano sogni di sua fantasia. Poi, contento di aver conosciuto un nuovo apostolo,
abbracciatolo con un movimento generoso e cordiale, voltava via per cercarne altri, mentre
Ramengo si difilava al palazzo, e faceva dire al Signor Luchino d'avere a comunicargli cosa della
piu grave urgenza. Luchino comandava che entrasse. Ma gli & tempo che diamo a conoscere ai
nostri lettori questo malnato.

Ramengo era detto da Casale appunto dal luogo donde nasceva nel Monferrato, e donde, bambino
in fasce, era stato portato via nel 1209, quando quella terra si era ribellata a Matteo Visconti per
darsi a Giovanni marchese di Monferrato ed ai Pavesi. Il padre di lui, soldato di ventura, senz'altra
ricchezza che la spada, era venuto a Milano a procacciare sua ventura al soldo dei Visconti. Morto
poi nelle battaglie, sulla stessa via lo avea seguito Ramengo, siccome l'unica nella quale sperasse
acquistar nome e ricchezze, e contentare I'avara ambizione che lo struggeva. Né il sollevarsi era
difficile cosa in quei tempi agitati, quando Dante si lamentava che diventasse un Marcello ogni
villano, il quale venisse parteggiando. Che se ognuno non avesse in pronto esempj di subite fortune,
potrei ricordare Giovanni Visconte da Oleggio, povero fanciullo, raccolto di quei di appunto dai
Visconti, e messo chierichetto in Duomo, poi fatto cimiliarca, poi podesta di Novara, poi generale di
tutte le armi di Luchino, e suo logotenente e capitano per tutto il Piemonte: ovvero la bizzarra storia
di Pietro Tremacoldo, detto il vecchio, mugnajo lodigiano, che divenuto famiglio dei Vestarini che
cola dominavano, ottenuta da essi in custodia una porta della citta, una bella notte v'introdusse certi
suoi assoldati, levo Lodi a rumore, prese i Vestarini, e chiusi in un vestaro, come il vulgo chiama
I'armadio, ve li fece morir di fame, proclamando se stesso signore di Lodi.

- Se questi e quelli, perché non anch'io?» diceva Ramengo tra il suo cuore, ogni qualvolta udisse tali
o siffatti racconti: e poiche si sentiva incapace di salire con arti buone, disponevasi a quelle
qualunque fossero che il potessero giovare, adulazioni, vilta, tradimenti.

| Pusterla, che avevano lauti poderi nel Monferrato, ed erano per alcun tempo stati feudatarj di Asti,
aveano tolto in protezione il padre di Ramengo, acquistandogli credito e posto nelle milizie. Ma
persone, la cui vista rammenti il dovere di una gratitudine che non si ha, divengono esecrate al
malvagio. Ramengo, cresciuto con cuor tristo, se al mondo un n'era, uno di quei cuori per cui €
necessita I'odiare, abborriva svisceratamente la famiglia Pusterla, perché n'era stato beneficato; ma
avendone tratti molti vantaggi, e molti altri sperandone, dissimulava; e fattasi una fronte
inesplorabile, mostravasi coi Pusterla devoto sino alla vilta e piaggiatore, mentre con inquieta
scontentezza procurava alzarsi sulle loro rovine.

Ruppesi intanto la guerra fra Ghibellini e Guelfi, e il papa, scomunicato Matteo Visconti, mando
I'esercito a sostenere gli anatemi, tanto che Matteo, atterritone, rinunzio il potere a Galeazzo suo
figliuolo; e datosi a vita devota, mori poi nella canonica di Crescenzago. Allora Galeazzo spinse
vivamente le ostilita; e fattosi confermare signore di Milano, chiese sussidj a tutte le citta vicine. E
poiché i Guelfi fautori dei Torriani, guidati da Simone Crivelli, da Francesco di Garbagnate e dal
cardinal legato, tentavano passare I'Adda per entrare su quello di Milano, tutto al lungo di quel
fiume dispose corpi d'osservazione, e rinforzo le récche. A Trezzo stava quel Marco Visconti di cui
un amico mio si bene vi espose le bravure e i patimenti: il castello di Brivio, un forte eretto a
Olginate e la rocchetta di Lecco erano governati dal padre di Franciscolo Pusterla: il quale, volendo
che suo figlio facesse il noviziato delle armi, gli affido quest'ultima, ponendogli pero ad ajutante
Ramengo. Cio avveniva nel 1322.



Lecco in quel tempo era poco meglio che un mucchio di rovine. Imperocche essendosi esso
ammutinato contro i Visconti nel luglio del 1296, Giavazzo Salimbene podesta di Milano, coi
collaterali del capitano e tutti gli stipendiati della repubblica, cavalco a Merate, e quivi congregati
molti fanti della Martesana, mosse sopra Lecco, ne levo dugencinquanta ostaggi, che spedi a
Milano, poi ordind che fra tre giorni tutti i terrieri uscissero dal luogo, e a Valmadrera si
collocassero colle loro robe a cielo scoperto, e guai a chi si movesse. Infelici! dovettero obbedire, e
di la dal lago videro bruciare la patria loro, non conservata che la rocchetta per tenerli in
soggezione; poi intesero pubblicarsi un bando, che mai piu quel borgo non fosse rifabbricato.

Simili vendette erano a tutt'altro opportune che a far amare il dominio: e in quelle parti piu sempre
si infervoro I'animosita contro dei Visconti, alimentata dalla intelligenza che manteneano cola i
Torriani, oriondi della vicina Valsassina. E sebbene le replicate vittorie dei Visconti avessero
fiaccato la potenza di questi, ogni qualvolta pero riuscissero a sollevare il capo, i Torriani trovavano
appoggio in questi terrieri. Devotissimi a loro v'erano i Ticozzi, i Manzoni, gli Invernizzi e
principalmente Gualdo della Maddalena. Col volgere dei casi, la famiglia di questo era stata
disfatta, egli ucciso in battaglia; I'unico figlio Giroldello, menato ostaggio, era riuscito a camparsi, e
aveva ultimamente preso servigio nelle truppe guelfe: né rimaneva in Lecco che una sorella sua
Rosalia, teneramente amata da Giroldello, pit amata ancora dopo che da lei lo distaccava la
sventura.

Bellissima era cresciuta la Rosalia, e con quel prepotente bisogno di amore che istillano negli animi
dolci le sciagure dei primi anni, e che piu si accende quando mancano attorno le persone su cui
sfogarlo.

Franciscolo Pusterla, giovanissimo allora, aveva conosciuto la coetanea fanciulla, e ne
compassionava la situazione, tanto piu perché la vedeva cosi bella: qualita che ha tanta parte nei
sentimenti destati da una fanciulla. Riguardandola come vittima innocente delle civili discordie,
come martire d'una fazione, cui la sua famiglia stessa aveva aderito, e che ora rimaneva nobilitata
dalla sventura, volentieri trovavasi con lei, le usava maniere di singolarmente amico, e con arti di
delicata beneficenza sapeva recarle opportuni soccorsi: tanto che i molti che han costume di non
credere alla generosita se non interessata, bucinavano che Franciscolo I'amoreggiasse.

La conobbe anche Ramengo, e le pose amore.

Ma no: di questo sentimento, che in tanti e germe d'azioni generose, non si deturpi il nome usandolo
a significare quel che Ramengo provo per Rosalia. Calcolo, mezzi, risultamenti egli vedeva solo
cola, dove gli altri dell'eta sua vedono affetti, piaceri, illusioni. Unica meta d'ogni suo operare era di
togliersi alla nativa bassezza, ed avanzare negli impieghi e alla Corte, fossero qualunque le vie. Tra
le vicende d'allora aveva egli veduto salire quando i Visconti, quando i Torriani: e sebbene ora
paresse assodato il dominio dei primi, non poteva un accidente rimettere gli altri in potere?
Collegarsi col Visconti nel tempo del loro maggiore ascendente era idea che il desiderio poteva
suscitargli, ma che la ragione ributtava siccome un delirio. L'umiliazione presente all'incontro
porgeva il destro di amicarsi coi secondi; gran cose bollivano: il paese era in guerra e la sorte delle
armi va sempre dubbia: se mai tornasse prospera ai Torriani, qual merito di essersi unito a loro in
tempi di sfortuna, quanta ragione per venirne ingrandito!

Ma sposare la causa loro apertamente sarebbe stato un mettersi a repentaglio. Se invece prendesse
per moglie la Rosalia, essa era tanto meschina, tanto sola oggidi, da non ispirar gelosia a chi che
fosse; da non impedirlo d'esercitare il rigore contro chiunque desse segno di devozione al nome
torriano. Qualora poi i Visconti venissero sbhalzati dal dominio, la Rosalia non solo gli varrebbe di



tavola per campare dal naufragio, ma per approdare anche ad una riva fiorita.

Con questi calcoli si preparava ad un‘unione, che solo l'accordo dei caratteri e la virtu possono
rendere beata: con questi e con altri ancora piu turpi. Aveva egli avuto sentore della predilezione di
Franciscolo per la Rosalia, e I'aveva creduta spinta chi sa fin dove. Ma poco brigandosi di cio,
coglieva volontieri un'occasione di vendicarsi del Pusterla coll'usurpargli I'amica. A lui, che si
teneva per un gran che nelle guerre, metteva astio quel trovarsi soggetto a un garzoncello, che allora
faceva le prime armi. E ben vero che questi interamente a lui deferiva nelle cose di guerra, ma perd
aveva piu volte posto freno all'eccessivo rigore onde perseguitava la parte avversa; e principalmente
una volta gli aveva fatto seriissimi rimproveri perche avesse mandato uomini in traccia di
Giroldello, venuto in Lecco a salutare nascostamente la sorella, e ingiunto a loro che, non potendo
vivo, il prendessero morto, Ramengo comincio da quel punto a considerare Franciscolo colla stizza
onde un fratello diseredato guarda l'altro dovizioso: a tenerlo per un impaccio a' suoi progressi; a
contrariarlo sott'acqua, aspettando luogo e tempo di far peggio.

E per contrariarlo richiese la mano della Rosalia a certi lontani parenti, alla cui custodia era stata
commessa: i quali, tra per disgravarsi d'un peso, tra per la speranza di cessare le persecuzioni contro
Giroldello, assentirono. Conchiuso il si, Franciscolo sovvenne lautamente a quanto occorreva pel
corredo e per le nozze; dal che Ramengo a crescere i sospetti e pigliarsene peggior talento: ma
godeva di cavarne intanto alcun frutto: quando l'avesse fatta sua, penserebbe a custodirla.

La Rosalia, come succedeva allora e come succede anche oggi al piu delle fanciulle, ne venne
informata ad affare conchiuso, e consenti senza sapere che si facesse. Non conosceva ella Ramengo,
né questi avea fatto opera per meritarsene la benevolenza, ma quando si vide a lui congiunta di un
nodo che la morte sola pud sciogliere, formo sua delizia di quel ch'era precetto; e come fa I'amore,
vedendo generosita e nobili sentimenti e beneficenza in quanto aveva fatto e faceva Ramengo, ando
lieta di trovare uno su cui traboccare la piena di un affetto, che non aveva sin allora avuto sfogo, e
lo amo con tutto I'impeto d'una prima passione.

Amare I'oggetto che si possiede: & pur divina cosa. Per brutale che uno sia, non € possibile che, nei
primi tempi almeno, non ami la donna sua, quella con cui divide i piaceri, i dolori, le cure della vita.
E Ramengo pose anch'egli amore alla ingenua sua Rosalia, e gusto le dolcezze del voler bene e
dell'essere ben voluto; le quali avrebbero anche potuto ridurlo a pitu miti pensieri, persuaderlo a
cercar quello, in cui solo ¢ la felicita di quaggiu, il diffondere il bene fra coloro che ne circondano,
grande o piccolo che sia il circolo nostro.

Ma da quei momenti di virtuosa concitazione ben tosto ricascava egli nelle abitudini antiche,
spoglie di ogni gentil sentire, e per cui sino i piu soavi affetti prendevano del fiero e dell'atroce.
Severo, bisbetico, cane, poi a sbalzi cortese ed affettuoso, or accarezzava la donna sua, ora ne
conculcava i sentimenti: oggi batteva villanamente chi avesse osato recarle la piu lieve noja od
esitato nell'obbedirla: domani le comandava colla rigidezza che soleva a' suoi soldati, sottraevasi
alle dimostrazioni gentili di lei; teneva insomma i modi piu opportuni ad alienarsi un cuor di donna.

Conosceva egli il suo torto, ma non che emendarsene, ne traeva ragione di inviperire; non che farle
merito della pazienza onde la meschina tollerava, argomento che ella se ne vendicasse col tradirlo;
argomento vago affatto ma che pure in lui divenne un bisogno, per trovar nella donna un nuovo
oggetto di livore. Gli antichi dubbj intorno al giovane Pusterla rinacquero piu forti; la pieta di esso
parevagli segno di colpa: e poiche il Pusterla tornava sovente da lei, e seco volentieri passeggiava
talora lungo quelle rive, colla compiacenza di un giovane che trovo un‘anima ingenua ed
appassionata; e, qualora di lei parlasse, vi metteva l'ardore che suole la gioventu, non anco avvezza



a fingere, a temere, a dissimulare. Ramengo ne divenne furiosamente geloso, o, a dir piu proprio, ne
colse pretesto di resuscitare la rabbia che i benefizj passati e la presente soggezione gli avevano
messa in cuore contro del Pusterla. Con severi rabbuffi adunque intimo alla donna come per conto
nessuno volesse piu soffrire Franciscolo in sua casa, imponendole al tempo stesso che si guardasse
bene dal dire, né lasciare intravedere a questo il comando del marito. Ordine che costrinse Rosalia a
quegli obliqui andamenti, cui tanto spiace alle anime leali il vedersi ridotte dalla prepotenza e dalla
ingiustizia; e non isfuggendo questi all'occhio scrutatore del marito, ne crescevano i biechi sospetti.

Se non che Franciscolo abbandono Lecco per correr colle armi dei Brianzuoli in soccorso dei
Visconti, i quali, dall'esercito guelfo crociato incalzati vivamente, si videro fino assediati in Milano.
Breve per altro duro il buon vento ai Crociati, stanteche il Visconte, chiamate tutte le forze disperse,
non solo libero Milano, ma a Vaprio diede un tale tracollo ai nemici, che i Torriani da quell'ora
perdettero ogni speranza di principato, e i loro fautori andarono sbrancati in varie parti.

Ramengo, secondo che la fortuna delle armi gli faceva scorgere nella donna sua un istrumento
opportuno od inutile alle sue aspirazioni, l'aveva o meglio 0 peggio trattata, ma quando seppe
rovinate le speranze dei Torriani, uso maniere di tal rigore, con quanti nel territorio si potevano
credere devoti a quella parte, che tutti ne stavano pessimamente.

La Rosalia, che erasi data a credere di poter qualche cosa sull'animo del marito, 0s0 interporre
alcuna parola per mitigarlo almeno al suo Giroldello, ma egli avea preso tanta insolenza, che piu
non si poteva seco: ributto villanamente la supplicante; poi, come d'un mezzo che piu non tornava ai
suoi usi, la tolse a tedio, e di voglia se ne sarebbe disfatto quando avesse potuto e celarlo agli occhi
altrui, e trovare qualche appiglio onde vincere il residuo di pieta che anche ai piu malvagi fa
rincrescere I'immolare alcuno senza ombra di colpa.

CAPITOLO VII.

L'ANNEGATA.

Una mattina, la sentinella avanzata della récca di Lecco riferi a Ramengo come, sul tardo della sera
precedente, si fosse avvicinato alla fortezza, un, non sapeva chi, e aveva vibrato uno strale sul
verone dove stava la Rosalia, la quale avealo raccolto.

Divampo alla notizia Ramengo, persuaso che colui fosse il Pusterla, il quale continuasse in tal guisa
la tresca colla donna sua per fargli scorno. E gli baleno innanzi I'idea di potere, e disfarsi di lei, e
procurare un dolore atroce alla casa dei Pusterla, con un assassinio giustificato dal dover suo di
custode: sicché commise alle guardie che, se mai cio avvenisse di huovo, traessero senz'altro sopra
lo sconosciuto temerario, l'uccidessero, e zitti.



La sera, di fatto, ecco di nuovo l'uomo si avvicina alla rocchetta: Rosalia, che stava affacciata al
balcone, non appena lo vede, slancia di tutta forza verso di lui un sasso; quegli lo raccoglie, ma non
appena prendeva la via del bosco per ritornarsene, un colpo di balestra al capo lo stende morto
stecchito. Gli furono subito addosso le guardie, e trovarono che non era se non un valletto
incognito: nessun segno, nessuna divisa dava indizio dell'esser suo, ma gli rinvennero il sasso, a cui
era legato un viglietto.

Ramengo, il quale aspettava col feroce dispetto che provano gl'ingannatori nel vedersi ingannati,
quando ricevette la notizia e lo scritto, compose la bocca ad un riso somigliante al ringhio di un
lupo che avviso la preda; congedo gli uomini: sciolse il foglio: - non e indicato a chi sia diretto, ma
e la mano di sua moglie, e tra spasmodiche convulsioni, vi legge queste parole:

Che dolcezze, da gran tempo sconosciute mi fece provar in tua lettera! Tu vuoi, dunque per amor
mio avventurarti a nuovi pericoli? Stringerti anche una volta al cuore, & consolazione, che appena io
osavo sperare. Ma se egli ti vede, ne va la vita. Pero I'altro domani egli uscira alla notte a perlustrare
i posti sul lago. Appena partito, io esporro sul verone, a levante, un pannolino, e tu scendi alla
portella di soccorso che conosci. Quante cose ti diro! Sai? il mio seno é fecondo. Possa quel che
nascera somigliare a te! Addio, addio! Come tripudio al solo pensare che tra poco abbraccero il mio
diletto!

A gran pena Ramengo duro sino al fine; morsico il viglietto, morsico le proprie mani, e sbuffando,
bestemmiando, muggendo come un toro ferito, correva di su, di giu, dall'occhio mezzo nascosto tra
le ciglia corrugate gettava faville, dalla bocca mandava spuma, colle dita serrate in pugno percoteva
i mobili, le pareti, sé stesso: poi rompeva in esecrazioni infernali contro la donna sua, contro il
drudo di lej.

Tanto e vero che puo la gelosia sorgere anche dove tace l'affetto; - la gelosia, primogenita dell'amor
proprio, che non tanto c'inviperisce per la temuta perdita della persona diletta, quanto per I'onta di
vederci posposti e svergognati.

Piu Ramengo non sapeva dubitare che la Rosalia nol tradisse: chi fosse il complice suo,
I'argomentava; i sospetti vaghi erano ormai certezza; non restava che un partito solo - la vendetta.

Il furor suo l'avrebbe tratto in quel punto medesimo a correre addosso alla sciagurata. - Scannarla,
cavarle il cuore, strapparle dalle viscere il feto non ben vivo, e stritolarlo sotto ai piedi, erano
immaginazioni in cui si compiaceva - e si mosse per darvi effetto; e gia ghermiva la spaventata
Rosalia, quando gli parve che questa punizione non fosse di lunga mano proporzionata all'enormita
dell'oltraggio. Anche il drudo avrebbe voluto cogliere ad una rete: - Oh allora allora!» E si pentiva
d'aver lacerato il foglio: - Avrei potuto inviarlo, trar lui pure nel laccio... Ma... inviarlo! a chi? dove?
Se non avessero ucciso il vile mezzano, avrei ben io, a forza di tormenti, straziandolo a membro a
membro, avrei ben io saputo strappargli il nome dell'infame. Ecco che vuol dire precipitar le
vendette! Ma ora, oh I'ho imparato ora: questa sara lunga, tormentosa... Tremate, o scellerati!»

Spero che, quantunque non ricevesse la risposta, potrebbe I'amante capitare ugualmente: e pero
I'altro domani, sull'ora bruna, accenno di doversi partire. La Rosalia lo congedo col solito affetto,
coll'affetto che opponeva ai mali suoi tratti, lo accarrezzo: - Perché (gli diceva), perché sempre cosi



aggrondato? lo ho paura. Ramengo, sta buono!» e colla delicata destra gli palpava le ispide gote,
mentre coll'altra mano abbracciandolo, stringevasi tutta lusinghiera contro il suo fianco: e con
quella piu tenerezza che poteva, alzava gli occhi gonfi di pianto, verso i torvi e cagneschi di lui. -
Sta buono. Mi vuoi bene ancora? Dimmelo! accarezzami: non sono la tua Rosalia? non porto qui
dentro un nostro figliuolo? via, un bacio innanzi partire...»

Chi colla pietra infernale gli avesse toccato la viva carne, non avrebbe recato a Ramengo tanto
strazio, quanto lei con simili parole. - La bugiarda! la infame! vuol con carezze ricoprire il
tradimento: baciarmi e vendermi. Ma ti paghero della moneta stessa: inganni per inganni».

Tentenno, divincolossi, parve voler proferire alcuna parola, ma non si udi che un rantolo nella gola;
tese le mani verso le braccia di lei, quasi per trarsela al seno; indi, come preso d'insuperabile
repugnanza, coll'atto medesimo la ributtdo fieramente da se, e senza un'occhiata, senza un motto
andossene precipitoso.

Ella sospiro, pianse: erano stranezze pur troppo solite in lui: ma ella non vi si era mai incallita.

Ramengo sali in barca, allargossi, poi presa di nuovo la spiaggia e tornato, si appiattd dietro una
macchia donde potesse, non visto, vedere la rocca: ed ecco fra non molto, sciorinarsi il pannolino
sul concertato balcone. Al primo vederlo si rinnovarono, addoppiaronsi le furie di lui: il cuore
gonfiato non pareva gli potesse piu reggere in petto: gettavasi sul terreno, svelleva brancate di erba
e le addentava, alzavasi, traeva la sciabola, percoteva nelle piante, nei sassi, schiantava i rami, gli
arbusti, bestemmiava Dio, gli uomini, il cielo. La notte si offusco; egli, accostatosi di piu, si
appoggio fra due piante vicine, e tra quelle protese la faccia, come la jena quando aspetti al varco la
gazzella: fissato alternatamente al viottolo, alla porticina, al verone.

Ed ecco su questo apparire Rosalia, in una candida vesticciuola lina, e mostrare di spingere lo
sguardo via via per la pendice, come all'incerto lume cercasse discernere un aspettato. Delusa,
rientrava; usciva ancora: sedevasi appoggiando il gomito sui balaustri del verone, e chinando la
bella faccia nella mano, in una ansiosa ma soave aspettazione. Qualche volta alzando gli occhi alle
stelle, sospirava: qualche altra li teneva per alcun tempo coperti, poi piu fisi gl'intendeva, se mai in
quel mezzo fosse comparso I'atteso: anche qualche canzone intonava, d'aria placida e malinconica,
che lene lene si perdeva tra i patetici silenzj della notte, e si mescolava al fiottare lontano dell'onda,
che frangeva al primo margine del lago sottoposto.

Ma l'aspettazione della Rosalia e di Ramengo resto delusa. Non per questo egli si stanco; ma e la
seconda e la terza sera rimase alla vedetta, e fin alla sesta soffri quell'orribile tortura, sempre
lusingandosi di veder giungere il rivale, sempre colla rabbia in cuore, coll'assassinio in mente: ma
sempre invano. Ebbe tempo fra cio di stillarsi la sua libidine di vendetta: e fra le atroci veglie di
quelle notti, I'ando ruminando, pungendosela alla fantasia, raffinandola quanto fosse mestieri per
satollare quell'anima sua, ingorda di strazio e di sangue. Il figlio che essa maturava nelle viscere
doveva possedere la vita per poterla perdere: lasciarlo nascere, metter lui pure a parte del castigo,
esacerbare le pene della madre, a cui dovessero giungere tanto piu micidiali, quanto meno aspettate.

Dissimulando pertanto, continuo verso la Rosalia col tenore di prima, crescendo anzi di cortesie
come chi medita un tradimento: se non che fra le carezze, I'occhio suo fissavasi talvolta sopra di
essa con un baleno cosi sinistro, cosi cristallino, ch'ella, gettandogli le braccia al collo gli
domandava: - Cos'hai, Ramengo? tu mi guati cosi!»

Non rispondeva egli; ai baci di lei sentivasi correre dalle chiome ai piedi un fuoco d'inferno: le dita



sue irrigidite e convulse stringevano involontariamente il pugnale, era duopo che la respingesse da
sé, ed uscisse all'aria aperta a sfogare l'indocile rabbia. Comprendeva la Rosalia che una grave
tempesta versava l'animo di lui: soffriva, taceva, non gli scemava I'amore: consolavasi negli arcani
godimenti della donna che sente in sé stessa un altro essere, unito e pur diverso, vivente della
medesima vita, scosso da movimenti comuni, amato come sé e vagheggiato come un altro: e
tripudiava nel vedere avvicinarsi il tempo di metter alla luce un bambino, pegno dell'amor loro, che
I'amor loro crescerebbe colle cure prodigategli d'accordo, coi vezzi infantili, colle speranze che
danzano intorno alla culla del primo figliuolo.

Maturato il tempo, ella espose un maschio: ed appena nel bacio primo ebbe dimenticato il sofferto
travaglio, - Recatelo (disse) a suo padre».

Gli recarono di fatto quella creaturina cosi gracile, che, sotto le prime impressioni dell'aria e degli
oggetti esterni, vagiva e agitava le membra inferme: spettacolo d'affetto per tutti, d'ineffabile
esultanza per chi é padre. Ma l'occhio di Ramengo si fe' piu feroce che mai; digrigno i denti: un riso
sinistro gli raggrinzo le labbra: tolse il fanciullo sopra un braccio; coll'altra mano afferro il pugnale,
e trasse al neonato.

La bambinaja fu abbastanza lesta per sottrarlo a quel colpo, diretto al seno: ma non cosi affatto, che
non gli recidesse, povera creaturina! I'indice della mano sinistra. Alla vista del sangue che ne
sprizzava, agli strilli spasmodici del fantolino, il violento gettd lo stile, e maledicendo e
bestemmiando fuggi.

Che cuore lI'amorosa Rosalia all'udir questo fatto! Affievolita dal travaglio del parto, in quello stato
in cui ogni commozione pud divenire micidiale, fu per soccombere. Pero la ferita si trovo di facile
medicazione; donne venali prodigarono a lei quell'assistenza che le negava il marito: questo
ridivenne mansueto e pentito. Non del pentimento pero che avvia all'emenda: ma s'indispettiva seco
medesimo d'essersi dall'ira lasciato trasportare a tradir il secreto, che del suo scorno come della
vendetta volea fare con tutti, se fosse possibile fino coll'aria: onde accagionando di
quell'escandescenza certe sue cure penose, la fantasia turbata da molesti pensieri fino il desiderio di
cimentare I'amore di lei colla pazienza e la costanza, si mostro mitigato, venne al letto della moglie,
le parlo cortesemente.

Questa fu la medicina migliore, il miglior ristoro alla travagliata. Stese la pallida mano tremante
allo sposo, che gliela strinse nella sua: gli mostro il bambino che teneva al petto; e - Vedi (gli
diceva) vedi com' bello! come poppa soavemente! E tuo figlio: & figlio nostro. Di', non gli farai
paura piu? gli vorrai tu bene? Che viso d'alabastro! come spira amore! Guarda: egli apre gli occhi. -
Cari quegli occhietti! son tutti gli occhi tuoi. Come ti somiglia! Prendi: levalo fra le braccia: dagli
un bacio»; e glielo sporgeva.

Ramengo, comungue fiottasse dentro, lo prese, il guardo fiso fiso, gli accosto le labbra alla faccia, e
lo bacio o ne fece le mostre. Ma una furia di baci gli prodigava la madre, che in estasi d'amore, di
contentezza, sentendo tutta la beatitudine d'essere moglie e madre, amata e amante, non poteva
saziarsi d'osservarlo, di carezzarlo; lo fasciava, lo snudava, I'adornava, l'atteggiava; traboccando
sopra di esso quell'eccesso d'affetto, che non le era dato versare sul marito.

Ma pel marito quella scena era una prolungata tortura: non vedeva nel bambino che un frutto del
delitto: non vedeva in lei che una infedele: e piu gli appariva tenera ed amorosa, piu la esecrava
come scaltrita ingannatrice. - Tante carezze, per qual altro fine che per ingannarmi? E si affettuosa a
quel fanciullo: qual meraviglia? Lo concepi dagli infami suoi amori». E guardandolo, nol trovava



per nulla somigliante a se: quegli occhi semichiusi, quel malatticcio pallore, quella cascante
gentilezza d'un neonato, punto non gli pareano ritrarre de' suoi robusti lineamenti, del fuoco del suo
sguardo. - No, no: non é mio figlio. L'iniquo Pusterla m'ha oltraggiato. Mal per lui, giuro a Dio! Per
ora muojano madre e figlio, verra I'ora, oh verra anche per lui».

Cosi diceva tra il suo cuore; ma lo dissimulava, e in atti mostravasi calmo colla moglie, le dava del
buono per la pace, tanto che la Rosalia ne rimase confortata, perdono facilmente - e che non
perdona I'amore? e come non é ingegnoso a trovare scuse alla persona diletta? - Egli lo ama certo:
oh come non amare quest'angelo? I'ha baciato: e ogni giorno piu lo amera. E quando col primo riso
lo salutera? e quando articolera una parola? E la prima che I'insegnero sara babbo. Appena potra
mutare i passi, caro fanciullino! correra da me a lui bamboleggiando, gli si avvinghiera alle
ginocchia, e gongolando gli ripetera, babbo. Esso dimentica per lui le cure, la guerra, le armi:
umano si curva, il toglie fra le braccia, lo paleggia, se lo leva sulle spalle, sul capo, lo bacia e
ribacia, poi viene a deporlo sul mio grembo. Crescera poi; verra grande, bello, robusto come lui:
tutti lo guarderanno; e gli stranieri e le donne chiederanno; chi & quel pezzo di giovane? Ed io e
Ramengo ne esulteremo, e vedremo in lui il conforto dei nostri vecchi giorni.

Questi sogni passavano per la mente della malata, intanto che porgeva medicamenti e latte al
fantolino; e da questi ricreata, a poco andare tornava in vigore, lasciava il letto, ricompariva per la
casa. Poiché Ramengo le si offriva mansuefatto e gentile, la Rosalia, non che sgombrare ogni
corruccio, fin la memoria depose del maggior torto che ad una madre possa recarsi, un insulto al suo
bambino, e torno tranquilla come prima, e festiva nelle nuove cure, nel nuovo affetto.

Poco tempo dopo ch'ella fu risanata, - era sull'imbrunire d'un giorno di maggio, bel tempo, quieto; il
primo calore rendeva grazioso il soffiare dell'aria vespertina, e Ramengo disse alla moglie: - Vedi
bella sera. Che non usciamo noi a far due passi? te ne dovresti trovar meglio.

- Volentieri», esclamo in tripudio la Rosalia, di nulla pitu desiderosa che di cogliere ogni prova
d'affezione venutale da lui, per volergliene sempre piu bene.

- E il bambino? (soggiungeva) Lo corichero, e vero? Attendi tanto ch'io I'abbia addormentato.
- Perché nol recheremo anch'esso? (rispose Ramengo) O forse ti da noja il portarlo?

- No! (esclamava ella affettuosa) «Oh non sai come ad una madre sia gradito peso il proprio
figliuolo? Non I'ho portato io tanto tempo qui?»

Cosi dicendo, I'avviluppava in un pannolino, e di costa al marito, si avviava. Uscirono dalla rocca, e
presa la china, vennero verso il lago.

Era la prima volta che, dopo la sua malattia, essa rivedeva il cielo aperto e sereno, il lago, i monti;
tutta ne tripudiava, e come a chi esce da prigione, il petto parea dilatarsele nel respirare quelle arie
cosi soavi, cosi vitali. Scesi laddove il lago slanciava quietamente le ondate sovra le arene del
margine, quietamente, benché lo squagliarsi delle nevi montane e la stagione oltre l'usato dritta alle
pioggie, l'avessero straordinariamente gonfiato, la sovra un muricciuolo sedettero, contemplando
quella pianura ondosa, che neppure da una barca era solcata, perché i sospetti guerreschi le avevano
fatte colar tutte al fondo. La Rosalia ora guardavasi alle spalle il Resegone, dalle cui cime merlate il
sole ritraeva gli ultimi raggi; ora dinanzi, il varco della Valmadrera in cui la luce tramontando parea
ricoverarsi, come il sangue al cuore d'un moribondo; e accarezzava il lattante suo, lo vezzeggiava, e
parlandogli come se veramente egli potesse intenderla e risponderle, diceva: - Apri gli occhi, amor



mio: aprili, guarda questo bellissimo spettacolo. Vedi la i monti? Un giorno li conoscerai ben tu.
Sulle loro coste, fin sulla vetta inseguirai i cavriuoli, lesto tu pure come un cavriuolo, godendo l'aria
pura, i lieti soli, la liberta. E quando sarai di qui lontano, salirai su qualche poggio, su qualche torre,
per discernere ancora quelle creste: piene delle memorie di tua fanciullezza. E questo lago? Mira:
c'e dentro un altro bambino, bello come te. Ma un giorno tu v'andrai per entro davvero a nuoto, lo
solcherai in barca.

- E perché (I'interruppe Ramengo), perché non andiamo un tratto noi pure in barca?
- Sibbene! (ella esclam0): purché a te non ne incresca la fatica.
- Oh al contrario; & uno spasso, un esercizio.»

E in due salti fu al molo, ove sotto chiave si custodivano due navetti per servigio del cartello, gii
unici lasciati in tutta la riviera; e dati i remi all'acqua, vi raccolse la Rosalia, che sedette sulla prora
col fanciullo, mentre Ramengo battea la voga. Scesero cosi giu giu per la riva, su cui oggi va
crescendo la citta di Lecco: passarono sotto al ponte, pochi anni prima gettato dal signor Azone, e
seguitando fra Pescate e Pescarenico, vennero dove l'acqua dilatavasi in ampio bacino. Intanto era
sparito affatto il giorno; le cime circostanti spiccavano nette e brune dall'azzurro fosco d'un cielo
senza nubi: e i naviganti, essendo nel mezzo, appena distinguevano la riva: ma dalle finestre delle
scarse casipole vedevano esalare il fumo del fuoco a cui la povera gente coceva quel poco di cena
che Il'interrotta pesca permetteva. Tutto era pace intorno e dentro alla Rosalia, che inondata di soave
giocondita, posava la bocca sulla madida fronte del dormente bambino; allorché d'improvviso
Ramengo batté fieramente del piede sul fondo del navetto, sicché tutto lo squasso, e fece trabalzar la
madre e destare in sussulto il fanciulletto. Indi urlo: - Traditrice infame! hai creduto celarmi le sozze
tue tresche. T'ingannasti. So tutto: e I'ora del castigo é battuta. Scellerata, muori».

Sbigottita: cogli occhi, la bocca spalancati; pallido il viso; con una mano serrandosi al seno il
pargoletto, protendendo l'altra colle dita irrigidite in atto istintivo di difesa, voleva la meschina
rispondere, domandare, pregare: ma non gliene lascio tempo linfellonito, il quale slanciati
nell'acqua i remi, si avvento egli pure nel lago. La Rosalia mise uno strido, in cui sonava l'accento
della disperazione; coperse gli occhi, allorche lo vide gettarsi dalla barca; scoprendoli poi, al fioco
barlume del crepuscolo poté vedere come, nuotando, egli guadagnasse la riva.

Cessato allora lo spavento pei giorni del marito, rimase dapprima attonita e tolta di sé, dubbia se
fosse un sogno; poi quando comincio a rinvenire, volse il pensiero sopra seé stessa, e sopra la sua
situazione. Sola, in mezzo d'un gonfio lago, in piccola barca, senza remi per aiutarsi, sola con un
bambino, la cui vita le era piu cara della sua propria! Ruppe alla prima in un pianto angoscioso, e le
lacrime piovevano sulla faccia dell'ignaro lattante. Ma tantosto la scosse dal doloroso letargo il
sentirsi bagnare le piante. Quel vendicativo avea strappato il capecchio ond'ora calafatato il legno,
sicche l'acqua vi trapelava lenta lenta per le commessure. Stette la tapina coll'occhio incantato sul
fondo della barchetta, e parve consolarsi. - Un'ora, due al piu, e sara empita: affondera: io con essa...
e sara finito quest'inferno. - Ma... e il mio bambino?»

A tal pensiero rabbrividi; e affaccendandosi allora nel cercare salvezza, quanto dapprima disperando
aveva agognato la morte, si strappo a furia dal capo, dal petto i veli, e con quelli si pose a ristoppare
le commessure, attentissima coll'occhio, coll'orecchio, se da veruna fessura trapelasse acqua ancora;
e quando piu non le parve, si consolo, riprese il fanciullo, sedette, guardo a questo, guardo alla riva,
guardo al cielo... Il bambino era sopito: la riva lontana, silenziosa come I'egoista alle miserie dei
suoi fratelli, il cielo bello, limpido, qual suol esser al terminare di maggio in quelle floride parti



della florida Lombardia, la luna scema spuntava allora di dietro i monti dell’'Albenza, le cui vette si
disegnavan sovra il profondo ceruleo dell'aria per la quale scintillavano migliaja e migliaja di stelle.

Quante sere, lucide come questa, avea la Rosalia passate nell'amorevole e gioconda compagnia
delle amiche, presso ai parenti, spensierata fanciulla, lieta di placidi gaudii, di allegre fantasie! E
dopo sposa, quante volte, in quell'ora, sul battuto della rocchetta erasi badata ad ascoltare i
malinconici concenti dell'usignuolo, od a spingere lo sguardo giu verso la riva e per lo scarco delle
colline, se vedesse tornare lo sposo! - Ed ora? L'idea dello sposo le richiamava alla mente i piu
minuti casi del passato; gesti, parole, tratti, che avevano voluto o non vedere o interpretar in bene,
ed ora le rivelavano una miserabile tela di sdegni covati, di meditate vendette. Da lui condannata di
colpa, onde non si conosceva rea, di cui poteva giustificarsi con una parola, condannata a penare
qui, com'ella si credeva, una notte intera, nel deserto delle acque, fra il disagio e la paura... - Oh!
che nessuno mi venga a soccorrere?... Nessuno?... Certo egli a quest'ora € giunto al castello; entro in
casa, rivide i luoghi pieni delle memorie de' nostri primi giorni di felicita; nessuno gli si fece
incontro a festeggiarlo; rivide il letto, rivide la cuna, - la cuna vuota; si ricordo di me, del bambino
che non ha colpa; s'é pentito d'averci messi a questa croce, e corre a salvarci. Oh! sapro ben io
dissipare i suoi sospetti: sapro bene col doppio di amore quietargli ogni sdegno... Mio Ramengo!
ancora mi vorra bene, m'abbracciera ancora. Ecco, la sua destra e sotto al mio capo; la sinistra mi
accarezza, e tra noi due e questo caro fanciullo, e ci baciamo tra noi, e lo baciamo lui. Ve'!l qualcosa
di chiaro s'inoltra nel fondo... E senz'altro la sua barca.»

Il lume si avanzava lento, eguale, ma pallido, azzurrognolo, accostavasi alla barca; - era un fuoco
fatuo che seguitando si disperdeva. La Rosalia, che al suo avvicinarsi aveva mandato il grido di chi
implora soccorso, che coi palpiti ne aveva misurata la distanza ed il lentissimo procedere, come
anche questa speranza dileguo, sospirava, piangeva, piangeva.

Poso il bambino sullo scannello di prua, e inginocchiatasi e sporgendosi da una proda, comincio
colle mani a imitare l'ufizio di remo, se mai riuscisse a farsi piu presso alla riva. Il navicello si
moveva, si, ma aggirandosi intorno a se stesso, senza nulla guadagnare verso il lido, talche, stanca,
rifinita, scoraggiata, torno la dolorosa a sedersi, a levarsi in grembo il fanciullo, a coprirsi gli occhi
con le mani, a piangere ancora, a fantasticare.

- Questa notte, per lunga, per ambasciosa, passera: verra il mattino; alcuno comparira, mi faro
sentire; sar0 aiutata, tratta a riva... E poi? che fard io? dove anderd? Ritornare a lui?... ma se egli mi
ha scacciata... se ha decretata la mia morte... E la gente?... che dira la gente se mi vedono tornare a
questo modo? Comprenderanno il fatto, me incolperanno di tradimento, Ramengo di violenza. Che
ne sara di lui? di me? Che avesse egli a soffrire per mia cagione? Oh Dio! Diol» e raddoppiava i
gemiti, alzava le strida: strida da passare il cuore, ma che si perdevano inesaudite nel silenzio
dell'ondosa pianura e della notte arcana.

Solo, tratto tratto riscosso da quelle, il fantolino mesceva ad esse i suoi vagiti; ella carezzandolo
allora, baciandolo, porgendogli la mammella, il tranquillava; e, quasi avesse intendimento, gli
diceva: - Dormi, fanciullo mio, viscere mie, dormi. Questi mali almeno tu non li senti, tu. Ma la
povera tua madre!... Oh! sono io, vedi; sono io che ti ho dato la vita, son io che ti nutrisco di me
stessa, che ti allevero, che ti educhero. E guarda! ora son qui, di notte al bujo, sola, in una barca, nel
mezzo di un lago che non ha fondo... non ho un palmo di terra dove posare i piedi; non un sasso
dove declinar la testa. Ma tu intanto, tu almeno riposa. La tua cuna, la morbida coltricina ti
aspettano invano stasera, ben mio; pure hai le mie ginocchia per letto, hai per guanciale il mio seno:
il seno di una madre: puoi tu desiderar di meglio? Oh no? Tu poppa in pace. A me sola i guaj, a me
la tempesta, a me l'inferno. O Signore! O Madonna santa! Ma voi, Maria, foste anche voi madre,



anche voi portaste un bambino, e fu cercato a morte, e vi tocco di camparlo fuggendo. Deh! traetevi
a compassione di me; guardatemi dal cielo, datemi forza di passare questa notte, quest'angosciosa
notte, questa notte d'infernox.

E si segnava, segnava il bambino, bisbigliava le sue preghiere, e un poco di pace sembrava pure
stendersi sovra quell'anima ambasciata. Le chiuse gli occhi una stanca calma; un lieve sonno la
tolse all'ansia del presente. Ma breve. In sobbalzo si sveglio, riaperse gli occhi, non bene ancora
sdormentata, credendo trovarsi nella propria camera, nel letto consueto, ma tantosto guardando,
toccando, si riconobbe, ricordo dov'era, come V'era arrivata.

Coll'appressarsi della mattina, erasi levato una brezza sottile e frizzante, che la faceva intirizzire e
batter i denti, e che, ajutata da quella che gli idraulici chiamano contrazione della vena, spingeva,
lentamente si, ma sempre in giu la barchetta. Foschi nuvoloni si erano pure addensati attorno alle
creste della Grigna e del Resegone, che incalzati dai venti delle diverse gole, di qua, di la
avanzandosi come due schiere nemiche, avevan tutto ottenebrato il cielo. Poi spesseggiavano i
lampi, un tuono sordo brontolava, comincio la pioggia, si fece dirotta, ed una furiosa tempesta si
getto sul lago. La Rosalia si volse a guardar Lecco, sempre piu s'andava quello discostando; e per
quanto al tetro guizzo dei lampi ella aguzzasse le pupille, nessun soccorso vedeva comparire,
nessuno piu ne sperava.

Allora si presento al pensiero della costernata la probabilita, indi la certezza di un caso peggiore,
che dapprima nol si fosse immaginato; allora comincio a capire che I'alba dovea, non che terminare
I suoi patimenti, esacerbarli.

L'acqua cadeva come se la versassero; dove ripararsi? come? La barca non aveva padiglione, non
tenda; gia il brontolio dei tuoni e lo schianto delle saette avevano svegliato il bambino, e le braccia
materne non bastavano a schermirlo. Dapprima, ella si trasse la sottana in capo, e sotto a quel tetto
se medesima e lui protesse; ma l'acqua incessante ebbe ben presto inzuppati gli abiti che
grondavano, ond'ella si batteva il petto, stracciava le chiome, percotevasi il capo; piu non vedeva,
pil non sentiva. Corico il fantolino sul fondo, ove piu rialzato lasciava un po' d'asciutto, indi
messasi carpone, appoggiata sulle mani, si fece tetto a quello; e in si penosa attitudine, porse al
bambino la poppa, al modo che sogliono le belve delle foreste.

Scarso partito anche questo! All'acqua trapelata la sera per le fessure, aggiungevasi ora quella che il
cielo rovesciava; le ginocchia, le gambe di lei ne erano immollate; pure, pazienza! tollerava. Ma
sempre piu alzandosi, dal peso medesimo determinata, saliva lI'acqua anche dov'era posato il
bambino, onde la misera piu non sapeva che farsi, come schermirlo. Si levo di dosso i panni, e
inzuppandoli nell'umore entrato, li spremeva fuori dalle prode; facendo pala delle mani accostate,
buttava fuori l'acqua; ma in questa fatica di tanto stento e di piccolo profitto conveniva lasciar
discoperto il fanciullo che tutto si infradiciava, che correva pericolo d'annegarsi. Spossata, la
Rosalia torno a collocarsi carpone, strinse il fanciullo contro il petto, e piangeva e pregava, mentre
intanto continuava la pioggia come Dio la sa mandare, e l'aria di tramontana cacciava il battello
all'ingiu. Tratto tratto sollevando il capo, essa vedeva traverso a quel diluvio, passar sulla riva i
casali e le terre, e come venne la dove alla Rabbia dopo Olginate, il fiume piglia un corso violento,
senti trabalzare, aggirare vorticosamente il suo legnetto: si credette sommersa, - bacio il bambino, e
raccomando I'anima sua al Signore - I'anima sua e la vita del suo poppante. Ma dopo sospinta
alquanto dalla corrente, e respinta dalla ritrosa, si trovo in mezzo alle acque che riposavano di
nuovo, lentissimamente inoltrata dal vento che scemava di forza.

Oggidi le molte palancose, che, o per comodo della pescagione, o per dedurre I'acqua ai mulini,



furono piantate in quel lago ove torna a restringersi per formare il fiume dell’Adda, lo impigriscono
talmente, che fra Olginate e Brivio puo dirsi un paludo morto, ingombro di alghe e di cannuccie. Ma
in quel geloso tempo servendo di frontiera, non permettevano i signori di Milano che rimanesse
rallentato da qualsifosse ingombro, sicché sbrigliato scorreva; oltreché, essendo, come abbiamo
accennato, rigonfio per le nevi sciolte e per frequenti acquazzoni, versavasi per quell'unico suo
scaricatore, e seco traeva la navicella di Rosalia. All'avvicinarsi d'ogni casa, d'ogni villaggio, quante
speranze sorgevano in cuore della meschina che alcuno la vedesse, la sovvenisse! Ma era troppo di
buon mattino: pei timori di guerra nessuna nave, come abbiamo ripetuto, solcava allora quel fiume,
e la direzione della corrente la trascinava verso la riva sinistra, deserta di abitazioni.

Anche a Brivio da ultimo passo innanzi, e come vide scostarsi pure questo castello, come si senti
trasportata rapidamente dal fiume, che sotto di quello scende a scorsa, si diede per senza scampo
perduta. 1l temporale, secondo suole in quella stagione, erasi presto sfogato; e Rosalia, alzando gli
occhi, vide lo stesso vento che avea addensate le nubi, spingerle ora lontano, al modo onde si
dileguavan le sue speranze, e spazzare la volta del cielo, sulla quale cresceva il sole. Ma qual pro
che il cielo cessasse d'ispirarle sgomento, se nhon minore glielo infondeva la rapidita dell'Adda, che,
raggirandola, barellandola, la traeva frammezzo a isolette, a selve, a dirupi, ove non avvisava un
abituro, un campo coltivato? Gli occhi di lei pit non avevan lacrime, non piu voce la gola; e quelle
ore di spasimo le avevano impresso sul volto un solco profondo, come anni ed anni di cordoglio,
come un'ora di coléra. Con una stupida maraviglia levava gli occhi al cielo, li girava sulle spiaggie
che le si involavano dai lati, li chinava sulle acque che spumavano, rumoreggiavano, facevano
vortice dinanzi al serpeggiante navicello; ma sempre finiva col fissarli sovra il suo pargoletto con
un amore piu intenso, quanto piu s'accostava alla disperazione.

Si assettd di nuovo, se lo corico sulle ginocchia, gli porse una poppa... l'altra.... Ohimé! erano
inaridite!... Una notte come quella, in si fiero struggimento e si prolungato, ne aveva esausto il latte.
Invano il bambino colle avide labbra facea forza di suggere; invano ella stessa le premeva; a forza
di dolori ne sprizzava sangue vivo, ma nessun nutrimento. Un'altra idea s'aggiungeva dunque alle
atroci da cui era gia straziata: l'idea di aver a morire dalla fame, prima che le acque gli
inghiottissero. - -Ma no (diceva tra sé), il fiume & violento, molti scogli I'ingombrano; romperemo a
qualcuno... Ecco la in fondo come spumeggia intorno a quel masso... ecco la come pare si precipiti.
Ivi sara l'ultimo tratto, sara la fine di tante pene. - Ma, e il mio bambino? tu, frutto delle mie
viscere? Perir anche tu? perire innanzi di aver gustato la vita? innanzi di aver altro provato che
pochi giorni di pianto? O mio Dio! Dio mio! salvate quest'innocente! O angelo suo custode, venite,
levatelo sulle vostre ali, portatelo a salvamento! e me, me lasciatemi pur al mio destino, non
piangero, non gemero, morro contenta, solo che sopravviva il figliuol mio... Ma che? tu vagisci?...
poverino! hai tu fame? Oh trista me! Desolata me! E non avere onde ristorarti! o doverti vedere a
languire, e forse a morire fra poco!

Le tornavan copiose le miserabili lacrime, ed ancora porgeva il capezzolo al figliolo, ma ancora
senza frutto! onde, convulsa, disperata, chiamava, strideva; - non rispondeva nessuno; nessuno
l'udiva;.. lllanguidita, piegavasi sovra il pargoletto, giungeva le sue alle labbra di lui, nell'atto del
colibri quando porge la lingua a suggere per alimento agli aerei suoi pulcini.

Rapido intanto, tortuoso caracollando scendeva il navetto. Qualche casipola di pescatori, qualche
mulino scorgeva di distanza in distanza; alcun contadino, alcun boscaiuolo, alcuna lavandaia, intenti
alle opere loro sulla spiaggia, ove n'era alcun lembo, se vedeano quella barchetta di lontano, la
fissavano un tratto; qualcheduno esclamava: - Strano gusto d'andare giu pel fiume ora che € cosi
grosso!»



Ma altri soggiungeva: - Non vedi che non ha remi, né timone? E una barca che si perde.
- Si perde? Corriamo ad ajutarla. Malann'aggia la guerra che ci tolse i nostri battelli!s»

Correvano, e non sapevano dove, e gridavano verso la barca, e alcuno affrettavasi ai posti dov'erano
le sentinelle e le vedette, ma prima che fossero arrivati, I'acqua superba avea tratto innanzi la
navicella cosi che piu non potevano se non guardarle dietro ed esclamare: - Povera gente che v'e
dentro! Gli ajutino le anime del Purgatorio!»

Il fiume, che in quello spazio corre a rotta anche ne' tempi ordinarj, ma a vero precipizio quand'e
gonfiato, giunto al luogo che chiamano il Sasso di San Michele da una chiesuola erettavi dalla
timorosa pieta, entra in un letto piu angusto, con furia ancor piu minacciosa. Dico il luogo appunto,
ove, tre secoli dopo quel tempo, venne aperto a gran forza ed artificio un canale navigabile, che dal
sovrastante villaggio € denominato il Naviglio di Paderno, e che con moltiplicati sostegni modera
I'acqua in modo, che senza guasto le navi discendono l'altezza di ventisette metri nella traccia di un
miglio o poco piu.

Nulla eravi allora di cio, e il fiume in balia di se stesso dando volta, s'insaccava in quella stretta, che
oggi ancora, benché difesa da salda e fitta travata, mette i brividi ai pochi naviganti che
s'avventurano a passarle da lato, e che ripetono al piloto, ai rematori, di tenersi ben rasente alla riva
opposta, mentre si raccomandano al Signore, e rammemorano i non rari casi d'infelici, che
I'inesperienza o l'impeto strascino attraverso per le Trecorna, come vien chiamato quel gorgo. Di
qua e di la del quale ergesi a picco una montagna, da cui i secoli divelsero enormi catolli, onde €
seminato ed irto quel varco. Alcuni si alzano giganti da emulare i greppi laterali; altri sporgono
appena a fior dell'acqua la cima tagliente; dell'acqua che, riurtata fra i massi, spumeggia loro
intorno, si ritorce in se stessa vorticosa, ruggisce si che da lontano se ne ascolta il frastuono, come
da lontano se ne vedono balzare le spume ad incanutire i piu erti scogli, e diffuse in minutissima
spruzzaglia, ingombrar I'aria d'una nebbia trasparente, e colorarsi dell'iride, rinfrangendo i raggi del
Sol levante e del morente.

Intese la Rosalia il grave e minaccioso frastuono, poi vide quell'abisso; in soprassalto di terrore si
scosse dal momentaneo assopimento, cacciossi le mani nelle chiome irte sul capo; aperse quindi le
braccia, le tese colle dita aggranchite, spalanco gli occhi, la bocca ad un ah! disperato quando la
barca fu presso, quando venne dal vortice strascinata. Al primo sobbalzo si credette morta; premette
al seno il bambino, quasi il suo seno potesse sottrarlo da quel furore; avventd uno sguardo ansioso
sulle rive, quasi lusingandosi che le potesse bastar la forza per recare, sventurata! attraverso
quell'impeto, fin cola il diletto suo peso.

Udiva frattanto il fondo della barca crocchiare strisciando sul fendente dei macigni: era diguazzata
ora dalle onde che sovverchiavano il legno, ora dal piovoso polverio, in cui quelle si risolveano
frangendo contro i ronchioni; ogni nuovo fiotto era una trafittura; nessuna era quella della morte. La
morte coglie bensi I'uomo, contento fra le lautezze della gioja, ma risparmia l'infelice quando la
invoca siccome termine delle sue miserie.

Ed io, nato sulle rive di quel fiume, non dimenticherd mai d'aver veduto... Egli era un povero
sartore della mia terra, fidanzato ad una setajuola della riva opposta, povera anch'essa, ma ricchi
entrambi di sentimento. Sali egli in battello per varcare il fiume, e andarla a trovare; I'Adda era
grossa: veniva la sera; egli, mal destro nel remare: la corrente gli tolse la mano e gli strappo un
remo, onde giu e giu. Noi accorremmo; egli fece ogni industria per ajutarsi, ma non vedendo piu
modo, in abbandono d'ogni rimedio umano - parmi vederlo tuttora - inginocchiossi, incrocio le mani



sul petto... noi pregammo per I'anima sua. Al domani si trovarono giu per le Trecorna i galleggianti
frantumi del suo battello.

- La setajuola!

Ma per Rosalia non ando cosi. La sua barchetta, per non so qual ventura, ficcossi fra due scogli
vicinissimi, uno dei quali, d'ingente mole, era stato rovesciato dal caso sopra l'altro, in guisa che
questo gli serviva di puntello, come il guanciale a cui un gigante riposasse le membra enormi,
stancate nella battaglia; e sotto al loro cavo, alcuna quiete avea quel bollimento. Ivi non percosse la
barchetta si forte da andarne spezzata, e il rincalzo delle onde ve la tenne come confitta e in
tentenno fra il mugghio, fra i vortici, fra la spuma, fra la continua aspettazione della morte
irreparabile.

La Rosalia si levo, curvossi sopra quell'acqua - un salto e pit non comparire fuori, - e aver finito,
finito questo prolungato crepacuore. - Ma, e il bambino? Oh finché pure un filo di vita restasse,
bastava per attaccarvi la fiducia. Misurava coll'occhio l'ertezza di quelle rupi; arrampicarsi fin
lassu... nulla pareva impossibile alla forza, dirdo meglio, alla frenesia dell'amor materno. Ma e poi?...
gente all'intorno non v'e: il rovinio delle acque non lascia intendere le chiamate. Avrebbe dunque a
morir lassu di fame, dopo aver uno ad uno noverati i singulti del moribondo figliuolo, dopo sorbito
stilla a stilla il calice di quella desolata agonia. Ora la corrente, che tanto I'avea dianzi spaventata, le
pareva desiderabile, come un rimedio, come l'unica speranza; poteva forse recarla ad una riva, dove
alcuno la guardasse, la soccorresse. Ma qui, qui non altro poteva aspettare che la morte.

Risoluta pertanto ad avventurarsi di bel nuovo, col vigore che le infondevano il prepotente istinto
della vita e la pieta materna, punto le braccia contro quei massi, ne stacco la navicella aderente,
sicche fra essa ed il macigno potesse mettersi un filo appena d'acqua, il quale di subito dilatandosi il
passo, allontano il legno, e spinse; l'istante dopo trovavasi ancora in balia della corrente, trovavasi
fra nuovi gorghi, fra nuovi scogli, poi librata all'impeto dell’Adda che, emersa da quel sasseto, e
ripigliando libero corso, la portava colla rapidita del desiderio. Lo sgomento attuale cancellava la
ricordanza del precedente; avrebbe voluto ancora trovarsi fra quei sassi, fra quelle angustie di
prima, ma ferma ed appoggiata; e pregava Iddio di ridurla cola, di presentarle un altro scoglio, ove
un istante assicurare la vita sua e del suo bambino. Chieder salvezza piu non osava: assai le era
invocare la morte men dolorosa; o piuttosto ella medesima non sapea piu che dimandare, se non
ogni momento, una situazione diversa da quella in cui si trovava.

Pero, dopoche nuovi pericoli la sgomentarono sotto al castello di Trezzo, I'Adda, spaziando in men
ripido letto, portava la navicella con minor violenza, e nelle vicinanze di Vaprio, l'andava sempre
pit accostando alla sponda, sicché un raggio di speme torno a brillare sugli occhi di Rosalia. Di
fatto ella fu dalla ritrosa trascinata rasente ad un masso, che scalzato di sotto dal batter delle onde,
formava una grotta, dalla cui volta pendevano i radicioni e i torti rami d'un caprifico. Ad uno di
questi venne fatto a Rosalia di ghermirsi, e coll'estremo di sua forza stringendolo, - Grazie al
Signore, (esclamo) eccolo salvato».

Respiro; con occhio consolato riguardo il suo bambino, e sul volto le si fece tal mutazione, qual era
successa nel cielo quella mattina. 1l fiotto tentava bensi di scostare il barchetto, ma essa, attenendosi
con ambe lo mani, ne vinceva lo sforzo. Comincio poi a mirare d'intorno. La rupe, dov'essa era
fermata, sporgeva erta e discoscesa. Per quanto I'occhio arrivasse, non si discerneva un approdo. In
sulla sinistra dell'’Adda, stendevasi fiorita e verdeggiante la pianura, e per quella vigorosi contadini
e bizzarre Bergamasche attendevan giulivamente dietro alle opere campestri; ma tanta era la
lontananza, tale il rombazzo del fiume, che ella non potea farsi intendere fin cola. Intanto il sole,



giunto a mezzo del suo corso, sferzava cocente il nudo capo di lei, procurandole un nuovo tormento,
quasi fosse destinata a tutti provarli in quel giorno. E le ore passavano, e col fuggire di quelle
comincio ad accorgersi come la sua posizione fosse mutata, non migliorata. Cola, soletta, scevra da
tutti, non vedeva modo come ajutarsi. Forse la disperazione avrebbe potuto invigorirla ancora tanto,
da ghermirsi di sterpo in sterpo, di ronchione in ronchione, su fino alla vetta, ma e il bambino?
Abbandonarlo non era neppur pensiero che le nascesse, e con esso in collo, né di muoversi tampoco
le era fattibile: solo per esso tenevasi cosi avvinghiata al ramo salvatore.

Il bambino poco dopo si risveglio, prese a guajolare, tormentato dall'incomodo posare sugli assi,
dalla fame, e dal sole che lo coceva anche sotto ai panni, con cui, sciorinando il proprio capo e il
seno, l'aveva ricoperto Rosalia. Ogni suo strillo era un coltello al cuore della madre, che tanto piu
addentro la trafiggeva, quanto erasi ormai creduta in salvo.

E come chetarlo? Se abbandona lo sterpo, eccola di nuovo travolta nei terrori di prima. - Forse & un
villaggio qui vicino... ma, e se nol ci fosse? se non arrivassero in tempo?» Allora tremava che il
ramo non si schiantasse, e viepiu lo stringeva, col furore onde chi affoga si appiglia a che che gli si
offerisca; e gelava e sudava qualora, intontita dal sole, le paresse veder la rupe ondeggiare e cedere,
0 sentisse venirsi meno la forza e fiaccar le giunture delle dita, che sbattevano in convulsione.

Finché pero stava cosi, non poteva accarezzare il languido infante, non premerlo al seno, non
I'acquetare baciandolo, cullandolo sulle ginocchia, fra le braccia. Pitu dunque non le restava che la
voce, colla quale il veniva confortando, lusingandolo a pazientare, a tacere, a dormire: non temesse
piu: verrebbe presto il soccorso; tornerebbe a suo padre, al suo tetto.... Fin qualche cantilena
intonava per addormentarlo.... cantava in quello stato, in quella agonia!

Ma il fanciullo ne ascoltava, né smetteva il rammarichio e gli striduli vagiti, che facevano a brani il
cuore di essa. Tentava ella ogni arte per accostarglisi, toccarlo almeno coi piedi, colle ginocchia,
mentre pure colle nude braccia supine aggavignavasi al caprifico. Piu di una volta fu per lentare le
dita e lasciarsi ancora all'arbitrio del fiume, ma non osava, e rompeva in piu dirotto piagnisteo, che
accordavasi con quello del fanciullo in un'armonia di desolante pieta. Tratto tratto ripigliando
alquanto di lena, alzava un grido, il piu forte che poteva; udivasi I'eco iterarlo; I'eco insensibile
come l'anima dell'avaro; gli uccelli annidati fra quei macchioni, sbucavano strepitando,
sparnazzando; ma nessuno rispondeva; un momento dopo, tutto era rientrato nel silenzio, appena
rotto dal cozzare delle onde, che frangendo contro il masso, facevano barellare il navicello.

Cosi la fiducia torno a dileguarsi; piu non videsi davanti che la morte, resa anzi piu atroce dalla
necessita di eleggere tra l'affrontarla col rimettersi alle onde, o sorbirla qui per estenuamento di
fame, con sugli occhi il languire affannoso, negli orecchi lo straziante piagnucolare di
quell'innocente. Quante miserie aveva essa mai osservate in sua vita; quante madri infelici le erano
occorse, tutte ora le tornavano a mente: le une mendicanti dal duro passeggiero un tozzo da sfamare
I pargoletti; le altre, confitte sur un pagliericcio, inferme, senz'altro poter dare alla loro prole che
compianto; espulse di casa da prepotente soldataglia, da disumani mariti, coi bamboli in collo; - ma
i mali di nessuna le parevano pari ai suoi: quelle avevano i piedi in terra, potevano strascinarsi in
cerca d'un alimento: destavano, se non altro, compassione in chi le sguardava, ma essa!... Quante
preghiere quel giorno non recito! quanti voci non fece! Se usciva da quel travaglio, se campava il
suo bambino, avrebbe digiunato tutti i venerdi, poi tutti i giorni; portato di continuo un cilizio sulla
nuda carne; visitato, ginocchione, i Santuarj. Pareva che le preghiere la calmassero alquanto, la
rianimassero; ma come il suo bambino levava di nuovo i vagiti, smarrita, disperata, ancora si dava a
gridare, a bestemmiare, a maledire chi di tanti patimenti le era cagione.



Il sole intanto calava; e la vampa, onde per tante ore l'avea sferzata, dava luogo a quel piacevole
ventare, che ricrea le sere in riva ai fiumi. Gia sulla spiaggia opposta Rosalia vedeva, oh con che
invidia! i bifolchi, togliendosi alle fatiche, incamminarsi ai pacifici casolari: il boatiere cacciarsi
innanzi la mandra pasciuta: la fanciulla colla verga ravviare i branchi di paperi al pollajo. Era I'ora
del crepuscolo, lI'ora delle rimembranze per chiunque godette, per chiunque soffri, per chiunque
amo. Ma per Rosalia non veniva che preludio di nuovi tormenti. La notte si oscurerebbe: se la
fortuna non aveva mandato nessuno a soccorrerla il di, quanto meno la sera! Pure di sopra al capo
suo le pareva e no intendere un sussurro, una faccenda: - Oh se riuscissi a farmi sentire!» E per
quanto spossata, alzo uno strillo, - il ripete, - credette essere stata intesa, perche si fece silenzio: lo
raddoppio, e di fatto gente si avvicino all'orlo del masso, e - Chi € laggiu?» grido una voce.

- lo... una infelice... ajuto, ajuto!» rispose la costernata.
- Ma come siete 1i?» richiese la voce.
Ella non replico se non - Ajuto! ajuto! prendete il mio bambino.»

Erano veramente persone, che passando I'avevano intesa: e come poterono comprendere ch'ell'era
una donna in pericolo di sua vita, pensarono a salvarla. Ma come? il discosceso della rupe
impediva, non che d'accostarsi, né tampoco di vedere se costei fosse nell'acqua, se in nave, se s'uno
scoglio. Andare per una barca sino a Vaprio era lungo viaggio, poi piu lungo il salire a ritroso della
corrente; ella intanto si sarebbe affogata.

- Volete una corda?» le gridarono.
- Si, si... una corda: Ajuto, ajuto... subito... Il mio bambino muore.»

Lesti adunque presero un canapo, che per buona ventura si trovava sul carro, e lo calarono giu: ma
parte che essi non sapevano il luogo appunto ove ella si fosse, parte che il masso, sportando, teneva
la corda discosta dalla barca, mai non pote la infelice vedersela si vicino, che osasse abbandonare il
suo ramo; e veniva dicendo: - A ritta - A mancina - Non la posso prendere - Ajuto - ajuto!»

Finalmente la corda le rasento la persona, onde la Rosalia, sicura omai di poterla tenere, lascio il
ramo per ghermirla.

Ahi lassal non appena sciolse la mano, lI'acqua respinse la barchetta; la fune tutta molle le sguiscio
fra le mani, che intormentite non avevano forza di fermarla; essa vide un‘altra volta fuggir la riva;
vide le persone che dall'alto del sasso la stavano additando, compiangendo, gridando accorr'uomo.
Protese le braccia esclamando - Ajuto»; sollevo verso di loro il suo bambino; li commosse a
tenerezza, ma essi piu non sapeano via di soccorrerla; il fiume gia l'aveva tratta lontano, gia la
portava impetuoso.

L'ultima occhiata che la Rosalia volse al lido, le mostro un pio sacerdote, che, a vederlo, pareva le
gridasse a gran voce la formola dell'assoluzione dei peccati, alzando la destra in atto di benedirla:
mentre tutti i circostanti, piegate le ginocchia, oravano per lei, come si ora per I'uomo in agonia.

Essa ricorico il suo bambino, poi lasciossi in abbandono cader sul fondo del perduto barchetto. Fra
tanti e si variati patimenti, fra il digiuno, fra la nausea, fra la speranza tante volte nata e tante
sparita, solo I'amor materno l'aveva tenuta in vita; ora prevaleva I'ambascia; le si offuscarono gli
occhi, piu non vide, piu non udi...



Possa il suo pensiero in quegli ultimi istanti essersi affratellato a quel dei fedeli, pietosamente
preganti in sulla riva, per domandare con essi dal Cielo quel rimedio, che piu dalla terra non poteva
aspettare!

CAPITOLO VIII.

| DISASTRI.

L'uccisore di Rosalia frattanto, guadagnata la riva, traverso le rovine di Lecco, monumento di
vendetta pubblica: rivide la macchia, fra cui esso aveva concepito la vendetta privata, che ora
tornava d'aver compiuta; entro nella récca, nella camera sua, e respirando come persona giunta al
termine di un difficile cammino, buttandosi sui letto esclamo: - Alla fine son contento.»

Ma contentezza non segue al delitto, neppure in chi vi ha fatto il callo: le gioje che esso procura
sono tempestose, come l'inferno da cui procedono. Quelle coltri, quel materasso riuscivano ispidi,
pesanti per Ramengo; voltavasi, contorcevasi, volendo pure a sé medesimo simulare tranquillita,
chiudeva gli occhi, si provava di dormire, ma rivenendo in sé, trovavasi averli spalancati, fisi,
incantati sopra i fantasmi che I'immaginazione gli presentava. Non erano fantasmi di paura, ma
quei della donna sua, del figliuolo, delle loro ambasce; e Ii immobili, confitti alla proda del suo
letto, al capezzale, alla porta: sicché non potendo stornarli, procurava mutar lo spavento in
un‘atroce dilettazione. Balzo di su la coltrice, sali sulla vedetta: e quivi fermi gli sguardi
lampeggianti sopra il lago, col fosco crine spartito sulle due tempia convulse, il pugno sopra la
spada, l'altra mano aggrappata ad un merlo, si sarebbe detto una statua posta cola ad ornamento o a
spauracchio. Tentenno poi risolutamente il capo, e proferi: - Sei la! la in mezzo. Maledetta! perche
non dura eterna questa notte? perché non puo colei sentir in essa tanti affanni, quanti da due mesi a
me ne ha fatti soffrire!»

Poi miro farsi bujo verso tramontana, e un nebbione, quasi densa fumea di fornace, avanzarsi
radendo il lago: previde la burrasca, e ne tripudio: tripudio quando la vide scoppiare: ogni groppo di
vento che rompesse, ogni fulmine che cascasse, egli trasaliva d'infernale piacere, nella frenesia della
rabbia figurandosi quel che ne patirebbe la donna. L'acquazzone tutto il lavava; gli strideva tra le
chiome il vento; - €' non lo sentiva; non sentiva altro che I'ardore della vendetta.

Solo al primo albeggiare si tolse da guardare il lago; e salito a cavallo, usci furiosamente lunghesso
la riva se mai essa vi fosse approdata, se piuttosto la procella ne avesse rigettato il cadavere. Nulla
vide, nulla ne intese raccontare, onde fu al colmo della soddisfazione, sperando che, com'era stato
suo disegno, il lago avesse inghiottito e la vittima e le traccie del delitto. Su quei primi giorni
maschero il rimorso con una smania di operare; spedi attorno a cercare se mai il nembo o la piena
avessero fatto pericolare alcuno: sotto veste di esplorare gli andamenti di certe bande che
infestavano la valle San Martino, mando di qua, di la scorridori che gli riferissero a minuto quanto



udivano, ma nessuno gli fe' cenno di una donna affogata: onde esclamo: - Hai pur dato l'ultimo
tuffo! - Possa la tua agonia essere stata lunga, affannosa quanto te l'auguro io, quanto la meriti!
Possa io un giorno, come ho goduto, della tua morte, cosi godere di quella dell'infame tuo drudo!»

A chiungue abbia idea della disordinata prepotenza dei governi militari in ogni tempo, e della
confusione speciale d'allora, quando, per troncare un viluppo inestricabile, fu fatto uno statuto che
nessuno si ricercasse per delitti commessi durante la guerra di Monza dal primo novembre 1322
all'undici dicembre 1324, sara agevole spiegare come veruno giuridicamente chiedesse conto a
Ramengo della donna scomparsa; in privato poi, coi subalterni gli valeva la superiorita per farli
tacere: coi pari e coi superiori non gli mancavano sfuggite e pretesti. A Lecco diede voce che la
Rosalia fosse andata a Milano: a Milano che fosse corsa ad unirsi co' suoi parenti forusciti; poi che
era morta, morta lei, morto il bambino, e se ne finse accorato, celando il suo delitto sotto
impenetrabili apparenze, come celato lo aveva la superficie del lago, cui unicamente l'aveva
confidato.

La prima volta che di cio fu inteso, il giovane Pusterla se ne mostro tocco nell'anima, siccome
succede allorquando vediamo peccare chi piu ci pareva dabbene; allorquando vediamo chiuder il
libro della vita chi non ne avea scritto ancora che pochi fogli. E non rifiniva di chiederne; e
s'ingegnava di consolare Ramengo, prima colla speranza che certo ella tornerebbe al marito, al
dovere: poi, dopo credutala estinta, coll'enumerarne le belle doti, e rammentare certi atti minuti,
certe leggiere parole, che tra i casi ordinarj sfuggono innotati, ma che tornano a mente vivacissimi
allorche scomparve quello alla cui memoria erano attaccati.

Ma questa commiserazione, questi encomj, ben altro suono facevano a Ramengo. Non gia ch'e'
fosse cotanto geloso dell'onor suo che credeva oltraggiato: ma la commiserazione faceva dispetto a
lui, bramoso di eccitare invidia: e nella ribalda anima sua il rimorso palliavasi sotto altri affetti, dei
quali soli era capace: odio, disprezzo, vendetta.

Sebbene verun tribunale, veruna potente voce chiamasse conto a Ramengo dell'operato, si lo
interrogava fieramente una voce interna, quella che, se i gran malvagi asseriscono di non sentire
piu, 0 mentiscono, o il vero & che I'hanno soffocata sotto altre voci, principalmente sotto alla smania
che gli invade di nuovi delitti. Come l'ubbriaco, allorché il vino comincia a fargli dar volta al capo,
crede ripararvi col berne del nuovo: come una donna che d'una prima infedelta sentesi spinta a
cancellare la memoria col commetterne di nuove, e sostituire la vorticosa illusione della volutta alla
severita dell'innocenza perduta e al salutare stimolo della coscienza; tale Ramengo per rapirsi allo
strazio del primiero misfatto provava una diabolica necessita di consumarne di nuovi. E com'e
sottilissimo I'amor proprio a trovare scuse fino alle atrocita; cosi Ramengo versava ogni colpa sua
sul Pusterla: fingeva a sé stesso di avere amato Rosalia d'immenso amore, sinche tra i loro cuori non
si frappose quell'esecrato: esagerava le speranze che avea fondate su quel fanciullo; e col lungo
fingere un tal sentimento, talvolta Ramengo ritrovava in se un vero rammarico di avere perduta
quella sposa, di cui gli ricorrevano a mente le rare doti del corpo e dell'animo, e le dolcezze ch'essa
gli prometteva.

Piu ancora compiangeva il perduto figliuolo: cosi é dolce cosa a tutti il vedersi crescere intorno un
bambolo, col quale ritessere il cammino della vita: cosi all'ambizioso é caro il poter erigere su
quello la speranza e i disegni dell'avvenire! Né poteva Ramengo ripiegare con un nuovo
matrimonio, poiche da una parte la vulgare opinione aggiungeva non so che obbrobrio alle seconde
nozze e a chi le contraeva; i feudatarj ne esigevano una tassa a profitto delle loro stalle: obbrobrio
che, a chi pretendesse trovar ragioni delle popolari ubbie, parra strano davvero in tempi che nessuno
se ne apponeva al concubinato, all'adulterio. Ma se questo riguardo era gittato alle spalle dai



principi e dai maggiori cittadini, doveva rispettarlo Ramengo, smaniato com'era di salire, e quindi in
necessita di accarezzare e i vizj de' magnati e i pregiudizj de' volgari. Dall'altra parte chiedendo una
seconda sposa poteva indurre e questa e i parenti a cercare piu sottilmente I'esito della prima
moglie, e rimestare cosi una sucida pasta.

Doveva dunque dire addio alle casalinghe consolazioni, smettere la lusinga di potere, quel che a
stento gli veniva fatto per sé stesso, montare sublime per via di un figliuolo. Ma, anziché accettare
ci0 come conseguenza e punizione del suo misfatto, non volea vedervi che una ragione onde portare
peggior odio al Pusterla, onde concentrare su lui solo tutto I'astio, che era un bisogno dell'anima sua,
e che dapprima sfogava contro la povera Rosalia.

Pero una vendetta subitanea e violenta poteva fallirgli, e venire punita, e non corrispondeva agli
spasimi che nella sua immaginazione a lui preparava. Conservo dunque le apparenze di servitu e di
amore verso i Pusterla, anzi le raffind, come é stile dei traditori: non avresti detto potersi dare altri
pit zelante dell'onor di quella casa: ma intanto ne spiava ogni andamento, simile al lupo cerviero,
che con lunga persistenza seguita la vittima che destino pasto alla rabbiosa sua fame.

Corsero gli anni: al Pusterla incontrarono i casi che gia accennammo, e si sposo colla Margherita
Visconti. Ramengo, siccome cliente della famiglia, assistette alla pompa della benedizione
conjugale: e quel sacro istante, in cui il cuore balza fra due vite, fra i desideri del passato e le
promesse dell'avvenire, ricordo al feroce il momento in cui egli erasi giurato amore colla sua buona
Rosalia. Vide poi la tenerezza e la felicita spargere fiori a gara intorno e sopra della Margherita: con
invidioso struggimento vide il suo abborrito diventar padre d'un vezzoso fanciullo: la beatitudine
che quello godeva nelle incolpate mura domestiche, gli riapri, se mai erasi rimarginata, la ferita
onde in grazia di lui dicevasi trafitto. - Ecco! a me rapita una moglie, un figliuolo: messa nell'animo
mio questa procella.... tutto per colpa di lui... ed egli nel colmo d'ogni felicita! E quel bambino? Oh
un figlio! se avessi io pure avuto un figlio! quanti ineffabili gaudj! quante floride speranze! Poter
anch'io amare, poter destare invidia! E non I'avro mai... mai! Colpa di chi? Ed egli lo ha... e cosi
bello! Ha una donna... una tal donna! Oh potessi turbargli cotesti godimenti! oh potessi mescere alle
sue labbra un sorso del fiele, di cui esso ha attossicate le mie!»

L'astio (tant'é versatile!) assunse perfino le apparenze di amore. Perocché, o rimanesse veramente
preso anche Ramengo alla virtu e alla bellezza della Margherita, come se un demonio s'invaghisse
d'un cherubino: o non si tenesse per pagato fin a che non ricambiasse collo scorno lo scorno che dal
Punteria pretendea aver ricevuto, incomincio a corteggiare la costui moglie. E prima le venne in atti
ed in parole prodigando le lusinghe, da cui ella potesse argomentare come di lei vivesse passionato:
spinse quindi la sfacciataggine fino al punto di richiederla apertamente di amore. La Pusterla
vedevasi di cosi immensa distanza superiore a colui, del quale, se non sapeva tutte le nequizie,
indovinava per istinto la maligna natura, che dalla sozza sua persecuzione affatto si trovava sicura, e
senza farne motto a veruno, le parve assai castigarlo col disprezzo. Ramengo perd non era uomo da
fare come sbigottito e vinto al primo colpo: anzi viepiu s'infervorava, fosse per punta, fosse perche,
confidente nei meriti suoi, come suol essere chi non ne ha, credesse potere coll'assiduita riportare
una vittoria, tanto piu gloriosa quanto piu difficile. Oltreche fermamente erasi proposto di
cominciare le sue vendette contro il Pusterla dal contaminarne la donna: e quando pure non vi
dovesse riuscire nel fatto, anche le apparenze gli sarebbero bastate; bastato che la vulgare malignita
trovasse onde appuntare la Margherita, e turbare i sonni a Franciscolo. - Ma costei (diceva tra se)
non e costei come tutte le donne? A qual di esse torna ingrato un omaggio che si presti alla loro
bellezza? Oh cadra, cadra: venga solo l'occasione».

E l'occasione parvegli venuta nell'incontro che sto per dirvi.



Sebbene non ancora tanto divulgata come si fece poi nel secolo XVI e nel seguente, pure gia
correva allora l'opinione, che un uomo potesse far patti cogli spiriti dell'inferno, ed acquistare cosi
una facolta soprannaturale, alcune volte di giovare, piu spesso, di nuocere altrui. Sapevasi che
versiere e stregoni potevano destare i turbini e quietarli; ogni temporale si credeva da loro suscitato;
e ne trovavano irrefragabili prove nelle strane apparenze che assumevano le nubi accavallandosi, e
nelle quali I'immaginazione ravvisava figure di giganti, di bestie, di demoni. Gli astrologhi,
generazione molto attenente alle cose della magia, davan norme ai principi, che dal cenno di essi
facevano dipendere le azioni loro, le guerre, le partenze. Ove, per dirne una sola, ricordero
l'avventura del Petrarca che, mentre nel nostro duomo recitava un‘adulatoria orazione per
I'inauguramento di Bernabo, Galeazzo e Matteo Visconti, si vide sul piu bello interrotto da
quell'astrologo Andalon del Nero, che altrove mentovammo, il quale aveva scoperto esser quello il
preciso minuto della combinazione di stelle migliore per fare la cerimonia. Ogni malattia poi
alquanto bisbetica veniva attribuita a fascino e sguardo maligno: erano fatture di streghe gli
accidenti, di cui I'uomo o non sapeva render ragione o non aveva coraggio d'incolpare sé stesso: e
credevasi ch'elle si congregassero, certe notti, in certi luoghi, a tenere i loro conciliaboli infernali.

Ne tutte queste opinioni erano germogliate unicamente nelle teste plebee: forse anzi si apporrebbe
chi dicesse al contrario non essersi tra il vulgo radicate se non in grazia delle discussioni e degli
ordinamenti di chi dirigeva il vulgo. Le citta dettarono leggi contro i maliardi: qualche chiesa
introdusse formole per esecrarli e scongiurarli; i sapienti ne discutevano di proposito e sul serio;
quando poi i tribunali processarono per delitti di malia, la credenza divento certezza: volevate che i
giudici e i tribunali s'ingannassero? Da una parte dunque ridotta a sistema, questa opinione si
confermo in coloro che pretendevano di sapere, dall'altra, sparsa tra il vulgo da parabolani d'ogni
abito e d'ogni condizione, acquistd fin al segno, da parere bestemmiatore ed eretico chi ne
dubitasse.

Crescendo adungue il potere e il numero degli streghi a misura delle persecuzioni, anche i ripari e
gli antidoti si moltiplicarono: e mentre la classe culta aveva scongiuri e flamme, il popolino ne
praticava di meno empj e atroci; ad ubbie opponeva ubbie; e tra siffatti rimedj, efficacissima era
tenuta la rugiada della notte di San Giovanni. Chi si bagnasse a quella, asserivano poter tutto I'anno
vivere sicuro da fatucchiere: certe erbe sbocciate e c6lte in quella notte, erano il tocca e sana
degl'incanti. La quale opinione si collega ad altre che qui non ¢ il posto di commentare, ma di cui
alcuna traccia é rimasta viva fin nel secolo delle macchine a vapore, si in Italia, si fuori. In tutto il
nord, dalla Svezia alla Sassonia e sul Reno, si accendono ancora grandi falo pel San Giovanni; un
Inglese trovandosi in Irlanda la vigilia di quel giorno, fu avvisato non si meravigliasse se a
mezzanotte vedrebbe accendersi dei fuochi su tutte le alture del contorno; a Newcastle le cuciniere
fanno quella sera fiammate di gioia, a Londra gli spazzacamini vi menano danze e processioni in
vestire grottesco; in una valle della contea di Oxford, detta Caval Bianco, si raccolgano tutti i vicini
a ripulire, come essi dicono il cavallo, cioé a svellere I'erba da uno spazzo sterrato, che
rappresentava un cavallo colossale, ed a passarvi la giornata fra campestri allegrie. 1o so di paesi
lombardi ove, malgrado le proibizioni, quella notte suonano continue le campane: fanciulletto fui
pit d'una volta, da qualche femminella all'antica, condotto a ricevere la guazza di San Giovanni, e
in diversi luoghi mi furono mostrati enormi noci, i quali, fin a quella sera conservatisi aridi come di
gennajo, la mattina si trovano verdeggiare del piu folto e gajo fogliame.

Ai tempi della nostra Margherita, in proporzione della fede o della corrivita, piu solennemente
celebravasi la vigilia di San Giovanni. Dal cadere della sera fino all'alba successiva non tacevano
mai le squille sui centoventi campanili della citta, affinché le streghe, a cui, se nol sapeste, &
spaventosissimo lo scampanio, non potessero cogliere le erbe nocevoli, ne impedire con loro
malizie che fossero cdlte le preservative: intanto la gente non velava occhio per uscire garagollando



a ricevere la guazza miracolosa. Era quindi una specie di festa, un berlingaccio notturno. Nei
villaggi, adunati tutti alla campagna, su qualche aja, in certi luoghi da cio, i villani, al suono di
zampogne e cornamuse, canticchiavano, ballonzavano, pregavano: dico la gioventu, nel mentre che
I vecchi strascinatisi anch'essi pigramente al lampaneggio, ripetevano una litania di storie di
streghe: una donnicciuola assicurava d'avere ella stessa veduto il tale o tal caso: l'altra di avere
conosciuto due, tre, piu fatucchiere: quale, intender ogni notte un gatto miagolare sul tetto della
vicina: quale sentir la sua pigionale, di mezza notte, massime quando il marito non fosse in casa,
aprire e bisbigliare, certamente, col foletto; il maggior numero e le piu sincere si erano quelle che
assicuravano in vita loro non aver mai patito di malie, perche mai non aveano lasciato di bagnarsi
alla rugiada del San Giovanni.

La Chiesa, che in tutto allora interveniva, neppur qui mancava: come si continuo fino a noi nella
solennita del Natale, cosi allora in quel giorno si celebravano tre messe, una a mezzanotte, l'altra
all'alba, la terza sull'ora nona. Durante e dopo la messa notturna, si cantava un ritmo, cioe un inno,
una sequenza, lunga e di metro variato, della quale pongo qui sotto per saggio alcune strofe; la
cantavano preti e chierici; e il popolo, a tutta gola e cogli spropositi onde suol rifiorire i cantici
latini, rispondeva per ritornello:

Quam beatus puer natus
Salvatoris angelus,
Incarnati nobis dati

\erbi vox et bajulus.

In Milano, senza ch'io vel dica, immaginerete che la solennita era piu raffinata e clamorosa. Niuno
sarebbe rimasto fra le mura: tutti uscivano chi di qua, chi di Ia; i piu verso una selva, posta dove
ancora si dice San Giovannino alla Paglia: ed era una gara delle donne di venirvi in begli abiti
bianchi e divisati, che facevano singolare spicco al bujo della notte; scollacciate secondo che
portavano l'usanza e la stagione, e con una vaghezza di fiori in capo, in mano, alla cintola, al lembo
delle vesti. Molte in coro intonavano certe canzoni, di semplici note, cui gli uomini tenevano
bordone; altre ad allegre sinfonie menavano vivaci carole: non potendo nel recinto di quella selva
penetrare ne lettighe né cavalli, e trovandosi a ronzare tutti a piedi, indistinti i nobili dai plebei, i
ricchi dai pezzenti, tolto di mezzo I'oltraggioso ricordare della diversita delle fortune, nasceva una
liberta sicura e procace, somigliante a quella dei balli mascherati in carnevale. La notte, la folla,
I'allegria non € mestieri ch'io vi dica di quanti disordini fossero cagione od incettivo in tempi come
quelli.

Se la Margherita credesse anch'ella e temesse le streghe e le altre superstizioni, non ho argomenti ne
per asserirlo, né per negarlo; e probabile di si, giacche, quando un errore e divulgato, troppo poche
sono le menti privilegiate che ne siano tenute monde dallo spirito di osservazione e dal rifiuto
dell'opinione popolare. Fatto e che colla folla soleva anch'essa cola condursi, ed unita alle
compagne, prendersi onestamente sollazzo, andando in ronda quanto la notte durava.

Credette valersene agli effetti suoi il vile Ramengo, e standole indivisibile al fianco siccome un



rimorso...

| cronisti, da cui ricaviamo tutta questa serie abbastanza sconnessa di fatti, sebbene in alcune
particolarita usino troppo piu licenza che nol comporti la raffinatezza degli orecchi moderni, qui
non discendono a chiarire la cosa; né altro appare, se non che Ramengo si avvicino alla Margherita;
e quanto insolente si comportasse il possiamo argomentare da cio, che ella, tutta gentile e temperata
che era, lo percosse d'uno schiaffo.

Per un'anima bieca che, simile ad un vaso fetido ove si corrompe anche la rugiada che vi caschi,
convertiva in occasioni di scelleraggine fino i piu soavi affetti, non domandate se questa fu
profonda, immedicabile ferita. Nol rimorse la propria colpa: solo vide l'orgoglio suo oltraggiato, il
contaminato onor suo: la sete di vendetta, che gia lo stimolava contro dal Pusterla, altrettanto e piu
fiera s'accese ora contro della donna di lui: - Si, si; un colpo solo le fara scontare tutte. Orgogliosa!
ti avra a tornare a mente la notte del San Giovanni!»

Di questo accidente la Margherita non credette opportuno far cenno al marito: infatti a che pro?
quanto a se, tenevasi piu che abbastanza sicura contro un essere tanto spregevole: dal manifestarlo
allo sposo potevano nascere e turbazioni e guai vicendevoli. Ramengo pero da quell'ora non 0so0
comparire in casa i Pusterla; le prime volte che si avvenne in Franciscolo, il canso studiosamente;
ma dal modo con cui egli si comportava seco qualora lo trovasse in altre case, o nelle comparse, o
sotto ai coperti, ebbe a chiarirsi che nulla sapeva dell'occorso; si rassicurd, non si mitigo. Prese anzi
maggior corruccio dal conoscersi disprezzato, e né tampoco creduto degno di ira: e poiche l'odio dei
tristi grandeggia di tutta I'altezza onde il nemico sovrasta ad essi, gli pareva non aver bene di s,
finche coloro non avessero redento col sangue i fattigli oltraggi. Sulla casa ove piu non ardiva
portare i passi, teneva aperti gli occhi indagatori: gia vedemmo con quali seduzioni lusingasse
Luchino a voler contaminare la bella donna: sapendo poi la ruggine che era tra il Pusterla e i
Visconti, confidava non tarderebbe I'occasione di rovinarlo. Un'accusa é cosi presto trovatal

Quasi un anno era passato dal caso che vi raccontai, ed il prossimo ritorno della solennita di San
Giovanni aveva rincrudita in Ramengo la mal saldata piaga. Le disposizioni dei cittadini per
festeggiare quella notte, da cui tre giorni appena li dividevano, i preparativi delle donne, il tripudio
con cui ne ragionavano i fanciulli, pei quali un di festivo € un avvenimento, suscitavano in lui una
maggiore furia di dispetto. Or pensa, lettor mio, se a gran disegno gli venisse I'imprudente colloquio
di Alpinolo, il quale gli poneva in mano uno stilo avvelenato, onde colpire non la sola Margherita e
il consorte di essa, ma quegli altri amici, ch'egli esecrava appunto perche amati da loro; e nel tempo
stesso gli lastricava la via di sollevarsi nel favore del principe con questa prova di zelo. Ambizione!
Iidolo suo: e per raggiungerlo v'era di mezzo la testa dei suoi nemici.

Recatosi dunque alla Corte, e ottenuto accesso al signor Luchino, gli rivelo la gran trama, e ben
crederete che trovo i colori piu neri per aggravare la colpa e I'idea del pericolo. 1l tornare secreto del
Pusterla a Milano, abbandonando la sua destinazione, gia dava titolo a sospettare: fresca era la
memoria di Piacenza, perduta da Galeazzo, (noi I'abbiamo accennata parlando di fra Buonvicino),
appunto per maneggi d'un marito oltraggiato: Luchino poi e sapeva di meritar I'odio di molti, ed
agognava l'occasione di punire su Margherita le virtuose ripulse. Quando il tristo puo ritrovare un
pretesto onde, sotto velo di giustizia, mascherare I'iniquita, non ha egli il suo voto?

Dalla relazione di Ramengo appariva che i primi da cogliere dovevano essere o il Basabelletta o
Alpinolo: e secondo le deposizioni di questi, regolarsi per gli altri. Ma Alpinolo era conosciuto
come un fiero, che avrebbe resistito a qual volessero maggiore tormento, anziché peggiorare in
nulla la causa dei suoi benefattori: avrebbe anzi voluto in ogni guisa scaricarli, a costo della propria



vita: vita d'uomo oscuro, e quindi di poca importanza. Parve dunque miglior consiglio porre lo mani
addosso al Basabelletta; poco interesse aveva costui a tacere: e la corda gli strapperebbe quante
confessioni bastassero per procedere, non importa se giustamente, ma legalmente, contro degli altri
che piu stavano a cuore.

Coll'abituale suo passo violento, e balestrando gli occhi in qua e in la, attraversava Alpinolo la
piazza del Duomo, sempre infervorato nelle medesime fantasie; allorché ode chiamarsi con voce
sommessa e incalzante. Si volge, e ravvisa uno dei sergenti del capitano di giustizia, col quale egli
soleva non di rado trovarsi in radunanze popolari, al giuoco, negli spettacoli, sulla taverna, luoghi
che Alpinolo bazzicava per moltiplicare a se ed alla buona causa amici e fautori tra la plebe e tra la
gioventu. E gli giovo: poiche colui, passandogli a fianco, con aria di misterioso sgomento, gli disse:
- Seguimi»; e senza mostrare che fosse fatto suo, piego verso il Broletto nuovo, e quivi ridotti in
uno di quei chiassuoli, badato ben bene che nessuno gli ponesse mente, - Va, (disse ad Alpinolo con
voce affannata) va, e fuggi, e fa fuggire subito il Pusterla.

- Ma perché?

- Il signor Luchino manda ordine che siano incarcerati lui, la moglie, tutti voi altri.
- Ha forse scoperto?...

- -Si: ogni cosa; hanno messo alla tortura il Menclozzo ed ha schiodato...

- E chi fu la spia?

- Dio lo sa! Nessuno ha parlato oggi col principe fuorché Ramengo.

- Ramengo!» proferi Alpinolo, spalancando gli occhi con aspetto e con voce d'un terrore disperato.
Dunque era un traditore quello di cui egli si era interamente assicurato! dunque di un tal precipizio
era colpa la sua imprudenza! Urlando e bestemmiando sé e lui, neppur fece motto al benevolo
sergente (dei ribaldi ci conservarono il nome le cronache; questo benedetto non parve degno di
menzione; stile vecchio), e viepiu che di passo corse Alpinolo giu per la via dei Mercanti d'oro; fu
alla Balla, e fattosi alla porticina posteriore della casa Pusterla, busso violentemente. - Oh, oh?
volete sfondare I'imposta?» grido una vociaccia di dentro; e si vide da un finestruolo da lato
sporgersi una testa nera e barbosa, con due occhi sdrusciti e uno sberleffe attraverso alla gota.
Costui, che chiamavasi Franzino Malcolzato, erasi acquistato pel paese un tristo nome di fastidioso
e manesco, a molti appoggiando e pugni e brave coltellate, ora per conto suo proprio, ora per
I'altrui, fincheé fu tolto al servizio del Pusterla. Un signore anche buono tenevasi sempre agli stipendj
alcuno di questi bassi scellerati, si perché fosse uno strumento di meno in pugno dei suoi nemici, si
anche per potersene all'uopo servire contro di essi, in tempi che la giustizia si faceva troppo spesso
a punta di spade e di pugnali, o almeno a bastonate.

Quest'arnese, come vide e conobbe Alpinolo, tosto gli ebbe dischiuso.
- Dov'¢ il signor Franciscolo?» chiese il giovane pressato.
- E fuori.

- E Margherita? la signora?



- Attorno anch'essa.
- Ma dove, in nome di Dio?

Il Malcolzato non rispose che facendo spalluccie. Ed Alpinolo imperversando e bestemmiando,
corse alle scuderie, salto sul cavallo piu corridore, e lanciollo a tutta briglia per correre dove potesse
immaginare che i Pusterla si fossero condotti; e I'ultima parola che ne intese il Malcolzato fu: -
Maledetto Luchino e chi fa per lui!»

- E maledetto sia,» replico egli guardando dietro al garzone, il quale se n'andava che né anche il
vento: poi, per incantare la noja del far la sentinella, sedutosi s'un muricciuolo daccanto alla porta,
diede occhio alla serpe viscontea che era dipinta quivi sur uno stipite, e zufolando la guardo
beffardamente. Gia aveva mal sangue coi Visconti perché gl'impedivano di esercitare liberamente le
sue prepotenze; in quella casa era solito udir parlarne tutt'altro che col miele sulle labbra; ora,
ispirato anche dalla sonora imprecazione di Alpinolo, cosi per celia raccolse un pezzo di carbone, e
attorno a quell'arma disegno, come sapeva, due pali ritti ed uno traverso, che dovevano significare
una forca, dalla quale scendeva una soga che si attortigliava al collo del biscione. E guardando la
sua fattura colla compiacenza onde Hayez puo aver guardato la Giulietta o la Stuarda da lui create,
sghignazzava, e ripeteva con una certa buffa intonazione: - Il biscione impiccato! impiccato il
biscione! cosi vada il suo padrone».

Stava il tristo nella goffa estasi sua, quand'eccogli addosso il temporale. Perocché all'ordine di
Luchino, il connestabile Sfolcada Melik, con una grossa banda di quei mercenarj suoi compatriotti,
che Luchino comprava per sua difesa perché ignoravano il parlar nostro, non badavano alle
scomuniche del papa, né cedevano a lusinghe di novatori, mosse tosto per sorprendere in casa i gran
ribelli. Allo scalpitare dei cavalli, al grave passo dei pedoni, uscivano dalle botteghe, facevansi alle
finestre le persone; - Che &? Che non &? - E Sfolcada Melik, che Dio ce ne scampi! - Dove vanno?
perché vanno? - Guarda, guarda, hanno seco picconi, arieti, scale. Che vadano a pigliare una
fortezza?»

| piu quieti lavoratori si accontentavano di guardar dietro alla truppa, stando a sportello o sui
balconi; altri, come facchini, carbonari, macellaj, correvanle dietro, e domandavansi un l'altro dove
andassero, e nessuno sapeva soddisfarne la curiosita. Vedendoli drizzarsi alla Balla: - E che si che
vanno a far la festa al signor Barnabo? o al bel Galeazzino? Gia, da ombra a Luchino - gia ne ¢
gelosox.

Ma la sbirraglia volta. - Sta a vedere! si fermano al vicolo Pusterla; - appoggiano le scale al verone.
- Vedi ve' colui come s'arrampica! e' par tutto un orso! - Come? - Chi? - | Pusterla? - O Madonna di
San Celso! Son miei protettori. Scappa, scappa, che non mi credano del loro partito».

E i piu scappavano: il che chiamasi prudenza; gli altri stavano a guardare, ma nella rispettosa
distanza in cui li tenevano le labarde dei soldati di Sfolcada Melik: parte dei quali dava da qui
l'assalto alla porta, alle finestre, fino al tetto; un‘altra, alla guida di uno, che la buffa calata sul viso
impediva di conoscere, svolto nella via dei signori Piatti, e arrivo addosso a Franzino Malcolzato,
intento a quel giuoco che dicemmo.

- Una forca! impiccato il biscione! minacciata la forca ai Visconti! Ecco: fin ai servi sono
nell'intelligenza!» Cosi diceva alcuno, forbottando e legando il Malcolzato, a cui una sbarra cacciata
in bocca impediva di gridare, come le corde gl'impedivano di rispondere ai molti pugni, onde
valorosamente il percotevano i Tedeschi.



Per quell'usciuolo intanto, e giu per le finestre e dal tetto erasi versata nel palazzo la piena
assalitrice, prendendo i pochi servi trovati; poi si diffuse per le stanze come assaltasse un castello
nemico, cercando i gran malfattori, e tra via facendo profitto per se col cambiar di padrone al buono
e al bello che capitasse sotto le mani.

Ma innanzi a tutti davasi da fare quel tale dalla visiera calata, e che, mostrandosi pratico della casa,
con vera passione frugava le camere, e pareva scontento a mano a mano che, entrando in una, la
trovava deserta, od occupata da tuttaltri che da quelli che cercava. Quando in una galleria vide
Venturino, il bel fanciullo della Margherita, che infantilmente trescava con uno sparviero, senza
udire o temere il fracassio che attorno al palazzo succedeva. Col labbro tremante nel pit amaro
sogghigno, si avvento contro lui quel malvagio, il ghermi, lo fisso quasi volesse sbranarlo cogli
occhi; e mentre il meschinello strillava a tutta gola, e chiamava il babbo, la mamma sua, egli lo
serrava ferocemente contro al petto, e gli chiedeva con istanza, - Dov'é tua madre?» Ma poiche egli
non rispondeva se non con urli e lacrime, esso lo minacciava, il percoteva, e senza un istante
abbandonarlo, continuava le indagini per ogni camera, per ogni ripostiglio piu secreto. Che se non
poteva trovare ne il Pusterla, né la Margherita, raccoglieva pero le armi, le valigie disposte, tutto cio
che potesse attestare o la presenza di Franciscolo in Milano, o i preparativi di una rivolta:
singolarmente fu lieto al trovare la lettera che Matteo Visconti, per mezzo del Pusterla, avea da
\erona inviata ai suoi fratelli. Fatti poscia incatenare i servi, gia s'accingeva a partire non del tutto
soddisfatto, quando, nel metter il piede sul ponte levatojo, vede affacciarsi la Margherita.

Nella carestia che allora dominava, molte donne, per vera fame, aveano fatto getto della loro onesta.
La verso Sant'Eufemia abitava una famigliuola, ridotta a tale necessita, che i genitori diedero
ascolto alle sozze sollecitazioni di un ricco, promettendo alle voglie di esso una loro figliuola,
purche egli provvedesse ai loro bisogni. La fanciulla, allevata nelle massime dell'onesta e nel timor
di Dio, non reggeva all'idea desolante d'un amore senza virtu e senza avvenire; supplicava il
cavaliero, supplicava i parenti; ma quello al mal talento, questi alla fame piu volentieri porgevano
orecchio. Ridotta alle strette, la zitella ricorse alla Margherita, e non fu invano, che i soccorsi di lei
risparmiarono un delitto. Ora, sopraggiunta a lei l'inaspettata partenza, volle dapprima compire
I'opera sua, e sebbene affaccendata nell'allestirsi al viaggio, trovo un momento da correre a casa
della meschina, nell'ora che sapea d'incontrarvi il nobil uomo. E quivi, non dandosi per intesa degli
indegni patti ond'egli entrava cola, tolse a lodarlo della carita usata con quella gente; gli espose
come ella avesse trovato un marito alla fanciulla, un onesto cardatore di pannilani, e che domani si
farebbero le promesse; talche egli era in tempo a mostrare la sua generosita.

Il ricco, preso da siffatta bonta, che non tocca mai tanto come quando € vélta sul consolare gli altrui
patimenti, fece come la Margherita volle; fu chiamato lo sposo, dato I'anello, e la Margherita se ne
parti tra mille benedizioni di quella povera gente, che instava perché ella domani assistesse ai
contenti da lei preparati.

Oh le benedizioni dei poveri fruttano sempre, ma non nell'infeconda terra delle tribolazioni.

Mentre, imbaccucata nella mantiglia, la Margherita tornava, vede trar gente; avvicinandosi,
s'accorge d'un serra serra intorno al palazzo: - Che sara?» al cuore di una sposa, di una madre,
quanti spaventi! Tra la folla, tra la soldatesca si apre il passo; piu d'uno le diceva: - Fuggite,
salvatevi!» ed ella stessa, giunta al lembo della calca, vedendo quell'invasione nel palazzo, stava in
forse d'andarsene, allorché mird uscire dalla porta quel mascherato, recantesi in braccio il suo
diletto bambino.

In simili casi una donna conosce pericoli? una madre? Si slancio alla volta di quello; ma neppure di



raggiungerlo ebbe tempo; giacche I'incognito, non appena la scorse, diede un guizzo d'infernale
compiacenza, che fece guaire il fanciullo abbracciato; e additando la donna a Sfolcada Melik, -
Eccola: e dessa; legatelax.

Il connestabile diede l'ordine; ma come, assalendola, ne ebbero fatto cascare lo zendado, ed
apparvero quella bellissima fronte maestosa, quegli occhi avvivati dall'amore, dalla temenza, quelle
bianchissime carni impallidite, quell'aspetto, su cui con tanta eloquenza si dipingevano e
I'accoramento e la generosita che le faceva dimenticare il suo pericolo nell'altrui, ristettero anch'essi
quasi tocchi da sacro sgomento. Ma lo Sfolcada, che poco capiva delle affettuose parole da lei
indirizzategli, e che non voleva rincrescersi di far male a quella razzaccia di Lombardi, contro dei
quali era lautamente stipendiato, le fece por le manette, e strascinarla via; non prima pero che quel
malnato, nascosto dalla visiera, si accostasse alla infelice, e mostrandole il figliuolo, le dicesse in
voce sommessa, ma rabbiosa: - Margherita, vi ricordi la notte di San Giovanni».

Poiche allora non adopravasi cura per illudere il popolo, gli arresti si facevano clamorosamente, a
suon di campane. E la campana del Broletto nuovo aveva cominciato a tempellare; a' cui rintocchi
alzando il capo, gli operosi dimandavano: - Che s'attacchi fuoco?» Ma poi intendendo che non era
altro se non un atto di giustizia, esclamavan beati i loro tempi, perché piu non erano, al suon della
squilla, costretti interrompere i lavori per accorrere sull'armi. Propagandosi perd quei tocchi a
martello di chiesa in chiesa, moltiplicandosi il rumore di vicinanza in vicinanza, mano mano che i
satelliti andavano pei varj quartieri imprigionando or l'uno or l'altro, una sollecita curiosita, un
panico terrore invadeva i cittadini: tutta Milano ando sottosopra; i bottegaj chiusero: i privati
stangarono gli usci. Quando tale scompiglio si dilato, era sulle ventitre: I'ora che, di solito, chi ne
aveva, mettevasi a cena: e che dai telonj, dalle officine tornavasi ai tugurj suoi la plebe operosa.
All'intendere quella novita, avresti veduto i Milanesi arrestarsi un l'altro, farsela ripetere, poi fitto
fitto ripeterla essi stessi ai sopravvenuti, al compare, al collega, al camerata. - Che? anche questa?
nuove vittime? nuove crudelta?»

E sorgeva in ciascuno un sentimento misto di pieta, di indignazione, di ritorno sopra sé stessi:
sentendo cosi in confuso che, quanto oggi accadeva agli altri, poteva domani toccar a loro. | piu
deboli, i denarosi, i pusillanimi, stringendosi nello spalle ed esclamando, - Poveri noi! poveri noil»
si ritiravano chiotti chiotti a pollajo, senza rivolgersi indietro; chiudevano ben bene le porte, e
fattosi attorno un cerchio della sbigottita famiglia, si davano a pregare, raccomandarsi al Signore;
come il contadino allorché vede in aria certi nugoli bianchicci, per cosi dire stracciati, ed ascolta un
sordo continuo brontolar del tuono, che lo fa pensare alle fatiche durate, alla messe spigata,
all'inverno imminente.

Ma gli animosi (e in quel secolo non erano i meno), quelli i quali alla loro vita s'erano bagnati di
sangue nelle frequenti scaramuccie, e di tempo in tempo alimentavano I'abito della bizzarria e della
fierezza coll'attaccar risse e col mischiarvisi, od almeno star a vedere, appena udito il caso,
buffonchiavano, shattevano per terra i berretti, arruffavano i mustacchi e il ciuffo, poi sui crocicchi,
nelle piazzuole, facevano capannelli, ove comunicando un all'altro I'ardore, come piu faville che
unendosi formano un incendio, se prima mormoravano, allora prorompevano in sonanti
imprecazioni; e senza guardare che fosse padrone o non padrone, facevano a chi peggio dicesse del
signor Luchino; lodavano il Pusterla, forse non per altro motivo se non perché era perseguitato;
rammentavano i tempi de' loro vecchi, quando si faceva senza d'un padrone, e si viveva da papi.

- Come? - che? nuove catture; nuovi sbandimenti? (cosi dicevano con varie voci e discordanti)
Arrestato il cavalier Pinalla? un fior di galantuomo di quella fatta! lo ho servito per cingue
campagne sotto la sua bandiera; egli &€ mio protettore spacciato.



- E suo fratello Martino? Pensate! domenica udiva messa in San Lorenzo a due passi da me.
- E me? gli € mio vicin di casa, e non mi scontrava mai che non mi dicesse, - Schiavo, Pizzabrasa.
- Anche Beltramolo d’Amico fu menato su ripiegato ripiegato, sai?

- Ah! quello gli sta bene: & un ghibellino marcio. Non I'ho inteso io a dire che il papa ha fatto male a
scomunicare l'imperatore e il signor Matteo? Malann'aggia! Se non ci fosse il papa a fare star a
segno questi cani grossi, che ne sarebbe di noi e del popolo!

- Ma pel popolo e per Sant'’Ambrogio si sarebbe fatto a pezzi Borolo da Castelletto; e anch'egli & col
muso alla ferrata. Quanto me ne sa male! Un avventore di meno al mio macello.

- Il peggio é pero di quella buona signora Margherita.

- Un occhio di sole.

- Un angelo in carne.

- Ad un pitocco non diceva mai, Andate in pace; ne, Tornate domani.
- Colla penuria che corre, in porta Ticinese nessuno ha patito la fame.
- Alla mia nonna inferma ogni di ne mandava un fiaschetto».

E seguitavano innanzi con questi encomj finché dandoci alle furie, gliinterrompevano certe
vociaccie sgangherate e risolute: - Ah cane! - ah demonio! - Cosi becca via un per uno i nostri bravi
signori! - Che razza di citta ha da diventar questa mai? Non ci resteremo che noi pitocchi. - E allora
chi verra alle botteghe? chi ci togliera per servitori? chi ci paghera da bere? - Bel vivere, perdio,
vorra essere allora?

- Vivere? (soggiungevano altri). Se pure ci lascera vivere. Perche io lo vedo come in uno specchio;
una volta che colle sue manifatture abbia spazzato via i grossi, ingojera i piccini in una boccata;
come il lupo colle agnella dopo squartato il cane.

- Oh se avremo giudizio (replicava Antellotto Braccioforte, fabbro ferrajo tutto affumicato, e con
voce usata a vincere il fragore delle incudini); se avremo giudizio, non aspetteremo che arrivi sino a
questo: e vi piglieremo sopra un bravo rimedio a tempo.

- Un rimedio: sicuro: Un bravo rimedio; dice bene Antellotto (davano su a molti insieme). Gia non €
il primo che si fa freddo. Abbiamo snidato anche i Torriani: abbiamo strascinato per le strade anche
Beno dei Gozzadini. - Oh si certo! bisogna pensarvi di maledetto senno, perché ormai chi e piu
sicuro nemmeno in casa propria?

- Oh, in quanto poi a casa mia (gli interrompeva il bottajo Calcintesta) com'io son dentro del mio
uscio, I'ho a vedere quel muso bravo che ha da portarvi dentro i barbigi, I'no a vedere.

- E anch'io - e anch'io», replicavano altri, destinati, tutta la vita loro ad essere, come i piu, null'altro
che I'eco delle voci altrui, che I'ombra degli altrui gesti; e imitando Calcintesta, col capo e colle
pugna facevano terribili atti di minaccia, che Dio ne scampi. - E se (ripigliava il ferrajo) se si avra a



fare qualche fazione, a menar le mani, ehi, camerati, mi avete visto delle altre volte. Per qualche
cosa mi dicono il Braccioforte.

- E nemmen io non son mai dato indietro ai pericoli. - E nemmen io»; replicava il solito coro.

- Ohe! (saltava su il Pizzabrasa) suonano il terzo segno della campana! la ritirata. A casa, a casa. 1o
non ho lanterna, e non mi sento di pagare le venticinque lire di multa.

- Neppur io: dunque buona sera.
- Tutt'ora che mi vogliate, sul terraggio di porta Tosa, lo sapete. Addio, compare, buona sera.

- Schiavo, Beccalo. - Dormi bene, Peregrosse»; e quei crocchi si scioglievano, come un muro sotto
alla mano del mastro che demolisce; versavansi per le vie ad uno, a due, a piu, difilandosi alle loro
casipole, al Guasto, alla Vetra, al Broglio, dove la poveraglia abitava, stivata sino a venti per
camera, uomini, donne, fanciulli alla mescolata. Tra via seguitavano a parlottare, a brontolare, a
rinfocolarsi a vicenda. Giunti ciascuno sulla propria soglia, nel dividersi dalla compagnia, in atto di
far mari e monti, si danno certe strette di mano che fanno spalancare le bocche, ed entrano nelle loro
cameruccie. Colla prima sera i poveri allora si mettevano a letto per potere colla prima alba essere
ai mestieri; e i lumi erano una rarita. V'é dunque bujo, se non quanto le rischiara qualche raggio di
luna, che batte attraverso le impannate di carta oliata. All'aprire risoluto ed impetuoso dell'uscio, la
moglie alza il capo dal piumaccio, domandando perche piu tardi del solito; quattro o cinque
fanciulli, che le posano daccanto, e che furono tenuti svegli fin allora dalla fame, chiedono al babbo
che cosa porto da cena: ma i babbi infuriati non badano, non rispondono né a donne né a ragazzi, ed
acceso un lumicino a mano, s'inviano a spiccar dal muro, a trarre di sotto al letto le loro armadure:
scoprono la barbuta che era stata di loro padre e del padre del loro padre, ammaccata dalle asce
fraterne e dalle straniere; cacciano a mano lo stocco; tentano il ferro della lancia, e si danno a
spazzarne la polvere e i ragnateli, a dirugginare, ad ugnere, ad affilare, a provarsele in capo, al
dosso, in pugno, ad armeggiare, facendo fischiare gli spadoni a due mani sovra il capo dei coricati.

A tale scena le povere donne balzano sgomentate dal letto, avvolgendosi un cencio intorno alle nude
carni, che le camicie erano un lusso di pochi, ed - O cara Madonna, di San Satiro! (esclamano) cosa
c'e - che fai? - perché cosi scalmanato? - T'é accaduto qualche incontro? - Te n'hanno fatto una
grossa?» e piangono, e fansi il segno della croce; e i ragazzi, vedendo la madre a piangere piangono
anch'essi, s'aggruppano con una meraviglia paurosa attorno al padre, pregandolo a dire cos'e, cos'ha
da succedere, a non lasciar piangere la mamma. Egli, cosi fra l'allestire I'armatura, risponde con
parole ricise e a spizzico! - Eh, niente... non v'é niente... Toglietevi fuor dei piedi... Che volete mai
saper voi, tenerume? preparo le armi perché... perche... € sempre bene trovarsi all'ordine. Non é
niente, vi replico: via, volete finirla? che serve piagnucolare? ci vuol altro che lagrime. Sangue ha
da essere: sangue. - Per me non saro il primo, ma giuraddio se mi schiacciano la punta d'un dito...
Cani! gliela faremo vedere. - | Milanesi son buoni, ma non di la da buoni. Pazienza e pazienza va
bene; ma poi la scappa, e rotto una volta il ghiaccio, saranno guai. Brutti mostacci!...»

Queste e piu violente parole, dette coll'energia del dialetto e coll'espressione dell'ira, sono atte a ben
altro che a tornare tranquille le agitate famigliuole; onde per quella sera € un sbigottimento, una
sospensione, un trambusto. Di cenare nemmanco si parla: ma ogni tratto affacciarsi e tender
I'orecchio ansiosi al minimo bisbiglio: e sgomentarsi, ed accorrere ad ogni ubbriaco che
schiamazza, ad ogni battente che si rabbatte piu risoluto: poi da un balcone all'altro chiamarsi a
nome, e - Compare, niente di nuovo?



- No, niente; e voi?

- Neppur io»; e tacere un istante per replicare un momento dopo con un altro la stessa domanda, la
stessa risposta.

A poco a poco pero quell'ardore shollisce: le donne pietose, i vecchi prudenti riescono a mandar a
letto gl'infuriati: l'ultima parola e una minaccia, ma intanto le impannate una dopo l'altra si
ravvicinano; i lumi appena trapelano dalle accostate finestre, poi si spengono, e tutto rientra
nell'oscurita, nella quiete.

Alla mattina, svegliati tra il si e il no, in mezzo al pacifico sbadiglio consueto si risovvengono del
tramestio, della furia schiamazzante di jer sera; se ne vanno lentamente rivocando alla memoria le
ragioni, i successi: traggono il capo di sotto la coltre; - Come? gia chiaro!» Tendono I'orecchio,
sentono la calma solita, il solito tranquillo ronzio delle altre mattine. Sbaldanziti dunque e tutti
calma, tranquillamente stirandosi, tranquillamente mettendosi in dosso, tra il fare si affacciano alla
finestra. - Tutto e quieto: le botteghe ancora chiuse: le campane non suonano che a mattutino o a
messa; lattivendoli, ortolani, mastri muratori, braccianti s'avviano alle loro faccende consuete.

- Tanto meglio! (esclamano). Sia ringraziato il Signore».

Al coraggio della paura € sottentrata la vilta della sicurezza: a quel grand'impeto, a quella viva
stizza, un languore d'inferno: se non che per codarda apprensione vorrebbero non aver fatto, non
aver detto quel che si ricordano di jeri: - Ma erano molti, e di ragione nessuno avra badato a me. Al
caso diro ch'io era in cimberli».

Riprendono le scuri, le seghe, le cazzuole; raccomandano alla moglie di riporre le armi tratte fuori,
di far dire le orazioni ai puttini, di avere scodellata la zuppa per quando suona la zavatara (cosi, dal
podesta che la fece fondere, chiamavasi un campanone in Cordusio che annunciava il mezzodi): e
sbocconcellando un pezzo scusso di pan di miglio, goffi goffi tornano ai lavorieri, docili,
spensierati, come se nulla fosse accaduto. Di quel cacciare di lingua, delle fragorose imprecazioni,
delle minaccevoli smargiassate della sera innanzi, null'altro € sopravvissuto che un rumore
misterioso, una curiosita piena di diffidenza, un cauto mormoracchiare coi vicini di bottega, cogli
amici di piu specchiata confidenza.

- E sicché? ci ha novita?

- Mah! non ho inteso niente: quando capitera qui un mio avventore, che é tutta cosa del cuoco del
luogotenente del capitano di giustizia, sapro il fatto a minuto.

- E degli arrestati che ne sara?

- Daran da fare a mastro Impicca (quest'era il nome del boja d'allora). Gli statuti parlano chiaro:
Suspendatur eo modo ut moriatur.

- Wolete dire, eh? E noi andremo a vedere, dico bene?
- Mah! non so che dire. Chi ha buono non rimescoli. Che gerarchie entrano per la testa a questi

signori? Toglier a cozzare coi muricciuoli! E proprio come se le lumache facessero a testate coi
montoni. Dico bene?



- Voi dite come un predicatore.

- L'e il caso di quell'asino che, jer l'altro passando per di qui, s'impunto di non voler piu andare
innanzi. Che ne segui? il padrone lo mazzico finche poteva portarne; e la bestia, scalcia, ragghia,
ricalcitra, alfine dovette cedere e seguitare.

- Gia il proverbio non falla: legar I'asino dove vuole il padrone.

- Tal quale. Gli uomini sono nati parte per obbedire, parte per comandare, dico bene? Poco su, poco
giu, comandi un solo o comandino molti, le cose vanno dello stesso piede; e ad ogni modo noi, se
vogliamo trarre in castello, ci convien lavorare tutta la giornata: dico bene?

- Benissimo. Quanto a me, io sto coi frati e zappo l'orto. Se oggi odo gridare Popolo e Viva
Sant’/Ambrogio, grido anch'io Popolo e Sant’/Ambrogio; se domani urlano Viva i Visconti, ed io urlo
piu forte Viva il biscione.

- Bravo! cosi si sta amici con tutto il mondo.
- E si muore a suo letto».

Quindi si danno a fischiare una cadenza, a cantacchiare un motetto, a sollecitare i battimazza perche
lavorino, a dare uno scapellotto al fattorino impertinente, a far sentire pit vivo lo strisciar delle
piale, il ronzare dei tornj, I'affollare dei mantici, lo stridio delle lime e delle seghe, il picchio dei
martelli: mentre la folla dei curiosi, dei ricchi, degli scioperoni, degli affaccendati, dei divoti,
seguita a riempire le strade, le case, le piazze, le chiese, secondo l'usato, allegro e melanconico
ciascuno secondo gli accidenti suoi proprj; e nessuno in particolare dolendosi di quello che era male
di tutti.

La domenica seguente fu una memorabile solennita in Milano. Poiche i tiranni hanno I'amor proprio
di volere che i loro sudditi sieno allegri - ottimo preservativo da quell'incomodo vizio del pensare -
pompe e feste si ricordano ogni tratto, introdotte o praticate dai principi lombardi. A noi vaglia il
ricordarne due in Milano, cominciate nel 1335 da Azone Visconti: I'annua processione del Corpus
Domini, e la festa della Nativita di Maria, in cui ogni citta e borgo doveva, per suoi deputati,
mandare a Milano la propria insegna e un drappo di seta da offrire alla metropolitana; i quali drappi,
il primo anno, sommarono a centoventidue, del valore di settemila fiorini.

Alla solennita celebrata nel giugno, ove ci troviamo col nostro racconto, avea dato occasione il
capitolo generale dei Domenicani, tenuto nel convento di Sant'Eustorgio, sotto alla direzione di Ugo
Vantemann, sedicesimo generale di quell'Ordine recente e vigoroso; e vi fu dato compimento col
trasferire il corpo di Pietro martire da Verona, stato ucciso a Barlassina da chi mal soffriva lo zelo di
esso nello stabilire ed esercitare fra noi I'inquisizione contro I'eresia. Giovanni di Balduccio da Pisa,
uno dei primi ristoratori della scultura, aveva in Sant'Eustorgio preparato quell'arca di si stupendo
lavoro che tutti avete veduto; e nella quale Giovanni Visconti, fratello di Luchino, in gran
pontificale

depose le sacre reliquie, con una sfarzosa processione, decorata da tutti i vescovi della provincia,
dalla Corte, dal fior della nobilta, dai paratici, voglio dire dalle sessanta badie d'artefici e negozianti,
ciascuna con divise particolari e collo stendardo del proprio Santo protettore. Dalle citta vicine, da
tutto il contado accorse il popolo a folla, e tutto il di fu uno scampanare a Dio lodiamo, e corse di
barberi, e rappresentazione di misteri, e preghiere, e ubbriachezze, e una devozione, e un‘allegria da



non dire; poi la sera canti e suoni e luminare e fuochi di gioja - che il vulgo non distingue mai dai
fuochi d'artifizio.

CAPITOLO IX.

BRERA.

Fra il generale rimescolamento di quella funesta giornata, che debolmente noi ci provammo di
ritrarre, e che non puo essere adeguatamente compreso da chi non esca affatto dalle costumanze
d'oggidi, tutte quiete, tutte regolate, coperte, personali, per trasportarsi in quelle d'allora, piene di
pubblicita, di vita, di spettacolo, di frastuono. Alpinolo, a maniera di disperato, cacciandosi per le
vie di Milano, cercava il Pusterla, ne domandava a quanti conoscenti incontrasse, batteva anche ad
alcune case, ma nessuno gliene sapeva dar contezza: i piu anzi lo credevano delirante, e
rispondevano:

- Il Pusterla? Oh si! gli e lontano delle miglia piu di quattro», giacche solo a pochissimi era noto
come egli fosse ritornato in citta.

Cosi cercando senza curare del proprio pericolo, riusci Alpinolo sulla piazza dei Mercanti, e la vista
di quel luogo, di quei portici gli esacerbo il cordoglio; insacco poi per l'angusta callaja di Santa
Margherita di Gisone, e venuto al luogo, che chiamavano le Case Rotte pei rottami che vi si
vedevano del diroccato palazzo dei Torriani e del loro giardino, quivi appunto incontro il Pusterla.

La storica verita ci ha pur troppo costretti ad avvertire i lettori come egli, non soddisfatto nei
tranquilli godimenti, cercasse un tumulto di affetti in indecorose passioni. Il mondo lo sapeva e non
gliene faceva colpa, si perche corrotti erano i tempi, si perché egli era uomo ricco, giovane, bello;
qualita che, non so per qual bizzarra ragione, sogliono far perdonare simili e peggiori traviamenti.
Lo strano poi si € che questi traviamenti servivano ai maligni di testo per beffarsi della Margherita,
quasi che uno potesse rimanere disonorato dalle colpe altrui: quasi non tornasse a maggior lode di
quella virtuosa l'irreprovevole modo ond'ella si conduceva verso sé stessa e verso il marito.

E appunto il Pusterla, non sapendo durare un intiero giorno pacifico nel suo palazzo, era uscito per
salutare qualche amica sua, ed anche per dare una volta nella citta, come chi toglie congedo da un
suo diletto, che per un pezzo non dee rivedere.

E fu ventura. La Margherita, che era andata a fare del bene, capitd nei manigoldi; suo marito, che
andava per tutt'altro, li schivo: - tanto s'inganna chi aspetta quaggiu il compenso delle azioni.

Ma ravvolto in una veste comune, senza divisa, e col cappuccio in sugli occhi, neppure Alpinolo
non l'avrebbe conosciuto, s'egli medesimo, ponendosi col cavallo attraverso alla corsa di



quell'infuriato, non gli avesse chiesto: - Ove, cosi a precipizio?»

Non ho parole per descrivere il sentimento che Alpinolo provo nel ravvisarlo; e senz'altro
rispondere, afferratagli la briglia del cavallo: - Fuggiamo», gli disse.

Non ebbe tempo I'altro di chiedere perché; e secondando quell'imperio di spaventato, giu a spron
battuto volse con esso per la via, che allora affatto ristretta serpeggiava tra monasteri e chiese, ora
spaziosa e a filo signoreggia, fiancheggiata da caffé, da palazzi, e dal teatro della Scala; varieta di
secoli. Ma giunti la dove questa é tagliata da un‘altra via, che da dritta metteva ad altre chiese e
monasteri, da mancina ad un antico olmetto che le dava il nome, ecco venire soldati da ambe le
parti; onde piu e piu stimolando al corso gli alenati cavalli, - Corriamo (ripeteva Alpinolo),
spronate; oh potessimo raggiungere la portal»

Ma come furono in vista della postierla, videro difesa anche questa da un drappello sulle armi;
talché disperato, il giovane comincio a strapparsi i capelli a ciocche, a bestemmiare gli uomini e
Dio, e piu non avvisando modo a campare, si volse tutto affannoso a Franciscolo dicendogli: - Siete
perduto... cercano di voi... tutto € scoperto... vi vogliono morto».

Quelle interrotte parole spiegarono al Pusterla cio che gli avevano gia fatto presumere quella foga, e
il trarre dei soldati, e il martellare delle campane. Ma se I'impetuosita abituale, cresciuta all'eccesso
per I'angustia presente e pel feroce rimorso, non lasciava ad Alpinolo trovare un partito allo scampo,
Francesco, piu calcolato, lo ravviso, e girata la briglia verso il convento di Brera, ivi si rifuggi.

I conventi (e chi nol sa?) erano asili inviolabili, come le croci, come i sagrati, come le chiese, come
i palazzi del Comune: rimedi infelici ad infelici legislazioni, ma che facevano meno sciagurato
nell'applicazione il desolante eccesso delle pene minacciate, il precipizio onde i magistrati le
applicavano, e la furia vendicativa dei prepotenti. In Brera dunque, ancorche potesse essere stato
veduto entrare, Franciscolo doveva tenersi sicuro; onde Alpinolo, allorquando lo vide scavalcare
cola, respird, come una madre che veda tornar sicuro nella camera un fanciulletto, il quale per
isconsiderata vivezza erasi condotto a passeggiare sull'orlo d'un tetto. Precipitossi dunque a terra,
bacio il limitare, poi abbracciando le ginocchia al suo signore, e bagnandole di copiose lagrime, si
accingeva a contargli la colpa sua e il tradimento di Ramengo, quando il Pusterla lo interruppe
dicendogli:

- VA, e salva Margherita».

Spaventosa allora baleno alla mente di Alpinolo l'idea che la Margherita potesse anch'ella correre
pericolo, e questo dubbio ne moltiplico I'angoscia. Un piloto che adoperi a rimettere a galla un
naviglio, dalla sua inesperienza trascinato nelle secche; un famiglio che aiuti a spegnere I'incendio,
da esso incautamente suscitato; un amoroso che voglia trarre I'amata donna da deplorabile
situazione, ove esso I'ha sconsigliatamente ridotta, non operano con tanta ansieta, con quanta
Alpinolo. Il meno che pensasse era il proprio pericolo; e, o fosse che le guardie poco badassero a
questo giovane, scambiato per nulla meglio che un ordinario scudiero, fosse che la confusione di
quel parapiglia lo giovasse, fosse quel concorso di circostanze che chiamasi fortuna, fatto sta che
egli riusci, sempre correndo a fiaccacollo presso al palazzo dei Pusterla. Quando vide la folla
maggiore intorno a quello, gli brillo un raggio di speranza: confido che i Milanesi vorrebbero
salvare i loro concittadini e benefattori, e comincio ad alzare il grido di - Viva la liberta!» La turba
dava luogo a questo cavalcante infuriato, ed udendone il grido, guatavansi uno in faccia all‘altro, e
chiedevano:



- Cosa vuole colui?
- Che diamine urla?
- Viva la liberta? Deve essere qualche pazzo. Largo, largo, dategli il passo».

Sciagurato! Alpinolo arrivo al vicolo Pusterla nel momento appunto che i soldati eransi tolta in
mezzo la Margherita, e se la portavano incatenata. Al colmo della rabbia e del dolore, precipitossi
verso di quelli, e non trovandosi allato la spada, volea cominciare a menar le pugna, persuaso di
essere assecondato dalla turba, che credeva lo avesse seguito; ma volgendosi indietro per rincorarla,
si trova solo: non un viso di amico, non una simpatia di indispettito; nei piu una vile e stupida
curiosita: negli altri un'inerte compassione. Quasi vergognoso di stare piu oltre fra una razza si
codarda, gia si avventava per morire tra le alabarde mercenarie, allorché dietro agli altri vide quel
mascherato, nel quale gia i lettori hanno riconosciuto Ramengo. Tenevasi egli, come abbiamo
detto, il figliuolo del Pusterla, lieto nell'atroce cuore di farne uno strumento di squisita vendetta,
comunque la cosa andasse a finire; e se pur non potesse cogliere I'abborrito Pusterla, consolandosi
almeno di rapire a questo le inenarrabili gioje della paternita, che per cagione di lui credeasi avere
egli stesso perdute. Strillava Venturino, invocando sua madre; ma ruvidamente gli turava la bocca
Ramengo, e a volta a volta, gli percotea la vita e il capo, senza quasi che alcuno ponesse mente ad
esso, intenti com'erano alla maggior pieta della madre.

Ben vi pose mente Alpinolo, il quale pur troppo accorgendosi di non poter essere per nulla d'ajuto
alla Margherita, si spinse addosso allo sconosciuto, gridando: - Lascia, lascial» Questi non rimase
ad aspettarlo, ma via sprono pei tortuosi chiassuoli di cola intorno. Sentendosi pero gia sopra il
giovane, e sperando accalappiarlo colle usate frodi, si fermo, e mostrando chiamarlo a se, - Almeno
(disse con aria sospettosa e con voce alterata) almeno questo I'ho salvato».

Tanto basto perché Alpinolo sospendesse il suo furore, e credendolo un amico, gli dicesse: - Porgilo
a me, porgilo a me, che lo renda a suo padre.

- E dov'é suo padre?» chiese il mascherato.

Il giovane schiudeva gia la bocca ad una nuova imprudenza, quando la prima gli corse al pensiero, e
con essa I'immagine piu viva dell'esecrato Ramengo; alla quale paragonando la voce e gli atti
dell'incognito, lo riconobbe per quel desso. Mugghiando allora come un toro percosso, se gli
avvento al collo, gridando: - Ah traditore! Ah spia infame!» Qui comincio una lotta, nella quale il
ribaldo, per difendere sé stesso, dovette lasciar cadere \enturino, che a fatica e piangendo salvossi
di sotto ai piedi degli scalpitanti cavalli, mentre Alpinolo, ghermito il nemico alle gavigne, gli
pestava il muso e la persona, e, fattegli perdere le staffe, il lanciava per terra. Colui si appiglio al
giovane con tanta forza, che lui pure trasse di sella, onde entrambi s'avvoltolavano sullo sterrato, a
guisa di due villani rissosi. Alpinolo era disarmato e leggiero: l'altro, col morione e la lamiera di
ferro; ma i pugni onde il giovane lo tempestava, pareano colpi di mazza, e non gli lasciavan ripigliar
fiato; sinche Alpinolo, riuscito a cacciarselo sotto e piantatogli un ginocchio sul petto, e la sinistra
mano alle fauci, colla destra gli veniva traendo di cintola la misericordia.

Misericordia, chi nol sapesse, chiamavano certi pugnali, con cui, dopo avere scavalcato il nemico
colla lancia o colla mazza, i guerrieri gli saltavano addosso a finirlo. Tale stravolgimento di nome
non fard, spero, maraviglia al secolo nostro, avvezzato anche a piu strani, che parrebbero una fina
arguzia se non fossero troppo atroci.



Ramengo, sul punto di pagare in una volta tutte le sue iniquita, chiedeva perdono, e gridava agli
uomini, a Dio, talché fu inteso dai soldati, da cui, non visto, s'era diviso; il connestabile Sfolcada
Melik comparve coi suoi in capo della via, e tra il fosco e il chiaro veduto quell'abbarruffamento,
accorreva. Alpinolo conobbe non restargli tempo da perdere, e avere un obbligo piu sacro che non la
vendetta; onde abbandonando la sua vittima, e giurandogli che arriverebbe a lui pure il suo sabbato,
si tolse sotto al braccio Venturino, e in men che dire addio, saltando in sella, sprono verso la parte
opposta a quella onde traeva gente.

Il bujo e il trambusto di quella giornata ajutarono Alpinolo a scampare: ma divenuto ora cauto
quanto era prima sconsiderato, pit non 0so rivolgersi alla casa degli Umiliati ove stava ricoverato il
Pusterla, temendo che i passi suoi fossero spiati, e potessero tradire la traccia dell'amico. Rinvolto
percio Venturino, il teneva nascosto al seno, come, una gemma unica che avesse salvata in mano ai
ladri; come la sola reliquia con cui potesse redimere la colpa di aver involontariamente gettato in
precipizio I'amico, il protettore suo, il salvatore della patria. Cosi svignava per le strade piu deserte,
occhieggiando se scontrasse persona fidata, cui consegnare \Venturino; ma di nessuno piu si
assicurava; in chiunque vedesse temeva uno spione, un traditore: e intanto il fanciullo, mal frenando
il pianto e lI'impaziente desiderio, gli veniva tratto tratto esclamando: - Rimettimi a casa... Dov'e il
mio babbo?... La mamma dove I'hanno portata?»

Il padre suo fra cio, ricoverato nella cella di frd Buonvicino, in massima segretezza stava
trepidando sulla sorte sua, degli amici, della moglie, del figliuolo. Gia il lettore ha compreso come
I'animo di esso fosse tutt'altro che tempra di stocco. In battaglia aperta o in campo chiuso, in
maneggiare lancia e destriero, non la cedeva ai migliori, ne mai fu veduto a fronte dei nemici
abbassare gli occhi, né mentire, né ritirarsi: ma avea bisogno lo spettacolo, I'applauso, mancandogli
affatto il coraggio civile, coraggio paziente, che sotto il cumulo dei guai, si conforta col testimonio
della propria coscienza, o colla patetica gioja di lontane speranze. Dalla fanciullezza cresciuto negli
agi, avvezzo a vedersi rispettato, obbedito, non avendo sentite mai le utili lezioni della sventura,
non si era a questo disposto; e la presente infelicita pit gli pesava, quanto erano maggiori i beni a
cui aveva attaccato il cuore, senza immaginare di doversene disgiungere mai piu. In questa cella
medesima, quando ancora il cielo era ridente, Buonvicino lo aveva esortato a spiccarsi
decorosamente dalle pompe cortigiane: ora, strappato con onta da quelle, doveva ricoverarsi quivi
come un reo, come un perseguitato, avvilito agli occhi di quel pubblico, nel cui concetto aveva
tremato di scapitare. Lascio da banda le perdite reali, le dolcezze della casa, della patria, degli
amici; una donna di cui piu vive ora gli si presentavano le virtu, e piu enorme il torto d'averla
trascurata. Quindi, sollecito e povero di consigli, non che far fronte alla sventura, le si piegava sotto,
come il salice alla bufera; né trovando in sé vigore o prudenza, implorava l'uno o laltra da
Buonvicino, e con una desolazione scoraggiata, non sapea che stringer la mano al frate e ripetergli: -
Amico... padre!... Buonvicino! mi raccomando a voi; son nelle vostre mani... che devo fare?»

Se allora Buonvicino gli valesse, lo argomenti chi nei maggiori suoi bisogni senti la necessita di
avere un amico, il quale voglia e sappia consigliare, soccorrere, avventurar, sé stesso. Misurando
I'ansieta del Pusterla, dalla sua medesima, dopo che gli ebbe compartite quelle consolazioni che per
momenti siffatti serbano la religione e la fiducia nella Provvidenza, usci per prendere lingua, per
conoscere se la Margherita abbisognasse di ajuto, o non potesse ricevere piu che compassione. Con
qual cuore egli fendeva le strade della citta! con qual trepidazione si accostava ai crocchi, 0
schiamazzanti o shigottiti delle persone, per raccogliere qualche notizia, qualche parola a mezzo!
con che ansia interrogava qualche frate, qualche suo fidato! Pur troppo venne assicurato di quello
che gia presentiva: la disgrazia della Margherita: ma non avendo potuto sapere nulla di \enturino, si
fece maggiore di se, e trasse fino al palazzo dei Pusterla. Quivi una ciurma di popolaccio esultava
nel dare il sacco, porzione di sue ingiustizie che Luchino concedeva all'ingordigia plebea per farla



silenziosa e applaudente. Buonvicino vi entro, sali, cerco ogni ripostiglio, chiese a tutti, ma nulla
scopri del figlioletto.

Vide la sala - quella memore sala! - Ogni cosa era scompiglio e guasto; ma cola, nel vano d'una
finestra, al luogo appunto ove, nel giorno del suo errore e del pentimento, egli avea veduto la
Margherita, scorse un telajo da ricamo, che a nessuno doveva aver fatto gola, come cosa da troppo
poco.

Su quello aveva la Margherita cominciato a trapuntare il fiorellino, chiamato come lei. Oh quando
lo comincio, chi le avesse detto che non doveva finirlo, e dove aveva a ritrovarlo!

Questa reliquia egli si tolse, la bacio, se la pose sul cuore, proponendosi di non distaccarla mai piu
da sé; poi subito un affetto generoso gli si elevo nell'anima, che condannando questo rimasuglio di
affetto mondano, gli ricordava la via di perpetua abnegazione, su cui era entrato, e lo persuase di
recare quel dono al Pusterla: - qual cosa potrebbe riuscirgli piu preziosa di quella, su cui la donna
sua aveva fatto l'ultimo studio?

In tal guisa usci di nuovo; usci per l'ultima volta dal funesto palazzo; quanto il cordoglio glielo
permetteva, esortando la ciurma ad esser buoni, a star cheti, a non esacerbare con atti o con insulti
le miserie di chi gia soffriva abbastanza. La turba lo ascoltava, sospendeva i sacrileghi guasti,
dicevansi uno all'altro: - Gli e quel buon frate, quel frate santo»; ma appena aveva rivolto le spalle,
e alla riflessione succedeva l'istinto, ritornavano a far come prima e peggio.

E difatto, in quel caso, il frate santo che nascondeva e favoriva la fuga di uno, perseguitato dalla
legge, era prevaricatore; coloro che mandavano a sacco e guasto la roba d'un ribelle, operavano
legalmente: - nuovo argomento in favore di chi fa sinonimi giustizia e legalita.

Tristo e desolato, col capo basso e rinvolto nel gabbano, si ravviava Buonvicino al suo convento, tra
le fosche vie della citta, dove appena negli spazj piu dilatati la luna gettava uno sguardo senza
calore, come I'ammirazione che un logorato damerino comparte alla bellezza; come la compassione
che alla miseria concede I'egoismo. Ma poiche, sulla via stessa di Brera, giunse alla chiesa di San
Silvestro, ode chiamarsi con replicata istanza. Riscosso quasi a forza dalle dolorose sue meditazioni,
cosi alla bruna scorge alcuno che, addopato ad un pilastro, gli accenna cautamente; si accosta, e
ravvisa Alpinolo, il quale occhieggiando se veruno, quantungque fosse gia buon'ora di notte, il
potesse notare, gli consegna il piccolo Venturino. Un lampo di fulgidissimo sereno tra la fitta
tenebria d'un uragano potrebbe appena assomigliarsi alla gioja che irradio il volto di Buonvicino;
abbraccio il fanciulletto, strinse al seno e bacio in fronte Alpinolo, il quale tristamente esclamava: -
O padre, non lo merito.... Salvate questo fanciullo.... salvate il Pusterla... Ditegli... la colpa di tutto
fu....»

E i singhiozzi lo interrompevano: sicche Buonvicino, udendo avvicinarsi una pedata: - Benedetto te!
(gli disse) Va, fuggi; che il Signore t'accompagni, e renda a te il padre, come tu rendesti al genitore
questo figliuolo».

Coperto poi sotto al gabbano il fanciullo, col favore della notte chiusa entro inosservato in Brera,
dove le regole eran ben lontane dai rigori imposti agli Ordini piu recenti.

Lunghi, penosi volgevano intanto i momenti al Pusterla, chiuso in una cameretta, col tormento, che
e sommo, quello di vedersi ridotto all'inazione allorché maggior bisogno occorrerebbe d'operare:
ridotto ad aspettare una decisione capitale senza poter né cansarla, ne migliorarla; dubbioso su



quello che fosse accaduto della casa sua, di sua moglie, del suo bambino; dubbioso su quel che
accadrebbe di lui medesimo; senza il coraggio di prendersi tanta sciagura in pazienza e in
espiazione. Quando Buonvicino entro nella cella, era bujo affatto, lo che tolse a Francesco di
vederne la fronte, pallida come di cadavere, ma tutta l'estensione della sua disgrazia dovette
comprendere quando, chiesto a Buonvicino della Margherita, questi non fece che stendergli la mano
convulsa e madida di sudor gelato, mentre un singhiozzo mal represso gli rivelo il pianto dell'amico.

E I'uno pianse coll'altro, e con essi il fanciullo; - povero fanciullo, gia abbastanza intelligente per
comprendere la paterna afflizione; non abbastanza ragionevole per conoscere l'arte di non
esacerbarla. Egli si abbracciava a suo padre, e il padre a lui, coll'impeto onde, nella perdita di una
persona cara, piu ci attacchiamo a quelle che sopravanzano, piu proviamo il bisogno di sapere che le
amiamo, che ne siamo amati, di dirlo, di sentircelo dire. E tratto tratto Venturino rompeva in lacrime
piu dirotte, e, - Babbo (esclamava), la mamma... oh se tu lI'avessi veduta! L'hanno legata come un
ladro. Povera mamma! guardava me, chiamava te, ma non piangeva....Dove sara la mamma?
andiamo a cercarla; stiamo con lei: - con lei anche in prigione!»

Suo padre non poteva altro che raccomandargli di tacere, di star zitto, perocché fra Buonvicino
neppure ai suoi confratelli erasi fidato di rivelare il segreto che chiudeva nella sua cameretta. Anzi,
per dissimularlo, quella sera e il giorno da poi comparve tra essi alle opere, alle salmodie consuete,
soffogando il dolore che lo struggeva. Ma ognuno potra immaginarsi che trafitture fossero per lui i
comuni discorsi, di cui erano tema inevitabile i casi del giorno precedente; e quando alcuno ne
domandava lui stesso, e conoscendolo amico dei perseguitati, gli compartiva le sguajate
consolazioni cha usa la societa, e che non fanno se non invelenire le ferite. Colpo piu forte porto al
soffrente il prevosto della casa, fra Giovanni da Aliate. Eccellente uomo era questo, ma, siccome
avviene troppo ordinariamente nei capi, qualora tra i loro dipendenti abbiavi alcuno che si faccia
amare e rispettar piu di loro, sentiva contro di Buonvicino un certo rancore, che egli intitolava zelo
per la salute de' suoi confratelli. La venerazione in cui Buonvicino era tenuto nel convento, I'amore
che gli portavano i cittadini, la fama di valente e di santo che godeva presso l'universale, e' li
scambiava per attentati all'autorita sua propria. Non gli parve dungue vero di cogliere un'occasione
onde umiliare quello che esso chiamava orgoglio di Buonvicino, il torto cioe di valere da piu: e
percio quando si trovarono tutti uniti in circolo, il prevosto avvio il discorso su quella cattura, e,
volgendosi a Buonvicino con tutta I'amorevolezza necessaria per rendere piu vivo il colpo, gli
mostro come avesse mancato di prudenza mantenendo entratura con una casa, che gia da un pezzo
era conosciuta per turbolenta e avversa al principe; indi rivolto agli altri, e specialmente ai giovani,
gli ammoniva che andassero cauti nella scelta degli amici: meglio non averne; ma, se non altro,
cercassero gente quieta e dabbene: non imitassero I'esempio di certuni che, nutricando sotto al
mantello dell'umilta la superbia e I'affezione al mondo, anziché volgersi ai poveri di Cristo, amano
accomunarsi coi ricchi e coi potenti della terra; né di cert'altri, ai quali sta bene quel che Festo
diceva a San Paolo: Insanis; multor te literee ad insaniam convertunt.

Tutti gli occhi naturalmente si fissarono sopra Buonvicino; i piu dei confratelli dissero col cuore, ed
alcuni anche colle labbra, che il prevosto aveva ragione, sebbene non s'inducessero a credere che
Buonvicino avesse torto: altri pero, e massime i novizj, chinavano il capo e tacevano, e dopo un
silenzio meditabondo esclamavano con un sospiro: - Povera gente!» e taluni anche - Povero
Buonvicino!»

Questi nulla rispose al rabuffo del prevosto, e, come sogliono le anime ambasciate, 0sservo
rapidamente gli astanti per indagare su quale di loro potesse far conto in un caso di bisogno: se non
altro, qual sentimento proverebbe al conoscere la vera sua situazione; e raccolto lo sguardo, quasi
non avesse trovato a riposarlo, raggrinzo la fronte a guisa degli uomini forti, che concentrano i loro



patimenti avvisando inutile ed imprudente lo svelarli quando veruna parola non sarebbe bastante a
ritrarne la profondita, dove nessuno sarebbe capace di comprenderli.

Nella casa di Brera per tutto il giorno vi era un‘attivita faccendiera e regolata, quale appena negli
opifizj piu fiorenti delle piu vive citta ai giorni nostri; dalla porta un continuo entrare di carri,
portando ballotti di lana greggia, ed uscire di altri, carichi di panni finiti; un pesare, un misurare, un
battere di telaj, misto talvolta a devote salmodie, tal altra a qualche cantilena popolare. 1l silenzio
imposto negli altri monasteri, mai non erasi potuto prescrivere a questi, che per cio avevano poco
prima vinto una lunga lite col pontefice, siccome anche per non andar obbligati al digiuno: ne
questo, née quello trovando conciliabili coi traffici e col lavorio, a cui specialmente si riguardavano
dedicati.

In mezzo a quell'incessante rumore, zitto, occulto stavasi Franciscolo col suo bambino,
accovacciato nella cella angusta, piu sicuro che in qualsivoglia fortezza, ma col battimento di cuore
troppo naturale alla sua desolata posizione. Il di Buonvicino li lasciava sempre soli, tra per non
mettere ombra col trascurare le solite occupazioni dell'istituto, e tra per darsi attorno, e informarsi di
quello che importava sapere. La notte poi tutta la vegliava il buon frate coll'amico a discorrere dei
casi loro, a provvedere, a confortarlo.

Di cosa mal condotta noi sogliamo dire anche oggi «La par roba di rubello»: il qual motto nasce da
cio, che le case e i poderi dei proscritti per titolo politico solevano mandarsi a guasto: demolire le
prime, lasciar gli altri incolti. Azone Visconti pero avea proibiti questi eccessi, e la plebaglia dovette
sapergli mal grado d'averle tolto il gusto che, simile anche in questo ai fanciulli, essa prova nel
distruggere. 1l palazzo dunque dei Pusterla non fu diroccato e solo mandato a sacco; gli amici di
Franciscolo che non erano riusciti a fuggire, doveano fra poco venir sottoposti al giudizio; della
Margherita nulla si sapeva: silenzio che dava maggior ragione a temere.

Mentre una volta fra Buonvicino stava cogli infelici suoi ospiti, odono un suono di trombetta
avvicinarsi, cessare, poi risonar pit dappresso, interrompendosi di nuovo, sinché chiaro lo si intese
ai piedi del convento. Il fanciullo, che facilmente veniva divagato da un'impressione nuova e
gradita, si mise in ascolto con compiacenza, invitando gli altri a fare l'istesso, ed accostando il
piccolo indice al naso per accennare che tacessero, che gli lasciassero goder tutta quella distrazione.
Era il banditore del Comune, il quale veniva gridando per la citta con una voce da passar i tetti: -
Cento fiorini d'oro di mancia a chi consegna vivo o morto Franciscolo Pusterla». Qui un minuto di
silenzio, poi dava fiato allo strumento, e ripigliava: - Signori, taglia di cento fiorini d'oro sulla testa
di Franciscolo Pusterla, capo d'una scellerata combriccola per abbattere il signor Luchino, scannare
i preti, disfare la santa religione, e far morir di fame la povera gente. - Signori....»

E cosi alternando il sonare e l'urlare, allontanavasi fra una turba di plebe che lo seguiva; alcuni
inorriditi delle annunziate enormita, appena credendo che gente cosi scellerata potesse vivere sotto
I'occhio del sole, altri ideando qual bella fortuna sarebbe la loro se riuscissero a scoprire e
consegnare il bandito: I'ideavan quegli stessi, che, se mai ne fosse venuto il caso, per natural bonta
avrebbero rinunziato alla taglia ed ajutata la fuga dell'accusato.

Intesero fra Buonvicino e il Pusterla quel suono: e Franciscolo esclamando, - Una taglia! come un
lupo, un orso!» copri la testa del suo Venturino perche non udisse quelle funeste intimazioni; poi
rimasto un momento ad immaginare I'impressione che farebbe sulla ciurma, sui malevoli, sugli
invidiosi, sugli indolenti, alzo gli occhi inviso a Buonvicino, e se gli butto al collo, siccome una
donna che, udendo narrare i tradimenti d'altri mariti, si abbraccia al suo fedele, esclamando: - Ma tu
no; tu non mai».



Tolta la speranza di poter giovare alla Margherita, a sé, agli amici, non rimaneva a Franciscolo altro
partito che di cercar salvezza colla fuga, e ritirarsi ad aspettare tempi migliori. - Va pure! (gli dicea
fra Buonvicino) Se per la Margherita vi sara modo di scampo, o almeno di consolazione, sai se qui
lasci chi I'ama davvero, chi non fara meno di quel che faresti tu medesimo, senza esporsi ai pericoli
come te. Oh, risparmia almeno a quella poveretta il sapere perduti e te e questo vostro angioletto.
Va; fuggi; fuggi lontano piu che puoi: non dar troppo facile credenza alle speranze, onde i forusciti
lusingano se stessi e gli altri: non ti fidare a vanti, a promesse di stranieri. Lungo e il braccio dei
cattivi, e molte e tortuose le loro vie, piu che il giusto neppur se lo possa immaginare».

Una mattina, Angiolgabriello da Concorrezzo, portinajo che conoscete della casa di Brera,
schiudeva il cancello della porta rustica, e lasciava uscire un barroccio di pannilani, senza dir altro
se non, - Iddio vi benedica».

In alto di esso, coricato boccone e celato dalla sargia, era un fanciullo e dietro dietro gli venivano
due Umiliati, uno ravvolto nel gabbano bianco di lana sparato dinanzi e col cappuccio, secondo
costumavano i sacerdoti del terzo ordine: l'altro a foggia dei laici, col gabbano anch'esso, greggio,
chiuso davanti e sparato ai lati per trarne le mani, con le pantofole ai piedi, e in capo una gran
berretta, della quale il popolo nostro li soprannominava i berrettani. Erano essi fratel Buonvicino, il
Pusterla e Venturino. A questo avevano raccomandato vivamente di tacere, di non muoversi: e il
poveretto dimando - Si va forse a trovare la mamma?» e con questa speranza si accomodo e tacque.
Chi entro fragile zattera abbandona una punta di scoglio dove era stato gittato dalla tempesta, e per
riguadagnare il porto espone di nuovo la sua vita alla ventura dell'infido elemento, puo dar
immagine di quello che provavano dentro i due amici al primo metter piedi fuori dalla inviolabile
soglia del convento, per dare alcuni passi nella citta ove tutto era pericolo.

\ero € pero, che, essendo gia trascorsi alquanti giorni da quella prima sfuriata di guardie, di bandi,
di sospetti, e credendosi omai presi o scampati tutti que' gran nemici dello Stato, meno attento
occhio si aveva sopra coloro che uscissero. Anche le perquisizioni della finanza non mettevano a
rischio 1 nostri viandanti, atteso che gli Umiliati godevano esenzione dal dazio di dieci soldi
terzuoli, che ogni pezza di panno pagava all'uscire. E poiché un portinajo veniva eletto a voce di
popolo per ciascuna porta della citta, che vegliasse onde veruna frode non fosse fatta nella
riscossione, alcune erano affidate agli Umiliati, cioé la porta Giovia, la postierla delle Azze, e
questa del Guercio d'Algiso, dalla quale appunto avevano a passare i fuggiaschi.

All'avvicinarsi dunque del loro carro, come fu conosciuto essere merce dei frati, nessuno venne a
farne la veduta: i due Umiliati di guardia esclamarono - Pace, fratelli»: e - Pace anche a voi»,
rispose Buonvicino: ed uscirono. Quando si trovarono allargati nella campagna, Franciscolo 0so0
alzare gli occhi, girarli intorno, rimirar ancora quel bel cielo lombardo, imporporato dall'aurora, e
che viepiu gli pareva bello dopo che da molti giorni nol rimirava se non attraverso una socchiusa
finestra. Chiamo il figlioletto, che fin allora si era tenuto quatto, colle mani sugli occhi, senza trar
fiato, al modo onde si rimpiattano sotto le coltri certi mal avvezzati, per paura delle fantasme.
L'innocente rizzo il biondo capo, e la prima cosa fu un sorriso al genitore il quale se lo levo fra le
braccia, teneramente baciandolo e ribaciandolo: e gli disse: - Ora siamo salvi».

Venturino corrispondeva a quelle carezze, poi fissando in volto al padre due occhi d'inesprimibile
tenerezza, domando: - E la mamma?»

Come potevano rispondergli i due se non col dare in uno scroscio di pianto? e ricorrendo su tutti i
casi del vivere suo con quella sventurata, Francesco stette un momento rivolto verso le torri che
s'abbassavano della sua terra natale.



Oh, la patria, quando la si abbandona é pur cara! E quando la si abbandona a quel modo! quando vi
si lascia tanta parte di se!

Una volta usciti di citta, potevano i nostri profughi riguardarsi come in sicuro. | Governi d'allora,
tutti impeto e di forza e poca astuzia, neppure sognavano la raffinata oculatezza dei secoli moderni.
Quindi né posti di gente d'arme, né squadriglie di birri, né chi cercasse dell'esser vostro, né le mille
cautele onde nei tempi colti la Polizia tutela la pubblica tranquillita. La gente poi della campagna
non aveva, come la cittadina, sofferto I'influenza corruttrice della Corte e degli artifizj dei tirannelli;
e come serbava piu vive le ricordanze della goduta liberta, nutriva costumi schietti,
compassionevoli: quei costumi che si alterano fra le egoistiche importanze della citta, e che non
furono ancora, per fortuna, disimparati affatto dai piu lontani abitatori della campagna lombarda.
Quindi da per tutto, nei riposi del lento loro viaggio trovarono liete accoglienze, cordiale ricovero. -
Pace a questa casa ed ai suoi abitanti», esclamava fra Buonvicino entrando: e il padrone di casa
correva loro incontro, levandosi il berretto: - Oh entrino i servi del Signore. Dove vanno, e' portano
la benedizione come le rondini». E accomodatili di quel che abbisognavano, e chiesto con ingenua
curiosita donde venissero, ove andassero, come prosperassero i traffici, quanto si vendesse il
braccio di panno, con altrettanta ingenuita raccontava le sue faccenduole, domandava un parere,
esponeva un affanno. - Oh! la brina questo aprile ci portd via mezzo il frumento. Ma le vigne
mostrano bene. - Mia moglie? la poveretta € morta. Eh! se la ci fosse ancora, non vi sarebbero
questi garriti colla mia nuora, che se la dice male cogli altri di casa. A proposito, il suo ultimo
bambino, che non fa ancora I'anno, ha i bachi. Queste donne dicono sia qualche cosa di peggio,
qualche malia: c'é qua una vecchia nostra vicina con cert'occhi, che.... Basta! loro sacerdoti non
vorrebbero si pensasse male. Pure... farebb'ella la carita di benedirlo?»

E fra Buonvicino benediceva il fanciullo malescio; esortava la nuora a conservarsi dabbene, e
augurava all'ospite una ricompensa di poco in questo mondo e di godimenti nell'altro.

A Varese, il carro dei panni doveva far capo alla casa degli Umiliati di cola, che ancor chiamano la
Cavedra. Quivi il Pusterla mutati abiti, si separo col figlio da Buonvicino. - Addio (esclamava questi
intenerito). Vedi le parole scolpite sopra del nostro convento? Spera in Deo. E tu le scolpisci in
cuore. Riposa le tue speranze in quel Signore che da una patria anche alla capra silvestre, e guida
nel loro passaggio le rondini pellegrine. Egli € da per tutto e per tutti: ed a chi lo invoca di cuore
piove sull'anima consolazioni, che il mondo non sa dare e non puo rapire: Invochiamolo insieme:
preghiamo che una volta ancora ci possiamo rivedere - rivederci in pace e in amore, a giorni piu
quieti per te, per me, per lei, per la patria nostra.

CAPITOLO X.

IL PROCESSO.



A Milano intanto erano stati disposti i processi delle persone arrestate per I'affare della congiura. Il
signor Luchino Visconti era studioso di serbare le apparenze della giustizia; e i suoi lodatori
rammentavano spesso a grande encomio il seguente fatto. Aveva egli commesso il governo di Lodi
al suo prediletto figliuolo naturale Bruzio, giovane studioso di lettere, ma immerso a gola in ogni
turpitudine. Sotto la costui balia accadde che un gentiluomo lodigiano uccidesse un altro, onde fu
preso e condannato nel capo. | parenti del reo si presentano a Bruzio, e - Messere (gli dicono), se
avete bisogno di denaro, non perda la testa il figliuol nostro, ed eccovi quindicimila bei fiorini, un
sopra l'altro».

Ci0 udendo, Bruzio, avido dell'oro, cavalco a Milano, fu dal padre, e inginocchiatosegli davanti, gli
chiese grazia pel delinquente, mostrandogli come egli potrebbe cosi ristorarsi della sua poverta.
Luchino fece segno ad un sergente che gli portasse il suo elmo, il quale era forbito e lucente, con
sopra un bel cimiero, coperto di velluto vermiglio: ed avutolo, disse a Bruzio: - Leggi queste parole
che vi sono scritte». Dicevano Justitia. - E la giustizia (soggiunse) noi porremo ad effetto; ne
permettero che quindicimila fiorini possano piu della mia divisa. Va e torna a Lodi, e fa giustizia, od
io la faro di te».

Giustizia di questo calibro ne troverete facilmente presso i peggiori tiranni; troverete anche chi
I'ascriva loro a merito, merito ad assassini che fedelmente spartiscono fra loro cio che rubarono alla
strada. Ma alcuni opinano che vera giustizia non possa mai esercitarsi laddove chi governa ha
interesse diverso dei governati; poiche, qualora si trovino questi in collisione con quelli, l'istinto
dell'utile personale si mescola alle decisioni, quasi senza che i giudici se ne avvedano. Quanto piu
doveva succedere in tempi tanto grossolani, e ignari della dignita dell'uomo!

Il diritto di sangue nelle repubbliche lombarde, dopo la pace di Costanza, spettava al podesta,
magistrato che generalmente chiamavasi da paese forastiero, durava in posto uno o due o tre anni, e
proferiva le sentenze di concerto con un luogotenente o vicario condotto seco, e con alcuni pratici
della legge e delle costumanze, a norma di queste e di quelle. Il travalicare pero il diritto nei casi di
Stato era abuso di cui gia si lordavano le repubbliche, e peggio i tirannelli succeduti ad esse in ogni
parte d'ltalia. Quando fu trovata, o dird meglio, quando si torno a studiare la ragione scritta nelle
Pandette, i potenti non curarono gran fatto le garanzie ivi sancite dalla libera sapienza romana, ma
trassero a loro servigio le esorbitanti leggi, che la timida tirannide dei Cesari aveva mescolate agli
ordinamenti migliori; e si valsero di quegli esempj per farne puntello alla mal fondata autorita e
credersi giustificati, se, nei casi di maesta, trascendevano il diritto.

Allora i giureconsulti, non guardando piu cio che era giusto ma cio che era scritto, sugli esempj di
una societa nella quale non era ancora venuto Cristo ad erigere un potere tutelare contro la spada,
degenerarono a schifosa servilita, e divennero adirati campioni della parte ghibellina, per quel genio
d'imitazione romana che tante cose ha gia guaste nel nostro bel paese. Quando il Barbarossa aduno
a Roncaglia la dieta italiana, famosi legisti pronunziarono che I'imperatore era padrone del cielo e
della terra, delle vite e delle robe. Poco meno sostiene Dante nel ghibellino suo libro De Monarchia.
| giureconsulti avevano sempre, come si dice, in manica un discorso per indurre la citta a mutare il
governo a popolo in governo d'un solo: i tirannelli non domandatemi se facessero lor pro di dottrine
per le quali la legalita non si riponeva nella ragione, ma negli atti del governo, qualunque ei si fosse:
che sostenevano essere assolutamente obbligatorio il comando della legge, e la legge essere cio che
piace al capo: pel qual modo essi tiranni poterono vantarsi protettori della liberta, purche questa
venisse definita il poter fare tutto cio che non e impedito dalla legge.

Sentono di quello spirito gli statuti criminali di Milano, dei quali il CLXVI1I sancisce che ribelli del
Comune milanese s'intendono tutti coloro, che fanno contro al pacifico stato del signore e del



Comune di Milano: il precedente ordina che, nei casi di ribellione, presa in cosi lato senso, il
podesta e i giudici suoi, tutti e singoli sieno tenuti per proprio uffizio ad investigare e procedere per
indizj, argomenti e tormenti, e con tutti i modi che parra; ed a punire e condannare.

Cosi elastici regolamenti facevano che in ogni paese, come dice il Muratori, quando per semplici
sospetti o per vendetta si voleva togliere taluno dal mondo, sempre era in pronto la voce e il
processo di congiura.

E la voce d'una congiura l'avea qui sparsa Luchino; si trattava ora di convalidarla con un processo.
Il 15 giugno, vale a dire sei giorni prima, era entrato podesta in Milano Francesco de Oramara
marchese di Malaspina, giureconsulto anch'egli, e adoratore della lettera scritta, che poneva per
primo dovere d'un magistrato il conservare la quiete; e nell'assumere la carica aveva giurato di far
osservare gli statuti del Comune di Milano, e principalmente gli accennati contro i ribelli, o come
qui li chiamavano, i malesardi. Non avrebbe dunque messo impaccio alla condanna de' ribelli: ma
dall'altra parte egli era un onest'uomo, corto si, ma retto, retto quanto bastava per venir raggirato da
uno scaltro birbante; ma incapace assolutamente di menare una brutta pasta per piacenteria o per
sordide speranze. L'uomo da cio I'aveva in serbo Luchino.

Quella banda di San Giorgio, che v'ho detta raccolta da Lodrisio Visconte a danno del Milanese,
dopo sconfitta a Parabiago, si era sparpagliata; e i mercenarj, avvezzi alla prepotenza ed al
saccheggio, e buttatasi alla via, rubavano, assalivano, incendiavano; terribili ancora a minuto sotto il
nome di Giorgi. Per reprimerli, fu dato licenza a chiunque di farsi giustizia da sé: e le memorie dei
tempi ricordano che Antonio e Matteo Crivelli, cui i Giorgi avevano guaste le ville, quanti ne
poteano avere gli arrostivano, e infarcendoli di avena, li davano a' cavalli; ad altri sul Cremonese fu
stratagliata la pelle sul dorso a modo di nastrini indi il boja li frustava, gridando ad ogni colpo
«Stringhe e bindelli». Cosi si educavano i privati e il pubblico all'umanita.

Luchino, per quel suo amore cosi fatto alla giustizia, aveva contro ai Giorgi istituito un magistrato
nuovo, il capitano di giustizia, con autorita amplissima. E perche il mite naturale de' Milanesi non
rattenesse nell'esecuzione, scelse a quel posto un tal Lucio, severissimo uomo, il quale,
imprigionando e impiccando a josa, sbrattd dai ladri il contado. Dai ladri dico grossi e minuti;
giacché molti signori, annidati nelle récche e nei palazzotti di campagna, non lasciavano passare
immune se non chi avesse il salvocondotto della miseria. Anche a costoro pose freno Luchino:
impedi le guerre tra persone e persone, famiglie e famiglie: dichiard che tutto il contado
immediatamente dipendesse pel criminale da Milano; sicche i feudi si limitarono a semplice
giurisdizione, non a tirannia: e i cortigiani del principe lo poterono lodare d'avere stabilito
I'equaglianza di tutti in faccia alla legge; - eguaglianza pero dalla quale si dovevano intendere
eccettuati i forti, gli scaltri, gli adulatori, il principe, i suoi favoriti, e i favoriti de' suoi favoriti.

Miglioramenti cosi fatti sono una vera benedizione del Cielo qualora vengano da principe buono e
di rette intenzioni: se mai & un tristo, gli somministrano armi terribili, che, dopo adoperate pel
pubblico bene, puo far servire al suo malnato talento. Luchino di fatti colla stessa mano onde feriva
i nemici della societa, abbatteva i suoi personali. Nel che egregiamente era servito da quel Lucio,
cosi austero, cosi pratico delle leggi, o a meglio dire, dei tranelli del Foro, cosi zelante di far
osservare il diritto: cioe la volonta del principe, e non gia per coscienza erronea, ma perché
smanioso di togliersi d'addosso un‘enorme vergogna che lo rimordeva piu che un misfatto, quella
d'essere nato da povera gente e povero egli stesso. A chi abbia profondo nell'animo questo
abborrimento e facile, vi so dir io, il trovar modo da fare passata ed arricchire, perche il merito,
quando si vuol vendere, trova facilmente compratori.



E Luchino aveva comprato costui, e adoperatolo altre volte a' suoi fini: onde non esito a porre gli
occhi sopra di esso anche nel presente caso, e comincio dal carezzarlo e solleticarne la vanita. Nel
giorno della solenne traslazione delle ossa di san Pietro martire, la gran festa che abbiamo accennata
termino per la Corte in uno splendido convito, ove sedevano il vescovo Giovanni, tutti gli
ambasciatori delle citta e dei principi, gran signori e letterati si paesani, si avveniticci; e tanto
straordinaria era la profusione, che Grillincervello, facendone le meraviglie, disse all'orecchio di
Luchino: - Padrone, hai qualche pesce da pigliare per la gola?»

Ho detto profusione, ma niuno diasi a intendere che nelle grosse spese di quel pasto si trovasse nulla
della finitezza e del buon gusto che oggi possiamo immaginare ed effettuare. La prima messa fu di
marzapani e pignocate dorate, colle armi della biscia; indi vennero pollastrelli con savore; due
porcellini e due vitelli interi, dorati anch'essi; poi un'abbondanza di spicchi di castrato, di capretti
interi, di lepri e piccioni e fagiani e pernici e storioni, e quattro pavoni coperti di tutte le penne e due
orsi; tacio le cento maniere di gelatine, di salse, di paste, di canditi, di frutte, uno sfarzo di piattelli e
tazze d'argento, d'acque odorose date replicatamente alle mani, come lo rendeva necessario il non
usarsi le forcine; vini poi squisiti e senza misura. Ogni nuova imbandigione era portata a suono di
tromba e daltri strumenti, da donzelli superbamente divisati, fra mezzo ai quali scorreva
Grillincervello, tenendo in allegria con motti e con versi e strofe da cio, e ricevendo da questo e da
quello i rilievi e i doni, dei quali aveva fatto un cumulo su un deschetto in disparte, dicendo che gli
basterebbero per mantenere quindici giorni le molte mogli e i molti figliuoli che, secondo la
scostumatezza de' pari suoi, egli teneva in casa.

| discorsi erano vivi tra i convitati; altrimenti da quel che sogliano ora a tavole principesche, e
questo era una nuova lusinga all'amor proprio di Luchino, giaccheé neppure la ilarita dei bicchieri
non suscitava ragionamenti che gli potessero tornare spiacevoli. La quiete e felicita dei popoli
soggetti, gli atti di beneficenza, le prodezze guerresche, I'onta dei nemici, qualche lepida avventura
privata, porgevano ampio soggetto di ciance e d'adulazione. Mal vi apporreste credendo dovessero
schivare studiosamente di discorrere delle disgrazie della settimana, degli infelici che languivano
nelle prigioni, mentre alla Corte si sguazzava. Non era quello un nuovo trionfo del signor Luchino?
Non era un pericolo ovviato? un atto di pubblica giustizia? Poco tardarono dunque a formare tema
di discussione il podesta ed il capitano di giustizia, collocati vicino e in mezzo ad altri giureconsulti.

Dei cui discorsi avvedutosi, Luchino volse la parola a Lucio, e - Voi (gli disse), voi che delle leggi
sapete quel che n'e; voi che tutti interrogaste gli oracoli dell'antica sapienza, qual pensiero fate sopra
tanto caso? che n'avrebbero sentito quegli insigni nostri progenitori i Romani?»

Qui la calcolata vigliaccheria del capitano era accresciuta dal vedersi distinto in mezzo a tanta
nobilta; sicché senza esitare rispondeva: - Il giudizio intorno a traditori della patria puo egli essere
dubbio? Quanto a me, avvezzo a sostenere francamente la giustizia, a decidere secondo quella, che
che me ne deva costare, dico e mantengo che, se la vostra serenita risparmiasse il sangue di costoro,
verrebbe meno a' suoi doveri, e tradirebbe il potere affidatole dal popolo».

Quanto bel suono faccia ai tiranni l'udirsi parlare del dovere di essere cattivi e di fare a proprio
modo, sarebbesi potuto scorgere dalla compiacenza che scintillo nell'occhio di Luchino. Il quale,
lieto di essere stato cosi bene compreso, continuava: - Si, ma qui s'avra a fare con volpi vecchie:
gente da toga e da spada, scaltriti a segno da negare i fatti piu evidenti.

- Principe, a vincere nemici insegnatemi voi: per far parlare un ostinato, non ho bisogno di scuolax.

Cosi sotto alla maschera di rozza veridicita ascondeva colui la piu turpe adulazione, e pattuiva



I'infamia; e qui come d'un bel fatto, venivasi vantando di difficilissimi processi, dove era riuscito a
convincere al modo suo i piu scarsi d'incolpazioni; dietro a che la disputa s'infervorava tra que'
legulej, e durava gran pezzo dopo levate le mense; finche Luchino, tratto in disparte il capitano, gli
affido I'incarico di guidare quel processo, e conchiuse: - | Pusterla sono ricchissimi possessori; e al
fisco abbonderanno i mezzi di compensare lautamente i fedeli suoi ministri».

Furono sproni a buon cavallo; e Lucio da quell'ora non penso che ad ordire le fila per la tela
meditata. - Datemi in mano due righe d'un galantuomo, m'impegno di trovarlo reo di morte», ha
detto non so qual moderno forestiero. Pensate poi allora, quando il maltalento dei capi e la
corruttibilita dei giudici non si trovavano frenate da provide garanzie e dall'opinione e quando fin la
tortura poteva essere adoperata per istrappare di bocca la verita o quella che voleasi verita.

Oltre il consiglio generale, in cui sedeva la suprema autorita, ne era in Milano un altro particolare di
ventiquattro cittadini, dodici del popolo e dodici dei nobili, parte juris periti, cioé letterati e cogniti
delle leggi, parte morum periti, cioé senza lettere ma pratici delle costumanze patrie e degli statuti:
duravano in uffizio due mesi, chiamavansi societa di giustizia, ed a loro spettava il conoscere i
delitti di maesta preseduti sempre da un giudice forestiero.

Il giudice presidente o capitano era esso Lucio, il quale passo dunque in rassegna per iscegliere
quelli che facessero al suo caso.

Ecco qua (diceva egli tra se stesso) gente di idee nuove, ma che pretende cavate dal Vangelo, la
quale riporta tutto al regolo della giustizia, supponendo che la giustizia sia una cosa reale, e che
s'attacchi non alle convenzioni degli uomini, ma ai voleri di Dio. Fanatici! utopisti! credono che il
principe deva star alla rettitudine come I'infimo de' plebei e che sia un gran che la testa di un uomo,
per quanto oscuro. Non fanno per me.

- Quest'altri sono incamminati sul buon sentiero e sanno volere la giustizia senza rinnegare la
politica; giusti fino al trono. Nelle differenze tra privato e privato e' si farebbero coscienza di
portare danno pur d'un bruscolo; ma qualora si tratti del principe, la pensano piu liberalmente.
Alcuno di questi giova introdurlo nel consiglio, perché gridano alto giustizia, leggi, ragione, e fra il
popolo hanno voce d'essere zelatori. Gridino pure; ma in consiglio i seniori li compatiranno come
inesperti, e il voto loro rimarra eliso dai meglio assennati.

- Questi altri, onesti di fondo, incanutirono nel mestiere, onde si sono formata l'abitudine di veder
sempre nero, di credere tutt'uno accusato e reo, e necessari alcuni sacrifizi al pubblico bene. Un pajo
anche di questi. Un pajo di quei gran giurisprudenti che, fino dalla scuola, si sono avvezzati a
intendere e proclamare che suprema legge ¢ il pubblico bene, e del pubblico bene prima condizione
la quiete: né la quiete potevasi conservarsi altrimenti che col rispettare I'ordine stabilito, qualunque
esso Sia; e in conseguenza essere il maggior reo colui che da moto a novita.

Luchino poi aveva cominciato a mostrarsi rigoroso cogli uffiziali di Corte, i quali avessero
angariato o rubato ai cittadini, e con tormenti li sforzava a palesare gli illeciti guadagni. Chi fosse
tinto di questa pece aveva dunque, come diceva Lucio, una museruola alla bocca per tacere e fare a
modo.

Tra si varie maniere di vedere la giustizia, Lucio pote costituire il suo consiglio senza neppur
ricorrere all'abiettissima vilta di quelli che si vendono per denaro ai potenti, e che speculano sul
piatto degli oppressi. D'altra parte egli sapeva benissimo come in tali vertenze gli svantaggi
dell'accusato sieno tanti, che e un prodigio d'innocenza chi n'esce purgato: aggiungeva le torture,



sieno le sfacciate e strillanti della corda e del cavalletto, sieno le ipocrite ed ignorate della prigione e
della lentezza: onde, esaminata ogni cosa, esaminate le speciali circostanze di un delitto di Stato,
ove accusatori, testimonj, giudici sanno di gratificarsi il padrone coll'aggravare gl'imputati, si trovo
d'aver buono in mano e disse a sé medesimo: - Cuor mio riposa: un bel palazzo e un ricco podere e
la confidenza del mio signore non mi possono mancare».

Ma per essere sempre piu sicuro del fatto suo, il capitano sottopose per primo a giudicatura quel
Franzino Malcolzato, servitore del Pusterla, bravaccio famigerato per risse e ferimenti e omicidj.
Costui, come si vide posta innanzi da un canto la tortura, la forca, o al men che fosse la prigione
perpetua; dall'altro promessa I'impunita qualora si confessasse reo e manifestasse le volute colpe del
padrone e i complici suoi, non esito nella scelta, e Lucio trionfo della sua invenzione. Secondo
dunque gli veniva questi suggerendo; il Malcolzato disse che d'una grande congiura aveva inteso
ragionare: sparlar abitualmente del principe e de' suoi fatti; discorrere di speranze, di vicine
mutazioni, d'un avvenire migliore; il suo padrone aver tenuto a Verona spesse e segrete conferenze
col signor Mastino della Scala e con Matteo Visconti: aver ricevuto cola Alpinolo, spedito in gran
diligenza dai congiurati milanesi, e con questo esser venuto di volo alla citta, spesso tra via
bestemmiando il signor Luchino; nel palazzo del Pusterla esservi armi; quella tal sera aver egli
introdotto cola i piu fidi amici, che dissero, che disposero, che giurarono uccidere, incendiare,
rubare; - e seguitdo narrando cose tanto assurde e contraddittorie, da mandarlo ai pazzarelli o
condannarlo di impostura.

Nel consiglio di giustizia non manco chi riflettesse all'incongruenza di tali deposizioni; ma Lucio
fece sentire come i tumulti bisognasse frenarli col porre il piede sulle prime faville; che se la pace di
tutti richiedeva qualche vittima, tornava meglio colpire quel ribaldo, che non mettere a repentaglio
tante teste segnalate.

Vero é che la giustizia non dovrebbe accettare diversita di persone, ma quante altre cose non
dovrebbe! i pochi opponenti, vedendo prevalere I'opinione dei piu, entravano in diffidenza della
propria e in timore d'ingannarsi; la riverenza pel potere si profondamente era nei piu radicata, che,
senza avvedersene, mescolava nei giudizj la probabilita di godimenti, d'onori, di partecipazione a
qualche brano dell'autorita stessa; poi essendo molti a giudicare, ciascuno vi portava una volonta
meno ferma, una meno intera valutazione delle conseguenze, che non avrebbe fatto qualora da solo
avesse avuto a prendere la deliberazione; e la responsabilita dell'esito pareva diminuita in ragione
del numero dei colleghi. Finalmente, riflettevano, si tratta d'un mal arnese, da cui la societa non puo
aspettarsi bene di sorta.

Guai all'uomo che patteggia un solo momento collausterita di sua coscienza! se é privato, diverra
un iniquo; se magistrato, un satellite; se principe, un tiranno.

A quell'indegno procedere non resse Bronzino Caimo, valoroso giurisperito, che in piena adunanza
0s0 mostrarne I'enormita ai suoi colleghi. Lucio (anche i tristi s'ingannano qualche volta) non aveva
dubitato di trasceglierlo, perche, sebbene non dissimulasse la sua avversione alle violenze di
Luchino, neppure i nemici di questo mostravano farne gran capitale, attesoche si dichiarava sempre
abborrente dalle illegali opposizioni e dai miglioramenti recati colla spada: onde solevano dire
ch'egli pretendeva raddrizzare il mondo coll'aspersorio e col messale.

Ma l'aspersorio e il messale lo facevano ripugnante a qualunque vilta, e coraggioso sostenitore del
vero; tanto che la processura da Lucio impiantata non sarebbe in modo veruno potuta giungere a
compimento, ove prima non si fosse punito costui, che osava di aver ragione.



Lucio pertanto, in segreto interrogatorio, poté far confessare al Malcolzato, che Bronzino Caimo era
esso pure dei congiurati, anzi uno dei piu pericolosi perche ragionevole, e quando il generoso si
preparava a non permettere che fosse, cosi senza un richiamo, violata la giustizia, si vide egli
medesimo trascinato nelle prigioni, e chiamato innanzi a quei giudici stessi, ai quali doveva servire
per lezione di docilita.

Senza dunque che altri piu fiatasse, le confessioni del Malcolzato furono tenute buone: poi sotto
pretesto che egli non volesse dir tutto quello che sapeva, gli venne tolta la promessa impunita, e,
condannato a morte, fu tra pochi giorni appiccato, siccome ministro scellerato delle scellerate trame
del Pusterla. 1l popolo corse a vedere, e disse: - N'ho gusto! egli era un prepotentaccio, e meritava di
finir cosi. Viva i nostri padroni che purgano il mondo da questa fecciax.

Ma come le ingiustizie s'incatenano! Da questo supplizio restava convenuto, non solo tra il popolo,
ma in giudizio, che una congiura esisteva, che n'era capo il Pusterla, che il secondavano gli altri
nominati, oltre i piu non iscoperti. Potevansi dunque chiamare in processo gli altri sopra un fatto,
della cui verita non si doveva piu dubitare dopo che era passato, come dicono, in giudicato: ed a
Lucio non restava piu altro a fare che mostrarne colpevoli gli imputati....

Oh, togliamo una volta le mani da questa sozza pasta, congratulandoci dei progressi che alla ragione
criminale fecero fare coloro, i quali non temettero offendere i principi col francheggiare la sicurezza
di tutti.

Per allora la conclusione fu che, terminati i dibattimenti della societa di giustizia, i trombetti del
Comune andarono in giro per la citta, e ad ogni crocicchio fermandosi, dato fiato alle trombe,
invitarono i capi di famiglia, perche, il tal giorno a mezzodi, si radunassero alla concione generale
nel Broletto nuovo.

In questo generale parlamento risedeva, come ho detto poco sopra, I'autorita suprema del governo:
intendo di diritto, perché nella pratica si credeva che, col nominare un principe, si fossero i cittadini
spontaneamente esonerati di un tal peso per gettarlo sulle spalle a questo, il quale poche volte gli
incomodava a venire a dir di si.

Una delle poche volte fu questa, acciocché coll'ombra del suffragio universale sanzionassero un
nuovo atto di sua tirannia. Gia sulla loro decisione verun dubbio non provava il Visconte,
conoscendo per esperienza come il voto della moltitudine cosi congregata non sia null'altro che
I'espressione di quello degli intriganti, da cui si lasciano raggirare quei piu che non ebbero né voglia
né tempo né capacita di ponderare i diritti e la giustizia. D'altro lato, guardando di mal occhio
queste apparenze repubblicane, che sopravvivevano insieme colla monarchia, Luchino godeva
screditare tali assemblee nell'opinione, col farsele consorti nei delitti.

Allora adunque che furono ivi radunati i cittadini, comparve in mezzo di loro la societa di giustizia,
e il capitano, salito sulla parlera, espose la congiura scoperta e sventata, nomino i rei, pubblico le
sentenze proposte si contro gli imprigionati, si contro i fuggiaschi. I quali ultimi non erano pochi,
giacche tutti quelli che sapevano di essere in qualunque modo dispiaciuti al Visconte, sebbene del
presente fatto non avessero ne colpa né conoscenza, temettero ch'egli cogliesse volentieri
quest'occasione, in cui il rigore pareva giustificato. Quelli dunque, che nei tempi di fazione si eran
chiariti nemici del biscione, fuggirono; fuggirono quelli che altre volte n'erano stati perseguitati,
ragione per esserlo di nuovo; fuggirono Ottorino Borro e Pagano Casati, per non provar novamente
I guai che a lungo avevano sofferto nelle prigioni di Binasco; fuggirono Lodovico Crivello, Bellino
della Pietrasanta, altri ed altri neppure nominati dalle imprudenti o dalle estorte accuse, ma, che il



Visconte e i suoi enumeravano come argomento della estensione di quella trama.

Fra quelli che erano intervenuti al colloquio funesto, e contro cui vi erano imputazioni dirette, erano
riusciti a sottrarsi Zurione, fratello di Franciscolo, Calzino Torniello da Novara, Maffino Besozzo
ed altri, che, se tutti io nominassi, alcuno si dorrebbe perche avessi richiamato in luce il delitto e la
pena de' suoi avi, altri se ne farebbe bello, siccome d'una domestica gloria: - tanto in ci0 vanno
concordi le opinioni.

Letti i processi, voglio dire quella parte di processi che a Lucio piacque estrarre, apparve cosi
enorme la colpa di tutti, che i novecento capifamiglia, i quali davano voto segreto con sassolini
bianchi e rossi, trovaronsi tutti d'accordo nel confermare la condanna, eccetto una qualche dozzina,
che dovevano o avere shagliato, 0 non compresa la serenissima volonta.

| fuggiaschi vennero dichiarati sbanditi dallo Stato milanese, scaduti dalla nobilta, cioe mutato il
sangue; i nomi loro scritti sul libro dei signori ricevitori della Camera del Comune di Milano, e le
effigie rozzissimamente dipinte sul muro del Broletto nuovo, appese alla forca. Ma cio che é piu
positivo, i beni loro restarono messi al fisco, e quelli soli del Pusterla salirono al valore di
dugentomila fiorini d'oro, che oggi si ragguaglierebbero a dieci milioni di franchi.

Di somma voglia Luchino avrebbe colto il destro di togliersi d'in su gli occhi i tre nipoti, Bernabo,
Galeazzo e Matteo, siccome gliene offrivano ragione le lettere trovate in casa Pusterla, e che furono
I'argomento di maggior peso in quel processo. Ma egli non aveva osato farne proferire sentenza
finale, tra perché il fratello vescovo erasi interposto a favore loro con vive istanze, tra perché
temeva si levasse ancora tanto rumore, quanto pochi anni prima per l'assassinio di Marco Visconti.

Davanti a una Madonnina che soprastava alla porta Romana, furono dunque accesi due torchietti, e
intimato a Bernabo e al bel Galeazzino (Matteo era gia sul \Veronese) che, prima che i due ceri
fossero consumati fino al verde, eglino dovessero uscire di citta: e, come se ne furono iti, fu
mandato un bando che li dichiarava esclusi dallo Stato come sospetti della fede, violatori della pace,
spergiuri detestandi; et che non potessero contrar matrimonio, né morendo avere sepoltura
ecclesiastica.

Pur troppo, come sapete, ritornarono; fecero di questo paese il peggio che seppero, vennero sepolti
in chiesa, e lasciarono prole niente migliore.

Il peggio tocco agli infelici ch'erano stati cOlti. Martino e Pinalla Aliprandi, chiusi nelle carceri
pretorie in piazza dei Mercanti sotto alle scale del palazzo, da un pertugio di quella carbonaja
poterono udire la sentenza che li condannava a morir cola entro di fame. Poi il di seguente videro
Borolo da Castelletto, Beltramolo d'’Amico, e l'incorrotto giudice Bronzino Caimo, decapitati sulla
piazza stessa; li videro, e come dovettero invidiarne la pronta morte, essi costretti a doverla
aspettare a gradi a gradi, con tutti gli atroci spasimi del digiuno!

Ogni anno si soleva imporre sul censo una taglia straordinaria, detta il fiorin d'oro, molto
incresciosa non meno alla nobilta che alla plebe. La mattina dell'esecuzione, Luchino pubblico che
quell'anno la condonava, e che non la riscoterebbe piu fuorché nel caso d'invasione di nemici.

Tanto basto, e fu sin troppo, perche il dabben popolo milanese dimenticasse quel sangue, anzi
corresse a vedere quell'atto di giustizia del suo generoso signore; il popolo, tanto somigliante ai
fanciulli, che da ogni cosa traggono motivo di festa, che contemplano giocondi lo strato disteso
sulla bara del padre, e dicono oh bello alle molte candele accese ai funerali della madre loro.



| giudici, uscendo di carica, si trovarono consolatissimi d'avere, per la pubblica sicurezza, lavorato
tanto, colla soddisfazione d'essere pur riusciti a scoprire i traditori del paese e castigarli. Piu
soddisfatto rimase il capitano Lucio, il quale da un viglietto di Luchino si trovo assegnato per
residenza il palazzo dei Pusterla alla Balla, e conceduto ad uso il delizioso podere di Montebello,
salvo ad accordargliene la proprieta quando fosse deciso definitivamente intorno al Pusterla e alla
sua famiglia.

Anche la storia doveva, come spesso, offrire I'umile servigio della sua penna alla prepotenza; talche,
0 prezzolata, od abbagliata, o trovando piu comodo il credere che I'esaminare, affogando sotto
pompose parole il vero, e mentendo I'eloquente semplicita dell'affetto, scrisse qualmente lo
sciagurato Francesco Pusterla, benché il piu ricco e il piu nobile fra i signori milanesi, benché con
gran favori e con gelose missioni distinto dai Visconti, aveva macchinato a rovina di essi, e meritato
cosi di cadere dalla opulenza di Giobbe nella miseria di Giobbe: grand'esempio di non tentare
novita contro ai signori del proprio paese.

Cosi un consesso indipendente processo: la legge proferi la sentenza: il suffragio universale la
confermo: il popolo applaudi; la storia perpetud. Chi piu avrebbe osato dubitare dell'esistenza di una
cospirazione, e della giustizia con cui fu castigata?



CAPITOLO XI.

LA PRIGIONIERA.

E Margherita?

Fortunati del mondo, se tutto questo racconto non fa per voi, meno ancora questo capitolo, che
versa tutto fra solitari patimenti, che voi non potreste capire. Ma chi soffre, chi ha sofferto, mi
intendera, li compatira.

Nessuno forse de' miei lettori (giacche non posso sperare che queste pagine mie varchino di molto il
recinto di Milano) nessuno forse sara passato sul ponte di porta Romana senza voltare un'occhiata
alla casa sulla destra di chi esce, alla cui facciata servono di fregio certi bassorilievi che
rappresentano Milano riedificata dai collegati lombardi. Queste sculture, testimonio della rozzezza,
di esecuzione e della rettitudine di concetto nelle arti belle del secolo duodecimo, ornavano la porta
della mura che quivi, in due archi, era stata fabbricata al tempo appunto della Lega Lombarda; dove
poi sta ora quella casa, Luchino edificava una fortezza, la quale di molto allungavasi fra la via del
terraggio e la fossa. Nell'anno in cui ci troviamo col nostro racconto, quella fortezza non era
peranco terminata: le reliquie poi di essa, e singolarmente un‘alta torre, durarono sinché, mezzo
secolo fa, non fu demolita da quella or savia or pazza foga di riedificare, che non sa far di nuovo
senza cancellare le traccie degli avi.

Nell'alto appunto di questa torre venne rinchiusa la Margherita: e la stanza a lei destinata nulla avea
dello squallore, con cui quell'atrocita che si chiama giustizia punisce I'uomo, che essa non ha ancora
sentenziato degno di pena. Una finestruola le permetteva di vedere, attraverso alle sbarre di ferro, i
comignoli della citta: si accorgeva ancora d'un mondo che le viveva d'attorno; ancora udiva le
campane, le cavalcate, il fragore delle officine; vedeva il cielo, il sole, il verde: scarsi ristori del
tanto che avea perduto: ristori pero di cui si conosce il pregio immenso allorquando il raffinamento
della crudelta ha fatto sperimentare quanto si puo star peggio.

Eccola dunque sola, strappata a tutte le consuetudini della vita, alla liberta delle occupazioni, degli
0zj, quasi non dissi dei pensieri: in balia di gente sconosciuta, da cui non intende mai una parola
pietosa, mai non riceve uno sguardo di compassione; dove ogni rumore € una mano gelata che le
stringe il cuore, ogni tirar del catenaccio e un colpo di coltello.

E questo, perche?

Una profonda oscurita le cela ogni cosa.

E tutti i suoi cari?

Ah! le lacrime, che aveva rattenute fintanto che non contemplava se non la propria situazione,
quando rifletteva al figliuolo, allo sposo, in copia le sgorgavano dagli occhi sconsolati. Qualche
motto che ha potuto raccogliere dalla tranquilla crudelta dei sergenti, che la trassero di casa e dalla

schiamazzante indolenza della plebe accorsa a vederla, e che accennava tradimento, principe,
ribellione, castigo meritato, le lasciarono argomentare si trattasse di un delitto di fellonia, onde



fosse accusato il Pusterla. D'altra parte, sotto tiranni, qual e il delitto che si appone a chi non n'ha
alcuno? Ed ella conosceva Luchino, sapeva d'averlo irritato colla sua virtu; la parola poi che le
grido quellignoto nell'atto che partiva incatenata, le lasciava indovinare i segreti maneggi di una
lunga e scellerata vendetta. Che non aveva dunque a temere? Lo sposo forse, certo il figliuolo sono
stati cOlti - gettati in carcere - dove? - come? Stanno forse qui, qui vicino a lei. - E non saperlo! e
non vederli! - e con loro chi sa quanti dei loro amici? forse i piu cari.

Allora le si affacciava alla mente un giudizio, di cui la sentenza fosse prestabilita, indi una
condanna, un supplizio. - Dio! Dio! Ella si copriva gli occhi colle mani, gettavasi boccone sullo
stramazzo, fremeva convulsa, lacrimava: poi quando questo sfogo medesimo aveva tornato un poco
di calma ai suoi pensieri, ella rifletteva: - Se Luchino é sdegnato contro di me, contro me sola dee
versare il suo furore. Qual colpa hanno al suo cospetto que' miei innocenti? Oh fossi certa che del
mio strazio avesse egli ad accontentarsi! come paziente soffrirei ogni travaglio! come lieta
incontrerei la morte piu tormentosa! - Ma colui.... oh non se ne saziera. Antichi rancori, invidie
antiche gli risorgeranno nell'animo ora che gli venne il destro di soddisfarle, e punira in essi le colpe
che non hanno, per lacerare me nella parte piu sensitiva del cuore».

E qui tornando sui sogni di un'agitata immaginazione si vedeva dinanzi le torture, il patibolo, il
manigoldo; e quel ch'e peggio delle torture, del patibolo, del manigoldo, il ghigno di colui, che con
fredda vendetta ce li prepara; onde scorata profondavasi nell'abisso dell'incomparabile sua miseria!

Pure la speranza, che negli infelici non € calcolo ma istinto, veniva volta a volta a lusingarla. Nei
primi giorni penso che quella potesse essere una dimostrazione e null'altro, un atroce scherzo per
isgomentarla e smuoverne la ritrosia: - Domani verranno a liberarmi. Di me che vorrebbero mai
farne?»

Ma troppo presto le correvano a mente altre scelleraggini di Luchino: e prima ancora che quel
domani indarno aspettato la disingannasse, gia lo aveva fatto la ragione.

Se non che al rimembrare le colpe di Luchino, diceva fra seé stessa: - Non € costui odiato da tutti i
cittadini? non ha egli rapite a mano a mano tutte le franchigie di questo popolo che, fremendo, lo
vede sciupare i frutti del suo sudore e del suo sangue? Francesco, all'incontro, il mio Francesco, non
€ amato, accarezzato da ognuno? Quanti poveri non sovvenne la nostra famiglia? a quanti oppressi
non diede la mano? quanti non giovo di opere e di consiglio? Deh con che indignazione si sara
intesa per la citta la nostra cattura! Certo, il nuovo misfatto avra colma la misura della pazienza;
balzeranno alle armi: - ecco, si combatte: - i pochi vili fautori di esso si nascondono per sentimento
di giusta vergogna, per paura della tremenda vendetta popolare; le lancie prezzolate nol difendono
che col valore di gente mercenaria; - i buoni trionfano: Luchino é in fuga; la citta torna franca; si
disserrano le prigioni; fra le acclamazioni del popolo, Franciscolo corre a me. - Oh contento!
rivederci dopo tanto pericolo! dopo si acerbo soffrire! ed essere stati occasione di tornare la patria in
libertax.

Questa idea diffondeva sulla pallida fronte della Margherita il raggiante incarnato della speranza;
ma o scricchiolar di catene, o cigolio di chiavacci la richiamavano, infelice! alla troppo diversa
realta. Passa intanto un giorno, due, tre; una settimana, due, e la liberazione non viene, non viene
I'impeto popolare, il quale, se al primo istante non trabocchi, sbolle e si racqueta. Bensi il
continuare al solito del rumore cittadino I'avverte come ciascuno badi a s, né curi piu che tanto se
altri viva tormentato. Che piu? ode, vede le cavalcate passar rumoreggiando in vista della sua
prigione, dirizzandosi a fare di sé pomposa mostra su quel corso, o ad esercitarsi nelle caccie e nelle
gualdane: suono di chiarine festose, popolari canzoni: di tempo in tempo un festivo dar nelle



campane, chiaro le dimostrano come gli spensierati cittadini ridano sulla tomba dei loro fratelli, la
quale puo, il giorno da poi, schiudersi sotto ai loro piedi.

Pero la disperazione stessa ha la sua calma; e il tempo, scorrendo sopra le piaghe dell'anima, mentre
le incancrenisce, fa sentirne meno vive le fitte. Gia con quieta melanconia puo la Margherita
rivolgere per alcuni momenti il pensiero sul passato, sul presente, sull'avvenire: ogni ora del giorno
le ricorda un'occupazione, a cui soleva altre volte dedicarla. Alla mattina, quando incontro alla
prima luce dischiude gli occhi riposati, poiché sparve quella istantanea illusione che, sul primo
svegliarsi, fa credere al prigioniero di trovarsi ancora nella sua camera, nel suo letto, pensa come
occuperebbe quel giorno se fosse libera di sé. Sono placide cure casalinghe, santita di affetti
famigliari, opere di pieta, doveri di religione. Qui come lo passera? Come gli altri, inerte, lungo,
pensieroso, angustiato. - Ma chi sa? forse oggi qualche bene mi succedera: se non altro un accidente
che distingua la monotonia dei patimentix.

Questa fiducia I'accompagnava il mattino; vedeva il sole crescere sull'orizzonte, poi chinarsi come
si era chinato jeri, e l'altro, e I'altro; e al modo stesso si ripetevano gli stessi piccoli casi, gl'insulti
stessi, le stesse fitte d'ogni di. Veniva l'ora del crepuscolo, - I'ora delle memorie e delle meditazioni;
ripensava ad altri giorni, ad altre sere, le paragonava con queste, e coricavasi colla speranza
medesima, colla quale si era levata; e al mattino la ritrovava ancora sullo spinoso capezzale.

La ragione - la filosofia. - Oh che sono mai le loro consolazioni quando il male stringe?
Ecco un sapiente ti grida, - Meglio il dolore che il disonore.

Oh si: ma cio toglie forse che il dolore prema?

- L'uomo (soggiunge un altro) e nato alle pene.

Tristo conforto una si crudele necessital Ma come merito egli questo castigo del nascere? E poi, egli
gira gli occhi intorno, e vede altri, colmi d'ogni bene di fortuna; prosperi gli scellerati, anche
tranquilli dopo che soffocarono il grido della coscienza tra il vortice di commessi e di meditati
delitti: vede esultare nella vendetta coloro stessi che lo fanno soffrire cosi. Perché non hanno sortita
anch'essi la loro porzione di patimenti? Qui la filosofia che cosa risponde?

\erra un terzo, che freddamente chiede: - Il rammarico a che giova?

- Ah! lo sa troppo la infelice che a nulla giova, e questo appunto I'accora, che, da tanta afflizione,
verun frutto non venga a sé, veruno a' suoi cari.

Piu risoluto intuona un altro: - Non vi é male fuorcheé la colpa.

Non vi & male? eppure essa lo sente, e tale che le vince le forze. Si trattasse di doglie del corpo, le
tollererebbe. Fossero soltanto mali suoi! ma qui ha consorti nei patimenti le persone piu caramente
dilette: uno sposo, un figliuolo che nulla ha per anco gustato, e gia si satolla di fiele. O filosofo,
condannerai gli affetti piu naturali? e come conforterai chi da questi appunto e tormentato? Gli
rammenterai forse altri tempi, felicitd godute? Ah taci, che il rincorrere i beni passati gli esacerba la
presente condizione.

O gli ripeterai i pomposi esempj degli eroi e de' sapienti del mondo, e il generoso modo onde
tollerarono i guaj, con cui sempre il mondo li ricambio? Ma quanta parte non vi aveva



I'ostentazione? L'eroe che affronta la morte in campo, sa che migliaja di spettatori lo guardano, sa
che muore per la salute della patria, per una causa, che e o che crede buona; sa che la gloria di un
nome eterno seguitera al suo coraggio, mentre un eterno obbrobrio verrebbe dietro ad un istante di
vilta. Chi sconta sul patibolo la colpa di aver avuto ragione troppo presto, si conosce spettacolo
dell'intera societa, la quale dal suo ultimo contegno giudichera della sua dottrina; e vuole colla
propria costanza suggellare la santita della causa per cui muore, e I'infamia di chi lo fa morire.

Ma qui € una sventurata, sola, senza testimonj, se non chi o per abitudine & reso incapace di
compassione, o per vilta la sbeffeggia; ed ignora se, fuori di la, pur uno si ricordi che ella soffre.

- Ma ha il testimonio della buona coscienza.

Oh! I'innocente sta forse a condizione peggiore del reo: questi conosce il suo peccato, prepara le
discolpe, calcola le conseguenze, se non altro dice, - L'ho meritato». La innocente invece non sa
perché tormenta; questo solo sa, di tormentare senza colpa per satollare la rabbia d'un nemico. Puo
I'animo non covar rancore? e il rancore non & senso spasmodico, che basta ad avvelenare sino la
felicita?

Belli sono, o filosofi, i precetti vostri, banditi dalle cattedre e dai libri; eccellenti contro ai mali
passati ed ai futuri; ma se il presente incalza, allora natura reclama il suo diritto, e ridendo di voi, li
sparpaglia al vento.

La Margherita non ignorava queste consolazioni: che suo padre, conoscendo quanti triboli
ingombrano questo breve tragitto dalla cuna alla bara, I'aveva gia fanciulla premunita contro il
mutarsi della fortuna; e le lezioni dei primi anni tornano vive in mente a chi e dalla sventura
arrestato nel corso, e costretto a volgere un minuto sguardo sugli anni trascorsi. Ma poiche ne aveva
amaramente conosciuta la vanita, altri sentimenti doveva cercare nella sua memoria e nel suo cuore,
ed esclamava: - Santa religione! in mezzo al tumido spirito del secolo, tripudiante nell'ebbrezza
delle passioni, nella soddisfazione del senso, nella superbia della scienza, tu comparisti ad insegnare
il perdono, la pazienza: dal nascere tuo fosti nutricata di lagrime e di sangue; tra lagrime e sangue
crescesti ad occupare la terra! - Oh benedetto conforto, largito dal Cielo nelle miserie che i ribaldi
accumulano sulla terra!

Tutta assorta in quella, Margherita contemplava il nulla delle cose di quaggiu: come nessuno sia
senza colpa in faccia a Colui, che scopre macchie negli angeli suoi, e che esercita con afflizioni
anche la giusta vita per tramutarla, espiata, in una migliore. Allora essa rammentava un testimonio
che, presente a ciascun sospiro, esplora il cuore e i pensieri, registra ogni lagrima per compensarla.
Esulta I'empio nelle disoneste prosperita? Margherita il compiange, sapendo che altro giudice lo
aspetta con altre bilance a rivedere le ragioni di chi soffre e di chi fa soffrire. Trovasi divisa dai
suoi; forse mai piu non li vedra - mai piu in questa vita; ma un‘altra ne segue, per la quale tesorizza
ogni istante di patimenti.

E quali esempj le offre questa religione? Un Dio, che veste le miserie e il peccato altrui: viene tra i
suoi, e n'e ripudiato; benefica, e non trova che ingrati; sparge il vero, ed e calunniato, e la calunnia
trionfa; un amico lo vende, gli altri lo abbandonano; un popolo, fra cui trascorse beneficando, lo
grida a morte, e morte decreta una politica atroce mentre lo confessa innocente. Quanto lui chi
soffri? Sei tu innocente? ma chi come lui? Patisci per la giustizia? ed egli era venuto in terra a
portare la verita e la liberta vera. Egli pure sentiva tutte le umane affezioni: sulla tomba di Lazzaro
pianse: s'indispetti alla durezza di cuore dei Giudei: aneld mangiare la pasqua coi fratelli: gemette
sui preveduti guaj della patria; antivedendo la passione, venne tristo fino alla morte, prego che quel



calice gli fosse levato; quando ne sorbiva le ultime stille, si querelo col Padre che l'avesse
abbandonato; - e spiro, e lasciava detto che, chi non togliesse la croce sua, non era degno di lui.

E sua madre? quanto piu grande, piu innocente e santo ella conosceva il divin Figliuolo, tanto piu
acuto coltello le trapasso I'anima, dal povero tugurio dove appena aveva come ripararlo nascente,
fin quando esangue se lo vide deporre fra le braccia. Il mondo la saluta regina dei dolorj, donna dei
tribolati. Come un amico partecipe delle umane angoscio, la invocava Margherita nella semplicita
del suo cuore: - Tu pure fosti madre: fosti tu pure calunniata; vedesti il Figliuol tuo in mano dei
malvagi. O Maria, prega per me, prega per loro.

E recavasi fra le dita il rosario.

Era quel rosario, che fra Buonvicino pentito le avea donato, augurandole che un giorno potesse da
quello cavare consolazioni. Quel giorno € venuto, e vere consolazioni essa ne attinge. Bacia la
crocetta di legno pendente da quello, la preme sul cuore, la stringe fra le mani giunte: - ¢ il segno
delle tribolazioni santificate dalla pazienza e dall'amore; e inginocchiata si da a ripetere la
salutazione a Maria; e lI'orazione insegnata da Cristo qual compendio di quanto dobbiamo sperare e
domandargli. Allorché ripeteva Perdona a noi, come perdoniamo a chi ci offese, arrestavasi per
esaminare se davvero ella perdonasse: - santo precetto, ignorato, o non inteso dalla superbia del
secolo, ma che pone il colmo alla perfezione, nel tempo stesso che fa un dovere la serenita
dell'amore: ed a cui volle Iddio aggiungere la sanzione maggiore, il perdono ch'egli pure
concederebbe a chi avesse perdonato.

Poi quando Margherita implorava da Maria che pregasse per lei adesso e nell'ora di sua morte, la
materia prevaleva un tratto allo spirito, e le si affacciava alla mente quell'ora, tanto diversa da
quanto fin la si era immaginato. - Chi sa? forse qui, qui sepolta in un carcere, dovro aspettare, pigro,
tormentoso I'estremo momento; e quando giungera, non amici che mi confortino: non un occhio che
mostri compassionarmi: non una voce conosciuta, che dagli spasimi dell'agonia mi richiami un
istante ancora alla vita: non una mano che risponda alle lente strette della mia. Guardero intorno, né
incontrerd che visi inconsapevoli, e quelle persone che m'hanno fatto soffrire. E quando gli occhi
miei pit non vedranno, una mano straniera sbadatamente me li chiudera.

Qui un pensiero piu truce le soccorreva: un morire diverso, subitaneo, violento - il patibolo, una
folla indifferente spettatrice, un superbo che sorrida... Per tutta la persona un fremito le scorreva, e,
come se veramente avesse quelle immagini orrende sugli occhi, li copriva colle palme e - Maria,
Maria! pregate per me adesso e in quell'ora.

Per onorare la Madonna, univa la sua preghiera a quella di tutti i fedeli allorche le squille invitavano
a salutarla. E principalmente quando, la sera, parevano congedare i mortali dalle fatiche del giorno
al riposo, rammemorando un altro riposo perpetuo, dove ci attendono coloro che prima di noi
patirono e sperarono quaggiu, la Margherita, suffragando ai defunti, abbandonavasi nei pensieri del
passato, ricordava coloro che aveva veduti staccarsi dal mondo, pregava per una madre che aveva
appena conosciuta, per un padre... Oh quanto sentiva di dovere a quel padre! quanto ora gliene
tornerebbe soave un detto solo, una consolazione!

Poi le cadeva in mente che forse, tra i poveri morti, v'erano altre persone a lei piu vicine, uno sposo,
un figlio: - Chi sa se Luchino li risparmio? - Chi sa se gia non mi aspettano all'altro mondo? E
sconsolavasi, e piangeva dirotto: finche la speranza veniva a mormorarle nell'orecchio colla voce
d'un angelo - Sono vivi: li vedrai.



Ma quando?

Poiche a molte superstiziose osservazioni propende chi soffre, mille pronostici andava ella traendo
dai piu naturali fenomeni: un sogno era un presagio: - Quando quel ragno avra compita la sua tela
usciro di qua entro: - Contero venti giorni, e a capo di questi verra qualche novita. Il finire e il
cominciare d'ogni mese, d'ogni nuova settimana, e il mutare delle stagioni, e i di foschi e i sereni,
davano appiglio alla malata immaginazione per chimerizzare, per temere, per confidarsi.
Principalmente all'accostarsi delle solennita, le si serena la speranza che rechino la fine di lunghi
tormenti, e ne valuta a giorni ed ore lI'avvicinamento; - e giungono e passano. Allora un piu giulivo
dar delle campane, un piu frequente brulicar di persone in abito adorno, la fanno ricorrere col
pensiero ai riti onde la Chiesa festeggia quei sacri anniversarj; ai tempi quando, con una pace
ineffabile, ella vi assisteva; un sacerdote apriva i tesori della parola, bandendo i precetti dell'amore,
della mansuetudine, della pazienza; un inno piu allegro dei pieni cori, un‘armonia solenne degli
organi le diffondeva nell'anima una serenita, sconosciuta fra i godimenti del mondo.

Ma ora? Quei giorni in nulla sono differenti dagli altri, se non quanto li rende piu melanconici il
paragone. Appoggiata la testa e intrecciate le dita ai rigidi cancelli della sua prigione, abbassa lo
sguardo su quei tranquilli, che con lieta premura s'avviano al tempio, alla festa, quasi voglia
indovinare chi siano, di che favellino. - Questi altri tornano liberamente alle case loro. - La casa! oh
quante dolcezze sono compendiate in questo nome! e quanti tormenti per chi ne é staccato da
violenta mano! Vedi la quella madre col bambolo suo: forse gl'insegna le orazioni, forse gli da un
buon consiglio, un rimprovero affettuoso. Oh, anch'io una volta, aveva anch'io un fanciullo che
amava me quant'io lui, che mi chiamava mamma. Oh parola di ineffabile espressione! Ed era cosi
bello, cosi carezzevole, cosi innocente! gli angeli parevano gioire nel suo riso: i suoi baci mi
facevano prelibare il paradiso. Ei sarebbe cresciuto: soave consolazione della vita mia, di suo
padre... Ah forse nol vedro piu pit! Deh santa Vergine! liberatemi da queste pene: tornatemi a mio
marito, a mio figlio, a casa mia. - La mia casa... la casa mia! - O almeno fatemi contenta di questo!
che una volta, una sola volta, io possa rivedere, abbracciare il mio bambino!»

In tal guisa la Margherita strascino i pigri giorni dell'estate, sola, destituita d'ogni conforto, se non
quello che traeva dalla sua religione e dal tempo che medica tutto.

Coloro frattanto, per cui cagione essa pativa, saranno rimasti quieti e senza pensieri, ai comodi della
vita, agli spassi. Deh! come pud uno godere un istante di tranquillita quando sa che quest'istante &
aggiunto alle angoscie della sua vittima? Come puo un giudice, non dico divertirsi e distrarsi, ma
appena riposare, ove rifletta che ogni ritardo prolunga gli spasmodici dubbj d'un essere pensante e
delle tante persone che vivono della vita di lui? Penetrate nei fondi delle prigioni, interrogate
I'animo di chi v'é rinchiuso, calcolatene, non coll'orgoglio, ma colla virtu che sente, I'eternita dei
giorni inoperosi, I'ambascia delle notti insonni, toccate quella fronte, in cui bolle un pensiero
d'uomo, quel cuore che palpita per una moglie, in grazia sua desolata, pei figli rimasti senza pane,
per un padre che la sua lontananza spinge nel sepolcro. Ed € uomo come voi, come voi redento da
un Sangue prezioso, come voi incamminato ad un avvenire, ove la prepotenza e l'oppressione
staranno su diverse bilancie. E forse &€ un innocente, che non aspetta altro che il giudizio per
trionfare nella sua virtu. E voi gli prolungate questi spasimi di un‘ora, di un giorno? che dico? mesi
ed anni il tenete fra gli squisiti tormenti dell'incertezza, che sarebbero troppi a punire il maggior
delinquente? Oh riflettete!...

Ma che? dipingendo il secolo decimoquarto, m'era uscito di mente ch'io vivo nel decimonono,
quando la voce di filosofi e della crescente civilta abbastanza tonarono a ciascuno i suoi doveri:
talche il mancarvi, non € ignoranza, ma perversita.



La giustizia dallora, ignara dei pigri avvolgimenti moderni, anzi piu spacciativa che nol
comportasse la sicurezza dell'innocente, non avrebbe lasciato languire Margherita si a lungo
nell'aspettazione di un processo, quando non fosse stato una mira particolare di Luchino, che voleva
punirla della virtu, trarla forse agli indegni suoi propositi, 0 giungere per suo mezzo ad avere in
mano anche il Pusterla. Pero un giorno, tornando d'aver corso lo sparviero, rientrava il Visconti
dalla porta Romana: leste le guardie, dando fiato al corno, calarono il ponte levatojo: si disposero in
ala di qua e di la, mentre egli passava in mezzo a loro: giunto ai piedi dell'arco, fece di berretto, e
piego la fronte fin sulla chioma del cavallo innanzi all'effigie della Madonna, scolpita sopra quella
porta. Poi girando I'occhio a sinistra, dove si lavorava la sua rocchetta, si risovvenne di colei che in
quelle prigioni pativa, cioé si risovvenne che poteva farla patire d'avanzo.

- Ehi, Grillincervello», disse sorridendo al buffone, inseparabile compagno: - Ti ricordi della bella
dama che tempo fa ti mostrai su quel terrazzo alla Balla, e tu mi dicesti....

- Che la non é biada pei tuoi denti», interruppe lo sguajato.
- Sai tu dov'ella sia?» richiese il principe.

- In catorbia: lo so.

- Dunque?...

- Mah! badate (ripigliava il buffone) che il dunque non sia precipitato. Quante volte io vedo sul
vostro piattello un ghiotto boccone che mi tocca l'ugola: dite per questo che io possa bagnarmene il
dente? Gli é grazia che ne senta I'odore».

Sogghigno Luchino, e, - Va, buffone, e di' al carceriere che passi alla nostra Corte».

In quei tempi non si stava tanto sul sottile delle convenienze; e persone di Corte erano, come
I'astrologo e il buffone, cosi il carceriere e il boja; i quali poi nella raffinatezza successiva non
dovettero ricevere gli ordini, ne presentare la relazione ai grandi se non per infinita scala di
intermediarj: tutto a vantaggio della verita e della tenerezza di cuore.

Non paja adunque sconveniente che il carceriere si presenti in petto e in persona a Luchino; ne di
conseguenza che noi ci fermiamo un tratto a far conoscenza con quello, che da tanto tempo era
unico compagno della nostra Margherita.

La giustizia non si faceva - allora - coscienza di collocare presso al cuore delle sue vittime
I'indivisibile tormento di un uomo, scelto tra la feccia piu ineducata della societa, onde esercitare
quest'ultimo grado della tirannia, che appunto per essere l'ultimo, pesa piu grave, come piu
immediato, e perché chi lo occupa vuole sopra i suoi dipendenti vendicarsi delle umiliazioni che
soffre dai superiori, e si attribuirebbe a colpa la pieta, se pieta mai potesse germogliare in gente che
s'induce a guadagnare un pane sui martirj altrui. - Dico allora, quando la malata e pietosa fantasia di
Silvio Pellico non aveva ancora creato di pianta lo Schiller e la Zanze.

Il custode della Margherita, a vederlo, era un coso lungo lungo e badiale, colla pelle tutta chiazzata
e a mascherizzi, occhi guerci e suffornati in archi di ciglia setolose, capelli rossastri spartiti in sulla
fronte, e tirati giu come una cornice barocca attorno a quel poco viso che lasciava discoperto una
folta e sudicia barbaccia, da mettere nausea e spavento. Nasceva egli dalla valle d'Imagna nel
Bergamasco; e i suoi buoni compatriotti supplivano allora, come anche oggidi, alla scarsezza del



terreno col lavorar al tornio I'acero e il faggio delle loro selve in palle, mestole, taglieri, truogoli,
zipoli e siffatti, che poi scendono a spacciare a Bergamo o a Milano. Anch'egli era stato dirizzato su
quell'arte del mestolajo, come suo padre, come suo nonno, e il padre e il nonno del suo nonno; ma
diverso in tutto da loro, sin da giovinetto gli era stato mutato il proprio nome di Macaruffo in quello
di Lasagnone, perche non sapeva piegar la schiena, e la poca fatica gli era una sanita. Cambio
mestiere piu volte, ma senza trovar mai basto che gli entrasse; e dicendosela assai meglio colle
mezzine che collo scalpello e col tornio, stavasi tutta la giornata indarno, mangiando il pane a
tradimento. Accoppiando cosi I'abborrimento al lavoro colla insofferenza della poverta e colla
leccornia piu triviale, avrebbe rinnovato il misfatto di Giuda per buscar denaro e golerie col minor
lavoro. La sua gioventu fu infamata di sozze e vili cattivita fra' suoi valligiani, i quali solevano dire
che esso contraffaceva a tutti i comandamenti del decalogo, eccetto quello del non lavorar la festa.
Sperando che questa dovesse rimettergli il senno, gli diedero moglie; ma un bel giorno €' la piantd
con un figiuolo in braccio e un altro nel ventre, a buscarsi il tozzo come potesse, od a basir di fame;
egli calossi alla pianura, e mescolatosi ai Giorgi, si butto alla strada. Neppur tanto coraggioso per
riuscir bene nella scelleraggine, poco ando che il capitano Lucio se I'ebbe nelle branche.

Ma questa, soleva egli dire, fu la sua fortuna. Perocché, facendosi rapportatore degli antichi suoi
camerata e dei malandrini che gli erano dati compagni nella prigione, acquisto tanta grazia presso il
capitano di giustizia, che tolto di la, merce due sode braccia, un muso duro e un cuore piu duro
ancora, fu destinato prima per aguzzino, poi per carceriere nella torretta di porta Romana. Superbo
coi sofferenti perche vile coi superiori, sapeva che col ceffo e coi modi avrebbe sgomentato quelli,
mentre a questi per nessuna cosa del mondo avrebbe osato dire un no.

Nei primi giorni che la Margherita si trovo nella costui balia, per procurarsi quelle prime necessita
che il suo stato portava, ella dovette cedergli a poco a poco ogni superfluo che le fosse rimasto
addosso; né esso le concedette requie finché non la ebbe ridotta al pit positivo e indispensabile
vestire. Colla sommessione dell'agnello che lambisce la mano di colui che lo scanna, essa gli
parlava: ma quello, burbero sempre, sardonico, stizzoso, rispondeva, la proverbiava, sghignazzava.
Essa gli ragiono di compassione, né tampoco il nome ei ne conosceva. Essa gli ragiono di Dio: ei
sapeva che vi era, gli recitava per abitudine le devozioni, da sua madre insegnategli, ma non andava
pit in 1a, e nemmanco figuratasi che questa credenza dovesse modificare le sue azioni, e tanto meno
fargli tradire I'obbligo del suo mestiere, che credeva quello di essere spietato.

Per quanto deva patirne la storica dignita, non voglio tacere questa circostanza minutissima. Una
volta (fu sui primi di maggio) Lasagnone entro nel carcere di lei con una bella rosa fra I'orecchio e
le tempia. Un fiore, quel fresco colorito, quella rugiadosa fragranza, dovettero suscitare mille care
idee nella Margherita, che mossa da innocente desiderio, con affettuosa commozione additando la
rosa, disse al carceriere: - Donatela a me.

- Ah si? La vi piace, eh? rispose il villanzone; piglio fra le dita la rosa, la annuso sgarbatamente,
mostro porgerla alla meschina; poi ritirandola di scatto e sfogliatala, la getto per la finestra, e
sghignazzando come di un lepido fatto, se ne ando.

Che caso da' nulla, non é vero? finalmente non si trattava di pane, non d'altra necessita; eppure, che
volete? alla Margherita fece tanto colpo, e tanto se ne ricordo, che quando una volta poté sfogarsi
con un confidente, gli ripete questo,a preferenza di cento altri torti.

- Lesto, lesto, Lasagnone, che ti chiama il sor padrone intono Grillincervello, sporgendo la testa
rasa da un finestruolo al lungo corridojo delle prigioni, e ritraendolo presto e fuggendo come fa un
lupo dal luogo dove altre volte resto preso alla tagliuola.



- Me? domando Macaruffo tra meravigliato e pauroso: ma non ricevendo risposta, fretta fretta getto
via un suo abituale saltambarco sdruscito e bisunto, infilo un cappotto marrone alquanto migliore, si
tiro sulle orecchie un berretto rosso, diede una girata a tutte le prigioni se fossero ben assicurati i
chiavacci: e messosi in cintura a sinistra un grosso coltellaccio, a destra il mazzo delle chiavi, usci
frettoloso. Passo davanti a San Nazaro, lascio a destra il lago artificiale presso al luogo ove sorge
I'Ospedale, e di cui serbano memoria le vie di Pantano e di Poslaghetto e venne a San Giovanni in
Conca. Fin qui stendevasi il palazzo, o piuttosto I'aggregato dei palazzi dei Visconti; e Luchino
stava continuandone la fabbrica con quattro grandi torri ai canti, e dentro ogni migliore comodita.
Nel tornare quivi era scavalcato il principe: dato un'occhiata alle costruzioni, censurato, lodato,
ordinato siccome dee fare un padrone; quindi per un corridojo coperto, largo dieci e piu braccia, e
che accavalciava i tetti, era venuto fino alla Corte, ed entrato nelle splendide sale.

Poco tardo a sopraggiungere Macaruffo, e lasciandosi dietro quelli che non avevano se non da
esporre al principe i loro bisogni o domandargli la giustizia, fu introdotto da Grillincervello, il
quale, con un fare tra goffo e maligno, scotendo i sonagliuzzi, imitava il rovistio delle chiavi, che
tintinnivano ad ogni passo del montanaro. E poiché questi, col berretto in mano, rannicchiato presso
allo stipite della porta, faceva grandi inchini, grande strisciar di piedi, il buffone forbottandolo gli
diceva: - Bada, frusto villano, che non mi stracci il tappeto: vien di Damasco, e me lo pagheresti
con altrettanto della tua pelle».

Luchino, senza guardare in viso al carceriere, domando: - Che fa la signora Margherita Pusterla?

- Ohl... magnifico.... serenissimo.... Oh signor principe! la sta da papa rispondeva l'altro. - Nessuno
che le torca un capello. Non trae mai fiato di lamento. E poi le domandi, e sentira.

- Ma di me che dice?» richiese il Visconti.

- Dice... cioe... oh serenissimo... oh magnifico...» e seguitava questa litania, non tanto per
adulazione, quanto perche non sapeva che cosa rispondere; onde corrugava la fronte, e fissava due
occhi stupidamente indagatori in faccia al padrone, come per leggervi se dovea rispondere che lo
bestemmiasse, ovvero che lo benedicesse. Ma leggere sul freddo e impassibile viso di Luchino, era
impresa difficile anche ad occhi molto piu aguzzi de' costui; laonde imbarazzato egli cagliava. Se
non che lo trasse di pena Grillincervello dicendo: - Su, parla: che? hai tu veduto il lupo?
Scommetto la mia marotta d'argento che essa ne ragiona col miele sulle labbra: n'e vero?

- Appunto (parlava il carceriere): non sa finire di lodare la sua beneficenza che le ha dato si vistoso
alloggio.

- E sicuro dai ladri», interrompeva il buffone.

- E che la fa trattare come neanche a casa sua».

Qui il bergamasco taceva, seguitando a confermare l'asserito cogli atti del viso e con premer la
mano sul petto, e Grillincervello saltava su: - Non lo sapeva i0? Padrone, tu puoi quando che sia
licenziare il tuo Andalon del Nero, e nominare me per astrologo serenissimo. Egli pronostica dalle

stelle, io dal mio can barbone, che piu gliene appoggio di sode, e piu mi corre a leccar la mano».

Luchino fece un moto delle labbra che somigliava a un sorriso; poi voltosi al carceriere, - Da qui
innanzi pero trattala meglio, ed ogni mezzodi vieni a levare alla nostra cucina un piatto da recarle».



Poi, al tempo stesso che, alzando la mano, gli accennava d'andarsene, soggiunse: - E le dirai che il
principe si ricorda di lei».

- Carita pelosa» mormoro il buffone. Il carceriere spalancava tanto d'occhi, corrugava la fronte,
rotondava la bocca dalla meraviglia, e pensava fra sé: - Trattar bene un prigioniero! Ch'e' voglia
morire?» Poi, moltiplicando le riverenze profonde fino a terra, dava indietro per uscir a modo dei
gamberi, allorché Grillincervello, dopo una sonora risata, ghermitolo per un braccio, e col dito
dell'altra mano accennandolo a Luchino, disse: - Lasagnone meriterebbe il suo nome in superlativo
se di quel piatto non ungesse la sua golaccia, ed a voi non desse ad intendere che madonna ne viene
grassa, e che ve ne sa gran merce.

- Potrebbe fargli (ripiglio con fiera ilarita il Visconti), potrebbe fargli il pro che ha fatto jeri la lepre
a quell‘altro».

Bisogna sapere che il giorno innanzi era stato colto uno sciagurato, il quale aveva avuto
I'imperdonabile ardimento di uccidere un lepratto: ed il principe freddamente aveva sentenziato che
il delinquente mangiasse quella bestia cosi cruda, con ossa e pelle e tutto, come dovette fare, e in
conseguenza crepare.

Grillincervello intese l'allusione, ed esclamando: - Dio salvi i cani da tali bocconi!» accompagno
con un calcio Macaruffo, il quale tra i denti augurava che il desinare diventasse tanto tossico al
linguacciuto beffardo, perche gli avesse sturbato il disegno che aveva gia fatto sopra la vivanda
della cucina principesca.

CAPITOLO XIlI.

PEGGIORAMENTO.

Il giorno dappoi, all'ora che Lasagnone soleva portare alla Margherita una pagnotta, una scodella di
zuppa ed una brocca d'acqua, le comparve dinanzi con volto piu mansueto, a somiglianza d'un orso
quando fa cerimonie. Obbediva egli cosi a colui, al quale egualmente avrebbe obbedito se gli avesse
comandato, - Lasciala consumare di fame». E poiché le ebbe deposto per terra il vaso dell'acqua e
accomodata la scarsa prebenda, a guisa di chi vuol mettere in sapore di cosa inaspettata, diceva: -
Qui poi, ci ho un lacchezzo per vossignoria»; nel mentre che pian pianino, sto per dire con
devozione, veniva rialzando i lembi di un tovagliuolo, di sotto al quale comparve un fragrante
manicaretto. Tiro il fiato per le narici colui, come un segugio che fiuti il sito del selvatico, e
mettendosi la mano sul cuore, esclamo: - Oh buono!» poi deponendolo avanti alla sventurata, che, a
quei garbi cosi insoliti e cosi goffi, a quella voce cosi stranamente indolcita, cosi forzatamente
cortese, apriva la fisonomia ad un malinconico sorriso, - Questo (le soggiunse) glielo manda
I'illustrissimo signor Luchino: padrone nostro e di tutta Milano; e dice che glielo mandera tutti i



giorni, dice; e che vuole sia trattata sempre da par sua: e dice che si ricorda di lei».

Questo cambiamento in meglio reco tutt'altro che conforto alla Margherita. Come succede al giusto
conculcato dal prepotente, ella sentivasi di gran tratto superiore al suo nemico; e a guisa di una
molla d'acciajo, piu era calcata, piu con vigore rimbalzava. Oggi pero che ne riceveva una cortesia,
e pur troppo non poteva recarsi a crederla da pieta o dalla acquistata certezza dell'innocenza sua, ma
dovervisi celare qualche insidia; oggi le si apriva dinanzi all'immaginazione un‘altra serie di
patimenti e martirj nuovi che le sovrastavano. Quindi, allorché il carceriere le fissava gli occhi
guerci in faccia, aspettando di vederla tripudiare dall'allegrezza, un profondo sospiro mando ella
invece dal petto, e sollevando lo sguardo gonfio di lagrime al cielo, esclamo: - A voi mi
raccomando».

Era corso il suo pensiero alla madre del bell’Amore: a lei si era votata contro i preveduti assalti. Si
ricordo quando, bambina, le insegnavano ad offrire un fiore a Maria Vergine coll'astenersi, in certi
giorni piu devoti, da qualche vivanda che le facesse gola; buon avviamento a quelle abnegazioni
che, in troppo piu gravi cose, deve poi nella vita fare per forza chi non vi si abituo per virtu. Anche
allora dunque voltasi Margherita a Macaruffo, e colla destra lievemente respingendo il tagliere ch'ei
le sporgeva: - No (disse), no. Vedete? coteste delicatezze a me non s'addicono. Per reggere la vita
n'ho assai di questo pane e di questa zuppa. Trovate di grazia un poveretto - qualche infermo che
conosciate piu bisognoso; dategli questo piatto, e raccomandategli che preghi per me.

- Come? la non lo vuole?» esclamava il carceriere, fuori di se tra per lo stupore e per la fiducia di
farne suo pro: e colla piu tepida insistenza, che ingegnavasi di fare apparire sincera, ripeteva: -
Senta, senta!» e annusava la pietanza e I'avanzava verso di lei: - Senta fragranza! E un pasticcino di
beccafichi da serbatojo, tutti sugna. Ah buono! Un boccone da tornar il gusto a un morto.

- Tanto meglio (replicava la Margherita) quel poveretto lo mangiera piu volentieri.

- Ma... a... a...I» riprendeva Lasagnone assumendo un‘aria seria e contrita. - Il signor principe ha
ordinato di darlo a lei, o sarebbero guaj. M'ha fatto una minaccia che... il Signore me ne scampi!

- Il principe non lo sapra. lo I'ho per accettato; fate conto che l'abbia goduto io: e destinatelo, vi
prego, all'uso che vi ho detto.

- Deh che buon principe eh?» soggiungeva Macaruffo, pur collo sguardo incantato sopra la vivanda.
- Ella puo veramente chiamarsi fortunata d'essere nelle sue mani. Pare fino che abbia compassione
di lei».

La Margherita chinava la testa, e colui seguitava: - Dunque darlo proprio ad un pitocco.

- Si, e che preghi per coloro che soffrono, ed anche per coloro che fanno soffrire.

- Buon pranzo a vossignoria», esclamo Macaruffo, traendosi il berretto con un'insolita gratitudine, e
tiratosi dietro l'uscio, se n'ando contento che non gli parea vero; e non era disceso da meta la scala,
che si sedette, e postosi quel leccume sovra le gambe incrociate, si diede ad ingojarlo con avidita,
nell'estasi di tutta la sua ingordigia lamentandosi che fosse poco, e leccandosi le dita, le labbra, i
barbigi, il piatto: invidiando quasi all'aria gli effluvj che gliene avea rapiti.

Il giorno da poi narro alla meschina d'averlo dato ad un mendicante. - Se I'avesse veduto! sciancato,



lebbroso, che non lo guarirebbe l'arcivescovo il di delle palme®; non poteva reggersi sulle gambe, e
ogni po' che io tardassi, e' cascava certamente di pura fame. Con che gola ricevette il suo dono!
Aveva ad essere qualche cosa di ghiotto, io credo: Bocconi di quella fatta non ne pappano nemmeno
I pitocchi. Fu certo la sua vita. E sa? egli ha mandato una furia di benedizioni addosso a lei, ai suoi
vivi ed ai suoi morti».

Era questo uno di quegli esordj per insinuationem, che in retorica c'insegnavano, giacche alla
conclusione di esso, discopri e le presento un altro intingolo, che, giusta il comando, egli era stato a
prendere dalla cucina di Corte.

- Bene! (disse la Margherita) lodato il Signore che, anche in questo stato, mi presenta il modo di
soccorrere i miei poveri fratelli! Ed oggi abbiate la compiacenza di fare altrettanto con quest'altro.

- Come? anche oggi?» salto su il carceriere, fingendo meraviglia di quel che gia aveva per lo meno
sperato.

- Si (ripeté la signora); anche oggi.
- E anche domani?
- Anche domani, e cosi l'altro, e finché me ne manderanno.

- Ma (replicava il ghiotto), se egli, se il signor principe le domandasse, che cosa gli rispondera? Non
vorrei che credesse...

- Gli diro che I'ho sempre ricevuto.
- E che lo ringrazia, n'e vero?»
Cosi tutto a pasto usci il leccarde, cantarellando sommessamente - Di peggio non capiti».

Ma domandandole che cosa avrebbe risposto al principe interrogata, egli avea fatto rabbrividire
Margherita, la quale presentiva che dovrebbe trovarsi faccia a faccia col suo persecutore. Né quella
paura tardo a verificarsi. Pochi giorni dopo, Luchino, girando da quelle parti con un codazzo di
soldataglia e di cortigiani, si volse di tratto al suo buffone dicendogli:

- Grillincervello, vogliamo noi fare una visita a madonna Pusterla?
- Questa volta non ci sara pericolo che madonna colei la troviate partita», rispose il buffone.

Rinfrescavano queste parole al principe una memoria spiacevole se altra mai, onde, a guisa d'un
mastino traditore, che repente si volge a morsicare la mano da cui lasciavasi quietamente
palpeggiare, digrigno i denti stizzito, e vibro la mazza contro il motteggiatore insolente. 1l quale fu
destro a schivarne il colpo, e cacciandosi fra la turba esclamava guajolando: - S'e' mi coglieva,
poveri i grilli del mio cervello!» Poi Luchino tocco di sprone il cavallo, e s'avvio alla rocchetta. Al
suo venire, si cala il ponte, guardie gridano, guardie accorrono, un ossequio universale, un pendere
attenti ad ogni suo cenno; - e tutto questo perché? perché egli ha nome il padrone...

1 In quel giorno l'arcivescovo, tornando dalla processione a San Lorenzo, lavava un lebbroso in Carrobio.



Gonfio di tanti omaggi, ebbro dell'universale obbedienza, della vigliaccheria universale, entra,
scavalca verso un appartamento che egli avea fatto allestire onde in ogni caso potervisi, come in
luogo piu sicuro, riparare da una prima furiata del popolo; e lasciata nell'anticamera la comitiva,
come fu in una stanza interna, mentre un paggio gli sfibbiava I'armatura, ordino al carceriere che
portasse cola la signora Margherita.

Lesto Macaruffo fece sonare un mazzo di chiavi; orribile armonia, onde tutta si risenti la nostra
infelice, tanto piu quando in quell'ora straordinaria I'intese drizzarsi verso la sua prigione ed aprirla.
In fatto egli schiuse, e con un ghigno di maliziosa petulanza sporgendosi mezzo in quella camera, le
disse: - Buone nuove, signora, buone nuove: l'illustrissimo signor principe é di la che I'aspetta».

Chi avesse detto alla Margherita - Sei condannata a Morte», non le avrebbe dato nel sangue una
mano cosi gelata, come annunziandole che doveva trovarsi testa a testa con quel cattivo. Impallidi,
sentissi venir meno, talche le convenne appoggiarsi ad una seggiola; sudo, gelo, poi gettatasi
ginocchione, prego fervidamente.

La interruppe il carceriere con un - Andiamo; lesta, che il suo tempo é prezioso».

Ella rincorata si alzo, e ripetendo - Andiamo», si avvio: mentre Macaruffo le teneva dietro
replicandole: - La si ricordi che le pietanze io gliele ho portate: - e se non le volle, colpa sua: e che
le ho detto che il principe si ricorda di lei; - e che I'ho trattata sempre come va...» La aspettava
Luchino in un salotto, assiso in un seggiolone a intagli dorati, coperto di damasco: aveva deposto la
corazza, I'elmo, gli schinieri, ed incrociando le gambe, appoggiava ad uno dei bracciuoli il gomito
sinistro, e al dosso della mano la guancia. Due vivissimi occhi scintillavano nel viso di maschia
bellezza, quale tutti I'avevano i Visconti; un viso, su cui la virilita aveva reso stabile qualche ruga,
disegnatavi prima dall'orgoglio e dal dispetto. Ricca capellatura gli scendeva inanellata dal capo
scoperto sopra le larghe spalle; e fissato alla porta, lasciava trapelare sul volto una mistura di turpi
speranze, e di appagate vendette.

La Margherita gli comparve dinanzi in un vestito bruno, dimesso e trito, ma nelle pieghe di quello e
nell'acconciatura del capo si rivelavano ancora le graziose consuetudini della donna elegante, la
quale un tempo dalle labbra di chiunque la vedesse, strappava un grido di ammirazione. Da quel
tempo oh come era mutata! eppure fra tanti segni di patimento compariva ancora troppo piu bella,
che non avrebbe essa desiderato per isfuggire alle malnate voglie del suo tiranno. Ma piu bella
ancora la rendeva quell'aspetto di superiorita, che la fronte dell'innocente conserva, allorquando, per
le non rare combinazioni sociali, si trova chiamato a giustificare la propria virtt innanzi all'iniquita
prevalente; superiorita cosi sublime, che un savio disse, essere lo spettacolo piu maraviglioso agli
occhi degli Dei.

Poiche all'uomo abituato alle nequizie poco costa una nuova, Luchino stava aspettandola colla
indolente attenzione onde l'uccellatore attende la preda al paretajo. Forse, erudito come era, gli
veniva in mente quell'imperatore romano che, carezzando la testa d'una sua amata, le diceva: - Mi
piaci tanto piu, perche penso che con una parola posso fartela balzare ai piedi».

Vero é che nell'animo suo non aveva fatto disegno di usare violenza con essa: dir0 piu retto, non
aveva pensato che dovesse tornarne bisogno. L'anima abjetta crede gli altri somiglianti a sé.
Luchino nei volubili suoi capricci rado o non mai aveva (miseri tempi!) trovato la bellezza
resistente alle lusinghe dell'oro, della vanita, del potere. Come credere che I'avrebbe fatto questa?
questa, a cui i passati patimenti dovevano aver fatto chiaro da chi pendesse ogni sua fortuna; come
un cenno di lui potesse ridurla infelicissima, o sollevarla a primeggiare nella Corte fra le sue eguali,



e tornarla, che é piu, al marito, al figlio, che importa se contaminata? - 1l temere di essi, lo sperare
in essi, il vivere per essi € pure l'unico sentimento, che nei sudditi suppongono i tiranni, e che
credono bastante a frenar sino il pensiero; che dico? a farli sino amare. Quindi cortese saluto la
tribolata, e - In quanto diverso stato io vi riveggo, madonna.

- In quello (rispose la Margherita) in cui piacque alla vostra serenita di ridurmi.

- Ecco!» esclamava Luchino, rizzando il capo e battendo della mano sulla sedia. - Ecco gia sulle
prime una parola schifa e superba. | casi dunque non vi avranno rintuzzato cotesto orgoglio? Perche
non riconoscere piuttosto i vostri errori? perche non dire: Sono nello stato ove mi trassero le mie
follie - e le altrui?

- Principe (replicava la signora con una dignita accorata), vi prego ricordare che non fui per anco
giudjcata: e che il giudizio potra mostrare come a torto mi si appongono delitti che ignoro. La
sicurezza della mia fronte dovrebbe del resto attestarvi della mia innocenza».

Sogghigno egli col freddo e crudele orgoglio, che suole il potente ribaldo al nome di virtu, e - La
sicurezza (soggiunse) l'ostenta anche il ladrone, reo del sangue di molti. Non ho veduto mai un
ribelle, che sulle prime non abbia in ogni atto, mostrato quell'innocenza che poi alle prove
scomparve. Ben forti ragioni, o signora, ben forti devono essere quelle che m'indussero a trarre qui
una persona, che voi sapete se io stimo... se amo».

E sorgendo le si avvicind con aria di procace dimestichezza; essa dava indietro taciturna e
sospirosa. Come feriscano al vivo le proteste d'amore fatteci da colui che ci perseguita, neppure al
mio piu atroce nemico augurerei di sperimentarlo.

- Ma voi (continuava Luchino) come rispondeste alle prove del mio affetto? Alterigia, fastidiosi
dispregi e scherni, e dietro a questi, facile passaggio, congiure, tradimenti. Or chi siete voi da
volervi alzare contro il vostro padrone? Miserabili! egli soffia, e vi fa polvere».

Cosi ora placido, ora severo egli veniva da varie bande tentando I'animo di essa, che sempre
dignitosa, ne riprovava gli argomenti, lasciava sfogare le sue escandescenze; aveva ragione e gli
chiedeva perdono, mentre egli la ingiuriava e chiamavasi offeso: - vicenda tanto consueta nei fasti
della povera umanita. Sovratutto poneva essa ogni studio a sviare, a troncare un discorso che egli
pur sempre rappiccava, il discorso d'amore: e poiché Luchino insisteva, essa gli disse: - Ma se €
vero, o principe, che mi amate, perche non inchinarvi alla preghiera mia, la prima e forse l'ultima
che io vi faccia? Salvate il mio sposo, salvate mio figlio!» e gettatasegli ai piedi, gli abbracciava le
ginocchia, con tutta I'eloquenza d'una bellezza innocente ed infelice ripetendo: - Salvateli!

- Si (rispondeva egli): sta in voi; voi ne sapete il modo. Meno orgoglio da parte vostra, ed io li
salvo, ve li rendo».

Il timore che i suoi cari fossero gia caduti vittima del nemico, aveva sempre straziato quella
meschina. Non saprei accertare se con arte e per meditazione le fosse uscita quella preghiera, onde
scoprire la verita: ma dalla risposta veniva rassicurata che erano vivi; onde tripudiando nel cuore e
non celando di fuori l'interna gioja - Che? (esclamava), vivono dunque tuttora? rendetemeli; sono
innocenti... 1o sola sono rea; me punite, me: ma loro... O signore! ve ne prego col calore, onde in
punto di morte voi pregherete Dio a perdonarvi... Deh concedetemi ch'io li veda; una volta sola
vederli, poi fate di me lo strazio che vi piace».



Era venuto per tormentarla, e I'aveva contro voglia consolata: avea fatto conto sullo scoraggiamento
di essa, e senza accorgersi le era stato egli medesimo cagione di sorger d'animo, di esaltarsi. Di cio
non poco s'inquietava Luchino, e come succede a chi incontra inaspettati incagli, viepiu si
avviluppava quanto ingegnavasi d'uscirne e perdeva dell'abituale sua freddezza; ora volendo farsi
un merito di questa involontaria rivelazione, ora procurando, strapparle la speranza ond'ella si
lasciava lusingare: e - Non dubitate no (replicava esso) li vedrete, oh li vedrete e ve ne rincrescera.
Dovunque siensi trafugati, non tardero a raggiungerli. Allora... oh allora...

- Trafugati? come? sono dunque sfuggiti?» proruppe la donna quasi fuor di sé dalla insperata
consolazione. - Dungue non sono in vostro potere? Vivi e non in poter vostro! Oh gioja!» Sorgeva,
alzava al cielo le mani, e sulla faccia lacrimosa scintillava un raggio d'ineffabile contentezza. - Gran
Dio! (esclamava) ti ringrazio! lo mi lamentava che tu m'avessi dimenticata nel fondo delle sciagure,
e non era: no, non m'avevi abbandonata. Che mi fanno ora i martirj? O principe, piu non mi lagno,
piu: soffrird che che spasimi volete; tacero: raddoppiate pure, raffinate i tormenti miei; se essi sono
salvi, piu non mi cale della mia vita».

Colla gioja di essa cresceva il furore del tiranno, indispettito dell'aver rivelato una notizia, che non
sapeva da lei ignorata, del vedersi messa a nudo e rinfacciata cosi la sua ingiustizia, ne altro sperarsi
da lui se non un esacerbamento di castigo. Ora dunque raddoppiava le minacce, ora tentava
profittare del turbamento di lei per gl'indegni suoi istinti: ma se ella aveva resistito prima a lusinghe
ed a paure, pensate ora, che sapeva vivi e liberi i suoi cari, ora che si teneva dall'ira di lui sicura,
poiché n'erano sicuri gli oggetti per cui palpitava.

Accorciamo ai lettori I'ansieta di quel colloquio, piu facile a immaginare che onesto a riferirsi, e
basti il conchiudere che la Margherita trionfo.

- Trema! tu non sai fin dove possa giungere la mia vendetta!» furono le ultime parole che le grido
dietro I'iracondo, mentre ella sollevando gli occhi, ridenti di quella illibata serenita che e un raggio
di cielo sul volto della virtl campata da grave pericolo, ringraziando lddio, s'avviava alla sua
prigione.

Luchino, sbuffante, scalpitando, digrignando i denti e mordendo le dita passeggio alcun tempo di
su, di giu pel salotto; indi, prese le armi, usci buzzo, taciturno, agitato: passo senza far motto né
cenno tra i cortigiani, che inchinandosegli, si tentavano un l'altro col gomito, ed ammiccavansi
malignamente. Come fu sul pianerottolo della scala, ecco farsegli incontro I'impertinente
Grillincervello, e presentargli una pezzuola, dicendogli: - Percheé vi forbiate la boccax.

L'insulto era pungente, il momento scelto male, e la baja torno sul capo del beffardo, giacche
Luchino d'un calcio il trabalzo sino al fondo della scala onde restd si mal concio, che per tutta la
vita ebbe ad andare sciancato. | cortigiani, la famiglia: che tutti gli volevano il peggior male del
mondo in grazia di quella lingua, onde per dritto e per traverso scornacchiava ognuno, accennavansi
un coll'altro, e gonfiando le gote, e a fatica reprimendo gli scrosci delle risa, si dicevano sottovoce: -
\Ve' ve". e' rotola come un battufolo. Questa & lezione col sale e col pepe!» Alcuno anche piu
caritatevole tentava aizzargli contro i cani, e passando dappresso a lui che sanguinava dal capo rotto
e sdolorava delle peste membra, gli sgrignava sul viso ripetendogli a mezza voce: - Ben ti sta
malignaccio!»

Quindi tacitamente s'avviavano dietro a Luchino, che saltato a cavallo, si caccio di carriera verso il
palazzo. Non era amore che lo martellasse, - poteva mai tale sentimento pigliar vigore in un‘anima
logorata dalle volutta? Era corso di piacere in piacere sfiorando quel che di bello gli occorreva sulla



perversa sua vita; se costei resisteva, che doveva importarne a lui? Cento altre il potrebbero
compensare. Ma, d'altra parte, ebbro d'orgogliosa ambizione, aveva veduto i signorotti d'ltalia
cercarlo amico o paventarlo nemico; avea veduto umiliarsegli davanti quelli che, mentre durava in
condizione privata, lo soperchiavano: avea veduto (quel che piu valutava) inchinarsegli certi
cittadini, gran vantatori delle patrie liberta: all'intorno tutto pendeva da un suo cenno: ed ora una
donna, una sua prigioniera, osava resistergli, insultarlo, - poiche nel vocabolario dei tiranni
chiamasi insulto il protestare contro le loro iniquita. Di cio I'amor suo proprio non sapeva darsi
pace, e si rodeva entro, e il ciglio corrugato, e I'aggrondatura della fronte davano spia dell'animo
esagitato. La gente, che lo vedeva venir via per le strade a spron battuto, con dietro la turba e la
famiglia, salvavansi a precipizio; e se alcuno gli alzava gli occhi in volto, avvertendo quello iroso
cipiglio, esclamava: - Acqua grossa oggi!» e facendo di berretto, tirava muro muro.

Non ebbe questa precauzione un fanciullo di forse dieci anni, il quale era stato messo da' suoi
genitori sull'uscio di via con un canestrino di ciliegie primaticcie, per offrirlo al principe,
sperandone, come altre volte gli era successo, una buona mancia. Attento ad ubbidire senza piu altro
guardare, il garzone si posto in mezzo alla strada con un ginocchio a terra e il canestro sovra il capo:
ma Luchino quando se n'accorse fe' un cenno ai mastini suoi fedeli compagni, e questi gittatisi sul
malcapitato, I'addentarono, lo pestarono, senza che nessuno, nemmanco i parenti, ardissero dare il
ben gli sta a quegli animali.

Avrrivato poi al palazzo, Luchino smonto senza far parola; sali, stette un poco da solo; chiamo quindi
il cancelliere, come per distrarsi dalle proprie cure collo spacciare gli affari altrui, e chiese che
I'informasse. Prese questi alcune pergamene, e scorrendole coll'occhio - Qui (diceva) il castellano di
Robecco avvisa che fu colto un pastore, il quale tagliava un palo nei boschi di vostra serenita.

- Segargli le mani», diceva Luchino.

Il segretario inchinavasi, e proseguiva: - Nel borgo di Abbiategrasso, dove € la villa della
magnificenza vostra, alloggio un pellegrino proveniente di Toscana: e s'e scoperto qualche caso di
peste.

- S'abbruci I'albergo, il pellegrino, gli ospiti e tutto», rispondeva Luchino.

- Scrive da Lecco il connestabile Sfolcada Melik, come uno dei suoi soldati rubd la marra ad un
bifolco.

- S'impicchi colla marra a canto.

- Fu fatto cosi appunto, ed al villano pagata la marra. Ma costui la notte, ando a levar via dalla forca
quell'arnese

- Ebbene, si appenda anch'esso alla forca medesima, e la marra fra loro due.
- Sara obbedita. Qui poi c'é una lettera di Ramengo da Casale...
- Ramengo? e donde?» l'interruppe Luchino con sollecitudine.

- Da Pisa sul punto d'imbarcarsi: e scrive in cifra che ha fiutato, dice, il covile della preda che vostra
serenita, intende, e fra breve confida di consegnargliela.



- Si? bene, bene! approposito davvero!» esclamo Luchino battendo palma a palma come per
applaudire a sé stesso, e con un riso di selvaggia consolazione.

- Ma (ripigliava il segretario) esso Ramengo, oltre gli augurj e baciamani di formalita, fa a vostra
serenita una domanda.

- Una domanda? che non & mai sazio? Genia infame cotesti spioni! non basta la confidenza che se
ne mostra? Feccia vilissima, che si schiverebbe fino di toccar col piede, se non tornasse necessaria a
tener in dovere cert'altri. Ma cosa vuole? dite su, udiamo.

- Egli rammenta che, a chi consegna un bandito, il capo 157 degli statuti di Milano concede di poter
liberare un altro da qualunque...

- Che viene ora a metter in mezzo gli statuti? La legge sono io. Ma insomma cosa vuole, cosa
chiede?

- Implora che la vostra serenita conceda, senza restrizione, impunita d'ogni delitto commesso si a
lui, si a suo figliuolo.

- Suo figliuolo? Dove I'na? nol conosco.
- Soggiunge in fatto che si riserba di farlo conoscere alla serenita vostra.

- Si si benel» rispose Luchino - Speditegli subito il breve d'impunita la piu intera, la piu assoluta,
ma a patto che al piu presto abbia consegnato nelle mie mani chi deve. Largheggiate pure in
promesse; ma insistete perche sia presto, infallibile. Capite? presto.

- Sempre nuovi argomenti della sovrana clemenza» esclamo il cancelliere strisciando una riverenza
e ritirandosi: e Luchino, lieto in viso piu che non potesse essere in cuore, stropicciava le mani,
chinava a scosse il capo con una ferina volutta e pensava: - Ecco, il castigo segue davvicino
all'oltraggio. Superba! sarai contenta. Mi sentiva proprio bisogno di questo balsamo. Ora mi trovo
sollevato».

Non occorre dirvi che dei severi ordini di quel giorno, buona parte ricadde sopra la Margherita. Non
solamente esso le levo quel ristoro giornaliero, ma la fe' gettare in una prigione assai peggiore e,
sotterranea. Il carceriere, essere miserabile, contento di bistrattare a baldanza le persone a lui
consegnate, come le vide tolto quel cibo ch'era un sacrifizio gradito alla sua ghiottoneria, le divenne
oltre misura severo, quasi per vendicarsi di lei che avesse demeritato un favore, unicamente a lui
profittevole. Che se dapprima il corruttibile animo suo scendeva con essa a qualche cortesia, almeno
di parole e a modo suo, ora con atti dispettosi, con arguzie che fan tanto male a chi soffre,
compiacevasi esacerbare le vendette del suo signore.

La carcere dove essa fu mutata nel recinto istesso del castelletto di porta Romana, era proprio
conveniente a quei tempi, in cui furono fabbricate le Zilie di Padova da Ezelino, e da Galeazzo i
Forni di Monza, nei quali i condannati si calavano per un foro della volta, e posavano sopra un
pavimento scabro e convesso, in tanta angustia di spazio, da non potersi né tirar ritti sulla persona,
né distendere per terra. In quei forni era stato custodito Luchino per alcun tempo dall'imperatore
Lodovico il Bavaro: e poiche la sventura ai tristi non fa se non peggiorarli, volle che poco migliori
riuscissero queste, che stava fabbricando.



La Margherita nella sua poteva appena mutare quattro passi: nessun‘altra luce che la scarsa d'un alto
finestruolo, il quale usciva a fior di terra in un cortile, per modo che nei giorni piovosi I'umidita vi
scolava e ne rivestiva d'afronitro le pareti. Passati i giorni vernerecci, era allora incominciato il
maggio, quando le tiepide arie fanno brulicare la vita nei campi, e infondono un ineffabile
sentimento di gioja negli animali e nell'uomo. Dalla primitiva sua stanza, Margherita aveva veduto
rinfrescarsi il verde dei prati, le gemme degli alberi gonfiare e sbocciarne le foglie primaticcie, delle
quali, coll'amore e colla compiacenza che solo i prigionieri conoscono, ella osservava di per di e
misurava il crescere, il dilatarsi, il verdeggiare; aveva sentito i venticelli fecondi alitarle sul viso:
garruli stormi di augelletti rinnovare i canti e gli amori sotto al soave raggio del sole, che piu
sempre inalzandosi, faceva men lungo il tedio delle notti, si caro il rosseggiare della mattina e del
tramonto, invitando i mortali a ringraziare il Signore, che all'inverno fa succedere la primavera, ai
patimenti le consolazioni.

Ma qui, nulla di tutto cio, non piu il sole, non piu spaziare colla vista sopra le sterminate campagne,
e lontan lontano, verso occidente, posarla sulle montagne, appena distinte dall'orizzonte: qui non
pil una pianta, non una zolla erbosa, non vedere un uomo che a suo talento vada o resti o torni; non
potersi affissare nei melanconici splendori della luna: solo tenebria e lezzo e il tacere di un deserto,
o le querule bestemmie di un inferno. Eppure le lagrime della Margherita scorrevano piu libere,
meno angosciose.

Al primo entrare in quella tana, si prostro ginocchione a ringraziare la Madonna; aveva salvato il
suo pudore, e di piu aveva appresa quella vitale novella. Oh come lo disacerbavano i patimenti!
come le sorrideva I'immaginazione! E poiche il prigioniero ama gettarsi lontano colla fantasia, e
fermarsi su casi che possono succedere dopo molti anni, anziche considerare quelli piu vicini che
troppo crudamente lo richiamano alla spietata sua situazione, le veniva nel pensiero e nella speranza
un giorno, in cui col marito e col figliuolo ritornerebbe libera nella citta, alla campagna, a tuffarsi
nelle onde di luce, che cosi limpido versa il sole sulle terre lombarde, a rivedere le rive del lago
Maggiore, piene delle vergini memorie dell'eta sua piu gioconda perché piu spensierata; e poi
invecchiare nella propria casa, colmata di dolcezza da un figlio, degno di tutto I'amor suo, e con lui,
coi figliuoli che nascerebbero da lui, ritesserne piacevolmente il viaggio della vita. Immaginando
quel tempo, se ne figura al vero le gioje, e ne ringrazia Dio, e gia le pare essere con Francesco suo,
col suo Venturino, nei luoghi usati, fra cari amici, e piu di tutti gli amici caro quel Buonvicino, che
le aveva dato la maggior prova possibile di amore, quella di trionfare del proprio amore.

Nulla era accaduto che lI'avesse pur d'un capello avvicinata all'avveramento di questi sogni: ma era
fatta certa che que' suoi cari vivevano tuttavia; e la speranza e tanto ingegnosa a ordir le sue tele,
appena trovi un filo pur debole a cui attaccarle!

Quindi, allorché la mattina un tardo raggio di fioca luce scendeva attraverso le ferriate della sua
prigione, col primo pensiero ella correva ai suoi cari, che godrebbero intera la delizia della luce; ad
essi mille volte fra le monotone cure del suo giorno; ad essi principalmente nell'ora che il di se ne
andava; ora feconda di tanti sospiri all'esule, al solitario, a chiunque ama, a chiunque patisce. Li
sapeva liberi; dunque ne andava seguitando le orme; - dove? con chi? non poteva indovinarlo, ma
poteva essere per tutto ove non giungesse la tirannide viscontea: tanto pit vasto campo alla fantasia
della paziente. E le idee carezzate fra il giorno le si riproducevano poi nel dormire, e le facevano
consolati almeno gli istanti del sonno. Soffriva, deh se ancora soffriva! pure un pacato raggio a
volta a volta diradava quell'oscurita, sicche talora I'avresti fin detta allegra.

Piu d'una volta Macaruffo si accostava origliando all'uscio della prigione, forse per il barbaro gusto
di sentirla mormorare e indispettirsi, e tutt'al contrario I'udiva, con sommessa voce ma soave quanto



un flauto che risuoni di lontano fra il tacer della notte, cantare le litanie, pregando la Madre degli
afflitti che pregasse per noi. - Malann'aggia costei!» esclamava lo scortese. - Che mai non deva io
vederla impazientirsi?» Egli ignorava che ella sapeva invocare Iddio. A sturbarle perd almeno un
istante quella calma, il villano bussava, rumoreggiava attorno alla porta, alzava in tono
minaccievole quella sua voce rantolosa e squarciata: un ribrezzo correva per la persona alla
Margherita, e lunga pezza il cuore le batteva convulso: il canto per tutto quel giorno era interrotto:
lugubri fantasie si attraversavano alla sua mente, e piangeva, e invocava il nome del Signore, e lo
supplicava di potere una fiata, una sola, per un sol momento rivedere lo sposo, il suo figlioletto!

Qualche volta anche le giungeva all'orecchio il vagire di un bambino, una voce fanciullesca che
chiamava la mamma, o ripeteva la parola dell'innocenza sicura. Erano forse figliuoli di qualche
soldato, o chi sa? di qualche prigioniera, con cui dividevano e della quale alleviavano il castigo. Ma
alla Margherita quanti pensieri suscitavano, quanti affetti! che non avrebbe dato per poterli vedere,
vedere quell'eta, somigliante agli angeli, quei cari occhi da cui non traspare che ingenuo affetto e un
amore non simulato, non calcolatore, e una placida curiosita; nulla di maligno, nulla di crudele,
nulla di bugiardo! Se mai potesse almen da lungi rimirarli, inerpicavasi ella verso il pertugio da cui
riceveva lume ed aria. Ah! non vedeva che mura scabre, altissime, con alte finestruole ferrate, entro
alle quali altri languivano, forse innocenti al pari di lei, forse il ladro, I'assassino. Ne intendeva le
voci: per lo piu erano o sucidi parlari, o bestemmie, o un batter rabbioso dei ceppi contro le
spranghe: nessuna parola di pace, nessuna di benevolenza, di perdono. Per implorare su di essi il
dono della pazienza, essa pregava il Signore, e in quell'atto alzando i begli occhi, vedeva un piccolo
campo di aria, e fermavasi a contemplarlo. Oh come il prigioniero conosce ogni stella, ogni nube,
ogni accidente del palmo di cielo, in cui tante volte ha fissato lo sguardo!

Poi se miravasi dinanzi, a fiore della sua finestra era lo sterrato del cortile, per cui passeggiava una
sentinella: tratto tratto vedea giungere qualche nuovo infelice, e rabbrividiva; qualche altro uscirne
liberato, e con lui consolavasi: alcuno anche partire pel patibolo, ed era volta che esclamava: -
Almeno quegli ha finito». E I'occhio le si empiva di lagrime; scendeva, pregava; poi, come se l'idea
del morire, la quale fa tanto spavento ai fortunati, recasse a lei la consolazione di sapere che quei
mali non durerebbero eterni, e che un altro ordine doveva venire appresso, sedevasi piu tranquilla
sul rozzo suo trespolo, e quivi rincorreva i tempi passati, tempi di virtuosa giocondita, di benefica
floridezza; pensava a' suoi cari, alle speranze.

Talvolta perfino intonava le canzoni che aveva intese, che aveva ella medesima ripetute mentre
giovinetta attendeva al donnesco lavoro, o quando colle compagne vagava di primavera cogliendo
mazzolini di primolette e virgulti di mirtillo, ovvero nell'estate, in una barchetta, lungo le floride
rive del Vergante, lasciandosi in balia di un placido venticello, salutava le bellezze della natura, e al
creatore di essa porgeva l'omaggio di un cuore puro e giocondo. Erano cantilene di amore; piu
spesso erano arie melanconiche, la cui mesta armonia meglio si addiceva allo stato dell'animo suo.
Singolarmente le andava al cuore una romanza, in altri tempi composta da Buonvicino, e che egli
medesimo piu volte aveva accompagnata col liuto, mentre essa la cantava sopra le note, pure da lui
ritrovate. Ed era questa:

AMALIA

- Torni alfin, diletto Piero!



Ti vedro col nuovo di».
Lieta Amalia in tal pensiero

S'addormi.

Ecco il mira. In armi splende
Qual I'Olrisio fe' tremar.
Sul suo cuore il cuor ne intende

Palpitar.

Oh il tripudio del ritorno
Fra le braccia dell'amor!
\olge in riso quel bel giorno

Il dolor.

A lui narra i lunghi affanni,
Notti insonni, ansiosi di:
Pa lui sente i casi, i danni

Che pati.

Ahi, fu un sogno! Spirto lieve
Ei serena il suo dormir
Con delizie onde non deve

Mai gioir.

Sanguinoso al nuovo giorno



Le presentano un cimier:
E il cimiero ond'ella adorno

Ha il suo Pier.

- Gia vicino al patrio lido;
Man rival I'assassino:
Cadde, e l'ultimo suo grido

Te chiamo. -

Chiusa Amalia in pio recinto
Fra le suore del Signor,
Canta Iddio, ma al caro estinto

\ola il cor.

Dal seren di miglior vita,
Dolce spirto, miri al suol?
Odi il gemer dell'attrita?

Vedi il duol?

Dolce spirto, I'ora affretta
Che, disciolto il mortal vel,
Presso a te la tua diletta

Goda in ciel.

Fermavasi alquanto la Margherita, poi ripeteva:



Oh il tripudio del ritorno
Fra le braccia dell'amor!
\olge in riso quel bel giorno

Il dolor.

E dopo un altro istante di silenzio pensierosa tornava a cantare:

Ahi fu un sogno! Spirto lieve
Ei serena il suo dormir
Con letizia onde non deve

Mai gioir?.

A che pensava ella? di chi si ricordava? Un giorno, 1a, sul far della notte, le interruppe questo canto
uno scalpicciare nel cortile, maggiore del consueto, un tuono di sghignazzi, d'insulti, fra cui si
distingueva un rammarichio piu gentile che non soglia fra prigionieri, ed affatto discorde dalle aspre
voci che oramai sole era abituata a udire. 1l cuore dello sventurato e cosi aperto sempre alla paural
Coll'ansieta di una colomba, che abbia veduto il cuculo fissare gli occhi sul fecondo suo nido, balzo
la Margherita allo spiraglio, colle delicate mani si ghermi alle grosse sbarre, getto lo sguardo verso
quel rimescolamento, vide un fanciulletto che, scomposta la bionda capellatura sopra gli occhi,
strillando e dibattendosi fra le braccia degli sgherri, andava gridando: - Babbo! babbo!» verso di un
altro che tutto in catene e col volto dimesso, lo seguitava.

Ah! - La Margherita mise uno strillo come d'uomo percosso nel cuore, e cadde svenuta sul
pavimento. L'occhio, I'orecchio, benché di lontano, benché a lume incerto, le avevano in quei due
infelici fatto avvisare il suo Franciscolo, il suo Venturino.

Poveretta! Si fosse almeno ingannata.

CAPITOLO XIII.

2 Si questa romanza, si I'ode dell'Esule, furono messe diverse volte in musica.



RICONOSCIMENTO.

Camminerebbe pur bene il mondo, se, nell'effettuare lodevoli disegni, ponessero i buoni tanto
impegno, quanto nei loro scellerati i ribaldi, pei quali le malvagita che non han potuto compire,
sono un debito che si credono obbligati di spegnere. Luchino e Ramengo avevano raggiunto la
Margherita e molti dei presunti congiurati: ma si eran lasciati sfuggire Franciscolo, e tanto bastava
perché considerassero il colpo come fallito. Ramengo specialmente rodevasi dentro, che il suo
nemico avesse potuto camparsi col figliuolo; il figliuolo che tanto gli faceva stizza e invidia, come
quello che gli rammentava l'unica gioia innocente che esso agognasse sulla terra, e che, come
voleva credere, per colpa di Franciscolo, eragli stato tolto di godere.

- Che importa (diceva tra se) che costui deva andare ramingo sopra la terra? Egli ha un figliuolo. lo
vivo in patria, ma solitario; non avro mai un figlio, le cui bellezze e le glorie si riflettan sopra di me,
che m'aiuti a salire, che faccia me invidiato quant'io invidio altrui.

E piu smaniava di vendetta allorcheé rifletteva come quel fanciullo I'avesse avuto in propria mano, e
gli fosse stato rapito con forza e con ischerno da quell'abborrito Alpinolo, a cui sempre piu male
voleva, come sogliono i ribaldi a coloro che ne sfuggirono gl'inganni o la violenza. Nell'ebbrezza
pertanto della sua scelleraggine, propose al signor Luchino di uscire all'inchiesta del gran
cospiratore e dei complici suoi. Per colorire la cosa, Luchino comprenderebbe anche Ramengo nella
lista degli indiziati e degli sbanditi: talché egli, in aspetto di perseguitato, entrerebbe creduto e
compatito in mezzo ai forusciti, e potrebbe cosi, sotto I'ombra d'una fraternita di sentimenti e di
castigo, discoprirne le trame; ritrovare il nascondiglio del Pusterla, e forse trarlo nelle reti. Cosi leali
mezzi adoperavano i principi - allora.

Ben fornito a denaro, ma in apparenza di fuggiasco, e travisandosi col mutar foggia di barba, di
capelli, di vestito, usci dunque Ramengo di citta, e prima scorse lo Stato dentro ai confini, se mai
s'avvenisse a qualche amico dei profughi che stesse macchinando, o che gli desse fumo di cio che
gli importava. Da per tutto ritrovava la gente bassa intenta ai lavori dei campi, al traffico, alla
domestica economia; i baroni nei loro castelli desiderosi di godere la vita e di conservare il poco
potere che avevano ancora; i giovani cupidi di imprese in guerra € in amore; e per mezzo a tutti,
preti e frati che predicavano la necessita di amarsi, di compatirsi, di negar la propria volonta, chi
voglia vivere meno male questi fugaci giorni dell'esilio. Ramengo entrava fra loro narrando,
chiedendo, tentando; essi gli rispondevano senza sospetto, senza doppiezze; rimembravano migliori
tempi, l'udivano volentieri quando esso per suggestione accennava la probabilita che rinascessero,
ma tutto finiva qui; ed egli, domanda, guarda, rifrusta, nessuna pote trarre alla luce delle bramate
iniquita. Fermo dunqgue in animo di proseguir le sue indagini verso il cuore d'ltalia, e dirizzossi al
Po. Schivando Pizzighettone e Cremona, come faceva di tutte le citta lombarde, dopo Grotta d’Adda
piego in quel terreno che scende laddove I'Adda mette foce nel re dei fiumi; terreno allora del tutto
incolto, ghiajoso e sterpigno, in cui le acque esercitavano a baldanza i loro guasti, non frenati dalla
mano dell'uomo. Nel fendere quella lama, un improvviso temporale, come suol avvenire sul
mettersi dell'autunno, colse Ramengo in sulla sera, ove, non che vedere alcun ricovero, né tampoco
un sentiero discerneva che lo avviasse. Cacciato dalla pioggia battente e dalla notte che cadeva,
sprono il cavallo senza sapere verso dove, ma secondo il terreno gli pareva abbassarsi, sperando che
in riva al fiume troverebbe una casipola, un navalestro, un pescatore. Di fatto la sua fortuna, o la
disgrazia altrui, gli fece discernere un giovane mugnajo, che a mazzate cacciavasi innanzi l'asinello



colla soma del grano, per riparare la quale erasi cavata la giubba, buttandovela addosso al modo di
sargia.

- Ehi! quel ragazzo! c'e a trovar un ricovero da queste bande?

- La venga con me. Qua a mancina sta un macchione di pioppi, indi il fiume e il mulino di mio
babbo».

Cosi rispose il ragazzetto, ma poiche il somarello andava piu di buona voglia che di buon passo,
Ramengo n'ebbe abbastanza di quell'indicazione, e tocco via di trotto serrato, sotto all'incessante
acquazzone, finche alcuni lastroni di macina l'avvertirono del mulino cui era gia addosso, senza
peranco vederlo. Un lampo gli mostro sopra un dosserello la casipola, in riva al fiume, coperta da
due pioppi piramidali e da un cespuglio di ontani, e vicina ad un barcone da mulino. Da un
finestruolo e dalle fessure degli assi mal confitti sbucavano liste di fumo e traluceva la vampa di un
fuoco allegro, sul quale una donna veniva rosolando una frittella, come ne davan l'avviso e I'odore
oleoso e lo scroscio che confondevasi con quello della pioggia esterna.

Ramengo, scavalcato, busso risoluto alla mal chiusa portella; un cane alzo subito vivi latrati: la
donna di dentro abbandonando il fuoco e rompendo a mezzo un'Ave Maria, corse ad alzare il
saliscendo, gridando:

- E lui: ¢ Omobono: entra: tu devi essere lavato come un....

Interruppe il paragone al vedere, invece del somaro, un puledro che ansava e fumava, e invece del
figliuolo ch'ella aspettava, uno sconosciuto; perd men dispiacente che maravigliata, con rusticale
cortesia I'invitd ad entrare. Entro di fatto Ramengo in una cucina bassa, tuffata, fumicosa, col
pavimento di terra battuta e disuguale; nel mezzo quattro sassi fermavano il focolare, dove ardeva
una fiammetta, e sebbene fosse appena di settembre, la famiglia stava a godersela come di gennajo,
mentre recitava il rosario. La vampa che se ne diffondeva mostrava gli utensili piu necessari a
preparare i cibi grossolani; la madia, una cassapanca, un par di scannelli; poi appiccati agli arpioni,
alle rastrelliere, nasse, fiocine, bertovelli, lenze, e insieme vagli e sacchi d'un bianco polveroso
come il vestire di quegli abitatori.

Al comparire dell'ignoto, un ragazzo ed un vecchio si levarono da sedere; Ramengo senza tampoco
salutarli si fece al fuoco, dicendo: - Che tempo del diavolo! Ho dovuto ritirarmi qua entro per non
annegare.»

Il vecchio, riponendo la coroncina e racchetando il cagnuolo, soggiungeva: - Se vossignoria Si
contenta di cio che V'e, & a suo piacere.»

Egli, accomodandosi al fuoco, donde quelli con rispettosa cordialita s'erano ritirati, - Sopratutto
(disse) vorrei riparato bene il mio cavallo.

- Oh per questo (replico il sere di casa) vossignoria non si dia pena: ci abbiamo uno stallino pel
nostro giumento, con riverenza parlando, e dove i bardotti stabbiano qualche volta i rozzi che tirano
I'alzaia. Vi trovera anche la compagnia di un puledro, che le so dire vale il suo. Ehi! Dondino, va a
riporlo.»

- Un altro puledro? (chiese sbadatamente Ramengo) e di chi? Vostro?



- Mi corbella, signoria? nostra una bestia di quella fatta? E d'un cavaliere nostro amico.
- Un cavaliere vostro amico? (ripeté Ramengo con un certo sogghigno beffardo). E come si chiama?
- Si chiama... Oh vossignoria deve conoscerlo... & tanto nominato! Si chiama il signor Alpinolox.

E proferiva questa parola con una dignitosa compiacenza, col tono solenne d'un medico che
pronuncia il nome greco della malattia considerata, sicché era una squisitezza il vederlo. Ma
Ramengo a quel nome rizzo la testa, tese le orecchie, siccome il suo cavallo quando udisse
schioccare la frusta, ed esclamo: - Alpinolo? che veniva da Milano? un tocco di giovane ben
complesso? sui diciott'anni, capelli neri, ricciuti, occhi di fuoco?

- Ma si, ma si, (interruppe il buon mugnajo a quella descrizione da passaporto). Forse che vi sono
due torrazzi di Cremona o due Alpinoli a questo mondo? Signoria, si, quel desso in petto e in
persona.

- Oh come capitd da queste bande, che non ci verrebbe uno se non perduto? e lo dite amico vostro?»
Ed ora dov'é? continuo Ramengo, mal celando I'ansieta messagli in animo da questa notizia.

L'altro, tutto pacato, se non che un‘aria del piu perdonabile orgoglio rideva sul suo volto,
proseguiva: - Ebbene, ha da sapere vossignoria.... Oh, I'¢ una favola a dirla. Ma prima si accomodi.
Ehi, Omobono, (cosi diceva a quel tale garzoncello, figliuol suo, ch'era giunto anch'esso, e che tanto
volentieri avrebbe trovato sgombro il focolare e lesta la cena), accosta un trespolo, reca una
bracciata di legna, poi va a dare un'occhiata al mulino se tutto e bene. Vossignoria si faccia presso al
fuoco, che non abbia a pigliarsi una infreddatura. Oh, questa pioggia le ha passato la gabbanella: la
dia qui alla mia donna da sciorinare.

- Si, si, ma continuate quel che v'ho chiesto.

- La sappia dunque che il signor Alpinolo.... tale quale mi vede, io son suo padre... ciog... egli deve a
me la vita. Anzi sono piu che suo padre, perche suo padre € stato... che so i0?... qualche crudelaccio
che lo butto via; che, quanto fu da lui, tento di mandarlo a male e...

- Non dite cosi» gli dava sulla voce la Nena, sua moglie; giacché il lettore pud essersi accorto
ch'erano quel Maso e quella Nena, da cui Ottorino Visconti avea portato via Alpinolo ancor
fanciullo. - Non dite cosi; siete troppo facile a pensar sinistro.

- Eh!» rispondeva Maso, dimenando il capo e stringendo le labbra con un garbo fra di bonarieta e di
importanza: - Tu non hai perduto mai di vista i pioppi di questa riva. Ma io del mondo n'ho veduto
la parte mia, e ho sempre trovato che chi pensa male pensa bene. Fatto & che Alpinolo moriva se
non ci fossi stato io.

- Ed i0?» soggiungeva la donna.

- Si; anche tu: ma la storia é lunga e vossignoria vorra dormire, neh?

- Contate, contate» insistette Ramengo, non tanto desideroso d'incantare la noja coll'apprendere la
storia d'Alpinolo, come intento a scavare dove egli si trovasse, avendo per fermo che con lui

sarebbe anche il Pusterla. E chi dira se quell'anima truce non meditasse anche di ricambiare
I'ospitalita del pescatore coll'accusarlo d'avere tenuto mano coi ribelli e d'averli ricoverati? Purche



gli tornasse conto, purche si avvicinasse alla sua meta, che importavano all'ambizioso quelli che
doveva in sul cammino calpestare? Ma il mugnajo, sicuro dell'innocenza sua, proseguiva: - Per
rifarmi dunque da capo, vossignoria deve sapere che... un pezzo fa... vogliono ben essere sedici o
diciasette anni, n'e vero, Nena

- Fate il vostro conto» rispondeva la moglie. - Sapete che allora io aveva al petto il nostro Omobono
che e qua.

- Appunto! or mi raccapezzo; sconta dall'anno che passarono di qua i Fiorentini soldati, con tutte
quelle croci segnate sulle spalle; e dicevano che il papa per ogni milanese che ammazzassero, gli
assolveva da un peccato mortale».

Il buon uomo voleva dire dei crociati che, al tempo della guerra di Monza, mossero contro de'
Visconti sotto al cardinale legato. Ma Ramengo, ristucco di tante digressioni quanto n'e il nostro
lettore, - Facciamola un po' corta», gridava risoluto.

- Or bene (seguitava il pescatore); diciott'anni fa, salvo errore, una mattina appena l'alba, come e
costume di noi molinaj, m'alzavo per cacciare in alto il barcone: quand'ecco la basso, dove il fiume
fa una ritorta o un gorgo sotto agli ontani, vedo attraversato un barchetto, fatto in tutt'altra foggia
dai nostri, e nessuno che lo guidasse. Qualche disgrazia, diss'io tra me; i barcaroli si saranno
annegati. Corriamo a tirarlo alla riva, se mai capitasse il padrone: se no, sara legna per st'inverno.
Ma indovini mo?»

Qui Maso alzavasi sulla predella, e traendo la mano dalla giubba, la sporgeva distesa verso
Ramengo.

- Dentro v'era una donna con un bambino».

A queste parole, uno sbhadiglio che errava sulle labbra di Ramengo, si converti in un Oh! e
sentendosi tutto rimescolare, balzo in piedi di scatto; I'attenzione sua cambio di natura, e spalanco
gli occhi addosso il vecchio, il quale prosegui: - Una donna e un bambino; signor si: non c'e
meraviglia che tenga: ma una donna vestita bene: n'e vero, Nena? doveva essere di condizione:
giovane, bella che non le dico altro: e il bambino non finiva forse un mese. Ma l'uno e l'altro erano
bagnati, fradici, e inoltre morti.

- Morti?» urlo Ramengo.

- Morti: si, signore» continud Maso. - lo dissi: Bella pesca ho fatt'oggi! Li trassi a riva; chiamai
gente, li levammo fuori, li portammo in casa, e qui mia moglie, che tiene della medichessa, si pose
intorno a loro ostinata di farli rivivere. Ma tutti li tenevamo per ispacciati; pallidi, freddi, non polsi,
non fiato: Che vuoi? le dicevamo, vuoi rinnovare la risurrezione di Lazzaro? le dicevamo. Ma ella,
guesta buona donna incapricciata che fossero vivi ancora, tanto fece e tanto, che li vide ancora a
respirare.

- Erano dunque vivi» interruppe Ramengo con viva impazienza.

E il pescatore: - Gnor si, vivi, ma se non fu un miracolo questo, io per me non credo neppur a quelli
del santo di Padova. Il bambolo, appena riavuto, si attacco al seno della mia donna, e in poco tempo
tornd vispo e bello. - L'avesse veduto!» entrava in mezzo la Nena. - Un bambino che pareva
pitturato: bianco, sodo, come di cera: certi occhietti da mangiarlo; dritto come un fuso: e solamente



aveva manco l'indice della mano sinistra.

- E si vedeva (interrompevala Maso) che gli era stato tagliato via: che'l vi avesse qualche brutto
male. Ma per seguitare, signoria.... 0 I'ho ristucco con queste chiaccole?

- No, no, seguitate; ma presto; come ando a finire?» diceva Ramengo: e se la stanza non fosse stata
cosi buja, lo avrebbero veduto divenire a tratto a tratto smorto e divampante, e il suo labbro e le
sopracciglia contrarsi e squassarsegli tutto il corpo in violenta convulsione. Maso intanto, con quel
misto di bonarieta e di rustichezza che distingue i costumi campagnuoli ed insieme coi sentimenti
generosi senza ostentazione, che meglio si trovano quanto piu basso si discende nella scala sociale,
proseguiva pacatamente:

- E sicche... ma dove son restato? Ah si! ora mi raccapezzo. E sicché il bambino a vedere e non
vedere si rifece sano e in tono. Ma colla madre fu un altro cantare. Torno si in vita: quando aperse
gli occhi si guardava intorno e chiamava... un certo nome...., un nome bisbetico.... Nena, lo ripeschi
tu quel nome?

- Diceva, Ramengo, mio Ramengo dove sei?
- Chiamava Ramengo?» tond lo sconosciuto.

- Sicuro!» seguitava il pescatore. - Proprio Ramengo; non m'é uscito mai di mente quel nome. La
non sapeva dir altro: ed anche quando delirava non faceva che ripeter quello, e....

- E qual altro? chiese il fellone, spalancando gli occhi incontro alla nuova parola che aspettava.

- E diceva anche: Povero bambino, e molte altre volte, Caro, perche non vieni? tanto aspettarti? ma
avesti paura, eh? Egli e burbero, ma e buono» ed altre cose senza senso, perché era fuori di se. Gia
del guarirla non ne fu nulla. Quel che la mia Nena le fece intorno non si potrebbe mai dire.

- Oh bello!» ripigliava la donna con una compiacenza tutta ingenua. - Ho fatto il mio dovere. Non
siamo nati per volerci bene, per farci del bene uno all'altro? Dico vero, signor forestiere? E poi, chi
non avrebbe ajutato quella povera creatura! A vederla si capiva ch'era fresca di parto: bella che
doveva essere stata un angelo: ma sfinita e tutta pesta, e guardava con due occhi da ammansare una
tigre».

Ramengo si scostava dal fuoco, e sciorinandosi e soffiando passeggiava pel camerotto.
- Che, le fa caldo?» domandava Maso. - Pure badi che le fumano ancora gli abiti indosso.

- Si, si» grido questi con un tono dispettoso: ma finite cotesta cantafavola, prima che vi venga un
canchero nella lingua. Non so come diavolo c'entrino queste bubule con quanto io vi ho domandato.

- Come c'entrino? bubule?» ripiglio il molinaro, un pocolino meravigliato di quelli sbattimenti. -
Ora lo sentira. La donna dunque ando di male in peggio. Entro quella barca, sole, acqua, fame, lo sa
lei sola ed il Signore quel che ha sofferto: e quando a riciso ce ne contava alcuna cosa, bisognava
piangere come ragazzi. Pure anche un cieco avrebbe veduto che qualch'altra cosa le stava sul cuore,
peggio che i patimenti del corpo, una passione, ma di quelle! Perche, appena si trovava in sg, dava
in pianti dirotti, e non c'era piu via di farla parlare. Quando vide il suo fantino riavuto, si fece serena
come un occhio di pesce, lo prese, lo bacio, il guardo fisa fisa: poi ricadde in delirio: - E I'ha voluto



ammazzare?... € non lo vedra piu... e non conoscerai nemmeno tuo padre - e altre parole da vera
delirante.

- Per venirne a una, costei e viva o0 morta?» saltdo su Ramengo impazientito.

- E Maso: - Vede quelle foglie, 1, entro quel bugigattolo, con sopra un po' di materassuccia? Sono il
nostro letto, e quivi, poté ben farne la mia Nena, ma quella poverina dopo pochi giorni spiro.

- E quando spird (seguitava la Nena asciugandosi gli occhi col grembiule) l'avesse vista! Mi
stringeva le mani sode sode. Capivo ben io quel che voleva dire! Voleva dirmi: Tenete da conto il
mio bambino e...

- E voi che n'avete fatto?

- Che vuoi che ne facessi? lo allattai del mio petto, divento grandicello, e buono come il pane, ma
vivo come un pesce e ardito come un capriuolo, e stette al nostro mestiere, fin quando un signore,
che aveva il nome di quelli che comandano a Milano, il meno con se, ed ora ¢ il signor Alpinolo.

- Ma chi fosse costei non ve lo disse? nol poteste sapere?» domandava Ramengo con ombrosa
curiosita.

- Mah» rispondeva la Nena. - Cosa non avrei dato per saperlo! Una donna cosi gentile, un puttino
cosi innocente, qual crepacuore pei loro parenti d'averli perduti! E se io avessi potuto presentarmi
ad essi, e dire: o so quel che n'e successo; la gioja loro mi sarebbe stata cara un mezzo mondo.

- E conti poco il gusto di saperne la storia?» parlava Maso. - Perche, Dio buono! la doveva venire
da lontano: che barche di quella generazione sul Po, lo conosco tutto quanto € lungo, non ce ne
vanno».

E la moglie ripigliava: - La storia sara che suo marito un giorno Il'avra menata a spasso: lui casco
nell'acqua; i fiumi erano grossissimi, e la poveretta fu menata giu.

- Ah! sara» rispondeva Maso dimenando il capo: - ma ti ricorda come esclamava, - Perché lo
ferisci? quel coltello piantalo nel mio cuore! - lo sarei piuttosto di credere che un qualche suo
nemico I'abbia ridotta cosi.

- E perché avevano a lasciarla viva?» saltava dentro Omobono.
- Come sei materiale! per farla penare di piu. Dei cattivi ce n'é di molti, credilo a me che so del
mondo; ed essi conoscono bene che il morire € poco: ma il bevere la morte a sorsi a sorsi, come ha

fatto questa creatura...

- Oh, babbo mio, chi gli fosse bastato il cuore di far cio, aveva ad essere non un uomo, ma un
demonio in carne e 0ssa».

Quali dovessero sonare a Ramengo tali discorsi, lo immagini il lettore.
Ai rimproveri della coscienza opponeva lo spietato gusto della vendetta, piu sentito ora che

comprendeva quanto essa fosse stata atroce; ora che la vedeva non finita ancora; e che senza
saperlo, trovava d'aver gia contro il frutto del delitto, preparato nuove trame onde perderlo, e cio



che piu il dilettava, perderlo insieme coll'autore dei suoi giorni, e d'un sol colpo sterminare quanto
al mondo aveva di esecrato. Quindi, dopo un breve silenzio, che i buoni villani aveano creduto di
compassione, addimando: - E Alpinolo dov'é?

- Lo sa lei?» rispose il mugnajo, contraendo il capo fra le spalle. Quattro o cingque settimane fa, una
notte tardi tardi, eramo a letto, e sentiamo un cavallo arrivare: fermasi: bussano: - Qualcuno, diss'io
fra me, al quale faccia male l'aria di qua del Po, e voglia passarlo. Mi affaccio, domando. - Chi é? -
Son io. - Chi io? - ed egli - Padre (perche m'ha sempre conservato questo nome), son Alpinolo:
apritemi». Corsi io, corse la Nena, corsero Omobono e Donnino; per tutti era una festa il suo arrivo.
Ripone il cavallo: entra... Se l'avesse visto! che ceral che occhi! - Al figlio di mia madre non la si da
ad intendere, gli diss'io; te n'é capitata una grossa: di' su: possiamo nulla per te? E li mia moglie e i
miei figliuoli a confortarlo, ad esibirsi, a interrogarlo; non rispondeva; stava come trasognato; poi
scrollava il capo, pestava i piedi, esclamando: - Infame! maledetto! E quella meschina? ed io dargli
ascolto? - e simili voci, da cui nulla si raccapezzava. Volevamo indurlo a mettersi a letto con noi:
non volle: ci prego d'andar noi a dormire: ma era possibile? sedemmo dunque sui sacchi di farina e
sullo spento focolare: egli stava appunto ove ora lei, colla testa fra le mani, cosi; e noi attorno a
guardarlo, a sospirare anche noi, finché comincio a farsi giorno. Allora alzossi, passeggio innanzi
indietro, appoggiossi alla spalletta dell'uscio, e stette intento all'alba che spuntava. Certo allora gli
rivenivano per la mente i giorni di sua fanciullezza, quando non era che figliuolo di Maso, e correva
spensierato e folleggiante con questi altri a diguazzarsi nella rugiada. Eh! loro signorie hanno de'
grandi piaceri nel loro stato, ma non é poi tutto oro; e noi poveri abbiamo anche noi i nostri, e meno
scese di capo. Insomma & che Alpinolo parve un tantin sollevato; ci chiese scusa, povero giovane!
del dolore cagionatoci la notte; che erano avvenute a Milano gravi disgrazie; cacciati a prigione dei
suoi piu cari amici; che per lui non v'era pericolo, ma andava per certe sue bisogne ad un luogo qui
poco oltre, onde ci lasciava il cavallo; e se mai tardasse oltre una settimana, era buon segno, e
vorrebbe dire che aveva preso altra strada, e il cavallo diventasse nostro e i denari. Ci bacio tutti, e
piangeva: e se n'ando; e dopo d'allora I'ha visto lei?

- E dell'anello?» diede su la vecchia.
- Oh questo che cos'ha a che fare?

- Ha che fare moltissimo» riprendeva essa. - Conviene ben dire che gli frullasse pel capo qualche
fatto assai rischioso, se depose quelle robe che mai non aveva divise da sé.

- Che robe sono?» domandd Ramengo. E il mugnajo, quasi per supplire all'inettitudine di sua
moglie che tartagliava nel cominciar il racconto, prosegui: - Essa vuol dire che Alpinolo, gia uscito
di casa, fermossi, penso, esitd un tratto, poi si cavo dal seno un arnese e dal dito un anello che
sempre portava; bacio il tutto affettuosamente, e li diede a mia moglie, dicendo: Custoditeli con
ogni cura: é quanto or mi resta di caro nel mondo: e replico i pianti, torno a baciarli, poi se ne fuggi
a precipizio.

- E cotesto arnese che cos'é» richiedeva il traditore.

- E tutta I'eredita di sua madre», gli replicava la Nena.

- Essa nelle ultime sue ore non faceva che baciarli e guardarli; poi mi fece promettere gli avrei dati
al bambino, perche li portasse sempre, in memoria, diceva, delle due persone che piu di tutte,

diceva, essa amo al mondo. E sono, un anello di diamanti, e un borsellino con cuciti entro due
pezzetti di carta, due lettere, mi hanno detto.



- Due lettere?» proruppe con voce tonante Ramengo, i cui occhi gettavano faville. - Due lettere di
Rosalia? Ove sono? a me: voglio vederle: datemele: presto: le voglio.

Quel tono imperioso, quel gridare, quel muoversi violento, parvero cosa straordinaria alla rustica
famiglia, che in muta ammirazione guardava al forsennato, mille sospetti formando: ma poiche egli
instava, la donna si volse al marito e - Ch'io glieli mostri?»

Questi fe' spalluccie; ma l'altro replicava: - Si, si, datemeli: li voglio, o vi mostrero chi sono: porro a
soqquadro la casa: li torro per forza»; e tanto minaccio e promise, che la donna apri la cassapanca, e
con occhio sospettoso rivoltasi a colui - Ma mi promette di restituirmeli?»

Prima di rispondere, esso glieli aveva strappati di mano, e con un tremito febbrile strinse Fanello: -
era l'anello ch'egli avea dato alla Rosalia quando la promise sposa. A guardarlo, che pensieri gli
corsero alla mente, che tempi si ricordo! Tempi d'amore, di pace; che avevano lampeggiato un
istante sul bujo dell'anima sua, come se una rosa germogliasse fra le cocenti arene del Sahar. Colle
dita tremanti fece un moto quasi volesse avvicinarlo alle labbra, poi dispettoso lanciollo per terra. E
mentre la Nena premurosa ne seguiva il fosforico brillare fra le tenebre, e raccolto lo riponeva, gli
uomini con un silenzio pieno di aspettazione si fissavan sopra quell'uomo, alla cui figura cresceva
terrore la rossastra luce del fuoco. Egli stracciava il sucido involto dell'amuleto, e svolgeva due
brani di pergamena, indi accostatosi ad un tizzone, leggeva tra sé:

Poiche il destino della nostra patria € deciso, la abbandono, e vo contro gl'infedeli. Solo m'affanna il
discostarmi da te che sopra ogni cosa amo. Cinque giorni rimango da queste parti. Se puoi eluder la
vigilanza di lui, fa ch'io possa una volta vederti, abbracciarti. Il valletto che ti reca questo, doman
sera tornera per la risposta. Qualunque rischio a me non parra troppo per poterti dire a voce quanto
ti ami

il fratel tuo.

In quelle carte Ramengo cercava, voleva trovare il delitto, e scopriva invece l'innocenza della
Rosalial Come intontito rimase alcun tempo sopra quei caratteri; poi ripensando, svolse a furia
I'altro viglietto: - Chi sa che non trovi in esso quello che cerco?» ma era della medesima mano, e vi
stava scritto cosi:

Tutti questi giorni aspettai il valletto, colla risposta; né I'un né l'altra arrivo. Che sara? Parto dunque
senza vederti, sorella diletta, ma dovungue io sia, qualunque sorte m'attenda, te portero sempre in
cuore, sempre il Cielo preghero di concedere a te la felicita, ch'io non devo conoscere piu. Addio.

- Dunque ella era innocente!» proruppe Ramengo in un tono che fece shigottire tutta l'intenta
famigliuola. Sorse furibondo, mugolando, cosperso di bava, digrignava i denti, morsico e fece a
brani quei viglietti, e cacciavasi le mani nei capegli, stracciandoli a ciocche. Gli ospiti, ad uno
spettacolo di cui nulla comprendevano, eransi tutti insieme ristretti da un canto, e la donna si
segnava dicendo: - Ch'e' sia indemoniato?» Egli per la rozza cucina trascorreva a passi concitati, ora
bestemmiando, ora gridando con voce senza parole; poi d'un calcio sfondo la porta e usci. Era una
notte fosca come i suoi pensieri; la pioggia ingagliardita e tuoni e lampi I'accompagnavano; ma egli
non vedeva, non udiva la notte, I'acqua, il vento, il cielo malvagio. Donnino, che gli tenne dietro
cosi di lontan via, lo vide a gran passi traversare la campagna, e poi ben tosto il perdette di vista, e
tornando al casolare, ne contava fra meraviglia e paura, le smanie, I'agitazione, esclamando: - Deve
aver le lune ben a rovescio».



Altro che lune! era un demonio, col quale in cuore Ramengo continuo l'errante corso. L'aver ucciso
una innocente ed a quel modo, sarebbe stato ragione sufficiente per giustificare quel turbamento
disperato in un animo molto ribaldo. Ma nel suo non era commozione di pentimento, bensi una foga
di ire, di dispetti, poiche il tristo, non che indursi a dar torto a se medesimo, dai proprj peccati trae
motivo di nuovi odj: vaso guasto, ove sin la rugiada si corrompe; serpe, nel cui seno perfido il miele
diventa succo mortale. Quella donna egli I'aveva pure amata: aveva provato le dolcezze dell'essere
riamato, come si suole di cosa perduta, ne rammentava tutti i pregi, nessuno dei difetti, il peccato in
lei supposto era scomparso. Ed egli I'aveva uccisa! Aveva privato se dell'unica incolpevole dolcezza
che in vita sua gustasse mai! - Foss'ella vissuta, oh come diversa sarebbe trascorsa la mia vita!
Placido in grembo della famiglia, padre di cari bamboli.... Padre! oh! essere padre! questa
consolazione I'ho libata, ma solo quanto bastasse per sentire piu grave la maledizione del non
poterla provare mai piu. Fosse ella vissuta; che importerebbe a me questa superba di Margherita?
che invidiar alle gioje del Pusterla? E di tutte queste privazioni, chi fu la causa? se non il Pusterla
istesso? Maledetto! egli mesce il veleno nella mia tazza; egli appunto un coltello fra me ed il seno
delle mia donna. Scellerato! S'ei non I'amava perche farne le mostre? perche tentar di sedurre
quell'angelo? perché, se non per farmi onta e dispetto?»

E stringendo il pugno, e stralunando gli occhi verso il cielo, scagliava sopra di quell'innocente le
imprecazioni piu rabbiose e piu immeritate. - Se tu non fossi stato (proseguiva) sarei con onore
vissuto tra gli uomini, non trascinato sopra una via, per la quale ora mi e forza camminare. Si... &
forza ch'io ne tocchi I'estremo; e se per tua cagione perdetti i gaudj dell'amore, possa io almeno
inebbriarmi in quelli della vendetta! Rosalia! Rosalia! te lo giuro! ti vendichero! ti vendichero!»

Cosi la conoscenza del suo delitto a nuovi delitti lo traeva; somigliante a chi, nel terrore di un
incendio, getta nuova esca al fuoco, sperando di soffocarlo.

Taceva, seguitava, errando come una cosa pazza per la landa uliginosa, affondandosi nelle pozze,
saltando i fossati, poi si fermava, apriva il pugno coi brani dei viglietti lacerati, che macchinalmente
stringeva, fissava su di essi gli occhi cristallini, dimenava il capo: - Ecco! essa gli avra baciati tante
volte, vi avra sparso sopra chi sa quante lagrime; sara morta premendoli al cuore, col nome di suo
fratello sulle labbra, mentre avra traboccate I'ira e le maledizioni sopra colui che la uccideva...
Sopra lui, e non sopra quello che ne era la causa! Col latte avra stillato I'odio nel mio bambino, gli
avra insegnato ad abborrirmi... Ma no! oh no! egli ignora l'autore dei suoi giorni, e spasima di
saperlo, per poter con lui comparire nella societa, ed ottenere quell'onore della cavalleria che gli fu
negato, sol perché d'ignota razza. Certo lo cerca, e non sa che quel desso erasi posto sulle orme sue
per trarlo a rovina. Ma ora il troverd ben io, me gli palesero: gli dird che son suo padre. Qual
tripudio per lui aver trovato un padre! come mi amera! ed io amero lui, compensero lui dei torti fatti
a quella sciagurata; potro ricomparire nel mondo tenendomi ai fianchi un figliuolo, che sara il mio
decoro, il sostegno e la consolazione dei miei vecchi giorni. Ma che? no! neppur questo mi sara
dato forse. Eccolo involto nella malvagita del Pusterla. Perdio! avra dunque il Pusterla a presentarsi
traverso a tutte le mie gioje, a tutte? essere causa sempre dei miei tormenti? Maledizione sul capo di
luil»

E imperversava di nuovo: poi fermavasi a guardare la

notte, ad ascoltar lo scroscio dell'acqua, unica voce nel silenzio della campagna disabitata. Quella
campagna, quella notte un‘altra gliene ricordava, un‘altra in cui aveva ricevuto dalla Margherita
quell'affronto; un affronto che omai non si poteva lavare se non col sangue. A tale rimembranza
viepiu ribolliva il suo furore; nell'istante che scopriva il proprio misfatto e la innocenza dell'uccisa e
del perseguitato, invece di pentimento, concepiva i piu atroci disegni di vendetta.



Pure tra quell'inferno gli tornava innanzi giocondo il pensiero del sapersi padre! padre di un figlio
che, ignorando I'antica sua colpa, I'avrebbe amato come quello che gli porgeva il modo di collocarsi
con onore nella societa; sostituendo cosi sempre il calcolo al sentimento, come uomo avvezzo a non
vedere negli uomini che mezzi od ostacoli al salire. E quel figlio era li vicino; e forse coll'alba
poteva vederlo; forse tornando nel casolare vel troverebbe. Appena dunque la nuova luce gli lascio
distinguere gli oggetti circostanti, s'avvio per rintracciare la strada. Molto era corso quella notte,
I'acquazzone aveva cancellato ogni sentiero, ogni pedata per la selvaggia lama; pure il muggito del
fiume si udiva, dietro al quale dirigendosi, arrivo dopo lungo cammino, alle sue rive, secondando le
quali distinse finalmente la baracca de' mulinai. Vi si accosto come uomo che va ad intender la
sentenza di sua vita o di sua morte, entro, ed alla Nena, che stava accosciata al fuoco, e che tutta si
risenti al vederlo, chiese: - E tornato?

- Chi?» domando ella.
- Chi! chi! Alpinolo.

- Signor no... ho gran paura... Dio nol voglia, ma qualche disgrazia deve certo essergli accaduta. Un
animo me lo fischia all'orecchio. Povero giovane!»

E fra il cosi dire, dava pure qualche sguardo sospettoso e di sottecchi a quell'ignoto, ripensando in
che gran bestia l'avea veduto la sera antecedente. Egli fece sellare il cavallo, e se n'ando, lasciando
detto che, se mai Alpinolo capitasse, ad ogni patto il ritenessero finché egli tornasse, importandogli
come la vita di parlargli. Quel giorno, il domani, e i seguenti vago alla ventura, secondo che il
capriccio, il caso, il cavallo, qualche idea, qualche superstizione lo portassero: fermavasi in un
paese senza un perche, camminava, tornava indietro, finché ricapitava pur sempre al mulino. Quivi
il suo giungere turbava la vita ingenuamente spensierata di quella buona gente, che ricordandosi
quelle furie, avrebbero visto meno male il traboccare del Po. - Fosse almeno la febbre costui
(talvolta diceva la Nena) che con una messa a san Sigismondo me ne libererei». E qualche altra: -
Fin Giuda a casa del diavolo trova riposo la domenica: ma per costui non c'é festa che tengan.

Cosi colla testa ingombra di pregiudizj e col miglior cuore del mondo, non sapeva perche, ma non
poteva tollerare quell'uomo: - E neppure il nostro cagnuolo (soggiungeva) si & potuto mai assuefare
a vederlo senza guaire come se lo pelassero».

Ma poiché per gli importuni ci vuol meglio che augurj e imprecazioni, Ramengo tornava sempre,

assiduo come un creditore; la prima domanda che faceva era sempre di Alpinolo se fosse comparso;
la risposta era sempre il medesimo no.

CAPITOLO XIV.

PISA



Perduta ormai la speranza di rivedere Alpinolo, certo che, dovungue fosse, costui ne avrebbe fatte di
tali da lasciarsi scoprire anche troppo. Ramengo andava tra sé pensando ove rintracciario; giacche il
desiderio di scoprire un figlio lo faceva disviare dalla pesta che fin la aveva ansiosamente fiutata.
In una delle sue corse alla ventura, mentre costeggiava il Po, ascoltd di sotto un macchione uscire
un fischio come d'uomo che chiami: s'accosta: era un barchettajuolo, il quale sommessamente gli
chiese: - Vuol forse passare, signor cavaliere?

- Perche cotesta domanda?
- Oh la si lasci servire. Conosco ai panni ch'ell'’e un milanese. Se n'ho passati queste settimane!»

Tali parole diedero la spinta all'irresoluta volonta di Ramengo, il quale risposto un si piuttosto
agl'interni suoi ragionamenti che all'inchiesta del barcaruolo, calossi, fece allogare il cavallo nel
barchetto: poi mentre il rematore faceva forza vogando e tagliando obbliqguamente il filone del
fiume, il ribaldo, intento a scalzare, gli domandava dei passeggieri, degli abiti loro, dei discorsi, del
dove si dirigessero: poi l'interrogo se fra quelli aveva veduto un bel fante cosi e cosi, dipingendo
Alpinolo.

- Eh eh! (rispondeva il remigante) se dovessi averli a mente tutti. L'é stato un via vai! Pero... quel
che mi descrive mi pare di averlo veduto si: un uomo cosi fra i trenta e i trentacinque...

- No, no: meno: neppur venti; capelli neri...
- Appunto: or mi raccapezzo: occhi grigi, bassotto, tarchiato...

- Anzi, occhi neri: alto tanto piu di me; ben tagliato in tutte le membra: - impossibile vederlo e non
ricordarsene.

- Uh! tanti asini si somigliano».

Capi Ramengo che l'uomo era tanto gonzo, tanto occupato del mestier suo, da non poterne
succhiellar nulla: onde giunto all'altra riva, scarsamente regalatolo, si mise alla ventura, perché
I'unica indicazione datagli dal navalestro fu che quei profughi erano andati di la. Varco ancora da
luogo a luogo, richiedendo da per tutto, e da per tutto udendosi rispondere che Milanesi di fatto, se
n'‘eran veduti molti, ma niuno sapeva ridire chi fossero, dove si dirizzassero: al piu conoscevasi che
andavano fuori via dalla patria per la tirannide di Luchino.

Ma altri tiranni egli vide dominare per le varie citta di Romagna: a Rimini i Malatesta, gli Ordelaffi
a Forli, a Faenza Francesco di Manfredi, i Polenta a Ravenna: Roma lamentavasi vedova, dopo che
I papi, tramutandosi in Avignone, I'avevano abbandonata alla tirannide di que' suoi baroni, contro
dei quali doveva pochi anni dopo, sollevare generosa ed impotente la voce Cola Rienzi: Bologna
riceveva vita e splendore da forse quindicimila Italiani e Tedeschi, studianti sulla sua Universita, la
quale fino dallora procacciavale il titolo di dotta che conservo sin qua, come conservo nello
stemma la parola LIBERTAS, quantunque gia in quei tempi si fosse ai papi assoggettata. Valicando
poi I'Apennino, Ramengo si calo nel bel paese toscano.

Quivi la liberta era con maggior gelosia custodita, quanto a peggiori abusi vedeansi rompere i
signorotti di Romagna e di Lombardia: tutte le terre difendevano acremente le loro franchigie, ed



abborrivano il governo d'un solo. Ma come sperare che una fanciulla si conservi innocente fra
bordellieri e femmine da conio? Quei tristi vicini se ancora non osavano attentare direttamente alla
liberta dei Toscani, se ne preparavano la via col romperli, e col fomentarvi i mali umori. Sotto
pertanto a quest'infame influenza, le nimicizie cittadine ivi peggio che altrove imperversavano: e i
nomi di Guelfi e Ghibellini, che negli altri paesi avevano quasi perduto la significazione,
mantenevano quivi una tenace vitalitd. Ghibelline erano Pisa ed Arezzo; guelfe Pistoja, Prato,
\olterra, Samminiato, Siena, Perugia e principalmente Firenze; talche, invece di maturare un
concorde sentimento di nazionalita, dal quale soltanto potevano sperare frutti per I'avvenire,
combattevansi e contrariavansi l'una l'altra; patria riguardavano l'angolo dove ciascuno era nato:
forestieri ed avversarj tutti quelli d'altra terra, tanto piu accaniti quanto piu vicini; e nelle loro
querele invocavano spesso o le funeste armi o la piu funesta mediazione dei comuni e piu veri
nemici, gli stranieri.

Fra quelle lotte perd sentivasi la vita: ciascuno capiva quel che valesse di per s, e quel che potrebbe
d'accordo cogli altri; il commercio, I'agricoltura, le arti erano salito in gran fiore; pittura, scultura,
architettura, offrivano modelli, che il difficile nostro secolo non cesso di ammirare; e la lingua,
venuta a mano di Dante Alighieri morto venti anni prima, e del Petrarca e del Boccaccio, giovani
ancora, acquistava il primato che pit non perdera, sopra l'altre d'ltalia.

Come in quella Grecia, a cui per tanti lati somiglia la patria nostra, si dimenticavano le mutue
nimicizie per convenire ai giuochi in Olimpia, cosi lI'umore allegro dei Toscani li raccoglieva alle
splendide feste, onde solevano spesso ricrearsi le diverse citta, o nelle solennita dei loro santi
patroni, o per memoria di antichi fatti, o per celebrazione di nuovi. Pisa in quel tempo aveva
appunto riportato vantaggio contro i Moreschi, che dalle coste d'Africa infestavano il Mediterraneo
e I'ltalia; onde, per solennizzare quel trionfo e la presa di alcune loro galee, dovevasi finire il
carnevale colla festa di Ponte. Né d'altro che di questa udiva Ramengo ragionare per tutta Toscana
allorché vi capito: chi poteva, preparavasi per andarvi; gli altri se ne struggevano di desiderio. -
Perché non v'andro anch'io?» disse Ramengo. «Fra tale concorso di gente, nulla piu probabile che
incontrar quello ch'io cercox.

E vi si drizzo.

Pisa in quel tempo era nel maggior suo fiore. Porto frequentissimo come (fatta ragione ai tempi)
oggi sono Amsterdam e Londra, nel 1283 aveva armate fino centotré galee per guerreggiare
Genova, che gliene oppose centosette: vedeva a' suoi mercati accorrere Mori d'Africa, Normanni del
Settentrione, Turchignoti di Levante; mandava i suoi legni verso le Indie orientali a caricarsi di
spezie, che poi diffondava per tutta Europa, riportandone in cambio legnami, canapa, stoffe, denaro.
Alle speculazioni congiungendo I'amore per le arti belle, innato nella patria nostra, dalle imbarbarite
regioni dell'Asia i Pisani traevano marmi, colonne, sculture, di cui abbellivano la patria: di Palestina
recarono terra per riempiere il loro cimitero, onde poter dormire in terra santa; attorno a quel
cimitero, i ristoratori delle arti belle fabbricavano, scolpivano, dipingevano, piu insignemente
perché l'originalita non era stata per anco soffogata dall'imitazione, ne il raffinamento materiale
aveva tolto la mano alle idee ed al sentimento. Su quelle pareti era stata ridotta a figure la Divina
Commedia di Dante, per leggere la quale avevano eretta una cattedra nella nuova Universita; -
poesia, pittura, scuola nazionale e religiosa: commercio, arti, devozione, sapere, liberta; begli
elementi della vita italiana d'allora.

Oggi Pisa e ben altro. Una borgata a mare, allora appena avvertita, le tolse quel resto di commercio,
che le mutate condizioni d'Europa lasciarono alla Toscana; i cencinquantamila suoi abitanti sono
ridotti ad un settimo appena; la marmorea cattedrale, lo stupendo battistero, la mirabile Loggia dei



mercanti, gli altri edifizj di antica maesta fanno un melanconico contrasto coll'erba crescente per le
vie spopolate, col silenzio delle ammutolite officine, coll'inoperoso vuoto del suo Lungarno; e la
bizzarra Torre sembra chinarsi in atto di compassione per deplorarne le perdute grandezze.

- Potenzinterra! ei dee venire da in capo al mondo se mai non ha inteso parlare della festa di Ponte»;
diceva a Ramengo l'oste Acquevino, che, venuto giovane da Pontedera senza un becco d'un
quattrino, come egli diceva, in sulla via di Pisa avea rizzato dapprima un frascato, ove dava bere a'
mulattieri, cavandone le spese e qualche zaccherello di vantaggio; poi coi quattrini facendo
quattrini, e spacciando gran nomi ai piccoli vini che la sete faceva parere strabuoni, muro
un'osterietta, che, se alcuno gli diceva essere piccola, egli, senza certo aver mai letto di Socrate,
rispondeva, - Cosi potessi averla sempre piena di avventori». Posta sur un dosserello, aveva dinanzi
uno spazzo ove si giocava al pallamaglio, e da cui vedevansi passar rasente quelli che si avviavano
alla citta, e dominavasi la vasta pianura, che da un lato scende fino al mare, dall'altro e chiusa da
collinette biancheggianti nel verde degli olivi, e tramezzata dall'’Arno che poi a forma di
semicerchio divide Pisa. Cola Acquevino fatto maturo e grassotto, ma sempre fresco, snello, gran
chiacchierone, gran lodatore del suo paese, del bel cielo, della buon‘aria, della buona gente, quanto
un poeta arcade, dava alloggio a qualche forestiere, facendogli poi nello scotto pagare la colpa di
non esser toscano; somministrava bubbole e da bere a vetturieri e pedoni; e con religiosa integrita
serbava prosciutti del Casentino e fiaschetti d'aleatico e di Montepulciano, che un professore
dell'Universita aveva paragonati all'ambrosia e al nettare degli Dei; similitudine che Acquevino, da
venti anni ripeteva come nuova di zecca a tutti i signori, che (diceva egli col tono onde una
civettuola dice esser brutta per sentirsi raffermare il contrario) venissero ad onorare quella sua
catapecchia. - E (soggiungeva) qui gente non ne manca mai. Perche io non sono come que' miei
confratelli, che vogliono far commenti all'altrui starnuto. Liberta per tutti; chi paga e buon amico».

Vedendo arrivare in sulla sera Ramengo solo e con magra valigia, gli aveva dapprima fatto gli occhi
grossi ed era stato con lui tant'alto; ma quando lo intese comandare la camera migliore, i piu squisiti
bocconi, il centellino piu scelto, e gli balenarono all'occhio i fiorini d'oro lampanti, onde aveva
rigonfia la borsa, disse fra sé: - Costui vuol riuscire meglio a pan che a farina»; e muto cantare: non
fu buon garbo che non gli usasse, e mentre si dava fretta intorno alle pietanze e ai forestieri, trovava
qualche ritaglio di tempo per regalare due parole all'ospite dalla buona borsa, e vantargli il suo
paese e la sua osteria. - Pisa (gli diceva) fior del mondo; senza far torto a nessuno, e meno al suo
paese, signor forestiere. E se non fosse stata Pisa, tutta Toscana era a manco d'un pelo di venir turca,
e non si berrebbe vino. - Ch'io le ne mesca un altro bicchieretto? - Vogliono esser forse trecent'anni,
I Saracini avevano posto piede in Calabria: ma i Pisani, nemici dei nemici di Dio, mandarono il
fiore della nostra gioventu a snidarli. Cosa pensano quei dannati? Con navi sottili e col diavolo che
li ajuta, nel fondo della prima notte di gennajo hanno faccia di entrare in Arno, invadono il
sobborgo, lesti e queti cosi che nessun popolano se n'accorse, fuorche ai colpi dei malnati e alla
vampa degli incendj. Allora tutti a fuggire senza guardarsi alle gambe, e senza pensare ad avvertire
la citta perche si mettesse in difesa. Una donna sola, oh viva le donne toscane! - la sola Cinzica de'
Sismondi, attraversa i maledetti che gia occupavano il ponte d'Arno, corre ad avvisare la Signoria; e
subito un dar delle campane, un sonar di trombe, un leva leva, un presto presto, un corri corri, tutti,
a vedere e non vedere, pigliano le armi; fanno fronte ai Saracini che, rincacciati, n'hanno di grazia a
fare salva chi puo, si tolgono di testa il baco di mai piu tentare la gente piu valorosa di cristianita. In
memoria di quel trionfo sul ponte stesso...»

Qui Acquevino, richiesto da altri avventori, dovette interrompere la narrazione di quel fatto,
successo intorno al mille, e in memoria del quale il borgo rifabbricato di la d’/Arno fu nominato di
Cinzica, ed istituita la festa del Ponte. Noi meno, pressati dagli avventori che non fosse Acquevino,
procureremo supplirgli alla meglio nel divisarne il modo.



La smania di fazioni, di allegrie, di battaglie, di devozioni tutt'insieme, che Pisa, colonia greca,
aveva dalla Grecia portato, suggeri quel genere di festa; lo tenne vivo il desiderio politico di
alimentare gli spiriti guerreschi, tanto necessarj per mantenere la pace e tutelare i diritti.
Imperciocche in grazia di quella, i piu valenti e animosi fra i giovani pisani si addestravano
continuamente nelle armi e nei movimenti del corpo; e in tal guisa formavansi prodi e disciplinati
sotto capitani, che, come piu esperti, erano a cio trascelti per voce di popolo, e che, dopo le finte
lotte, poteano guidare anche alla vera.

La citta e il territorio si dividevano in due fazioni, chiamate dei Bianchi e di Borgo, ovvero di
Sant'Antonio e di Santa Maria, da due chiese una di qua, l'altra di la del fiume. Nappe di color
diverso, per lo piu intrecciate e regalate dalle belle, distinguevano i parteggianti; e per quindici
giorni innanzi alla festa non era quasi nient'altro che lottare e tambussarsi, ora in pochi, ora in piu,
con guasto anche di molte vite. Giunto poi il di solenne, i combattenti delle due fazioni, protetti il
capo di celate, con alla mano noderosi randelli che chiamavano i targoni, schieravansi dai due capi
del ponte di mezzo, formando una fronte di forse quaranta. Non appena alzata la sbarra, si
movevano all'incontro, e venuti al colmo, allora era il menar delle mani, il cozzare, il picchiarsi; e la
baja diventava pur troppo da vero. | primi, coi targoni appuntati al petto, pigiavano, spunzavano
contro gli avversarj; altri menavano, facendosi piazza; alcuni carpone si ficcavano tra le gambe dei
combattenti, o per arrovesciarli, o per alzarli di peso e buttarli in Arno. Sulle spallette intanto
venivano i capitani, col battacchio anch'essi, dando un poco di regola a quel tumulto, rincorando,
zombando, ma coll'occhio attento a schivare gli avversarj, che, se vedevano il bello, con uno
spintone li sbalzavano dal ponte. Sotto a quei colpi, tra quella furia, guaj a chi stramazzasse ai piedi
della calca! 1l men male era per chi dai parapetti traboccassero in Arno, ove stavano pronte le
barchette a raccorli. Del resto si ferivano, si abbattevano, si disarmavano avversarj, si facevano
prigionieri; ne per tre quarti d'ora restava il calcare, il ferire, I'accopparsi, come diceva Acquevino,
con mirabile tripudio degli spettatori. Dalle finestre, dai terrazzi, dalle bertesche, d'in su i tetti, una
calca di gente attendeva, smaniando di gioja, di timore, di applausi, d'incoraggiamenti, di fischi,
secondo che questa o quella parte piegava o prevaleva; secondo che era in fortuna o in disdetta
I'amico, il parente, I'amante; secondo che Sant'/Antonio o Santa Maria piu acquistavano del
combattuto ponte; e si gran fervore ponevano nel matto parteggiare, che madri, sorelle, amiche,
all'udirsi annunziare le ferite e fino la morte dei loro cari, domandavano qual delle due parti avesse
avuto il meglio, e se I'annunzio rispondeva ai loro desiderj (Spartane fuor di tempo) obliavano i piu
teneri e sacri affetti per prorompere in festose acclamazioni.

Spirato il termine concesso a quel furore, sonavasi a raccolta, calavansi di nuovo le sharre, e la parte
che piu avea preso dell'erta, veniva gridata vincitrice. Qui le baldorie, il trionfo, e i piu segnalati
campioni, incoronati dalla Signoria, abbracciati, baciati da chiunque avea la fortuna d'esserne, in
quel giorno, amico; e scornacchiare i vinti, e cantare inni, come fossero stati distrutti i nemici della
patria.

Poiche le usanze sopravvivono al loro motivo, i Pisani continuarono il sanguinoso spasso anche
quando il valore non solo era divenuto inutile, ma si sarebbe reputato una colpa; e finalmente Pietro
Leopoldo di Lorena, trovandolo troppo per un giuoco, troppo poco per una guerra, lo proibi.

- Non ha mai visto, signor forestiero, in vita sua e per tutto il mondo, un tal concorso di cristiani?»
domandava l'oste a Ramengo, il quale, la mattina dello spettacolo, stava sopra un terrazzino,
ombreggiato da un leccio, osservando Pisa e la folla che vi traeva. E girando in tondo la mano
distesa, seguitava: - Le par poco? Che sciali! Che bellezza! che brio! Un toscano si discernerebbe
anche di mezzo alla moltitudine di Val di Giosafatte. Quelli che vede in lucco maestoso sono i
Fiorentini; ricchi sdondolati, sa, speculeranno anche sulla festa. Quest‘altri, tutti in fronzoli e in



fiocchi, sono Pistojesi; quelli 1a, da Siena, la gente piu leale e sincera delle tre parti del mondo. Il
desiderio di vedere le nostre feste gli ha fatti dimenticare delle vecchie emulazioni; e a Pisa tutti
saranno i ben accolti, e nemmeno si temera che ci portino la peste. Oh veda la bella cavalcata! Sono
signori della Versilia e della Lunigiana, terribili nei loro castelli non meno che sul mare; lo sanno i
viandanti. - Buon divertimento a lor signori! Posso servirli di nulla? - Questi sono di que' ricchi
cogli arnioni, e vengono dalla val di Nievole, fertile e ridente, ch'e il paradiso di Toscana, come
Toscana € il paradiso del mondo. Snidarono essi gli antichi baroni, e si piantarono nei loro
palazzotti per coltivar le vigne e gli uliveti. Osservi, belle e robuste figure. E tutti hanno in groppa
fanciulle e donne, che, non v'é rimedio, le eguali non vede il sole, per quanto giri. - Viva il bel sole,
vivano le belle donne di Toscana».

Cosi, ma a spizzico e scappa scappa, raccontava l'ostiere a Ramengo, intanto che dava ricapito agli
altri, che cominciavano bene la mattinata con un fiaschetto; e quel vivo spettacolo pareva
ammansare il truce animo di Ramengo, che, nella contentezza di sapersi padre, nella speranza di pur
trovare suo figlio, di riconciliarsi con esso, pareva entrare in una vita nuova, e talora sentivasi preso
da un tal accesso di benevolenza, che proponeva lasciare la micidiale e infame sua scelleraggine, e
cercare con belle azioni la stima dei buoni, la tranquillita dell'animo, la serenita che attorno a se
vedeva regnare nella turba festiva.

Alla quale intento, mirava dai poggetti, dagli scenderelli, dai tragetti, sbucare i villani, a larghi
cappelli di treccia bianchi, con nastri rossi e neri; e quadriglie di contadinotte che, cammin facendo,
trecciavano la paglia. - Esse scendono dai colli di Signa (ripigliava Acquevino). Questi sono i
robusti montanari di Lucca. Cotesti pallidi e scialbi vengono dai contorni del lago di Bientina»; ed
ai vivaci colori del loro vestito faceano contrasto i bigi e neri e bianchi delle tonache di tanti frati, e
il marrone dei mendicanti, che accattavano pei poveri e per Dio.

Su per I'Arno intanto vedeva un mondo di bacchette guizzare leggiere fra mezzo ai grossi legni
ancorati. Chi capito a Pisa per la festa della Luminara, che si rinnova nel giugno d'ogni terzo anno,
ed ha goduto, per non piu dimenticarlo, I'incantevole prospetto di quella citta, con tutti gli edifizj, le
cupole e i campanili accesi a lumicini e fiammelle, e una quantita di navicelle illuminate vogare
I'una a prova coll'altra, potra immaginare il tripudio che, in tempi tanto piu prosperi ad essa, Vi Si
doveva fare alla festa di Ponte. Fra tutta quella moltitudine era una curiosa allegria; eccitata viepiu
dal felice rinnovarsi della stagione, ed alimentata da capricciosi scherzi, da bizzarri motteggi, che si
facevano, che si slanciavano gli uni agli altri, nella dolcissima e vivace loro favella. Un coro di
giovani, dando fiato alle zampogne, accompagnava gli accordi di altri che cantavano la nota ballata:

Vaghe la montanine pastorelle,

Donde venite si leggiadre e belle?

E com'ebbero finito I'aria, una forosetta, che, per grandi occhi e per guancie rubiconde come una
melarosa, si discerneva dalle compagne, rispondeva con voce piu robusta che delicata, mentre
appunto passava sotto al balcone ove stava Ramengo:



E s'io son bella, io son bella per mene,
Neé mi curo d'aver de' vagheggini;
E non mi curo niun mi voglia bene,

Né manco vo' ch'altri mi facci inchini.

- Guarda che bella tosa», esclamo un giovane, sbucando di dietro la taverna, e spingendosi
audacemente verso la fanciulla. Al suono della parola e dell'accento forestiero si volto Ramengo, e
riconobbe un crocchio di Lombardi. Quando ogni paese portava diversissime foggie di vestimenti,
bastava un'occhiata per discernere gente da gente; e i Lombardi d'allora, dico i piu ricchi e da festa,
usavano nobili panni, assettati alla persona, foderati di seta, o cappe tedesche foderate di vaj;
cappucci alle gote con fregi d'oro intorno alle spalle; ai piedi calze e calzeroni; alla cintura larghe
correggie con fibbie d'argento, da distinguerli al primo sguardo.

Vibro Ramengo un'occhiata fra loro; fisso con sguardo scrutatore quei visi, ed accertatosi che fra
quelli non V'era chi lo conoscesse per veduta, o gli potesse interrompere i disegni suoi, scese, e col
parlare si diede a conoscere per loro compatrioto. Tosto gli furono essi intorno con quell'amorevole
premura, onde si suol salutare un concittadino su terra lontana, dove basta la comunanza di patria
per far riguardare siccome amico anche uno sconosciuto.

In quella libera citta avevano fatto capo i molti forusciti da ciascuno dei varj paesi lombardi; e
quivi, pascendosi delle speranze, dolce e indigesto nutrimento dei profughi, preparavano maneggi
ed armi contro al tiranno della patria loro. Ma il tiranno della patria loro aveva il vantaggio, che ha
sempre chi gia trovasi in possesso d'una cosa, sovra colui che ne lo vuol privare; e mentre essi
menavan trattati a danno di lui, altri piu vivi ne raggirava sott'acqua, Luchino; quelli andarono
sventati, questi riuscirono al loro intento.

Ma non anticipiamo gli eventi, e ci basti per ora mostrare come quella festa, al pari di tutte le altre
antiche e moderne, nostrali e forestiere, potesse rassomigliare al color di rosa, che tinge le guancie
d'alcuni consumati da mal sottile: sul volto non appare che la sanita, ma dentro cresce lo spasimo e
il marasmo; oggi sorridono, domani morranno.

Ramengo, sicuro tra quei sicuri, salutava, rispondeva, abbracciava, stringea la mano a questo o a
quello, e sebbene potesse sperare che il nome suo fosse tra i forusciti riguardato come quel d'un
amico, d'un compagno di sventura, gli parve pero prudenza il dissimularlo, e si diede per un tal
Lanterio da Bescape, nato all'ombra del Duomo di Milano, abitante alle Cinque Vie, e come loro
fuggiasco dalla patria, - perche (diceva) chi puo reggere regga in una terra, a quel modo oppressa da
cosi scellerato tiranno. Tenga egli seco i suoi mastini, tenga il suo Sfolcada Melik; non chi sentesi
nelle vene stilla di sangue italiano».

Pensate se quelle parole andassero a' versi de' forusciti, e quasi il parlare avventato fosse infallibile
contrassegno di spiriti animosi e sinceri, gia, senza un sospetto al mondo, computavano il nuovo
arrivato per un acquisto; gia prendevano occasione di narrargli ciascuno i torti fatti da Luchino alla
loro patria, a Cremona, Pavia, Lodi, Como, Bergamo, ed i particolari loro disgusti, 0 domandarlo de'
suoi, che immaginate s'egli sapeva impiantare e colorire al vero. Ognuno poi si affrettava a
chiedergli di questo o di quello fra i parenti, fra gli amici che aveva lasciato a Milano.



- A che partito sono gli Aliprandi?

- Morti per fame.

- E Bronzino Caimo, quel gran moderatone, sta sempre col tiranno?

- Sta col muso alla ferrata per aver osato difendere la verita, se pure non gli é gia capitato di peggio.
- E Matteo Visconte?

- Confinato a Morano di Monferrato.

- E Barnabo?

- In Corte dello Scaligero. E dicono fara un parentorio con quella signora regina.

- E Galeazzino? sempre bello? sempre galante? sempre adoratore di madonna Isabella?

- Oibo! Il signor Luchino dorme soltanto finché vuole. Il bel Galeazzo e vagabondo per poverta, e
per far perder allo zio la sua traccia. Dicono pero sia in Fiandra»,

Cosi rispondeva Ramengo alle varie domande, lieto di mostrarsi informato per guadagnare maggior
fede, e di narrare quel che sapeva onde ricavarne quel che cercava. Perocche, come il marinaro nel
riveder le onde quiete, come il ladro al presentarglisi un bel tiro, come il beone all'entrar in una
bettola, dimenticano ogni proposito antecedente, cosi Ramengo dissipo quei momentanei impulsi al
bene, tosto che si vide innanzi l'occasione di poter nuocere; volle mentire sulle prime, affine di
scoprire, se potesse, ove trovare Alpinolo, quindi, al solito, un peccato il trasse all'altro, all'ebra
necessita del delitto, a far il male per il male istesso.

- Ma dunque (gli domandavano quegli infervorati), che vivere é oggi a Milano?

- Il vivere (rispondeva Ramengo) dell'inferno e di ogni paese in servitu. Luchino ogni giorno piu
imbaldisce, perche vede che le alre citta, spaurite, vengono a lui, come il bove che volontario
andasse al macello. Dieci n'ebbe gia Azone in obbedienza, non & vero? Ebbene, costui gia
v'aggiunse Bobbio, Asti, Parma, Crema, Tortona, Novara, Alessandria....

- Vili! cosi lor pute la liberta? cosi vogliono farsi puntello al trono di uno scellerato?»
I'interrompeva Aurigino Muralto da Locarno. Ed Acquevino, che mesceva loro del piu generoso,
ripetendo, - Guardino com'e' brilla, spruzza, salticchia! Resusciterebbe un morto», ascoltando
quegl'infervorati loro parlari, quel prendersela cosi d'impegno, dimenava il capo ed esclamava: -
Poveri paesi! Viva la liberta toscana! Per dio bacone, viva il giardino d'ltalial... Ma trovato
quest'aria, questo vino, questa pace, cosa importa a loro chi sia e quale il padrone? Non basta cio
alla vita beata?» E andandosene canterellava: - Né per tempo ne per signoria non ti dar malinconiax.

Prediche al deserto. Ramengo, dopo vuotata una tazza con quei compatrioti, proseguiva: -
Giudichereste pero che egli cresca per questo in potenza? Tutt'al contrario: ingelosi le potenze
vicine, e al primo vento le barbe diverranno rami. | signori Gonzaga lo guatano da Mantova in
cagnesco; il conte di Savoja gia levossi i guanti, e prepara delle buone armi; il marchese di
Monferrato non vede quell'ora di romperla seco. Ma chi la rompera in modo da non rappiccarla piu,
ve ne accerto, sara Mastino della Scala. Nel paese poi non vi dico altro. Sapete che gran ghibellino



si e mostrato Luchino finche duro in condizione privata. Chi non avrebbe creduto che dovesse ora
in ogni cosa dar mano alla parte migliore? sostener i nobili contro la ciurmaglia? Ma no, li tratta ne
pit né meno di quel che faccia coi Guelfi piu marci nell'anima. Questi pero non gli credono, e lo
tengono un impostore; gli altri se gli rovesciano ogni di piu; cosicché gli & proprio il colosso di
Nabucco dai piedi di creta.

- Ma il sassolino che basti ad atterrarlo?» soggiungeva Caccino Ponzone cremonese.

- Eh! il sassolino ci saria ben egli (rispondeva quel falso) e se... Ma lingua taci...» e battevasi sulla
bocca.

Era il miglior modo di metterli in savore, onde, stringendosegli viepiu intorno e punzecchiandolo, -
Che? dite su; c'é qualche nuvolo in aria? c'e speranze? Abbiamo ben compreso che voi in cose di
Stato pescate al fondo. Perché far misteri con noi? la causa dei Milanesi non e quella pure di noi
tutti? e siam qui per dare di spalla quanto valiamo. Non si aspetta che quel momento del Signore, il
dies irae. Ma chi dirigerebbe?

- Se Franciscolo Pusterla...» Proferito questo nome, Ramengo si recava sulla sua, con una di quelle
pause a tempo, che sono il giuoco dei maliziosi, e girava uno sguardo aggressivo su tutti quegli
impavidi visi, come per succhiellarne il pensiero pit arcano. Ma non facea bisogno di tanto perche
I'imprudenza andava in essi di pari coll'ardor giovanile, tanto che il tristo n'ebbe miglior mercato
che non isperava. - E che? (gli domandavano coloro) siete anche voi di quelli del Pusterla?

- Come! se sono dei suoi?... (ripigliava Ramengo) Chi aveva il mestolo di tutta quella faccenda a
Milano? e perché m'ho avuto di grazia ad uscirne colla pelle? Ora qui (e li mostrava) ho dispacci da
recare a lui... ma, acqua in bocca, che alcuno non mi ascoltasse. La prudenza non € mai troppa.
Coloro hanno bracconi da tutte le bande. 1o ho lettere per lui dal signor Mastino della Scala...»

Ramengo punzava, ed emetteva queste parole a scosse; balestrando gli occhi in faccia a tutti: essi
credevano per cautela, in fatto era per ispiare I'impressione che su loro faceva, e se alcuno potesse 0
volesse dargli notizie o modo d'averne. E noto alcuni che dimenavano il capo, come volessero
esprimere, - Non ne faremo niente»; sicché continuo: - Ma! quando si dice gli uomini!... Chi lo
avrebbe creduto? Egli, che poteva, sol che volesse, divenire capo e salvatore della patria, ora
dorme... s'@ rimpiccinito... scappa come un fiacco paltone...

- E' bada a fare mea culpa ai piedi di un fornaio...» usci a dire Aurigino Muralto.

Fornajo di mestiere, quindi Fournier di soprannome era stato il padre di Benedetto XII papa, allora
sedente in Avignone. L'indicarlo a quella guisa, anziché spiattellarne il nome e il luogo, era stato
una di quelle povere transazioni che fanno colla prudenza coloro i quali sanno alle sue leggi
rassegnarsi solo fino ad un certo punto.

Aurigino non si sara creduto d'aver fatto il minimo, male, non n‘avra concepito il minimo rimorso,
eppure avea messo lo spione sulla traccia, che piu non perderebbe. Ramengo toccava appena il
suolo colle piante per l'esultanza di questa scoperta, ma dissimulando e facendosene appieno
informato, - Di certo (proseguiva) €' s'¢ messo ad Avignone come un chierico, il quale aspiri al
cappel verde o al rosso, 0 come un basso delinquente, che cerca sicurezza celando lo stocco
micidiale fra le tonache e le cocolle. Ma lo ridesteremo noi da codesto pigro sonno... oh, lo
ridesteremo!



- E qui (soggiungeva il Ponzone) troverete amici suoi, da potervi dare indirizzo e ajuto.

- Vi saranno, m'immagino, suo fratello Zurione, Maffino da Besozzo, quel della Pietrasanta...»
domandava Ramengo. E gli rispondevano: - Si, ma chi ne mostra piu amore e devozione € lo
scudiere Alpinolo.

- Alpinolo?...» ripeté colui, sentendosi dai capelli alle piante rimescolare. - Alpinolo? dov'e? ch'io lo
veda tosto, ho estrema necessita di parlargli per cosa che molto dappresso lo tocca. Dov'é? dov'e?

- Che furia!» saltava su quel mezzo prudente da Locarno. - Finiamo di bere, e poi venite con noi.
Laggiu ve li faremo trovar tutti. Che festa per loro a rivedervil...

- Ma io voglio parlare con Alpinolo dapprima... con lui testa testa. Le cose so come vanno trattate»,
e mentre egli era dominato dall'ansieta di trovare un figlio, e dalla speranza che, scoprendosegli
padre, ne avrebbe e perdono ed amore, essi continuavano a bere, a discorrere, a ragionare,
massimamente di Alpinolo.

- E un demonio colui quando si tratta di mettersi ad un‘avventura.

- E per un proponimento non ha il pari. Ti ricordi, Ponzone, i primi giorni? Noi lo credevamo muto:
né parlava né faceva segno. Che e, che non e, aveva fatto proposito di non proferire sillaba per sei
mesi.

- E cosi giovane! (soggiungeva il Muralto.) Che gran soldato vuol riuscire!

- Ed ai nostri giorni (replicava il Lambertengo) se n'é visto dei soldati, con nient'altro che la propria
spada, fare slanci, e toccare i primi gradi. Costui lo vedo gia a un gran posto.

- Di chi dicono? (s'inframmetteva Acquevino) Di quel garzonotto con quegli occhi senza secondi? E
come se lo conosco! Caspita! gli & di buon gusto e vien a bere qui tal volta un par di gotti, e non
mesce a miseria; e dice che vini come i toscani, € inutile, non se ne trovano al mondo né in
maremma. L'altro di era con alcuni; e dagliene un sorso, dagliene un secondo, erano brilli; e venuti
a parole, uno gli disse: - Taci Ia, tu che non hai nemmeno padre. - Non avea finito, che Alpinolo,
senza dire, guarda che ti do, stampandogli le cinque... volli dire le quattro dita della sua mano sulla
guancia, gli butto tre denti in gola».

Che suono facessero ad un padre, ad un tal padre, siffatte parole, immaginatelo. Sapeva d'esser
vicino al figlio, e quel figlio lo sentiva lodato: lodato per quell'unica virtu ch'egli valutava: I'unica
che, in tempi di quella sorta, potesse aprirgli facile varco alla gloria e alla potenza. Che lusinghe per
la vanita di Ramengo! come struggevasi di vederlo, di abbracciarlo! Come si componeva in bocca le
parole per calmare la prima furia! Dimenticava perfino di avere scoperto il nascondiglio del
Pusterla, dimenticava Luchino ed i premj sperati e le giurate vendette. Quindi, col cuore palpitante,
al modo che gli aveva palpitato nelle notti che stette appostando il drudo della Rosalia, calossi verso
Pisa in mezzo a quei buoni Lombardi, i quali, intrecciati braccia con braccia, intonavano le canzoni
della patria loro, - canzoni che per I'esule finiscono sempre in un sospiro!



CAPITOLO XV.

PADRE E FIGLIO.

Entrando nella citta, ritrovarono tesi da parete a parete drappelloni bianchi e vermigli, e filze di
verzura secondo la stagione, che ivi chiamano le fiorite; dai balconi e sui muri sfoggiavansi ricchi
tappeti e arazzi portati di Levante, e stoffe di seta, che alle Corti dei re parevano ancora un lusso
esorbitante, e qui abbondavano in mano di quegli attivi negoziatori. In alcun luogo zampillavano
fontane di vino, tra un'ingorda ciurmaglia intenta a riceverlo nelle aperte bocche, od attingerne col
cavo della mano; in altri apparivano credenze e buffetti carichi d'ogni rarita venute dal Mar Nero,
dal Golfo Arabico, dal Baltico, e serbate in memoria delle ardite e felici navigazioni. Brigate di
giovani pisani, con a capo i loro piu valenti e denarosi signori, tutti divisati ad un modo, con vesti di
colori appariscenti, e briose cavalcature, movevano incontro ai vegnenti e salutavano i nostri
Lombardi, i quali rispondevano: - Addio, Benedetto Lanfranchi! - Bel puledro, Nieri! - Passerino si
discerne sempre alle piu ricche divise! - Viva Banduccio Buonconti! - e stavano ad osservarli,
mentre, dietro a gonfaloni con varie imprese e con motti bizzarri e ingegnosi, a suon di nacchere, di
tamburi, di zuffoletti, si tiravano appresso la turba. Meno pompose venivano poi, dirigendosi al
tempio od al ponte, le arti e le maestranze, guidate dai loro abati, tutti vestiti a una taglia, e tutti con
un tal abbandono d'allegria, che Ramengo non poté di meno di riflettere quanto a Luchino avrebbe
dato gusto I'avere un popolo cosi festivo, e quindi cosi facile a governare e raggirare.

Udiva intanto un gridio, un trescamento di merciajuoli, che, colla bottega ad armacollo, gridavano,
a' bei vezzi, a' bei nastri, agli abitini, alle crocette; di montanari che, al suono di ribecchini e
tamburelli, facevano ballare i cagnuoli e le marmotte; di Lucchesi che esibivano santini di gesso,
santa Zita, loro patrona, e santa Verdiana da Firenze, che dava a pascere ai serpenti. Altrove si
faceva cerchio attorno al cerretano dai rimedj e dai segreti, od al cantastorie il quale mostrava sur un
cartellone, il disastroso allagamento di Firenze dell'anno 33, - quando, (diceva esso) quest'/Arno che
vedete tanto quieto, straripo sulla citta, portando via bestiame, case, palagi e migliaja di persone,
che pareva il finimondo. Perché non s'é portata via del tutto quella citta, che Pisa ne sarebbe piu
grande e piu gloriosa?»

Cosi il cantafavole; e il popolaccio, con villano patriottismo, ne secondava l'imprecazione,
gridando: - Mora Firenze! e viva Pisa!» né volevasi ricordare che il ciurmadore istesso, poco prima
0 poco dopo, avrebbe in Firenze augurato col rabbioso Ghibellino che la Capraja e la Gorgona
chiudessero la foce dell'Arno, sicche in Pisa annegasse ogni persona.

La genia dei cerretani, e col nome proprio e con altri pit onorevoli, non s'é ancora estirpata, come
ognun vede; bensi é finita un'altra, che avea gran corso allora. Persone non d'ingegno, ma di
memoria e di fronte vetriata, ricorrevano a quei che sapessero far versi; e parte a prezzo, parte per
misericordia, parte per importunita, ne impetravano alcune composizioni, italiane o provenzali, che
poi, con grande enfasi e gesti smaniosi, recitavano su per le fiere e nelle sale. 1l Petrarca® ci ha
lasciato memoria di molti fra costoro, che gli vennero innanzi poveri in canna, od ottenuti da lui
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alcuni sonetti, li rivide, pochi anni dopo, ben in arnese, ben in carne e ben al soldo, merce le
largizioni degli ammiratori.

Il poeta era dunque miglior mestiere che non oggidi, quando di simil arte pit non avanzo se non
qualche improvvisatore, da assettar piuttosto nella riga di quelli descritti innanzi.

Ramengo, infatti, ne intese di molti, i quali, in abiti bizzarri, accompagnandosi colla ghironda e la
mandola, gridavano stanze e sonetti appunto del Petrarca, di Cin da Pistoja, di Guido Cavalcanti, o
leggende in cui si ricordavano le antiche vittorie dei Pisani sopra i Saracini di Sardegna, le imprese
loro alle Crociate, il valore della Cinzica de' Sismondi, le cortesi prodezze di Uguccione della
Fagiuola; senza dimenticare il conte Ugolino, sulla cui fine versavan tanto obbrobrio, quanta
dispettosa compassione Vv'avea profuso I'Alighieri.

Fra il latrato, la gioja, la curiosita del popolo, che non si ricordava come la peste gia irrompesse da
ogni banda nel paese; che non si sovveniva di aver avuto fame jeri, e che I'avrebbe domani ancora,
spingevansi i nostri Lombardi verso i varj posti dove sperassero scontrare Alpinolo, e li seguiva
Ramengo, al quale il cappuccio a gote dava il modo di celarsi, quando mai imbattesse persona che
gli convenisse evitare. L'ansieta che doveva stringergli il cuore, non tolse ch'e’ restasse compreso di
maraviglia nel veder quella stupenda piazza, ove nel mezzo sorge la maestosa cattedrale; davanti, il
battistero rotondo di San Giovanni, e la torre inclinata, tutta a colonne; da lato, il Camposanto:
storia compita e parlante delle arti belle in Italia. Byron, anche ai nostri giorni, chiamava quella
piazza un sogno orientale; qual doveva apparire colla mobile decorazione di una folla sterminata e
vivace?

Fra la quale videro guizzare un Milanese, a cui, dando la voce, il Muralto addomando: - Ehi,
Ottorino Borro, perdio tanta premura? Sapresti dirci ove stia Alpinolo?

- Sta in prima fila per combattere al Ponte; la sono tutti i nostri camerata. Corro a raggiungerli»; e si
perdette tra la calca.

- Ma come gli entro il ticchio (esclamava (Ramengo) di mettersi a questo inutile sbaraglio?
Combattere in frotta colle pertiche come un villano?

- Andate a dirlo a lui (gli rispondevano). E cosi fatto. Quando sia da porsi in prova il coraggio, il
volerlo distogliere € un buttare il fiato».

Mentre queste parole erano fra di essi, la campana del Comune tocco. - E il segno! & il segno!»
gridarono i nostri, e accorsero, ed a spintoni si fecero strada. Ma di arrivare fin presso al
combattimento non era speranza; onde, ficcatisi sotto un portico, sostenuto da una colonna di
porfido egiziano e da una greca scanalata, un po' colle buone e un po' colle brusche salirono sovra
certe are, qui portate dall'Attica, e poterono dominare quella folla di teste, parte nude, parte coperte
colle piu varie foggie del mondo, dal vistoso turbante del Levantino al positivo berretto del
Veneziano; dalle ondeggianti piume del cavaliere provenzale, all'abborrita reticella gialla dei poveri
Ebrei; dal tocco di velluto ad oro dei baroni napoletani, al cappuccio arrovesciato dei Milanesi, che
si erano posti fra i primi per testimonj alle prodezze del loro compagno.

Allora, a suon di tromba, comparvero il gonfaloniere e gli anziani sotto un pergolo adornato a guisa
di un padiglione turco; la turba spettatrice piu sempre si accalcava, mentre i disposti al combattere
fremevano impazienti attorno alle sbarre dei due capi del Ponte, come freme un torrente attorno alla
chiusa. Poi, quando ad un nuovo segnale caddero le sharre, fra uno schiamazzo universale, tutti con



tutti andarono ad affrontarsi, e per quanto Ramengo guardasse, non gli apparve nella prima
mezz'ora che una procellosa mescolanza di gente che assaliva, di gente che respingeva, che si
raffagotava; noderosi randelli a furia picchiavano su quelle povere teste, su quelle povere spalle; e
gli urli di chi batteva, gli strilli di chi era battuto, mescolavansi alle acclamazioni di: - Viva Santa
Maria! viva Sant'/Antonio!»

Cresceva furore ed interesse alla scaramuccia I'esservisi, come soleva, interessate le fazioni e i
politici puntigli; e le due parti dei Raspanti e dei Bergolini, che nei consigli e nelle frequenti baruffe
per le strade dividevano Pisa, qui avevano tolto la prima a favorire Santa Maria, l'altra
Sant'Antonio; onde il grido di guerra, le bandiere, gli applausi, gli insulti infervoravano la rabbia, il
baccano, fieri quanto si possa immaginare.

Poi a poco a poco divenuta meno stivata la mischia pei morti, i feriti, gl'intronati, gli stanchi, gia si
poteva discernere da qual parte la fortuna piegasse; intanto si vedevan ora deporre dalle barche,
intirizziti e guazzosi, quelli raccolti dal fiume, ora i mal capitati strascinarsi da se, od esser portati a
braccia fuori della zuffa, premendosi le mani sulle membra fiaccate, sulle tempia sanguinanti,
protestando al cielo e alla terra di non avventurarsi mai piu in quegli stolti badalucchi; - ma quelli
che guarivano, credete a me che vi saranno tornati.

Pero, dinanzi a quelli della parte di Santa Maria e dei Raspanti, si vide ben tosto sopra gli altri
distinguersi uno per disperata robustezza di colpi, pel cerchio che largamente si faceva, per la
rovina che menavasi davanti. Ramengo, alle fattezze e al grido dei compatriotti, non tardo a
riconoscere Alpinolo, ne piu da esso dispicco gli occhi, ora inquieto del vederlo in pericolo, ora
pieno di compiacenza e meraviglia a tanto vigore, e mostrando agli altri Lombardi quei colpi, che
veramente parevano piu che da uomo.

| Bergolini e Sant'Antonio non poterono a lungo stare alla prova di quella furia; e per sottrarre le
teste voltarono il dosso. Allora quelli che, come dietro a un torrione, s'erano tenuti a riparo alle
spalle di Alpinolo, con un coraggio da non dire si precipitarono addosso ai fuggenti, per aver la
gloria, men bella forse, ma piu sicura, di batterne i terghi, urlando a tutta gola: - Viva Santa Maria! -
Viva i Raspanti! - Vergogna ai Bergolini! - Viva i Gambacurti! - Viva gli Aliati! - Abbasso Dino
della Rdcca», questi eran i nomi dei capi delle due fazioni. Alpinolo cesso le picchiate quando cesso
la resistenza, ed appoggiatosi al riposato targone, osservava, immoto come uno scoglio fra le
ondate, il facile coraggio della vittoria.

Ad un cenno del gonfaloniere, fu di nuovo abbassata la sbarra; trombe e chiarine diedero dentro a
giubilo: Santa Maria scampanava a distesa, e i Milanesi, fattosi largo, accostaronsi ad Alpinolo, e
tripudianti abbracciandolo, se lo tolsero sopra le braccia per recarlo a ricevere la corona dalla
Signoria, e gridavano: - Viva Alpinolo! - Viva Milano! - Viva Sant'/Ambrogio!» E poiche la folla di
rado grida un viva senza aggiungere un mora, € probabile, quantunque la storia nol dica, che
gridassero: - Morte al Visconte! - Morte ai traditori della patria».

Il lampo di gioja che quel trionfo faceva brillar sul viso di Alpinolo, mescevasi in modo indefinibile
colla cupa costernazione che vi avevano improntata i casi passati, e coi segni d'un dolore profondo e
celato che lo straziava. Quando Aurigino Muralto, riuscito ad accostarsegli, - Sta su allegro (gli
grido). Buone nuove: ¢ arrivato un Milanese.

- Un Milanese?... e chi?

- Un tuo conoscente: Lanterio da Bescapé; occhio dritto del Pusterla; e t'ha a dire cose di gran



rilievo, ma a te solo.

Un tumulto di idee scosse in quel punto la mente di Alpinolo; e Francesco, la Margherita, fra
Buonvicino, gli Aliprandi, gli amici tutti lasciati a Milano se gli pararono innanzi, colla speranza
forse di vederne alcuno, d'averne forse un messo, certo notizie; onde, coll'impazienza piu viva,
senz'altro aspettare i premj né la corona, sviluppatosi dalle braccia dei compatriotti, si difilava
verso la dove gli avevano detto che troverebbe quest'amico, sotto al portico dei Marmi, con una
premura tale, che guaj ai petti, alle braccia di coloro che gl'impedivano il passo. - Eccolo! vello!»
dissero i Lombardi, mostrando I'avveniticcio ad Alpinolo, che, fissandolo, si trovo a fronte
Ramengo.

Invano avea questi voluto sottrarsi all'incontro, ed avere Alpinolo da se a sé; invano ora accennava
al garzone che tacesse, venisse, dovea parlargli. Un padre che abbia scorto un aspide attorcigliato al
collo dell'unico suo figliuolo, non fa gli occhi cosi spaventati come Alpinolo allorche i suoi
scontrarono l'esecrata faccia del traditore.

- Ramengo!» urld con voce somigliante ai mugghi di toro ferito a morte; e non badando agli atti che
questo gli faceva, agguantar di nuovo il randello, sua arma trionfale, e scaraventarsi alla volta di
esso, gridando: - Infame spia!» fu un batter di palpebra. I Lombardi, non sapendo spiegare quell'ira,
si ritraevano e il lasciavano fare, ma non istette ad aspettarlo Ramengo, che, visto quel flagello,
precipitossi dietro ai marmi, ivi accumulati, ed uscendo dall'opposta parte, si ficco dove la calca era
piu serrata, e gobbo gobbo tra quel brulicame cercava di sgattajolare. L'iracondo, con un diavolo per
pelo, non lasciava pero di seguirne le vestigia, ripetendo a gran voce: - Spione! pur t'ho célto!
Largo! guardate la vita! lasciate ch'io I'accoppi! un colpo le paghera tutte!» e per farsi piazza,
batteva da destra, da sinistra su chiunque pe' suoi peccati gli cascasse fra i piedi.

Il vulgo pisano, non diverso dal vulgo degli altri luoghi e degli altri tempi, aveva gia provato un
poco di dispetto (chi vuole, lo chiami nazionale) al veder che uno straniero avesse riportato I'onore
di quel giorno; e, come suole, gliene volevano male i vincitori, non meno che i vinti. Ora poi nel
veder quello stesso, se non bastava mostrare di non curarsi del premio, accendersi in ira si rabbiosa,
e senza conoscere il perche di quella bussa disperata, non se ne davano pace:

| piu timidi levavano il volo, come colombi grulli, spaventati; i prudenti s'addomandavano: - Con
chi I'na costui?» e facevano largo; ma quelli di spiriti piu vivi, quelli che ancora si sentivan la stizza
d'altri colpi toccati dalla mano di lui, perdettero la pazienza, e cominciarono a voltarsegli con un
viso brusco, e rompere la strada a lui ed ai concittadini suoi, che per amor di patria, anche senza
dimandarne la cagione gli davano spalla. - Per tutti i santi del calendario! (esclamava il popolaccio).
E' pare che costui abbia bevuto sangue di drago e pasciuto carne di cocodrillo».

- Vuoi finirla una volta, ambrosiano insatanassato?

E qui tra Milanesi e Pisani cominciava quella battaglia di lingue, che suol precedere la battaglia di
mani.

- Fatevi da banda, anime di sambuco! Pisani, vitupero delle genti!» gridavano i Lombardi
guardando in cagnesco.

- Andate via, Milanesi mangiafagiuoli», rispondevano i Pisani mostrando il pugno.



- Meglio fagiuoli che non le cee* che se ne comprano trentasei per un pel d'asino.

- Che state dunque qua, baggiani da dodici la crazia? che mutate I'Arno nella cantarana di
Sant'Ambrogio.

- Ci stiamo perche possiamo. E per0?... spendiamo dei vostri? Covielli, che un solo Milanese vi ha
volti in fuga a diecimila?

- Odi parlare che par tedesco!
- Odi che favellando par che sgargarizzino!

- Si - no»; le ingiurie eran piu che le parole; dalle parole si fu ai fatti: - Sono Guelfi, sono
Ghibellini, sono Raspanti traditori»; una frastagliata di minacce, poi para, picchia, martella: una
soda baruffa si impegno, peggiore della prima e di maledetto senno, per calmar la quale ebbero a
fare e dire assai, parte i soldati, parte i prudenti e i nobili e il gonfaloniere; pit d'uno restd morto sul
campo, moltissimi ebbero di che ricordarsene per tutta la vita; ma come spesso nelle baruffe degli
innocenti profittano i ribaldi, tra quel bolli bolli pote Ramengo pigliare il tratto innanzi, e tra il pigio
della folla, andarsene a Dio ti rivegga.

Quando Alpinolo s'accorse che il piu seguirlo era un perder tempo, non vi stard a descrivere che
rumore menasse, quanto bestemmiasse quel che si bestemmia quando altro non si sa 0 non si
ardisce, cioe il destino, per averglielo mostro un tratto, poi tolto di nuovo: sopratutto dava biasimo a
quei Lombardi come imprudenti, come sconsigliati, per avergli porto ascolto; e che bisognava
arrestarlo, e che non s'ha a prestar fede al primo avventuriero che capita... ma tra quel rimproverare
sorgeva la voce della coscienza a dirgli: E tu?

Allora gli cadevano le parole di bocca e la baldanza di cuore, ne pit pensando a rimbrottare altrui,
con se solo la prendeva, tornava a maledire se stesso, e il di che nacque, e chi lo genero, e la
fantasia entratagli di mettersi a combattere; la quale se non fosse stata, avrebbe incontrato
Ramengo, avrebbe fatto le vendette di sg, di Franciscolo, di quell'angelo di Margherita, della patria,
per sua cagione perduta, dell'umanita da lui disonorata.

lo auguro che i lettori miei trovino, quantunque in tempi piu fieri e meno maliziosi, essere strano
che diverse persone dessero nel calappio, teso dal ribaldo. L'auguro per il loro meglio, giacche
questo proverebbe che essi non hanno, ai loro giorni, avuto incontri con simile fiore di scellerati, ne
conoscono per prova con quanta sottigliezza sappiano essi insinuarsi negli animi, colorire
I'impostura, ammantare di generosita I'infamia, di amicizia il tradimento, e col mutare voci e
costumi, placidi coi quieti, iracondi cogli stizzosi, bugiardi con tutti, acquistarsi fede d'ogni parte.
L'auguro anche in quanto sarebbe indizio che non hanno mai provato i duri passi dell'esilio, ne
quindi indovinano, quanta consolazione rechi, a chi va profugo dalla patria, lo scontrarsi in altri, di
sorte e di pensieri conformi; quanto facile sorrida la speranza di potere, con un modo o coll'altro,
spesso coi piu disastrosi, ricuperare la terra nativa. A chi di tali cose avesse esperienza, pur troppo
non saprebbe di stravagante e di improbabile la confidenza che, al primo incontro, posero in
Ramengo quei garzoni, e che in lui collochera un altro nostro amico.

Perocche Ramengo, appena si trovo campato dal pericolo di cadere ammazzato dal proprio

4 Cosi pronunciano per ceche; certi pesciattolini come anguilline bianche che il vulgo mangia a Pisa. Per beffa,
dicesi che i Pisani si segnano in nome di san Ranieri, der gioco der ponte, della luminara e delle cee.



figliuolo, comincio fra sé a rammaricarsi e indispettirsi. E abituato com era ad imputare sempre
altrui le conseguenze dei suoi proprj delitti, ed a cercare nell'ira rimedio ai rimorsi, anche per questo
accidente voleva sempre maggior male al Pusterla. - Perché egli m'inganno col mostrarsene
amoroso, uccisi la mia donna. Un figlio almeno mi restava di lei, un figlio che poteva formare la
mia compiacenza, rendermi invidiato da quelli che ora mi disprezzano, ed ecco fra noi cacciarsi di
nuovo quest'infame, e per le pazze sue fantasie, padre e figlio rimangono divisi, inimicati. Ma no;
mai non desistero finché io non riesca a riconciliarmi col figliuol mio. Torro di mezzo costui che
I'affascina, allora ci ravvicineremo io ed Alpinolo; ricomparird con esso nella societa a Milano, alla
Corte. Quando io saro salito in grandissimo stato, oh chi mi cerchera di qual passo io vi sia giunto?
Ma tu, tu maledetto... tu che sei cagione di staccarlo da me, ora so dove ti annidi; e non sia mai
uomo se non te ne fo scontare la pena col sangue. Allora solo le poste saranno pareggiate».

E scrisse a Luchino Visconti la lettera che abbiamo trovata in mano del segretario, il giorno del
colloquio di lui colla Margherita, nella quale gli chiedeva I'impunita per suo figlio, ed accennava in
nube d'essere sul punto di partire per raggiunger il Pusterla. Di giorno pit non 0s6 mostrarsi per le
vie di Pisa; non torno all'albergo presso Acquevino, il quale teneva infamata la sua bettola per aver
dato ricovero ad un cotale, e ripeteva che di quella genia non ne fu mai stampa, né mai ne sara in
Toscana. Un bucuccio segnato con una frasca, e dove per pochi soldi dormivano facchini, marinaj e
male donne alla loro posta, diede ricovero a Ramengo nei giorni seguenti, ma abbondando di denari
e di scaltrimenti, non tardo ad accontarsi con un capitano di marina, il quale, col primo buon vento
dovea mettere alla vela per Antibo, e con esso, di fatti, tra pochi giorni abbandono sano e salvo
I'ltalia.

Alpinolo, che ne di né notte si dava pace per trovarlo, e in tutte le vicinanze lo appostava, e spiava

ogni angolo piu riposto, ogni concorso piu affollato, ebbe un bell'aspettarlo; né piu lo doveva
incontrare se non - vedrete in qual orribile luogo!

CAPITOLO XVI.

L'ESULE.

Sull'ardua montagna, d'un ultimo sguardo

Mi volgo a fissarti, bel piano lombardo;

Un bacio, un saluto, ti drizzo un sospir.

Nel perderti, oh quanto mi sembran piu vaghi

L'opimo sorriso dei colli, dei laghi,



Lo smalto dei prati, del ciel lo zaffir!

Negli agili sogni degli anni felici,

Ai baldi colloqui d'intrepidi amici,
Nel gaudio sicuro, fra i baci d'amor,
Natale mia terra, mi stavi in pensiero:
Con teco, o diletta d'amore sincero,

La speme ho diviso, diviso il timor.

Tra cuori conformi, nell'umil tuo seno

In calma operosa trascorrer sereno,

Fu il voto che al cielo volgeva ogni di;
Poi, senza procelle sorgendo nel porto.
Del pianto dei buoni dormir col conforto

Nel suol che i tranquilli miei padri copri.

Ahi! I'ira disperse I'ingenua preghiera;
Rigor non mertato di mano severa
Per bieco mi spinge ramingo sentier.
O amici, piangenti sull'ultimo addio,
O piagge irrigate dal fiume natio,

O speme blandita con lunghi pensier,

Addio! - La favella sonar piu non sento

Che a me fanciulletto quetava il lamento,



Che liete promesse d'amor mi giuro.
Ignoto trascorro fra ignoti sembianti;
Invan cerco al tempio quei memori canti,

Quel rito che al core la calma torno.

Al raggio infingardo di torbidi cieli,
All'afa sudante, fra gl'ispidi geli,
Nell'ebro tumulto di dense citta,

Il rezzo fragrante d'eterni laureti,
Gli aprili danzati sui patrj vigneti;

La gioja d'autunno nel cor mi verra.

Intento al dechino dei fiumi non miei,
Coll'eco ragiono de' giusti, de' rei,
Del vero scontato con lungo martir.

Il Sol mi rammenta gli agresti tripudj;
L'aurora, il silenzio dei vigili studj;

La luna, gli arcani del primo sospir.

Concordia ho veduto d'amici fidenti?
Tranquilla una donna tra tigli contenti?
Soave donzella beata d'amor?

Te, madre, membrando, gli amici, i fratelli,
Te, dolce compagna dei giorni piu belli,

Che acerbe memorie s'affollano al cor!



Qual pianta in uggioso terreno intristita,
Si strugge in cordoglio dell'esul la vita;
Gli sdegni codardi cessate, egli muor,
Se i lumi dischiude nell'ultimo giorno,
L'amor dei congiunti non vedesi intorno,

Estrania pietade gli terge il sudor.

Al Sol che s'invola drizzo la pupilla;

Non ¢ il Sol d'Italia che in fronte gli brilla,
Che un fior sul compianto suo fral nutrira.
Spirando anzi tempo sull'ospite letto,

Gli amici, la patria, che troppo ha diletto,

L'estrema parola dell'esul sara.

Cosi, non & molto, lamentavasi taluno, nel punto di abbandonare I'ltalia; eppure la condizione
dell'esule quanto non e oggi senza confronto migliore di allorquando la subiva il Pusterla!
Agevolezza di comunicazioni hanno oggi, sto per dire, tolte di mezzo le distanze e le barriere fra
popolo e popolo; posta di lettere, giornali, commercio, viaggi, fecero comuni a uno le usanze, le
idee di tutti; una gente conosce l'altra, una all'altra somiglia per vestire, per costumi: - sei fuori, ma
frequente incontri tuoi concittadini, ma ogni tratto te ne giungono ragguagli; calchi una terra
forestiera, ma le simpatie di nazione, di opinioni, di ingegno, di speranze vengono a mitigarti la
durezza dell'esilio, ti fanno trovare nuovi amici, udire in diversa lingua I'espressione dei tuoi
medesimi sentimenti, la fratellevole compassione per le tue sventure. Allora, al contrario, da paese a
paese, per quanto vicino e confinante, correva maggior differenza, che non oggi dall’America
all'Europa; poco si conoscevano le lingue; uno Stato ignorava quel che succedesse nel suo limitrofo;
e corrieri a posta ci volevano per trasportare lettere o notizie.

Quanto aveva dunque a dolere a Francesco il dipartirsi dalla terra natale! e dipartirsene, non colla
pace della rassegnazione, ne tampoco col magnanimo dispetto dei forti, costretti a cedere alla
prepotenza degli eventi; ma da una parte cruciato da irrequieto desiderio di operare, dall'altra
sollecito di quel che di lui direbbe la patria, direbbero i conoscenti, direbbe la posterita; avvegnaché
non aveva egli concepito per gli uomini quella dose di disprezzo, che si richiede in chi voglia
giovarli davvero, senza ne curarne i torti giudizj e maligni, né temerne l'ingratitudine.



Quando fra Buonvicino accomiato il Pusterla, lo commise alla fedelta di Pedrocco da Gallarate,
capo di una di quelle specie di carovane che, due o tre volte I'anno, facevano il viaggio di Francia
per portarvi le derrate di Levante e i panni nostrali; raccattarvi lino, canapa, lana, e trasmettere il
denaro in natura, come erasi costretti a fare prima che fossero praticati i giri di cambio.

Avea Pedrocco la persona come un facchino: faccia abbronzata dall'avvicendarsi dei soli e dei geli,
mani robuste e callose da scusare il martello e le tanaglie; una casacca, stretta alla vita da una larga
cintura di cuojo nero, ricamata a punti rossi, gli teneva pronto un paloscio, mentre il cappuccio
tirato sugli occhi gli dava una fierezza di fisonomia, da far credere che per ogni poco lo caccierebbe
a mano. Eppure a praticarlo era il miglior cuore del mondo: indole giuliva e tranquilla che non
avrebbe fatto male ad una mosca; e col girare perpetuo aveva acquistato quella franchezza di
trattare, quella estensione di veduta, quella spontaneita di riflessioni, che appena un lungo studio
puo dare a chi non usci mai dal tetto paterno. Distinguiamolo bene dai cavallari d'oggidi, poiché in
fatto egli era il capitano di una banda di mulattieri, uno spedizioniere ambulante. Da tutte le parti
riceveva commissioni per vendere e comprare, per riscuotere somme e versarne, per avviare
speculazioni; onde dovea goder reputazione di destro e di galantuomo. Ma per massima
tramandatagli dal padre e dall'avo, adempiva le incombenze affidategli senza cercare piu addentro;
onde al modo stesso avrebbe portato un'indulgenza plenaria ed una sentenza di morte; una cassa di
reliquie ed il prezzo dell'infamia e del tradimento.

Aveva ora caricato il suo convoglio di panni, usciti dalle fabbriche degli Umiliati di Brera e della
Cavedra di Varese, per recarli a Lovanio, a Sedan, agli altri luoghi, donde ora ci arrivano se possono
e quando possono; e come Buonvicino gli ebbe raccomandato di condurre questo amicissimo suo e
di tacere, si pose la mano al cuore, esclamando: - Padre, fard ogni mio possibile»; e con fedelta
anche maggiore del solito assunse questo incarico, per la grande stima in che vedeva tenersi
Buonvicino.

- La si confidi a me (diceva Pedrocco al Pusterla), io la serviro di cappa e di coltello. Anche cotesto
piccolino vuoi menare in Francia? Ei comincia presto. Ma anch'io, alla sua eta, passeggiavo gia le
montagne, e dopo d'allora ho girato tutta la vita come un arcolajo. E conta vossignoria piantare
negozj in Francia?»

Il Pusterla rispondeva di no, e lasciava comprendere come fuggisse la tirannia del suo paese.
Pedrocco l'interrompeva: - Di queste cose io non me ne intendo: ma in Francia la si trovera da papa.
E il papa stesso non lascio la sua Roma per la Francia altrui?»

Con una fila di muli si avviarono dunque per la Valgana, indi per Marchirolo a Pontetresa, confine
allora del contado rurale del Seprio, e varcata la Tresa, costeggiarono la rupe Cislana verso Luino,
finche voltarono nella Val Travaglia. Ma quando erano piu inviluppati tra quelle gole, ecco sbucava
loro addosso una masnada di armati, che in sulle prime fecero paventare Francesco per la vita
propria e del figliuolo; sicché, raccolti i mulattieri, preparavasi a venderla cara. Presto pero si
accorsero come quelli non attentavano alla vita: andassero pur dove volevano, purche lasciassero
quivi le robe, o pagassero una enorme taglia: giacche provenivano da Milano, e coloro appunto eran
nemici del signore di Milano.

Pedrocco protestava che, nemici o no, egli di cose politiche non se n'intendeva: ch'era roba dei frati,
e che l'avrebbero a fare con tutti gli Umiliati di Lombardia, e col papa che li proteggeva. Ma quei
masnadieri poco tenevano conto delle minaccie: e davano gia mano a spogliarli, se non che il
Pusterla intese come fossero uomini d'Aurigino Muralto da Locarno. Era questi, se vi ricorda, uno
dei fidati del Pusterla, intervenuto all'adunanza della sera fatale; e cercato a morte dal Visconte,



invece di fuggire cogli altri, erasi ridotto fra i patrj monti ed a Locarno, ond'era signore, e quivi
intesosi coi Rusconi, dominatori di Bellinzona, aveva alzato bandiera contro Luchino.

Quel nome, quell'annunzio basto per dissipare dall'animo del Pusterla tutti i proponimenti di quiete,
di fuga, di nascondiglio. - Aurigino? (diceva agli uomini di masnada), grand‘amico mio: guaj a colui
che tocchera un filo di questa roba! Siamo del partito istesso: vengo a far causa con lui».

E ottenne di fatto che quei masnadieri, i quali avevano una specie di buona fede al modo loro, e di
diritto delle genti al modo dei moderni Beduini, lasciassero quelle robe in deposito: mentre
Pedrocco, che ripeteva non intendersi nulla né di partiti ne di causa comune, tornava a Varese per
impegnare gli Umiliati a riscattare le mercanzie. Il Pusterla si imbarco sul Lago Maggiore, ed oh
come il piccolo Venturino pareva deliziarsi al vedere tanta bellezza di cielo, di acqua, di rive, un
pelago circondato da scabre montagne o da spiagge ammantate da lussureggiante vegetazione! Vi
restava un tratto coll'occhio incantato, poi volgendosi al padre, - Oh se ci fosse mammal»
esclamava: e I'uno premeva il volto al volto dell'altro, e sospiravano. Ma se il cuore e la mente del
fanciullo non si pascevano che di amore, ben altre idee occupavano il genitore; il quale gia si
figurava capo di un esercito di prodi e risoluti montanari, terribile al Visconte; e via di vittoria in
vittoria scorreva col pensiero fino al momento di dettar patti a Luchino, e ricuperare per forza di
armi la patria e la consorte. Arrivando di fatti a Locarno, vi fu ricevuto coll'entusiasmo onde si suole
un nemico d'un nostro nemico; feste, tripudj, e mostrargli ogni apparecchio, ed esagerargli le forze,
e menarne trionfo, quale forse gli Americani allorche il giovane La Fayette ando a spargere per essi
il nobile sangue francese. Ma Aurigino Muralto era in casa sua, era capo: per rinunziare al comando
si vuole piu virtu e meno impeto che non avesse il giovane ribelle. Cortesie dunque senza fine al
Pusterla; dato libero I'andare al convoglio di Pedrocco; ma quanto fosse ad autorita, nessuna ne
concedeva al foruscito; al quale, il trovarsi meno che secondo in piccola terra sapeva d'agresto, assai
piu che non I'obbedire nella patria, in citta grande, ad una grande famiglia. Alle brevi illusioni tenne
dunque dietro un prestissimo disinganno: e colla solita irrequietudine, gia si augurava in qualunque
luogo prima che in questo, ove gli amici stessi, diceva, I'abbandonavano, il tradivano.

Che far dunque? Ripigliare il duro viaggio dell'esule, che va e va, né sa dove riposi al fine
dell'amara giornata.

Sopraggiunse intanto Pedrocco, che era corso ad avvisare gli Umiliati del sorpreso convoglio; e
mentre ringraziava Francesco di averglielo riscattato, gli dava lettere di Buonvicino, ove, con tutto
I'ardore dell'amicizia, lo supplicava a fuggire, a scostarsi piu che poteva, a non lasciarsi allucinare
dalle troppo facili speranze dei forusciti: ricordasse che la vita della Margherita poteva dipendere da
un suo moto: pensasse al figliolino che aveva seco, e che doveva conservare all'amore di quella
sventurata; poi gli esponeva i preparativi che Luchino faceva, e contro cui certamente non avrebbe
potuto reggere un pugno di sollevati, comunque coraggiosi.

In effetto Luchino, indispettito della resistenza oppostagli da quelli di Locarno e di Bellinzona, e dei
guasti che recavano alle sue terre con correrie e rappresaglie incessanti, temendo anche il contagio
tanto sottile dell'insubordinazione, volle con uno sforzo straordinario domare la straordinaria
opposizione. Dal Po, dal Ticino, da Pizzighettone, da Mantova, da Piacenza, raccolse nel Tesinello
navi da tal servigio, ben fornite in opera di battaglia; fece fabbricare sei ganzerre, barche di
grossissima portata, con cinquanta remi ed ampie vele e torri e macchine, montate ciascuna da
cinque o seicento armati. Capitanata da Giovanni Visconti da Oleggio, la flotta venne pel Lago
Maggiore ad assaltare Locarno; mentre Sfolcada Melik da terra guidava un grosso di mercenari, che
sottoposero Bellinzona, e scesero di la contro i Muralti, assalendoli cosi vigorosamente, che
Locarno fu espugnato; i capi dovettero per le montagne fuggirsene; i primarj borghesi furono



trasportati a Milano; e per tenere quel posto in soggezione, fu fabbricato un robusto castello; sicché
I rimasti dovettero chinare il capo, rodere il freno, e raccomandare ai loro figli pazienza e vendetta.

Prima che questi avvenimenti si compissero, Francesco Pusterla, secondando in parte i consigli
dell'amico e la prudenza, in parte il dispetto del vedersi posposto, erasi ritirato da Locarno, ove si
fecero di lui tante beffe, quanti applausi dapprima: e in compagnia ancora di Pedrocco valicava le
Alpi per vie, segnate unicamente dallo scolo delle acque, e da qualche croce che additava i passi
ove altri viandanti erano caduti in precipizio. Faceva uno strano spettacolo ai profughi nostri quella
fila di muli, che, tenendosi sempre sull'orlo dei precipizi, s'arrampicavano tortuosamente, lenti e col
capo basso, senza che per I'ampia solitudine altro si udisse che il battere dei loro zoccoli, il tintinnio
delle loro sonagliere, e fioccare i giuraddii dei mulattieri. Nel centro della carovana Francesco
procedeva sopra un mulo piu robusto, tenendosi in groppa il suo Venturino: e pedestre a canto di lui
camminava Pedrocco, accorrendo qua e la a dar gli ordini opportuni come uomo esperto, poi
tornando pur sempre a sollevare con parole la noja del signore lombardo.

- Oh di qui in Francia si va d'un salto. lo vi sar0 tornato trenta volte alla larga. Paese d'ogni bene é
quello: a petto suo, la Lombardia non vale la meta. - Come vi si stia a Governo? Mah! di queste
cose i0 non me ne intendo. - Le strade? Faccia conto siano tutte sull'andare di questa che, come sa,
I'na fatta il diavolo. Abissi, precipizi, rovine e frane tra i monti; boschi, pantani alla pianura; ladri da
per tutto. I muli perd sanno ove tenere i piedi, ed alle volte si compie il viaggio senza che uno se
n'accoppi. E poi, che serve aver paura? Se si muore, buona notte: tanto una volta quella corbelleria
la s'ha da fare. - Dice bene: il peggio sono i malandrini. Non ha visto come I'abbiamo scappata bella
con quelli laggiu? Nel mille trecento, e non mi ricordo quanti, tornavamo da Avignone con
sessantamila fiorini d'oro che fumavano. Mi getto via nel rammentare quel bel marsupio. Me gli
aveva fidati il santo padre da recare al cardinale del Poggetto, suo nipote o non so che altro, per
pagare le truppe ch'egli assoldava onde tenere in senno certe fazioni, ed altre cose che io non me
n'intendo. Il santo padre, perché gli stavano sul cuore, mi diede cencinquanta cavalieri per
convogliare i miei trenta muli: cavalieri, le so dir io, che ne tremava l'aria. Si va; si passa fiumi e
monti senza incontro: quando insaccatici in una valle della Savoja, io comincio a notare certe faccie
che non promettevano nulla di bene, ed avvedermi di un certo armeggio. Pas peur, dissero quei
cavalieri francesi: noi mangiare Italiani in un boccone. Ma convien dire non si fossero ben
raccomandati a san Cristoforo pel buon viaggio: poiche i Francesi hanno tutte le buone volonta, ma
non la divozione. Mentre stavamo, come si fa, votando non una bottiglia, ma una botte, eccoci
addosso una banda, Dio sa di quanti. Ferma, dagli, piglia, lascia: quei Francesi parevano tanti
Orlandi paladini. Ma bisogna confessare che, per menar le braccia, gl'ltaliani non hanno pari al
mondo. Insomma quella truppa, ch'erano di Pavia, gettarono a terra i Francesi, e sollevatili dal peso
dei cavalli, li rimandarono ad Avignone a piedi come pellegrini; a me poi tolsero la meta giusta del
denaro e dei somieri, cosa che non era piu accaduta dacche i Pedrocchi vanno da Gallarate in
Francia; e dovetti condurre al cardinal legato quel che mi rimaneva».

Cosi Pedrocco dava risposta alle varie domande del Pusterla, risposte meglio opportune a distrarlo
che a confortarlo. Ma piu che al disagio ed al pericolo della via, accoravasi il Pusterla per
I'abbandono della patria; e quando giunse sul ciglio del monte che separa le due favelle, arrestossi,
guardo di qua, di 13, il cielo, la terra: pareva le ginocchia gli mancassero sotto, talché Pedrocco gli
domando se si sentisse male. Egli rispose sospirando: - Qui finisce I'ltalia».

Anche questa era una delle tante cose che il buon cavallaro non intendeva, pure il confortava alla
meglio, raccontandogli siccome anche in Francia vi fossero uomini simili a noi, e buone case, e
monti, e fiumi, ed erba alla primavera, e messi all'estate e all'autunno le delizie della vendemmia; i
Francesi amabili, dilettevoli, sociali, buoni e vattene 1a: Ma il Pusterla ripeteva: - Non é I'ltalia».



Ma una vera Italia (soggiungeva Pedrocco) ella potra ritrovare in Avignone. La cardinali, la servi, 1a
camerieri, la poeti, la buffoni, tutto italiano».

Il Pusterla voleva far capire all'altro i disconci che venivano all'ltalia dallo starne fuori i pontefici, e
le sconvenienze della politica e della religione; ma Pedrocco, protestando che di queste cose non
s'intendeva, magnificava le splendidezze dei prelati, e il continuo andare e venire di corrieri, di
soldati, di ambasciatori, di roba, di denari, e i bei guadagni che egli ne cavava.

- E conoscete voi cola Guglielmo Pusterla?

- Chi? l'arciprete di Monza? Se ve I'no accompagnato io stesso.
- E come vi sta?

- Sta benissimo: grasso, trionfale, ha salute da campar cent'anni.

- Lo so: ma dico se il papa lo favorisce; se sapra le disgrazie della sua famiglia a Milano: se in Corte
e il ben veduto.

- Mah! di queste cose io non me n'intendo».

V'era per0d una materia, in cui Pedrocco s'intendeva come Manzoni nel far versi, e che importava
non poco anche ai Pusterla. I Lombardi, nel tempo che si reggevano a comune, erano deditissimi al
traffico, e frequentavano Francia, Olanda, Fiandra, Inghilterra, fin I'estrema Russia, dove aprivano
case di commercio, e dove ancora se ne conserva memoria nel nome d'alcune strade e quartieri.
Lombardi anzi venivano cola per antonomasia chiamati i banchieri; perché davano opera
principalmente al cambio del denaro e agli imprestiti. Perduta coi governi a popolo I'energia della
classe media, primo elemento delle speculazioni ardite, ormai quel traffico era passato nei Toscani:
ma i piu denarosi fra i Lombardi non s'erano ancora immaginato che il guadagnare col commercio
sporcasse la nobilta, ne quindi avevano ritirato dai negozianti i capitali, come fecero due secoli
dopo, quando l'albagia pitocca degli Spagnuoli diede, con questi pregiudizj, l'ultimo tuffo alla
vivacita commerciale del nostro paese, uccidendone la prosperita mentre gli rapivano I'essere, il
fare, il pensare.

| Pusterla, ricchissimi non meno di terreni che di capitali, ne aveano investiti dei grossissimi sulle
banche dei Lombardi, dei Lucchesi, dei Fiorentini a Parigi. Ora venivano a grand'uopo a
Franciscolo per ristorarlo dei beni confiscatigli in patria, e apprestargli il modo di potere, sopra la
terra straniera comparire, non solamente col decoro conveniente alla grandezza di sua famiglia, ma
col lusso ancora che la sua vanita desiderava, e che trovavasi e si trova necessario per acquistare
considerazione fra gli sconosciuti, e non avere bisogno di quella compassione, che tanto confina col
disprezzo.

Da cio avevano materia di ragionamenti i due viandanti, ove Pedrocco era nella sua beva, e poté
dare buon indirizzo all'innominato suo compagno. E questo ne profittava grandemente, non solo per
cio, ma anche perché la vita di quel trafficante, tutta attiva di corpo e placidissima di spirito, dava
tregua alle agitazioni di lui, gli mostrava altre vie nella societa, che dapprima egli non aveva né
tampoco immaginate: gli faceva qualche volta invidiare di trovarsi fuori delle politiche turbolenze,
o almeno di mutare la traditrice compagnia dei grandi, in quella meno appariscente e piu sincera
delle persone occupate. Ma la forza dell'antica consuetudine rivaleva: e non appena si vide sul suolo
di Francia, sicuro e con quanti denari bastavano per accattarsi amici, si congedo dalla compagnia di



Pedrocco, senz'altro conservarne se non la ricordanza che si suole d'un buon galantuomo, incontrato
su questa strada che tutti battiamo senza sapere dove ci conduca.

E prima Franciscolo trascorse i varj paesi della Francia, cercando un poco di svago, e cogliendo i
fiori, che, sul cammino d'un ricco, naturali o artefatti, spuntano da ogni terra. Venne poi a Parigi, la
citta del fango (Lutetia), che tuttavia giustificava quel nome colla sozzura delle sue strade. Da ogni
parte del mondo vi accorrevano studenti all'Universita, metodo tanto opportuno d'educazione
allorché non v'era la stampa e scarseggiavano i libri, quant'e ora disutile e pernicioso. Era
cancelliere di essa Universita Roberto dei Bardi fiorentino, il quale, facendo gli onori all'illustre
arrivato, - L'ltalia (dicevagli) primeggia pel diritto, Parigi per la teologia e per le arti liberali. A
ragione il nostro Petrarca chiamo questa citta un paniere, ove si raccolgono le piu belle e rare frutta
d'ogni paese: poiché vi convengono quelli che siano in qual vogliate facolta eccellenti. Il nostro
sommo Alighieri, nell'esiglio suo, qui studio dai gran dottori della Sorbona, e il dird per vergogna
dei tempi, lascio di farsi addottorare solo perché gli vennero meno le spese. Qui avemmo anche
Giovanni Boccaccio, un giovane che fara onore alla patria, e che raccoglieva novelle da Francesi e
Provenzali, e le riduceva in vulgar nostro. Da Padova ci arrivarono dodici garzoni, che il signor
Ubertino da Carrara qui mantiene a scuola di medicina. Vive poi, e vivra sempre la memoria degli
Italiani che qui lessero scienza: un Pier Lombardo novarese, maestro delle sentenze; un Egidio
Romano, un Albertino da Padova agostiniano, il francescano Alessandro da Alessandria, i due
astrologi immortali Dionisio Roberti da Borgo San Sepolcro e Pietro d'’Abano padovano, e quei che
valgono per tutti, il dottore Serafico e I'Angelico».

Denotavansi con tali nomi, chi nol sapesse, Bonaventura da Bagnarea e Tommaso d'Aquino, gigante
della scienza dei secoli cattolici, la cui sintesi grandiosa da nessun posteriore tentativo fu eguagliata.

- Ed ora (proseguiva il valoroso Fiorentino, prodigo di lodi come un segretario e di frasi come un
accademico) ora piangiamo estinto Nicolao de Lira l'autore della Postilla Perpetua sopra tutta la
Bibbia, e del Commento, opera di tanta lena, che a stento crederanno i posteri le abbia potute un
uomo terminare. A questo augusto concilio di dotti, non altrimenti che a Bologna, ricorrono prelati e
citta e principi o per la decisione di casi di coscienza, 0 compromettendo i loro litigi. Volete piu? lo
stesso re d'Inghilterra Enrico Il sottopose a noi le sue differenze con Tommaso da Cantorbery. Le
scienze sono il rifugio nei mali, I'na detto I'oratore d'Arpino. A queste volgete I'animo; qui fermate
vostra stanza, e provate quel che ne cantd Giovanni da Salisbery:

Felix exilium cui locus iste datur».

Il Pusterla trovava in fatto Parigi gajo, vivace, pieno di quel fecondo movimento, che infonde ad un
paese il fiore della gioventu radunata. Tanti v'erano gli studenti, che a fatica trovavano alloggi sulle
piazze; li vedeva discorrere o disputare, seduti in circolo sopra la paglia: nella via degli scrivani
aveano tutto quel che occorresse per lo scrivere: diecimila amanuensi attendevano continuamente a
copiare libri. Gli scolari la mattina badavano alle lezioni, il dopo pranzo alle dispute, la sera alle
ripetizioni. Quest'era il lato bello; ma Francesco scopri ben presto le magagne che vi covavano;
attorno ai venditori di vino, che lo spacciavano per le vie, quei giovani commettevano disordini
d'ogni maniera: usurieri ed ebrei traevano profitto dall'inesperta loro generosita: male donne li
corrompevano, per cui cagione non passava giorno che non si facessero baruffe e sangue.



E poi la Francia non era il paese che potesse far dimenticare I'ltalia a chi non vi avesse passioni od
interessi predominanti. Taciamo la diversita di cielo, la coltivazione delle terre, trascurata a
confronto della Lombardia, il sudiciume delle citta, la miseria delle borgate, il disagio delle
abitazioni: la Francia non erasi purgata dalle ferocie del medioevo passando, come i nostri paesi,
attraverso alla liberta municipale. | governi a comune avevano tra noi fiaccato il potere feudale: e
quei baroni che nelle rocche minacciose, ricinti da vassalli e da servi della gleba, facevansi unica
legge il loro superbo e minaccioso talento, erano stati rintuzzati dai campagnuoli, dai mercanti, dai
giureconsulti, da tutti i borghesi, e costretti a disarmare la loro prepotenza e farsi cittadini. |
tirannetti, che usurparono dappoi il comando, non fecero che ajutare quest'opera; e, come vedemmo
in Luchino, sebbene non per amore del popolo, ma pel proprio vantaggio, vennero stringendo
sempre piu il freno ai feudatarj aumentando le franchigie del vulgo per fare contrasto a quelli; e
dilatando viepiu i privilegi della popolazione campestre, la quale, sotto le repubbliche, aveva
cominciato a mutarsi dalla condizione di schiavi in quella di coloni, e ricuperare I'umana dignita. In
generale dunque la nobilta d'ltalia non era piu che un patronato, onde il plebeo si affezionava e si
legava col ricco.

Tutt'altrimenti in Francia: mille baroni erano altrettanti piccoli re, il cui dominio viepiu pesava
quanto in piu angusto confine lo esercitavano. Non una moltiplicita di repubblichette, non una lega
di queste gli aveva imbrigliati; e quantunque il re, il quale non era che il primo fra di essi,
s'ingegnasse di opporre a loro le comunita cui veniva rinvigorendo, era ben lontano da riuscire a
notevole risultamento; e il bel regno di Francia consisteva allora in un re impotente, pochi forti
oppressori, la moltitudine oppressa.

Quindi prepotenze in ogni parte e di ogni genere: quindi miseria: quindi l'arbitrio al posto della
giustizia e delle leggi. E Pedrocco, tutto che lodatore delle cose di Francia quanto alcuni miei amici
che non la conoscono, non poteva cessare i lamenti per gli spessi pedagi, per le generose mancie
che doveva dare ai capi degli uomini d'arme, per le menzogne onde doveva ricoprire la ricchezza
del suo convoglio. Poi additando varj castelli al suo compagno di viaggio, - | vassalli di questo
(diceva) sono obbligati per turno a ripulire le stalle del padrone. - Questi altri non possono far
testamento, senza lasciare meta dei loro beni al feudatario. - 1l vescovo e principe di Ginevra
succede nell'eredita di chiunque muore senza figli. - Vede la quei villani colle pertiche in riva a que'
paludi? Sono obbligati a far la ronda, acciocche i ranocchi non disturbino il padrone mentre
dormex». Tacio le prelibazioni oscene; tacio quel che era comune, il contadino pareggiato nelle
fatiche ai bovi che I'ajutavano: alla porta di ogni castello, insieme col teschio di lupi e di cervi, e
cogli avoltoj confitti sulle imposte ferrate, spenzolava da una carrucola la corda della tortura, in
segno del diritto di sangue; e sulla spianata ergevasi la forca, da cui a dozzine pendevano i
giustiziati per le piu lievi cagioni, per un capriccio, per una vendetta.

Ben altro giudizio delle cose di Francia dovranno portare gli esuli d'oggidi: ma i lamenti che da loro
intesi mi fanno calcolare con quanto maggior ragione il Pusterla dovesse dire allora, che, per amare
assai la sua patria, conviene aver veduta l'altrui.

E poi Parigi aveva gia fin d'allora il privilegio funesto delle grandi citta, di poter uno vivervi,
godere, spasimare, morire, senza che altri gli badi o se n'accorga. Il che, se era il caso per un
profugo bramoso di pace e d'oscurita, non poteva per verun modo accomodare a Francesco, sempre
desideroso di primeggiare, sempre spinto all'azione, al movimento, e che cola andava confuso,
inosservato, fra una turbo che veniva e tornava e cambiavasi ogni di; fra un numero infinito di
pitocchi, che beneficati non facevano se non divenire piu importuni, e chiedergli denaro
coll'insistenza del ladro, fra la spensierata scolaresca, fra i segregati dottori, fra anime che non
potevano neppur comprendere i patimenti d'un esule italiano.



Ma una parte di Francia tutta italiana, siccome gli aveva detto Pedrocco, erano il contado Venesino,
padroneggiato dai papi, e la citta d'Avignone appartenente a Roberto re di Napoli; nella quale
Clemente V, il 1305, aveva trapiantato la sede pontificia, e per gridare e sperare che gli Italiani
facessero, e per quanto sembrasse strano che i papi preferissero restare sudditi in Francia, anziché
sovrani a Roma, piu non la tornarono sul Tevere se non nel 1376.

Cola dungue si rivolse il Pusterla, e vi trovo una vita, un moto straordinario. Dimessa l'idea di
trasferirsi in Italia, Benedetto XII faceva murare, per alloggiar come si conviene al capo della
cristianita, e tutti i cardinali ergevano palazzi, splendidi d'ogni suntuosita, e non inferiori alla Corte
di verun principe d'allora. Artisti italiani vi accorrevano ad abbellirli, altri a lusingare coi canti, colle
piacenterie, colle novelle, cogli strologamenti: dei porporati ognuno v'avea condotto numerosa
famiglia di servi e camerieri e scrivani; talche poteva dirsi proprio una colonia d'ltalia, con tanto
maggiore verita, perché quel clima meridionale fa ricordare le dolcezze del nostro.

In un tempo quando il papa stava ancora disopra delle autorita temporali come depositario della
celeste, vale a dire della giustizia, vedevansi alla sua Corte ambasciadori d'Ungheria, di Polonia, di
Svezia, d'altri potentati, che rimettevano all'inerme sua decisione le loro politiche differenze: cosa
che deve recare grande scandalo al secolo nostro, il quale vuol piuttosto vederle risolte colle
bajonette o rattoppate dai Castelreagh e dai Talleyrand coi protocolli...

| cittadini di Monza, agitati dentro dalle fazioni dei Magantelli e degli Stratoni, e minacciati fuori
dalle armi dei Visconti e Torriani, avevano (gia ne abbiam toccato una parola) nascosto il prezioso
tesoro della loro basilica, che valeva ventiseimila fiorini, cioé un milione e mezzo d'oggidi. Il
nascondiglio non era conosciuto se non dal canonico Aichino da Vercelli; il quale, venuto in caso di
morte, ne fece la confidenza a frate Aicardo arcivescovo di Milano, e questo al cardinal legato
Bertrando del Poggetto, che lo fece cavar fuori e trasferire in Avignone. Ora quietati i tempi, per
ricuperarlo avevano i Monzesi mandato il loro arciprete Guglielmo Pusterla, insieme con lo storico
Buonincontro Morigia. E sebbene quell'arciprete non fosse ancora potuto venire a capo di nulla,
erasi pero insinuato nella grazia dei papi, seguitando tre regole di condotta, che a modo di proverbio
egli ripeteva sovente; lasciar andare il mondo co' suoi piedi, fare il dover suo piano e
tranquillamente, e dir bene de' superiori. Le aveva imparate in convento sin da quando era novizio,
ed ora con queste merito di essere scelto prelato di Corte, ed in appresso arcivescovo di Milano.

Di buon cuore com'era, fece egli una festa da non dire a suo nipote Francesco, il quale, col mezzo di
lui, pote collocarsi bene, ottenere alla Corte rispetto ed amorevolezze, e speranza di acquistare
entratura col papa, nella cui assistenza ormai vedeva l'unica via di migliorare la condizione sua e
della patria. Ma quest'ultima corda non sonava bene allo zio arciprete, il quale era il piu nuovo
uomo nei garbugli della politica.

- Caro nipote (egli diceva) tu eri ricco; tu stavi da papa; tu invidiato da tutti; che importava a te che
regnasse Pietro o Martino? Lascia cuocere i potenti nel loro brodo, e troverai maggior pace. Guelfi e
Ghibellini, I'imperatore e il pontefice, la tirannide e la liberta, tutte idee astruse; e necessario che vi
siano, come gli scandali: ma un galantuomo pu0 arare dritto senza intrigarsi di queste gerarchie.
Credi a' miei capelli grigi, experto crede Ruperto: lupo non mangia carne di lupo: e i potenti se
I'intendono quando si tratti di spalleggiarsi fra loro. L'imperatore par che I'abbia col santo padre: ma
se vedesse un altro sul punto d'opprimere il santo padre, darebbe mano a questo per abbattere il
primo. E tanto meno ti riuscirebbero cotesti intrighi ora che il papa € un uomo di pace e bona
voluntatis. Giovanni XXII, nelle cose del mondo e nelle questioni scolastiche (diciamolo, che tanto
e tanto € morto) si affaccendava troppo; mori lasciando diciotto milioni di fiorini in oro, e sette in
vasellami e gioje e con questo marsupio poteva fare piu che non Archimede colla sua leva: coelum



terramque movebo. Ma sono otto anni ch'egli e in paradiso; e il papa adesso é di tutt'altro umore.
Per sapienza teologica non e un‘aquila: degl'intrugli di gabinetto se n'intende buccicata: tanto
meglio: e cosi non desidera che metter acqua la dove i suoi predecessori attizzarono il fuoco;
ribenedire dove essi avevano scomunicato. Quando, contro ogni sua aspettazione si senti chiamato
papa, sai quel che disse ai cardinali? Cari fratelli, i vostri voti si sono accordati sopra un asino.
Tant'e umile! E con lui non han nulla a sperare nipoti e parenti. Una sua carissima nipote gli fu
chiesta sposa da un gran barone, ed egli non consenti, perché non era da par suo, e la maritd ad un
negoziante. Di sposa, ella col suo consorte venne a trovarlo qui, e tutti dicevano, - Chi sa che
regali!» Indovina mo?... gli accolse bene, ma li rinvio senz'altro che rifarli delle spese di viaggio, e
dare la sua santa benedizione. Vedrai la sua anticamera zeppa di abatini e di monsignoroni che
vengono a sollecitare benefizj: ma egli preferisce di lasciarli vacanti, anziche, com'esso si esprime,
adornare di gioje il fango e l'argilla. Quando egli solleva qualcuno a dignita, si pud assicurare che
egli ha trovato del merito sodo».

E in cosi dire, lo zio arciprete rizzava il capo con un sentimento di decoro che non potevasi dire
superbia. Franciscolo pensava: - Mio zio ha bel dire che non gli piove addosso»; e s'ingegnava di
fargli capir quella ch'ei chiamava ragione, ma il buon uomo lo interrompeva: - Non hai tutti i torti;
molto hai perduto; hai lasciata quella donna, che la pari non si trova al metodo. Ma tutto questo
perché? T'ho pur detto delle volte assai che, per camparla bene, bisogna facere munus suum taliter
qualiter. Se mi avessi dato ascolto, non avresti voluto primeggiare: bene vixit qui bene latuit. Ora
I'esperienza ti ammaestri. Stavi bene, volesti star meglio: vedi frutto? Almeno profitta di quel che ti
avanzo per tirar innanzi alla meglio questi pochi anni di vita. Fugit irreparabile tempus. Vuoi
piaceri? vuoi spassi? vuoi pompe? qui non hai che a desiderare. Vuoi conoscenze di letterati? vedi
quanti poeti provenzali; vedi quel che tutti li vale, il gran Petrarca. Vuoi discussioni fine e
puntigliose di teologia e di erudizione sterminata? ti fard conoscere il monaco calabrese Barlaamo,
quel che insegno il greco al Boccaccio. Fu mandato qui da Andronico imperatore di Costantinopoli
per maneggiar la riconciliazione della Chiesa greca colla latina. Quello € un uomo! L'avessi inteso
jeri a otto disputare contro gli onfalopsichi! Questi eretici dicono: Chiuditi nella tua cella; siedi da
un canto, leva lo spirito sopra le cose terrene; appoggia la barba sul petto; fissa I'umbilico; tieni il
respiro; cerca nelle viscere tue il cuore, sede della potenza dell'anima, e vi troverai dapprima
tenebre, poi una luce limpidissima come quella apparsa sul Monte Tabor. Ma frate Barlaamo
risponde....»

E qui lo zio arciprete, coll'interessamento di un dilettante, esponeva a Francesco le ragioni, con cui
il monaco confutava questa specie di quietisti: ma dall'addurle ci dispenseranno facilmente i lettori,
come volentieri ne I'avrebbe gia allora dispensato il nipote. Il quale, o per voglia o per forza dovette
acquietarsi al consiglio dello zio; a Corte, da tutti i cardinali, fra tutti i cittadini lo rendevan il ben
accolto si le sue aderenze, si la splendidezza che sfoggiava negli abiti, nel treno, nell'avviamento
della famiglia, tanto da poter emulare quella dei prelati. E per quanto noi ci sentiremmo inclinati a
dipingere bello e ideale lo sposo della nostra Margherita, siamo costretti a dire che, siccome la
prospera, cosi l'avversa fortuna non sapeva egli portare dignitosamente; giacche, invece di rendere
sacra la sua sventura con un decoroso dolore, voleva schivar la compassione collo star sulle gale, e
non perdere la maggioranza del vivere sfoggiatamente. Al pericolo poi che gli poteva venire
dall'essere conosciuto e nominato, credeva di ovviare col rendersi, come faceva, ben accetto
chiunque fosse di nome e di potere o di scienza segnalato in Avignone.

Tra questi riportava allora il vanto Francesco Petrarca, gia famoso per tutta Europa, sebbene appena
in eta di trentasei anni, e caro ai papi ed ai prelati. Stava di casa a Valchiusa, poche miglia discosto
da Avignone, impinguandosi di benefizj, scrivendo di filosofia, imitando i versi dei Provenzali in
sonetti e canzoni italiane, che doveano smentire quel detto che chi imita non sara imitato; dando



pareri ai potentati, che non gli ascoltavano, o facendo da quattordici anni I'amore in rima con Laura,
figlia di Audiberto di Noves, cavaliere della provincia avignonese, donna di trentadue anni, da
quindici maritata con Ugone de Sade, sindaco di quella terra, al quale, mentre il poeta ne veniva
cantando la verginale castita, ella avea partorito uno stuolo di figlioletti. Il poeta platonizzando
aspirava all'amore di Laura; Laura a una fama estesa ed eterna col far la schiva quanto bastasse per
non lasciarsi sfuggir di rete il cantore; ella riusci nell'intento; se anch'esso, e disparere tra i fisiologi
e gli estetici.

Il Petrarca era esule anch'esso; avea scritto dei Rimedj dell'una e dell'altra fortuna: filosofo patriotto
per voce comune e grand'amatore dell'ltalia, Franciscolo, che lo avea conosciuto a Padova e a
Milano, sperava dal colloquio di esso ritrarre e consolazioni e consigli; onde si reco in Valchiusa, e
volle condurvi anche il suo Venturino, persuaso che ai fanciulli I'aspetto e il favellare d'un grande
sia ispiratore di generosi sentimenti.

In un enorme masso apresi una profonda oscura grotta, dalla quale sbocca la Sorga, che, chiusa da
inaccessibili scogli, forma questa valle, che trae il nome dalla natura sua. Quivi in una deliziosa
villetta Franciscolo ritrovo il Petrarca, in mezzo ad anticaglie, di cui esso faceva gelosa conserva, e
a grandi armadj di noce, ben chiusi a chiave, entro ai quali custodiva il tesoro de' suoi libri. Non
appena lo riconobbe, il poeta gli lesse il sonetto

Piangete, o donne, e con voi pianga amore,

che allor allora aveva composto per la morte di Cin da Pistoja, stato suo maestro in poesia.

Finito il quale, e domandato se non gli paresse veramente un capolavoro, senz'altre parole attendere
dal Pusterla oltre le congratulazioni, - Deh perché (gli diceva), perché abbandonaste Italia e
I'onorata riva? Anch'io ho corso le barbare terre; visitai le Gallie fino al Reno, e I'Alemagna non per
alcun negozio, ma per desiderio d'imparare, come quel grande che molte citta vide e costumi
d'uomini; ho costeggiato i lidi di Spagna, navigai I'Oceano, toccai I'Inghilterra; ma quanto vidi, piu
m'ha fatto amare ed ammirar I'ltalia. E come volentieri per essa lascerei questa Babilonia
occidentale di cui nulla piu informe il Sol vede; lascerei il Rodano feroce, simile all'estuante Cocito
ed al tartareo Acheronte®, se non mi trattenesse amore, se qui tutte non avessi le mie dolcezze. Il 6
d'aprile 1327 vi conobbi quella, che per sempre mi doveva tor pace; e queste chiare, fresche, dolci
acque della Sorga divennero il mio Ippocrene. Qui scrivo in rime vulgari i miei sospiri pei presenti;
ma gia rimansi dietro il secondo anno da che ho cominciato I'Africa, poema che mi fara immortale a
paro con Virgilio e Stazio nell'eta ventura. Qui mi trovano gli amici, qui mi cercano i grandi della
terra; e sebbene io non dia retta alle fole de' medici e degli astrologhi, vedo quanto fosse veridico
uno di questi, allorché a me fanciullo indovino che godrei I'amicizia di tutti i piu illustri e grandi
uomini della mia eta. E voi, date anche voi opera agli studj?»

E poiché Franciscolo rispose un mezzo si, - Attenetevi (prosegui il Petrarca) attenetevi ai classici.
Cotesti moderni filosofanti non vi gabbino. Meglio tornerebbe studiassero in Cicerone, che non in
Aristotile e Averoé, da cui succhiano I'empieta. Anche me vorrebbero far ateo: e perché io sto al
credo vecchio, dicono che son un buon uomo, ma ignorante».

5 Mi sarei ben guardato dal far dire al Petrarca cosa, né quasi parola, che non fosse nelle opere sue.



Quando poi il Pusterla, bramoso di pur dire anch'egli qualche cosa, e massime di quel che piu gli
stava sul cuore, entro a discorrere di Milano, - Milano! (l'interruppe il poeta) paese glorioso per
salubrita, e per clemenza di clima invidiato! di quante cortesie non mi colmarono e colmano i
Visconti! 1l signor Luchino, gran protettore del bel sapere: grande specchio di giustizia quel fratel
suo arcivescovo e mio padrone! Ma dite, che fa quivi Giovanni da Mandello, il dolcissimo degli
amici miei? E a Bergamo? non dimentichero mai, l'ultima volta che vi fui, un orefice, il quale mi
venne a molte miglia incontro colle maggiori feste del mondo, e mi volle ospite suo, e spese ogni
avere per festeggiarmi; incantato della mia gloria. Oh i posteri lo sapranno. A Bergamo conoscete il
Grotto, fortunato raccoglitore delle opere del gran padre dell'eloquenza? Osservate: €' m'ha copiate
le Quistioni Tusculane, di cui io non aveva scoperto che parte, e mandommele a regalare. Che
carattere elegante! lo stesso, calligrafo qual mi vanto a nessuno secondo, non n'eguaglierei la
nitidezza. Ma voi, deh, quando tornerete in Italia, cercate per me opere di Cicerone. L'ltalia &
inesauribile miniera. Cola ho rinvenuto il trattato de Gloria: che gioja di libro! Ora I'ho prestato a
Convenevole maestro mio®, che se ne delizia. In Verona scopersi le Lettere famigliari, e queste ad
Attico che ora trascrivo: le opere di Catone, di Censorino, di Varrone sopra l'agricultura, le
Commedie di Plauto, le Istituzioni di Quintiliano, cola io le ho disseppellite. Che non darei per
iscavare il libro De Republica che deve esser una perla, e le Consolazioni e le Lodi della filosofia!
Ma in Francia, nulla v'e a profittare: i libri sono merce esotica. Basta il dirvi che in tutto Avignone
non trovereste un esemplare della Storia Naturale di Plinio, se non dal papa o da me».

Per accorciarla, il Petrarca non parlo che per se, che di se; onde Venturino ebbe a dire allo zio
arciprete: - Come predica bene quel signor canonicol» e Franciscolo, lasciandogli la sua
ammirazione, porto seco l'idea che questi grand'uomini non rechino grande ristoro ne grande ajuto
nelle infelicita. Se pensasse il vero, lo dica chi ne pratico.

lo toccherd innanzi, contando come gli occhi del Pusterla si volgessero continuamente all'ltalia, e
per tornarvi non gli pareva qualche volta neppur troppo grave la prigionia e fino la morte. In sulle
prime, la ricchezza sfoggiata il fece trovar bene alla Corte pontificia, guardato, accennato da
ognuno, ed all'ambizione del comparire univasi, per mitigare le sue amarezze, la speranza di poter
cogliere i frutti del martirio, piu sempre agognati che le sue palme.

Perocche il papa se la diceva poco coi Visconti, i quali, desiderando tiranneggiare la patria,
opprimevano la causa guelfa per affidarsi agli imperatori, da cui ricevevano sempre appoggio i
nuovi signorotti. Le cose erano procedute a segno, come altrove abbiamo accennato, che il papa, in
castigo del parteggiare coll'imperatore Lodovico scomunicato, proferi I'interdetto contro i Milanesi.
Terribili e spaventose conseguenze recava questo castigo; gli altari restavano senza croci né
candellieri, se non al momento che si celebrava la messa a porte chiuse: nessuno, eccetto i chierici, i
pellegrini, i mendicanti ed i fanciulli minori di due anni, potevano seppellirsi in luogo sacro:
nessuno accettavasi alla penitenza ed all'eucaristia se non in articolo di morte; proibito il menar
moglie o baciarla 0 mangiare carni, e fino radersi: ogni giorno, a terza, sonavano le campane, al cui
tocco dovevano tutti recitare preci di penitenza.

\ero € bene che, parte perche abituati, parte per espresso comando dei Visconti, queste proibizioni
non erano cosi a minuto osservate in Milano; e i papi stessi, rimettendo dal primitivo rigore, erano
discesi a qualche concessione; pero, in tempi come quelli ove la religione esercitava tanto imperio
sulle opinioni e sulla vita, troppe anime timorate venivano a trovarsi in continuo contrasto fra la
coscienza propria ed i comandi superiori, dal che seguiva uno scontento universale, un desiderio
ogni giorno piu sentito di tornare in pace col capo de' Fedeli. E gia Novara, Como, Vercelli, altre

6 Che non glielo restitui, onde quell'opera ando perduta pei posteri.



citta avevano fatto la loro sommessione al papa, promettendo di non aderire a Lodovico il Bavaro
né a veruno scismatico, onde erano state ricomunicate. Bologna, che aveva ricalcitrato al pontefice,
ora, per lo spavento di vedersi privata d'ogni splendore col perdere I'Universita, e per la speranza
che la Santa Sede potesse cola trasferirsi, erasi di nuovo piegata all'obbedienza. Siffatti esempi
potevano moltiplicarsi a scapito dell'autorita de' Visconti; tanto piu che lI'imperatore Lodovico, del
quale chiamavansi vicarj, era scaduto interamente di credito e di potere: e non piu riverito perche
non piu temuto; non poteva col nome suo ricoprirne l'usurpato potere.

Tenevano conto di tutti questi fatti coloro che raggiravano le tresche politiche; e quindi
accarezzavano il Pusterla, che davasi gran moto, e spendeva senza misura, nella fiducia di nuocere
ai nemici della sua patria. Ma intanto da questa patria nessun ragguaglio riceveva, stante la scarsita
dei corrieri, i quali non venivano spediti che espressamente da Corte a Corte pei pubblici affari o pei
principeschi. Ed oltreché questi rimanevano un segreto dei gabinetti, e i privati stavano anni ed anni
a conoscere gli avvenimenti anche strepitosi delle terre forestiere, ogni comunicazione era con
Milano interrotta per le ruggini sopradette. Da Pisa, citta di piu vivo commercio, sapeva il Pusterla
che stavano cola suo fratello e gli altri che noi v'incontrammo; aveva loro, per sua sventura, dato a
conoscere dove fosse: qualche imbasciata n'avea ricevuto; ma parte neppur essi erano esattamente
informati delle condizioni di Milano, parte trascuravano gli interessi e gli affetti privati per
discorrere dei disegni sediziosi, delle esagerate speranze. Che ne sarebbe dunque de' suoi
conoscenti? degli amici? di Buonvicino? E Margherita? la sua Margherita, alla quale oh come ora
gli rimordeva d'aver recato torti, d'averle causata tanta sciagura, di non essere con lei camminato
alla felicita! Oh potesse mitigarne in qualche modo i patimenti! potesse chiederle perdono! potesse
almeno averne notizie! mandargliene. Quindi un intenso struggimento di tornare, se non altro di
avvicinarsi alla terra natale.

E poicheé alle anime passionate ogni accidente per piccolo s'ingigantisce, fortemente il commossero
gli ambasciadori, che contemporaneamente giunsero da Parigi e da Roma per invitare a gara il
Petrarca a ricevervi la corona trionfale. Allorche questi, preferendo la patria, si recava ad
incoronarsi di alloro in Campidoglio, il Pusterla nemmeno poté sorridere al vedere il grand'uomo
mostrare suprema contentezza nel ricevere un lauro, principalmente perché somigliava di nome a
colei che sola gli pareva donna: e vedendolo restituirsi in Italia fra gli applausi, fra un trionfo che
rinnovava la pompa dei tempi antichi, a vanto non piu d'insanguinati conquistatori, ma del pensiero
e della scienza, ebbe tal pressura al cuore, che per gran tempo ne stette malato - malato di quel mal
di patria, che spezza tante esuli vite.

Col Petrarca era egli cresciuto di dimestichezza nel vederlo presso i cardinali a cui profondeva
adulazioni; e l'aveva pregato che dall'ltalia gli scrivesse. Lo fece il grande Aretino, e poiché gli ebbe
dipinto coi colori retorici le rivedute bellezze del paese che Apennin parte, e la festosa venerazione
onde l'accoglievano da per tutto, lo esortava a fuggire da quel suo ricovero: - Va da per tutto, anche
fra gl'Indiani, purche tu non duri in cotesta Babilonia, non rimanga ancor vivo in cotesto inferno.
Avignone é sentina d'ogni abbominio: le case, i palagi, le chiese, le cattedre, I'aria, la terra, tutto v'e
pregno di menzogna; le verita piu sante vi sono trattate di favole assurde e puerili; terra di
maledizione, se non avesse dato i natali a Laura»'.

Il Petrarca con cio non faceva che un esercizio di stile, egli che in quell'inferno erasi annicchiato
cosi per bene, e che fra poco vi doveva tornare di voglia: ma strazianti cadevano quelle parole
sull'anima ulcerata del Pusterla. Al quale gia riusciva insoffribile quella fredda compassione; quella

7 Quid libet vide; Indos quoque, modo ne videas Babylonem, neque descendas in infernum vicus, etc. Vedasi
Epistolarum sine titulo liber, epp. 15, 16.



diffidenza che tiene dietro ai passi dei forusciti per farli piu amari; quella perpetua propensione
degli uomini, e massime dei fortunati, ad attribuiro all'infelice la colpa delle sue disgrazie, e credere
un tristo colui che non seppe camparsela bene in casa sua, fra' suoi concittadini. E poi la pieta e
sentimento istantaneo, e presto da luogo all'indifferenza.

A fargli ancora piu rincrescere la stanza d'Avignone sopravvenne un cambiamento di politica
rispetto ai Visconti. Luchino e Giovanni sentirono la necessita di rappattumarsi colla Corte
pontificia; onde spedirono ad Avignone soggetti creduti ed esperti, quali furono Guidolo del Calice
sindaco e procuratore, che gia aveva maneggiato la sommessione di altre delle citta interdette,
Mafino Sparazone giureconsulto, e Leone Dugnano, quel che dappoi compilo gli Statuti milanesi.
Le benevoli inclinazioni di Benedetto XII agevolarono il rintegramento della pace e della concordia.
Lo zio arciprete, tutto sereno, un giorno racconto al Pusterla: - Consolati! la nostra patria torna
finalmente al cuore, torna la pecorella sviata all'ovile. Oggi, in pieno concistoro, i messi del signor
Luchino protestarono della piena e sincera riverenza figliale e della zelante fedelta dei Visconti
verso la Santa Sede, ad ogni voler della quale mostransi disposti a consentire. A nome del signor
loro professarono di credere che il papa non puo esser degradato dall'imperatore, come pretendeva
quel superbo Lodovico di Baviera: che, quando l'impero sia vacante, come € adesso per la
scomunica e la deposizione d'esso Lodovico, al papa solo ne spetta I'amministrazione, e quindi da
lui solo Luchino e Giovanni riconoscono il governo di Milano e delle citta dipendenti». 1l Pusterla,
a cui tutt'altro che buon suono faceva quest'annunzio, - Ma (I'interruppe), questo vuol dire ch'essi
dichiaransi soggetti al pontefice in parole, purche egli li lasci padroni in fatti.

- Non credere pero (ripigliava l'arciprete Guglielmo) che il papa non abbia ingiunto di buone
condizioni. | Visconti, né direttamente ne indirettamente imporranno gravezza di sorta sopra luoghi
e persone religiose: pagheranno I'annuo tributo di cinquantamila fiorini d'oro; a queste condizioni il
santo padre cassa come iniqui i processi d'eresia fatti contro i Visconti, diciannove anni fa: li
nomina vicari imperiali di Milano e delle altre citta: permette che Giovanni venga all'Arcivescovado
di Milano, riservandone alla Santa Sede diecimila fiorini di rendita. Ogni scomunica, ogni interdetto
rimane prosciolto a patto che si erigano in Milano due cappelle a San Benedetto, una in
Sant'Ambrogio, I'altra in Santa Maria Maggiore: ove in perpetuo, il giorno che i vescovi di Lodi, di
Cremona, di Como ribenediranno la citta in questo maggio, abbia a cantarsi messa coll'intervento
del principe e de' magnati, e distribuire a dugento poveri un pane di frumento da dodici once.
Quest'ultima condizione la suggeri il papa di propria testa.

- E degli esuli? e dei prigionieri, non disse nulla?

- Nulla: raccomando per altro ai signori di Milano d'essere pii, generosi, piu pronti a ricompensare
che a punire, se vogliono che altrettanto faccia con loro il Signore. Ma, nipote mio, appena io mi
contengo dalla gioja al pensare la contentezza dei Milanesi, de' miei buoni Monzaschi quando
udiranno la fausta novella: e riaperte le chiese, e sepolti in luogo benedetto i loro morti, intender di
nuovo i cantici, assistere alle cerimonie solenni che da venti anni piu non vedevano!»

E le lagrime agli occhi venivano all'arciprete in cosi parlare. Ma questi trattati, questa conclusione
molto male notti cagionarono al nostro Franciscolo, tra il dispetto delle speranze fallite e del
prosperato nemico, ed il timore di vedere in compromesso la propria sicurezza. Oltreche coloro, i
quali si conducono non per sentimento ma per machiavellica, e che alla Corte blandivano il Pusterla
come uno stromento da poter venire a taglio contro i nemici del loro padrone, ora gli facevano poca
accoglienza e manco cera, si perche diventato inutile, si per non fare cosa che disgradisse al nuovo
amico: e i cortigiani, che pigliano il tono dai capi, il ricevevano con tale grazia anacquaticcia, che la
sua ambizione ne pativa acerbamente, e gli persuadeva che quella non fosse piu aria per lui.



In cosi funesto punto giunse in Avignone Ramengo, e si presento al Pusterla come ad un amico. In
fatti egli era un antico fedele di sua famiglia, legato ad esso dal benefizio: era stato lo sposo di
quella Rosalia che, se egli non aveva amata d'amore, aveva pero tanto compatita; le enormita di lui,
I'attentato all'onore della Margherita, gli erano restati ignoti. Quanto all'ultimo tradimento, Alpinolo
su quel primo momento erasi gettato a' piedi del Pusterla per confessargli la propria debolezza e la
scellerata perfidia di Ramengo; ma per correre a sapere il destino della Margherita s'interruppe, e
confessioni di tal genere se non si facciano in un primo impeto di generoso pentimento la riflessione
ne toglie il coraggio.

Cosi era succeduto al giovane, che animosissimo contro gli aperti cimenti, veniva meno in que'
minori, ove non trattavasi che d'affrontare il perdono d'un offeso. Colle penitenze imposte a se
medesimo acqueto il comando che la coscienza gli faceva di manifestare il suo errore, e si tenne
discosto da Franciscolo. A questo invece, allorché stava rimpiattato nella cella di Brera, fra
Buonvicino aveva nominato Ramengo tra quelli banditi come ribelli: e quantunque sapesse che
costui non aveva mai avuto parte seco, non che a trattamenti, neppure ad alcun discorso politico,
forse che migliori ragioni aveva Luchino di perseguitare gli altri tutti! Non poteva essergli parsa
colpa bastante I'avere Ramengo portata antica osservanza e servitu colla casa del Pusterla?

Al primo veder Ramengo, se gli fece incontro I'esule nostro con cordialita, domandandolo: - Siete
venuto spontaneo o spinto?

- Mezzo e mezzo», rispose l'altro: ed infilo quante bugie occorrevano per acquistar fede e
compassione presso il signore. Concittadino adunque, noto d'antica benevolenza, come lui esule
della patria, come lui perseguitato e forse per sua cagione: erano titoli piu che sufficienti onde il
Pusterla accogliesse a braccia aperte quel mostro, lo volesse ospite suo e con ansieta prendesse a
ragionar seco di quel ch'é il primo discorso d'ogni foruscito, la patria ed i suoi.

Pur troppo il liuto era in mano di chi lo sapeva sonare. Avviluppando il falso col vero, seppe
Ramengo, non che rimuovere ogni sospetto dal cuore del Lombardo, acquistarsene intera la
confidenza. In uno sfogo che da tanto tempo non gli era piu consentito, Francesco espose al nuovo
venuto i dispetti suoi pel mutato contegno de' cardinali e il sospetto fondato, a dir vero, sopra troppi
altri esempi di somiglianti slealta.

Devo ricordarvi, lettori miei, come Ramengo ai rifuggiti di Pisa avesse mostrato certe lettere di
Mastino della Scala, delle quali diceva dover essere portatore al Pusterla. Era un‘altra ordita di sua
accia. Perocche, sapendo quanto Francesco fosse bene nelle grazie dello Scaligero, e come questo
I'avesse confortato a vendetta durante la sua ambasceria a Verona, finse, d'accordo con Luchino, una
carta, nella quale il signore veronese mostrava all'amico suo come gli fosse venuto lezzo
dell'arrogante potenza del Visconti, aver gia cominciato a mostrarsegli avverso coll'impromettere
sua figlia Regina all'esule Bernabo Visconti: ora volere del tutto buttar giu buffa, e bandire guerra a
costoro che ponevano in gran punto la liberta di tutta Italia. Lo invitava pertanto alla sua Corte
promettendogli e lauti assegni e grado d'autorita pari al merito d'uomo si universalmente caro e
riverito: che trarrebbe sotto a' suoi vessilli chiunque fosse voglioso di ricuperare la patria e il franco
stato.

Sopra un animo ambizioso e irrequieto come quel del Pusterla, il colpo riusciva da maestro; e
Ramengo, battendo il ferro mentre era caldo, gli espose le condizioni di tutta Italia, i disegni dei
forusciti che aveva potuto subodorare a Pisa: raccontdo come con questi si fosse abboccato ed inteso,
e che anche da parte loro veniva a sollecitarlo perche prendesse pieta della patria, che gli chiamava
mercede: uscisse dall'inerte riposo: si ricordasse come Matteo Visconti dopo nove anni d'esiglio,



fosse tornato in signoria, allorquando i peccati dei Torriani prevalsero a quelli di lui. - Ed ora
(soggiungeva) i peccati del Visconti hanno colma la misura. Dei vostri amici alcuni gia hanno
perduto la testa sul patibolo, lasciando a voi per eredita il vendicarli: altri aspettano ancora un
giudizio, di cui voi non potete cambiare I'esito prestabilito; i liberi tramano qualche nuovo colpo. E
la donna vostra? quella incomparabile geme nelle prigioni del sozzo Luchino. In chi altri puo essa
avere speranza, dopo Dio, se non in voi? Finché qui dimorate, la vostra sicurezza €, o vi sembra
maggiore: ma intanto neppure un passo date per la salute di lei. Non avra ella ragione di credere che
I'abbiate dimenticata o in poco conto? | cittadini vostri non potrebbero accusarvi di codardo o di
neghittoso? voi, quel solo che potete dar ombra a Luchino, e state qui allo schermo dei manti
sacerdotali? Se invece osate, se raccogliete gli amici, i consorti vostri, piu di sei capelli
diventeranno canuti al tiranno della Lombardia, tutta Italia si scotera dal pigro sonno. E poniam
pure che lo Scaligero vi venisse meno delle sue promesse - promesse di principe - ; nemici al
Visconti ne troverete in ogni lato per darvi mano. Pisa stessa, avversa e timorosa, quanto si voglia,
non dara soccorso ad uomo si reputato, per ficcare una spina nel piede al suo nemico? coi denari e
col credito vostro facilmente assoldate delle bande in ajuto della causa migliore. Lodrisio non fu ad
un pelo di rovesciare la baldanza dei Visconti con nulla meglio che una turma prezzolata? Quanto
pill voi che, non in soccorsi mercenarj, ma porrete fidanza in coloro che generosamente combattono
per la patria e per la liberta».

Queste o si fatte ragioni convalidava col venire tratto tratto, in vista tutto pieno di compassione,
stimolando la gelosia del Pusterla nel dipingere il pericolo in cui si trovava l'onesta della
Margherita. E si confessi ad onore di Francesco, che gran colpo faceva sull'animo di lui il timore
che ella potesse credersene dimenticata; e che la noncuranza mostratane nei giorni di sua prosperita,
ora la dovesse trarre nella persuasione che, lontano e fra distrazioni d'ogni genere, egli negligesse
I'eccesso delle miserie di lei. E chi dira se quest'idea veramente non si aggiungesse qualche volta ai
tanti spasimi di quella nostra infelice?

Ondeggiando tra la fantasia che gli sorrideva un avvenire di vendetta e di dolcezza, e i consigli dello
zio e di Buonvicino, talora sospinto ad avventurare ogni cosa di bel nuovo per uscire dal tedio d'una
calma, somigliante a quelle micidiali che colgono talvolta i naviganti in mezzo ai mari
dell'equatore; tal altra bramoso di pace, di un riposo di cui si sentiva piu cupido che capace, provava
la pessima delle condizioni, quella d'uomo che non sa prendere partito.

- Percheé non ricorrete a Tommaso Pizzano?» gli suggeri Ramengo.

Era il Pizzano un astrologo, in quel tempo rinomatissimo ad Avignone; e il sostituire ai calcoli della
prudenza gli indovinamenti degli impostori o le lusinghe di chi non sa che consentire, era allora, e
non allora soltanto, ottimo spediente per gli esitanti. Piacque il consiglio a Francesco; e l'astrologo,
dopo che, con gran mostra di studj e di cognizioni arcane, ebbe molti giorni durato ad osservar la
mano di lui e le stelle, e formare I'oroscopo, e trovare I'ascendente, alfine gli annunzio: - La vita
vostra si trova ora in gravissimo punto; alcuno, col mostrarvisi grazioso, pensa tradirvi ai vostri
peggiori nemici».

Non bisogno piu avanti per confermare il Pusterla nel dubbio gia concepito che la Corte papale
volesse, come una vittima espiatoria, consegnarlo al perdonato Visconti. Si allesti dunque alla
partenza; e per quante ragioni gli adducesse lo zio, per quanto il buon uomo I'esortasse, fin colle
lagrime agli occhi, a dar ascolto alla divina sapienza, la quale chiama stolti coloro che spendono il
loro denaro in tentare la rovina dei potentati, per quanto lo assicurasse che tradimenti cosi neri non
dovevansi mai aspettare da sacerdoti del Dio della giustizia, il Pusterla si ostinava piu sempre nel
suo proposito di tornare in Italia. - Finalmente (diceva) che male me ne potrebbe seguire? Non mi



pongo gia in arbitrio del mio persecutore: lo tolga il cielo: non mi confido ciecamente ad una
indulgenza, ad una generosita menzognera. No: rivedo I'ltalia. - Italia! chi puo proferirne il nome
senza aggiungervi bella e sventurata? Mi accosto agli amici, a' miei sofferenti, alla Margherita. Cola
potro piu da vicino scorgere e calcolare la situazione della patria mia; e piu che non Avignone, terra
da preti, mi fornira di sicuro e decoroso asilo Pisa: Pisa libera, signora dei mari, e nemica dei
Visconti».

CAPITOLO XVII.

TRADIMENTO.

Pertanto al principio di luglio del 1341, colle lettere che in diligenza spacciavano da Avignone gli
ambasciadori milanesi per mezzo di Pedrocco da Gallarate, il signor Luchino riceveva un biglietto
di Ramengo, che noi riporteremo tal quale I'abbiamo tratto fuori dagli archivj segreti.

Magnifico Domno Luchino

Come arrive, juxta la jussione vostra, in Avenione, é reuissilo de trovare el malesardo Francisco
Posterola, cum el toso. Nil magis cupiens quam fare servitii al prenze nostro, a ki messer
Domenedio konceda latizia, my sono andato dreto tanto, che induxetti ello a imbarcarse verso
Portum Pisarum. E mo se partiremo per Niza de Proventia, La seguente septimana, Deo favente,
fiemo in mare sul naviglio nuncupato el Caspio. Ideo suplico vostra magnificentia a disporre de
modo ut al nostro advento sia parato per catturare el Prefato Posterola et putto. Tunc riferird piu
destensamente omne cosse a piedy de la Vostra Serenita, ke ora baso humilemente.

Pridie kal. julii anno domini MCCCXLLI.

Ramingus de Casale.

Secondo che qui accennava, appena si fu messo mare acconcio, Ramengo salpo da Nizza,



conducendo il suo nemico, nulla piu diffidente che la pecora tratta dal villano al macello. E la
fortuna servi ai disegni dello scellerato, meglio ch'e' non potesse sperare: giacche, mentre non
mirava che a trascinare il Pusterla in luogo piu vicino, dove meglio potesse nascere occasione di
darlo preso, essa gli agevolo di consegnarlo direttamente all'inimico.

Pisa (gia ne toccammo), capitana della parte ghibellina in Toscana, gareggiava continuamente con
Firenze guelfa: e questo soverchio mescolarsi delle cose di terra ne aveva disavanzato la potenza sul
mare. Intenti a favorire gli imperatori svevi ed Enrico VI e gli altri, accorrenti al fiuto delle italiche
ricchezze, i Pisani trascuravano di necessita il commercio ed i lontani possedimenti; la Sardegna si
videro tolta dagli Aragonesi; dovettero abbandonare molti banchi della Siria, acquistati nelle
crociate, piu non valendo a proteggerli contro i Musulmani per terra e contro i corsari sull'acqua; e
pit non furono i piu ricchi e rispettati mercanti di Costantinopoli e dell'Adriatico.

Dentro provavano il contraccolpo delle scosse esteriori; ed era un parteggiare micidiale, un odio, un
sospetto, che distruggevano l'accordo, necessario per la prosperita e la sicurezza dignitosa. Alcun
tempo prima la fazione popolare aveva avuto il sopravvento, e poiché questa pendeva sempre alla
bandiera guelfa, legd amista con Firenze. Non potevano di cio darsi pace i nobili, ghibellini per
affezione, per eredita, per calcolo personale, e senza far mente ai reali vantaggi della patria; onde
stavano addocchiando ogni occasione d'umiliare i popolani, romperla con Firenze, e tornar in auge
la fazione imperiale. E l'occasione venne, allorché i Fiorentini, desiderando acquistare Lucca,
posseduta allora da Mastino della Scala, rifiutarono come sospetti gli ajuti che Luchino esibi loro
onde toglierla per forza, e la comprarono per dugencinquantamila fiorini, a patto di lasciarle il
governo a comune.

Un rumore senza pari levarono i Ghibellini pisani d'un tale acquisto, per cui la citta, loro nemica
naturale, come caritatevolmente dicevano, si accampava alle stesse porte di Pisa; e sparsero voce
che i Fiorentini avessero stabilito di ridurre Pisa a nulla piu che un quartiere, col nome di
Firenzuola. Tali voci, appunto perché esagerate, guadagnarono fede tra il popolo; si gridava
all'infamia del governo che aveva sopportato un tale obbrobrio; e secondo le suggestioni dei
mettimale, deliberarono di romper guerra a Firenze. - Daremo ogni aver nostro (dicevano), fin le
nostre donne prenderanno le armi; ma perdio, non lasciamoci togliere Lucca; e il Signore per certo
dara vittoria al diritto contro l'iniquita arrogante».

Tornati allora in posto i nobili, se I'intesero coi principali Ghibellini di Toscana e, quel che piu
importa, con Luchino Visconte, il quale, indispettito dal rifiuto dei Fiorentini, bramoso di fare onta
all'abborrito Scaligero, sperava inoltre di potere stendere cosi I'influenza sua sopra quelle parti, e
forse, poiche da cosa nasce cosa, anche il dominio; e vantaggiarsi di tanto coll'aggiungere ai suoi
Stati mediterranei anche un porto di mare. Chiese dunque a' Pisani cinquantamila fiorini d'oro,
I'annuo omaggio di un palafreno, di due falconi pellegrini e di uno marino; e consentitigli, ebbe a seé
Giovanni Visconte d'Oleggio, soldato di ventura, che da chierichetto del duomo di Milano sali fino
a dominare dappoi Bologna; e gli affido duemila cavalli, dicendogli all'orecchio: - Va, e muovi
difilato sopra Pisa: entravi, e in sicurezza di pace occupala; e fa che i molti partigiani nostri gridino
me signore. Se cosi ti vien fatto, buon per te».

Ventura fu che l'accortezza degli scaduti popolani rimediasse alla ambiziosa cecita dei nobili
signoreggianti; il colpo fu scoperto e riparato, e Giovanni e Luchino, senza far mostra di nulla,
ajutarono in fatti Pisa ad ottenere Lucca.

Ma non va mai senza castigo un popolo libero, che attenta alla liberta d'un altro.



L'alleanza di un tiranno subdolo e attivo qual era Luchino peggioro i costumi repubblicani di Pisa, e
la trasse a consigli sleali e scellerati. Che per la prima cosa egli domandasse lo sfratto dei rifuggiti
lombardi, facilmente I'immaginerete. Mandata la proposizione a partito, molti generosi favellarono
contro una domanda si bassa e vergognosa, ma i contrarj prevalsero, e quei miseri furono costretti
cercare altrove nuovi oltraggi.

Nelle piccole cose e nelle grandi, nei gabinetti delle dame e in quelli di Stato, una concessione ne
chiama un'altra, un passo dato in falso ne esige un secondo. lo non vi enumerero i diversi errori, a
cui trasse i Pisani la funesta amicizia del tiranno, bastandomi dirvi che Luchino 0so chiedere di
potere, nelle loro acque, appostare il naviglio che riconduceva il Pusterla, col pretesto che questi
fosse un suo gran nemico, un insidiatore della pubblica quiete; il quale veniva a muovergli incontro
una maledetta trama.

I vili suggerimenti di pochi calcolatori ambiziosi, che si pretendevano interpreti della pubblica
volonta, impressero sulla libera Pisa questa nuova macchia, senza che la popolazione generosa ne
avesse colpa; e consentirono che Buonincontro da Samminiato, condottiero agli stipend; di Luchino,
arrestasse in mare una galea sotto bandiera pisana, e ne strappasse fuori il ribelle d'un altro Stato.

Cosi nera, sozza, avvilupata procedeva la politica - di quei tempi.

Varia fortuna corse sulle prime il vascello il Caspio, che di Francia riconduceva il Pusterla: rovesci
di pioggia, turbini di vento e tempeste furiose, pit che non sogliano mettersi in quel mare, parevano
quasi voler respingere gli sventurati dalla terra desiderata e funesta. Venturino, riavendosi dal
nauseato stupore in cui lo aveva gettato il trabalzare del naviglio, - O padre (diceva) percheé ci siamo
dipartiti da quel paese? La stavamo fermi in terra e sui nostri piedi».

E il Pusterla rispondeva: - Perche quella non ¢ la nostra patria.
- Ma ora dove si va?
- Nol sai? andiamo in ltalia.

- In Italia? Oh dungue nel nostro caro paese, eh? La udremo ancora parlare come noi, & vero? La
vedremo tutta gente che si conosce. E la mamma la troveremo noi subito?

- Povera mammal» replicava Francesco sospiroso; e, carezzando i biondi capelli del suo fanciullo, -
Si, la vedremo, se Dio vorra. Ora prega per lei.

- Pregare? Oh, non passa giorno ch'io nol faccia; non momento che io non me la ricordi. Anche
stanotte me ne sono insognato. Eravamo la nella villeggiatura di Montebello; ma la villeggiatura era
in citta; stavamo in sala, io e lei; e tu entravi a cavallo con un esercito... Oh, non mi raccapezzo...
ben so che non I'no mai veduta piu bella, ne piu cara. Oh fossi io grande! avessi io il braccio forte!
forte come te, come Alpinolo, correrei ben io a liberarla!»

Il Pusterla lo abbraccio intenerito, e alzando gli occhi verso Ramengo, che teneva su loro intento lo
sguardo, come la vipera sull'usignuolo ammaliato, - O amico, (gli disse) qual consolazione nella
solitudine, nelle sventure, il trovarsi allato un figliuolo!»

Come al gettar olio sul fuoco, tal divampo Ramengo nell'intendere parole, che gli rammentavano
quanto esso pure avrebbe potuto godere di quella consolazione; e come gli fosse stata rapita, diceva



egli, da quel Franciscolo che ora n'era beato. - Ma il sarai per poco!» urlo stringendo le pugna verso
il cielo, e precipitossi a sfogare il suo furore giu nella stiva, tra la meraviglia dei compagni di
viaggio.

Frattanto una mattina, al dissiparsi di una nebbia leggiera, simile al velo che si getta sui mille
ninnoli, sugli eleganti gingilli dei tavolini delle nostre sale, che li copre senza nasconderli, il sole
nascente mostro spiccate le coste d'ltalia. Francesco le contemplava in un'estasi religiosa piena di
memorie, mentre la sua fantasia, stanca di prevedere il male, non gli dipingeva che le immagini
deliziose del passato, le lusinghevoli dell'avvenire. E il fanciulletto, attenendosi alla mano del
genitore, gli andava col piccolo dito segnando le cime di terra ferma, miste alle fantastiche
apparenze di qualche bianca nuvoletta, sorta sull'orizzonte, e chiedendo: - Che monte e quello che
sporge la in mare? e quell'altro cosi elevato e acuto? e questa vetta nevosa? Vedi l'altra laggiu che
fuma? Oh non e un paese quel bianco? Pisa sta forse dentro a quel seno? Ve' ve' quel vascello che si
avvicina! Ei porta sulla bandiera il biscione come a Milano».

Stava in fatto cosi: ma quello che pel fanciullo era oggetto di consolazione, fu di terribile pronostico
per Francesco. A osservar la nave che si accostava, trassero passeggieri sul ponte, e gia
distintamente, insieme coll'arma di Pisa, discernevasi quella dei Visconti. Curiosi di saperne la
ragione, non piu tosto furono a portata della voce, il capitano del Caspio chiese nuove a quell‘altro. -
Viva Pisa e i Visconti!» fu la risposta; indi, colla concisione e il disordine solito in tali incontri,
informo come Pisa si fosse congiunta coi Visconti di Milano, e che dal suo porto continuamente
traversavano legni alla Sardegna, ove Luchino, per recente eredita, possedeva il giudicato di
Gallura.

- Pisa allearsi col Visconti! (esclamava qualche Pisano) Sara la societa della pecora col lupo.

- Non dartene gran pena (gli soggiungeva un secondo). E un cavallo bizzarro che per poco
sopportera il freno; e sbalzera di dosso il cavaliere. La servitu non e per le citta ricche di marittimo
commercio.

- Per me (diceva il capitano, contemplando con occhio indifferente quella nave, i passeggieri, il
mare, il cielo), per me, comunque stia la patria, poco me ne cale. Vivendo sempre sulla nave, io mi
sento libero come I'elemento che trascorro».

Questi e simili commenti facevansi a quella notizia; ma per Francesco riusciva la piu spaventosa
che in quel momento potesse ascoltare. Trattavasi nulla meno che della vita sua e del figliuolo,
perdute irreparabilmente se desse in quelle navi. Bianco dunque come le vele del suo bastimento,
coll'ansieta che gli cagionavano l'istinto della vita e I'amore di padre, comincio a supplicare il
capitano perche al piu presto desse la volta indietro e tornasse in Francia, esibendogli pagare, non
che le spese del tragitto, ogni danno che ne venisse a lui e agli altri naviganti, e una grossa mancia
per soprappiu; ne destava anche la compassione col palesare chi fosse, perché si trovasse cola, a
quel pericolo esposto; prendesse pieta di quel fanciulletto innocente. Udiva il capitano quelle
ragioni, quelle preghiere, seguitando a scompartire le occhiate fra il supplicante, i passeggieri, il
sole, I'acqua; poi, stringendosi nelle spalle, disse: - Di tutte coteste fazioni io non m'intrico: io sono
libero come il mare. Ma devo stare agli ordini di quel signore».

E accennd Ramengo, il quale bruscamente gli intimo: - 1l vostro dovere, e innanzi!»

Che benda squarciarono tali parole d'in sugli occhi del Pusterla! Ragioni, suppliche, lacrime, che
non adopero a intenerire quell'atroce? Per quanto gli repugnasse I'animo del piegarsi, di cui quel



momento gli rivelava tutta la turpitudine, pure, nulla credendo sconvenevole a un padre, fino ai
piedi gli cadde, e, unito al suo fanciullino, ne abbraccio le ginocchia, gli rammento le antiche
benemerenze di sua famiglia, il nome di Rosalia. - Anche voi dovete intender che cosa sia I'amor
paterno.... voi ancora un momento foste padre....»

Il satanico riso che guizzava sulle labbra di Ramengo nel contemplar I'umiliazione, nell'udir le
preghiere del suo nemico, e nel sentirsi determinato a non esaudirle, si converti in un ruggito feroce
a queste ultime parole, e, - Padre ancora e marito sarei, se tu non eri, 0 maledetto!» esclamo,
lanciando con un gesto brutale lontano da se il supplicante. Poi soggiungeva: - Ma ringrazio Dio
che almeno ho gustato la consolazione di veder tu pure straziato in quell'affetto onde hai privato
me».

Non poteva il Pusterla comprendere del tutto il senso di queste parole: la beffarda e insieme
atrocissima espressione del ribaldo, non consentiva di chiederne una spiegazione; e poi il
sentimento di sua dignita era rinato: e colla superbia che sente I'uomo leale allorché si trova
calpestato dall'infame, voltd dispettosamente le spalle a Ramengo, e, senz'altro piu dire se non: -
Mio povero Venturino!» abbracciatosi al suo fanciullo, sedette sopra la coffa in calma discorata. |
passeggieri non restavano indifferenti a quel patimento, alcuno interpose parola presso Ramengo, e
non profitto piu che la voce di un mendicante sulla borsa di un avaro; i Pisani volevano persuadere
il Pusterla a non temere, che, essendo in mare, su libera nave, non correrebbe rischio di sorta; altri
gli profondevano consolazioni generiche e triviali, giacché gran filosofi sono gli uomini nel
sopportare le disgrazie altrui e nel consolarsene! Scampati dai pericoli, vicini a uscire dalle noje
della lenta e discomoda navigazione, allettati da un bel giorno, da un prospero vento, dall'aspetto
del lido, della patria, la salutavano rallegrati.

Solo il Pusterla, tenendosi sulle ginocchia Venturino, sospirava in silenzio, curva la testa sulle spalle
del figliuolo, il quale, strettegli le braccia al collo, piangeva dirottamente.

Oh! i pericoli, quando sopravvengono all'uomo libero di sé e delle sue membra, che puo volere, puo
tentare uno sforzo onde svellersi dalla penosa situazione, se non altro, coll'avventarsi in una
peggiore, pare che raddoppino il coraggio. Ma qui, sopra una nave, coll'inevitabile aspetto delle
medesime cose, delle persone medesime, vedersi oncia ad oncia avvicinare al precipizio, € non
poter tampoco allungare un braccio al riparo! Deh come allora invocava la tempesta, paventata i
giorni innanzi, avesse anche dovuto in quella perire! Ma calmo affatto era il cielo, e se non fosse
stato l'argenteo solco che la chiglia lasciavasi dietro, sarebbesi potuto credere il legno fermo in un
mare di cristallo; la tinta carica della volta aerea confondevasi col colore dell'acqua; il sole faceva
scintillare mille vaghi splendori sulla liquida pianura, simili a diamanti che tempestassero la
sciabola di un guerriero.

Il Pusterla girava gli occhi per l'orizzonte, cercando una nube, una vela, un qualunque oggetto ove
aggrapparsi con un resto di speranza, e non vedea nulla: gli alzava verso la Meloria, verso quelle
coste d'ltalia che di tanto desiderio avea desiderate, verso i monti lucchesi... Per vederli da
lontanissimo, o piuttosto per indovinarli, s'era tante volte arrampicato sui piu erti picchi di Francia,
stando ad osservarli col mesto tripudio d'un ritorno piu ambito che sperato. Ed ora che se gli
facevano sempre vicini, gli osservava collo spavento di chi, in buja notte smarrito per deserta
campagna abbia seguitato un lume lontano colla fiducia che gli segnasse un ricovero amico; e si
trova condotto invece ad una spelonca d'assassini.

La nave intanto era stata veduta, e di dietro la Capraja sbucarono due galere a remi battenti,
movendosi alla volta di essa: la vipera viscontea sciorinata in penna non lasciava dubitare di chi



fossero. Il Pusterla le guardo avvicinarsi; ardi gettare ancora un'occhiata sopra I'infame Ramengo,
ma senza trovargli in viso che una scellerata contentezza: onde per disperato si aggruppo ancora col
singhiozzante figliuolo, e chiuse gli occhi aspettando I'inevitabile destino. Cosi prostrossi boccone
nella sua piroga il selvaggio indiano, che sentivasi irresistibilmente strascinato verso la cascata del
Niagara.

Non appena i due legni si furono avvicinati, chiamarono il Caspio all'obbedienza, ed ammainate le
vele, si venne all'arembaggio. Il capitano Samminiato richiese i nomi dei passeggieri; e Ramengo
traendosi innanzi, e accennando quel pietoso gruppo, esclamo:

- Questo qua é Francesco Pusterla».

Colla turpe soddisfazione della sbirraglia quando giunse a ghermire la preda, si lanciarono tosto i
soldati addosso all'infelice, la cui unica voce fu ancora, - Mio povero Venturino!» e caricato di
catene, lo gettarono nella stiva e seco il figliuolo; - cola almeno gli fu tolto I'aspetto della ribalda
gioja di Ramengo.

L'oro che seco portava il Pusterla divenne bottino del traditore, il quale non si fido di rimettere il
piede in Pisa, ricordevole dell'avventura dell‘altra volta, e domando al capitano del Caspio che lo
tragittasse a Genova. Questi, volendo (ripeteva) esser libero come il mare, pose a terra il suo carico,
e tosto diede la volta per dove Ramengo gli comandava. Il quale poi sbarcato, a gran giornate come
chi reca una prospera novella, attraverso la Liguria e il Monferrato, tocco a Vigevano i confini del
Milanese. Quivi pero dovette subire una contumacia, essendo allora sospetticcio di peste, e massime
nella Toscana, ove la fame dei due anni precedenti sviluppd la contagione in modo che la sola
Firenze perdette in quell'estate quindicimila cittadini. Veniva come un tremendo foriero di quella
che infieri sette anni dopo; intendo la troppo famosa, descritta dal Boccaccio, che stermino
centomila persone in Firenze, ottantamila in Siena, quarantamila a Genova, settantamila a Napoli,
fra Sicilia e Puglia cinquecentotrentamila, restando alcune citta, come Trapani, affatto disabitate; e
perdendo tutta Europa tre quinti degli abitanti. Era ben altro che il coléra.

In quell'occasione valse la severita di Luchino, che con rigorosissimi cordoni tenne lontano
I'imminente flagello. Per tanto Ramengo dovette durare la quarantena a Vigevano, poi per lo
stupendo castello di Bereguardo, fabbricato dai Visconti, passo sopra il ponte gettato sul Ticino,
lungo un miglio, largo e sfogato a segno da potervi sopra correre tre carri di fronte e sotto le navi
pil grosse; con ponti levatoj in capo, e due récche di legno assai forti in ordine di battaglia. Benché
fosse uno dei bei lavori architettonici, non credo che Ramengo v'abbia posto gran mente; e tanto
meno, nel venire da Abbiategrasso a Milano lungo il Ticinello, avra considerato I'ardimento d'una
piccolissima repubblica, che osava tentare una tanta opera, qual era condurre artifizialmente il
Ticino per trenta miglia fino alla citta. Entro in Milano per la stessa porta Ticinese, dond'era entrato
quell'altra volta colla parata trionfale; passando dalla Palla, diede un'occhiata al palazzo del
Pusterla, ove in benemerenza abitava il capitano Lucio; e coll'aria trionfale di chi sente d'avere
compita una bella, se non buona impresa, si presento alla Corte di Luchino.

Il buffone Grillincervello stava nell'anticamera in mezzo a camerieri e donzelli e paggi, insinuando
la morale, e additando i buoni esempj con certe sue storiacce, ond'era provvisto a dovizia. - E sicché
(diceva) non vedendo ella altro modo di trovarsi col ganzo, ed egli non rifinendo di richiederla, gli
fece intendere che, la tal notte, entrasse nella camera dove essa dormiva col marito, e si facesse alla
proda del letto, dalla banda di lei. - Ma, se il marito sente, e m'accoppa» diceva il baggiano. Ed ella:
- Portate in mano un par di guanti, e se vi accadesse di esser sentito, scoteteli, imitando il batter
delle orecchie di un cane. Egli vi credera il bracco suo fidato, che cuccia sempre nella stanza vicina.



- Non occorre altro; e I'uomo piano piano, quatto quatto, entra fin al talamo beato. Un'anima di
sambuco di quella sorte, pensate che paura! che battisoffiola! Moveva i passi come camminasse
sulle uova; teneva il fiato, da gonfiare come una boétta: ma quando si dice nascere disgraziati! il
diavolo ci mise la coda, e ser colui urto della maledetta nella cassapanca da piedi della lettiera. Il
marito ode: - Chi e 1a? e il prode, che non aveva pelo che non gli tremasse, comincia a dimenare i
guanti. L'argo ripete l'intimata, e I'altro a scuoter piu forte. 1l marito balza dal letto; e il gaglioffo,
vedendo che I'agitare dei guanti non bastava, credette far I'effetto coll'aggiungere, con una gorgia da
Cittadella, Sont el brach»®.

Uno scoppio di risa vive e sguajate secondo ed interruppe quel racconto; nel piu vivo delle quali
appunto ecco entrare Ramengo. Tutti gli sguardi si volsero a lui, come al comparire d'un resuscitato;
Grillincervello, troncata a mezzo la favola, tese il dito verso lui con un oh lungo e strascicato, fece
due capriole, ed entrato da Luchino roteando il suo berretto e facendo mille attucci da babbuino, -
Marcia, sparisci e torna (esclamava). Quanto mi pagate, ed io colla mia polvere di biribara, vi fo
comparire qua in petto e in persona Ramengo da Casale?».

Luchino non mostro né meraviglia, né piacere; gia l'aspettava, onde asciutto rispose: - Entri.
- Entri qui, o in carbonaja?» domando Grillincervello meravigliato.

- Qui, qui,» replico Luchino.

- E ch'io vada ad avvertire mastro Impicca di prontare i ferri del mestiere?

- Meno scene», l'interruppe Luchino, bujo come un diesire: e Grillincervello, che sentivasi ancora
del le botte rilevate in quell'ultima lezione alla rocchetta di porta Romana, non istette a farselo dire
due volte; e introdotto Ramengo, diceva agli scioperoni dell'anticamera: - Non avevo mai Visto i
tordi andare a cena col cacciatore».

Il vile cortigiano espose a Luchino di punto in punto tutta la sua involtura e I'iniqua trama, mettendo
nel racconto la furfantesca soddisfazione che gli scaltriti usano nel narrare come trappolarono un
semplice ed innocente. Luchino gli attendeva colla severita consueta, e s‘avvicendavano in lui la
contentezza della riuscita, e l'inesauribile disprezzo che tutti provano pei traditori e per le spie.

- Ed ora (soggiungeva Ramengo dopo finito) se ho ben meritato della vostra magnificenza, permetta
ch'io la supplichi ad impegnarmi di nuovo la fede sua per la promessa impunita da qualunque
delitto, si a me, si a mio figliuolo.

- Dove avete cotesto figliuolo?» chiese Luchino.

- A tempo la vostra magnificenza il sapra; ed io confido potra farsi al potere di essa robusto
sostegno, quanto volonteroso fu il genitore».

Tratta di seno la pergamena dell'impunita, gia speditagli, come altrove abbiamo veduto, fece che
Luchino vi apponesse di proprio pugno la firma. Conteneva essa che a Ramengo da Casale e a
quello che egli indicherebbe per suo figliuolo, fosse conceduta intera impunita; col solito ordine a
tutti gli ufficiali di rispettare quella ordinanza. Ramengo teneva in serbo questo colpo estremo per
mostrare all'esacerbato Alpinolo quanto I'amasse, e mitigarlo, e cancellato di bando e di condanna

8 Sono il bracco.



restituirlo in patria agli onori ed alle ricchezze.

Ma ad onori e ricchezze aspirando, prese egli a mostrare a Luchino la grandezza dei prestatigli
servigi: come per questi si trovasse, non solo scompigliato nelle proprie faccende domestiche -
tacque della buona presa fatta sopra il Pusterla, - ma disonorato in faccia dei cittadini: qualora se ne
sapesse: onde era del decoro del principe di conferirgli un grado, un impiego che lo tornasse e
mantenesse in riputazione e in grado di continuargli i servigi. Nol lascio finire Luchino, ed
allumandolo biecamente, con atto sprezzante ed iracondo, gettatagli ai piedi una borsa di denaro, -
Tieni (gli disse) i pari tuoi si pagano con argento e non con dignita»: e gli volse le spalle, né piu ne
volle udire.

Quanto sia al povero nostro Pusterla, non tardd molto ad arrivare anch'egli: e il popolo corse a
vedere quel famoso capo di ribelli, quel che voleva mandare Milano sottosopra, disfare lo Stato e
ristampare la religione. Esso pure fu rinchiuso nella torretta di porta Romana; dove appunto lo vide
entrare la sciagurata Margherita, che noi lasciammo svenuta a quella vista. Al male vogliamo
credere il piu tardi possibile; ed essa, la infelice, s'ingegnava di non dar fede ai proprj occhi: -
Vedendo cosi a spicchio, mi sar0 ingannata. - Sara una illusione dell'amore e del timore». Ma ogni
dubbio le fu tolto un giorno, che il carceriere Macaruffo entro nella sua segreta con un portamento
di manierato sussiego, e con un Viso schizzinoso, sciamando: - Che tanfo qua entro! Che odor di
chiuso! Perche non date aria all'appartamento? Non vi si regge»: e facevasi vento con una pezzolina
di seta. La Margherita fu presta a riconoscere il raso, sul quale ella aveva incominciato a ricamare
una margheritina, che poi non poté finire: quel raso che Buonvicino aveva tolto dalla sala
nell'ultimo giorno che vi entro, e dato in carissimo dono al Pusterla, il quale recollo sempre con sé.
Ora nel ravvisarlo, la Margherita si scosse tutta, come alla memoria di soavi affezioni, di cari giorni,
dell'ultimo istante di sue gioje tranquille: e - Donde aveste quel ricamo?» domando con ansieta
all'aguzzino.

- Che? vi piace?» le rispose il ghiotto, scherzosamente sciorinandoglielo sopra gli occhi. - Me I'ha
dato un altro camerata, alloggiato qui presso, e che voi conoscete.

- Franciscolo?
- Brava l'indovina! il signore, signorissimo Francesco.

- E veramente luil» proruppe essa, piuttosto esclamando fra s&, che non interrogando quel tristo, il
quale seguitava:

- Lui appunto: ne dubitate? credereste non ci capitino che dei vestiti di frustagno? Guardate. Sta
sotto a questa chiave ch'e qui!

- E il figliuolo?
- Oh anch'esso, s'intende. Sarebbe una barbarie separar il figliuolo dal genitore».

Gia, per quanto s'industriasse di far inganno a se stessa, la Margherita era persuasa anche prima di
aver qui vicino i cari suoi; e lo sapeva la desolata stanza, riempiuta, quei giorni, di gemiti senza
consolazione; ma l'udirselo ora assicurare, ma il vedersi dalle schernevoli guise di quel figuro
strappato fin l'ultimo filo di speranza e di illusione, faceva su lei quel che fa sopra un reo l'udirsi
leggere la sentenza di morte, benché gia prima ne conosca il tenore.



- E (seguitava colui) m'ha dato questo fiore; ve' come € bello! perché vi saluti voi e ve lo faccia
vedere.

- Sa egli dunque che io sono qui?» domando la Margherita, ravvivando la voce, affievolitale da
quello stringimento di cuore.

- Se mi disse che vi salutassi, e che....
- E che altro mi manda a dire?

- Oh, vi manda a dire delle altre pappolate... uh! tanto da non venirne a capo dentr'oggi. Ma non me
le ricordo piu.

- Deh! procurate ridurvele alla mente», diceva Margherita stendendo le mani giunte verso il torto
ceffo di colui, in atto di tale pieta, che avrebbe commosso le pietre. Chi sa?... forse le doveva dire
cose, che importassero alla, vita di entrambi; se non altro, una parola d'amore da colui, al quale
tanto maggior bene voleva dopo che quel ricamo le mostrava quanto viva e delicata memoria di lei
serbasse. Ma quel rozzo, digiuno di ogni sentir gentile, con un gesto espressivo le rispondeva: -
Ridurmele a mente? Non avrebbe ella, signora mia, qualche cosa allato per ajutarmi la memoria?...

- Nulla; buon Dio! nulla. Voi lo sapete. Tutto quel poco che mi era rimasto ve I'ho pur dato, tutto,
tutto. Che cosa mi avanza piu se non questo trito vestire? Deh! una tal grazia vogliate farmela per
carita. Oh, chi sa che un giorno io non torni in grado di compensarvene? Se no, ve ne rimeritera
Iddio».

E blanda, supplichevole, appoggiando le belle mani sulle spalle di colui, tentava piegarne
I'impassibile cupidigia, ma non faceva sovra di esso maggior colpo che il sospiro di un vento di
aprile sopra una montagna di marmo. - Che Dio? che diavolo? che carita? che compensare? (egli
saltava su). La carita, io son uomo da riceverla, non da farla. 1 chi sa e le promesse di la da venire, il
bettoliere non le scrive. Alle corte; o avete qualcosa da darmi, e schiodo; se no, statevi colla vostra
curiosita in corpo, finché non ve lo dica io».

E poiche essa non aveva proprio nulla sottratto all'ingordigia di lui, né potea dargli altro che
lacrime, che una accorata supplicazione, e inginocchiarsi a pregare il Signore, esso, rizzato un muso
duro, le voltava tanto di spalle, e facendo sonare piu forte i chiavacci nel rinchiudere, si allontanava
pel lungo corridojo cantazzando, finché la Margherita piu altro non intese fuorche la sentinella, la
quale di e notte passeggiava dinanzi alle prigioni, alternando due passi uniformi, come senza
volonta, quasi due pesi metallici che a vicenda battessero sull'ammattonato.

CAPITOLO XVIII.

IL SOLDATO.



Sdrajone sul pavimento se ne stava il carceriere Macaruffo nel corridojo delle prigioni, facendo sue
prove di appetito sopra un tozzo di pane inferigno e una fetta di lardo, e succiando tratto tratto da
una brocca di vino, che con affettuosa devozione tenevasi fra le gambe, distese sul terreno. Era
notte e silenzio, né altro splendeva se non un fioco lampione sospeso alla volta e una lanterna sorda
deposta a manritta di Macaruffo, i cui raggi lo illuminavano a mezzo, e venivano riverberati da un
mazzo di chiavi, pendentegli dalla cintura, e delle quali si sentiva lo sgarbato tintinnio ad ogni volta
che egli desse. Una sentinella passeggiava da capo a fondo, taciturna, facendo dei monotoni passi
rimbombare sordamente il concamerato corridojo, poi si fermo accanto al carceriere, e impugnata
con ambe le mani l'asta della lancia all'altezza della testa, se ne fece puntello alla persona, alquanto
incurvata verso il Bergamasco, al quale drizzo cosi la parola:

- Compare, la tua cena é parca da senno.

- Pane d'un di e vino d'un anno (rispondeva l'altro). Ce ne fosse sempre, col caro d'oggidi! Tutto
costa un occhio, e nel mestiero si fila sottile. Maledetta sia I'ora e il momento che scelsi questo
mestiero! Fare il cane tutto il giorno, ingegnarsi di tormentar piu che si pud gente che non m'ha
offeso per nulla: e in pagamento aver da litigare il pane, e in tasca neppur tanto da far cantare un
cieco. Ufl»

E qui tirava un buon fiato di vino, poi, forbendosi la bocca col dorso della sinistra, soggiungeva
tentennando il capo: - Se non fosse... se non fosse....

- Ma se tanto ti pesa codesto arrabbiato mestiero, perche non lasciarlo?» lo interrogava il soldato.

- Lasciarlo, eh? Mi fai ridere, e ho male. Hai un bel dire tu che hai tutta la casa nella valigia. Ma di'
su: come si fa allora a mantener la moglie e una nidiata di ragazzi e un‘altra di vizietti? E mia madre
m'ha fatto qui un 0sso, che, e inutile, non posso lavorare: mi fa male: sarebbe un accopparmi. Ma
che serve darsi delle scese di capo? Cacciamo i fastidj trincando. Mille pensieri non pagano un
debito».

E tornava attaccar la bocca alla mezzina, poi ne offriva al soldato con rozzo garbo, dicendogli: - To',
camerata, tirane un sorso, ché il vino shbandisce le malinconie».

Quegli prendeva la brocca, ne gustava, o almeno vi poneva le labbra, e, rendendogliela, - Dunque
vuol dire che se tu trovassi da vivere altrimenti, lo faresti, eh?

- Se lo farei? e di che voglia! Non so qual altra vita non durerei per abbandonare le chiavi, il nervo,
i ceppi, i catenacci e il diavolo che se li porti! Qualunque vita, purché non fosse quella manifattura
del lavorare. Mi terrei di passeggiare tutto il di nato a far la ronda, come te; andrei fino a
Gerusalemme in ginocchio, quand‘anche vi fossero cento miglia, perche, vedi, io son mantello da
ogni acqua, purche si buschino quattrini, e non vi si abbia a mettere la schiena.

- Ma dimmi, se nel tuo mestiero ti cascasse da guadagnare?...

- Guadagnare?... (domandava Macaruffo con ansieta) Guadagnar denari?

- Per esempio... (continuava il soldato) una cinquantina di fiorini d'oro?...»



Il carceriere guardo in faccia all'altro con un‘aria di attonita mentecattaggine, poi diede fuori in uno
scroscio di riso sgangherato, come chi ne sente una grossa, ed esclamando, - Si! son li che covano!»
bagnatasi di nuovo la gola, porse il fiasco alla sentinella, dicendogli: - Bacia, bacia questa reliquia,
che, a quanto vedo, il cervello ti comincia a ballare la frullana, e cosi finirai di darvi volta.

- Non do la volta per niente, (ripiglio l'altro, ricusando di bere) ti parlo del miglior senno», e caccio
a mano una borsa di pelle, e svolgendola, fece scintillare allo sguardo del carceriere un bel marsupio
di oro. Stupefatto, questi balzo in piedi; di tratto I'occhio suo, luccicante per quel che aveva bevuto,
lo divenne ancor piu per la maraviglia, e, presa la lanterna, ne fece rimbalzare i raggi sopra quei
ruspi, che il soldato gli faceva scorrere davanti per metterlo in maggior succhio; e, col dito teso
verso di quelli, - Tu, (esclamava) tu, povero soldato, tanta grazia di Dio? Deh, che mestier grasso €
la guerral Chi piu ruba é piu bravo. Quello doveva esser il mio pane. Viver di robatura non di
limatura. Se pero non vi fosse quell'appendice del farsi ammazzare...

- Questi (replicava il soldato con una bizza mal repressa) questi non sono rubati, ma di buon
acquisto. E... e se fossero tuoi?

- Se fossero miei? (rispondeva I'altro, sempre col tono dello stupore). Se fossero miei, domanderei
se Bergamo & da vendere.

- Ebbene, (continuava I'altro) prima di domattina possono diventare belli e tuoi, e senza una fatica al
mondo.

- Che celii?... Ma per guadagnarli, di' su, che s'ha a fare?

- Nient'altro (ripigliava il soldato abbassando viepiu la voce) se non tirar un catenaccio, e lasciar
andare di gabbia due uccelli.

- Zt!...» fece il carceriere, premendo la mano sopra la bocca della sentinella. Poi, con un tono serio e
profondo, - Che? come? due carcerati? Poffar mio! Camerata, so che tu burli».

Poso ancora in terra la lanterna, borbotton borbottone; si torno a sedere dinoccolato presso di quella;
penso, Vi bevve sopra, e tacque un momento.

Ma i fumi del vino facevano effetto: maggior effetto faceva il bagliore di quei zecchini, il quale,
siccome avviene a chi guardo nel sole, era rimasto fitto, indelebile negli occhi a Macaruffo, che in
vita sua mai non ne aveva veduto altrettanti. Onde il soldato che, scontento del primo tentativo, non
pero disperato, avea ripreso il regolare suo passeggiare, ebbe per buon augurio quando, al tornargli
appresso, Macaruffo, con voce piu di rammarico che di collera, rappicco il discorso, dicendo: - Ma
ti pare? Lasciar fuggire due prigionieri! Domani si cercano: non vi son piu. Ehi, Lasagnone, che
n'e? - lllustrissimo, io non ne so niente, io; proprio niente, in coscienza. E lui: Fuor camicciuola:
mettetelo sulla corda; e dalla corda alla forca. Cu cu! Avrei fatto la pannata al diavolo. | denari va
bene, ma la forca! Di me, mia madre non ne fa piu.

- Oh certo (soggiunse la sentinella affettando scarso interesse per la cosa); certo, se tu fossi gonzo al
segno da lasciarti pigliare. Ma, pareva a me che con cinquanta di tali fratelli in saccoccia, vi fosse a
far meglio che cotesta arte. - In quanto? in quattro ore tu sei ai confini; varchi I'Adda, ed eccoti a
casa tua, sulle tue montagne, ove voglio chiamar bravi quei che ti verranno a rintracciare. Tu rivedi
la moglie, i figliuoli; rizzi casa: prendi figura di galantuomo in paese; fai collottola, e la sguazzi in
pace e trionfale».



L'altro teneva le pupille intente senza trar fiato, assorto nelle belle fantasie che quelle parole e quei
denari sviluppavano nel suo cervello, come in quello di una fanciulla le prime lusinghe di chi le
parli d'amore. Poi, strette le labbra e scotendo il capo, esclamava: - Campare da vivo e ben avere da
morto, & pur bella cosa: non dice male, no, costui». Poi si tornava a tacere, a pensare; onde il
soldato, che s'accorse di far breccia, rincalzava cosi: - Ma fai bene: sta a cotesto pane: ché, chi non
sa ghermirla, non la merita. Mi ero figurato che a cinquanta di questi, guadagnati in grazia di Dio, tu
non dovessi torcer il grifo. Tal sia di te. Questo tesoretto non mi manchera modo di goderlo, a me.
Tu seguita a ugnerti il muso col tuo lardo, e se un bel giorno al signor Luchino saltera la bizzarria di
cacciarti fuor dei piedi, e tu, vecchio e impotente a lavorare, colla moglie e coi ragazzi, per Dio!
allora dirai: mia colpa».

E facendo sonare la borsa, se la rimise nella fusciacca, e continuo le sue volte innanzi indietro,
ostentando piu trascuranza quanto la cosa gli stava piu a cuore, e piu sentivasi combattuto fra la
voglia di rompere il muso allo sciocco montanaro, e la necessita di tener buono colui, e di star egli
medesimo in cervello.

Tutto questo a Macaruffo pareva un sogno, e si fregava gli occhi, quasi per accertarsi di essere ben
desto, e che non fosse, com'egli diceva, uno scherzo del decotto di uva; e in tentenno fra la paura e
I'ingordigia, I'andava librando dentro di sé. Alzossi; colle mani alle reni e la faccia curvata, a guisa
di un matematico che cerchi la soluzione di un problema, si pose anch'egli a misurare il corridojo
con certi passi disuguali, ora celeri, ora rallentati, secondo gli passavano i pensieri. Dapprima
andava a ritroso della sentinella; poi, come vide che questi non rompeva il ghiaccio, se gli accosto:

- Ehi, camerata, chi avrebbero ad essere cotesti uccelli da sgabbiare?»

Il soldato, facendo maggiormente il fastidioso perché capiva prender buona piega la faccenda,
rispose:

- Mi piacque! Dal momento che non te ne senti, cosa accade far coteste none? Per iscalzare, eh, poi
correre a rifischiarlo? ma ti costerebbe salata!» e spalancando due occhi di fuoco, faceva colla
labarda un gesto, del cui significato non si poteva dubitare.

- Chi? io la spia? nemmeno pel doppio oro di quel che hai tu allato. Di', via; non istare sul tirato;
toccala su; ho forse detto assoluto che non volessi? parla dunque. Chi sono costoro?»

Il soldato, accostandosi di piu a Macaruffo, gli proferi all'orecchio: - Quel signore e quella signora
la»; ed accenno le porte, sotto alle quali, uno dall'altra lontano, stavano rinserrati Franciscolo
Pusterla e la Margherita.

- Capperi! (esclamo il carceriere) uccelli grossi.

- O grossi 0 no, cosa fa a te? (ripigliava l'altro). Quando tu sei fuori, tanto monta l'aver liberato
costoro, come l'aver lasciato sgattajolare lo spazzaturajo, che fu preso stasera e uscira domattina.
Col divario che quelli, - gia chi non muore si rivede, - quelli ti tratteranno in modo che buon per te:
il monello, all'incontrario, la prima volta che gli darai nell'ugna ti fara la sassajuolax.

Macaruffo ruminava un poco; indi tornava su: - Questa m'entra. Ma in fede mia, il denaro non
m'indurrebbe. Credi, se c'é persona per cui farei questo servizio, sarebbe quella signora appunto. E
cosi buona! lo la bistratto, I'aspreggio, che anche Giob rinnegherebbe la pazienza: ed essa mai un
lamento; e mi saluta con cortesia, e mi augura bene a me quand'io gliene fo delle crude e delle cotte.



- E poi e innocente (soggiungeva il soldato); innocente come una santa: € una mostruosa iniquita di
quellinfame...

- Che innocente o non innocente? (I'interrompeva Macaruffo) | padroni san loro quel che va fatto, e
noi dobbiamo obbedire senza cercare il quinto piede nel montone. Se la castiga cosi il signor
Luchino, se le ha tolto fino quei bocconi da paradiso, avra le sue buone ragioni. E messer quell‘altro
chi &?

- Suo marito.
- Lo so; ma che cosa ha fatto?
- Niente, al par di lei; com'e vero che son battezzato».

E Macaruffo sogghignando: - Qui dentro tutti ripetono la stessa canzone. Se tu sentissi! ci pare il
limbo dei bambini. Ma appunto, anche un bambino egli tiene con sé.

- Si, suo figliuolo; figliuolo di lor due.

- Ma, vo' dir io, e quello avrebbero a lasciarlo qua?
- No, no: andra con loro.

- Ma tu hai parlato soltanto di due.

- Oh quest'altro si sottintende: € la giunta soprammercato» diceva con qualche impazienza I'uom
darme. Ma l'altro: - Che giunta? che soprammercato? non tirarmi fuori altre gretole. Se ha da
andarsene anche quello, voglion esser altri quattrini. Dici poco? Tre persone per cinquanta fiorini!
Fuori, fuori degli altri; gia per quel che ti costano! O ripiega in altro modo: o se non sai, buona
notte; il cecino restera in bujosa.

- Odi, mascalzone (ripigliava il soldato, frenando a stento il parossismo di rabbia): cinquanta fiorini
sono qui, (e gli gettava la borsa): pel ragazzo guarda questo». E distendendo la mano sinistra,
mostrava in dito un bel diamante. Il carceriere fissandolo, toccandolo, volgendone le brillanti
faccette diversamente alla luce, domandava: - E scaglia di bicchieri?»

Il soldato lancio un potentissimo giuraddio, ed esclamando a tutta voce, - Che tristo ti faccia lddio!
se tu sapessi quant'e prezioso!» ando colle pugna sul viso del malnato, e col calcio della lancia batté
per terra con tal forza, che Macaruffo diede un passo indietro, parandosi colle mani spiegate, e
dicendo: - Ih ih, che furie! Casca il mondo per cosi poco?»

L'altro, ricompostosi come chi si frena per necessita, e col nifo di un ragazzo che inghiotte una
medicina disgustosa perché sua madre lo assicura che altrimenti non guarira, ripigliava: - Questo
anello, parola d'onore, val la meta di quei danari e d'avvantaggio. E te lo dar0 a te in prezzo del
figliuolo, al primo uscir loro all'aria aperta».

Qui un gran ricambio di ma, di se, di objezioni, di confutazioni; sinche, per non ve l'allungare, il
partito e la fuga e il come e il quando rimasero accordati. Il soldato bacio I'anello, e stette a
contemplarlo fiso fiso. Macaruffo, strettagli la mano e detto - Birba chi manca», sdrajatosi di nuovo
sull'ammattonato, pieno d'allegrezza e di buon pro ti faccia, al lume della lanterna guardava, pesava,



numerava, fiutava persino i fiorini. Tante volte il denaro corruppe per un delitto; allora corrompeva
per salvare degli innocenti: corruzione ancora: ma del peccato non deve ricadere la sua parte sopra
coloro che strascinano a commetterlo?

Qui pero, o lettori, dovete esser curiosi di sapere chi fosse il pietoso, che patteggiava lo scampo di
esseri, pei quali, tristo il mio racconto se voi non aveste preso interessamento.

Era Alpinolo. Vi deve ricordare come il lasciammo, in quella funesta sera del 20 giugno 1340, sulla
via di Brera, dove consegno a fra Buonvicino il fanciulletto del Pusterla. Scarico di quel sacro peso,
allora primamente rivolse gli occhi sopra se stesso; e non dubitando di essere anch'egli compreso
nel novero dei proscritti, trascinato piuttosto dall'istinto della conservazione che da un calcolo di
salvezza, erro di via in via, di porta in porta, e lungo tutta la mal compiuta mura, finche la verso la
rocchetta di porta Romana, dove era un montone di materiali preparati per finire i lavori di questa,
trovo modo di uscirne, siccome I'avevano trovato molt'altri dei perseguitati e dei timorosi. Vedutosi
alla campagna, si diede a fuggire in arbitrio di fortuna e secondo il cavallo lo portava, come una
cosa pazza. Pur troppo conosceva che immediata cagione di tanto disastro era stato lui medesimo; e
per quanto gli paresse non averne colpa piu che di una imprudenza, colpa che la coscienza dei
giovani cosi facilmente si perdona; per quanto si industriasse di voltar ogni male a carico dello
scellerato Ramengo, pure, se non un atroce rimorso, certo il pit disperato furore lo lacerava:
bestemmiava tutta la razza umana, quasi fosse complice delle iniquita del suo offensore: ma poi
finiva col maledire sé stesso, perche non avesse mai saputo frenare gl'impeti sconsigliati di
gioventu, perche non avesse imparato mai la virtu che, diceva egli, € somma ed unica nella societa,
quella di simulare e dissimulare cogli uomini, in cui non vedeva piu che ingannatori ed ingannati,
che oppressi ed oppressori, che il brutale dominio della forza, o il maligno dell'astuzia.

Ben cercava consolarsi, rassicurarsi almeno, col riflettere a quanto aveva operato per salvezza del
Pusterla, all'avere a questo serbato un figlio; che gli facesse conoscere la speranza, che l'attaccasse
all'avvenire. Ma, come attribuire lode a sé stesso d'avere in parte medicato una ferita, da lui
medesimo aperta? - Non é il Pusterla tuttavia nel forte del pericolo? quando pure gli riesca di
camparne, qual vita sara la sua, esule dalla patria, profugo fra sconosciuti, diviso da ogni suo bene,
dalla Margherita?... E questa? Sventurata! sa Dio quante ambasce, quanti patimenti! Ed io son qui,
qui in sicurezza?... No, no, si ritorni; dividero con loro i guaj, di che sono stato o causa od
occasione; andro fuggiasco con lui: lo servird da fante: gli parlero della Margherita, gli contero il
mio fallo, diventero per penitenza il suo schiavo: assisterd almeno alle sue miserie, come fui a parte
di sue fortune».

E cosi, senza dar lena o fiato al suo cavallo, voltava la briglia e si metteva a ritornare verso Milano.
Schiariva gia l'alba: ed ecco altra gente venire di cola cavalcando. All'incerto crepuscolo li ravviso:
erano altri Milanesi, o colpiti dalla persecuzione, o paurosi di quella, o goffamente vani di mostrarsi
perseguitati. Aveano a capo Zurione, fratello di Francesco Pusterla, il quale ravvisato Alpinolo, -
Ehi! qual furia? dove si va? verso Milano? indietro, indietro.

- Perché?» domando il giovane con piglio fra torvo e smemorato, a guisa di persona destata per
forza.

E l'altro: - Come? non sai nulla? tanti arresti...
- Li so pur troppo!» esclamo Alpinolo.

- Tu avevi entratura colla casa nostra; non la camperesti netta. La citta & chiusa; drappelli di soldati



battono la campagna su tutte le direzioni. Indietro con noi.

- E il signor Franciscolo?» proferi Alpinolo, piu per una riflessione sua che per una domanda ad
altrui.

- Non si sa: e scappato; lo raggiungeremo.
- La sua signora?
- L'hanno pigliata».

Se sapete come accori l'udirci assicurare da altri di una disgrazia, di cui pure siamo certi, non vi
stupirete che Alpinolo, a questi detti, si scotesse da quella specie di sonnambulismo, e urlando, e
cacciandosi le mani fra i capelli prorompesse: - Maledetta spia!

- Oh si (entrava a dire Ottorino Borro). Non puo essere stato altri che qualche infame spione. Ma...

- Ma non andra a Roma a pentirsi», l'interrompevano gli altri in coro; e ruminavano chi potesse
esser costui, senza pero né indovinare né darvi appresso; e giurando di fargliela pagare. Pronta
allora come un vendicatore, insistente come un rimorso, affacciavasi ad Alpinolo I'idea del suo
peccato: e che colui che maledivano era lui appunto; e perdeva il coraggio di riferire come la cosa
fosse passata. Tutti avrebbero inteso la sua colpa; pochi udita, nessuno accettata la scusa.

Persuaso dalle loro istanze, e comprendendo come il suo tornare sarebbe, non solo inutile, ma anche
dannoso crescendo i testimonj e le vittime, si accompagno col Torniello, con Maffino da Besozzo,
con Ludovico Crivello e cogli altri foruscenti.

Ma da una parte quei fuggiaschi, per cacciare l'incalzante pensiero di quanto abbandonavano o
perdevano, volentieri cercavano ogni occasione di spassarsi. Bencheé si trovassero ancora su terre
viscontee, la tirannide non faceva sentire il suo maligno influsso cosi lontano da sé, ne soffocava i
buoni frutti della primiera liberta; incontravano cuori amorevoli, gente cortese, ospitale, che gli
soccorreva d'ogni loro bisogno, li compativa, ed ajutava come potesse. Deposto quindi ogni timore,
cercavano conforti ai casi loro col bagordare sulle bettole, tentare le fanciulle, mescersi ai giuochi
nelle borgate dove arrivavano. Del che li disapprovava apertamente chiunque avesse fior di senno, e
principalmente Maffino da Besozzo, che ripeteva doversi acquistare credito alla propria causa, e
chiarire I'ingiustizia degli oppressori, con un dolore decoroso, col mostrarsi allo straniero degni
dell'amore dei buoni e superiori all'odio dei ribaldi. Ma un rabbioso dispetto ne provava Alpinolo,
che avrebbe voluto vederli tutti desolati e sempre colla lacrima sugli occhi, I'imprecazione sulle
labbra. Anche il loro frequente augurare ogni mala ventura a chi avea cagionato tutto quel disastro,
era un martoro insoffribile al giovane, talmente che piu non potea vedersi fra loro.

Una mattina, cerca, aspetta, piu non trovano Alpinolo. - Ove sara andato?» uno domandava all'altro,
e nessuno sapeva rispondere: onde, persuasi che, per qualcheduna delle sue stravaganze, avesse
preso altro partito ai casi suoi, seguitarono la strada, e passarono in terre sicure.

Imperocche quello sminuzzamento d'ltalia, che sempre di tanto pregiudizio riusci al suo politico
ordinamento, di qualche vantaggio tornava a chi fosse costretto sottrarsi alle persecuzioni,
offrendogli a pochi passi dalla patria un asilo, salvo almeno dalla prima furia, e sinche il persecutore
non avesse tempo di preparargli insidie anche cola.



Alpinolo, scostatosi da loro con orribili pensieri per la testa, si avvio lunghesso il Po, verso i luoghi
dove avea passato la sua prima fanciullezza. Quante care immagini gli destava in mente il rivedere
quei luoghi! immagini placide, serene, come son quelle dei primi anni: trastulli puerili; quiete cure
attorno a colui che chiamava padre, ajutando a distender le nasse, a mettere giu le insidie ai pesci, a
cercare vermicciuoli da infilare su la lenza: immagini a cui aggiungeva una solennita profonda il
bujo della notte che tuttintorno taceva, e che formavano, deh quale contrapposto collo stato
presente di lui, or che tornava reo di tanta colpa, abbominevole altrui, esecrabile a sé stesso.

Quali accoglienze avesse alla capanna dei mugnaj lo udiste gia raccontare da Maso a Ramengo. In
quel piccolissimo mondo era stato un grande avvenimento la partenza di Alpinolo, era un
grandissimo il suo ritorno; onde tutti, Alpinolo qua, Alpinolo Ia; e la gioja e le carezze loro e fin il
tripudio del cagnuolo, avrebbero imbalsamato I'animo di esso, ove meno profonda ne fosse stata la
piaga. Egli, traendo tutto a suo tormento, - Ecco! (diceva) qui tanto tripudio pel mio ritorno; tanto
disgusto quando scompariro: e laggiu in quella fogna di citta, spariscono a quel modo tante persone
e tali, e pochi lo sanno, e meno se n'accorano. O gente, gente! Davvero somigliante all'erbe, che una
per una sono fresche e verdi, ammucchiate fermentano e imputridiscono».

Abbiamo gia detto altrove siccome cola lasciasse il cavallo, i denari, e fin quell'anello che teneva
caro sopra ogni cosa, come unica eredita e memoria de' suoi genitori, e che a se stesso avea giurato
di non levarsi di dito se non per l'ultima cosa di questo mondo. E per l'ultima credeva egli in fatto
abbandonarla, giacche il suo divisamento era di uccidersi, per finire a questo modo gli spasimi della
sua delirante volonta.

Con tale proposito, scese al margine del fiume, cola appunto ove gli narravano che la prima volta
avea preso spiaggia semivivo con sua madre: e dove poi cresciuto, avea piantato una croce sopra il
cadavere di essa, educandovi fiori all'intorno. Ora i fiori erano appassiti; la croce stessa, battuta dal
vento, era crollata. Con mortale scoraggiamento stette a contemplarla Alpinolo, poi affissossi al
fiume, coll'occhio cristallino e incantato d'uomo senza speranza, e proruppe: - Deh perché non mi
diede sepoltura quando appena nato m'accolse? Almeno sarei morto innocente e senza tanto peso
d'affanni... e di colpe; senza conoscere gli uomini... in grembo a mia madre! Oh madre, madre mial
Aver una madre, un padre, qual consolazione in terra maggiore di questa? Ah! ella & morta, e chi sa
quanto sofferse. Ma mio padre... perché nol vedo, nol conosco, non gli parlo una volta? una volta
almeno non posso dirgli, Padre mio? Oh questo solo basterebbe a innondare di dolcezza una vita, di
cui non ho assaporato che il fiele. Mio Dio! se siete in cielo, se ascoltate il pregare degli uomini,
fatemi vedere una volta mio padre; un solo momento, e di piu non vi chiedo. - Ma... che importa a
me di mio padre? che m'importa di nessuna cosa terrena? Tutto é finito. Quest'acqua, ecco il mio
rimedio e la mia speranza: mi fu culla, mi sia tomba. Fra un momento si avvolgera sopra il mio
capo, ed avra spento quest'incendio. - Addio!»

\olgevasi a dare un'estrema occhiata al rozzo casolare dei quieti mugnaj. - Fossi almeno figliuolo di
quelli! Avrei padre e madre. Scarso di speranze e di patimenti, stando al bene e al male con loro,
sarei vissuto della vita oscura e vegetativa degli operosi, che nascono € muojono ignorati dal mondo
che nutriscono. Povera gente! cosi buoni! Il cavallo e i denari miei li rifacciano delle spese per me
sostenute... Ecco! ho imparato anch'io dal mondo a credere che tutto si compensi a denaro, a
rispondere denaro ove si domanda sentimento e cuore. Deh almeno ignorino per sempre la mia
finex.

Disse, e si slancio nel fiume. - O giovani! a tale passo lo strascinava qual altra cosa se non
I'imprudenza?



Nessuno lo vide, eccetto il fido cagnuolo, che si pose ad urlare, a guajolare, correndo e ricorrendo
dal mulino fino alla riva: l'acqua si chiuse sopra di lui, poi trasportatolo assai piu in giu dal luogo
ove erasi tuffato, lo risospinse a galla fra un istante. Ma quell'istante avea fatto risorgere in Alpinolo
I'amore della vita e una risoluzione istintiva di trarsi in salvo. Espertissimo nel nuoto, ben presto si
ridusse all'altra riva, dove spossato si getto sulla ghiaja, flagellata dalle onde; ed un sopore di
stanchezza, somigliante al sonno, lo prese. Quando I'anima torno agli uffizj suoi, era pentito del
tentato suicidio. - Perché dare altrui il gusto di avere una vittima di piu, un nemico di meno? E
quanto al castigare me stesso, il morire che & mai? Un momento. Il peggio € vivere: qui sta la forza,
qui il coraggio: non nella vilta di sottrarsi a un peso che ci aggrava.... Ed io vivro, vivro pel mio
tormento, ma anche per la punizione di quello scellerato».

Cosi rasciutti al sol di luglio i panni, unico avere rimastogli, per trovare come pascersi, su quelle
prime si allogd presso un contadino, aiutandolo nei sudati stenti della segatura. Con due braccia di
quella forza e una tal pertinacia di volonta, era presso a tutti il benvenuto. Gia udimmo annunziare
come si fosse imposto il castigo di non profferire sillaba per sei mesi, ne occorre vi dica se egli
I'osservasse a puntino, e se questo il facesse piu caro ai villani, si per compassione di uno sgraziato
muto, si perche non perdeva tempo nel chiaccolare. Cosi mise il collo sotto, tirando la vita I'un di
per l'altro, finché I'ottobre termino i lavori campestri: ed egli, ajutandosi alla meglio, riprese la via,
tanto che si avvenne in altri profughi lombardi, i quali lo tolsero seco, e non sapendosi spiegare
quest'improvvisa infermita di lui, lo rimisero in assetto di panni, e il tramutarono a Pisa. Quivi a suo
tempo ricupero la favella con meraviglia di tutti, e senza che mai ne spiegasse la cagione. Gia ne fu
narrato come a Pisa succedesse il suo incontro con Ramengo, e come questo gli sfuggisse. Tristo e
peggio contento che mai fosse, Alpinolo per tutti i giorni successivi non si diede pace, ricercandolo
in ogni canto, appostandolo su tutte le vie: ogni giorno piu volte ritornava alla bettola d'Acquevino a
ricercarne: ma questo gli rispondeva: - Cosa credete, che Pisa sia un orto? bisognava mettergli un
grano di sale sulla coda». In fatto Ramengo gli sfuggi pur troppo, ed egli si rimase col suo farnetico.

Ma sebbene quella citta si governasse liberamente, e desse ricetto a questi e ad altri dei tanti che si
sottraevano ai tirannelli, sorti in ogni paese d'ltalia, non & pero che vi fossero i ben veduti. Da
antico, in cuore di questi poveri Italiani sono radicati orribili rancori fraterni, che fanno riguardare
come straniero chiunque nacque di la dal monte o dal fiume ond'e circoscritto quel palmo di terra
che chiamano la patria: rancori che li fecero piu ingordi della vendetta che gelosi della sicurezza;
ostinati a volere schiavi pericolosi coloro che avrebbero potuto provare fedeli e soccorrevoli amici;
e che li spinsero a disputarsi a vicenda un dominio ed una liberta che non doveva a nessuno toccare.
Se poi, da una parte I'esule eccita a compassione i generosi, dall'altra gli animi vulgari (e il vulgo é
pitl numeroso che non si creda), avvezzi a confondere la forza col diritto, la vittoria colla giustizia,
lo riguardano con un occhio, se non disprezzante, almeno ombroso, quasi un irrequieto che, se non
seppe trovarsi bene in patria, amico a' suoi compaesani, peggio il potra in terra forestiera.

Questo esacerbava ai nostri profughi la loro situazione: talche, segregati da quasi tutti i cittadini di
cola, si adunavano fra di loro, e massime le sere nell'alberghetto di Acquevino; ove, discorrendo col
dialetto nativo, trovandosi fra visi tutti conosciuti, cantando le patrie canzoni, ragionando
gl'interessi della terra natale, facevano illusione a sé medesimi, quasi ancora calcassero quel suolo
che ambivano tanto.

L'ostiere li veniva accarezzando, e persuadendo a smettere gli impetuosi loro disegni, - Fate a mio
consiglio, non c'é anche in Toscana buon‘aria, bel vivere, liete campagne, squisito vino e cortesi
donne? Perché bramate miglior pane che di frumento? Godete la vita e la gioventu». Ma essi ne
beffavano i codardi pareri, e confondendo I'iroso desiderio colla speranza, tramavano le guise di
ricuperare la patria e di migliorarla, senza mettervi pero né la pazienza, unica operatrice degli stabili



mutamenti, né un giusto calcolo delle difficolta che poi sono rivelate dal primo accingersi all'opera.

Scarse (gia molte occasioni avemmo di ripeterlo) erano le comunicazioni fra gli Stati, non
occorrevano gazzette che, spacciando il falso ed alterando il vero, servissero agli interessi delle
fazioni; e se Pisa pei tanti negozj poteva, piu d'ogni altra citta d'Italia, cioé del mondo, ricevere e
trasmettere notizie, queste pero arrivavano ricise e in ombra nelle lettere dei mercanti, dei quali era
costume non dare mai né derrate senza giunta, ne novelle senza frangia. Cio appunto apriva piu
vasto campo alle immaginazioni concitate, che sopra un motto, un cenno, ergevano i piu superbi
edifizj, cui la prima aria mandava in fumo, siccome il bel fenomeno della fata morgana.

Tra quei rifuggiti, molti n'avea di buona fede, che disinteressantemente amavano la patria,
ricordavano i passi che aveva fatto mentre si governava a comune, e vagheggiavano la gloria di
renderla a quel franco stato, durante il quale tanto era progredita. E per l'abitudine, tanto piu
naturale all'uomo quanto e piu giovane e sincero, di supporre in altrui i proprj sentimenti, credevano
che i compagni della sventura e del servaggio fossero anche compagni d'affetti e di pensieri; e che
per via di ragioni si potrebbe, non che Milano, tutta Lombardia ridurre concorde nel non tollerare
un'ingiusta oppressione. E a dimostrarla ingiusta ricorrevano alla storia, - fievole voce dove tuonano
altre piu robuste; e ricordavano i tempi della Lega Lombarda, e l'ultimo atto ove i nostri aveano
espresso la loro volonta, cioé la pace di Costanza; ne sognavano il rinnovamento, e una federazione
che resuscitasse la penisola a nuove sorti gloriose.

Capo di questi che, comunque passionatamente, pure ragionavano, era Maffino da Besozzo, quel
che, ancora in patria, vedemmo come fosse accusato di freddo, di moderato, di troppo cristiano.

Pover'omo! balzato nella sventura, ridotto a vedere sempre in opposizione i diritti col fatto, la
giustizia coll'esito, fu tratto al sepolcro da una malattia endemica tra i forusciti, e che i medici non
seppero battezzare, perche nei loro cataloghi non hanno classificato il crepacuore.

Altri operavano ad impeto e per vendetta: credevano legittima qualunque via per ottenere il
vantaggio della patria; esageravano, e per sino fingevano i torti privati e i comuni; i disastri
cagionati al paese da Luchino: torti e disastri che credevano fin troppi per sollevare, al primo invito,
tutta Lombardia contro dei Visconti; ottenere il favore degli altri popoli in nome dell'umanita; e
determinare l'imperatore a sposare la causa dei molti deboli infelici contro un solo prepotente
fortunato.

Questi conoscevano l'uomo!

| pochi poi, meglio astuti degli uni e degli altri, che volevano raggirare la cosa secondo i loro fini e
verso i proprj intenti, applaudivano alle valenterie dei secondi; fiancheggiavano le ragioni dei primi,
e mostrandosi zelantissimi della liberta, e d'intelligenza coi ben pensanti d'ogni paese, venivasi
acquistando sopra i forusciti un'autorita, che, qualora se ne presentasse il destro, avrebbero
adoperata poco meglio di coloro cui miravano a spodestare. A questi si conveniva la divisa di tutti i
rivoluzionarj ambiziosi: «Esci di 1a, che ci voglio entrar io». Mi dispiace a dire che i piu frugatori
tra questi erano Zurione Pusterla ed Aurigino Muralto, che dal vinto Locarno erasi qui pure
rifuggito, e che vi ricorda qual tristo servigio rendesse al nostro Francesco.

A quali appartenesse Alpinolo & mestieri ch'io ve lo dica? ma la fierezza spensierata ch'egli dimostro
nell'incontro con Ramengo, fece conoscere agli ambiziosi come costui potesse divenire stromento
opportuno a qualsivoglia colpo arrischiato: onde posero ogni artifizio ad ingannarlo sul vero stato
degli affari, esagerando il malcontento dei Lombardi, le speranze, le intelligenze, le forze



congiurate.

Scorso il primo inverno fra progetti, fra ordire macchinazioni e dilatarle in Milano e negli altri Stati,
coll'aprirsi della primavera aumentarono le speranze dei nostri forusciti. Né crediate che avessero
trovato qualche miglior modo ai loro disegni: ma e uno dei fatti piu accertati (ne diano poi la
ragione i fisiologi) che il ringiovanirsi della stagione veniva e viene riguardato dai desiderosi di
novita come apportatore del compimento dei loro voti. Onde, nel mentre ai moderati le circostanze
parevano o sfavorevoli o disopportune, e predicavano doversi aspettare I'occasione sicura, perche
un tentativo fallito € un puntello al potere minacciato, gli impetuosi li tacciavano di vigliacchi, di
rémore, d'invecchiati.

- Mentre I'erba cresce, il caval muore (esclamava Ottorino Borro). L'occasione, se da se € lenta a
venire, bisogna farla nascere. Non € gia tutto disposto?

- Tutto (rispondeva il Muralto). Per messi, per lettere, da ogni parte io sono stimolato. E un fremito
universale... non vedono quell'ora di menar le mani. In tutti i quartieri di Milano c'é combriccole dei
nostri: nostri sono i caporioni delle altre citta: Guglielmo Bruciato di Novara, Simone da Colobiano
in Vercelli; in Cremona Venturino Benzone....

- Passerino Bonacossi di Mantova (I'interrompeva Zurione Pusterla) e il Lanzavecchia d'Este, ecco,
mi scrivono delle gagliarde pratiche che hanno in piedi con Guglielmo Cavalcabo di Cremona, con
Giovanni e Simon da Coreggio e con Brandaligi de' Gozzadini di Bolognax.

E il Muralto soggiungeva: - Per Franchino Rusca di Como, Castellino Beccaria pavese, e i Tornielli
di Novara, e i Vestarini di Lodi, un segno appena, e sono assicurato che, a vedere e non vedere,
metteranno in piedi altrettanti eserciti.

- Ma in che anni?...» domandava Caccino Ponzone da Cremona. E Bellino della Pietrasanta gli
rispondeva: - Uh! gli anni son fatti per le prigioni. Il povero Maffino da Besozzo, ripeteva che le
nespole maturano solo col tempo e colla paglia. Non siamo neanche a tiro. Vuolsi aspettare il
momento favorevole, e coglierlo al volo.

- No, no, (ripigliava Zurione) non aspettare: tener tutto in pronto, perche occasioni puo nascerne una
come cento.

- E quali sarebbero?
- Eh! si va a Roma per piu strade. Se, per esempio, ai Visconti rompesse guerra il papa...

- Il papa? (saltava su Ottormo Borro). Ma se non sa predicare che pace, se non sa cercare che
concordia.

- E se fosse vero quel che ci disse quel milanese il giorno della festa di Ponte, che Mastino della
Scala...

- Quello era uomo da credergli!...» cosi il Pietrasanta interrompeva Aurigino; ma piu violentemente
I'interrompeva Alpinolo, mandando tutte le pesti e tutte le saette addosso all'esecrato Ramengo. Poi,
come si fu racchetato un po' il bollore episodico, suscitato da quel nome e da quell'idea, Zurione
ripigliava:



- L'occasione pero meglio opportuna sarebbe se il signor Luchino morisse.

- A questa ci si ha da venire senza fallo! ma Dio sa quando!» esclamava Lodovico Crivello.
- E ben vero (seguitava il Pusterla) che la si potrebbe accelerare...

- Un buon veleno, eh?» arrischiossi a dire il Ponzone.

- Si, (rifletteva il Pietrasanta) ma chi deve essere quel muso che glielo mesca? Cinto di cagnotti, non
accosta al labbro un cibo che non gli abbiano fatto la credenza gli scalchi.

- Ma, (tornava su il Ponzone) da un coltello vo' veder io chi gli faccia la credenza.

- Oh si, un coltello (parlava I'impetuoso Ottorino Borro). Quand'io feci il passaggio oltremare intesi
come nella Siria viva un gran principe; - lo chiamavano il Veglio della Montagna - e tiene ai suoi
cenni uno stuolo di bravi, devoti a ogni prova, che han nome gli Assassini. Vuole egli disfarsi di
qualche nemico? castigare un oppressore? dice a un Assassino: - Va e ammazzalo». L'Assassino va
e va, gira I'Asia, gira la cristianita, fincheé lo trova. Trovatolo, se gli inchioda ai fianchi, sinché viene
il bello. Allora gli pianta un pugnale attossicato nel cuore, e con un altro uccide sé stesso».

Applaudivano quei focosi al racconto, alla risoluzione, alla fedelta; e Zurione, commentando
diceva: - E che?... manchera chi voglia fare, per salvezza della patria, quel che altri fanno per
superstiziosa obbedienza? Tanti si tolgono da se la vita per fuggire un momentaneo dispiacere, e
nessuno Vi sara che abbia una colpa da tergere, un fallo da riparare coll'avventurare cosi santamente
la sua? O il colpo riesce, e sopravvive, quanta universale riconoscenza! se perisce, qual dolce
riposare sotterra, fra il compianto generale, con una fama perenne, agguagliato a quei generosi
Armodio e Bruto, e altri eroi che liberarono il mondo da simili pesti!

Divampava, a tale discorso, Alpinolo; e considerando sé stesso come causa di tanti mali, lo credeva
diretto proprio e unicamente a sé. Ne in tutto apponevasi al falso, poiché il demagogo aveva fatto
disegno sulla vita di quel giovane ardimentoso, il quale, gia da un pezzo sitibondo di sangue,
trascinato dalla forza prepotente di un pensiero abituale, ora piu non frenandosi, si fece avanti, e
battendo il pugno sulla tavola, grido: - 1o saro quello!»

Una concorde acclamazione lo saldo nel suo proposito. Milano € citta grande e popolosa: la barba
cresciuta sul giovane volto di Alpinolo, e coltivata al modo che solevano i soldati, le chiome in altra
guisa composte, un abito diverso e divisato gli davano fiducia di rimanervi sconosciuto. Giusto in
quei di era corsa voce che il signor Luchino soldava truppe; poiché, non essendovi allora eserciti
stanziali ne una fittizia necessita avendo giustificato il martirio di due milioni di Europei,
condannati a patimenti e disagi per tener le nazioni una in soggezione all'altra, aveano i tirannelli
compreso che, per acquistare e conservare il potere sgradito, unico spediente era il circondarsi di
truppe mercenarie, pronte a ogni cenno, a scannare quelli che essi chiamavano loro figliuoli.

Luchino, ridotto, come tutti gli oppressori, a minacciare tremando, con titolo di dare riposo ai
cittadini, gli aveva disarmati: ma i molti insofferenti alla vita tranquilla e i Giorgi, sottrattisi al
rigore del capitano di giustizia, o in grosse bande o sparpagliati, mantenevano la guerra a minuto,
infestando le strade, e fin le borgate assalivano e saccheggiavano. Che penso dunque Luchino? Gli
invitdo a se, promettendo stipendiarne il valore. Cosi soggettati a militare disciplina, poteva
agevolmente tenerli in freno e a ogni suo volere; essi a vicenda trovavano comodo peso la milizia,
che porgeva occasioni di rubare e soperchiare impunemente, senza i disagi del vivere in boscaglia.



Accettavan dunque il partito, e seguitavano a frotte i pifferi che andavano in volta a reclutarli; poi,
sotto il comando di Sfolcada Melik, divenivano guardiani dei luoghi che prima solevano infestare.

Fra questi fece disegno d'arrolarsi Alpinolo, confidando gli verrebbe il destro di trovarsi vicino al
principe, - Alla prima occasione (diceva esso ai compagni d'esilio) io lo assalgo....

- E non lasciarlo nemmen confessare. Vada al diavolo eternamente», soggiunse il Muralto. Esso,
con occhi di bragia, proseguiva: - Cosi potessi col colpo istesso finir qualche altro!... Poi...

- E poi (I'interrompevano i consorti) corri per le vie con quel pugnale fumante alla mano: il popolo
ti trae dietro esultando; la patria é salvata dalle sue branche, e il tuo nome immortale».

Se quelli che cosi dicevano parlassero persuasi e di cuore € bene non cercarlo: ma Alpinolo,
convinto che tutti partecipassero all'ardore suo istesso, non era cosa che non si promettesse. - Ma,
alla peggio, (diceva) so come si fa a morire».

Con tal proposito rientro in Lombardia, ben provvisto a denaro.

Non volle scostarsi dal Po senza visitare anco una volta il mulino dei suoi educatori. Travisato, e in
quell'arnese, a pena in sulle prime il riconobbero: fin il cagnuolo gli abbajo contro, come a un
paltoniero, ma quando il ravvisarono, che gioja per quella buona gente, per Maso, e per la Nena
principalmente, nel vederlo tornare dopo che non era male che non ne avessero temuto! La loro
contentezza toccava nel piu vivo I'anima affettuosa e passionata di Alpinolo; rifletteva: - Se é tanta,
in persone non legate a me se non dai benefizj fattimi, quanta sarebbe se fossero i miei veri
genitori?.. come tripudierei se una volta raggiungessi quella somma delle felicita, da me
immaginata, di poter trovare il padre mio!»

Per la prima cosa ridomando dai mulinaj quello che di carissimo avea loro dato in serbo: le lettere di
sua madre e I'anello. Non sapevano essi come esporgli la cosa, e finalmente, mortificati, a ritaglio,
supplendo l'uno quando mancava all'altro la parola, gli narrarono quel ch'era accaduto coll'ignoto
signore, e lo sperpero delle lettere, e le smanie mai piu vedute. Quali imprecazioni non avvento
Alpinolo contro colui che aveva trassinato cosi sacri pegni! ma quando gli fu pérto il diamante,
quasi gli venisse restituito un figliuolo da gran tempo perduto, si attuti, lo premette contro le labbra,
e piu di una grossa lagrima gli cadde su quell'unica memoria dei suoi genitori. Ando a prostrarsi
sulla zolla che copriva sua madre, ne ravvio i fiori d'attorno, indi prese congedo.

- Ora non sarai di tornata fin Dio sa quando! (gli diceva la Nena). lo sono vecchia: un‘altra volta
non mi troverai piu. Ricordati sempre di me nelle tue orazioni.

- Non parlargli di malinconie (soggiungeva Maso). lo ho girato il mondo, e so che le montagne
stanno a posto, ma gli uomini s'incontrano. Ci rivedremo, n'e vero, signor Alpinolo?

- S, (rispondeva questo) forse piu presto che non pensiate, e in tutt'altro aspetto.
- E di buon umore», ripigliava la Nena.

- E carico di onori e di ricchezze», aggiungeva Maso, il quale, pratico del mondo, sapeva in che
consistano le sue felicita.

Alpinolo se n'ando; raggiunse un drappello di quelle cerne ed entro con esse in Lombardia. Eran



costoro feccia di gente come chiunque fa mercato del proprio sangue; ai piu, da un sucido
stracciume trasparivano le carni sporche e abbronzite; molti ancora avevano manco un occhio o una
mano, perche come ladri avevano gia subita la pena degli statuti di Milano, che infliggevano, pel
primo furto, la perdita di un occhio; pel secondo, I'amputazione della mano; pel terzo la forca; ma
sozzi, storpi, ladri, servivano ugualmente ai fini di Luchino.

Ne avvicinandosi ai luoghi di sue giovanili memorie esultava I'animo di Alpinolo; anzi, con una
scontenta maraviglia, con un iracondo stupore, vedeva come, nonostante i guaj della tirannide, i
contadini seguitassero, tranquilli, ai lavori; i trafficanti, al commercio; i padri, alle faccende
casalinghe; egli ch'erasi immaginato dappertutto sconforti e desolazioni, che pieta fosse il vederli; e
che fin la terra fin l'aria sfruttata, immalsanita, dovessero partecipare al duolo e all'onta del
servaggio. Quando poi dai casali e dalle borgate traevano, come si fa, a guardare quella frotta di
soldati, e dietro e a paro di loro marciavano i fanciulli, misurando il passo secondo la cadenza dei
pifferi, il cuore faceva sangue ad Alpinolo, sembrandogli che avrebbero tutti dovuto riguardar con
orrore quegli artefici di loro catene.

Ma, (diceva tra s€), non e che vulgo ignorante e materiale. In citta, oh, in citta sara tutt'altro
andare».

E in citta fece la sua entrata fra un centinaio di quella soldataglia, e cola pure la plebe a riguardare
le nuove reclute, e chiamarsi I'un l'altro, e mostrarsele, spensierati come la pecora quando vede
arrotare il ferro destinato a scannarla. Intanto su per le piazze cerretani e saltimbanchi mantenevano
nel vulgo quell'allegria, che tanto piaceva a Luchino; i signori, in una attivita inoperosa, passavano i
giorni fra risa e motti e festeggiar compagnevole; le botteghe, non che fiorire come prima, erano
cresciute in numero e in appariscenza; stabilite tessiture d'oro, d'argento, di seta; introdotte
bellissime razze di cavalli e di cani da caccia; il vino, migliorato coll'innestare la vernaccia sulle viti
nostrali, moltiplicava le ubbriachezze popolari e la patrizia festivita; ganzerre sul Ticino e sul Po,
mettevano Milano in comunicazione cogli altri paesi, talche, non di una citta, ma aveva aspetto di
una intera provincia, dove argento, oro, perle, larghissime balzane, sfoggiavan le donne sui
vestimenti; nelle case cibi squisiti, bevande prelibate e forestiere, e ogni guisa di delicatura.

Questo fenomeno riusciva inesplicabile ad Alpinolo, il quale ignorava come ripiglino fiore le terre
confortate di pace e di sicurezza; e come alla prosperita materiale si fossero vélte interamente le
classi medie, dopo che il governo di un solo le dispensava dal dover necessariamente pigliare parte
alle fazioni interne e alle guerre esteriori. Quei principotti poi, mentre calcavano i ricchi e chi
faceva ombra, favoreggiavano la moltitudine; avevano gara tra sé, non meno in magnificenza di
Corte e di apparati, che in prosperita e ricchezza dei piccoli loro Stati; poco o nulla si impacciavano
nelle particolarita dell'industria e del commercio, abbandonandoli all'operosita di ciascuno e
all'emula concorrenza; onde, nel mentre coll'avarizia, colla libidine, coll'invidia, colle personalita
tormentavan chi stava a loro vicino, lasciavan godere agli altri i comodi della primitiva liberta,
senza le agitazioni di essa.

Soltanto I'eccesso della politica depravazione rovina a bella posta il traffico e la cultura di un paese
per fiaccarlo: soltanto piu tardi senti la Lombardia la silenziosa oppressione di governi che, senza
individualmente uccider nessuno, dissanguavano l'intera nazione. Potrebbero i primi paragonarsi ai
flagelli, che tratto tratto desolano un paese: guerre, turbini, contagi, poi cessano, e lo lasciano
rifarsi; gli ultimi, ai miasmi che corrompono l'aria, e che, senza parere, moltiplicano vittime alla
sorda, ma continuamente.

Chi pero ha fiore di sentimento, pensi quanto atroce penitenza si fosse imposta Alpinolo in



quell'ostinato suo intento. Tra una marmaglia spregevole e spregiata, dipendente dal brutale
comando del connestabile Sfolcada Melik, vivere ancora, passeggiare per quella citta che in si
diverso aspetto lo aveva veduto; che in ogni luogo gli ridestava tante memorie; che vie piu aveva
cara dopo costretto ad abbandonarla: vivervi come uno straniero, come un ministro della tirannia; e
non potere mai con veruno manifestare le commozioni di un cuore convulso. Mirava le case ove gia
soleva essere il ben accolto e passare le gaje serate: ora stavano chiuse per lui. Imbattevasi talora in
alcuno degli amici, con cui tante volte avea comunicato timori e speranze, ragionato del presente,
dell'avvenire, che gli avevano promesso ogni poter loro per la causa del bene; ora tacevano,
obbedivano. Scorreva ancora per la via degli Spadari: Malfilioccio della Cochirola non v'era piu,
che, a forza di rimpiangere i tempi passati, era ito ad acculacciare la pietra: ma tutti gli altri
lavoravano come e piu che prima; lavoravano (pensava Alpinolo) le armi dei proprj padroni, le
punte contro i proprj petti. S'incontro qualche volta anche nel Basabelletta: cauto e coll'acqua in
bocca costui tirava lungo le pareti, contento d'averla scampata, né piu brigandosi di leggere sul libro
dei ricchi e dei potenti. Passava Alpinolo dal palazzo dei Pusterla, vuoto degli antichi padroni, ed
abitato dal capitano di giustizia Lucio; - un Lucio sostituito a Franciscolo, alla celeste Margherita!

Le persone da questa beneficate se la saranno certo ricordata, se la ricordava la fanciulla di Santa
Eufemia, per lei campata dal disonore: ma i poveri, gli infelici, i disuniti cosa altro possono che
amare? Spesso in un chiassuolo, sur una piazzetta, Alpinolo scorgeva otto o dieci giovani, stretti a
colloquio animato, confidente, misterioso: il cuore gli diceva di che parlottassero; tanto piu che,
quando s'accostava lui, con quella divisa in dosso, li vedeva o disperdersi timorosi, 0 non
dissimulare con atti e con motti lo spregio verso chi aveva venduto il suo sangue per ribadire le
loro catene. Come l'animo di lui si struggesse sotto quella lenta tortura, io non faro prova di
descriverlo. Fu per soccombere delle volte assai, e fuggire; - ma rimeditava il suo fallo, e gli pareva
che ad espiarlo fosse scarso qualunque inferno.

Fatalita! certe anime robuste, nate fatte ad ogni gran cosa, capaci de' piu ostinati sacrifizj, delle piu
magnanime risoluzioni, quante volte si vedono andar traviate, e svaporare quella vampa in null‘altro
che il rendere infelici sé ed altrui, perché all'impeto della volonta non €& proporzionata la
ragionevolezza: perché conoscono ogni eroismo fuor quello della pazienza.

Cosi spasimava Alpinolo quando stava scevro e solitario dagli altri; quando era accompagnato,
seppelliva dentro il suo dolore; obbediva come un automa ai cenni dei caporali, per quanto se ne
facesse schifo; mescevasi alle gozzoviglie de' suoi commilitoni, a trar sulle carte, a shalzare dadi,
ove, ad onta delle severe proibizioni del principe, biscazzavano il loro guadagno; pagava ad essi il
fiasco, lasciavasi spillare il suo, tanto per farseli amici: onde tutti «Quattrodita» di qua;
«Quattrodita» di la: unico nome col quale il conoscessero.

Ma il vino, che nelle orgie nauseabonde tracannava di brigata, tornava in tanto veleno a quel
dispettoso; e al vedere una ruga sdegnosa che tratto tratto gli solcava la fronte, e ne alterava il
baldanzoso raggio giovanile, era facile accorgersi come quella fosse una testa pensante, fra tutte
I'altre impassibili e macchinali. E nel bel mezzo di loro, mentre in apparenza alternava con essi i
brindisi e lo sguajato motteggiare, concentravasi in se stesso, e fremeva e si stomacava del dover
vivere confuso tra quella schiuma di ribaldi, che per mestiero, diceva, oggi custodiscono l'assassino,
domani il martire generoso; oggi difendono una vita insidiata, domani ne spengono mille; oggi
scannano il nemico, domani il camerata; e sotto la divisa che si chiama del prode velano la massima
della vilta, un'obbedienza irriflessiva sino al delitto, ai voleri di colui che ne forzo la volonta.

Fu alcuna volta che si arrischio a gettare fra di loro alcune lontane parole di emancipazione, di
liberta; pei piu era un parlar di colori a ciechi: i pochi che lo intesero gli chiedevano che pazzo gli



toccasse di desiderare di meglio? non era liberta la loro di aver da mangiare e bere e fare stare gli
altri?

Alpinolo davasi premura di assentire a dottrine cosi antiche, e rodendo il freno, capiva la necessita
di non far conto che sopra se stesso per I'adempimento de’ suoi disegni.

Non gli era riuscito difficile accostarsi a Luchino. Quando il Visconti si presentava spettacolo ad un
popolo che opprimeva e disprezzava, credevasi sicuro perché cinto di guardie: eppure fra queste
n'era una, il cui unico pensiero era d'ammazzarlo. Alpinolo, in fatti, dominato da quell'idea, tratto
tratto divampava in viso, e negli occhi, sporgeva sino la mano al pugnale: pure il trovarsi circondato
da pronti nemici, e, quel che piu gli pesava, da incerti fautori, lo smoveva dal proposito di sangue.
Allora poi che gli veniva un bel destro di scannare Luchino, e forse porre in salvo se stesso, quello
che prima gli era parsa una giusta vendetta, anzi un fatto glorioso, gli si presentava come un delitto:
spingevasi innanzi, poi si ritraeva sgomentato, perche la coscienza con voce imperiosa gli diceva,
No. Di questo provava dispetto e vergogna come d'una fiacchezza, d'una vilta, d'un perfidiare alla
parola data a sé stesso: e nei momenti di passione tentava conficcarsi nel suo proponimento, e
rinvigorire la volonta con ragioni, con superstizioni, con distillare le colpe altrui e il proprio livore.
Stava mezzo un di appoggiato su quel canto del Broletto nuovo, dove erasi lasciato tradire da
Ramengo: ore ed ore teneva gli occhi fissi sovra la porta dei Pusterla, donde avea veduto strascinar
fuori la Margherita; ando alla Madonna di S. Celso, che in quegli anni appunto aveva cominciato a
diventar celebre per miracoli; e con un fervore intenso, ma distratto ed irrequieto, ben altro da
quello di chi prega la giustizia ed ottiene la pace, supplico nostra Donna: - Datemi forza per
uccidere il nemico del pubblico bene e di gquella santa che tanto v'imitd. Se me ne fate la grazia,
voglio andare pellegrino armato a Nazaret, e non tornare finché io non abbia ucciso mille di quegli
infedeli, che negano culto al vostro santo nome».

Da questa insana preghiera, da quel voto di vendetta fatto alla Madre di misericordia, credette egli
d'avere attinto nuovo vigore, e pochi giorni dopo parve gliene nascesse favorevole occasione. Era di
guardia ad un gabinetto di piacere, posto in mezzo ad artificioso boschetto nel parco di Belgiojoso,
delizia dei Visconti; e guardando attraverso al graticolato della gelosia, che vi lasciava liberamente
circolare l'aria, vide Luchino che, rinvolto nel mantello, vi si era addormentato: addormentato solo,
coi due mastini al piede, che dormivano anch'essi. Alpinolo rinnovo il suo voto, accostossi, brandi il
pugnale, I'innalzo sul capo del tiranno, esclamo dentro di se: - Cane! non ti ridesti piu fino al giorno
del giudizio».

Il giorno del giudizio!

Questa idea se gli attraverso come una sbharra che, gittata fra' violenti passi d'un furibondo, lo fa
cadere per terra. - 1l giorno del giudizio! Dunque e lui ed io avremo a trovarci un di al cospetto di un
giudice comune: Anche Luchino potra a quel tribunale aver torto. - Ed io? dovrei mostrare, io, la
mano lordata d'un assassinio?»

Simile pensiero gli rattenne il colpo, sventd in un minuto la risoluzione maturata per un anno; e
cautamente indietreggiava per uscire, ma non poté fare cosi cheto, che non risvegliasse i cani.
Balzano questi abbajando: Luchino stesso destasi e sorge impugnando la spada: volle il caso che in
quella il capitano Lucio entrasse a riferire con aria trionfale, siccome il giorno innanzi, nella
rocchetta di porta Romana, erano stati condotti Francesco Pusterla e il suo figliuolo.

L'accostarsi del soldato fu interpretato per zelo d'avere voluto dar avviso che alcuno veniva, ed
Alpinolo resto salvo; ma qualunque peggior tormento, ma il lacerargli brani a brani le membra non



avrebbero a pezza uguagliato lo strazio ch'e’ provo nell'intendere la fiera novella, nel mirare la gioja
spietata di Luchino e del capitano di giustizia, a udirli dire: - Ora daremo spaccio a tutto. Domani a
Milano; e presto ogni cosa sara finita».

Anche questo supplizio gli serbava la sua imprudenza! Or chi dipingera le furibonde smanie di lui?
Nuovo sangue parevagli accumularsi sulla sua cervice; e da quest'ora; diverso consiglio il
predomino, quello di tentare la liberazione di quegli infelici. Concepire un disegno e balzare al
momento dopo l'esecuzione, senza per nulla calcolare i passi intermedj, era stile di Alpinolo: e chi
gli avesse posto mente, sarebbesi accorto come, da quel punto, egli acquistdo quella specie di
serenita, che nasce da una forte risoluzione.

Non ebbe a stentare per farsi destinar alla custodia delle carceri di porta Romana, ma al momento di
superarle, tutte gli si attraversavano le difficolta dell'impresa, come un viandante giunto ai piedi di
una montagna, comprende insormontabile I'ertezza d'un varco, che da lungi gli era parso un lene
declivo.

- Di notte quando le altre sentinelle dormono (considerava tra se), scanno il carceriere, e libero quei
tre infelici. Oh la gioja di rivederli congiunti! - Ma... e se colui schiamazza?... poi, come trovero le
chiavi? come la via per trarli non visti da questo andirivieni di camere, di anditi, di scale? - E poi, e
poi... ucciderlo? cosa mi ha egli fatto di male? Un‘altra vittima, un innocente; che forse ama ed e
amato, che forse ha quel ch'io non ho, un padre. Son io forse il signor Luchino da sgozzare un uomo
senza valutare il dolore che ne verra a tanti esseri incolpevoli? E coll'aggiungermi quest'altro peso
alla coscienza, potrei sperare d'alleggerir il primo? Per cagion mia non s'e pianto assai?»

Risolveva dunque di guadagnarlo a denaro - In tal caso (pensava egli) l'avra voluto da se,
qualunque cosa accada. Ma ancora, € quando siano tratti di carcere? Come camparli se di fuori
nessuno mi da mano, se nessuno mi prepara l'occorrente alla fuga? Darmi io stesso in traccia dei
cavalli? noleggiarli i0? postarli? mi darei nell'occhio: potrei essere indicato, e mandare tutto in
fumo. Ne andasse solo la mia vita, non esiterei; ma la loro! Dunque é forza mettersi in mano di
qualche altro. Ma a chi far capo?... Non ho io gia troppo caro pagata l'aver una volta creduto ad
alcuno? E poi che sozzura d'uomini non mi son veduto d'attorno? | piu vi credono pazzo se vi
prendete affanni per altrui: quelli di miglior pasta v'ajuterebbero anche, purché cio non ne guastasse
gli agi, non rompesse i sonni, non tardasse il pranzo, sovratutto non disgustasse i superiori. |
giovani chiamano merito il potere; i gradi, le dovizie; e politica e sapienza il conoscere l'arte di
procacciarsene; i vecchi erigono in virtu I'impotenza dei loro desideri; i pochi generosi giaciono
sviliti, e contenti di guajolare e di bramare. O uomini! uomini! tutti tristi, corruttibili e corrotti;
nominate prudenza la scaltrezza; virtu la dissimulazione; vizio necessario la falsita: il potere vi
sgomenta; l'astuzia vi divide; I'oro vi compra; l'aspetto dell'innocenza non fa che allettarvi ad
ingannarla!»

CAPITOLO XIX.



FUGA.

Cosi esclamava Alpinolo nell'amarezza del cuore, quando al suo abbattimento trovava unico
appoggio il disprezzo; ma poi a molte eccezioni gli andava la mente, e sopratutto a una persona,
sulla quale sentiva di non poter dubitare: fratel Buonvicino. A lui avrebbe potuto aprire alla libera il
suo pensiero; a lui che, tornando, avea trovato tale appunto qual nel fuggire lo aveva lasciato; ma
qui medesimamente V'eran ostacoli, esitazioni, paure. - Se gli spiego tutta questa matassa (egli
pensava), mi riprendera; vorra far prediche; trovera un mondo di ragioni da opporre; la prudenza
sara d'impaccio al coraggio; vorra la meta e non la via che vi conduce; parlera di giustizia, quasi al
mondo ve ne sia piu la semenza. Sebbene... giustizia? non é egli diritto I'adoprare ogni sorta di armi
contro chi ogni sorta ne adopera a danno dell'umanita? E che? Dunque il ribaldo perché non teme
I'inferno, sara tanto avvantaggiato sopra il giusto? Perdonarel!... soffrire!l... Si! si! belle parole: ma
non fanno che crescere baldanza in chi mette il piede sul collo all'umanita. E poi alla fine, che male
puo tornarne? O l'effetto mi riesce a disegno, ed ecco salvata l'innocenza, ecco impedito un delitto,
ecco lavatami dalla coscienza questa macchia, questo verme che ne giorno ne notte riposa. Se il
tentativo fallisce, se la fortuna mi disajuta... pei Pusterla nulla € peggiorato. Non sono essi gia al
colmo del pericolo e della miseria, dacche si trovano in tali mani? E quando pure ne accelerassi di
alcuni giorni la morte, non ¢ acquisto il sottrarli piu presto alla barbarie dei manigoldi? Quanto a me
la vita mia cesso da un pezzo di appartenermi: e appassita prima di neppur sviluppare intero il suo
fiore. Come potrei spenderla meglio che tentando lo scampo degli innocenti? Se muojo, avro
soddisfatto in parte al grande obbligo che mi rimane a scontare: trovero finalmente la quiete...
cessero di fremere, di esecrare.

Durata molti giorni la lotta coi suoi pensieri, e sempre piu riconfermandosi di tentare ad ogni costo
I'impresa, deliberd di rivelare al frate quel tanto solo che fosse indispensabile, cioé il fine, non i
modi. Un di, tra il chiaro e il fosco, si conduce al convento di Brera; contempla un momento quella
soglia, ricordandosi con qual devota gratitudine lI'avesse baciata il giorno che vide sopra di essa
salvato il Pusterla; e al portinajo chiede di veder fra Buonvicino.

Angiolgabriello da Concorezzo, antica nostra conoscenza, nol misuro da capo a piedi coll'occhiata
scrutatrice, abituale ne' portinaj ma, tutto dolcezza e benevolenza, rispose: - Fratel Buonvicino?
\olete forse confessarvi, signor soldato? Dio vi benedica! entrate in chiesa; lo chiamerd. Vado e
torno.

- No, non l'incomodate; se c'e, andero io stesso alla sua cella. So dove sta.

- Ah, siete pratico della casa? Lo conoscete quel sant'uomo?» e qui cominciava per recitare una
leggenda di sue virtu, ma come vide che Alpinolo gli avea volte le spalle, badandogli come un
pedante al buon senso, gli esclamo dietro: - Passate, passate pure, che Dio vi benedical»

Stava fra Buonvicino nella piccola camera, le cui masserizie, secondo la regola, si riducevan al
paglione con un capezzale e due lenzuola di lana e a un predellino di legno. Su questo sedeva il
frate, inchinata la fronte, le mani intrecciate sulle ginocchia, cogli occhi fissi sopra un qual si fosse
oggetto indifferente, e senza vederlo. Alle rughe anticipate della sua fronte, alle guancie pallide e
scarne, all'occhio affossato, ognuno avrebbe potuto dire «Per costui il pensare e soffrire»; ma nel
dolore di esso non Vv'era abbattimento, e potevasi scorgervi frammista una speranza - o forse una
memoria.



Al passo incerto, all'ansioso occheggiare, al tono della voce, ben avviso fra Buonvicino nel soldato
qualche cosa di straordinario; onde, sorto dal meditabondo riposo, se gli fece incontro col consueto
saluto: - La pace sia con voi, o fratello».

Non rispose l'altro al benedetto augurio se non interrogando:
- Padre, siamo soli?

- Soli con Dio.

- Nessun pericolo che altri c'intenda?

- Nessuno», rispose il frate, e fissava attentamente il nuovo arrivato, il quale, fattosegli piu vicino,
chiese:

- Padre, amate voi Margherita? la Pusterla?»

A una domanda cosi inaspettata, una domanda che egli schivava di fare a sé stesso, per quanto la
maesta della sventura avesse resa piu venerabile e santa agli occhi suoi quella che un tempo aveva
amata d'amore, tutto si risenti fra Buonvicino: rizzo la testa abbattuta, pose la mano sulla bocca del
soldato, come per imporgli silenzio, rabbatté attentamente I'uscio e I'impannata della celletta; indi,
afferrando il braccio dell'ignoto, - Ma voi chi siete?

- Sotto le spoglie del vile prezzolato, non mi riconoscete, fratel Buonvicino?»

Dai patimenti, dal nuovo abito e dall'arte sfigurato, tardava Buonvicino a ravvisarlo; poi, come
I'altro si nomind, anch'egli, con tono di meraviglia e di interrogazione, ripeté:

- Alpinolo?» poi ne strinse fra le mani il capo, e, - Figliuol mio! tu qui? Come ardisci rimanere?
Perche cotesta divisa - tu?»

Alpinolo, alla presta e con termini di viva esecrazione, senza perdonare a sé stesso, gli espose il
seguito delle sue avventure; la parte che aveva avuta al disastro del Pusterla, il tradimento di
Ramengo, che fece raccapricciare il frate, e che gli scoperse di tratto una serie di iniquita, quali non
aveva sospettate possibili.

- Ora comprendo (esclamava) perché Ramengo e tornato sicuro, mette casa riccamente, e si allegra,
e par che dica all'anima sua, Godi, esulta, abbiam trovato il nostro riposo. Ma tu, per amor del cielo,
come sei tu qui? perché?»

E Alpinolo, - Come io sia venuto e perche sotto queste divise, € un segreto ch'io giurai di non
manifestare: non vi riuscira pero difficile I'apporvi.

- Sciagurato! un assassinio?...» prorompeva fra Buonvicino, respingendolo dalle braccia tra cui lo
teneva serrato a guisa di un padre che accoglie al pentimento un traviato figliuolo.

- Padre (interrompeva quell'altro I'incominciato rimprovero) qualungque vostra ammonizione sarebbe
fuor di luogo e di tempo. Cosi avessi avuto il coraggio! Ma piu di quel che potreste dirmi ora a
voce, mi disse e mi dice sempre la vostra immagine, che tratto tratto mi si affaccia a ripetere quei
consigli che m'avete dati tante volte in mia fanciullezza. Ora perd0 non sono qui per questo.



Rispondete: amate voi Margherita? il Pusterla?
- Se gli amo!» esclamo I'Umiliato, e corrugo la fronte guardando il cielo con un sospiro.
- Ebbene, dovete darmi mano a salvarli.

- Salvarli? Oh come?» domando con ansieta fra Buonvicino; e come, quando nel bujo di una camera
divampi il zolfanello, di subito rompe le tenebre una gaja luce, che poi immediatamente
spegnendosi, lascia di nuovo al bujo, cosi nell'occhio di fra Buonvicino lampeggio una gioja
vivissima, ma passeggiera; all'istante un melanconico velo gli ottenebro la fronte, e le esclamazioni
di allegrezza finirono in un doloroso ohime. Poi soggiunse: - Ah garzone, garzone! tu sei ancora
quel desso; ancora non hai abbastanza imparato a che possa trascinarti cotesta foga intemperata,
cotesto operar sempre, e non riflettere mai. Tu precipiti te stesso e loro.

- Padre, (replicava l'altro) il mezzo, a dirvelo, &€ meglio nol conosciate; sull'esito pero ho calcolato
abbastanza: e, se il diavolo non vi mette... ciog, se l'accidente... Insomma, andera bene. Andasse
anche male, ad essi che puo risultar di peggio? Quanto a me, della vita mia non devo conto a
nessuno.

- No? nemmeno a Colui che te I'na data, e che puo chiederti perche I'hai gettata, innanzi che egli
medesimo te la ridomandasse? Non sono davanti a lui eguali I'assassino e il suicida?»

Stette un momento sopra pensiero Alpinolo, poi, stringendo ancora la mano al frate, ripigliava: -
Vivete pur tranquillo su quanto riguarda me. 1l cuore mi dice che nessun male ne avverra. Proprio
dal cuore mi viene gquesta potente ispirazione, e le ispirazioni di raro ingannano».

Tentenno il capo fra Buonvicino, e, posandogli I'altra mano amorevolmente sulla spalla, - O
figliuolo! e cotesta ispirazione da chi I'nai tu implorata? hai tu pregato mai con fede Iddio?

- Iddio! (interrompeva il giovane) c'é egli proprio questo Dio?» E, subito correggendosi, - Ah, si,
certo, egli vi é: vi deve essere per aver creato la Margherita, per aver tratto con sé mia madre in
paradiso. Ma in paradiso che fa egli? perché non reprime l'iniquita? perché lascia il reprobo
mangiare in pace il pane delle delizie, mentre il giusto affanna ai suoi piedi? Perche il Pusterla é in
carcere, e Ramengo fra gli agi? Perche voi qui a gemere sulle miserie comuni, e Luchino in trono a
moltiplicarle?

- Di poca fede! (replicava fra Buonvicino con un sospiro) Chi t'ha dato il diritto di scandagliare
I'inesplorabile abisso della Provvidenza? Giusto é Dio, e i suoi giudizj sono veri e approvati per sé
stessi; I'uomo li riverisca, ne presuma comprenderli. Pure tu, sei tu entrato nel cuore dell'empio e del
savio? Hai visto quel che si nasconde sotto le bugiarde apparenze del godimento e delle pene;
dell'umiliazione e del trionfo? Che se anche in terra questo patisce e quello esulta, forse che il regno
di Dio finisce fra gli angusti confini di questa vita? Sara giorno, quando, in bilancie assai diverse da
quelle dell'uomo, staranno il riso e i patimenti, le soperchierie e la pazienza: quando i fortunati
udranno dirsi: la vostra porzione di beni gia l'avete tocca in terra. Frattanto ti viene lezzo
dell'iniquita che domina il mondo? della mal provvista distribuzione di cio che il secolo chiama beni
e mali? Torci da loro, e forbendoti del fango, solleva il pensiero sopra queste lotte terrene, e pensa a
Dio, e prega Dio».

Soprastava l'altro cosi un poco, siccome in meditazione, poi ripigliava: - Pregare! Quanto tempo
ch'io non prego Dio di vero cuore! Oh, mi ricordo, allorche fanciullo, col signor Ottorino, colla



Margherita, io veniva a questo chiostro, in questa chiesa, e il dolce nome di padre, che non potevo
dare a nessun uomo, lo davo a Quello che € nei cieli, e pregavo, e svelavo i miei peccati, i miei
pensieri a un buon sacerdote; questo mi benediceva, sicche, tranquillo e consolato, io me ne partiva
siccome un angioletto. Che dolcezze! che giorni! Ora sono perduti, e irreparabilmente.

- Ma chi ti toglie (soggiungeva il frate, con premurosa amorevolezza) chi ti toglie di far altrettanto,
qualora tu il voglia, in questo medesimo istante? Credi forse esausti i tesori della misericordia? quel
Padre non e sempre la colle braccia aperte ad aspettarti? Che non rispondi alle sue chiamate?

- No, no, (replicava il giovane con tono deliberato) no! impossibile! impossibile! Finche un odio
bollente, sanguinario mi parla solo di vendetta, come potrei? come ardirei? No, no; verra tempo: son
giovane; forse non durera sempre a questo modo. Oh allora!... Ma adesso a quel che importa... lo mi
apersi con voi, perche in voi solo ho fiducia. Non venni per chiedervi parere: gli € un perder tempo
il tentare di stornarmi. Ho bisogno di voi. Rispondetemi risoluto. Se io trovo modo di consegnare a
voi il Pusterla e la sua donna, prendete sopra di voi di ridurli a salvamento?

- Cosi Dio m'ajuti come il fard! me ne dovesse costare la vita! Ma...

- Ebbene, sia vostra cura che, in tutte le seguenti notti, tre cavalli di gran lena siano lesti a
quell'enorme noce, sapete? la a mezzo della strada di Quadronno, di costa alla vigna di Susone dei
Cantu. Il vulgo racconta non so quali paurose fole di quel luogo, di quella pianta, di streghe, di
tregenda, di sabati; e pero nessuno vi bazzica; onde & opportunissima per chi non patisca di queste
ubbie».

I frate taceva, pensava, come chi & preso da un desiderio senza speranza; e il giovane, con accorata
insistenza, ripigliava: - Vi domando pur poco! Lo farete voi? A ogni modo, se vi ricusate, non sara
che un crescere i pericoli a me e a loro. Lo farete?»

Fra Buonvicino, deciso meno dagli argomenti del giovane che dalle ragioni librate fra sg, sollevo la
fronte depressa, e con aria di tranquilla energia, ben diversa dalla impetuosa temerita di Alpinolo,
rispose: - Lo faro.

- Deh, siate benedetto!» esclamo Alpinolo con effusione di gioja riconoscente, stringendogli con
ambe le mani la destra, e baciandola e ribaciandola; poi, divisati i luoghi, distintamente accordata
ogni cosa, gia si avviava a partire, quando si rivolse, €, messo a terra il ginocchio, - Un‘altra grazia,
0 padre: beneditemi».

Il frate, commosso, poso le palme sopra il capo inchinato di Alpinolo, e, - Dio ti benedica! voglia
insinuarti uno spirito di amore, di prudenza, che temperi cotesta impetuosa volonta...»

Ne fini, sentendosi intenerire ai singhiozzi di Alpinolo, il quale, come rimproverandosi questa
commozione, si levo, e precipitossi fuori della cella, misurd rapidamente il corridojo, illuminato da
un fioco lampione, e, giuntone in capo, si volse, rimiro il frate, il quale ancora dalla soglia gli
accennava colla mano, e si dileguo.

Tali concerti ritornarono ad Alpinolo tutta la baldanza del pensiero, e provo la confidenza che ispira
una robusta deliberazione, tanto somigliante alla soddisfazione di un disegno compito. La sera
dopo, era egli sciolto del servizio, onde si condusse verso Quadronno per vedere se il frate vi stesse,
secondo l'intelligenza. Scontro un ragazzo il quale a furia scappava, e quando vide Alpinolo, -
Signor soldato, (gli gridd) non andate in la. Al noce v'e una frotta di diavoli in forma di cavalli»; e



continuo a correre verso la citta come spiritato; e tutta la vita sua seguito a dire a chi non credeva,
che stregoni e demonj e tregende erano cose di fatto, e che egli ne aveva l'esperienza dei proprj
sensi; - esperienza infallibile, come dicono i filosofi.

In fatto Alpinolo, accostatosi presso al noce concertato, vide tre cavalli in ordine con un famiglio
che li teneva: e se le tenebre non avessero impedito la vista, poco quindi lontano, dietro ad una
macchia, avrebbe scorto il frate che durava in orazioni e in aspettazione. A ogni stormir di foglia, a
ogni susurrare del vento autunnale fra i pampani della vigna, risentivasi fra Buonvicino, e guardava;
poi, a ora a ora alzavasi a mirare verso la porta Romana se alcuno arrivasse, e sempre se ne torceva
deluso. Veder una volta ancora la Margherita, vederla salvata dall'abisso ove l'avea fatta perduta,
darle la buona andata, poi tornarsene a raccomandarla al Signore, queste erano le fantasie che
lusingavano il povero frate; e la delizia di saperla una volta contenta co' suoi cari, tanto piu cari
dopo tanto vicendevole patire. Ma poi le infinite difficolta se gli affacciavano, e disperava, e cadeva
colla fronte sulla terra pregando e singhiozzando.

L'altro domani toccava ad Alpinolo montare la guardia; e solo allora lego col carceriere il discorso
che abbiamo riferito, per non lasciargli tempo a riflettere, e per tenergli le mani ne' capelli. Con esso
rimase d'accordo che, quando egli, dopo la scolta che a momenti verrebbe a rilevarlo, entrerebbe
ancora in sentinella, farebbero uscire i due dalla prigione, e per la guardina del carceriere, scendere
in un cortiletto posteriore, dov'era la porta del soccorso, non divisa dallo spianato che per un
fossatello largo un passo.

Abbiamo gia fatto avvertire come la Rocchetta non fosse ridotta a compimento; molte parti ancora
imperfette di mura; non approfondita la fossa; lavori tutti che erano stati sospesi perche il luogo
riconoscevasi non abbastanza addatto; per la qual cosa venne poi abbandonato, fabbricando invece
il forte dall'altra banda verso San Nazaro.

Tutto cio agevolava un'evasione. - | soldati (diceva Alpinolo) se la dormiranno a quell'ora cosi
tarda; bencheé la luna sia nel suo pieno, & perd questa sera adombrata da nuvoloni minacciosi, talché
I'oscurita ci dara favore. Se possiamo procedere senza rumore, niente piu facile che andar fuori.

- Come poi sarete fuori (soggiungeva Macaruffo) pensateci voi; che, quanto a me, m'allaccio le
scarpe, e la do per la campagna senza guardarmi ai piedi, finche non sento rumoreggiare il fiume
d'Imagna.

Poco dopo venne un soldato a dare lo scambio ad Alpinolo; venne sbadigliando e divincolandosi
come chi allora si sdormenta, e dicendogli con una voce sonnacchiosa: - Avevo attaccato di gusto.
Te beato, 0 Quattrodita, che hai dinanzi due belle ore da dormire della grossa!»

Alpinolo gli cedette il posto senza lasciare scorger nulla e si ritiro nel camerotto; si ritiro, ma (lo
crederete agevolmente) tutt'altro che a riposo; bensi all'agitazione naturale del tempo che scorre fra
la deliberazione d'un disegno pericoloso e l'effettuarlo. Terribile tempo, quando tutte le forze
dell'anima stanno assorte in quel pensiero, in quell'avvenire cosi vicino e forse cosi lontano; in un
avvenimento, che fu lungo tempo meditato, svolto, blandito, e che sara condotto a termine fra pochi
istanti, o non piu! Come gente che si accalchi a udire una ambita novella, cosi mille idee di possibili
pericoli si affollano alla mente, e dietro a queste altrettanti spedienti per ripararvi; tutti gli scorre
I'intelletto, a nessuno s'appiglia. Ora una fidata speranza gia trasporta I'uvomo al momento dopo...
Gli vedresti allora I'occhio scintillare, allungarsi le labbra ad un sorriso. Poi la riflessione slancia
attraverso all'immaginativa un cupo spavento; ostacoli insormontabili tra il frutto e la mano, ogni
cosa scoperta, sventata; allora il ciglio si rabbuja, aggrinzasi la fronte, un ribrezzo invade la



persona, i capelli s'arricciano, il sangue rigurgita al cuore, e un freddo sudore cola giu per le
guancie.

In questo sogno immaginoso passavano Alpinolo e Macaruffo le due ore, - ore lente come il passo
della morte. Il giovane computava ormai imminente l'istante che riscatterebbe ogni suo errore,
restituirebbe alla liberta e all'onore vittime innocenti, farebbe per astio amarissimo al tiranno molte
giornate. Gli pareva gia vedere i Pusterla mettere il piede fuor della Rocchetta; - Ecco i cavalli; si
monta; si sprona. - Addio, Milano! domattina trovano il carcere vuoto; che rodimento il signor
Luchino! ha da mettere piu di sei e piu di dodici capelli canuti. Invano tenta soffocare il dispetto fra
le tazze e le lascivie e il concetto di nuovi oltraggi. - E Ramengo? vedersi sfuggire le sue vittime -
mancargli sotto la base, su cui ideava sollevare la scellerata sua grandezza - sapere liberi e lontani
quelli che alzerebbero la voce a proclamarlo infame, traditore, spia! - Presto, cavalli su tutte le
direzioni ad inseguirci. - Eh si! noi siamo in sicuro. Si va; si rivede il tugurio de' mugnaj che
curarono la bambina mia vita; ci tragittano; voliamo di Ia, troviamo i fratelli. - Qual gioja d'essere
ancora fra cuori consenzienti, poter ancora fremere, bestemmiare!

- L'hai tu scannato quel maledetto? mi domandano: - No, ma ho fatto di meglio: ho strappato due
vittime di bocca al biscione. - Sono conosciuti, festeggiati; la vista loro rinfuoca gli sdegni, rinfresca
la memoria di quanto pati ciascuno; piu non é che un fremere d'armi: ci uniamo: vendetta e il nostro
grido; si muove sopra Milano; il popolo, sazio della costui tirannia, esce in folla ad ingrossare le
nostre file; appena sa che appressiamo, la citta rumoreggia: da su e, sant’ Ambrogio, sant’ Ambrogio!
scannano quella sua caterva di scherani: e lui, quel cane... oh potess'io essere il fortunato, che, tra la
mischia e non piu da assassino lo incontrassi, lo abbattessi, gli piantassi questo pugnale nel cuore!»

Gli brillava dentro il coraggio, e con un moto macchinale che preveniva la volonta, brandiva di fatti
il pugnale in atto di chi mena un mandritto; e soffiando, si sentiva andar tutto in sudore. Trasse di
capo il morione; colla palma terse la fronte, e anch'egli si pose a sedere sul pancone, sopra il quale
tranquillamente sdrajati russavano due dei suoi commilitoni. Tenne il guardo biecamente fisso su
loro: - Anime vendute! ministri della prepotenza! Ancor due ore, ed avro gettata di dosso I'infame
vostra assisa. Ancor due ore, e poi... E poi? forse da qui a due ore essi saranno levati contro di me,
addosso a me. Se si destassero? se udissero? - Ch'io gli ammazzi? - Ma altre guardie vegliano la
abbasso. - No; non ci voglio pensare. Fra Buonvicino prega».

E cacciava quest'apprensione come un maligno fantasma; e quasi per istordirsi diceva: - Che
temere? dormono sodo. Importa assai a que' ghiotti se stia per cadere il tiranno che ne ha comprato
il valore! D'altri suoi pari sono piene le citta d'ltalia, non manchera chi li tolga a stipendio per
sicurezza de' suoi delitti e per isgomento della virtu generosax.

Quindi, per far inganno a sé stesso, e mostrarsi ai proprj occhi spensierato e sicuro, piegava il capo,
e quasi si trattasse di deludere altrui, fingeva addormentarsi. - Si, addormentarsi! La coscienza d'un
gran pericolo, e non solamente suo, lo scoteva in fiero soprassalto; acceleravano il battito le arterie:
chi l'avesse esaminato, ne avrebbe scorto il viso pallido, scontrafatto come il cadavere d'uomo
violentemente soffogato. Sentendosi mancar il respiro, si alzo: chiotto chiotto affacciossi ad un
finestrone alto e stretto, s'abbraccio ad un'esile colonnina, posta a sorreggere due archetti acuminati
che facevano il vélto; e sporto il capo fra lo stipite e quella, stette osservando la cupa maesta della
natura, addormentata nel fondo della mezza notte. Il cielo era ingombro di nuvoloni, pregni di
pioggia e di tempesta, che rapidi pel fosco silenzio camminavano, cozzavano, accavalciavansi,
come i pensieri nel capo di esso.

- Oh, versassero almeno torrenti di acqua! rumoreggiasse il tuono, sicche, fra il crosciare della



pioggia e lo schianto dei fulmini, andasse inascoltato ogni rumore de' passi nostri! Perche... gia un
passo basta a risvegliare questi mastini. - E allora?... Oh ma no: tutto e silenzio, il tuono li
desterebbe: meglio cosi. E la luna sia velata, almeno sinche abbiam valicato quel fossatello. Allora,
giu pei campi... il desiderio di liberta impenna l'ale a quegl'infelici. - Quanti ringraziamenti! quanto
ben me ne vogliono! - No, no; ora non é tempo di parole, di ringraziamenti; lesti al noce; cola sono i
cavalli...»

E l'occhio di lui correva via via per la pianura, colla celerita che augurava possibile ai passi
fuggitivi. La campagna era posseduta dalla sorda bonaccia che suole precedere lo scoppio della
tempesta. - Fra poco (rifletteva Alpinolo) quella quiete sara rotta dallo scalpitare de' tre cavalli che
ci porteranno lontani da questa maledetta Milano.

E spiegando verso la citta il pugno, in atto di chi slancia un sasso, rizzavasi, € incrociate le braccia
sul petto anelante, si poneva a riguardarla.

- Anche cola tutto dorme. Dorme il povero, trovando nel sonno tregua alla fame, mal saziata col
tozzo che o un ostinato lavoro o la superba carita del dovizioso gli procacciarono; dorme il ricco,
smaltendo la sovrabbondante cena; dormono i forti concordi e i disuniti oppressi: dorme il tiranno...
Possibile che dorma esso, mentre tante voci gridano contro di lui vendetta in cielo? mentre qua
vegliano tanti per sua cagione, per ordine suo, nel dolore beffato? mentre per lui son io tempestato
cosi? Eppure si, dorme certo: non I'ho visto io dormire nel parco di Belgiojoso? Che fa a lui il
duolo, il pianto dei miseri, se quel duolo, quel pianto ne assodano il potere?

- Ma i cittadini?... Dormono anch'essi. Oh, se non vegliarono mai neppure di giorno! Se, cullati
dalla pace tra le oziose braccia, hanno sempre gli occhi chiusi ai torti, onde vengono oppressi ogni
ora, ogni momento? Vigliacchi! hanno veduto la rovina di tante persone lor care, e tacquero. Che fa
a loro il soffrire degli altri? E quand'anche toccano una nuova sferzata dall'oppressore, si risentono
un tratto, danno una volta stizzosa pel letto gridando, Come si sta male! poi rattaccano piu sodo. Se
alcuno alza la testa, vede gli altri che dormono, e non I'odono o non gli badano; onde per lo meglio
tace, si adatta, e I'ahi che preparava, finisce in un va bene. Quando verremo a liberarli, non ci
cureranno: staranno forse contro di noi. Vigliacchi! Eppure tanti ne conobb'io - generosi, pronti a
versare il sangue per l'utile comune. Or dove sono? Dove son piu quei giorni? Ecco! appena
diciannov'anni io conto, e gia rimpiango il passato come un vecchio che gemette sulla tomba di tutti
I suoi conoscenti!»

Lievemente ondeggiando il capo, cogli occhi aggravati da una spasmodica veglia e colla bocca
socchiusa, stava incantato a riguardare quei tetti, quelle torri, su cui tratto tratto qualche nuvola
squarciandosi versava un raggio di luce, tanto chiaro quanto fugace. Adesso erano immagini
lontane, ch'egli cercava nelle proprie rimembranze; la fanciullezza sua, gli spensierati trastulli, rive
tranquille dove era destinato a trascorrere sua vita, ignorando le iniquita degli uomini; accudendo un
mulino, insidiando ai pesci, ed imbandendoli la sera sulla mensa frugale, pari a tutti gli altri mugnaj.

- Eppure no: ché essi hanno padre, madre, fratelli; io no, io nessuno! io germogliato come il grano
di segale che il vento trasporto in cima di questa torre. Oh potessi almeno rimembrare di mia madre!
potessi richiamarmi i sorrisi, i vezzi onde m'avra vagheggiato appena io nacqui, e in quella sua
terribile corsa giu pel fiume!»

Osservava in dito I'anello, il baciava e ribaciava.

- Avevo giurato di non ispiccarmelo se non morendo. Ora lo buttero in gola all'avaro carceriere. Che



importa! Trattasi di compire una buona azione. Tu ne sei contenta, 0 madre: non é vero? Tu sei
santa lassu, e ti piace ch'io salvi quest'altra santa in terra».

E raddoppiava i baci intenerito.

- Ma mio padre? dov'e egli? perché non lo conosco? Oh se lo sapessi! se il rivedessi! una parola di
lui basterebbe a formare la dolcezza di tutta la mia vita; un suo consiglio temprerebbe questa foga
rovinosa. Vederlo, trovarlo ed esser beato - beato come nel paradiso!»

Née con minore sospensione d'animo passava quel tempo Macaruffo. Seduto per terra con una
gamba distesa e coll'altra piegata in modo, che colle giunte mani la reggeva al ginocchio, inchinato
il capo sicche tutta la faccia rimaneva adombrata, guardava egli sottecchi dietro dietro al soldato che
sbadatamente passeggiava. L'aria fiera di quel soldato, la partigiana che quegli recavasi in mano, e
il cui ferro luccicante riverberava a momenti la fievole luce del lampione, mettevano i brividi a
Macaruffo. Gia gli pare d'essere scoperto, e vedersi quel guerriero venire incontro a ferirlo; gia
sentesi il gelo di quell'arma in mezzo al ventre... aspira con angoscia, come davvero ferito; ed un ahi
di spavento gli corre fino alla gola. Allora per isviare la paura caccia la mano in tasca, palpa la
borsa, lento la slega, fa scorrere sotto ai polpastrelli gli zecchini; e come un innamorato forma mille
proponimenti, che tutti poi distrugge il primo rivedere dell'oggetto de' suoi sospiri, cosi i terrori
sbrattano dall'animo del carceriere al tocco, al rovistio di quel metallo.

- Uno, due, tre... venti... quarantanove, cinquanta! e sono miei!» pensava egli. - Altro che giuggiole!
Tanti anni di fatica non mi partorirono che stenti e miseria; ed ecco una notte mi fa capitare quello
che in vita mia neppure avevo sperato! Oh stamattina devo pure essermi segnato bene! Ora capisco
percheé il fuoco jersera soffiava a quel modo... Ed io balordo anguillai prima di accettare! Si, si;
m'han detto giusto a chiamarmi il Lasagnone. Ma ora sara finito questo rodimento di ascoltare ogni
tratto, Lasagnone to qua, Lasagnone fa questo, fa quello. E i bettolieri? ché non c'é buco dove io
non abbia messo il chiodino: domani gli avrd pagati di moneta corrente. Domani di quest'ora, se le
gambe mi dicono il vero, si arriva a casa: moglie, figli saltano dal pagliericcio, mi si fanno intorno a
chiedere: Che novita é codesta? non & Natale, che anche i banditi vengono a casa. - Cheti la, dico io:
son fuggito. - Ma il signor Luchino? dice la donna. Dico io: Me ne infischio del signor Luchino e di
chi fa per lui: mangi chi vuole quel suo pane di sette croste, dico: vale meglio un cantuccio del mio
paese e lo stare in santa pace a maturar le ossa al mio focolare, che non tutta la sua citta e il suo
palazzo, - Si, dice la donna: ma mangiare?

Allora senz'altro buttar fiato, caccio a mano la borsa; la fo sonare: - Che? sono cappelletti di chiodi?
domanda Bortolino. lo li verso sul desco, e vedono - oh vedono! Che festa mia moglie!
Perdincibacco, non fu si allegra da nozze. E i puttini, che non han mai visto dindi, richiedono: Che
roba son cotesti, o tata? - Sono, dico io, tutto quel che uno vuole: sono quelli che fanno muovere il
mondo, e godere il paradiso in questa vita e nell'altra. Venerateli, dico, che hanno lI'impronta di
sant'/Ambrogio. E se il tale e il tal altro vivono in sciali e la portano alta, e se noi baciam basso e gli
obbediamo e facciamo le sberrettate, gli & perché essi hanno di questi un buon dato. Altrimenti il
Lasagnone sarebbero essi, ed io il bello e il buono e il bravo. Ah ah!

Si stropicciava le mani e brillava, e rideva davvero, talche il soldato di sentinella si fermo a
guatarlo. Quell'occhiata opero su di lui I'effetto, che sopra un insolente scolaretto colto in fallo
produce il cipiglio del sopraggiunto pedagogo. E rapido come il mutar dei vetri in una lanterna
magica, si convenivano quelle ridenti immagini in immagini tetre, di pericoli, di castighi: e con
queste gli entrava il consiglio di un tradimento.



- Ah Macaruffo, buona minestra hai fatto! Ma son in tempo di ripigliare la parola. Or ora, quando
ricompare il Quattrodita, gli vo incontro e gli dico: Assolutamente non voglio; ho detto per baja. Ma
egli rivorra il suo denaro. Fossi matto! | fiorini al giorno d'oggi valgono sessantaquattro soldi di
terzoli, e non se ne trovano sulle siepi.... Se potessi salvare la capra e i cavoli! - A buoni conti i
fiorini sono in saccoccia (e li palpava, quasi per accertarsene): potrei andare dal signor Luchino e
spiattellargli tutto. - Spiattellargli tutto! e poi? Vengono, pigliano il Quattrodita, I'impiccano: questo
va di suo piede. Ma a me, cosa mi entra in tasca? Egli non potra piu pagarmi il fiasco e un boccone,
come ha fatto le tante volte: e quel ch'¢ peggio, I'anello di diamante & bell'e andato. E vero che
potrei dire, Signor Luchino illustrissimo, ho da cantare, ma voglio una mancia: egli me la
promettera: promettere costa poco: ma che mantenga? Dira: Hai fatto parte del tuo dovere, e mi
dara delle zucche marine. E poi, e poi, stesse li. La pena sarebbe che soggiungesse: Quei fiorini
sono di mal acquisto, e me li togliesse, e li serbasse coi suoi, tutti d'acquisto eccellentissimox.

Pure questo partito, e come piu sicuro, e come il meglio confacente alle abitudini sue, gli piaceva al
gusto; ma anche qui non era tutto zucchero - Come ho da fare? Piantar qui, e correre a svegliare
I'illustrissimo? - Mai piu... di quest'ora! Lo dird a questa guardia? Oibo! Forse é di balla col
camerata; se no, credera ch'io sia in cimberli. Gli mostrero in prova i denari. Ecco subito un bolli
bolli: - ma il Quattrodita € un bizzarro, che Dio ne guardi. Certo sta all'erta, tutt'in orecchi come una
lepre: al primo passo che fo, salta fuori; a colui non gli croscia il ferro: e m'ha certi occhi, da non vi
metter né olio né pepe a tirarmi una lanciata. Una lanciata! Allora I'illustrissimo mi rammendera
quell'occhiello?»

Fra questi e simili pensieri trascino quel pajo d'ore. Non erano finite quando Alpinolo usci a rilevare
la sentinella, mostrandosi in atti ancora sonnacchioso.

- Bravo Quattrodita: (gli diceva il soldato) Arrivi a tempo: tengo a fatica aperti gli occhi.

- Va pur la, Pagamorta (rispondeva Alpinolo), e dormi col cuore quieto, che se anche lascerai
trascorrere il tempo non ti guastero il sonnellino dell'oro»

- Viva il Quattrodita» replicava l'altro, sporgendogli la mano rozzamente. - Tocca. Un po' burbero,
un po' stizzoso, ma di buon fondo. Bravo ragazzo! Lascia fare, che appena io diventi principe, ti
erigero caporale»

E con un ghignazzo che si conchiuse in un sonoro sbadiglio, se ne ando. | passi di lui
rimbombarono lungo il corridojo, pit e piu sempre allontanandosi: ed Alpinolo li contava,
guardandogli dietro con ansieta. Quello entro nel camerotto, lascio rabbattersi dietro l'uscio, e tutto
ritorno nel silenzio. Alpinolo diede una girata origliando, guardando; e non udendosi fiato, si
accosto al carceriere: - Ebbene?

- Ebbene?» replico Marcaruffo, alzando il capo come per ismemorato, a guisa d'un baco da seta che
dorme, e fissando in volto ad Alpinolo due occhi dartificiosa storditaggine. Ma questi in atto
imperativo e minaccioso afferrandogli il braccio, diceva: - Sta su: I'ora € opportuna.

- E poi?» domandava l'altro, mentre rizzavasi dinoccolato, e sentendo in quel punto meglio che mai
quanta distanza corra fra il promettere di fare e il fare.

- Come? tu cagli? e i denari?» replicava risoluto Alpinolo.

- E il diamante?» ridomandava Macaruffo.



- Si, il diamante ¢ qui; ed al varcare della soglia ti giuro da uom d'onore che sara tuo. Ma a noi! il
tempo stringe.»

L'altro si mosse dimenando la testa, e brontolando fra sé: - Uomo d'onore, uomo d'onore!» Ma una
guardatura fulminante di Alpinolo, ed una stretta di mano che parve una tanaglia, lo fece accorto
che non era piu tempo di trarsi in dietro, e neppure di star in tentenno. Per far dunque che almeno
I'effetto gli riuscisse senza sconciature, si trasse le scarpe, ossia gli zoccoli che allora ne facevano le
veci; inginocchiossi, e recitdo una preghiera che solo il terrore gli traeva sulle labbra, e colla quale
non voleva se non domandare a complice il Cielo. A taciti passi allora inoltrandosi, spense il
lampione che fiocamente rischiarava il corridojo; spicco dalla cintura le chiavi, e s'avvio muro muro
e tastone verso la carcere di Francesco Pusterla.

Solito sempre a mutare i passi fragorosamente, fischiando e cantando canzonacce con voce
assordante, senza verun riguardo ai prigionieri, a cui il gridare spezzava i sonni e conturbava la
fantasia, ora ciampeggiava con tutte le gelose e timide premure d'una madre, la quale gira attorno
alla cuna dell'ammalato suo bambino. Il men che lieve fruscio dei panni gli metteva i brividi; i passi
suoi, comeche fosse scalzo, gli pareva sonare piu che quelli di un guerriero tutto ferro dai capelli
alle piante; fin I'anelito studiavasi rattenere: le chiavi, per cura che adoperasse, girando nella toppa
scricchiolavano, crocchiava l'imposta, onde se gli rizzavano le chiome in capo. Men pauroso, ma
piu sollecito, Alpinolo gli era sempre alle spalle, colla sospensione di un ladro mentre il compagno
sconficca lo scrigno di un usuriere. Alla fine il chiavistello fu aperto, tirato il paletto; e Alpinolo si
precipitd giu per due o tre rozzi scaglioni, chiamando sommessamente - Francesco! signor
Francesco!»

Questi, al sentir dischiudere la prigione in ora tanto insolita e in piu insolito modo, gia
coll'immaginazione era corso a quei timori, che sono abituali nei carcerati; una violenza, un
assassinio. Buttossi ginocchione, chiese a Dio mercede dei suoi peccati, e gli raccomando I'anima
sua come se fosse sul punto di comparigli davanti; risveglio il suo Venturino, baciollo, il
rincantuccio nel piu riposto angolo della prigione, dicendogli «Sta zitto»; lo ricoperse col suo
stramazzo; gli pose davanti, come trincea, i soli arnesi che vi si trovavano, uno sgabello e la brocca:
premura di paterno istinto, che ricorre ad ogni mezzo di difesa, per fiacco e inutile che il mostri la
ragione. Cosi la chioccia, udendo la romba del nibbio che volge sopra il capo di essa le ampie ruote,
chiama o ricopre i pulcini sotto l'ala, che neppure un momento li schermira dal rapitore.

Fra queste ambasciose attenzioni ode chiamarsi a nome: si scuote: € una voce conosciuta, ma da
gran tempo non intesa - Chi é 1a? assassino 0 amico?» domando.

- Silenzio! un amico», rispose Alpinolo, e si nomino. - Vengo a camparvi: non perdete tempo,
usciamo.

- E la Margherita?» fu la sola voce che replico Franciscolo.

- Verra anch'ella.

- Dio ci ajuti!» e strinse al giovane la mano in modo di esprimergli tutta la gratitudine passionata
dell'uomo che, abbandonato da tutti, tradito, vicino a morte, ritrova un amico. Il giovane la senti, e
parevagli significare tante cose, che fossero fin troppo a compensare quel che aveva operato. Poi

Francesco tolse sulle braccia il bambino, replicandogli: - Taci».

Il carceriere, a cui quel brevissimo indugio era parso un'eternita, non li vide, gli udi rimontare la



scaletta, e raccomando loro all'orecchio - Fate piano».
Cosi vennero alla stanza della Margherita.

La meschina non erasi dimenticata (e di che si dimentica il prigioniero?), non si era dimenticata che
quel di era il settimo anniversario del suo Venturino. Per una madre, per una malarrivata, di quante
idee doveva essere feconda una tale rimembranza! Le doglie del parto, mitigate dalla consolazione
di vedere, di toccare, di baciare una tenera creatura, un essere vivente, frutto delle proprie viscere,
pegno d'un amore benedetto, illibato; nuovo nodo di tenerezza fra lo sposo e lei; e non saziarsi di
guardarlo, di blandirlo, di comporlo; e col proprio latte sostentargli la vita che essa medesima gli
diede, sono gioje di che il Cielo privilegio le madri per ristoro ai travagli e alle fatiche del sacro loro
stato.

Ricorrendo su quel giorno, alla Margherita tornavano in mente una stanza agiata, un onorevole letto
e tante persone intente a prodigarle amorevoli cure, compatimento, congratulazioni: ed un marito
contento, e le speranze che carolano intorno alla cuna d'un neonato.

Ma ora? Tutto mutato: squallore, tenebre, insulto stizzoso, il dubbio, lo sgomento; e, peggio di tutto
cio, il trovarsi disgiunta dal marito, e saperlo gettato in tormenti pari ai suoi, se non forse piu atroci.
E quel fanciullo, quell'essere innocente e caro, sua compiacenza e suo conforto, in sull'alba della
vita, condannato, senza colpa, a soffrire le pene dello scellerato. Questo di, che soleva essere una
domestica festivita, un giorno di felicitazioni sintanto che vissero insieme, ora non poteva che
esacerbare gli spasimi, ora che, cosi vicina a lui, a loro, non poteva neppur una volta abbracciarli, ne
tampoco vederli. Oh! vederli, vederli almeno da lontano, questo le pareva sarebbe bastato a
innondarla di dolcezza; e ne richiedeva il buon Gesu, e inginocchiata pregava che almeno quella
tenera pianticella fosse risparmiata, potesse crescere alla vita, conservando memoria e compassione
di un padre, di una madre, chi sa a qual fine destinati.

Poi, quando l'orazione le aveva tornato alcuna calma, esclamava: - Signore, sia fatta la vostra
volonta.

Alfine aveva declinati gli occhi al sonno; il sonno che, a malgrado dei tormentatori, vien pure
soccorrevole alle ambasce del sofferente. Candida anima! il suo angelo le svolgeva innanzi sogni,
visioni di tranquilli tempi andati, consolatrici speranze. Ridestandosi le immagini contemplate nel
giorno, le era d'avviso trovarsi libera, e scorazzare sicura fra i suoi, sulle rive del lago Maggiore; ed
era una primavera, bella quanto mai possa vedersi: tutto fiori, tutto riso, tutto quel mistico canto
onde la natura par che conviti i mortali al banchetto della gioja e della benevolenza, e la fantasia vi
aggiungeva quei magici vezzi che colorano un lungo desiderio insoddisfatto. Le pareva stare cola a
trastullo colle fanciulle coetanee, ma esser gia madre, e mostrare a quelle il suo bambino, che
tenevasi alla poppa, e sollevandone lento lento i pannolini, scopriva ad esse quel viso d'alabastro,
quegli occhi azzurri come il cielo, donde le era disceso.

Ed ecco la ferisce una voce lontana, fioca, - Margherita! Margherita!»

- E mio marito (dic'ella): quanto tempo che non ne intendo la voce! Sara uscito di prigione, e vorra
vedere suo figliuolo. Ora vengo. Addio, compagne; state allegre finche io ritorni».

E cosi continuando il sogno, alzasi di fatto dal giaciglio, e colla sorda voce del sonnambulo,
risponde: - Vengo», e si muove realmente, e sente abbracciarsi. A quel tocco, all'intendere una voce
che le suona qual dovette a Lazaro quatriduano sonare quella del divino amico che dal regno dei



morti lo richiamava, si sveglia anch'essa, e trovasi in braccio al suo Francesco: - in braccio ad esso,
e fra loro il fanciullo. Credeva sognare tuttavia, moveasi, fregava gli occhi; - quella era pure la
mano di lui che le premeva il capo contro il suo volto; erano pur quelli i suoi baci: vere lacrime
sentiva scorrere infocate tra la guancia di lui e la sua.

Qual momento! Godine, infelice! godine I'ebbrezza, meritata con si lungo soffrire; godi un lampo
che folgora attraverso la notte del tuo patire: - un lampo.

- Zitta (le disse Francesco) e seguimi».

Nulla rispose la Margherita; gli tolse dalle braccia il fanciullo, e lo strinse al cuore, lo copri di baci,
lo innondo di lacrime: - O madri, voi sole sarete capaci di comprendere quellistante. Il pargoletto
non sapeva chi cosi affettuoso lo baciasse, lo stringesse; ma anch'egli, per quel ricambio che I'amore
impone, prodigava i baci e le carezze. La Margherita, premendogli il volto contro il proprio seno,
tra per amore e perché stesse cheto, si mise sui passi del marito. Il quale, presala pel braccio,
s'atteneva ad Alpinolo, che colla labarda in una mano tentando, coll'altra stava appigliato al
carceriere; e questo, a passi lenti e lunghi, procedeva, col corpo aggobbato quasi per occupare
spazio minore, appoggiandosi tutto sul piede posteriore, sporgendo le mani tentone, e fermandosi
ogni tratto in ascolto.

Gia é varcato il primo corridojo; pas ato l'uscio, entro cui dormono le guardie; traversato un andito
oscuro, entrano nella cucina del carceriere, il quale rabbatte dietro di sé I'imposta, e respira, come
gia avesse compito il piu difficile dell'impresa. Un altro usciale metteva a un cortile: - I'aprono: - 1a
in faccia si vede una porticina; - cinque passi: uscir da quella, saltare il piccol fosso, e sono in salvo.
Dalla soglia tendono l'orecchio.... tutto e silenzio. Una sentinella, sdrajata boccone sur un
muricciuolo dallato, appoggiando la fronte sulle braccia, dormiva. Macaruffo l'additd ansioso a
Alpinolo; ma questi, spunzonandolo, gli fece intendere a cenni che non era nulla; che dormiva sodo;
niente paura, non si sveglierebbe. Escono: scendono tre gradini: la Margherita, venendo ultima con
Venturino, poneva il piede sul lastrico; la luna fendeva in quello il denso velo delle nubi, e un
limpido raggio mostrava uno all'altro i fuggitivi, e lasciava distinguere la povera Margherita,
pallida, scarna, in un trito e lacero vestire, diffuso il crine sulle spalle mezzo scoperte, come donna
che sorge allora allora dal letto, eppure bella in tanto travagliosa negligenza.

Francesco e Alpinolo volsero uno sguardo pieno di amore, di compassione, di venerazione sopra di
essa: il bambino sollevo anch'egli il capo, e colla manina facendo indietro i capelli che
ingombravano la vista, fisso gli occhi per veder chi fosse I'amorevole portatrice; la scorse: la
ravviso. Che tripudio, povero fanciulletto! - O mammal mammal!» esclamo con uno strillo acuto, a
guisa di chi rivedesse vivo un suo caro, che aveva pianto estinto; e le getto le braccia al collo.

Gelarono tutti a quel grido, essa gli turo colla mano la bocca: - invano! era tardi.

La sentinella riscossa alzo il capo, vide gente, balzo in piedi. - Ajuto! gente! all'armi!» Non fini di
urlare queste parole, che Alpinolo, dirupatosegli addosso, in men ch'io lo dica gli ebbe spiccato il
capo di netto; poi, colla sciabola insanguinata alla mano, accennava agli atterriti che fuggissero,
campassero; egli starebbe alla porta per impedirne l'uscita ad altri, finché essi guadagnassero tempo.

Tutto inutile! Il grido d'all'arme era giunto agli altri soldati; da ogni parte traevano con lance, con
fiaccole, gridando, minacciando. Alpinolo, col furibondo coraggio di una tigre che difende i suoi
parti, comincio a menare prima la spada, poi la lancia, infine il troncone di questa, col potere che
aveva maggiore, sicché ne stramazzo0 tanti quanti ne colse. Ma arrivatogli alle spalle Sfolcada



Melik, gli giro sul caschetto un sodo colpo di mazza, che lo fece, tutto grondante del sangue suo e
dell'altrui, ruzzolare come morto ai piedi della Margherita. Li bacio col labbro convulso Alpinolo;
poi, alzando su di essa lo sguardo ondeggiante, esclamo: - Perdonatemis.

Macaruffo in sulle prime volle mostrare d'essere accorso anch'egli allor allora, e sguainando la
coltella che teneva alla cintola, con parole fiere rivolto ai fuggiaschi, gridava a testa: - Ah cani!
indietro, o vi scanno tutti. Di queste s'ha da farne a me? di queste?»

Ma dovette accorgersi che il ripiego non valeva, e poiche il Melik, bestemmiando in suo tedesco e
menandogli di piatto la sciabola sulle spalle, gli diede la funesta certezza d'essere scoperto, gettato
I'arma e la fierezza, si prostro a terra, e colle braccia aperte e sollevate badava a strillare: - O
Signore! o \Vergine benedetta! pieta! misericordia! ho moglie! ho figliuoli!»

La Margherita intanto erasi abbracciata col marito: le loro lacrime si confondevano: i vagiti del
fanciullo rompevano I'aria, ma nell'ansieta di quel terribile istante nulla si dissero, se non che
Francesco esclamo: - O mia buona Margherita!» la parola cosi cara a quella infelice gia nei prosperi
suoi giorni, oche egli pronunzido con un tono da esprimere a un tempo amore, Speranza,
disperazione, una scusa, una preghiera, una domanda, una risposta, un giuramento.

Tutta ne comprese la forza Margherita, e ne trasse una stilla di ineffabile consolazione anche in
quello spasimo orrendo, anche fra le urla e gli schernevoli insulti dei soldati mascalzoni, che a forza
li dividevano e li ricacciavano nelle loro prigioni.

CAPITOLO XX.

UN FRATE E UN PRINCIPE.

Fra Buonvicino, come l'altra notte, avea serenato, aspettando coi cavalli al noce in Quadronno;
perocché le regole del suo Ordine erano aliene da ogni severita, e per poco che I'abuso le avesse
rilassate, non si faceva caso che alcuno stesse anche tutta la notte fuori di convento. Aveva, dissi,
vegliato in aspettazione, pregando, e talvolta abbandonandosi a una gioconda speranza che il
Signore darebbe favore all'innocenza, tanto da operare un miracolo per trarre la Margherita in
liberta; immaginava la gioja di sapere in salvo persone tanto care, il contento di rivederle una volta
ancora, e poi mandarle dove fossero sicure dalla tirannia. Ma queste lusinghe davano tosto luogo a
un arcano spavento, ai calcoli desolati della ragione: e figurandosi tutti i pericoli possibili, gelava,
sudava, e buttavasi colla faccia sulla terra, supplicando Iddio che li salvasse: Iddio che solo il
poteva.

Il minacciare del nembo non lo distolse di la; ben altro avrebbe affrontato per rivedere la
Margherita. Ma quelle ore eterne passarono: i galli cominciavano a cantare dai rustici casali del



vicinato, - Neppur oggi (egli disse) sara potuto riuscire». Adunque rinvio il mozzo coi cavalli ad
un‘attigua cascina donde gli avea levati, gli diede la posta per la sera vegnente al luogo medesimo, e
ritornossi al convento di Brera, facendo un distorto giro delle porte.

Ancor non era ben chiaro il giorno, e i foresi del vicino borgo si avviavano a Milano per vendere il
latte, l'uva, le ortaglie; chi con due gran corbe infilate al braccio, chi con due zane in bilico sulle
spalle, uno colla gerla piena in dosso: I'altro cacciandosi innanzi un somarello: quali spingendo le
carriuole; alcune villane sbracciate e scollacciate e col guarnelletto di stampato, reggevano in capo
secchi di latte, coi gomiti a manico di vaso: e parlavano tra sé del temporale della notte passata che
divideva I'estate dall'inverno, della prosperita e delle disgrazie dei loro campi e degli orti, della fame
che correva, della peste che minacciava, della comare, dell'amico: e facevano assegnamento sui
denari che ricaverebbero quel di.

Giunti alla spianata fra San Calimero e la torretta di porta Romana, vedono da un ramo spenzolare
non sanno che: s'avvicinano: é un uomo impiccato. - Ehi, compare! gua'; quella pianta ha messo un
grappolo massiccio.

- Oh oh! chi sara mai!

- Mah!

- E che diamine ha al collo?
- Una borsa.

- Una borsa? volete dire che sia piena di quattrini? E la additavano a chi veniva dietro, e si
struggevano di saperne, per essere i primi a raccontarlo o nelle case dove andavano a portare le
uova e i baccelli, od alle fantesche, loro pratiche, che capitavano colla corbella sul mercato.

Quando vennero fuori della rocchetta i primi soldati, che solevano appostare le bolle ortolanine per
volere di esse il dondolo, e per pungerle con qualche arguzia sguajata, si conobbe il fatto. E cosi la
mattina per tempo la notizia si diffuse, e il verzajo (cosi chiamano a Milano il mercato delle erbe e
delle civaje, che allora tenevasi in piazza Fontana) fu tutto un pettegolezzo, un raccontare e
domandare della grande ribellione che avevano fatto i prigionieri nella rocchetta di porta Romana,
ammazzato i soldati, sfondate le porte, alcuni fuggiti, altri ripresi; e due singolarmente (chi fosse
non importava; gia s'intende ladri, o simile lordura, che i galantuomini non vanno a prigione)
avevano corrotto il carceriere per fuggire; ma c6lti, erano stati ricacciati in bujosa, e il carceriere
mandato sui due piedi in piccardia.

Anche in Brera, il primo lavorante che capito la mattina, - Sapete niente, frate Angiolgabriello?»
disse al portinajo.

- No: dite su, che Dio vi benedica; cosa c'é di nuovo?»

E l'altro: - Udite, e poi segnatevi»: e gli riferiva il trambusto avvenuto a porta Romana, nel modo
che andava per le lingue, e colle alterazioni che sogliono subire i racconti nel passare di bocca in
bocca o di penna in penna; - argomento opportunissimo a dimostrare, per nostra discolpa, la
inclinazione che ha I'uomo al romanzo storico.

Frate Angiolgabriello da Concorezzo non tardo a correre a raccontarlo al prevosto fra Giovanni di



Agliate. Questo era ancora a letto: esclamo - Povera gente!» diede una volta, uno sbadiglio, e
rattaccoO un sonnellino. Con maggiore curiosita si facevano intorno al portinajo gli altri laici e
professi per udirla: ed egli, glorioso d'essere il primo a spargere una notizia e di andare per la
comunita siccome autore (tanto questa gloria d'autore lusinga fin nelle minime cose!) volentieri la
diceva, e ridiceva come il cieco la sua leggenda. | frati ascoltavano col pacato interesse, onde si
ascolta una notizia che non ci riguarda; al piu, una moderata compassione, e i migliori, facendosi il
segno della santa croce, esclamavano: - Gesummaria per loro!»

Ma chi fossero quei fuggiaschi troppo lo comprese fra Buonvicino allorquando, appena mise piede
fuori della cella, il portinajo, che non aspettava che lui, corse subito a raccontargli il fatto, senza
sapere di qual coltellata lo trafiggesse.

- Ma I'appiccato (chiese egli) era veramente il carceriere o un soldato?

- Il carceriere, che Dio lo benedica»; rispondeva frate Angiolgabriello: - chi me lo narro, I'aveva coi
proprj occhi veduto. Ed io sono stato il primo...

- E nessun soldato n'ando di mezzo, che si sappia?» l'interrompeva fra Buonvicino.
- Eh eh! e quanti!» ripigliava l'altro, trinciando I'aria colla destra spiegata.

Fra Buonvicino trasse il cappuccio sugli occhi, ma non si presto da celar la sua emozione agli occhi
del narratore. Il quale dappoi al suo racconto aggiungeva questa nuova circostanza per dimostrare a
tutti di che tempra compassionevole fosse il fratel Buonvicino, che Dio lo benedica.

Quest'ultima tavola del naufragio era dunque fallita. Non gia che fra Buonvicino vi avesse posta
troppa fidanza; ma l'uomo e cosi fatto, che, col lungo fermarvisi sopra, si affeziona anche a cio che
egli medesimo sa non essere altro che sogni e fantasie. Due giorni e due notti aveva egli trascorse,
fissato, assorto in quell'idea, in quella speranza: ed era svanita; svanita cosi dolorosamente! Gli
piangeva il cuore per Alpinolo, che credeva dover esser perito in quel parapiglia: figuravasi i
peggioramenti degli amici suoi; sicuro che l'oppressione avrebbe da cio preso motivo per
esacerbarne la condizione. Poi il giudizio loro si sarebbe precipitato; e la prepotenza avrebbe célto
volentieri quest'occasione di mostrare come le intelligenze, di cui piu non potevasi dubitare,
imponessero la necessita di togliere ai fautori dei Pusterla la speranza di camparli con qualche
nuovo tentativo.

Pur troppo dunque prevedendo l'esito, disperando d'ogni umano soccorso, volgevasi a Dio, a lui che
puo mitigare I'ambascia di chi patisce e la fierezza di chi fa patire. All'augusto sacrifizio dell'altare
se compunto sempre si accostava, quel giorno si presentd con piu intenso fervore; tremando,
piangendo, prego per le povere anime di quelli ch'erano caduti uccisi, per Alpinolo: Dio e tanto
buono! tiene a calcolo anche il sospiro d'un momento: forse quel giovane sara uscito da questa vita
perdonando e perdonato, ed ora si trova ricoverato sotto le ali di Quello, delle cui misericordie non
e numero. Preg0 quindi pei due Pusterla, che Dio moltiplicasse a loro la pazienza; che ai loro
giudici compartisse, non tanto il lume per conoscere la verita, quanto il coraggio per sostenerla. E
gli parve che il Cielo nuovo pensiero gli ispirasse, un pensiero coraggioso e nobile: il ventilo: si
risolse.

Altamente compreso della dignita del suo ministero, fra Buonvicino era ben lontano da quella
timida prudenza, che insegna a tacere davanti al peccatore potente. Non aveva egli sottocchio le
parole di Dio e gli esempj dei profeti, degli apostoli, del maggiore dei profeti, e di Cristo? il Signore



aveagli detto per Ezechiello: Te posi sentinella in Israele: annunzia la mia parola. Se quando io dico
all'empio, morrai, tu glielo taci, sicche esso persiste nelle sue vie, egli morra, nell'iniquita, e del suo
sangue domandera conto a te’.

Per questo i Veggenti d'Israele nelle corrotte citta si affacciavano gridando penitenza: e benche il
vulgo ne soverchiasse la voce, e gli oppressori intimassero silenzio, non isbigottivano, e
continuavano gridando, Penitenza. Cosi gridava il Battista alle genti sedute nelle tenebre della
morte, e portava la minaccia alla Corte del re, e n'aveva - ricompensa antica - prigione, supplizio.

Poi gli apostoli, fra la pertinace superbia de' Giudei e la spensierata lascivia delle genti, bandivano
una legge di spirito, contraria alla legge della carne; instavano opportuni, importuni®®; battuti,
scherniti, uccisi, l'ultima voce loro sonava ancora una vigorosa professione della verita. Chi avesse
lor detto di piegarsi ai rispetti del mondo, alle spietate necessita della politica! Non cosi gli aveva
ammaestrati il Divino, che scese a portare la spada della parola, che predicava il regno della
giustizia in faccia ai sofisti, agli ipocriti, ai forti congiurati, sebbene sapesse lo trarrebbero a morte
per seduttore dei popoli e ribelle. Chi volle innestar il Vangelo sulla pusillanime prudenza dei
figliuoli degli uomini, piegarlo agli interessi del secolo, a rinfrancare i prepotenti contro i deboli,
dovette snaturarlo nel carattere suo principale.

Non cosi l'aveva inteso fra Buonvicino; onde altre volte era uscito per le vie di Milano
rimproverando i disordini della plebe, gli stravizzi dei ricchi, la corruttela degli obbedienti e
I'eccedere dei magistrati. Vero e che allora, quando non erasi ancora aperto questo cancro
dell'indifferenza, questo ateismo pratico, la voce dei religiosi sonava venerata, perché suggerita da
intima convinzione, ed ascoltata con fede: i sacerdoti si guardavan per annunciatori di pace, come il
loro capo era destinato a stare sopra i potenti della terra coll'inerme eredita di Cristo per insegnare la
giustizia cola, dove tutto regolavasi a forza di spade o d'astuzia.

Traviarono? mescolarono gl'interessi della fede con quelli del secolo? Compiangiamoli: ma quale
ingiustizia attribuire alla religione i disordini ch'ella appunto riprova! Benediciamo anzi la
Provvidenza che, tra la ferocia di animi incomposti, tra quel cozzo degli elementi sociali, avesse
stabilito un ministero di riconciliazione™ per frenare il braccio del violento, spruzzare l'acqua della
pace sui rancori fraterni, chiamare i furibondi a deporre gli sdegni nelle braccia d'un Crocifisso.
Benefico potere, che interponeva il nome di Dio agli atti umani; se non altro, protestava in favore
della calpestata umanita: chi oggi ne adempie le veci? Le istituzioni umane vanno soggette a
speranze e timori; puo la prepotenza lusingarle od atterrirle; puo la scaltrezza farsele alleate; tristo
chi non si affida che nella polizia e nelle bajonette, e chi a queste non sa opporre che la rivolta e
I'assassinio.

Fra Buonvicino fermo dunque in animo di andar a perorare dinanzi a Luchino la causa
dell'innocenza. Invocato Colui, che solo puo dare efficacia alla verita, forza alla persuasione, e far
dalle rupi zampillare acque vive, si diresse al palazzo, come Natan andava a rinfacciare a David il
suo peccato. Le persone vulgari, che lo vedevano meditabondo e sopra sé attraversare le vie,
dicevano ai loro figlioletti: - Gli € un santo: quando lo scontri baciagli la mano». | nobili, facendo
tacere l'orgoglio della nascita avanti ai meriti dell'intelletto e del cuore, gli cedevano il lato
rispettosi; le guardie del palazzo e gli adulatori diedero il passo, inchinandosi a colui che
indovinavano come venisse a bandire la verita dove essi facevano ogni studio per palliarla; ma e
privilegio della verita il rendersi venerata da coloro stessi che I'abborrono, come & privilegio della

9 Capo XXIII.
10 ATimoteo II. IV, 2.
11 Ai Colossensi, 5.



lusinghiera vilta il toccare lo sprezzo anche di quelli, innanzi a cui arde i suoi fetidi incensi.

Nell'avvicinarsi alla torre, entro cui soggiornava Luchino, quattro fieri mastini si levarono incontro
al frate, con un abbajare, con un ringhio, che a stento repressero i custodi. Grillincervello, trattosi
anch'egli il suo burlesco berretto, senza permettersi contro del frate i motteggi che a nessuno
risparmiava, corse ad annunziarlo al Visconti, limitandosi a dire sottovoce agli altri: - Oggi il
principe ha predica in camerax.

Il Visconti stava in quel momento ritirato in un riposto gabinetto della sua torre, insieme con un
uomo di gran barba, ravvolto in una veste nera, lunga fino ai talloni; il quale, con aria d'importanza
o d'impostura (I'una somiglia tanto spesso all'altra), teneva il dito teso sopra una figura geometrica
che aveva delineata, e che veniva dimostrando al principe. Un astrolabio ed una sfera armillare posti
fra loro, indicavano come costui fosse un astrologo. Era di fatti quell’Andalone del Nero che ci fu
nominato altre volte, non meno celebre a Milano che fosse ad Avignone quel Tommaso Pizzano, si
mal a proposito consultato dal Pusterla.

Luchino, come tutti solevano nei casi pit dubbj e rilevanti, aveva interrogato Andalone nientemeno
che sopra un problema, a cui attendono da secoli migliaja di persone... cioé se fosse possibile
congiungere I'ltalia sotto un solo signore, e se egli potrebbe essere quel fortunato.

Gli elementi per risolvere quest'arduo problema sarebbero certo assai diversi ai nostri giorni; per lo
meno non V'entrerebbero piu quel che allora pareva capitale, voglio dire il consenso delle stelle e le
influenze celesti. Anzi io credo che, in tale discussione, troppo poco si guarderebbe di sopra dei
tetti.

Giovane, prode di sua persona, ricco d'accorgimenti e di scaltrezze, non mai rattenuto nella sua vita
dallo sgomento d'un delitto, valutando gli uomini come mezzi, le alleanze come lacciuoli, i patti
come un'esca agli incauti, e ragione la prepotenza, e giustizia la buona riuscita, Luchino poteva
sperare di raggiungere una meta, alla quale avevano sempre avuto la mira i suoi predecessori:
raggiungerla, purché qualche aspetto maligno di pianeti nol contrariasse. Ma chi spassionato
guardasse alle condizioni del paese, trovava da un lato le abitudini radicatissime in popoli avvezzi a
riguardarsi non solo come stranieri ma come nemici, la malvagia ingerenza degli stranieri che
soffiavano nelle ire fraterne, le gelosie degli altri signorotti, e I'ostacolo interiore di una potenza che
i diritti temporali sosteneva con armi spirituali, allora spaventosissime.

Queste cose vedeva Andalone del Nero colla prudenza della politica: ma fingendo leggerle nella
congiunzione degli astri, aveva rizzato I'oroscopo, ed ora spiegandolo a Luchino, da una parte non
voleva scemare credito all'arte sua con promesse che uscissero poi vane, ne dall'altra disperare
affatto I'ambizioso signore. Esponeva dunque le cose con tale avviluppo, con gergo si dottrinale,
con tanti misteri, che Luchino né sapeva trovarvi accarezzate le sue speranze, ne volea vederle
sventate, talche ne rimaneva scontento e indispettito.

Piu s'indispetti all'annunzio di Grillincervello. Conosceva egli Buonvicino fin da quando era nel
secolo, e lo temeva come uno di quegli uomini dritti, che alle opere scellerate, agli iniqui consigli
oppongono un ostacolo legale quando possono, o, quando non possono, una passiva resistenza; -
uomini odiosi al potente ribaldo, giacche con nessun atto eccedente gli offrono ragione o pretesto di
reprimerli, di perseguitarli.

A mal cuore senti pertanto il venire di lui; pure non ardi negargli udienza, si perche rispettato, si
perché la recente sua riconciliazione col papa il costringeva a maggiori riguardi verso i religiosi.



Onde comando andasse ad aspettarlo nella sala della Vanagloria, acciocché la regia pompa del
luogo facesse meglio sentire la gran distanza fra il principe temuto e l'umile frate, fra I'uomo
circondato dalla forza e quello che non ha se non le umili virtu della beneficenza.

Quivi entrando, Luchino, sebbene si fosse messa intorno al cuore la calcolata freddezza di un
potente che va ad ascoltare chi ha gia deliberato non esaudire, pure con sembianze cortesi mosse
verso fra Buonvicino, dicendogli - Ben giunto! che ci recate, o padre?»

Al che fra Buonvicino inchinandosi, - Quando il ministro del Dio della misericordia si affaccia alla
soglia di un potente, puo egli recarvi altro che consigli di mansuetudine e di clemenza?

- E sempre saranno qui ben accetti», soggiungeva Luchino con affettata sommessione, da cui
ingegnavasi di non lasciar trapelare l'alterigia, che di leggieri acquista chi non sa se non essere
obbedito. E il frate: - Siatene benedetto! Ma non basta che I'orecchio sia dischiuso al vero, se il
cuore poi non lo riceva. O principe! corrono per la citta strani rumori di nuove vendette...

- Vendette! vendette!» interruppe l'altro rinforzando la voce. - Vendette! solito nome con cui la
malignita qualifica le punizioni. Dungue se un traditore mi si solleva in casa, se alcuno trama per
togliermi quel che a diritto possiedo, ed io punendolo riparo me e la societa di cui son tutore, avra a
dirsi vendetta? Non m'ha data Iddio la spada per ferire?

- E Dio», riprendeva il frate con voce tanto piu commossa quanto iraconda erasi fatta quella del
Visconti. E Dio vi conceda lume per ben adoperarla. Ma avete esaminato voi stesso se mai non vi
traviassero personali affezioni? Siete certo che non v'inganni alcuno di quelli, di cui sta scritto che
preparano continuamente saette per colpire nelle tenebre i buoni'?? Avete considerato come il
sangue innocente gridi incessante al cospetto dell'Agnello?»

Nei moti del Visconti appariva la insofferenza di un linguaggio cosi vero, ma cosi inusitato, e il
frate proseguiva: - Ma sia; abbiano ordito tradimenti; non € un precipizio punir l'attentato come la
colpa? Quanti cuori non vi guadagnerebbe la clemenza? quanti non ne rimovera da voi il rigore? Oh
la clemenza! essa € un vanto per l'autorita benefica, & un calcolo per i malvagi allorché suggerisce
che ogni enfiato non si dee tagliare, che il rigore puo imporre il silenzio, ma non infonder I'amore,
unico fondamento stabile della podesta. Essa & un calcolo allorché fa vedere quanto divario corra fra
un principe benedetto dal popolo, che egli dirige da buon pastore, corregge da padre amorevole, e
un altro che nol frena se non tenendogli alla gola il pugnale. Guai al giorno che quel pugnale si
spuntasse! Ma questi sono discorsi di prudenza umana. lo son ministro del Vangelo, e come tale vi
domando: Siete voi cristiano?»

Rizz0 la testa Luchino a un'interrogazione che gli sonava potente come uno scongiuro, ma tosto
armatosi dell'ironica indifferenza contro cui si spuntano e la ragione e la pieta, tentennando il capo,
rispondeva: - Cristiano? i0? me lo chiedete voi, o padre? voi di un convento che dovrebbe
conoscermi?

- Come tale (ripigliava fra Buonvicino) fate ogni opera onde conformarvi a quel divin Modello, che
non domanda olocausti ma giustizia, che al par di sé ci vuole temperati e misericordiosi. Ora egli
intimo preciso, che, se il fratello ci offende non una volta, ma settanta volte sette, altrettante
condoniamo; e promise misurar noi colla misura che avremmo cogli altri adoperata. E voi stesso
rinnovate quel patto ogni giorno allorché pregate che egli perdoni a voi, come voi agli offensori. Or
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quando ripetete questa preghiera, bagnato del sangue, anzi pur delle lagrime di un nemico, non vi
ricorda che vi & un punto a cui tutte le strade mettono capo? che un giorno un giudice...

- -Lo so, lo so», interruppe Luchino, sollecito di sviare un pensiero che fa gelare il ribaldo sotto alla
corazza o fra un cerchio di spade.

- Lo so: ma so ancora che l'ingiustizia invendicata provoca a nuove offese. Bello, si, sublime ¢ il
Vangelo, ma per ridurre in pratica quella sua angelica societa, converrebbe che tutti
I'adempiesserox.

E il frate, - Ma quando il fallo altrui poté scusare il nostro? E se tutti seguitassero cotesta vostra
ragione, che sarebbe il mondo piu che una spelonca di ladri? Ah! gia troppo la forza ha dominio
nelle cose umane; gia suggello atroci distinzioni fra gli uomini. Invece di scusarsi coll'esempio di
chi travia, perche i potenti, perche voi non vi fate esempio agli altri; non cercate rilevare I'umana
dignita abbattuta, col sostituire il diritto alla prepotenza?

- A questo modo vorreste inferire che sin ad oggi errarono quelli che punirono, errarono le leggi,
errarono i nostri antichi, e quei lumi di ogni sapienza, i Romani».

E il frate di rimando: - Quelle leggi chi le ha fatte? I'uomo, abisso di contraddizione e di miseria.
Ma piu sopra sta un altro legislatore, infallibile, scevro da passioni e da interessi, che ha fatto legge
la carita, dovere il perdono. Se le istituzioni umane vi si conformano, benediciamo il Signore. Ma se
sono disformi, se i sudditi mormorano...

- E di che non mormorano essi?» interruppe Luchino. - Non udite come continui suonino i loro
lamenti? Mormorano di quei gloriosi imperadori romani; mormorarono contro il gran padre mio;
mormoreranno di me. Perché dunque piuttosto non vi diffondete tra cotesti, intolleranti di ogni
autorita, a predicare la somma delle virtu, la subordinazione? perché non mostrate a codesti perpetui
scontenti come il comandare sia peso assai piu grave che non I'obbedire? Oh no; allora non
occorrerebbero codesti panegirici della clemenza, i quali tornano conto solamente ai rei, come ai
vinti il panegirico della generosita».

E col piglio fra sprezzante e scrutatore che acquistano coloro, in cui la politica soffogo I'umanita,
fissava di traverso la venerabile fronte di fra Buonvicino, mortificato, ma non da riguardi umani, e
pill nobile in mezzo ai patimenti. Il quale proseguiva: - Se i popoli si lamentano sempre, non correte
a trarre per unica conseguenza che siano dunque incontentabili. Quanto alla subordinazione, che
altro facciam noi se non bandirla tutto di fra il popolo? Oh forse la verita va riguardosa allorchée
parla a coloro, coi quali puo essere franca impunemente? Ma Dio ci comando di dirla al forte; e per
questo ci teniamo obbligati a predicare che, nel libro stesso ove & imposto ai sudditi di obbedire, €
comandato di ricordare che tutti vengono da un padre, tutti camminano a un fine. A chi in contrario
procede, quale castigo intima Iddio? che tremeranno ove non sia timore®. Se poi gli eccessi del
capo, non dico scusino ma traviino il popolo, se questo popolo mormori, se pensi togliere l'autorita
a chi ne abusa, avra questi il diritto di vibrare la spada contro agli offensori? Non I'ha rintuzzata egli
stesso il giorno che la volse a sostenere I'iniquita?

- Egregiamente!» riprendeva Luchino; e pratico nell'antico sofisma che mostra il torto
dell'avversario col fargli dire piu che non abbia inteso, continuava: - Egregiamente! negare al
principe il diritto di punire! renderci da meno di un superiore dei vostri conventi! Ma gia il mondo
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non s'impara fra quattro mura, ne il governo di una comunita ecclesiastica insegna quel che giovi a
una citta, a un popolo... Si, si, vorrei veder io chi stara arbitro fra me e cotesto popolo; chi verra a
dirmi, - Trascendesti i patti, dunque discendi».

E batteva la mano sul pomo della spada. Ma fra Buonvicino, - Ecco dunque qual parrebbe a voi il
gravissimo dei misfatti: l'osar parlarvi la verita. Sempre dunque misura delle opere la potenza, ogni
quistione risolta colla forza, per la quale potete comandar di tacere. Eppure questa societa vi ha
affidato il potere: essa é I'organo di Dio, il quale e superiore a cotesto brando in cui fidate...

- Eppure» l'interrompeva Luchino colla compiacenza di chi ferisce lI'avversario colle armi sue
stesse: - eppure questo Dio si compiace di esser chiamato il Dio delle vendette».

Ma il frate, senza esitare, - Si, perché egli e giusto per essenza, e pero vendica gli innocenti, giudica
le giustizie, si fa rifugio dell'oppresso e del tribolato. Ed egli, scevro da passioni e da interessi
mondani, dettd una legge superiore a queste, fatte dall'uomo, fallibile per cuore e per mente, una
legge di mansuetudine e di perdono. Ed egli stesso ha dato la spada ai signori della terra, ma per
punire, non per vendicarsi, per tutela della societa, non per oltraggio, non per far misura delle opere
la potenza. Se il patto s'infrange, non cessa da questo istante il diritto? E il ministro di Dio non ha
obbligo di rinfacciarlo al trasgressore?»

A guisa di un fanciullo caparbio e ritroso, che non sa come replicare, pur non vuole obbedire, il
Visconti con un tal riso che gli era proprio, esclamava: - Obblighi nuovi! nuovi incarichi!

- Nuovi! (soggiungeva fra Buonvicino) nuovi quanto il libro ove il pit sapiente dei re scriveva:
Ascoltate, o regnanti; imparate, o giudici: da Dio v'é dato il potere, ed egli interroghera le opere
vostre, e vedra se mai voi primi aveste contraffatto alla sua legge®*. Nuovi quanto il Vangelo, dove &
raccontato del servo che fu sentenziato alle tenebre inferiori perche non aveva usata al conservo
debitore la misericordia che egli stesso aveva ottenuta dal padrone. Meno poi avrebbero a somigliar
nuovi in Milano, e a voi che tante volte traete a pregare alla basilica ambrosiana. A quella stessa
drizzavasi un altro principe, la piu gran maesta della terra, un Teodosio imperatore romano:
quand'ecco uscirgli incontro un vescovo, il mite Ambrogio, e rimproverargli il sangue versato in
citta ribelle. Eppure questa citta era sorta alle armi e all'eccidio. O principe, il mite Ambrogio non
ricevette alla comunanza della preghiera e del sacro pane l'imperatore finché con lunga penitenza
non ebbe tersa la macchia.... O principe, e le mie son novita?

- Ma al nome sia di Dio; in conclusione che volete da me? (dava su Luchino con irrefrenata
impazienza). Che io disserri le prigioni, o mi empisca il paese di furfanti e di assassini?»

Allora il frate con tono supplichevole, - Sono tutti furfanti e assassini quelli che chiudete nelle
vostre prigioni? E con loro confusi non gemono forse altri, non diro rei, ma accusati di trame contro
la vostra autorita? Quale impresa tentassero io nol so. Ma se, cosi pochi, pensavano togliervi un
potere difeso dal popolo che ve lo conferi, non meritan piuttosto compassione che castigo? Non
torna meglio farsene altrettanti amici col perdono? Se poi avete ragione di credere che il popolo
stesse con loro, come persuadervi che il sangue di pochi affoghera le ragioni comuni? e allo sdegno
sostituira nella moltitudine I'amore, unico fondamento durevole all'autoritda? Non e a temere
piuttosto che il gemito di ogni vittima risuoni nei cuori gia commossi, per eccitarvi il desiderio di
vendetta? Tanto piu se le vittime sono illustri, se care per virtu, se credute innocenti. O principe, voi
tenete nei ceppi Francesco Pusterla e la donna sua....
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- Che? tutta la predica dunque riesce a questo? Ove si tratti di bella donna, anche voi, reverendo, ne
prendete a cuore la sorte?»

A fra Buonvicino andarono nel fondo dell'anima queste parole. Recatosi in se stesso, rapidamente
esamino se i primieri affetti avessero troppo parte nella condotta sua presente: gli parve di no, ma
disse in cuor suo: - Cio sia in riscatto dei miei trascorsi» e tacque. Luchino, a cui quello scherzo era
sfuggito in un momento ove il naturale prevalse alla riflessione, rifattosi piu serio di prima,
continuava: - Voi non ignorate come i costoro complici siano stati processati, e come dalle
spontanee loro confessioni pur troppo risulti che la famiglia Pusterla, ingrata a tanti benefizi, stava a
capo di una trama contro la sicurezza mia e del mio Stato. Osereste richiamare in dubbio un
giudicato?

- Anche Cristo fu giudicato; giudicati i martiri, e il cristiano che sel ricorda, sa che talora la spada
della giustizia emula il coltello dell'assassino: sa vedere I'innocente perfino in chi sale al palco, e il
riprovato da Dio in colui che lo condanno.

- Ebbene, Dio li salvi se sono giusti (parlava Luchino). Quanto a me, per non sembrare mosso da
particolari affetti li sottoposi a giudici indipendenti, e secondo parra alla loro rettitudine, sara fatto.

- Qui appunto sta il forte, (riprese la parola fra Buonvicino animandosi), che sotto al manto della
rettitudine non si mascheri l'iniquita. | giudici saranno eglino incorrotti? Avranno il coraggio di
sentenziare diverso da quel che altri accenna loro come desiderio del padrone?»

Non parve vero a Luchino di trovare un appiglio onde irritarsi e gridare, e sottrarsi cosi alle
argomentazioni del frate, che piu lo serravano quando erano esposte con maggiore aspetto di calma
e di soggezione. - E che? (grido) osereste dubitare dell'integrita dei miei giudici? Padre, finche
parlaste di noi, finché mi intimaste i miei doveri, dritto o no, io vi ho dato orecchio colla
sommessione di un fedel cristiano. Ora non piu: voi intaccate i piu onorevoli fra i miei cittadini.
Silenzio, dunque: basta. Della premura che vi prendete per I'anima nostra e per la nostra fama, gran
merce: ve ne ringrazieremo meglio che con parole. Ma qui finisce la vostra parte. Vi sono leggi, e vi
sono giudici per applicarle. Innanzi ad essi compariranno cotesti vostri protetti, vedranno snudate le
loro scelleraggini, e... morrannox.

Cosi disse con quella voce risoluta che non ammette piu replica, e quest'ultima parola, traboccatagli
come in ricatto della forzata degnazione adoperata sino allora, rimbombo terribile per la dipinta
volta del salone, e a guisa di un fulmine colpi il frate, che ammutolito chino la testa. Quando la
rialzo, vide Luchino che varcava la soglia a passi concitati, lasciandolo solo. Cosi anche le poche
volte che la verita puo accostarsi all'orecchio dei tiranni, la funesta abitudine di veder fatta legge la
propria volonta reprime quel grido, e pone ancora al luogo del diritto I'arbitrio e la potenza.

Luchino torno ad almanaccare la conquista di tutta Italia con Andalon del Nero; I'Umiliato discese
come cieco le scale del palazzo; attraverso la citta compassionando i popoli, a cui Dio manda il
peggiore dei flagelli che accolga nei tesori dell'ira sua, una trista signoria; e venne al convento di
Brera, meditando le miserie del giusto, le quali gli gridano come la sua patria non e quaggiu.



CAPITOLO XXI.

SENTENZA.

Frattanto ogni cosa era disposta pel nuovo giudizio. Quel Lucio, capitano della giustizia, del quale
abbiamo accennato i severi e maligni procedimenti, era stato, in premio del suo zelo e della fedelta,
messo al temporario godimento del palazzo in Milano e della deliziosa villa di Mombello, ricchezza
un tempo e ricreazione dei Pusterla; lasciandogli scorgere che, qualora i primitivi possessori
cessassero di potervi pretendere mai piu, ne rimarrebbe in lui I'assoluta padronanza.

In un anno egli vi si era naturalmente affezionato, e naturalmente desiderava conservarseli tutta la
vita, tramandarli al suo carissimo primogenito; e, o non ritornare mai piu nella patria, la quale
ricordava la vergogna de' suoi bassi natali e della originaria sua poverta, o recarvi un fasto e una
ricchezza che gli attirasse l'invidia di chi prima gli aveva avuto compassione. Il mezzo poi era cosi
facile! Quando mai l'avaro e l'ambizioso si tolsero da un loro divisamento perché costasse
un'ingiustizia?

Facile, ho detto, il mezzo, cioé la condanna dei Pusterla, poiche i giudici sapevano di gratificarsi il
potente coll'aggravare il preteso colpevole, e che, sentenziandoli a morte, secondavano la legge, la
forza, la passione di una di quelle anime dispotiche, in cui il non volere aver torto € il sentimento
surrogato a tutti gli altri. E gia come complici della congiura del Pusterla molti erano stati mandati
al supplizio: forse anche & vero che alcuni, o per violenza di tormenti, o per propria fiacchezza, o
perché credessero minor male il versare ogni colpa sopra chi pensavano trovarsi in luogo sicuro,
avea deposto a carico di Francesco quanto bastasse alla legge per chiarirlo reo. Egli stesso, il
Pusterla, col fuggire avea somministrato un indizio di sua reita. Il principe poi aveva manifestato
troppo apertamente il voler suo col violare persino il diritto delle genti affine di aver nelle mani quel
famoso ribelle; come tale egli era stato rappresentato ai Pisani, affine d'indurli a consegnarlo; come
tale nominato alle varie Corti che s'informavano di quel fatto; come tale ritenuto nei discorsi del
popolo, fra il quale la congiura del Pusterla era divenuta, a forza di ripeterlo, un fatto di comune
persuasione.

Senza dunque parlare dei vigliacchi che non valutano la coscienza se non pel vantaggio di poterla
vendere, anche i meno ligi fra i giudici, convocati a formare la commissione di giustizia, erano in
disposizione sfavorevole affatto ai Pusterla. | nuovi tenevano a gran calcolo I'onore fatto ad essi dal
Visconti col trasceglierli a riconoscere la rettitudine del suo procedere; e poiché ognuno crede sé
medesimo probo e generoso, persuadevansi che egli, coll'elegger loro, avesse dato prova di
giustizia, e quindi, senza quasi accorgersi, pendeano a non mostrare ingratitudine a Luchino col
contrariarne i disegni.

Ben n'avea di quelli che, come buoni padri di famiglia, come cittadini di uno Stato che conservava il
nome ed alcune apparenze di repubblica, avevano fremuto contro di un processo che I'equo
sentimento e lI'esame spassionato dichiaravano iniquo: ma le fittizie opinioni della societa hanno
saputo creare due onesta diverse pel particolare e pel magistrato, e insinuarono che uno possa come
privato ammirare colui, che come giudice pretende esporre all'infamia.

lo non dico che queste cose si analizzassero come oggi: dico che come oggi le si facevano.



Quanto a coloro che avevano gia avuto mano nel giudizio precedente, troppo interesse trovavano
che il nuovo non ne discordasse. Posto ancora che contro dei Pusterla fossero mancate tutt'altre
prove, fossero anzi (caso poco men che impossibile in processi di tal genere) apparse dimostrazioni
di sua innocenza, il confessarlo incolpevole non tacciava di falsi i giudizj precedenti? Che sarebbesi
detto se fossero risultati innocenti quelli, su' cui compiici gia si era proferita una condanna? Dove
sarebbe andata la dignita della giustizia qualora si fosse mostrato possibile che ella s'ingannasse? e
s'ingannasse in decisioni irreparabili? il ritrattarsi e tale forza di virtu, che rare volte ne & capace un
privato: non so se mai un corpo.

Pendevano dunque i giudici a volere trovar reo il Pusterla, persuasi fosse questo un atto di mera
giustizia; per lo meno una conseguenza immediata e necessaria delle giustizie antecedenti. Cosi
I'iniquita ha natura simile all'acqua; se appena faccia pelo in un edifizio, per robusto ch'e' sia, a poco
andare I'avra scassinato e riverso.

Lettori miei, di buon cuore e di buon senso, voi vedete che io m'ingegno di mostrarvi come I'uomo,
passo passo, giunga a reprimere il sentimento del retto e del dovere, deposto in fondo all'anima sua.
So chi da tali fatti deduce che quel sentimento & un sogno, che I'uomo é una belva feroce, a frenare
la quale bastino appena la forza dei patti sociali e la severita delle leggi: ma se esploreremo le vie
che guidano al pervertimento morale, e quel che possano I'educazione e le leggi, vedremo che, se
esso si vela e si deturpa fra I'ambizione, I'egoismo e la prepotenza, vive perd nelle anime schiette e
paghe del loro stato, per attestarne l'origine divina.

Per la pura veritda bisogna confessare che la causa del Pusterla trovavasi ora di gran lunga
peggiorata. In quel suo esigilo erasi egli veramente adoperato a cercar nemici al Visconti; gli stava a
fronte Ramengo, il quale smaniava di trarre a fine una tela scelleratamente ordita, e pur troppo
poteva produrre a carico di Francesco le pratiche conosciute a Pisa, i discorsi da lui tenuti
nell'abbandono della confidenza; in fine il suo tentativo per unirsi allo Scaligero, a danno del
Milanese. Farsi capo di esercito straniero contro la patria era colpa, che destava orrore a qualunque
buon Lombardo.

Dopo cio mi permetterete ch'io tralasci la fralezza delle prove, I'assurdo dei confronti, il sofisma
delle deduzioni, le confessioni estorte 0 con tormenti o con raggiri o con suggestioni; tutto l'artifizio
onde Lucio e gli altri s'industriarono a travisare la verita. Qui, come altrove, la storia potrebbe aver
apparenza di satira.

Che se pure fra i disconforti che troppo spesso ella reca, vorremo in tutto questo cercare cosa che ne
consoli, sia il considerare quanto la dignita dell'uomo abbia, da quel tempo in poi, acquistato
rispetto. Allora dalla condanna restava generalmente colpito, non il reo soltanto, ma tutta la
famiglia; e non intendo solamente del disonore, che fin oggi non s'imparo a limitare unicamente sul
colpevole, ma le pene ancora ricadevano sugli aderenti del condannato, come sugli averi di lui. Nei
delitti di Stato principalmente la brama di atterrire con esempj spaventosi faceva che i fratelli, la
donna, i figliuoli s'involgessero nella condanna del ribelle; teneri fanciulli (tutte le storie il
ricordano) vennero, per le colpe dei padri, sepolti nelle carceri, tratti al patibolo, dati a sbranare ai
cani. Ora la nascita e la parentela danno soltanto diritto a gradi ed onori; allora si era piu atroci, ma
anche piu logici.

Terminato il processo segreto dalla commissione di giustizia, il voto doveva, come l'altra volta,
essere esposto al consiglio generale, che rappresentava o figuravasi rappresentare il popolo
milanese. E Lucio in fatti, congregatolo per ordine del signor Luchino, gli presento il processo
affinche lo trovasse giusto, e ne ratificasse la sentenza.



La campana del Broletto nuovo, che invitava i capifamiglia a radunarsi, ad ascoltare e dir di si,
piombo sul cuore di fra Buonvicino, come un preludio di morte, come i botti dell'agonia; e
abbandonata la sua cella, discese a pregare nella chiesa. Quivi si andd a prostrare davanti a
quell'avello medesimo, sopra il quale erasi inchinato nel memorabile giovedi santo, in cui Dio gli
aveva parlato al cuore e chiamato a penitenza ed a vita nuova. Quante cose erano mutate da quel
giorno! Anche ora la Margherita stava in cima dei suoi pensieri, ma deh in qual diversa sembianza!

Medito, prego pei sofferenti, pei loro oppressori: somigliante ai primi seguaci di Cristo allorche,
nelle perseguitate catacombe, si raccoglievano sulle ossa dei martiri a supplicare il Signore pei loro
fratelli, che in quel momento suggellavano col sangue la fede nella virtu e nella verita. Invoco lo
Spirito divino perché mitigasse colui che pur troppo aveva in sua mano la vita di quegli sventurati;
perche, se non altro dissipasse da quegli infelici lo sconforto e i dubbj desolati, se mai, come pur
troppo temeva, fossero destinati a vuotare il calice sino alla feccia.

Quando la vita sua propria fosse stata in quel momento sotto alla deliberazione di un tribunale, non
avrebbe fra Buonvicino fatto altrettanto fervida e passionata l'orazione, non ne sarebbe stata
altrettanto penosa la incertezza. A volta a volta gli sorgeva in cuore una consolante fiducia nella
bonta morale dell'uomo, nel trionfo dei sentimenti generosi, ma tosto ne ricadeva in disperato
abbandono. Tutto allora fissavasi in Dio; in Dio che si farebbe sostegno e premio dell'innocenza,
che non darebbe il giusto qual nuovo trofeo all'empieta: ma poi si ricordava che Dio non somiglia al
fango coronato del mondo, la cui autorita cessa appena che, come l'ultimo degli schiavi, ritorni alla
polvere donde ¢ uscito, ma che il suo regno si stende oltre i confini della tomba, e di la appunto
cominciano le sue retribuzioni.

Alcune ore egli era rimasto cosi assorto nella meditazione e nella preghiera, allorché senti
gentilmente toccarsi la spalla. Levo lo sguardo come persona riscossa da un profondo pensiero, e
vide accanto a sé un giovane in elegante vestitino succinto, meta cilestro e meta bianco, schietto,
assettato in modo da dar rilievo all'adatta struttura e all'agile robustezza del corpo, su cui il
farsettino e i calzonetti non facevano tampoco una piega. Appoggiando con leggiadria al fianco
sinistro la mano arrovesciata, con cui reggeva il berretto di velluto, pur bianco, donde cascava con
grazioso vezzo una piuma di pavone, posando la destra sur una elegante bacchetta di ebano col
pomo e il calzuolo di terso argento, tenevasi esso in rispettosa distanza, con quell'atto di ossequiosa
gentilezza che si imparava nelle Corti. Una grossa serpe ricamata di argento sul suo giustacuore non
lascio dubitare a fra Buonvicino che non fosse un cameriere del Visconti; e, palpitando di speranza e
di timore, se gli levo incontro coll'occhio che tutta ne esprimeva l'ansieta, e disse: - Che ha a
comandarmi il signor vicario?»

Al che I'altro con un inchino rispondeva: - L'eccellentissimo signor vicario presenta per mio mezzo i
suoi rispetti alla riverenza vostra; ha mandato larga limosina di messe al convento, e si raccomanda
specialmente alle orazioni di esso. Poi le fa sapere come a quelli che furono stamane giudicati....

- Furono dunque giudicati?» l'interruppe fra Buonvicino, impallidi, arrossi, e chinando gli occhi,
con voce profonda richiese: - E come?

- Alla morte» soggiunse l'altro con una indifferenza avviluppata nella cortesia, a quel modo che
insegna il bel tratto sociale.

Fra Buonvicino ebbe appena forza di ridomandare - Tutti?

- Tutti» riprese l'altro. - E il principe, in singolar testimonianza della sua stima concede a vostra



riverenza di poterli assistere negli ultimi loro momenti».

Fu vera pieta? fu un insulto raffinato questo di Luchino? Il frate nol cerco, ma in un istante misuro
tutta lI'acerbita di questa nuova situazione, una di quelle in cui il cuore o si spezza o s'impietrisce.
Sollevo lo sguardo al cielo esclamando, - Si compia il sacrifizio!» indi, rivolto al messo, -
Ringraziate il signor vicario di questo, che ricevo da lui come un favore, e dal Cielo come un'ultima
prova.... e la piu tremendax.

Delle ultime parole l'araldo non avra inteso che il suono. | sentimenti profondi delle anime
appassionate come possono venir compresi da chi si & logorato fra le apparenze pompose e le
frivole importanze di una societa in maschera? Onde, strisciando nuovi inchini, se n'ando a portare a
Luchino i ringraziamenti del frate; e il frate tornd a inginocchiarsi, a orare, a prelibare tutta
I'amarezza del calice preparatogli, e supplicare Iddio che desse coraggio a lui, a loro; che il
sostenesse nel piu doloroso e piu sublime uffizio del suo ministero.

Al tocco del mezzogiorno dell'altro domani la Margherita sente aprire la sua prigione, e alza gli
occhi: - Oh! non & un burbero carceriero; non incontra, come al solito, uno sguardo insultatore o
indifferente; no: vede, - oh! vede, conosce un amico - Buonvicino! - Sulle prime non sa credere a se
stessa: un ah! uno spalancar degli occhi, un tender le braccia, rivelano la maraviglia ond'e inondata:
poi balza dal suo scannello, si avvicina al frate....

Momenti cosi fatti non hanno parole; e il muto linguaggio non esprime altro, se non che la piena
dell'affetto impedisce di manifestare I'affetto. Quando poi riebbe le parole, - O padre! (esclamo) o
fratello! qual consolazione & mai questa? Neppur addomandarla al Signore avrei osato. Il Signore
dunque si ricorda di me, e mi manda un angelo fra questo purgatorio!

- Iddio, figliuola, non si dimentica di nessuno, neppure del vermicciuolo che calpestiamo passando.
Tanto meno poi delle creature che piu a lui somiglianox.

Cosi il frate, con una voce carezzevole, affettuosa ed accorata, che mostrava come egli a fatica
ritenesse le lacrime e che le cavava altrui. La Margherita infatti ruppe in un forte scoppio di pianto:
era si gran tempo che non provava l'ineffabile consolazione di piangere sopra un seno amico, di
sfogar un‘anima ambasciata con chi I'accettasse, la comprendesse, la compatisse! Poi, fra i
singhiozzi ripigliava: - Lo so, padre, lo so che Dio non si scorda di nessuno, che non si e scordato di
me. Oh chi m'avrebbe sostenuta fra tante angoscie se non era il pensiero del Signore? Ma dite: mio
marito?... il mio Venturino?... Ne sapete notizie? Vi & permesso di darmene?»

E lo fissava con una sollecita attenzione, fra lo sgomento d‘un sinistro annunzio e la fiducia che un
tale amico non gliene dovesse recare che una consolante. Si rannuvold novamente in viso fra
Buonvincino, corrugo la fronte, e traendo un grave sospiro, come se il cuore gli scoppiasse, - Finora
(rispose) sono sani - finora! gli ho abbandonati teste. Fui con essi jeri, vi sar0 anche domani. Ed
oggi e domani e l'altro verro a portare a voi, buona Margherita, quelle consolazioni, che un Dio
morto in croce ha lasciato per gli infelici, destinati a seguirlo ne' patimenti».

Una parola umana all'orecchio di chi soffre non ha prezzo sulla terra. Quanti, nei primi passi
dell'errore a cui forse li sospinse la negligenza e il disprezzo degli uomini, o torcerebbero o si
ravvederebbero, qualora I'orgoglio degnasse inchinarsi a sussurrare all'orecchio loro una voce di
commiserazione, un invito al pentimento, un fiduciale richiamo alla virtu! Ma l'uomo pensa al
castigo, alla vendetta; ed esacerbando, ostina nel delitto chi cosi facilmente potrebbe ravviare al
bene. Quando poi patisce il giusto, come la Margherita, abbandonato agli strapazzi degli scherani,



all'ansieta della solitudine, un motto di conforto somiglia alla voce dell'angelo, che ad Agar,
languente di sete col bambino nelle solitudini di Betsabea, additava la fonte ristoratrice.

A questi salutevoli conforti non providero le istituzioni umane; ma la religione che, mentre tutta
sembra intenta al cielo, non abbandona mai in terra chiunque dubita, travia, combatte, patisce, ha
scritto fra i piU assoluti precetti della misericordia il visitare i carcerati'®. Le convenienze degli
uomini, le quali nulla hanno a fare col vangelo, delle carceri hanno formato un luogo di squisiti
tormenti per I'uomo, non reo perché non ancora sentenziato. Ma nei paesi cristiani non hanno
ancora rimosso dal sofferente le consolazioni della pieta religiosa, né I'uomo condannato a morire
ha privato dell'ultimo conforto, del mostrargli aperte le vie del cielo quando gli uomini lo cacciano
dalla terra.

E che conforto sia quello il provava la nostra Margherita. Pur troppo I'apparizione del ministro della
penitenza le annunziava chiaramente che il suo fine si avvicinava: pero in quel momento sembrava
tutto dimenticato, tutto, pel tripudio di trovarsi ancora presso ad un uomo; un uomo diverso da
quelli, che soli da gran tempo vedeva, tormentati o tormentatori; uno che per ministero doveva esser
buono, compassionevole, devoto alla sventura; uno poi come questo.

Con nuovo sfogo di pianto attesto ella dapprima la sua commozione: e fra Buonvicino non glielo
interrompeva se non con qualche riflessione di pieta, di Dio, di perdono. Come essa pote riavere la
favella, mille domande affollava intorno a que' suoi cari. Non aveva ella compreso il senso delle
parole di fra Buonvicino? o nol voleva comprendere? Poteva la ragione dirle altro, se non che erano
destinati al supplizio al pari di lei? Eppure voleva fare ancora illusione a sé stessa: e qual volta le
correva al labbro una interrogazione precisa sulla sorte di essi, la respingeva sempre, quasi il
sentirsene assicurare dovesse rompere quel tenue filo di speranza, al quale, siccome I'uomo che
affoga, voleva pure tenersi appigliata in quell'estremita.

- E il mio Francesco? Tanto m'ero allegrata allorché lo seppi salvo! Come ricadde nelle mani di
costoro? non l'avevate voi avvisato di non fidarsi?... Oh quel giorno ch'io I'no veduto a condurre!
Quanto deve anch'egli aver sofferto! Eppure in tanti patimenti non s'e¢ scordato mai di me. Se
sapeste! Egli ebbe cura di raccogliere un cencio, dove io aveva cominciato a ricamare un cesto di
margheritine, quando mi condussero via di casa. Egli lo raccolse, il serbo: oh queste finezze non le
sa che I'amore piu vero, piu gentile».

Fra Buonvicino chinava la testa e taceva. Ella proseguiva:

- E vi hanno narrato di quella terribile notte? lo non so bene ancora rendermi conto di quel
trambusto. Parmi, tuttavia fosse un sogno. Eppure no, no, I'no veramente abbracciato il mio
Francesco; ho portato veramente su queste braccia il mio Venturino. - Sfinita come sono, non avrei
creduto mi reggesse la forza di mutare due passi; ma I'amore materno che non fa? lo lo sostenni;
I'avrei sostenuto, quel povero fanciullo, camminando per molte miglia. O padre, che consolazione
fu quella! che speranza! quanta vita in quei beati istanti!... e quanto fugaci!»

Sospirava, e copertasi la faccia colle mani taceva; indi abbandonandosi di nuovo agli impulsi di un

15 Pochi altri precetti sono espressi con maggiore asseveranza ed insistenza. Tobia visitava i suoi fratelli in
cattivita porgendo loro salutevoli avvisi (Tobia 1.15): San Paolo prega la misericordia di Dio sopra Onesiforo, che non
prese vergogna delle catene di lui (11. a Timoteo I. 16); ed agli Ebrei scrive, si ricordino degli imprigionati come fossero
imprigionati con essi. Cristo nel di del giudizio dira ai buoni: - lo era in carcere e mi visitaste: «benedetti dal Padre
mio venite alla gloria»; ed ai malvagi: - Via da me, maledetti, perché io era infermo e in carcere, e non veniste a
trovarmi» (Matteo XXV).



cuore schietto, bisognoso di esalare in parole l'affetto che da tanto tempo vi stagnava, - Oh se
sapeste (continuava) se sapeste a mezzo quanto mi hanno fatto soffrire!» E gli raccontava alcuni dei
suoi patimenti, i piu vivi, i piu ricordati, con una melanconia profonda, eppure scevra d'ogni
rancore. - Qui dentro (proseguiva) sono entrata il 20 di giugno anno passato: or siamo al primo
d'ottobre: quattrocensessantasette giorni! Vi pare? non uno ne sfuggi inavvertito alla prigioniera:
non uno in cui la monotonia de' patimenti quotidiani non fosse rotta da qualcuno straordinario. E
qui non vedere, non ascoltar altro che oppressi o tiranni: mai una faccia amica, paziente,
caritatevole: mai una parola di consolazione; mai poter credere; mai esser creduta! E neppure,
vedete, neppure un poco d'aria libera da respirare. - lo che I'amava tanto! io che la in riva al mio
lago... Oh voi dovete ben ricordarvene!»

E qui si gettava sulla rimembranza delle serene ore giovanili, indi ripigliava: - Ma coloro che
possono, deh come non pensano al tanto che fanno patire?... Ah pur troppo ci pensano!»

Gemeva, e una nube subitanea di corruccio le conturbava la fronte. Poi sforzandosi di stornare il
pensiero dai suoi persecutori, seguitava dicendo: - E il sole?... o fra Buonvicino, come deve parer
bello il sole; il sole nella sua pienezza, nella liberta, su per le colline! o non ne ho sentito che l'afa
per tutta quest'estate; ed ora, in tal rezzo, gia rabbrividisco dal freddo. Eppure non fa che cominciare
I'ottobre. Che sara poi in dicembre, in gennajo!»

Un sospiro gemebondo del frate fece accorgere la Margherita del vero; e cascando ginocchione,
esclamo, - Ah si! allora non ci saro piu».

Un dirotto pianto seguitod all'ineffabile espressione di queste parole, cosi semplici e cosi solenni.
Tanto é bella la vita, che I'abbandonarla rincresce per fino a chi la sostenta solo di travagli e di
privazioni. Non insulti il riso delle anime forti all'accoramento della mia meschina. La generosita
non consiste nel disprezzare la vita, sibbene nel non commettere alcuna vilta per conservarla. Chi
duro i combattimenti da cui ella era uscita vittoriosa, ne schernisca il dolore, gli altri compiangano.

- Morire! (prorompeva essa) Morire cosi giovane! e morire innocente!

- Anche Cristo era innocente, figliuola mia; e lascio per esempio nostro sé stesso, che bestemmiato
tacque, che possente non minaccio, che moriva perdonandox.

Cosi le diceva il frate; e dopo che l'indulgente sua pieta ebbe secondato I'affanno dell'angoscia,
blandamente comincio a svolgerla dalle cose del mondo, per fissarla unicamente nel pensiero di
Quello, davanti al quale fra poco doveva comparire. Queste idee non riuscivano a lei strane e nuove;
gia seminate in cuor suo nella prosperita, erano rampollate fra le traversie: e la fiduciale
compunzione da essa palesata la mostro a fra Buonvicino tanto piu degna di vivere, quanto meglio
la trovava disposta a morire.

Facilmente il lettore potra immaginarsi come passassero il tempo fra loro, come lo passassero dopo
che si abbandonarono la prima giornata.

Un uomo, che, sfinito da lunga e dolorosa malattia, e dai tedj, sovente non meno spiacevoli, della
cura e dei medicamenti, comprende o da aperte parole o dagli atti mal dissimulati dei parenti, dei
circostanti che per lui € finita, che conviene disporsi al viaggio, da cui in eterno non si ritorna, sente
in quell'istante rincalorirsi I'affetto della vita; e come un autore che, giunto al termine di un'opera
sua, la rilegge e medita foglio per foglio, parola per parola, cosi egli ripassa sopra un corso di giorni
ormai compito; numera ad una ad una le persone dilette, da cui fra breve sara spiccato; ritorna sulle



abitudini, sui luoghi, sulle cose che amo e che sta per lasciare: puo rassegnarsi, per virtu benedira
anche il Padrone della vita e della morte, ma natura reclama i suoi diritti; e deh come ne lusinga la
languida vitalita anche il piu fioco raggio di scampo che gli baleni sugli occhi! Il momentaneo
ristoro di una medicina, pochi minuti di sonno riposato, uno spasimo che si rallenti, una buona
parola del medico, un'adulatrice congratulazione dei visitanti, gli fanno riguardare come certa la
guarigione; gia in sua mente ritesse la vita; quanti propositi, quante fantasie, quante opere, quanti
godimentil... Sciagurato! l'istante successivo, il male si aggrava, e lo spossamento, l'anelito, il
rantolo vengono a poco a poco rimovendolo dalle affezioni, e facendogli desiderare I'indolente
calma del sepolcro.

Ma chi, sano di sua persona, in tutta I'integrita delle forze del corpo e della mente, si conosce
destinato a vivere ancora molti anni, sopra ai quali ha fatto un calcolo tanto piu fondato, quanto egli
e giovane e vigoroso, eppure ode intimarsi aver gli uomini decretato ch'egli muoja, che muoja il tal
giorno, alla tal ora determinata: questo e tormento oltre il quale non sa spingersi la piu tetra
immaginazione. Né questo avverra nel fervore d'una battaglia, ove la foga, lo spettacolo, la mischia
confusa, un'ira coraggiosa, una feroce emulazione inebriano i sensi e gli spiriti cosi, da gettar alle
spalle il pericolo: ove il pericolo stesso & incerto, possibile la resistenza, la franchezza applaudita,
ogni dimostrazione di timore beffata; ove il colpo giungera repentino - se pure giungera. Neppure &
la condizione di chi trovasi in alto mare, sopra un legno che affondi, senza scorgere a tiro d'occhio
una spiaggia, un naviglio. Quell'immensita medesima del cielo e delle onde sembra sostenere la
speranza; l'affaccendarsi della ciurma a ristoppare, ad allegerire, a riversare l'acqua nell'acqua
conforta I'immaginazione: la distraggono i tanti compagni di sventura se non altro vede unicamente
la mano di Colui che padroneggia gli elementi e che ordina ogni cosa al meglio delle sue creature.

Ma qui, nella muta solitudine inosservata d'una prigione, sapere che ogni respiro avvicina alla
morte: e contarne ogni passo, e non poterla ne impedire né ritardare; e conoscere che un cenno degli
uomini basterebbe a tornarti in mezzo del cammino di tua vita, ma che gli uomini hanno decretato il
momento, in cui un altr'uomo, che non ti conosce, che non conosci, snudera il tuo collo, ti salutera
amico, e per guadagnare una mercede, in un atomo ti rendera cadavere sformato!

L'umanita, nei vantati suoi progressi, ha studiato il modo di render quell'atomo men doloroso al
corpo: fremette pensando che gli avi nostri ne esacerbassero gli spasimi: disputo, sperimento qual
sia men tormentoso al corpo: il soffogarne il respiro con un laccio, o il rompergli il petto colle palle,
o lo spiccarne il capo: con delicata sollecitudine valuto il calibro e la scorrevolezza del capestro, il
fermo polso dei prodi che mirano all'inerme petto del loro camerata, il fendente della mannaia che
deve sprofondarsi in un ceppo, ma attraverso il collo di un uomo; calcolo i guizzi dell'appiccato,
noto il rossore che coperse il viso di una magnanima decollata.

Miserabili! aggiungete queste atroci ironie alle troppe altre, onde mascherate d'ipocrita sensibilita
I'egoismo. Miserabili! sembra troppo il dolore, dolor di un momento; se il carnefice non e
abbastanza destro per lunga esperienza, se alla vittima prolunga il patire, un fremito, un bisbiglio,
una indignata commiserazione si fa intendere tra la folla accorsa a vedere: Infelice! meschino!
pover'anima, quanto sofferse! Pieta interessata, o piuttosto macchinale simpatia della natura alla
vista delle pene di un nostro simile: pieta sconsiderata che non avverte al lento, penoso, atroce
martirio dei momenti si lunghi mentre passano si celeri quando si contano passati, che compongono
quell'uno, quei tre giorni interposti fra la sentenza e la esecuzione...

Ma quel dolore € inevitabile; ma la societa ha diritto di recidere i membri infetti.

Si? so che'l si dice; ho udito filosofi e statisti sostenerlo, filosofi e statisti impugnarlo, con ragioni



per lo meno equilibrate, sicche il dubbio stesso dovrebbe sospender I'azione. Che sara se vi si
aggiungano l'umanita e la religione: se la speranza ponga una mano su quel capo destinato al
manigoldo, e mostri che si puo farne ancora un cittadino, un padre, migliorandolo colle tremende
lezioni della sventura, o colle amorevoli del perdono? se la fede indica una stilla di un sangue
d'infinito prezzo, caduta a redenzione anche sovra quel capo che dal giudice e impassibilmente
decretato alla forca, alla forca impassibilmente trascinato dal manigoldo?

E se mai fosse innocente? se capace di pentirsi, di tornar utile? come rimediare al colpo di quel
ferro che tanto studiaste perché riuscisse men doloroso? E se pure € una di quelle che voi chiamate
necessita, come la guerra, come tante altre cose che per tali proclamate, permettete che io non
ammiri tutti i progressi di una societa, costretta a rimedj siffatti; di una societa che stipendia un
uomo per ucciderne un altro, che rende spettacolo dei cittadini il supplizio di un loro fratello.

Se pero la religione non ha potuto ancora abolir le pene capitali, neppur segnando ciascuno col
suggello della redenzione, neppur mostrando come a quel modo stesso finiva il Giusto; come, colui
che ora e martoriato, pu0, il momento dopo, esultare fra i beati; se non poté ancora ispirar tanto
amore quanto basterebbe per far cessare i delitti, ella accostossi a quelli che soffrono, e porto
consolazione fino a quel terribile punto, per cui il mondo pit non ne ha veruna.

Tra queste passo la Margherita il primo dei tre giorni concessile per prepararsi alla morte. Il
secondo, a mezzodi, ricomparve fra Buonvicino presso la tribolata. Sul volto di lei era cresciuto il
pallore; tutto annunziava come nessun riposo fosse stato concesso all'ansia dei suoi pensieri. Non
per se sola aveva essa patito: erasi rivolta ad altri esseri cosi cari, cosi vicini, e che pure non potea
vedere, non rivedrebbe piu - o li rivedrebbe sul patibolo. - Anche sul volto di fra Buonvicino, alle
traccie di un lungo e abituale tormento se ne erano aggiunte di nuove e spasmodiche. Quando ebbe
salutato la sua penitente, con voce fioca e ben diversa da quella di uomo che annunzi un favore, una
grazia, - Signora, (le disse) vogliono ch'io v'informi come le consuetudini vi concedono di poter
domandare quella grazia che vi piaccia».

L'occhio sbattuto e abbacinato della Margherita lampeggio d'una gioja speranzosa; sopra il volto
esangue le si diffuse un rossore cosi gentile, come quello onde I'immaginazione dipinge all'esule
montanaro un tramonto di primavera sulle nevose cime della sospirata sua patria. E senza esitare
esclamo: - Che mi mostrino mio marito».

Il frate I'aveva preveduto, e a stenti frenando le lacrime rispose: - Di questo desiderio non puo
oramai consolarvi che Dio.

- E morto?» chiese ella ritraendosi spaventata, e tendendo le mani irrigidite.

Il silenzio del frate e un sospiroso abbassar del capo, le diedero una terribile conferma.

- E mio figlio?» richiese ella con angoscia crescente.

- Vi aspetta in paradiso».

Come colpita da un fulmine, rimase immota, non pianse, non parlo: ché dolori siffatti non hanno né
lacrime né parole; poi, come rinvenuta, esclamo: - Ecco spezzati tutti i legami che mi tenevano

avvinta a questa terra»; e levando gli occhi in atto di una sublime offerta, conchiuse: - Prepariamoci
a seguitarli».



Si prostro ginocchioni dinanzi alla sua seggiola, fra i singhiozzi ripeté le preghiere di suffragio pei
morti, alternandole col frate, il quale erasi con lei inginocchiato; udi con rassegnato accoramento le
ultime affettuose parole e le tenere scuse che le mandava il suo Francesco: intese con che coraggio
fosse egli, un'ora prima, salito al supplizio in pace con se stesso e cogli uomini, e conducendosi a
mano il suo fanciullo, a cui aveva sperato essere scorta sul cammino di una vita splendida e
nominata, e in quella vece lo doveva sorreggere sulla scala infame del patibolo.

| pensieri dunque della Margherita non avevano piu dove arrestarsi in terra: dunque il cielo, oltre
essere il porto da tante procelle, era anche il solo luogo dove oramai potesse ella confidare di
raggiungersi con quei suoi diletti, unica speranza, unico suo voto da tanto tempo. Colla confessione
terse le macchie che potessero aver appannata I'anima sua, santificata prima dalla beneficenza, poi
dagli affanni, e colla fiducia di chi € ben vissuto, si dispose a presentarsi al tribunale di un Dio, la
cui giustizia e cosi diversa da questa inumana del mondo.

In quel mezzo la citta seguitava tranquillamente le sue fatiche ed i suoi riposi. L'alidore della
stagione, la scarsa vendemmia di quell'anno, la guerra che avevan temuta, la peste che temevano,
l'ultimo balzello imposto, le domestiche faccende, i pubblici divertimenti, erano il tema vagabondo
delle comuni conversazioni. Alcuni parlavano del supplizio eseguito quella mattina; altri
annunziavano che il giorno da poi s'aveva a giustiziare qualche altro: ma i privati sofferimenti non
dovevan dissestare i negozi e gli interessi comuni. Abitudine antica: giacché fra Buonvicino
nell'osservare un siffatto contegno, ricordavasi come gia dai suoi tempi, Isaja lamentasse che mentre
il giusto perisce, non v'& chi in cuor suo vi pensi‘®.

I membri della commissione di giustizia, alle care famiglie, ai raccolti amici, nelle case, sotto i
coperti, raccontavano gli andamenti di quel processo, il gran da fare che si ebbe per convincere
persone, che si ostinarono sempre a protestarsi innocenti: ma si sentivano, dicevano essi, tolto un
peso dal cuore coll'aver, dopo si gran tempo, esaurita una causa tanto importante e avviluppata.

Che se alcuno domandava loro se la sentenza fosse stata giusta, dimostravano che era stata legale.

Il signor Luchino quella mattina abbandond Milano, per passare un pajo di giorni a Belgiojoso, villa
tanto opportuna per le caccie in quella stagione. Usciva con lui la signora Isabella, che della
lontananza del bel Galeazzino sapeva e darsi pace e rifarsi. Cavalcava con essi di conserva
I'arcivescovo Giovanni, che nell'attenta pettinatura della corona di capelli che circondavangli la rasa
testa, e nell'esattezza delle pieghe e nella disposizione di una grande tonaca rossa foderata di
zibellino, a maniche larghe, mostrava un desiderio piu che scolaresco di far pompa di una bellezza
che lo faceva primeggiare sovra tutti i prelati del mondo. Dietro a loro seguitava uno stuolo di
amici, amici da Corte, e servi e cacciatori e palafrenieri. 1l vulgo traeva ad ammirar que' bei cavalli,
quelle stupende mude di segugi di Tartaria, quei falchi di Norvegia; vantava il lusso
dell'arcivescovo, la furberia della signora Isabella, e la grande abilita di Luchino a trar d'arco, a
cogliere col lancione una lepre, un cervo, un cinghiale.

Questo popolo, nel dare a Luchino il diritto di condannare a morte i rei, non gli aveva dato anche
quello di fare la grazia? Una parola di lui poteva dunque camparli, anche secondo l'opinione di chi
li tenesse per colpevoli. Ora non é micidiale del pari chi trucida e chi, potendolo impedire, nol fa? e
potendolo cosi agevolmente?

Ma queste considerazioni non passavano per la mente al dabben popolo milanese - d'allora.

16 LVII, 1.



Si sarebbe desolato ove la grandine avesse guasti i campi: ma avrebbe creduto follia il togliersi
fastidio per un'ingiustizia che si commetteva a carico di altri cittadini.

CAPITOLO XXIlI.

LA CATASTROFE.

Come gli antichi adornavano di fiori le vittime che conducevano a scannare sugli altari, cosi un
costume universale copre di cortesie I'uomo che deve essere abbandonato alla giustizia, cioe al
carnefice. Anche la Margherita, la vigilia della sua morte fu tolta dalla tana entro cui da mesi
languiva, e collocata in una stanza, meno lurida, che serviva di chiesino. Anche questa era angusta,
ma elevata e ariosa; una finestruola ingraticolata di ferro dava la vista sopra la campagna; un
materasso, un tavolino, un ginocchiatojo e due sedili ne formavano tutto I'addobbo; un altare
posticcio con due candelieri di legno faceva ricordare quelli, su cui i primi cristiani immolavano
I'ostia incruenta nelle perseguitate catacombe.

Ivi la Margherita passo la notte - I'ultima sua notte - in preghiere e meditazioni. Pensava alle cose
del mondo: tutto le rammentava che doveva lasciarle fra poco, ma vi si era ella forse attaccata piu di
quello che fosse necessario per conoscerle e trascurarle? Pensava ai suoi cari, e consolavasi di
doverli presto rivedere in paradiso. Rincorreva il suo passato; non le pompe e gli illustri natali e la
decantata bellezza e le magnificenze invidiate le tornavan ora in mente, ma lacrime terse, opportuni
consigli, pieta profusa, ingiurie perdonate, risparmiati disgusti, li conosceva un tesoro riposto e
vicino a fruttare.

Quello spiro d'aria piu fresca, che suole mettersi sull'avvicinare dell'alba, la riscosse con un brivido
molesto: e le corsero al labbro queste parole: - Che freddo avra il mio Venturino cola alla campagna
apertal»

Erano voci strappatele dall'istinto, che la ragione trovava vaneggianti, ma non provava per assurde.
Affacciossi quindi alla finestruola, e pose mente al primo biancheggiare dell'alba, cola verso i monti
della bergamasca; un cielo limpido, soave, d'un tremulo sereno, qual suole nelle prime mattine
dell'ottobre invitare ai passeggi, alle caccie, alla giuliva faccenda delle vendemmie. Dappertutto alla
pompa dell'estate era succeduta la fantastica pacatezza dell'autunno. Una rugiada biancheggiante
luccicava sugl'incurvati steli delle erbe nei prati intorno, e sulle tremule foglie dei pioppi che in
lunghi filari stendevansi per la campagna, agitandosi e sibilando come sentissero la vita, come
salutassero l'avvicinarsi del sole, cosi caro dopo le notti gia lunghe e piu che fresche.

La Margherita si affisso in quello spettacolo: - L'ultima aurora che io vedo!»

Cosi ogni cosa le rammentava come tutto fosse sul punto di finire; il rammentava a un‘anima, che



dalla nascita porta in se I'orrore della distruzione, il desiderio della immortalita.

Ma a che vorrei io provarmi di ridire che cosa passasse nell'anima di essa? quante memorie e affetti
e tormenti e desiderj e pensieri terreni e celesti si affollassero, si mescessero nella sua mente? Mille
e mille soffersero, se non in quel grado, pero a quel modo: I'uomo li compianse, e ne crebbe il
numero. - Affrettiamoci alla fine.

Non appena albeggio, fra Buonvicino presentossi all'uscio della cameretta, e ritenne il piede sulla
soglia in riverente e pietoso silenzio contemplando la Margherita che pregava.

La lanterna, ch'egli recavasi in mano, lasciando lui e tutto il resto nel bujo che cola entro dominava
ancora, raccoglieva i raggi sopra la Margherita, la quale cosi pareva alcuna cosa piu che mortale.
Erasi ella inginocchiata sul nudo pavimento, china la fronte sopra le mani giunte, e queste,
appoggiate sur una sedia, avevano intrecciato fra le dita un rosario di cui stringevano la crocetta: -
quel rosario stesso, quella croce, che con si paziente cura avea fra Buonvicino medesimo intagliati
nei primi giorni di sua conversione, e che aveva a lei presentato mentre dimorava in una ricca casa,
cinta da ogni maniera di agiatezze e di eleganze, applaudita, contenta, fortunata, con a fianco il
marito e sulle ginocchia un bambino, il quale cianciugliando la chiamava madre. Ed ora? quel
marito, quel fanciullo erano sotterra, e fra pochi istanti ella pure sarebbe precipitata con loro.
Osservandola fra Buonvicino con questi o simili pensieri, piu e piu gli si affondava l'occhio, si
affilavano le scarne guancie, simili a un ruscello, ove I'assidua vampa del sole dissecco ogni umore,
non lasciando che l'arido solco. Attento in lei, non ardiva turbare quello stato, che somigliava a
calma. Anzi sarebbesi detto che ella dormiva, se tratto tratto un guizzo convulso, che le correva dal
capo alle piante, non avesse dato troppo segno che ella vegliava, pativa.

- Sia lodato Gesu», pronunzio finalmente il frate con voce fioca e sommessa, alla quale risentitasi,
la Margherita levo il capo, balzo di scatto in piedi, e facendosegli incontro colle braccia tese,
dimando col tono dell'angoscia: - O padre, vi & qualche speranza?»

Cosi questo balsamo, che natura preparo agl'infelici, come il latte della nutrice all'egro bambino,
mai non vien manco fino all'ultima ora della vita. 1l frate sospiro, alzo la destra e gli occhi al cielo, e
proferi: - Lassu sono le speranze che non falliscono.

La faccia della Margherita, cui una viva fiamma aveva tutta colorita, di nuovo si fece pallida come
tramortisse: giunse le mani; anch'ella eresse al cielo gli occhi lagrimosi, ed esclamo: - Signore, la
vostra volonta e non la mia».

I conforti, le orazioni dei giorni antecedenti furono rinnovate in questo, tanto piu vivamente quanto
pit sentivasi I'uno e l'altro vicini a separarsi fra loro e dalla terra, per ricongiungersi a Dio.

Fra Buonvicino offri in presenza di lei il sacrifizio dell'altare, la commemorazione quotidiana del
Giusto immolato per la verita, per la redenzione degli uomini, coi quali aveva diviso il pane e le
miserie. Poicheé il sentimento dei proprj mali non toglieva alla Margherita di conoscere e valutare gli
altrui, si accorse a troppi segni dell'ambascia morale onde era compreso fra Buonvicino, e prego
Dio di dargli forza al passo tremendo. Dopo che il frate le ebbe comunicato il pane degli angeli, la
travagliata si rassereno; e, munita di viatico si prezioso, stette con lui ragionando del nulla di questo
mondo, delle gioje a venire, dell'incontro coi suoi cari in grembo al vero amore.

Se io riferissi quei discorsi, sarebbero di edificazione alle anime pie: potrebbero forse, in terribili
momenti di lotta e di scoraggiamento, recar ristoro a qualche accorato; ma che direbbero i lettori,



che diranno gia essi di un racconto, ove i piu cercavano forse null'altro che il passatempo
spensierato o un rimedio o un palliativo a quella micrania dell'anima, la noja, e invece vi trovano la
riflessione e la religione?

Dai pii ragionamenti furono scossi quei due pietosi al tocco di una campana a martello.

Trasali la poverina; il frate si fece come se gli avessero confitto un pugnale nel cuore. Avevano
entrambi indovinato esser I'agonia che, per lei, per lei sana, batteva la squilla del Broletto, ove
doveva succedere l'esecuzione. Intanto uno spesseggiar di passi, un affaccendarsi di persone, un
tirare di catenacci, lo scricchiolare d'un carro, davano avviso che era giunto il gran momento. La
Margherita s'inginocchio, e volle che di nuovo fra Buonvicino le compartisse I'assoluzione, e come
in articolo di morte, chiamasse sopra di lei la benedizione del Signore. Il frate, levato in piedi, con
solenne dignita di voce e di atto, protese le braccia, e spiegate le palme sopra il capo inchinato della
donna, colla fronte supina, pallida si, ma inondata di quella fiducia, che non alligna se non in chi
crede e teme e spera altre cose che le mortali, pareva che congiungesse il cielo cui tenea levato lo
sguardo, con quella penitente su cui ne invocava la misericordia e le retribuzioni. Margherita, in
ginocchio avanti ad esso, colle braccia incrociate sul seno e le bianche mani che spiccavano sopra il
nero vestito, piegando il collo in atteggiamento di compunta rassegnazione, ricevea quelle parole
tremende e consolatrici. La lanterna, posata sullo scannello e divenuta pallida per la luce cresciuta
del giorno, guizzando ad ora ad ora come sullo spegnersi, vibrava attorno alla testa della bella
pregante un‘aureola di tremoli raggi, qual si dipinge in giro al viso dei santi.

Ella ascolto, segnossi, indi sorse come chi, avendo posto assetto ad ogni affar suo, si muove ad un
lungo viaggio, da cui piu non deve ritornare. Ma il frate allora cadendole ai piedi, - Signora
(esclamo) fin qui ho adempito al sublime ministero di sacerdote dell'Altissimo. Ma io son uomo; io
sono un peccatore miserabile: voi siete una santa. O signora! prima... prima di... vogliate dirmi che
mi perdonate... mi perdonate se un tempo, io sciagurato, insidiai alla vostra virtu. Voi la
conservaste. Benedetta! che cosi avete procurato a voi, a me tali consolazioni in quest'ora tremenda.

- Si, benedetto Iddio», rispose ella con languida ma soavissima favella. - Fu dura la battaglia allora:
temetti non bastarvi incontro: ma il Signore ci ajuto; e diede a voi fermezza di generosa risoluzione.
Perdonarvi?»

E singhiozzando gli posava le candide mani sovra la testa piegata. - Perdono io non devo accordare
a voi, che non mi offendeste. La vostra memoria mi restdo sempre come schermo contro gl'inganni
del mondo. Nei pericoli della gioja, fra i sinistri consigli del dispetto, io ripensava ai vostri nobili
patimenti, io mi ripeteva, Che ne dira Buonvicino! Ed ora che son qui... Ah! di quel che vi devo non
potra retribuirvi che Dio».

Lo rilevo di terra, gli mostro quel rosario, quella croce; e baciandola aggiungeva: - Quando voi me
la donaste, vi ricorda? Voi mi facevi l'augurio che un giorno potesse tornarmi di consolazione. Quel
giorno e venuto... cosi diverso da quanto né io né voi né altri avremmo allora potuto figurarci... e le
consolazioni mi sono abbondate! Amico, io voglio morire con questa corona sul petto. Dopo che...
10 saro... voi stesso levatemela dal collo. - Ah! il collo allora non I'avro piu... E serbatela sempre, in
memoria della povera Margherita, che tanto e si bene amaste».

Tacque, pianse, poi facendosi nuova forza, ripiglio: - Al signor Luchino andrete voi; voi stesso, ve
ne prego: fate anche questo sacrifizio per me. E direte che gli perdono: Trovera egli superba questa
parola? Ditegli che in paradiso preghero per lui... che abbia compassione della mia povera patria. E
questo il voto di una morente».



Qui nuovo silenzio, nuovo pianto, da cui la desto un altro botto della campana ferale; onde riprese: -
Buonvicino, amico mio, vero amico... addio! addio! ci troveremo in cielo, e presto!»

Si sforzo di proferire con fermezza queste parole, ma il singhiozzo gliele ruppe in gola: il frate
ripete «Presto!» indi si trasse il cappuccio sugli occhi, e s‘avviarono.

Gia in piazza de' Mercanti era stato raccolto un visibilio di popolo, o dalla curiosita, o dal non
sapere che altro farsi, o dal gusto plebeo di contemplare la soffrente natura, o dal contento di vedere
una giustizia o una vendetta. Il caso, non cosi frequente, d'una donna condotta al supplizio, fece
trarre anche piu gente del consueto.

Da un giuggolo, o come diciamo noi lombardamente zenzuino, aveva preso nome un'osteria, presso
alla quale erano il ricetto delle male femmine, cinto di mura, e la casa del carnefice, dietro al
palazzo di giustizia, ove duro fin testé. Da quell'osteria, da quel lupanare molta gente sbuco quando
videro mastro Impicca avviarsi cogli orribili attrezzi del suo mestiere, e sempre nuova turba gli si
affilava dietro per la strada. Gli artieri, smettendo il lavoro s'invitavano uno coll'altro.

- Dove vai?
- Al broletto nuovo a vedere. E tu, non ci vieni?
- Un momento, e verrd anch'io».

| garzoncelli erano svignati dalle botteghe; le madri accorrevano portando in braccio i pargoletti,
affinche abbandonati non piangessero; i signori venivano a cavallo facendosi largo fra la
pedonaglia, ed eccitando le maledizioni di quelli a cui si piantavano davanti; ed era una pressa
d'arrivare i primi, di farsi piu vicini, di collocarsi piu opportunamente.

Gia in altra occasione ebbi a divisarvi la piazza dei Mercanti, quella che allora dicevano il Broletto
nuovo.

Delle due piazze, in cui esso rimane diviso per via del Palazzo della ragione, quella a libeccio, che
sin qua conservo maggiori vestigia dell'antico, era appunto destinata al supplizio dei nobili (i plebei
si giustiziavano al prato delle forche verso Vigentino): poiché la civilta, né troppo affinata né
abbastanza ipocrita, non si dava gran pensiero di allontanare il boja dal giudice, il luogo della
sentenza da quello dell'esecuzione. Un palco di tavole posticcio innalzavasi dal mezzo, affinché
maggior numero di gente potesse godere la scena, e su quello veniva disponendo ogni cosa il
manigoldo, uomo adusto e tarchiato, i cui robusti muscoli pronunziati si poteano contare, e vedeansi
guizzare sotto lI'abbronzita pelle del corpo, non coperto che da due rozze brache di pelle, strette alla
carne. Fra goffi sghignazzi stava egli col suo garzone saldando due assi fra cui doveva
inginocchiarsi la paziente, librando la mannaja con cui doveva farle balzare la testa saggiandone il
filo, esercitandovi il braccio.

- Ehi mastro Impicca, questa scala tentenna», diceva il fattorino.

- Lascia pure, lascia (rispondeva il manigoldo). Quei che ci salgono non badano tanto per la sottile:
quando discendono, non se la sentono sotto ai piedi».

Alcuni soldati, antichi compagni di Alpinolo, i quali, ordinati dal connestabile Sfolcada Melik a
piedi della scala e intorno al palco, contenevano la folla, ridevano a quegli scherzi, applaudivano a'



bei colpi che colui trinciava in aria; si ricambiavano le piu lepide celie con un'indifferenza
assassina, della quale ho trovato poco migliore, sopra un campo diverso, la serena tranquillita con
cui un logoro damerino scherza sui sentimenti di una bellezza appassionata, facendole stillar sangue
col carezzarle gentilmente una piaga infistolita.

Il piu limpido sole che possa vedersi in Lombardia nelle migliori giornate della vendemmia,
inondava d'una bianca luce e d'un mite calore le fosche pareti del Broletto, e risaltava sopra quella
mobile decorazione di teste, la piu parte scoverte, sopra petti ignudi di robusti operaj, sulle intarsiate
carnagioni di donne vulgari, sui frustagni e le mezzelane dei braccianti, a cui facevano contrasto i
variopinti mantelletti dei nobili, le piume ondeggianti dei berretti di velluto, il luccicare delle
corazze e dei bruniti morioni. Pieno stivato era lo spazzo; le altane e gli sporti dei tetti circostanti
erano orlati di faccie curiose: alcune dame (ho a dirlo?) avevano fatta ressa di trovare un balcone,
un terrazzino, da cui potessero mirare quella infelice, ed onorarla di loro commiserazione.
Arrampicati sugli sporti, spenzolati dalle ferriate, saliti uno sulle spalle dell'altro, i ragazzetti
facevano dispregi ai vicini, lanciavano motti ai lontani, davansi scappellotti nascondendo la mano,
come si fa in grande nella societa. Qualche madre, mostrando al suo fanciulletto quell'apparecchio
di morte, gli dicea: - Vedi quell'uomo lassu, colla barbaccia cosi nera e la cotenna cosi rossa? E quel
che mangia i cattivi in due bocconi: ¢ il bau: é il demonio; e se piangerai, ti portera via».

Il fanciullo shigottito gettava le tenere braccia attorno al collo di sua madre, e celava il viso nel seno
di essa.

Alcun altro facendosene nuovo, forse chi sa? per un ultimo resto di vergogna d'essere vanuto a bella
posta, - E chi é (domandava) che hanno da giustiziare?

- L'é (rispondeva il fortuito vicino) la moglie di quel che hanno fatto morir jeri.

- Ah, ah! (soggiungeva un terzo) dunque la madre di quel piccolino, che hanno ucciso insieme col
signor Pusterla.

- Che? (ripigliava il primo) hanno ucciso anche un piccolino?

- Sicuro di si (entrava una donna): e che bel ragazzino! due occhi azzurri come questo cielo: un
visetto da Gesu bambino; capelli poi, che parevano oro filato. lo mi sono voluta mettere proprio da
pié della scala, per farlo vedere a questo mio figliuolo ch'eé qui, affinché tenga a mente come Dio
castiga i cattivi: e per questo ho veduto ogni cosa.

- Contatela anche a noi: contatelo, comare Radegonda».

E la Radegonda, superba d'intrattenere un crocchio, - Conterd (diceva). Quando fu la... ma per
carita, fate un po' di largo: volete soffogarmi il mio Tanuccio? E sicche, allorquando si tratto di
montare su per la brutta scala, a vederlo quel fanciullo! non voleva a nessun patto; puntava i piedi,
strillava, piangeva...

- E come forte! (interrompeva il Pizzabrasa). Lo si sentiva fin la dalla loggia dei Mercanti, dov'io
m'ero annicchiato; e chiamava, babbo, mamma!

- Tal e quale (ripigliava la donna); e che aveva paura di quel ceffo cosi brutto, tendendo il ditino
verso mastro Impicca. Suo padre singhiozzava che non poteva parlare: ma il frate confessore gli si
abbasso all'orecchio...



- Anche questo ho veduto», tornava il Pizzabrasa ad interromperla; e smanioso di far pompa di sue
empiriche cognizioni, proseguiva: - E i biondi capelli del bambino si mescolavano colla barba e
colla nera chioma dell'Umiliato, che parevano i ghirigori d'oro s'un coltrone da morti. Ho visto
anche come il bambino accarezzava il frate, mentre questo gli parlava: e il frate...

- Come si chiama il frate?» dava su quel primo, che per sistema facevasi ignaro di tutto, e parlava
sempre col punto d'interrogazione. Allora rispondeva una figura, vestito mezzo da prete, con faccia
di devota presunzione, ed era lo scaccino della Passerella: - Egli € quello che predico la quaresima
passata in Santa Maria dei Servi. Avrebbe convertito anche un re Erode. Ma i tempi sono guasti, e
profittava né pit ne meno che se predicasse al deserto.

- Ma il nome?

- Buonvicino, dei frati della ricchezza di Brera. Ma le ricchezze ch'egli cerca, come ripete sempre il
mio signor curato, non sono di quelle che si acquistano col tessere panni. Lo conoscete il mio
curato? quello € un uomo! chiedete, domandate, egli sa tutto a mena dito... e...

- Ma cosa diceva il frate al bambino?
- E lui cosa rispondeva?

- E suo padre cosa faceva?» interrogavano tra molti, non badando ai panegirici del sacristano, piu
che a quelli d'un giornalista.

Qui la Radegonda, ch'erasi alquanto indispettita di aver perduta la tribuna, contentissima ora di
poterla riprendere quando nessun altro poteva dar ragguaglio, cosi ripigliava:

- Piano, piano: parlate voi o parlo io? Certuni vogliono ficcar il naso, e ne sanno un pien sacco.
Cosa volete che il frate gli dicesse? Che andasse con coraggio; che da Ii a un momento sarebbe
cogli angeli in Paradiso.

- E il fanciullo?

- E il fanciullo a non volere; e dire, Lo so; il paradiso & un bel luogo; vi sono gli angeli; vi é il
Signore; v'e quella cara Madonna: ma io voglio star qui con mio padre e colla mia mamma: voglio
star qui con loro, replicava e piangeva.

- Santa innocenza!» esclamava per istinto di compassione e non senza qualche lagrima, alcuno degli
astanti, il quale poi, a interrogarlo se quel bambino fosse stato ben ucciso, avrebbe risposto di si a
non dubitarne. E la narratrice proseguiva: - Allora il frate - chi non I'ha visto! Sapete quando alcune
volte, all'estate, la moglie del diavolo fa il bucato, che piove e nell'istesso tempo da il sole? Cosi era
il viso del frate. Gli cadevano dagli occhi lagrime grosse come i grani d'un rosario, e tutt'insieme
sorrideva come un angelo anche lui. E poi diceva al ragazzino: Tuo padre viene con te in paradiso.

Il fanciullo lo guardd con occhi consolati, poi richiese: Ma la mamma? - La mamma, rispondeva
I'Umiliato, verra anch'essa tra poco. Allora il bimbo: Dunque se io stessi al mondo rimarrei senza di
loro? E come il frate gli disse di si, egli si pose co' suoi ginocchi a terra...»

Qui il singulto smenti l'ostentata franchezza della narratrice, che quasi vergognavasi d'avere o di
mostrar compassione di condannati, come una damina di piangere al teatro; e il Pizzabrasa



proseguiva: - Si mise a ginocchi, alzo al cielo due manine piccole, piccole e bianche come di cera, e
intanto il manigoldo gli tagliava i capelli, e gli faceva i bocchi per mettergli paura.

- Quanto avrei pagato ad essere presente:» Saltava su qualche circostante. «Mi piacciono tanto
queste scene cosi affettuose!

- E perché non venirvi?» gli chiedeva un vicino.

E l'altro: - Che volete? m'é toccato andare fin laggiu a San Vittor grande, a portare una briglia e una
sella che avevo raccomodate.

- Ma pero (ridomandava il primo interlocutore) avrete visto a far la fattura ad altri.
- Oh certo; ma a donna mai.

- lo (tornava a parlare lo scaccino della Passerella) io ho veduto quando hanno giustiziato la
Mainfreda, quella scolara della Guglielmina, che voleva farsi papa. Lo Spirito Santo incarnato in
una femmina, e i preti e il papa donne! Si puo dar di peggio!»

E qui, colla facilita onde la compassione suole distrarsi dalle sventure non sue, voltavano il discorso
sulle tonsure che le costei seguaci si facevano in mezzo alle treccie: su quel nascondiglio al
terraggio di Porta Nuova, dove femmine e maschi si congregavano, e poi spegnevano i lumi e buona
notte.

Altri spettatori frattanto di maggiore calibro discorrevano sulla colpa de' condannati.

- Che giustizia, eh, quella del nostro vicario!» esclamava Malfiglioccio della Cocchirola, il quale,
fallito nel suo mestiere, or dava pareri ai governanti. - Se meritano castigo, neppure a' suoi parenti
egli la perdona.

- Erano gente senza religione», diceva un chierico in aria contrita.

- Ma se contano all'incontrario che I'uomo era fuggito ad Avignone per intendersela col papa.

- Se era ad Avignone, perché non starvi?

- Era dunque un guelfo marcio.

- Guelfo? (ripigliava il Malfiglioccio). Coteste le son novelle sparse per dare pasto a voi, gente
grossa che credete. La sarebbe curiosa che fosse un peccato pei Milanesi I'essere guelfi. Per
I'abbondanza che ci recarono quegli imperatori e i loro Ghibellini! tanta da averne troppo per odiarli
e noi e i nostri figli e i figli dei nostri figli.

- Eh, voi non dite male (riprendeva il primo). Ma i nostri padroni amano piu stare attaccati
all'imperatore che non al papa: perche quello € lontano e non da fastidio; e se commettono birbonate
non li scomunica.

- Zt,» faceva un altro ponendosi il dito sul naso; poi con voce sommessa seguitava: - Se ho a

dirvela, io so da uno di quelli che hanno mano in pasta, che i giustiziati di adesso e cotest'altri
dipinti la sul muro, avevano fatto una maledetta trama per venderci agli stranieri, per metterci sotto



la dominazione degli Scaligeri di Verona.

- Come? di queste? dite vero? Cosa ci hanno a fare gli Scaligeri ed i \eronesi con noi? Noi si vuole
il biscione, e Sant'/Ambrogio» gridavano zelanti patrioti. E - Viva il biscione, Viva Sant'/Ambrogio»
ripetevano molti altri: il qual grido dai fautori del principe veniva interpretato per un‘espressione di
popolare consentimento all'atto che si stava per eseguire.

Non mancavano pero di quelli che, senza impacciarsi colla politica, ne tiravano della morale brava e
buona, ripetendo ai loro vicini: - Ma! non so che dire. Colpa loro se sono stati cosi gonzi di lasciarsi
acchiappare. | delitti si vogliono commettere colle debite cautele. Dico bene, Basabelletta?»

Tale interpellanza era drizzata a quel Menclozzo Basabelletta, preso e torturato per cagione dei
discorsi tenuti appunto in piazza dei Mercanti con Alpinolo, e che era venuto ad osservare
quell'apparato per esclamare, - L'ho scappata bella!» Non aveva dunque voglia né di rispondere, né
di commentare; e senza darsene per inteso, guardava al cielo e diceva: - Bel tempo oggi: vuol
durare».

Ma ai balconi, sui terrazzini circostanti, e nelle camere delle magistrature, ben piu fini e socievoli
discorsi tenevano signori e damine, di gualdane, di battaglie, dei pettegolezzi privati: degli
ondeggianti favori della Corte; della passata dei tordi e della scarsezza delle lepri; chiedevano e
riferivano novita; leggevano sul libro e di questo e di quello. E la signora Teodora, sposa novella di
Francesco de' Maggi, una delle piu lodate per avvenenza e per l'arte d'approfittarne, domandava cosi
sbadatamente nel mettersi il guanto: - E come ha nome cotesta che hanno da far morire?

- Margherita Visconti por servirla», rispondeva pronto Forestino, figliuolo naturale del principe, che
faceva il vagheggino tra quelle bellezze.

- Visconti? (ripigliava la sposa). E dunque parente del signor vicario?

- Cosi alla lontana», rispondeva il giovane: ma il buffone Grillincervello soggiungeva: - Ed avrebbe
potuto venire con lui a parentela molto stretta: e appunto per non l'avere voluto, le tocca questo fine.

- Eppure le deve rincrescere (diceva qualche altro). E cosi giovane: cosi bella!

- E poi non assuefatta a morire», I'interrompeva il burlone, e destava all'intorno una vivace ilarita.
Poi voltandosi a Forestino e al costui fratello Bruzio, intorno ai quali, perche sterponi d'un gran
signore, facevasi un circolo rispettoso, diceva loro a mezza voce: - Serenissimi, vi do avviso che, se
mai aveste fatto assegnamento sulla sposina del signor Francesco dei Maggi, ella non m'ha I'aria di
essere disposta a imitare dama Margherita».

A tali detti Bruzio chinava gli occhi con ipocrita modestia; e mentre il maligno giullare correva di
qua e di la a stornare la melanconia e i pensieri seri con arguzie, e giustificare con lazzi la iniquita, i
due imitavano il padre loro donneando, mentre coll'assistere alle giustizie di lui preparavansi poi ad
imitarlo quando potrebbero.

Fra cio la campana aveva ricominciato i rintocchi: ogni picchiata del martello destava un suono,
prolungato dall'oscillare del metallo; moriva; un momento di silenzio, poi un altro colpo, indi un
altro, lento come i palpiti di un moribondo - e come quelli straziante.

- Viene?



- No.

- Ma che tarda?» si chiedevano I'uno all'altro, ed era un diffuso ronzio di curiosa impazienza, né piu
né meno di quanto in teatro indugiano al alzare il sipario.

- Che le avessero fatta la grazia?» domandava qualcuno.

- Per me tanto e tanto n'avrei piacere»: e il pubblico in fatti ne avrebbe avuto piacere tanto, quanto
della esecuzione, perché l'una e I'altra gli offrivano del pari argomento di ammirare, di scuotersi, di
discorrere, di censurare, e di applaudire.

Ma presto furono tolti da quest'idea al vedere sulla parlera, che gia era stata coperta di uno strato
nero e di cuscini di velluto, uscire i principali magistrati, il podesta, il suo logotenente, e sopra gli
altri distinto il capitano Lucio. Ve I'ho replicato che la giustizia era atroce, ma non ipocrita, e
venivano a rimirare il compimento del loro lavoro.

Poi non tardo a vedersi un brulicare piu vivo nei vichi strettissimi di la intorno, a sentirsi un susurro,
un ronzio piu fitto, pit pronunziato verso il portone che esce sulla Pescheria vecchia, per dove
appunto doveva sfilare la compagnia ferale, dopo fatto un lungo giro affinché a maggior numero
fosse dato godere della scena o profittare della lezione.

- E qui, & qui», cominciavasi a dire: e come un drappello di difensori della patria al cenno di un
prepotente caporale, cosi tutta quella calca si leva in punta dei piedi, tutti i colli si protendono, tutte
le teste si piegano a quella banda, tutti gli occhi. Ed ecco, all'accelerato rintocco della campana,
comparire dapprima uno stendardo nero orlato di argento, sul quale era effigiato uno scheletro in
piedi, colla falce nell'una, I'oriuolo a polvere nell'altra mano; alla sua dritta un uomo col capestro al
collo; a sinistra un altro col proprio teschio nelle mani. Dietro, coppia a coppia, si affilavano i
fratelli della Consolazione. Erano una devota scuola, fondata in Santa Marta dei Disciplini alla
Romana, come chiamavasi un oratorio, che poi fu ridotto in una delle meglio architettate chiese di
Milano. Di questa scuola che poi fu trasferita in San Giovanni alle Case rotte, era principale istituto
il confortare i giustiziati e suffragarli. Procedevano i confratelli in una veste di tela bianca collo
strascico, e col cappuccio tutto cucito in giro, sicché non potevasi levare che colla tunica stessa; al
posto del viso non vedevasi che una croce di scarlatto, sotto i cui traversi si aprivan due forellini,
tanto solo da dar luogo alla vista; sopra il cuore portavano una medaglia nera, dove era effigiato un
Gesu crocifisso, con ai piedi della croce il teschio del santo Precursore; discinti in vita, colle mani
giunte entro le maniche cascanti, avevan sembianza di notturni fantasmi. Gli ultimi portavano un
cataletto, mentre a coro in lugubre melodia, cantavano il Miserere: - cantavano le esequie,
portavano la bara per uno che era sano tuttavia.

Fendendo la turba giunsero presso al patibolo, ove deposero il letto funereo: e su per la scaletta e a
pié di quella si schierarono in due file per ricevere tra loro la condannata, formando quasi una
barriera fra il mondo e un essere che, di li a pochi istanti, cesserebbe di appartenervi.

Ed ecco, tratto da due bovi guarniti a nero, avanzarsi lentissimo un carro, e sopra quello la povera
nostra Margherita.

Per obbedire a quel vago sentimento, che comanda di ornarsi per tutte le cerimonie, anche le piu
melanconiche, la Margherita aveva voluto accomodarsi di un abito nero decente, e ravviarsi, e
lisciare i capelli, il cui nero lucente viepiu spiccava sulla fredda uniforme bianchezza di una pelle
morbidissima ma patita. Sul collo, dove un tempo le perle facevano gara di candidezza, ora appena



le coccole del rosario parevano segnare la traccia, che fra poco la mannaja solcherebbe. Fra le mani
giunte stringeva la crocetta pendente da quello, senza rimuovere mai gli occhi che gia solevano
splendere di giuliva benevolenza, ed ora, sbattuti in dogliosa spossatezza, non vedevano piu che un
0ggetto, una speranza.

Le sedeva a canto fra Buonvicino, ancor piu pallido di lei se era possibile, con alla mano la
crocifissa effigie di Colui che pati tanto prima di noi, e per noi; e le andava tratto a tratto
suggerendo una preghiera, un conforto: di quelle preghiere che nei giorni della gajezza infantile
c'insegnano le madri, e che rincorrono opportune fin nei momenti piu disastrosi. - Signore, nelle
vostre mani raccomando lo spirito mio. - Maria, pregate per me nell'ora della morte. - Esci, anima
cristiana, da questo mondo che ci e dato per esiglio, e torna alla patria celeste. - In paradiso ti
rechino gli angeli, santificata dai tuoi patimentix».

Nessuno guardava ad altri che a lei. Benché sfinita da tanti martirj, bencheé colle traccie in viso della
morte vicina, quando la videro esclamarono tutti: - Oh com'é bella! Cosi giovane!» e piu di una
lagrima cadde in quel punto, piu di un sudario di seta coperse gli occhi delle signore; piu di un
guanto, usato ad impugnare lo stocco, asciugd o respinse il pianto che spuntava sul ciglio dei
cavalieri. E si voltavano a guardare verso la tribuna, verso Lucio, se mai sventolasse la fusciacca
bianca in segno di grazia.

Dietro al carro, colle braccia avvinte al tergo, si stretto che la corda entrava nella carne, scarmigliato
il crine e la barba giovanile, bendata la testa con un cencio di fazzoletto, in lacero arnese, serrato fra
i soldati, arrancavasi ai piedi zoppicando e doglioso, un altro nostro conoscente, Alpinolo. Le
percosse rilevate la notte della fuga non I'avevano ucciso, ma solo tramortito; poi, rinvenuto, i
medici si adoperarono a restituirgli la salute, intanto che i giudici si preparavano a togliergli la vita.

In fatti anch'egli venne sottoposto al giudizio, che pero, trattandosi non di un uomo, ma di un
soldato, era sciolto da tante formalita, e affidato alla spicciativa procedura dei suoi capi. Ma questi
non riuscirono mai a farlo parlare: i tormenti piu squisiti furono adoperati: come fosse poco lo
slogargli le braccia, gli fu applicato il fuoco alle piante dei piedi finché ne scolasse I'adipe;
ficcategli delle punte sotto alle unghie: oppressogli il petto con enorme peso: tutto soffri senza
contorcersi, senza proferire una sillaba. Soltanto una volta, che gli spasimi doveano averlo posto
fuori di se, fu inteso proferire queste due voci, Poveretta e Padre mio.

Non appena fu qualche istante lasciato libero, tento sfracellarsi il cranio contro delle pareti, onde da
quell'ora fu continuamente guardato a vista. Ma chi egli fosse, nessuno lo sapeva: i camerata lo
conoscevano pel Quattrodita e nulla piu: lombardo pareva alla bastarda pronunzia, ma né del nome
né della condizione sua non si poté venire in chiaro, onde colla semplice indicazione di - un soldato
per soprannome il Quattrodita - , venne condannato a dover fare da boja nel supplizio dei Pusterla, e
dopo di loro essere giustiziato anch'egli; il suo cadavere tratto a coda d'asino alle forche fuori porta
Vigentina, e ivi lasciato impeso per pascolo dei corvi.

Neppur dopo condannato vi fu modo di fargli aprir bocca; se non che, allorquando fu interrogato,
secondo l'uso, se prima di morire avesse nulla a dimandare, chiese gli si restituisse I'anello che
aveva sempre portato in dito. Quell'anello, unico suo bene ereditario, gli rammentava, se non altro,
di avere avuto una madre, ora che gli toccava di morire senza aver adempito quella che era stata
I'idea fissa di tutta la sua vita, cioé di trovare l'autore dei suoi giorni: onde, allorche gli fu esaudita la
domanda, se lo ripose in dito colla devozione di un moribondo.

Quando Francesco e Venturino furono condotti a morte, Alpinolo era stato trascinato ai piedi del



palco, perche, secondo la sentenza, dovesse fare le veci di manigoldo. Ma era facile eseguire la
condanna in cio che concerneva il suo cadavere, non era altrettanto nell'armargli la mano contro di
coloro, che tanto aveva egli fatto per salvare. Intimatogli quell'ordine ferocemente insensato, e
scioltegli le mani, esso entro in tal furia, si pose in atto cosi minaccioso, che n‘ebbero di grazia a
legarlo di nuovo, persuasi che, fin quando gli rimanesse fiato, non si piegherebbe a tanta infamia.

Anche senza di cio, nel veder sul patibolo que' suoi cari, nel pensare che avea contribuito a
condurveli, considerate come Alpinolo si sentisse nel cuore! Se non che gli fu di alcuna
consolazione il trovare che la Margherita non era con loro. - La tigre (disse fra s€) rimase satolla col
sangue Nnostro».

Come ebbe veduto balzare la testa del fanciullo, poi quella del padre, versando dalle pupille grosse
lagrime, piu di rabbia ancora che di dolore, si mosse francamente per porgere il collo al manigoldo,
credendo che allora fosse la sua volta. Ma in quella vece si vide rimosso dal palco, senza conoscere
il perche, tratto ancora al suo fondo di torre a macerarsi un altro giorno, compassionando il giudizio
veduto, e paventando la vergogna di un perdono e la gratitudine della clemenza.

Ma al domani fu cavato di nuovo, e il suo tormento giunse veramente al colmo quando scorse la
Margherita, la sorella di Ottorino, la sua amica, la signora sua, tratta sul carro dei malfattori a
rinfrescare col suo sangue il sangue del consorte e del figliuolo. Cosi incatenato ne seguiva il lento
cammino, cogli occhi il pit spesso inchiodati a terra, talvolta balestrandoli sopra la moltitudine,
quasi per cercarvi o il generoso coraggio che strappasse la vittima al tiranno, o almeno la generosa
compassione, il cui fremito € compenso ai piu rovinosi colpi dell'iniquita potente. Ma non
avvisando in tutti che una indolente curiosita, atterrava novamente gli sguardi in atto di fiero
disprezzo, e li riposava su quelli della martire; e allora esalava un sospiro dal piu profondo del
cuore.

Come l'onda trabocca al levare della chiusa che la reggeva in collo, cosi dietro ai soldati che
tenevansi in mezzo Alpinolo, si rinchiudeva la folla divisa, e si accalcava, ingegnandosi di mettere
il passo innanzi a chi gli aveva preceduti, per vedersi poi oltrepassati anch'essi dai nuovi che
sopravenivano. E gia il carro era ristato ai piedi del palco: un solenne silenzio possedeva la turba
spettatrice. La Margherita smonto, accostossi alla scala - la scala che per lei era quella del paradiso.
Il carnefice, discesole incontro, le porse la lurida mano, come per ajutarla a salire. Era la mano che,
il giorno innanzi, si era intrisa nel sangue dei suoi diletti! La Margherita, con un fremito istintivo,
ma senza odio, la ricuso, e con passo quanto piu poteva sicuro, incomincio a montare.

Povera martire! non hai finito di patire.

Passava ella in mezzo ai confratelli della Consolazione, quando da uno di essi, con voce sommessa
ma fiera, senti dirsi: - Margherita, ricordatevi la notte di san Giovanni».

Come la rana gia morta guizza al passar della corrente elettrica, cosi la Margherita, che gia pareva
tolta dalle cose terrene, trasali al suono di quel motto; volse lo sguardo, pieno di terribile maesta e di
profondo orrore, sovra il miserabile che aveva parlato, e traverso ai fori della buffa vide fissato
sopra di sé un occhio acuto come di velenoso serpente.

Quelle parole lo diedero a conoscere anche a fra Buonvicino, il quale stava a fianco della
Margherita: sporse la mano a questa che, vacillando in atto di cadere, gliela ghermi collo spaventato
vigore, onde, nei momenti che ci strazia un nemico, sentiamo imperioso bisogno di stringerci ad un
fedele. E I'Umiliato, ponendole innanzi alla vista il crocifisso, le gridava:



- Egli mori perdonando ai suoi uccisori».

Ritenne Margherita le pupille nella devota effigie, le alzo al cielo, parve riconfortata, e raggiante del
presentimento dell'immortalita, giunse sul funereo palco. Un istante appresso, il carnefice,
afferratala per le nere chiome, presento al popolo la testa recisa e boccheggiante.

Un fremito universale ruppe la taciturnita: chi diede in pianti, chi esclamo, chi intono le preghiere di
suffragio; i pitl vicini gridarono ai remoti e a quelli che non avevano veduto: - E morta». Allora,
colla furibonda ansieta onde i cani assetati si precipitano alla fontana, furono visti alcuni correre sul
patibolo, raccogliere in una scodella il sangue che sgorgava dal busto e pioveva dal capo, e fumante
tracannarselo. Erano infelici, tormentati dall'epilessia, i quali credevano con tale rimedio orrendo
guarire dalla piu orrenda delle infermita.

Allorche la Margherita porse il collo al fendente, fra Buonvicino, messosi con lei in ginocchio, alle
orecchie, che fra poco piu non udrebbero, le mormoro gli ultimi conforti; poi, con un atto risoluto,
come chi finalmente esce da lunga situazione penosa, impugnato il crocifisso, levo con esso le
giunte mani al cielo, le abbasso fin sul tavolato, e si lascio cadere colla fronte sopra di esse. Il
sangue di quella vittima lo spruzzo. Tutto era consumato, ed egli non si rimoveva da
quell'attitudine. Fu scosso... Era morto.

Cosi l'angelo destinato a custodia di ciascuno, appena cessa di vivere quello al cui fianco era stato
collocato dalla Provvidenza, compiuta la divina sua missione, ritorna con esso in Paradiso.

Sulla compassionevole scena tenevano fisso lI'occhio due altre persone, con sentimenti, deh come
diversi: Alpinolo e Ramengo, giacche era lui appunto il confratello insultatore. 1l primo, sotto
all'aspetto di scellerato, copriva un generoso pentimento, un‘immensa compassione, che nella fine
lagrimata di quegli esseri virtuosi, gli faceva dimenticare affatto come, tra pochi momenti, avrebbe
anch'egli a sequitarli di la dei confini della vita.

Ramengo, sotto alla maschera della pieta, celava uno di quei cuori nefandi, che I'ira di Dio slancia
talvolta sulla terra per una prova, e per un saggio dell'inferno. Guatava egli la Margherita, siccome
pago della spasimata vendetta; e quando miro spiccato il bel capo, si sporse avanti, struggendosi di
potere, come quegli altri sciagurati, smorzare la lunga sete col sangue che ne sprizzava, e del quale
alcune goccie gli chiazzarono il bianco vestito; contemplo, numero, analizzo le spasmodiche
contrazioni della faccia moribonda, il pallore che la occupava man mano che abbandonavala il
sangue, il rotare degli occhi, che, piu sempre affondandosi nelle orbite, parevano ingordi della luce
violentemente rapita; s'immagind perfino che uno sguardo ultimo lanciassero sopra di lui, ed
esclamo: - Ora sono soddisfatto».

Mentre il carnefice, rimovendo la raschiatura inzuppata di sangue, e collocando nella bara il tronco
esanime, che sotto al suo piede aveva cessato il doloroso vibrare, esclamava «E uno». Ramengo,
girando la vista, si trovo dinanzi il soldato sconosciuto, che con coraggio cupo e taciturno montava
sul patibolo. Pallido e shattuto per le ferite del corpo e dei patimenti dell'animo, la morte istante non
lo agitava pero, né deprimeva la fierezza della sua fronte, somigliante, a quella di un angelo
decaduto, che si orgoglia del suo peccato, e non vuole perdono.

Appena gli vennero sciolte le mani incatenate alle reni, di schianto, siccome allo sbandarsi di una
molla, se le reco alle labbra baciando l'anello. Quel diamante, fiammeggiando sugli occhi di
Ramengo, gliene dovette richiamare alla memoria uno somigliante, che aveva altre volte posto in
dito alla sua Rosalia, e poi trovato nella capanna di quei mulinaj sul Po. Questo vago senso e



momentaneo si tramuto ben tosto in un fiero shigottimento allorche vide il condannato trarsi I'anello
dal dito, affisarlo teneramente, baciarlo, premerselo al cuore, baciarlo di nuovo; indi,
coll'espressione di chi si divide dalla cosa che piu di tutte ha cara, che anzi unica ormai ha cara
sopra la terra, porgerlo al garzone del manigoldo, e dirgli: - Tieni; dopo morto, va e seppelliscimi
presso a quella santax.

Tra quel fatto, Ramengo avea osservata la mano di Alpinolo, con un dito meno: il dito appunto che
esso aveva reciso al suo figliuolo, allorche gli trasse nel suo geloso furore; quel dito, quell'anello, il
suono delle parole misero il colmo alla sua agitazione. Si fece un passo avanti, spinse il braccio, e
rapito I'anello di pugno al manigoldo, esclamo: - Lascia vedere! lascia vedere!»

Rimase questi attonito all'atto. Alpinolo gli fisso sul viso mascherato gli occhi tra curioso e
indispettito; l'altro, mirando il condannato, fra i lineamenti scomposti e alterati non esitd a
raffigurarlo. Raffiguro Alpinolo, il figliuol suo, - quello che tanto aveva desiderato, tanto cercato, -
quello che solo poteva restituirlo alle consolazioni dell'amore, alle speranze della vanita, all'invidia
del mondo; lo trovava, ma col piede sul patibolo, e portatovi da lui medesimo.

Non si ritenne: e come fuor di sé gridando, - Alpinolo, Alpinolo, ti ravviso», si scaglio tra il
carnefice e lui, che gia era salito sul pianerotte. Alpinolo ristette maravigliato nell'udire una voce
che a nome pareva richiamarlo alla vita. Il carnefice, non sapendo spiegare questa scena, rimase un
tratto sospeso, poi gridandogli, - Via, sgombrate, toglietevi fuor dei piedi», tornava per afferrare la
vittima a se destinata.

Ma quel rimbaccucato, opponendosegli a viva forza, - No, no, (gridava), egli non deve morire, no...
Egli non ¢ quello che & creduto... Non & un soldato mercenario... S'¢ infinto. E il bravo scudiere
Alpinolo: quel desso che salvo il signor Luchino a Parabiago. - No, signori, no... non deve essere
ammazzato cosi come un assassino.

- Che bubbole mi contate? (ripigliava mastro Impicca.) Sia chi si voglia, il mio mestiere é di
ammazzarlo. Credete che io non sappia far la festa anche ad uno scudiero? Le vostre ragioni
dovevate dirle al signor vicario.

- Si (replicava Ramengo con ansieta), il signor vicario le sa; non lo ha condannato: € un puro
sbaglio... Per lui mi ha dato I'impunita, per lui... Aspetta... per carita... un momento... sospendi...
Signori soldati, badate: questo qua, che si finse un vostro camerata, é lo scudiero Alpinolo, quel che
fece prodezze a Parabiago - I'avrete certo sentito a menzionare, eh? Bene, e desso; e s'é fatto vostro
compagno. Ma voi certo non soffrirete che un camerata vostro vada alla forca. - Udite, datemi
mente. - Non dico di salvarlo ingiustamente: ingiustamente il lasciereste morire.... Di grazia, fate
sospendere un momento... una mezz'ora sola. Vi prego, vi scongiuro, per le vostre donne, pei vostri
figliuoli... C'e¢ nessuno fra di voi che abbia moglie? che abbia un figliuolo? Fate che aspettino:
chiamate il vostro capitano. Ehi, signor Melik, lei che é cosi bravo, cosi valoroso.... questo giovane
non e quel che credono; lo guardi, non lo conosce? ha combattuto con lei il giorno di santa Agnese:
dov'ella s'é fatto tanto onore. E quando il signor vicario sapra chi &, li castighera se l'avranno
lasciato finire a questo modo... perche egli, il signor Luchino, mi ha rilasciato lettera d'impunita. -
No, non deve morire. - Che? a Milano comanda il principe o il boja? - Non ha da morire, no!»

E bruscamente respingeva la branca del manigoldo, stesa impazientemente sopra di Alpinolo.
All'ascoltar queste parole recise, affollate, emesse traverso al panno della visiera col gorgoglio di un
fiasco, pel cui collo angusto si versi I'acqua della pancia capace, con un tono di angoscia, di affetto,
di spavento, i soldati si guardavano l'un l'altro in viso; il capitano, che non sapea rendersene



ragione, facevasi pit d'accosto per conoscere il vero: se Lucio fosse stato ancora presente, sarebbero
ricorsi a lui per nuovi ordini: ma egli, tosto che vide compiuta la sua giustizia, senza curarsi piu che
tanto di un soldato, che né tampoco aveva un nome, se n'era ito a desinare. Tutto il vulgo spettatore
accalcavasi viepitu da quella parte; e, - Chi e quel mascherone? - che fa cola tra il boja e il
condannato? - cosa predica? - perché questo ritardo?» e i piu lontani facevano prova di aprirsi un
varco a spintoni; quelli arrampicati sugli sporti 0 accomodati ai balconi, ai loggiati, alle finestre,
sporgevansi in fuori a guisa dei passeri nidiaci, allorche sentono la madre ritornare coll'imbeccata.

Mastro Impicca, sazio dell'indugio, battendo il piede cosi, che fece sobbalzare e sonare tutto il
palco, esclamo con dispetto: - Ho altro a fare che dar ascolto alle tue fandonie, mascherone
maledetto! Fatti da banda. In un batter d'occhio te lo spedisco, e dopo gli farai complimenti quanti
VUuoi»; e si accingeva a ridurre queste parole in fatti.

Ma Ramengo ripigliava: - No, no. Ti dico che tu non ci hai a far nulla: che fu condannato in
iscambio: Ha il breve d'impunita: gliel'no ottenuto io... O che? non deve valere il decreto fatto,
firmato e suggellato dal vicario di un imperatore? Se tu sapessi quel che ho fatto per ottenerglielo! E
ora il frutto di tante fatiche farmelo perdere a questo modo?»

E perché il manigoldo, incapace di ragioni come di pieta, metteva risolutamente le mani alla vita di
Alpinolo, Ramengo, inferocito, lo percosse di tale spunzone nei fianchi, che, cogliendolo
improwvviso, lo gettd ruzzolone dal palco. La plebaglia, vedendo a cascare il carnefice, ruppe in alti
schiamazzi, in un batter di mani, in un bravo! bene! come quando vedeva un bel colpo alla
pallamaglio. E Ramengo, lanciatosi al collo di Alpinolo, vedendo che i soldati si movevano per
mettere un termine colla forza a questa nojosa resistenza, - Signori soldati (esclamava), signor
capitano, voi, gente cosi generosa, volete ora venire a dar mano al boja, voi? a fare da boja voi
stessi? Vergogna! 1o posso farvi del bene. Dei denari ne ho molti, ne ho troppi - ve li daro - ve ne
daro finché ne volete, ma deh! ajutatemi, soccorretemi a camparlo. Giu le mani, canaglia! cosa
credete, che egli sia carne venduta al pari di voi?... Egli é... € mio figliuolo!»

Il condannato fino a quel punto non avea compreso nulla piu che gli altri della pieta inattesa e
disinteressata d'uno sconosciuto, cosi lontano dall'idea, che purtroppo egli erasi formata della
universale nequizia e vigliaccheria. L'udirlo parlare di impunita, di grazia ottenutagli, il vedere
frapposto un ostacolo alla sua morte, che anche pei meglio risoluti & un gran passo; la premura
appassionata che traspariva da ogni parola, da ogni gesto di quell'incognito, lo tenevano assorto e in
dubbio, come uomo che sta sur un filo tra la vita e la morte. Ma appena udi quella parola di
figliuolo, tutto si riscosse, ed esclamo: - Come?... figlio? voi mio padre?»

Sventurato! mai in tutta la vita sua non aveva inteso dirigersi quella parola soave; non aveva gustato
mai la dolcezza dei domestici affetti; aveva sempre ambito, ma anche disperato di poter mai dire «O
padre mio». Ed ora - Sarebbe possibile? questo sconosciuto sarebbe il padre mio? Eppure deve ben
essere cosl. E chi altri se non un padre si curerebbe di un miserabile gia sotto la mano del carnefice?

Quindi con inesprimibile sentimento accoglievasi tutto anch'esso contro Ramengo, lo abbracciava,
trasaliva sotto gli amplessi di lui. Ora si che il timore della morte lo invadeva! ora si che avrebbe
voluto ritrarre i piedi dal patibolo, tornare alla vita, dove gli era preparata una soavita non
assaporata mai; dove non si troverebbe piu solitario: dove all'esser suo si mescolerebbe un elemento
nuovo, da cui ogni cosa restava modificata tutt'altrimenti, e che, togliendogli quel nauseato dispetto
degli uomini ond'era invaso da un pezzo, gli abbelliva i molti giorni promessigli dalla sua fresca eta.
Colla fantasia ne scorreva i casi; sedeva a un convito d'amore ignorato; ritesseva una tela di
vicende, a fianco di un padre, sotto una mano amorevole, che lo esortasse, il reprimesse,



I'applaudisse. Ma se da questo sogno, che in un atomo abbraccia tanto tempo, ricadeva sul presente,
eccogli davanti un ceppo, fumante ancora d'un sangue prezioso, e dove, fra un istante, anch'egli
verserebbe il suo, sotto agli occhi di una moltitudine indifferente, tra la quale forse sara mescolato
colui, quell'esecrato autore di tanti mali; e stara a contemplarlo e sorridere.

A tali immagini, il garzone, pur dianzi cosi sicuro, sgomentavasi come il fanciullo all'idea del
fantasma, e altrettanto abborrendo dalla distruzione quanto prima l'avea desiderata, ascondeva la
faccia contro il seno dello sconosciuto, e ripeteva angosciosamente: - Padre, salvatemi. Si, sono
Alpinolo; sono il figliuol vostro; salvatemis.

Queste parole inferocivano il vigore di quellaltro, il quale con una smania rabbiosa lo cingeva delle
braccia convulse, strideva, chiamava il cielo, chiamava gli uomini, implorava pieta, giustizia...

Pieta, giustizia implorava egli!

Ma il conestabile Sfolcada Melik, nojato ormai di questo indugio, - Suvvia, (disse ai soldati) non sia
mai detto che lasciaste ritardare la giustizia da un mascalzone. Animo: traetelo di I3, e avanti».

Si mossero eglino di fatto, e tolsero in mezzo Alpinolo, il quale allora, dato nelle furie, comincio a
menar calci e pugni, mordere, graffiare, sinche, sferratosi, riusci a strappar di mano ad uno la mazza
ferrata, e disposto a far le forze estreme, comincio con essa a lavorare di qualita, che mal per chi
l'accostava. | soldati, che, da quella notte in poi, sapevano come pesassero le costui braccia,
impacciati anche dall'angustia e dal barcollamento del palco, davano indietro, intanto che Ramengo,
collocatosi in mezzo della scaletta, come per abbarrarla del suo corpo, gridava in risposta al
conestabile: - A chi mascalzone? Mascalzone sei tu, tedesco venduto! lo, sai chi sono i0?» E
stracciandosi d'in sul viso il cappuccio, si scopriva esclamando: - Sono Ramengo da Casale; impara
a rispettarmi!»

L'alterazione prodotta della maschera e da una situazione cosi strana, non aveva lasciato che
Alpinolo riconoscesse alla voce chi fosse il suo protettore. Ma come lo intese nominarsi, come,
sospendendo un terribile colpo su cui abbandonavasi a due mani, si volse, e raffiguro quella faccia,
la faccia che gli era fitta nella memoria siccome quella di un demonio, si tramutd a guisa di un
uomo, il quale mentre accarezza e palpa il suo fido cane, tornato dopo lunga assenza, ascoltasse
taluno gridargli: - Bada che e rabbioso».

Slancio la mazza sul palco, e cogli occhi stralunati, colle braccia e gli indici protesi rigidamente
verso di lui, profferi: - Ramengo! voi mio padre!» Mando un urlo disperato, levo la faccia al cielo,
colle mani fra gli irti capelli, indi, invano rattenuto da quell'altro, che a guisa di energumeno
smaniando, divincolandosi, pregava, bestemmiava, chiedeva perdono, corse egli stesso a furia, a
sottoporre il capo al fendente.

Un minuto dopo, il disciplino tenevasi boccone, abbracciato ai piedi di un cadavere, seguitando a
prorompere in urli, in pianti, in imprecazioni - ma chi I'avrebbe compassionato? era una spia.

I confratelli della Consolazione intonarono la preghiera dei defunti, e levando il feretro, piu carico
del preveduto, si avviarono a Santa Marta per darvi sepoltura. Il popolo, rispondendo a quelle preci,
sfollava dalla piazza e si diramava anch'esso, per le varie stradelle, cedendo il passo a nuovi curiosi,
che a fiotti si avvicinavano al patibolo per vedere, se non altro, gli apparati e gli avanzi, ed
informarsi di quell'ultima scena. Poi ritornarono ciascuno alle occupazioni della giornata, fra le
quali piu di uno usciva tratto tratto esclamando con un sospiro: - Povera signoral»



- Un bel colpo!» diceva un altro. - La non deve aver patito nulla. Non si puo dire che i nostri signori
non ci mantengono uno dei carnefici meglio esercitati.

- Hai visto (aggiungeva un terzo) con che divozione, prima di sottoporre la testa, ella bacio il
Crocifisso?

- E non volle (replicava un altro) che il boja le levasse il fazzoletto dal collox.
Qualche femminetta soggiungeva:
- Ma! a quest'ora la sara in purgatorio a mondarsi dei suoi peccati. Il Signore &€ misericordioso.

- E quel frate (riflettevano altri) se era si dolce di cuore non dovea far quel mestiero di assistere i
giustiziati. Manca gente avvezza a queste funzioni? Si sa: non tutti son buoni per tutto».

Un altro intanto aggiungeva: - Che cosa poi saltasse in mente a quel disciplino di non voler lasciare,
come dice il mio padrone, libero corso alla giustizia, vattela accatta.

- Avra creduto di far un'opera di misericordia», rispondeva lo scaccino della Passerella.

- Oh, sta a vedere! (tornava su il primo) Che ci ha a fare la misericordia coll'impedire che si
ammazzi? Opera di misericordia é seppellire i morti, dico io.

- Per me (udivasi qualche giovane) é la prima che ne vedo di queste, ma sara anche l'ultima.
Gesummaria! alla notte mi tornera sempre sugli occhi quella figura, quel tronco, quel sangue...» e
rabbrividendo si copriva il viso.

- Tutto sta ad assuefarsi» rispondeva un uomo maturo.

Ma questa era la ciurma, ignorante e brutale a segno da trarre curiosa a tali miserie. Che se la storica
verita ci costrinse a rivelare, pur troppo al vero, quel vulgo, ci é di soddisfazione l'assicurare come
la razza dei generosi non fosse scarsa, frammezzo agli insultanti dominatori e ai vili depressi;
sconosciuta da questi, sospetta a quelli, ma destinata a far fede della virtu, allorché i casi umani
trarrebbero qualcuno a rinnegarla indispettito. Con fremito virile, e con dignitoso compatimento,
riguardarono essi quel caso come un pubblico lutto, una lezione, un avviso; parte abbandonarono la
citta, perché non sembrassero tampoco colla loro presenza autorizzare l'assassinio legale; alcuni
vestirono a lutto; altri manifestarono anche in aperte voci l'indignazione, ed erano gli stessi che
avevano disapprovato il Pusterla finché lo credettero cospiratore.

Le madri poi, le buone madri lombarde, narrando quel caso ai raccolti figliuoli, e commovendoli a
pieta, facevano loro suffragare i poveri condannati, e ripetevano: - Preferite di esser la Margherita
sul patibolo, che non Luchino sul trono».

Cosi quel giorno tutti parlarono della meschina, del frate, del disciplino; molti ne discorsero anche il
domani, piu pochi il terzo di; poi nuovi mali, nuovi casi, nuovi supplizj vennero ben tosto a far
dimenticare quei primi, a destare nuove curiosita, nuova compassione, nuove ciancie.

La scena si fu alla Corte, allorquando, ritornato Luchino a Milano, Grillincervello si pose dinanzi a
lui ad atteggiare quel supplizio, ora contraffacendo con attucci e moine la rassegnata devozione
della Margherita e la profonda pieta di fra Buonvicino, - tanto é facile volgere in riso le cose piu



serie e le piu sante! - ora smaniando e armeggiando come aveva fatto Ramengo, eccitando al riso la
brigata, e riscotendo gli applausi di quelli che ne erano stati testimonj oculari, e che esclamavano: -
E' fa tal quale».

Luchino ne rise piu degli altri, ma uno storico soggiunge che quella notte non dormi.
Chi puo averlo detto a quello storico?

Poi anche alla Corte, come in citta, a breve andare tutto fu messo in dimenticanza. Di fatto, al raccor
dei conti, che cosa era succeduto? Alcuni innocenti in aspetto di rei eran stati percossi dall'iniquita
in aspetto di giustizia: accidente tanto solito nella societa - d'allora - , che non poteva destare né
mantenere a lungo l'interesse, non che l'orrore.

Ed io medesimo, ben lo sento, io ho troppo presunto col darmi a creder che, con patimenti cosi
usuali, potessi tanto tempo occupare il lettore senza annojarlo.

Ma I'no detto, e lo ripeto, non ho scritto per tutti, anzi, non ho scritto pei piu, sibbene per quelli che
davvero soffrono o hanno sofferto. Oh, se tra le pene ingiuste, con cui la calunnia, o la vendetta, o la
satanica volutta del far male, o anche l'interesse del potere e la pretesa necessita delle circostanze
opprimono qualche volta I'innocente, se alcuno verra un giorno a ricordarsi della mia Margherita; e
nel pensare quanto quella pover'anima ha patito anch'essa dai cattivi, se ne sentira un solo momento
confortato; se mai nell'ora della prova qualche virtu vi trovasse un sostegno, una vergogna, qualche
vizio, non credero perduta la fatica di questo lavoro, dovesse pur rimanere trascurato e venire deriso
dai miei compatriotti: n'avro anzi conseguito quel compenso che unico desidero, - unico, dopo che il
meditare e descrivere le sventure di quella meschina, disacerbo in lunghi e terribili giorni le mie.

CONCLUSIONE.

Prima di finire, volendo toccare un motto anche delle altre persone che s'incontrarono colla
Margherita in questo racconto, dird come, tre anni dopo, un caso intervenne a Grillincervello, il piu
spiacevole caso che gli fosse mai tocco nella sua vita beffarda e beffata, ridente e paziente. Il signor
Luchino, nella deliziosa sua villeggiatura di Belgiojoso manteneva un intrigo con una fanciulla
paesana; ma, o non gli convenisse il farne mostra, o volesse solleticare il logoro senso del piacere
col savore del pericolo e del mistero, egli conduceva di piatto questo suo amorazzo, e non traeva a
se quella facile bellezza se non di sera al bujo, facendola, per una porticina d'in fondo al parco,
entrare in quel casino, dove Alpinolo l'aveva visto una volta a dormire, posto fra gli ombrosi
andirivieni di un artificioso boschetto. Non isfuggi la tresca alla maligna curiosita del buffone, e si
propose di giocare un mal tiro al signor suo, per farne poi scene.

Non so se mi sia venuta occasione di accennarvi che Luchino, in mezzo a tanta fierezza, era pauroso
del diavolo, del fantasma, degli esseri impalpabili, contro di cui non valevano né la spada sua, neé il
ringhio dei mastini, né le labarde degli scherani. Una sera, non aveva egli fatto che entrare colla



druda nel conscio nascondiglio, quando, tra il fosco, gli appajono sulle pareti, in livida luce, i
contorni di certe strane forme, meta uomini e meta bestie, con immense code e corna, e occhiacci
stralunati, e tanto di lingue sporgenti; e nel tempo stesso comincia un fracassio, un sibilo fremente,
un agitar di catene: le figure, il sobbisso che attribuiscono al diavolo coloro che pretendono di
averlo veduto e udito.

La ragazza, tra piena di ubbie, come sono o erano queste campagnuole, tra rimorsa del suo peccato,
voglio lasciar pensare a voi di che paura restasse presa. Ma neppure il signor Luchino seppe
contenersi; e sgomentato non meno di un fanciullo male avvezzo, sbuco gridando accorr'uomo.

Gli sghignazzi di Grillincervello gli diedero ben tosto a capire come fossero orditure di costui, il
quale, con non so che sue misture, aveva rappresentato quegli spaventosi apparimenti. Accorsero
servi, accorsero soldati con fiaccole, con armi, accorsero i figliuoli e la eccellentissima moglie e
monsignor arcivescovo; talché quella che dovea restar mistero, divenne una pubblicita, con iscapito
dell'onore della docile contadina.

A Luchino, occorre ch'io vel dica? quel tiro spiacque che niente piu; non tanto per veder rivelato
quel suo tafferuglio (alla fin fine erano peccati abituali, e sapeva egli stesso riderne e farne ridere)
ma per aver mostrato a quella donna, al giullare, agli accorsi, la sua paura: cosa che con tanto
maggior sollecitudine si nasconde, quanta piu se n'ha. Caccid mano alla misericordia, e
Grillincervello non mangiava piu pane se, lesto come uno scojattolo, non si fosse arrampicato sino
in vetta di un olmo, dove, appollajato, serend quella notte alla fresca.

Il dormirvi sopra attuti la bizza di Luchino, non pero cosi, che non volesse farla scontare al buffone
con altrettanta e maggior paura. Il domani, dietro mangiare, quando solevano introdursi i buffoni a
cantare e spassare, e colle arguzie loro agevolare la digestione signorile, Luchino, voltosi ai tre suoi
bastardi, alla moglie, al fratello arcivescovo e agli altri commensali, disse: - Voglio che ci
divertiamo».

E ordina che venga Grillincervello.

Questo, al non vedersene piu fatto cenno né motto, argomentava che quella sua bizzarria fosse,
come tante altre, messa sotto un piede. Pure, volendo meglio dileguarne la ricordanza col far ridere
di piu, si mise addosso una veste di raso perlato, che la signora Isabella aveva, pochi di prima,
regalato ad una delle mogli o femmine di lui. Piccinacolo com'era, se la strascicava dietro, e con
quel ceffo da beffana, e due gran mustacchi cho s'era acconci, e con istrani reggimenti del corpo,
avrebbe mossa a riso la malinconia in persona.

Tutti in fatto cominciarono le risa piu grasse; ma Luchino no; anzi, con un piglio arcigno se altra
volta mai, lo rimbrotta delle insoffribili sue petulanze, e comanda a mastro Impicca (personaggio il
quale seguitava la Corte), che lo conduca davanti a quel casino istesso, e senza piu, lo appicchi per
la gola. Indi invita i commensali a vuotar cola alcuni fiaschi di San Colombano, e vedere il castigo
del mal burlone.

Bencheé il tono di Luchino gli paresse fiero e risoluto oltre I'ordinario, ed egli si sentisse in colpa,
nonostante quello sciagurato, persuaso o volendo persuadersi non fosse altro che una celia, fece
ogni prova per voltar la cosa in burla, con una affettata paura ed uno svenevole accoramento. E
Luchino, sodo. Come dunque egli vide il padrone ripetere l'ordine con un fare davvero
spaventevole, e nessuno dei circostanti mostrar segno di favore né di compatimento, e il carnefice
ghermirlo senza cerimonie, fu preso da tanto sbigottimento, quanta era dapprima la sua baldanza.



Bianco siccome un panno lavato, tremebondo come un paralitico, non reggendosi sulle ginocchia,
mentre il boja ora lo tirava, ora lo spingeva, strillava al pari di un'aquila, chiamava misericordia, e
volgendo la faccia contrita, raccomandavasi ora al padrone, ora al prelato, ora ai figliuoli, e
massimamente alla signora Isabella e alle dame di lei, rammentando ad esse che aveva tre mogli e
una nidiata di puttini. Poi, vedendosi non ascoltato dagli uomini, non lascio santo che non
invocasse; implorava almeno di confessarsi, di salvar I'anima; ma nessuno facea viso, non che di
esaudirlo, neppure di commiserarlo; e il maggior loro da fare era il tenersi serj e composti, a
malgrado dell'enorme antitesi fra quel vestire, quel ceffo, e quelle supplicazioni. Ed oltreché per
abitudine non pendevan troppo alla pieta, volevano cosi tener mano con Luchino, sapendo non esser
altro che una baja, da risolversi comicamente, e riderne poi per mezz'anno.

Intanto mastro Impicca arriva al luogo designatogli, getta la soga a cavalcione di un ramo di quercia
da un capo, e dall'altro, formato un nodo corsojo, lo circonda al collo del buffone, e fattolo salire, o
piuttosto portatolo su per quattro o cinque piuoli di una scala a mano, ivi appoggiata, gli da una
spinta, e giu.

Un ghigno universale scoppio allora fra gli astanti, nascosti nel bosco: giacche, secondo l'intesa,
non essendo il capestro assicurato al ramo, il buffone, invece di restarvi appeso e strangolato, casco
stramazzone sull'erba. Fattisi dunque tutti vicini ad esso, chi lo chiamava, chi lo urtava coi piedi, chi
lo punzecchiava colla mazza o colla spada, e rinforzando le risa, gli ripetevano: - Ohe! sta su! -
Che? ti sei addormentato? - Lazzaro, vien fuori» gli gridava l'arcivescovo; e Forestino soggiungeva:
- Gua' come imita bene il morto».

Il fatto pero stava che egli era morto davvero: lo spavento lo aveva accoppato. Questo principesco
divertimento non dispiacque a tutti, molti anzi si tennero di buono al veder tolto di mezzo questo
implacabile morditore.

- Visse come i cani di legnate e di buoni bocconi: come un cane sara sepolto», disse Forestino
prendendo al braccio e conducendo via la signora Isabella.

- Salute a noi finché non torna lui», soggiunse Bruzio seguitandolo. Anche Luchino, volgendo
un'ultima occhiata nel partire, esclamo: - Me ne sa male: mi faceva tanto ridere».

Al che monsignore: - Basta fargli dire del bene».

E Borso: - Puh! di buffoni non & scarsita»; e girava un'occhiata fra sprezzante e atroce sopra i
cortigiani che stavano attorno.

Chi mi domandasse come la signora lIsabella sentisse e sopportasse questi disordini del marito, e gli
scorni che le recava, sarei costretto a rispondere: «Al modo di molte: facendone altrettantox.
Quando essa partori due figliuoli, Grillincervello diceva che Luchino poteva mangiare in venerdi la
parte che vi aveva avuto; nel che pare che egli non desse lontano dal vero, attesoche, dopo morto
Luchino, essa dichiaro che non venivanle da lui.

Una volta poi, essa, volendo trovarsi comodamente con un certo, anzi, con certi suoi innamorati,
finse aver fatto voto di visitare San Marco in Venezia. Grossa comitiva di signori e dame principali
delle varie citta obbedienti ai Visconti, I'accompagnarono nel devoto e voluttuoso pellegrinaggio, e
sull'esempio della principessa sfoggiarono in lusso e lautezze non mai piu vedute, e ruppero in
scandaloso libertinaggio. Tutto il mondo ne facea cronache: solo il marito, come suole avvenire, ne
rimaneva all'oscuro, finche I'astrologo suo Andalon del Nero, fingendo leggere nelle stelle quel che



contavasi per tutte le barbierie di Milano e di fuori, ne diede notizia al Visconti. Questi consentiva
ad essere tradito; ma ingannato, no: e, furibondo della beffa piu che dell'oltraggio, manco
all'abituale sua dissimulazione, e lasciossi intendere che, con un bel fuoco, stava per fare la piu
grande giustizia che mai si fosse eseguita.

Non l'avesse mai detto. Isabella intese che bisognava prevenirlo. Come fu, come non fu, Luchino, di
ritorno da una corsa, beve una coppa di vino, ed é preso da dolori atroci; chiamano quel dottissimo
Matteo Salvatico, il quale nel visitarlo impallidisce, guarda in viso alla signora che piangeva e
strillava, si pone un dito alla bocca, e chiesto che mal fosse, risponde in aria di oracolo: - Un bel
tacer non fu mai scritto».

E Luchino mori, sette anni dopo il supplizio della nostra buona Margherita, e fu sepolto, dissero le
gazzette d'allora, cum grande honore de cavalli et de bandiere, cum infinito dolore de I'arcivescovo
et de la inconsolabile moglie, et incredibili lacrime de tutti li fedeli sudditi de Milano et contorni.

Quell'incredibili non si legge che in pochi esemplari genuini.

Dopo queste dimostrazioni, tutte del pari sincere, la signora lasciossi racconsolare, e il popolo
obbedi volentieri al solo arcivescovo Giovanni. Era egli oltremodo magnifico, gran persecutore
degli eretici, gran limosiniere, gran fautore dei letterati e del Petrarca, il quale e i quali seppero
mostrarne la medaglia da un lato solo: la storia mostro anche il rovescio a chi possieda lente per
leggere di sotto la patina della retorica e dell'adulazione. Il popolo, accortosi di aver poco
migliorato, desidero disfarsene; e la morte ne lo disfece dopo cinque anni.

Non erano ancor finite le splendide esequie fattegli in pubblico, e le imprecazioni lanciategli in
privato, che, per paura non mancasse un padrone, noi popolo col suffragio universale ci affrettammo
di eleggere principi Bernabo, Galeazzo e Matteo, quei tre fratelli che i nostri congiurati avevano
sperato liberatori del paese. Essi coi fatti davano segno di far ogni male, e i Milanesi se ne
promettevano ogni bene. Il servire era diventato abitudine, abitudine non si pud dire altrimenti che
comoda; la lunga dominazione dei primi Visconti aveva associato al nome di questi l'idea di
padronanza; onde, sebbene I'elezione si facesse dai novecento, scelti dal principe ad organi del voler
popolare, si sarebbe creduto ingiustizia il non conferire il potere a un Visconti, non per altra ragione
se non perché un Visconti lo aveva avuto e abusato.

Quei tre, compromessi da giovani come nemici della tirannia, o, per dirla alla moderna, come
liberali, sapete che non riuscirono migliori. Galeazzo e Bernab0 per maggiore comodita di
divisione, ammazzarono Matteo, e si spartirono lo Stato, facendo a chi peggio. Le lepide enormita
di Bernabo, che diceva d'essere nei suoi paesi papa e imperatore, sono vive nella tradizione vulgare;
e i Milanesi pit non potevano durarle, quando un bel giorno intendono che Giovan Galeazzo,
figliuolo e successore del bel Galeazzino, un‘acquamorta, un santocchio, tiro in trappola lo zio
Bernabo, e lo ha cacciato nel castello di Trezzo, a crepare di rabbia, se non fu di veleno.

Il popolo, tutto allegria di vedersi senza fatica liberato dal tiranno, grido Viva la liberta, o
unanimemente acclamo per padrone il nipote traditore. Questo non dirazzo dagli avi, e per esimere i
Milanesi dall'incomodo di eleggere ogni volta il figlio o il nipote del morto, chiese dall'imperatore
di Germania, e ottenne in proprieta questo bel paese. L'imperatore, contento di buscar soldi, gli
concesse questa grossa porzione, senza tanto guardare a diritto, e colla cortesia onde io regalerei
quel poderetto che mi hanno assegnato laggiu in Arcadia, quando ne fui acclamato pastore. Il
popolo, stracontento di avere un duca, e un duca che fabbricava il Duomo di Milano e la Certosa di
Pavia, assistette in affollato tripudio alla inaugurazione di esso e...



Nessuno ignora le vicende che da quel punto corse il ducato, or preda degli ingordi, or rapina dei
prepotenti, or trastullo degli scaltriti, or dote di donne come i mobili e le mandre, finché traverso a
lunghi e indecorosi dolori, poteé arrivare a quel riposo e a quella felicita che ciascun vede.

Se alcuno mi domandasse a che riusci quel Lucio capitano di giustizia, che tanto erasi affaccendato
a spegnere la razza dei ribelli, non si aspetti una fine cattiva, simile alle altre del mio racconto, le
quali sarebbero troppe se non fossero storiche. Era diritto che il compenso venisse generoso a chi
generosamente aveva ajutato il principe a liberarsi da' suoi nemici. Il lauto e delizioso podere di
Mombello, confiscato come roba di ribelli, fu da Luchino concesso a Lucio, il quale si ritirava cola
a riposo ogni qualvolta glielo consentissero le pubbliche occupazioni, e le cariche affidategli dalla
gratitudine della patria, cioe del principe, in cui vantaggio continuo ad esercitare la lunga e onorata
canizie.

In un oratorio, la tra Bovisio e Mombello, si vede ancora una grande arca di granito, con un
epitaffio che loda la vita e piange la morte di uno, del quale sul coperchio si vede I'effigie ad alto
rilievo, col berretto dottorale in capo e la toga fino ai piedi, e colle braccia incrociate sul petto, al
modo onde muojono i buoni cristiani.

La dentro fu sepolto Lucio.

La dentro aspetta il giudizio di Dio.

FINE.



FONTI STORICHE

PETRI AZARII notarii novariensis synchroni auctoris chronicon de gestis principum Vicecomitum.

Luchinus gessit et @egrum animum contra magnates, qui conversationem habuerant cum preefato
domino Azone. Et dicebatur, quod id faciebat propter alterum de duobus; scilicet, aut pro co quod
morti domini Marci fratris sui assenserant consulendo, aut quia, tempore domini Azonis, ipse
paucum profictum ex titulo et honore habebat. Nam praefatus dominus Azo consiliariis suis multum
credidit, et eum eo in infinitum facti sunt opulenti. Et pro eo dictos consiliarios male tractabat,
etiamsi essent de optimatibus Mediolani. Et inter alios erat Franciscolus de Pusterla, ditior et
felicior quovis Lombardo, si tamen temporalia hominem possunt facere felicem. Et quod sit rerum,
audietis. Nam pulchriorem et nobiliorem mulierem Mediolani habebat in uxorem. Nobiliorem quia
de Vicecomitibus; pulchriorem, quia etiam vocabatur Margarita. Et certe mirum fuit, quod nemo in
luxuria erat dicto Franciscolo coaqualis, in tantum quod a prandio se levabat ut haberet coitum cum
ipsa Margarita uxore. Et sic faciebat equitando, si debuisset de equo descendere, et invadere
publicas meretrices. Ex ea habuerat tres filios mares, pulchriores forma aliquibus Mediolani. Et si
aliter fuissent, degenerassent, quia ipsorum parentes tam vir quam mulier formosi ultra modum
erant et valde pulchri. Domum autem in Mediolano habebat pulchriorem; possessiones, mobilia, in
tantum quod numerus non extabat, et certe alter Job potuit dici.

Sed quia ad plenum enarrare longum nimis esset, concludam, quod preaefatus dominus Franciscolus
accusatus fuit de quodam tractactu. Et certe potuit esse verum. Nam dicebatur, quod ipsius uxor
preedicta conquesta fuerat, quod dominus Luchinus voluerat nobilitatem ipsius turpi coitu feedare.
Nam preefatus dominus Luchinus extiti luxuriosus. Et quod gravius erat, propter s&grum animum,
quem in eo ridebat, habebat de statu dubitare. Et certe si, praedictus dominus Franciscolus cogitata
cito explevisset, de facili fuissent effectum consequuta. Sed quia tanti et potentes cives ipsi tractatui
assentiebant, necessarium fuit ab aliquo publicari, et male. Quocirca dominus Luchinus multos
cepit, et capti fuerunt statim decapitati, et fame aliisque tormentis necati. Et quia nimis longum esset
enarrare opus, de ipsis ad praeseus tacetur. Dicam, quod pradictus Franciscolus fugit, ed eum
pluribus ex filiis Avenionem se reduxit. Sed quia nec ibi, nec ultra mare, nec citra permisisset cum
vivere, necessarium, fuit alio divertere; nam exploratores ipsum sequebantur: et captus fuit in
marinis partibus, super Portum Pisanorum, et ducti fuerunt Mediolanum. Multos alios publicatos
accusavit, quos morte, peremit. Et demum ipsum et filios duos cum parentibus in Broleto decapitari
fecit, et quosque tam mares quam foeminas, et ipsam Margaritam consumavit, qua propterea alia
fuit Hecuba, ut legitur in processibus Trojanorum. Purgavit adeo dominus Luchinus corum
contumaciam, quod credo nunquam Mediolanenses ausuros tractare (etiam quia timidi sunt a
natura) contra Vicecomites.

BERNARDINO CORIO, L'Istoria di Milano.



Nel medesimo anno (1340), ancora nell'agosto, Francesco da Pusterla, il quale in Milano sopra ogni
altro cittadino di ricchezze abbondava, avendo ridotto a sua divozione Galeazzo et Bernabo
supradetti, insieme con Pinella et Martino fratelli de' Liprandi; Borollo da Castelletto, et un
Bertoldo d’Amico, conspirarono contra di Luchino Prencipe di Milano, da gli antecessori del quale
erano fatti grandi, tanto di ricchezza, quanto di riputatione, et nome. Cominciarono adunque a
trattare della morte del Prencipe, onde Giuliano, fratello di Francesco, impetrando aiuto ad Alpinolo
Casale, li manifesto il tutto, per esser lui suo caro amico. Costui di subito al fratello Ramengo riuelo
il trattato, la qual cosa intendendo Francesco sopradetto, non essendogli Ramengo beniuolo, penso
che la cosa saria palesata al Prencipe, il perché di subito insieme col fratello, et due figliuoli gia di
eta perfetta, fuggi da Milano, et secretamente ando in Auignone, et Ramengo senza metterli tempo,
hauuta la certezza del fratello, fece intendere a Luchino Visconte quanto contra di lui s'era ordinato.
Onde Pinalla, Martino, Borollo et Beltramolo gli fece imprigionare, et posti al tormento
manifestarono la cosa. Fatto dunque che hebbero il processo di tanto maleficio, gli furono confiscati
tutti i suoi beni, et posti nelle carceri furono fatti gli ambi fratelli morir di fame. L'Amico, a piu
uituperoso fine fu reseruato. Le famiglie sue restarono in somma pouerta. Malgherita, mogliera di
Francesco, germana di Luchino per esser lei sorella di Ottorino Visconte, et figliuola di Vberto,
quale fu fratello di Matteo Magno, essendo stata la inuentrice di tanta scelleraggine, fu crudelmente
incarcerata, et Francesco dall'altro canto per le continue insidie, in Auignone quasi non era sicuro.
Et cosi finalmente un Milanese con simulazione fuggi da Milano et ando in Auignone; il perché da
Luchino fu messo nel bando, et lui dell'altro canto faceva venire a Francesco lettere contrafatte da
parte di Mastino della Scala, che volesse andare a Verona, concio fosse che da lui sarebbe honorato
con onesto stipendio. Credette Francesco alle false lettere, il perche partendosi giunse a porto
Pisano, dove la potenza di Luchino era oltra modo estimata, per difendere lui i Pisani dai Lucchesi.
Quivi mando adunque Buonincontro di San Miniato Toscano, et suo Condottiero, il quale come
Francesco, ed i figliuoli furono giunti, li fece prigioni, et fra pochi giorni essendo condotti a Milano,
nella pubblica piazza del Broletto furono decapitati; per impositione del Prencipe, Beltramolo
sopradetto, palesamente fu il manegoldo. E dopo per essere molto odiato da Luchino, cantra del
quale ancora nei tempi passati altri mancamenti hauea commesso, fu strasinato a coda di due Asini
fino alle forche, fuora della citta, dove senza dimandar perdono de i suoi peccati, con una catena al
collo per insino dai corvi fu devorato, restd impiccato con perpetue esecrazioni d'ogni viandante.

FreeditoriaI/



