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NOTA PRELIMINAR 
 
 

Esta novela de tipo filosófico, no se publicó hasta años 
después de la muerte de Mark Twain. Fue escrita cuando, después de 
perder a su esposa y a sus dos hijos, no había llegado aún a la 
serenidad que caracterizó sus últimos años. El humorismo, tal como 
yo lo entiendo, es decir, como un producto sano, propio de la 
efervescente euforia de un alma niña y juguetona, cede aquí el paso 
a la ironía y al escepticismo.¡Qué distancia de este Mark Twain, al de 
La rana saltarina! Mejor escritor y estilista que entonces, pensador 
mucho más profundo, hizo en El forastero misterioso una obra 
notable; supo exponer en forma novelesca una filosofía que, si no es 
original, resulta muy sugestiva; como toda teoría filosófica que se 
expone con belleza y sentimiento. Quizá esta clase de obras sirvieron 
para que el espíritu afligido de Mark Twain echase fuera el aguijón 
que llevaba clavado, y recobrase la tranquilidad de que hablaba 
Martínez de la Rosa: 

«Y en ella absorta, embebecida el alma, se recoge en sí 
misma silenciosa…» 

El hecho es que la pluma de Mark Twain volvió a purificarse 
de hieles. 
 



 
 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
 

Fue el año 1590. Invierno. Austria quedaba muy lejos del mundo 
y dormía; para Austria era todavía el Medioevo, y prometía seguir 
siéndolo siempre. Ciertas personas retrocedían incluso siglos y siglos, 
asegurando que en el reloj de la inteligencia y del espíritu se hallaba 
Austria todavía en la Edad de la Fe. Pero lo decían como un elogio, no 
como un menosprecio, y en este sentido lo tomaban los demás, 
sintiéndose muy orgullosos del mismo. Lo recuerdo perfectamente, a 
pesar de que yo solo era un muchacho, y recuerdo también el placer 
que me producía. 

Sí, Austria quedaba lejos del mundo y dormía; y nuestra aldea se 
hallaba en el centro mismo de aquel sueño, puesto que caía en el 
centro mismo de Austria. Vivía adormilada y pacífica en el hondo 
recato de una soledad montañosa y boscosa, a la que nunca, o muy 
rara vez, llegaban noticias del mundo a perturbar sus sueños, y vivía 
infinitamente satisfecha. Delante de la aldea se deslizaba un río 
tranquilo, en cuya superficie se dibujaban las nubes y los reflejos de 
los pontones arrastrados por la corriente y las lanchas que 
transportaban piedra; detrás de la aldea se alzaba una ladera llena de 
arbolado, hasta el pie mismo de un altísimo precipicio; en lo alto del 
precipicio se alzaba ceñudo un enorme castillo, con su larga hilera de 
torres y de baluartes revestidos de hiedras; al otro lado del río, a una 
legua hacia la izquierda, se extendía una ondulante confusión de 
colinas revestidas de bosque, y rasgadas por serpenteantes cañadas 
en las que jamás penetraba el sol; hacia la derecha, el terreno estaba 
cortado a pico sobre el río, y entre ese precipicio y las colinas de que 
acabamos de hablar, se extendía en la lejanía una llanura moteada de 
casitas pequeñas que se arrebujaban entre huertos y árboles 
umbrosos. 

La región toda, en muchas leguas a la redonda, era una 
propiedad hereditaria de cierto príncipe, cuyos servidores mantenían 
perpetuamente el castillo en perfecta condición para ser ocupado, a 
pesar de que ni él, ni su familia aparecían por allí más de una vez 
cada cinco años. Cuando llegaban es como si hubiese llegado el señor 
del universo, aportando con él todas las magnificencias de los reinos 
del mismo; y cuando se marchaban, dejaban tras ellos un sosiego 
que se parecía mucho al sueño profundo que se produce después de 
una orgía.  

Para nosotros, los niños, era Eseldorf un paraíso. No resultaba la 
escuela para nosotros una carga excesiva; en ella nos enseñaban 



principalmente a ser buenos cristianos, a reverenciar a la Virgen, a la 
Iglesia, y a los santos, por encima de todo. Fuera de esos temas no 
se nos exigía que aprendiésemos mucho, a decir verdad no se nos 
permitía. El saber no era bueno para las gentes vulgares y quizá 
podía descontentarles con la suerte de Dios les había señalado en 
este mundo, y Dios no tolera que nadie esté descontento de sus 
planes. Teníamos dos sacerdotes. Uno de ellos era un clérigo muy 
celoso y enérgico; se llamaba padre Adolfo y era muy apreciado.  

Quizá en ciertos aspectos puedan haber existido sacerdotes 
mejores que el padre Adolfo, pero no hubo jamás en nuestra 
comunidad otro por el que sintiesen todos un respeto más solemne y 
reverente. Este respeto nacía de que él no experimentaba miedo 
alguno del diablo. Era el único cristiano de cuantos yo he conocido del 
que pudiera afirmarse eso con verdad. Por esa razón la gente sentía 
profundo temor del padre Adolfo; pensaban que aquel hombre poseía 
alguna cualidad sobrenatural, pues de otro modo no se habría 
mostrado tan audaz y seguro. Todo el mundo habla del demonio con 
dura antipatía, pero lo hacen de un modo reverente, no en tono de 
guasa; aplicaba al demonio todos los calificativos que le acudían a la 
lengua; y al oírlo sus oyentes se escalofriaban; con mucha frecuencia 
se refería al diablo en tono de mofa y de burla; al oírle las gentes se 
santiguaba, y se alejaban rápidamente de su presencia, temerosos de 
que fuese a ocurrir algo terrible. 

El padre Adolfo se había encontrado más de una vez cara a cara 
con Satanás y lo había desafiado. Se sabía que esto era verdad. El 
mismo padre Adolfo lo decía. Jamás hizo de ello un secreto, sino que 
lo pregonaba en todas las ocasiones. Y de que lo que decía era 
verdad, por lo menos en una ocasión, existía la prueba, porque en 
esa ocasión se peleó con el enemigo malo y le tiró con intrepidez una 
botella; allí, en la pared de su cuarto de estudio, podía verse el rojo 
manchón donde la botella había golpeado quebrándose. 

Pero al que todos nosotros queríamos más, y por el que 
sentíamos una pena mayor era por el otro sacerdote, el padre Pedro. 
Había gentes que lo censuraban con que si en sus conversaciones se 
expresaba diciendo que Dios era todo bondad y que hallaría modo de 
salvar a todas sus pobres criaturas humanas. Decir eso resultaba una 
cosa horrible, pero nunca se pudo disponer de prueba terminante que 
atestiguase que el padre Pedro hubiera dicho cosa semejante; 
además, no parecía responder a su propia manera de ser el decirlo, 
porque era en todo momento un hombre bueno, cariñoso y sincero. 
No se le acusaba de que lo hubiese dicho desde el púlpito, donde toda 
la congregación hubiera podido oírle y dar testimonio, sino 
únicamente fuera, en conversación; naturalmente resultó tarea 
sencilla para algún enemigo suyo el inventarlo. 

El padre Pedro tenía un enemigo, un enemigo muy poderoso, a 
saber: el astrólogo que vivía, allá en el fondo del valle, en una vieja 
torre derruida, y que pasaba las noches estudiado las estrellas. Todos 
sabían que ese hombre era capaz de anunciar por adelantado guerras 



y hambres, cosa que, después de todo, no era muy difícil, porque por 
lo general había siempre una guerra o reinaba el hambre en alguna 
parte. Pero sabía también leer por medio de las estrellas, y en un 
grueso libraco que tenía la vida de cada persona, y descubría los 
objetos de valor perdidos; todo el mundo en la aldea, con excepción 
del padre Pedro, sentía por aquel hombre un gran temor. Incluso el 
padre Adolfo, el mismo que había desafiado al demonio, 
experimentaba un sano respeto por el astrólogo cuando cruzaba por 
nuestra aldea luciendo su sombrero alto y puntiagudo y su túnica 
larga y flotante adornada de estrellas, con su libraco a cuestas y con 
un callado, del que se sabía que estaba dotado de un poder mágico. 

El obispo mismo, según la voz corriente, escuchaba en ocasiones 
al astrólogo, porque además de estudiar las estrellas y profetizar, 
daba grandes muestras de devoción, y éstas, como es natural, 
causaron impresión al obispo.  

Pero el padre Pedro no fue de los compraron acciones al 
astrólogo. Lo denunció abiertamente como a un charlatán, como a un 
falsario que verdaderamente no tenía conocimientos de nada, no 
otros poderes superiores a los de cualquier ser humano de categoría 
ordinaria y condición bastante inferior. Como es natural esto hizo que 
el astrólogo odiase al padre Pedro, y desease acabar con él. Todos 
creímos que había sido el astrólogo el que puso en circulación la 
historia de aquel chocante comentario del padre Pedro, y quien la 
había hecho llegar hasta el obispo. Se decía que el padre Pedro había 
dirigido aquel comentario a su sobrina Margarita, aunque Margarita lo 
negó y suplicó al obispo que la creyese y que librase a su anciano tío 
de la pobreza y del deshonor. Pero el obispo no quiso escuchar nada.  
Suspendió indefinidamente al padre Pedro, aunque no llevó la cosa 
hasta excomulgarlo con solo la declaración de un testigo; nuestro 
padre Pedro llevaba ya un par de años fuera, y el otro sacerdote 
nuestro, el padre Adolfo, estaba al cargo de su rebaño. 

Aquellos habían sido años duros para el anciano sacerdote y para 
Margarita. Ambos habían sido muy queridos, pero eso cambió, como 
es natural, cuando cayeron bajo la sombra del ceño obispal. Muchos 
de sus amigos se apartaron de ellos por completo y los demás se 
mostraron fríos y alejados. Margarita era, al ocurrir el doloroso 
suceso, una encantadora muchacha de dieciocho años; tenía la 
cabeza mejor de la aldea, y en esa cabeza más cosas que nadie. 
Enseñaba el arpa y se ganaba, gracias a sus propias habilidades, lo 
que necesitaba para vestir y para dinero de bolsillo. Pero sus alumnos 
la fueron abandonando uno tras otro; cuando se celebraban bailes y 
reuniones entre los jóvenes de la aldea, la olvidaban; los mozos se 
abstuvieron de ir a su casa, todos menos uno, Guillermo Meidling, y 
este bien podía haber dejado de ir; Ella y su tío se sintieron tristes y 
desorientados por aquel abandono y deshonor, desapareciendo de 
sus vidas el resplandor del sol. Las cosas fueron empeorando cada 
vez más durante los dos años. Las ropas se iban ajando, el pan 
resultaba cada vez mas duro de ganar. Y había llegado ya el fin de 



todo. Salomón Isaacs les había prestado el dinero que creyó 
conveniente con la garantía de la casa, y en este momento les había 
avisado que al día siguiente se quedaría con la propiedad. 



 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 
 

Éramos tres los muchachos que andábamos siempre juntos; 
habíamos andado así desde la cuna, porque nos tomamos 
mutuamente cariño desde el principio, y ese afecto se fue haciendo 
más profundo, a medida que pasaban los años: Nicolás Barman, hijo 
del juez principal del pueblo; Seppi Wohlmeyer, hijo del dueño de la 
hostería principal, la del Ciervo de Oro, que disponía de un bello 
jardín, con árboles umbrosos que llegaban hasta la orilla del río, 
teniendo además lanchas de placer para alquilar; el tercero era yo, 
Teodoro Fischer, hijo del organista de la iglesia, director también de 
los músicos de la aldea, profesor de violín, compositor, cobrador de 
tasas del Ayuntamiento, sacristán, y un ciudadano útil de varias 
maneras y respetado por todos. 

Nosotros nos sabíamos las colinas y los bosques tan bien, como 
pudieran sabérselas los pájaros; porque, siempre que disponíamos de 
tiempo, andábamos vagando por ellos, o por lo menos, siempre que 
no estábamos nadando, paseando en lancha o pescando, o jugando 
sobre el hielo, o deslizándonos colina abajo. 

Además, teníamos libertad para correr por el parque del castillo, 
cosa que tenían muy pocos. Ello se debía a que éramos los niños 
mimados del más viejo servidor que había en el castillo: de Félix 
Brandt; con frecuencia íbamos allí por las noches para oírle hablar de 
los viejos tiempos y de cosas extrañas, para fumar con él —porque el 
nos enseñó a fumar— y para tomar café; aquel hombre había servido 
en las guerras, y se encontró en el asedio de Viena; allí, cuando los 
turcos fueron derrotados y puestos en fuga, encontraron entre el 
botín sacos de café, y los prisioneros turcos explicaron sus cualidades 
y la manera de hacer con ese producto una bebida agradable; desde 
entonces siempre tenía café consigo, para beberlo él y también para 
dejar atónitos a los ignorantes. 

Cuando había tormenta, nos guardaba a su lado toda la noche; y 
mientras en el exterior tronaba y relampagueaba, él nos contaba 
historias de fantasmas y de toda clase de horrores, de batallas, 
asesinatos, mutilaciones y cosas por el estilo, de manera que 
encontrábamos en el interior del castillo un refugio agradable y 
acogedor; las cosas que nos contaba eran casi todas ellas producto 
de su propia experiencia. Él había visto en otro tiempo muchos 
fantasmas, brujas y encantadores; en cierta ocasión se perdió en 
medio de una furiosa tormenta, a medianoche y entre montañas; a la 
luz de los relámpagos había visto bramar con el trueno al Cazador 



Salvaje, seguido de sus perros fantasmales por entre la masa de 
nubes arrastrada por el viento. Vio también en cierta ocasión un 
íncubo, y varias veces al gran vampiro que chupa la sangre del cuello 
de las personas mientras están dormidas, abanicándolas suavemente 
con sus alas, a fin de mantenerlas amodorradas hasta que se 
mueren. 

Nos animaba a que no sintiésemos temor de ciertas cosas 
sobrenaturales como son los fantasmas, asegurándonos que no 
hacían daño a nadie, limitándose a vagar de una parte a otra porque 
se encontraban solos y afligidos y sentían necesidad de que los 
mirasen con cariño y compasión; andando el tiempo aprendimos a no 
sentir temor, y llegamos incluso a bajar con él, durante la noche, a la 
cámara embrujada que había en las mazamorras del castillo. El 
fantasma se nos apareció sólo una vez, cruzó por delante de nosotros 
en forma muy mortecina para la vista, y flotó sin hacer ruido por los 
aires; luego desapareció; Félix nos tenía tan bien adiestrados que 
casi ni temblamos. Nos dijo que en ocasiones se le acercaba el 
fantasma durante la noche, y le despertaba piándole su mano fría y 
viscosa por la cara, pero no le causaba daño alguno; lo único que 
buscaba es simpatía, y que supiesen que estaba allí. Pero lo más 
extraño de todo resultaba que Félix había visto ángeles —ángeles 
auténticos bajados del cielo— y que había conversado con ellos.  Esos 
ángeles no tenían alas, iban vestidos y hablaban, miraban y 
accionaban exactamente igual que una persona corriente, y no los 
habría tomado usted por ángeles, a no ser por las cosas asombrosas 
que ellos hacían y que un ser mortal no hubiera podido hacer, y por 
el modo súbito que tenían de desaparecer mientras se estaba 
hablando con ellos, lo que tampoco sería capaz de hacer ningún ser 
mortal; nos aseguró que eran agradables y alegres, y no tétricos y 
melancólicos, como los fantasmas.  

Fue después de una charla de esa clase, cierta noche de mayo, 
cuando a la mañana siguiente nos levantamos y nos desayunamos 
abundantemente con él, para acto continuo bajar, cruzar el puente y 
dirigirnos a lo alto de las colinas a la izquierda, hasta una cubierta de 
árboles que constituía el lugar preferido por nosotros; teníamos aún 
en la imaginación aquellos relatos extraños, y nuestro ánimo se 
hallaba impresionado por ellos, cuando nos tumbamos sobre el 
césped para descansar a la sombra, fumar y hablar de todo ello. Pero 
no pudimos fumar, porque nuestro poco cuidado nos había hecho 
dejar olvidados el pedernal y el acero. 

Al poco rato vimos venir hacia nosotros, caminando 
descuidadamente por entre los árboles, a un joven que se sentó en el 
suelo junto a nosotros y empezó a hablarnos amistosamente como si 
nos conociese. Pero no le contestamos, porque era forastero y 
nosotros no estábamos acostumbrados a tratar con forasteros, 
sintiendo cortedad delante de ellos. Venía ataviado con ropas nuevas 
y de buena calidad; era bien plantado, de cara atrayente y voz 
agradable, y de maneras espontáneas, elegantes y desembarazadas, 



y no reservón, torpe y desconfiado como los demás muchachos. 
Nosotros queríamos tratarle como amigo, pero no sabíamos como 
empezar. A mí se me ocurrió de pronto ofrecerle una pipa, y me 
quedé pensando si lo tomaría con el mismo espíritu afectuoso con 
que yo se la ofrecía. Pero me acordé de que no disponíamos de 
fuego, y me quedé pesaroso y defraudado. Pero él alzó la vista, 
alegre y complacido, y dijo. 

—¿Fuego? Eso es cosa fácil; yo os lo proporcionaré. 
Me sentí tan asombrado que no pude hablar, porque yo no había 

pronunciado una sola palabra. Agarró la pipa entre sus manos y sopló 
en ella; el tabaco brilló al rojo y se alzaron del mismo espirales de 
humo azul. Nosotros nos pusimos de pié de un salto, e íbamos a 
echar a correr; era cosa natural, y en efecto corrimos algunos pasos 
a pesar de que él nos suplicaba anheloso que nos quedásemos, 
dándonos su palabra de que no nos causaría daño alguno, y de que lo 
único que deseaba era amistarse con nosotros y hacernos compañía. 
Nos detuvimos pues, y permanecimos en nuestro sitio, deseosos de 
volver junto a él, porque nos moríamos de curiosidad y de 
admiración, pero temerosos de arriesgarnos a ello. El joven seguía 
insistiendo de una manera suave y persuasiva; cuando vimos que la 
pipa no estallaba ni ocurría nada, recobramos poco a poco nuestra 
confianza, y por fin nuestra curiosidad pudo más que nuestros 
temores; nos arriesgamos a retroceder, aunque lentamente y 
dispuestos a salir huyendo a la menor alarma. 

Él se dedicó a tranquilizarnos, y supo darse maña para ello; no 
era posible conservar dudas y temores ante una persona tan deseosa 
de agradar, tan sencilla y gentil, y que hablaba de manera tan 
atrayente; sí, nos ganó por completo, y antes de poco rato nos 
hallábamos satisfechos, tranquilos y dedicados a la charla, 
alegrándonos de haber encontrado a este nuevo amigo. Una vez que 
hubo desaparecido por completo la sensación de cortedad, le 
preguntamos como había aprendido a realizar aquella cosa tan 
extraordinaria, y él nos dijo que en modo alguno era cosa aprendida; 
que resultaba natural en él, lo mismo que otras cosas… otras cosas 
curiosas. 

—¿Cuáles son esa cosas? 
—Son muchas; yo mismo no se cuantas aún. 
—Las ejecutareis delante de nosotros?  
—¡Ejecutadlas, por favor! —exclamaron los demás  
—¿Pero no os escapareis otra vez? 
—No, desde luego que no. Por favor, haced esas cosas. ¿Verdad 

que las haréis?  
—Si, con gusto; pero tened cuidado de no olvidaros de lo que me 

habéis prometido.  
Le dijimos que no nos olvidaríamos; él, entonces, se dirigió a una 

charca y regresó trayendo agua en una taza que había formado con 
una hoja; sopló sobre el agua, la tiró, y resultó convertida en un 
trozo de hielo que tenía la misma forma de la copa. Quedamos 



asombrados y encantados, pero ya no tuvimos miedo; nos sentíamos 
contentísimos de encontrarnos allí, y le pedimos que siguiese 
haciendo mas cosas. Y la hizo, nos anunció que nos iba a dar 
cualquier clase de frutas que quisiésemos, lo mismo si eran de la 
estación que si no lo eran. Todos nosotros gritamos a una: 

—¡Naranjas! 
—¡Manzanas! 
—¡Uvas! 
—Las tenéis dentro de vuestros bolsillos —dijo, y era cierto. 
Además, eran lo mejor de lo mejor, las comimos y sentimos 

deseos de tener más; pero ningunos de nosotros lo dijo con palabras. 
—Las encontrareis en el mismo lugar de donde salieron estas —

nos dijo—; y encontrareis también todo cuanto vuestro apetito os 
pida; no necesitáis expresar con palabras la cosa que deseáis; 
mientras yo esté con vosotros, os bastará desear una cosa para que 
la encontréis. 

Y dijo verdad. Jamás hubo nada tan maravilloso y tan 
interesante. Pan, pasteles, dulces, nueces, cuanto uno quería, lo 
encontraba allí. El joven no comió nada; seguía sentado y charlando, 
y poniendo en obra una cosa curiosa después de otra para 
divertirnos. Confeccionó con arcilla un minúsculo juguete que 
representaba una ardilla, y el juguete trepó por el tronco del árbol, se 
sentó sobre una rama encima de nuestras cabezas, y desde allí nos 
ladró. Fabricó luego un perro que no era mucho más voluminoso que 
un ratoncillo, y el perro descubrió la huella de la ardilla y estuvo 
saltando alrededor del árbol ladrando muy excitado, con tanta 
animación como pudiera hacerlo cualquier perro. Fue asustando a la 
ardilla, que saltó de un árbol a otro, y la persiguió hasta perderse 
ambos de vista en el bosque. Confeccionó pájaros con arcilla, los dejó 
en libertad, y los pájaros salieron volando y cantando. 

Por último yo me animé a pedirle que dijese quien era. 
—Un ángel —dijo con toda sencillez, soltó otro pájaro, y 

palmoteó para que huyese de allí volando.  
Cuando le oímos decir aquello, nos invadió una especie de temor 

reverente, y de nuevo nos asustamos; pero él nos dijo que no 
teníamos por qué turbarnos, que no había razón para que nosotros 
tuviésemos miedo de un ángel, y que en todo caso él sentía afecto 
por nosotros. Siguió charlando con tanta sencillez y naturalidad como 
hasta entonces; mientras hablaba confeccionó una multitud de 
hombrecitos y mujercitas del tamaño de un dedo, y todas esas 
figuras se pusieron a trabajar con gran diligencia, limpiando e 
igualando un espacio de terreno de dos varas cuadradas en el 
césped; luego empezaron a construir en ese espacio de terreno un 
castillito muy ingenioso; las mujeres preparaban el mortero y lo 
subían a los andamios en cacerolas que llevaban sobre sus cabezas 
tal como han venido haciéndolo siempre nuestras mujeres 
trabajadoras; los hombres colocaban hileras de ladrillos; quinientos 
de aquellos hombres de juguete hormigueaban de un lado para otro 



trabajado con actividad y enjugándose el sudor de la cara con tanta 
naturalidad como los hombres de carne y hueso. 

Nuestro sentimiento de temor se disipó muy pronto atraídos por 
el interés absorbente de contemplar cómo aquellos quinientos 
hombrecitos iban haciendo subir el castillo escalón a escalón e hilera 
de ladrillos a hilera de ladrillos, dándole forma y simetría, y otro vez 
nos sentimos completamente tranquilos y a nuestras anchas. Le 
preguntamos si podríamos nosotros confeccionar algunas personas; 
nos dijo que sí, y a Seppi le ordenó que construyese algunos cañones 
para las murallas, mientras que a Nicolás le encargó que hiciese 
algunos alabarderos, con corazas, espinilleras y yelmos; yo me 
encargaría de fabricar algunos jinetes con sus caballos; al 
distribuirnos esta tarea nos llamó por nuestros nombres, pero no nos 
dijo como los sabía. Entonces Seppi le preguntó como se llamaba él, 
y contestó tranquilamente: 

—Satanás. 
En este instante alargó la mano con una piedrecilla en ella, y 

recogió en la misma a una mujercita que se iba a caer del andamio, 
la colocó otra vez donde debía estar, y dijo: 

—¡Que idiota ha sido al caminar hacia atrás como lo ha hecho, 
sin darse cuenta de donde estaba! 

La cosa nos tomó de sorpresa, sí, ese nombre nos sorprendió, 
cayéndosenos de las manos las piezas que estábamos haciendo y 
rompiéndosenos en pedazos, a saber: un cañón, un alabardero y un 
caballo. Satanás se echó a reír, y preguntó qué había pasado. Yo le 
contesté: 

—Nada, pero nos sorprendió mucho ese nombre en un ángel. 
Nos preguntó el porqué. 
—Porque, veréis… porque es el nombre del demonio. 
—En efecto, él es mi tío. 
Lo dijo plácidamente, pero nosotros nos quedamos por un 

momento sin respiración, y nuestros corazones latieron apresurados. 
Él no pareció advertirlo; recompuso con un toque nuestros 
alabarderos y demás piezas rotas, nos las entregó ya acabadas y 
dijo: 

—¿Es que no os acordáis de que él fue en tiempos un ángel? 
—Sí, es cierto —dijo Seppi—. No había caído en ello.  
—Antes de la caída era irreprochable.  
—Sí —dijo Nicolás—, entonces era sin pecado. 
—Nuestra familia es muy distinguida —dijo Satanás—; no hay 

otra mejor que ella. Él fue el único miembro de la misma que ha 
pecado jamás. 

Yo sería incapaz de hacer comprender a nadie todo lo 
emocionante que resultaba aquello. Ya conocen ustedes esa especie 
de estremecimiento que lo recorre a uno cuando tiene ante los ojos 
un espectáculo tan sorprendente, encantador y maravilloso que hace 
que constituya un júbilo temeroso es estar con vida y el presenciar 
aquello; los ojos se dilatan mirando, los labios se resecan y la 



respiración sale entrecortada, pero por nada del mundo querría uno 
encontrarse en ninguna otra parte, sino allí mismo. La tenía en la 
punta de la lengua y a duras penas lograba contenerla, pero sentía 
vergüenza de hacerla; podría ser una grosería. Satanás, que había 
estado fabricando un toro, lo dejó en el suelo, me miró sonriente y 
dijo: 

—No sería una grosería, y aunque lo fuese, yo estoy dispuesto a 
perdonarla. ¿Qué si le he visto a él? Millones de veces. Desde la 
época en que yo era un niño pequeño de mil años de edad fui el 
segundo favorito suyo entre los ángeles del angelinato de nuestra 
sangre y de nuestro linaje (para emplear una frase humana). Sí, 
desde entonces hasta la caída, ocho mil años medidos por vuestra 
medida del tiempo.  

—¡Ocho mil! 
—¡Sí! 
Se volvió a mirar a Seppi, y siguió hablando como si contestase a 

un pensamiento que Seppi tenía en su cerebro: 
—Naturalmente que yo parezco un muchacho, porque, en efecto, 

lo soy. Lo que vosotros llamáis tiempo es entre nosotros una cosa 
muy amplia; se necesita un grandísimo espacio de tiempo para que 
un ángel llegue a su madurez. 

Surgió en mi cerebro una pregunta, y él se volvió hacia mí y me 
contestó: 

—Tengo dieciséis mil años, contando como vosotros contáis. 
Luego se volvió hacia Nicolás y dijo: 
—La caída no me afectó a mí, ni a ninguno más de mis parientes. 

Fue únicamente aquel cuyo nombre llevo yo quien comió del fruto del 
árbol y quien luego hizo comer del mismo, con engaños, al hombre y 
a la mujer. Nosotros, los demás, seguimos ignorando el pecado; 
somos incapaces de pecar; vivimos sin mancha alguna, y 
permaneceremos siempre en semejantes estado. Nosotros… 

En este momento se enzarzaron en una pelea dos de los 
pequeños trabajadores y se lanzaron el uno al otro maldiciones y 
tacos con sus vocecitas que parecía zumbidos de abejorro; llegaron 
luego a las manos y corrió la sangre; por último se enzarzaron en una 
lucha a vida o muerte. Satanás extendió la mano, los aplastó con los 
dedos, los dejó sin vida, los tiró lejos de sí, se limpió la sangre de los 
dedos con el pañuelo y siguió hablando en el punto en que lo había 
dejado: 

—Nosotros no podemos hacer el mal, y ni siquiera estamos 
capacitados para hacerlo, porque ignoramos en qué consiste el mal. 

Aquellas palabras sonaban de un modo extraño en semejantes 
circunstancias, pero nosotros apenas reparamos en ello, porque 
estábamos doloridos y aterrados ante el asesinato temerario que 
acababa de cometer, porque asesinato era en toda la extensión de la 
palabra, sin paliativo ni excusa, porque aquellos hombres no le 
habían faltado de ninguna manera. Nos afligió mucho, porque lo 
amábamos, y nos había parecido un joven muy noble, hermoso y 



generoso, y habíamos creído honradamente que era un ángel. ¿Y 
ahora la veíamos cometer una acción tan cruel como aquella! ¡Cómo 
lo rebajaba a nuestra vista, teniendo como habíamos tenido tanto 
orgullo de él. 

Siguió hablando como si nada hubiera ocurrido, contándonos sus 
viajes y las cosas de interés que había visto en los enormes mundos 
de nuestros sistemas solares y en los de otros sistemas solares 
alejadísimos en los más remoto del espacia; y las costumbres de los 
seres inmortales que habitan en ellos; nos fascinó, nos hechizó, nos 
encantó a pesar de la escena lamentable que teníamos delante de los 
ojos, porque las esposas de los hombrecitos muertos habían 
descubierto sus cuerpos aplastados y deformados, y lloraban sobre 
ellos, sollozando y lamentándose, mientras un sacerdote, arrodillado 
y con las manos cruzadas sobre el pecho, rezaba; se congregaron a 
su alrededor muchedumbres y muchedumbres de amigos doloridos, 
descubiertos con respeto y con las cabezas desnudas inclinadas; a 
muchos de ellos les corrían las lágrimas por la cara, pero Satanás no 
prestó atención a aquella escena hasta que el ligero ruido de los 
sollozos y de los rezos empezó a molestarle; entonces alargó la 
mano, levantó con ella la pesada tabla que servía de asiento en 
nuestro columpio y la dejó caer con fuerza, aplastando a toda aquella 
gente contra la tierra lo mismo que si se hubiese tratado de otras 
tantas moscas, y siguió hablando con la misma naturalidad.  

¡Un ángel y había matado a un sacerdote! ¡Un ángel que 
desconocía la manera de hacer el mal y que aniquilaba a sangre fría a 
centenares de pobres hombres y mujeres indefensos que ningún 
daño le habían hecho a él jamás! Nos sentimos enfermos ante aquella 
hazaña espantosa, pensando que ninguna de aquellas pobres 
criaturas se hallaba preparada a bien morir, salvo el sacerdote, 
porque ninguna de ellas había tenido la ocasión en su vida de oír la 
santa misa y de ver una iglesia. Y nosotros éramos testigos de 
aquello; nosotros habíamos visto cometer aquellos asesinatos, y 
nuestro deber era denunciarlos y dejar que la ley siguiera su curso. 

Pero él siguió hablando sin interrupción y puso en obra sus 
encantamientos otra vez sobre nosotros con aquella música fatal de 
su voz. Nos hizo olvidarlo todo; no podíamos hacer otra cosa que 
escucharle, sentir amor por él, sentirnos esclavos suyos y dejar que 
hiciese con nosotros lo que él quisiese. Nos emborrachó con el gozo 
de estar en su compañía, de mirar dentro del cielo de sus ojos, de 
sentir el éxtasis que nos corría por las venas al contacto de su mano. 



 
 
 

CAPÍTULO III 
 
 

 
El forastero lo había visto todo, había estado en todas partes, lo 

sabía todo y no se olvidaba de nada. Lo que los demás necesitaban 
estudiar, él lo aprendía de una sola ojeada; para él no existían 
dificultades. Y cuando hablaba de las cosas las hacía vivir delante de 
usted. Él había visto nacer el mundo; él había visto crear a Adán; él 
había visto a Sansón agarrarse de las columnas y reducir a ruinas el 
templo a su alrededor; él había visto la muerte de César; él nos contó 
la vida que se llevaba en el cielo; él había visto a los condenados 
retorciéndose en las olas de fuego del infierno; él nos hizo ver todas 
esas cosas, porque parecía que nos encontrásemos en el lugar mismo 
donde habían ocurrido, contemplándolas con nuestros propios ojos. 
Además, nosotros las sentíamos; pero no advertíamos señal alguna 
de que fuesen para el narrador otra cosa que simples 
entretenimientos. Aquellas visiones del infierno, aquellos pobres 
niños, mujeres, muchachas, mozos y hombres vociferando y 
suplicando angustiados, nosotros casi no podíamos aguantarlo, pero 
él se mostraba tan impasible como si se hubiese tratado de otras 
tantas ratas de juguete caídas en un fuego artificial. 

Y siempre que hablaba de los hombres y mujeres que vivían 
aquí, en la tierra, y de lo que hacían —aún hablando de sus actos 
más grandiosos y sublimes—, nosotros nos sentíamos secretamente 
avergonzados, porque de sus maneras se deducía que para él eran 
esos hombres y mujeres, y sus actos, cosas de muy poca 
importancia; a veces uno llegaba a crecer que estaba hablando de 
insectos. 

En una ocasión llegó a decir, con estas mismas palabras, que los 
que vivíamos aquí abajo éramos para él gentes muy importantes, a 
pesar de que éramos torpes, ignorantes, triviales, engreídos, llenos 
de enfermedades y de raquitismo y completamente ruines, pobres y 
sin valor alguno. Lo dijo como la cosa más corriente, sin amargura, 
como una persona pudiera hablar de ladrillos, abonos o de cualquier 
otra cosa que no tuviese trascendencia ni sentimientos. Yo me daba 
cuenta de que él no quería molestar, pero para mis adentros lo 
califiqué de manera bastante ruda de expresarse. 

—¿Ruda? —dijo él—. Esto es simplemente la verdad, y el decir la 
verdad es tener buenas maneras; las maneras son una ficción. Ya 
está terminado el castillo. ¿Os gusta? 

A cualquiera le hubiera gustado por fuerza. Resultaba encantador 
a la vista, era fino y elegante, inteligentemente perfecto en todos sus 



detalles, hasta en las banderitas que ondeaban desde las torres. 
Satanás dijo que ahora teníamos que poner en posición la artillería, 
situando los alabarderos y haciendo un despliegue de la caballería. 
Los hombres y caballos fabricados por nosotros eran espectáculo 
digno de verse, y no se parecían en nada a lo que nosotros nos 
habíamos propuesto; lo cual no es extraño, porque no nos habíamos 
practicado en la fabricación de tales cosas. Satanás dijo que nunca 
los había visto peores; cuando él los tocó y les dio vida, resultaba 
sencillamente ridícula la manera que tenían de actuar, porque sus 
piernas no eran de largura uniforme. Giraban y se caían de bruces 
como si estuvieran borrachos, poniendo en peligro la vida de todos 
los demás que había a su alrededor, hasta que por último quedaron 
tumbados en el suelo, sin poder valerse y dando patadas. Aquel 
espectáculo nos hizo reír a todos, aunque era cosa vergonzosa de 
ver. Se cargaron los cañones con tierra para disparar salvas, pero se 
hallaban tan torcidos y mal fabricados que volaron en pedazos al 
hacerse el disparo, matando a algunos artilleros y dejando inútiles a 
otros. Satanás dijo que si nos agradaba, podría ofrecernos ahora una 
tempestad y un terremoto, pero que era imprescindible que nos 
apartásemos un trecho, a fin de situarnos fuera de peligro. Quisimos 
que se apartasen también los hombrecitos, pero él nos contestó que 
no nos preocupásemos por ellos; que no tenían importancia, que si 
los necesitábamos, podríamos fabricar más en otro momento.  

Comenzó a cernerse sobre el castillo una pequeña nube 
tormentosa, brotaron relámpagos y truenos en miniatura, el suelo 
empezó a estremecerse, el viento sopló y silbó, cayó la lluvia y toda 
aquella gente corrió en tropel a buscar refugio en el castillo. La nube 
se fue haciendo más negra cada vez, hasta el punto de que ya 
apenas podía distinguirse el castillo a través de la misma; uno tras 
otro fueron estallando los rayos, atravesaron el castillo, le prendieron 
fuego y por entre la nube brillaron rojas y furiosas las llamas; la 
gente que se había refugiado dentro salió dando alaridos, pero 
Satanás los barrió hacia atrás, sin hacer caso de nuestras súplicas, 
llantos y ruegos; en medio de los aullidos del viento, y de los 
retumbos del trueno, estalló el polvorín, el terremoto abrió una ancha 
grieta en el suelo, y los restos y ruinas del castillo rodaron al abismo 
que se los tragó, cerrándose sobre ellos con todas aquellas vidas 
inocentes, y sin que se salvase ni una sola de las quinientas pobres 
criaturas. Teníamos los corazones destrozados; no pudimos menos de 
llorar. 

—No lloréis —dijo Satanás—; nada valían todos ellos. 
—¡Pero es que todos han ido al infierno! 
—Eso no importa, podemos hacer muchísimos más. 
Fue inútil que intentásemos conmoverlo; era evidente que 

carecía por completo de sentimiento y que no conseguía 
comprendernos. Él, en cambio, estaba entusiasmado, y tan alegre 
como si aquello fuera una boda y no una degollina infernal. Se sentía 
además inclinado a que nosotros compartiésemos su estado de ánimo 



y como es natural, su magia logró ver cumplido su deseo. Aquello no 
era una dificultad para él; lograba hacer de nosotros lo que quería. Al 
poco rato nosotros bailábamos encima de aquel sepulcro, mientras él 
tocaba un instrumento desconocido y dulcísimo que sacó del bolsillo; 
en cuanto a la música, quizá no haya otra parecida, excepto en el 
cielo, y de allí la había traído él según nos dijo. Lo volvía a uno loco 
de placer; no podíamos apartar de aquel joven nuestros ojos, y las 
miradas que de nuestros ojos salía procedían de nuestros corazones, 
y su lenguaje mudo equivalía a una adoración. También el baile lo 
trajo del cielo, y tenía la bienaventuranza del paraíso. 

Al rato dijo que tenía que salir a hacer un mandado. Pero aquella 
idea se nos hizo a nosotros insoportable; nos aferramos a él, y le 
suplicamos que siguiese con nosotros donde estaba; esto le agradó, y 
nos lo dijo, asegurándonos que no se marcharía todavía y que 
esperaría un poco más, de modo que podíamos sentarnos y hablar 
algunos minutos; nos dijo que el único nombre de verdad que él tenía 
era el de Satanás, pero que deseaba ser conocido únicamente de 
nosotros por el mismo; había elegido otro nombre para que lo 
llamásemos con él cuando estaban presentes otras personas; era un 
nombre vulgar, como cualquiera de los que lleva la gente: Felipe 
Traum. 

¡Qué raro y qué pobre sonaba para un ser como aquel! Pero era 
una decisión suya, y nada dijimos; aquello bastaba. 

Aquel día habíamos visto prodigios; mis pensamientos 
comenzaron a darle vueltas a la satisfacción que sería para mí el 
relatar todo aquello cuando volviese a casa; pero Satanás vio mis 
pensamientos y dijo:  

—No; todos estos asuntos han de quedar secretos entre nosotros 
cuatro. No me importa que intentéis contarlos, si así os place; pero 
yo protegeré vuestras lenguas y no escapará nada relacionado con el 
secreto. 

Aquello era una desilusión, pero no podía remediarse, y nos 
costó algunos suspiros. Permanecimos conversando agradablemente, 
él leía nuestros pensamientos y contestaba a ellos: a mí me pareció 
que era ésa la maravilla más grande de todas cuantas él había hecho; 
pero interrumpió mis meditaciones y dijo:  

—No; para ti resulta maravilloso, pero no para mí. Yo no me 
hallo sujeto a las condiciones humanas. Sé medir y comprender las 
debilidades de los hombres, porque las he estudiado; pero no tengo 
ninguna de ellas. Mi carne no es real, a pesar de que parezca 
consistente a vuestro tacto; mis vestidos no tienen realidad; yo soy 
un espíritu. El padre Pedro viene —nos volvimos a mirar pero no 
vimos a nadie—. Todavía él no está a la vista, pero enseguida le 
veréis. 

—¿Le conoces a él, Satanás?  
—No.  



—¿No querrás hablarle cuando llegue? No es un hombre 
ignorante y de pocas luces como nosotros, y le gustará mucho hablar 
contigo. ¿Lo harás?  

—En otra ocasión si, pero no ahora. Dentro de un momento 
tendré que ir a realizar un encargo. Allí está ya; podéis verle. 
Permaneced sentados y no digáis nada. 

Alzamos la vista y descubrimos al padre Pedro, que se acercaba 
por entre los castaños. Nosotros tres nos hallábamos sentados juntos 
en el césped, y Satanás frente a nosotros en el camino. El padre 
Pedro se acercó lentamente con la cabeza agachada, meditando, y se 
detuvo a un par de varas de nosotros; se quitó el sombrero, sacó del 
mismo un pañuelo de seda y se enjugó la cara, pareciendo como si 
fuera a hablarnos, pero no lo hizo. Luego murmuró: «Yo no sé qué es 
lo que me ha traído aquí; tengo la impresión de que haced un minuto 
me hallaba en mi despacho, aunque supongo que debo estar soñando 
por espacio de una hora y que hice todo este trecho sin darme 
cuenta; porque, en estos tiempos de dificultades, ya no soy el 
mismo». 

Después de eso siguió moviendo la boca en silencia, como 
hablando consigo mismo, y avanzó por el sendero a través de 
Satanás, como si allí no hubiera nadie. Al ver aquello se nos cortó la 
respiración. Sentimos impulsos de gritar, como suele hacerse casi 
siempre que ocurre una cosa sobresaltadora; pero un algo misterioso 
nos contuvo y permanecimos callados, aunque con la respiración más 
apresurada. Luego los árboles ocultaron, después de unos momentos, 
al padre Pedro, y Satanás dijo:  

—Tal como os lo dije. Yo soy únicamente espíritu. 
—Sí, ahora lo vemos —dijo Nicolás—; pero nosotros no somos 

espíritus. Es evidente que él no te vio; pero ¿también nosotros le 
resultamos invisibles? Porque nos miró y pareció que no nos veía. 

—En efecto, ningunos de nosotros fue visible para él, porque yo 
lo quise así. 

Aquella parecía casi demasiado grande para ser cierto; me 
refiero a que estuviésemos, en efecto, presenciando cosas tan 
novelescas y maravillosas, y el que no fuese todo un sueño. Y allí 
seguía él, sentado, con el aspecto exterior de cualquier otra persona, 
completamente natural, sencillo, encantador y chachareando otra vez 
lo mismo que antes. La verdad, que no es posible dar a comprender 
con palabras lo que nosotros sentíamos. Aquello era un éxtasis, y el 
éxtasis es una cosa que no puede explicarse con palabras; produce la 
misma sensación que la música, y nadie puede hablar de la música 
de manera que consiga transmitir a otra persona la sensación que le 
produce. Otra vez había vuelto a los tiempos antiguos y los revivía 
delante de nosotros.¡Cuanto había visto aquel joven, cuanto! Sólo el 
mirarle y el imaginarse la sensación que había de producir el tener a 
espaldas de uno tantísima experiencia, resultaba cosa de asombro. 

Pero con aquello se sentía uno mismo dolorosamente trivial, lo 
mismo que una criatura de un solo día, y además de un día brevísimo 



y mezquino. Y él no nos decía nada que pudiera levantar nuestro 
orgullo desfalleciente; no, no nos decía ni una sola palabra. Hablaba 
siempre de los hombres con la misma indiferencia de siempre, como 
quien habla de ladrillos, de montones de abono y cosas por el estilo; 
se veía que para él no tenían importancia alguna, ni en un sentido ni 
en otro. Saltaba a la vista que él no quería lastimarnos; lo mismo que 
nosotros no tenemos intención de ofender a un ladrillo cuando lo 
menospreciamos; nada significan parea nosotros las emociones de un 
ladrillo; jamás se nos ocurre pensar si las tiene o no las tiene.  

En cierta ocasión en que amontonaba los reyes, conquistadores, 
poetas, profetas, piratas y mendigos más ilustres, todos revueltos, 
igual que ladrillos en una pila, yo me sentí, impulsado por la 
vergüenza, a decir algo a favor del hombre, y le pregunté por qué 
razón establecía él una diferencia tan grande entre los hombres y su 
propia persona. Tuvo que forcejear un instante con hallar la 
contestación, pareciendo que no comprendía como era posible que yo 
le plantease una cuestión tan extraordinaria. Por fin dijo:  

—¿La diferencia entre el hombre y yo? ¿La diferencia entre un 
mortal y un inmortal? ¿Entre una nueve y un espíritu? —echó mano a 
un piojillo de madera que reptaba por un pedazo de corteza—.¿Qué 
diferencia existe entre César y esto? 

Yo contesté:  
—No es posible comparar cosas que por su naturaleza y por el 

intervalo que los separa resultan incomparables. 
—Tú mismo has contestado a tu pregunta —dijo—. Ampliaré la 

contestación. El hombre fue hecho del barro. Yo mismo vi hacerlo. Yo 
no he sido creado del barro. El hombre es un museo de 
enfermedades, una residencia de impurezas; llega hoy y mañana ha 
desaparecido; empieza como barro y acaba como hedor; yo soy de la 
aristocracia de los imperecederos. Y el hombre tiene el sentido moral. 
¿Comprendéis? El tiene el sentido moral. Esto solo sería suficiente de 
por sí, para establecer una diferencia entre nosotros.  

Se calló como si hubiese dejado dilucidado el asunto. Yo sentí 
dolor porque en aquel entonces sólo tenía una idea confusa de lo que 
era el sentido moral. Sabía únicamente que los hombres estábamos 
orgullosos de poseerlo, y al oírle hablar de aquella manera sobre ese 
sentido, me noté lastimado; tuve la misma sensación que una 
muchacha muy creída de que sus más preciados atavíos causan 
admiración y que oye de pronto a unos desconocidos que se están 
mofando de los mismos. Todos permanecimos callados un rato; yo, 
por lo menos, me sentía deprimido. Satanás empezó a charlar otra 
vez, y lo hizo enseguida de manera tan chispeante, tan alegre y tan 
vivaz, que mi ánimo volvió a reanimarse una vez más. Dijo algunas 
cosas muy agudas que nos arrancaron una tempestad de carcajadas; 
y cuando nos contaba lo de aquella vez en que Sansón ató antorchas 
encendidas a la cola de las zorras y las soltó por los sembrados de 
maíz de los filisteos, mientras él permanecía sentado en una cerca 
dándose palmadas en los muslos y riéndose de tal manera que le 



corrían las lágrimas por los carrillos, hasta el punto de perder su 
equilibrio y caerse de la cerca, el recuerdo de esa escena le arrancó a 
él también una carcajada, y nosotros pasamos un rato encantador y 
delicioso. Poco después dijo: 

—Ahora me marcho a hacer mi encargo. 
—¡No te marches! —dijimos todos nosotros—. No te marches; 

quédate con nosotros, porque ya no regresarás. 
—Sí regresaré; os doy mi palabra. 
—¿Cuándo? ¿Esta noche? Dinos cuando. 
—No pasará mucho tiempo, ya lo veréis.  
—Nosotros te queremos. 
—Y yo a vosotros. Como prueba de ello os voy a hacer una 

exhibición que será digna de verse. Por regla general cuando yo me 
marcho me limito a desvanecerme; pero ahora voy a disolverme a mí 
mismo de manera que veáis vosotros como ocurre. 

Se puso en pié y la cosa se realizó rápidamente. Se fue 
adelgazando y adelgazando, hasta quedar convertido en un globito de 
espuma de jabón; por toda su superficie jugueteaban y 
relampagueaban los delicados colores iridiscentes de la burbuja, y 
junto a ellos se distinguía ese dibujo parecido al armazón de una 
ventana que se distingue siempre sobre el globo de la burbuja de 
jabón. Todos habréis visto a una de esas burbujas dar en la alfombra 
y rebotar con ligereza dos o tres veces antes de estallar. Eso fue lo 
que él hizo. Dio un salto, tocó el césped, dio otro salto, siguió 
adelante flotando, tocó otra vez, y así sucesivamente, hasta que, de 
pronto, ¡puff!, estalló y ya no se vio nada.  

Fue un espectáculo extraordinario y digno de verse. Nosotros no 
pronunciamos una sola palabra, sino que permanecimos sentados 
llenos de asombro, como en un sueño, y parpadeando; por último, 
Seppi se levantó y exclamó suspirando dolorosamente: 

—Me imagino que nada de cuanto hemos visto ha ocurrido en 
realidad. 

Nicolás suspiró y dijo más o menos lo mismo. 
Yo me sentí desdichado oyéndoles hablar de ese modo, porque 

expresaban el mismo frío temor que yo tenía en mi alma. En ese 
momento vimos al pobre padre Pedro, que regresaba caminando 
lentamente con la cabeza inclinada, como buscando algo sobre el 
suelo. Cuando se encontró ya muy cerca de nosotros, alzó la vista, 
nos vio y dijo:  

—¿Hace mucho que estáis aquí, muchachos?  
—Nada más que un ratito, padre. 
—Pues entonces habréis llegado después de pasar yo, y quizá 

podáis ayudarme. ¿Vinisteis acaso por ese mismo sendero?  
—Sí, padre. 
—Perfectamente. También yo vine por este mismo sendero. He 

perdido mi bolsa. No contenía gran cosa, pero para mí es mucho, aún 
siendo poco, porque en la bolsa estaba cuanto yo poseía. Me imagino 
que vosotros no la habéis visto, ¿verdad?  



—No padre, pero le ayudaremos a usted a buscarla.  
—Eso era lo que yo iba a pediros. ¡Pero cómo, aquí está!  
Nosotros no la habíamos visto; sin embargo, allí estaba, en el 

sitio mismo que Satanás había ocupado cuando empezó a disolverse, 
si en efecto se disolvió y no fue todo pura ilusión. El padre Pedro la 
recogió y dio muestras de hallarse muy sorprendido. 

—La bolsa es la mía —dijo—, pero no su contenido. Esta bolsa 
está abultada; la mía estaba flaca; la mía era ligera; ésta pesa 
mucho. 

La abrió; se hallaba atiborrada, hasta no poder más, de monedas 
de oro. El padre nos permitió mirarla hasta hartarnos; desde luego 
que miramos, porque jamás habíamos visto hasta entonces tantas 
monedas juntas. Nuestras bocas se abrieron a un tiempo para decir: 
«¡Esto lo hizo Satanás!». Pero no salieron de ellas palabra alguna. 
Estaba visto que no podíamos hablar lo que Satanás no quería que 
hablásemos; él mismo nos lo había dicho. 

—¿Sois vosotros quienes habéis hecho esto, muchachos?  
No pudimos menos de echarnos a reír; y él mismo se rió cuando 

pensó en lo disparatado de aquella pregunta.  
—¿Quién estuvo aquí?  
Nuestras bocas se abrieron para contestar, y abiertas 

permanecieron un momento, porque si decíamos que nadie 
mentiríamos, pero tampoco se nos ocurría la palabra exacta; 
entonces yo pensé en la que resultaría verdadera, y la dije: 

—Aquí no estuvo ningún ser humano. 
—Eso es —dijeron los demás, y dejaron que sus bocas se 

cerrasen.  
—Eso no es así —dijo el padre Pedro y nos miró con gran 

severidad—. Yo pasé por aquí hace un rato y en este lugar no había 
nadie, pero eso nada significa; alguien ha estado aquí después. Yo no 
quiero decir que la persona en cuestión haya pasado por este lugar 
antes que vosotros llegaseis, y tampoco quiero decir que vosotros la 
hayáis visto; pero sé que alguien ha pasado. Decidme, por vuestro 
honor: ¿no visteis a nadie?  

—No vimos a ningún ser humano. 
—Eso basta; tengo la seguridad de que me estáis diciendo la 

verdad.  
Empezó a contar el dinero sobre la senda, y nosotros puestos de 

rodillas le ayudamos ansiosamente a colocar las monedas en 
pequeños montones. 

—¡Hay mil ciento y pico de ducados! —exclamó—. ¡Válgame 
Dios, si fuesen míos, con la muchísima falta que me hacen! 

Su voz se quebró y le temblaron los labios. 
—¡Son vuestros, señor, vuestros hasta el último maravedí! —

gritamos todos a una. 
—No, no son míos. Míos son únicamente cuatro ducados; los 

demás… 



El hombre cayó en una especia de ensueño, y acariciando en sus 
manos algunas de las monedas se olvidó del lugar en que estaba; se 
hallaba sentado sobre sus talones y tenía su vieja cabeza blanca 
descubierta. ¡Qué pena daba verle! Por fin se despertó y dijo: 

—No, no son míos. Yo no me explico como puede haber ocurrido 
esto. Quizá algún enemigo. Con seguridad se trata de alguna trampa 
que me tienden. 

Nicolás dijo: 
—Padre Pedro, usted no tiene en la aldea (ni tampoco Margarita) 

ningún verdadero enemigo, fuera del astrólogo. Y ninguno de los que 
quizá os tenga entre ojos es siquiera lo suficientemente rico para 
arriesgar mil cien ducados con objeto de haceros una mala jugada. 
Decidme si tengo o no tengo razón en lo que digo. 

El padre Pedro no supo responder a ese argumento, y se sintió 
reconfortado. 

—Pero fijaos que en todo caso ese dinero no es mío, no es mío. 
Lo dijo con expresión de deseo, como persona que no 

lamentaría, sino que se alegraría, de que cualquiera le contradijese. 
—Es de usted, padre Pedro, y nosotros somos testigos. ¿Verdad 

que lo somos, muchachos? 
—Sí, los somos, y además lo sostendremos. 
—Benditos sean vuestros corazones. Casi me habéis convencido; 

sí, me habéis convencido. ¡Con un centenar y pico de ducados me 
bastaría! Mi casa está hipotecada por esa suma y si no pagamos 
mañana esa cantidad, no tendremos cobijo para nuestras cabezas. Y 
yo solo dispongo de esos cuatro ducados… 

—Son vuestros, todos los que hay en la bolsa hasta el último 
ardite, y estáis obligado a quedaros con ellos. Nosotros respondemos 
que todo ha ocurrido honradamente. ¿Verdad que sí, Teodoro? 
¿Verdad que sí, Seppi?  

Nosotros contestamos que sí y Nicolás atiborró de nuevo la vieja 
bolsa con las monedas y obligó a su propietario a tomarlas. Entonces 
nos dijo que dispondría de doscientos de aquellos ducados, porque su 
casa constituía garantía suficiente de esa cantidad y que el resto del 
dinero lo colocaría a interés, hasta que apareciese el verdadero 
propietario; y que nosotros, por nuestra parte, tendríamos que 
firmarle un documento en el que constase cómo había llegado el 
dinero a su poder. Ese documento lo mostraría él a la gente de la 
aldea, como prueba de que no había salido él de sus dificultades por 
ningún medio deshonroso. 



 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
 
 

Al día siguiente, cuando el padre Pedro pagó a Salomón Isaacs 
su deuda en oro, y dejó en sus manos , a interés, el resto del dinero, 
aquel hecho dio lugar a inmensos comentarios. También se observó 
un cambio simpático: fueron muchos los que acudieron a su casa a 
presentarle sus felicitaciones, y cierto número de amigos que se 
habían enfriado en su trato, volvieron a mostrarse cariñosos y 
afectuosos; para colmo de todo, Margarita fue invitada a una reunión. 

Y todo sin el menor misterio. El padre Pedro lo refirió tal y como 
había ocurrido, agregando que no se lo explicaba, aunque hasta 
donde se le alcanzaba a él, era obra de la mano de la Providencia. 

Hubo una o dos personas que movieron la cabeza y dijeron en 
privado que aquello parecía más bien obra de Satanás; ciertamente 
que para tratarse de gentes tan ignorantes, era aquel un barrunto 
sorprendentemente exacto. Hubo algunos que merodearon a nuestro 
alrededor huroneando astutamente, e intentando con adulaciones que 
nosotros, los muchachos, hablásemos y «dijésemos toda la verdad»; 
nos prometieron que no se lo contarían a nadie, y que sólo querían 
saberla para su propia satisfacción, porque todo aquel asunto 
resultaba extraordinariamente raro. Llegaron incluso a querer 
comprar el secreto, pagándonos con dinero; si hubiésemos podido, 
habríamos inventado algo que viniese bien al caso, pero no 
podíamos; no teníamos habilidad para tanto, y no tuvimos más 
remedio que dejar pasar aquella oportunidad, lo que fue una 
verdadera lástima. 

No nos costó trabajo ir y venir con aquel secreto encima; pero el 
otro, el grande, el magnífico, nos quemaba las mismas entrañas, 
porque ardía por salir fuera, y nosotros ardíamos por dejarlo salir, y 
asombrar con él a las gentes. Pero no tuvimos más remedio que 
guardarlo; a decir verdad, él se guardó a sí mismo. Satanás lo dijo, y 
así fue. Nosotros salíamos todos los días de la aldea y nos metíamos 
en los bosques para poder hablar acerca de Satanás; a decir verdad, 
no pensábamos en otra cosa, ni de otra cosa nos preocupábamos; día 
y noche estábamos de Satanás, con la esperanza de que viniera, y a 
medida que pasaba el tiempo más nos impacientábamos.  Ya no 
sentíamos ningún interés porla compañía de los otros muchachos y 
no participábamos en sus juegos y empresas. Después de ver a 
Satanás, nos parecían demasiado domesticados; después de las 
aventuras de Satanás en la antigüedad y en las constelaciones, 



después de sus milagros, de su disolverse y explotar, etc., las cosas 
de los muchachos resultaban insignificantes y vulgares. 

Durante el primer día estuvimos llenos de ansiedad por una cosa, 
y a cada momento, con uno u otros pretextos, nos presentamos en la 
casa del padre Pedro para seguir la huella de esa preocupación. Esta 
se refería a las monedas de oro; temíamos que en cualquier 
momento se deshiciese y se convirtiese en polvo, igual que las 
monedas de los cuentos de hadas. Si ocurría eso... Pero no ocurrió. 
Nadie se había quejado de nada al terminar el primer día; de modo, 
pues, que, en vista de aquella prueba, quedamos convencidos de que 
se trataba de oro auténtico, y desapareció esa ansiedad de nuestras 
almas. 

Una pregunta deseábamos hacer al padre Pedro, y por último, un 
poco recelosos, y después de sacar a suertes con unas pajas, fuimos 
a verlo; yo le pregunté todo lo al desgaire que me fue posible, a 
pesar de que mis palabras no sonaron tan de casualidad como yo 
habría querido, porque no supe cómo hacerlo: 

—¿Qué es el sentido moral, señor? 
El padre Pedro miró sorprendido por encima de los cristales de 

sus gafas voluminosas y dijo: 
—Sentido moral es la facultad que nos capacita para distinguir el 

bien del mal. 
Aquello ya era una luz, pero no un resplandor, y yo me sentí algo 

defraudado, y también, hasta cierto punto, lleno de embarazo. El 
padre Pedro estaba esperando que yo siguiese adelante, y por eso, 
no teniendo nada más que decir, pregunté:  

—¿Y tiene algún valor? 
—¿Que si tiene valor? ¡Válgame Dios, mocito! El sentido moral es 

lo único que eleva al hombre por encima de las bestias que perecen y 
lo hace heredero de la inmortalidad. 

Estas palabras no me sugirieron ninguna otra pregunta que 
hacer; salí, pues, de allí con los otros muchachos, y nos alejamos con 
esa sensación indefinida que todos hemos experimentado con 
frecuencia de encontrarnos llenos, pero no saciados. Los otros 
muchachos hubieran querido que yo me explicase, pero me hallaba 
fatigado.  

Para salir de la casa cruzamos por la sala, y allí se encontraba 
Margarita enseñando a María Lueger a tocar el espineto. De modo, 
pues, que ya había vuelto una de las alumnas que antes la 
abandonaron; una alumna que era, además, influyente; luego la 
seguirían las demás. Margarita se puso en pie de un salto y corrió a 
darnos otra vez las gracias, con lágrimas en los ojos —y ya era la 
tercera vez— por haberlos salvado a ella y a su tío de que los 
pusiesen en la calle; nosotros le repetimos que aquello no era obra 
nuestra; pero ésa era la manera de proceder Margarita; jamás se 
cansaba de las gracias por cualquier cosa que uno hacía en su favor; 
la dejamos pues, que hablase a gusto suyo.  



Cuando cruzábamos por el jardín nos encontramos a Guillermo 
Meidling sentado y esperando, porque se acercaba el crepúsculo y 
quería pedir a Margarita que saliese a pasear en su compañía por la 
orilla del río cuando terminase la lección. Era Guillermo un abogado 
joven, que comenzaba a prosperar y se abría camino poco a poco. Le 
gustaba mucho Margarita, y él a ella. No se había retirado como los 
demás, sino que durante todo aquel tiempo había defendido su 
terreno. Margarita y su tío habían tenido muy presente aquella 
lealtad. El joven no era precisamente un talento, pero sí un buen 
mozo y bondadoso, cosas ambas que son por sí mismas una especie 
de talento y que ayudan en la vida. Nos preguntó qué tal marchaba la 
lección, y nosotros le contestamos que estaba a punto de finalizar. 
Quizá era cierto lo que decíamos, aunque lo dijimos al buen tuntún, 
creyendo agradarle con ello, como, en efecto, le agradó, sin que a 
nosotros nos costase nada. 



 
 
 

CAPITULO V 
 
 
 

Al cuarto día llegó el astrólogo procedente de su vieja torre 
ruinosa del fondo del valle, donde, según yo creo, supo la noticia. 
Conversó en secreto con nosotros, y le dijimos lo que pudimos 
decirle, porque nos inspiraba gran terror. El hombre se quedó un rato 
meditando y meditando para sus adentros; luego preguntó: 

—¿Cuántos ducados visteis vosotros? 
—Mil ciento siete, señor. 
Entonces él, como si estuviera hablando consigo mismo, dijo: 
—¡Qué cosa más curiosa! Sí, es una cosa por demás curiosa. Una 

coincidencia rara. 
Acto seguido comenzó a hacernos preguntas sobre todo lo que ya 

habíamos hablado, y nosotros le contestamos. De pronto dijo: 
—Mil ciento seis ducados. Es una fuerte suma. 
—Siete—dijo Seppi, rectificándole. 
—¿Siete, decís? Desde luego que un ducado más o menos no 

tiene importancia; pero antes dijisteis mil ciento seis. 
Nosotros no podíamos contestar sin peligro que se equivocaba, 

pero estábamos seguros de ello. Nicolás dijo: 
—Perdónenos usted el error, pero quisimos decir siete. 
—No tiene importancia mocito; lo dije nada más que para que 

supieseis que yo me había fijado en esa diferencia. Han pasado varios 
días y no es de esperar que os acordéis con exactitud. Esas 
inexactitudes pueden darse fácilmente cuando no existe ningún 
detalle especial que ayude a grabar en la memoria la cuenta del 
dinero. 

—Pero lo hubo, señor—dijo Seppi ansiosamente. 
—¿Cuál fue, hijo mío?—preguntó el astrólogo, simulando no darle 

importancia. 
—En primer lugar, todos nosotros contamos los montones de 

dinero, uno después de otro, y todos coincidimos en la misma 
cantidad: mil ciento seis. Pero yo, por broma, había dejado caer un 
ducado al empezar el recuento, y cuando terminó, lo volví a colocar 
con los demás, y dije: «Creo que nos hemos equivocado. Son mil 
ciento siete; volvamos a contarlos». Así lo hicimos, y, desde luego, yo 
estaba en lo cierto. Los demás se quedaron asombrados; entonces 
les dije lo que yo había hecho. 

El astrólogo nos preguntó si era cierto, y le dijimos que sí. 
—Eso deja decidida la cuestión —dijo—. Ya conozco ahora al 

ladrón. Mocitos, aquel dinero había sido robado.  



Acto continuo se marchó de allí, dejándonos muy turbados, y 
preguntándonos qué significaría aquello. Lo supimos alrededor de una 
hora después; para entonces había corrido ya por toda la aldea la 
noticia de que el padre Pedro había sido encarcelado por robar al 
astrólogo una gran suma de dinero. Todas las lenguas andaban 
sueltas y activas. Aseguraban muchos que un acto semejante no 
correspondía al carácter del padre Pedro y que, con seguridad, se 
trataba de un error; pero los demás movían a un lado y otro las 
cabezas diciendo que la miseria y la necesidad eran capaces de 
arrastrar a un hombre a casi cualquier cosa. Sobre un detalle no 
existían diferencias; convenían todos en que el relato que había 
hecho el padre Pedro de la manera como el dinero había llegado a sus 
manos era completamente increíble; aquello resultaba imposible de 
toda imposibilidad. Encontrar dinero de aquella manera era cosa que 
podía ocurrirle al astrólogo, ¡pero jamás al padre Pedro! 

Nuestro crédito empezó ahora a padecer. Éramos los únicos 
testigos del padre Pedro. ¿Cuánto nos habría pagado, probablemente, 
para que respaldásemos su fantástica invención? La gente nos 
interpelaba de ese modo con toda libertad y despreocupación, y 
cuando nosotros les decíamos que nos creyesen que sólo habíamos 
contado la verdad, nos dirigían toda clase de burlas. Quienes peor 
nos trataban eran nuestros padres. Decían éstos que estábamos 
deshonrando a nuestras familias; nos ordenaban que nos purgásemos 
de nuestra mentira, y cuando nosotros insistíamos en que habíamos 
dicho la verdad, su irritación no conocía límites. Nuestras madres nos 
abrazaban llorando y nos suplicaban que devolviésemos el dinero del 
soborno, para recuperar el honor de nuestro nombre y salvar a 
nuestras familias de la vergüenza, dando la cara y confesando 
honradamente. Por último, llegamos a sentirnos tan aburridos y 
acosados, que intentamos referirlo todo, incluyendo a Satanás y sus 
cosas; pero no, nos salían las palabras. Durante todo aquel tiempo 
nosotros esperábamos anhelábamos que viniese Satanás nos ayudase 
a salir de nuestros apuros; pero por ninguna parte se advertía señal 
alguna de él. 

Una hora después que el astrólogo habló con nosotros, el padre 
Pedro se hallaba reducido a prisión, y dinero el lacrado y en manos de 
los funcionarios de la ley. El dinero estaba dentro de un talego, y 
Salomón Isaacs dijo que él no lo había tocado desde que lo contó; se 
le hizo jurar que se trataba del mismo dinero, que el total ascendía a 
mil ciento siete ducados. El padre Pedro reclamó que le juzgase un 
tribunal eclesiástico ; pero el otro sacerdote de la aldea, el padre 
Adolfo, dijo que el tribunal eclesiástico no ejercía jurisdicción sobre 
los sacerdotes suspendidos. El obispo respaldó su opinión. Con ello 
quedó definitivamente resuelto que et caso sería visto ante un 
tribunal civil. El tribunal tardaría algún tiempo en reunirse. Guillermo 
Meidling defendería al padre Pedro, poniendo todo cuanto estaba de 
su parte; pero nos dijo en secreto que las perspectivas eran malas 



porque de parte suya el caso resaltaba débil, y porque todo el poder 
y los prejuicios estaban de la parte contraria. 

La nueva felicidad de Margarita murió de muerte rápida. Ningún 
amigo acudió a condolerse con ella, y a ninguno ella esperó; una 
carta sin firma dio por nula la invitación a la fiesta. Ya no se 
presentarían alumnas a recibir lecciones. ¿Cómo iba ella a pagarse el 
sustento? Podía permanecer en la casa, porque la hipoteca había sido 
levantada, aunque quien de momento tenía el dinero en la mano era 
el Gobierno, y no el pobre Salomón Isaacs. La vieja Úrsula, cocinera, 
doncella, ama de llaves, lavandera y todo cuanto había que ser para 
el padre Pedro, además de haber sido antaño la niñera de Margarita, 
dijo que Dios proveería. Pero lo dijo como producto de una 
costumbre, porque era una buena cristiana. Desde luego, ella se 
proponía colaborar en esa provisión, si hallaba manera de hacerlo. 

Nosotros, los muchachos, hubiéramos querido ir a visitar a 
Margarita, demostrándole la amistad que sentíamos hacia ella; pero 
nuestros padres temían ofender a la comunidad y no nos lo 
permitieron. El astrólogo iba de casa en casa excitando a todos contra 
el padre Pedro, asegurando que era un ladrón perdido y que le había 
robado mil ciento siete ducados en oro. Aseguraba que por ese 
detalle tenía la seguridad de que el padre Pedro era el ladrón, pues 
correspondía exactamente a la cantidad que él había perdido y que el 
padre Pedro pretendía «haberse encontrado». 

La tarde del cuarto día después de la catástrofe se presentó la 
vieja Úrsula en nuestra casa y pidió que le diesen algo que lavar, 
rogando a mi madre que guardase el secreto, para no herir el orgullo 
de Margarita, por que si ésta lo descubría, se lo prohibiría, a pesar de 
que a Margarita le faltaban alimentos y empezaba a debilitarse. 
También Úrsula llevaba ese camino, y lo dio a entender; comió todo 
cuanto se le ofreció, de la misma manera que una persona 
hambrienta. Pero no hubo modo de convencerla de que llevase a casa 
algunos alimentos, porque Margarita no comería nada de caridad. Se 
llevó algunas ropas al río para lavarlas, pero desde la ventana 
pudimos ver que no tenía fuerza bastante para manejar el palo; en 
vista en hicimos volver y le ofrecimos, dinerillo, que ella se resistía 
aceptar por miedo a que Margarita sospechase algo; por último, lo 
aceptó, diciendo que le diría que lo había encontrado en la carretera. 
Para que no fuese mentira y no se condenase su alma, hizo que yo lo 
dejase caer en la carretera mientras ella miraba; acto continuo pasó 
par cerca del dinero, lo encontró, lanzó exclamaciones de sorpresa y 
de gozo, lo recogió y se alejó de allí. Úrsula, al igual que todo el resto 
de la aldea, era capaz de soltar con bastante rapidez mentiras 
corrientes, sin tomar precaución alguna por ellas contra el fuego y el 
azufre; pero ésta era una mentira de nueva clase, y presentaba un 
aspecto peligroso, porque aquella mujer carecía de práctica. Si 
hubiese practicado una semana, ya no hubiera pasado ningún apuro. 
Así es como estamos hechos. 



Yo me veía lleno de turbación, por que, ¿cómo iba a vivir 
Margarita? No era posible que Úrsula encontrase todos los días una 
moneda en la carretera; quizá ni aun siquiera podría repetir el 
hallazgo. Me sentía, además, avergonzado por no haberme acercado 
a Margarita, ahora que tan necesitada estaba de amigos; pero en eso 
eran mis padres quienes tenían la culpa y no yo, y no podía evitarlo. 

Caminaba yo por el sendero muy descorazonado, cuando me 
sentí penetrado de una sensación reconfortante, alegre y 
cosquilleante, igual que un burbujeo, y tan alegre, que no es posible 
explicarlo con palabras, porque comprendí por esa señal que Satanás 
estaba cerca. Ya antes lo había observado. Un instante después lo 
tenía junto a mí, y yo le contaba todas mis dificultades y lo que había 
ocurrido a Margarita y a su tío. Mientras hablábamos, doblamos un 
recodo y vi a la vieja Úrsula descansando a la sombra de un árbol; 
tenía sobre el regazo una gatita flaca y vagabunda, a la que 
acariciaba. Le pregunté de dónde la había sacado, y ella contestó que 
había salido de los bosques y seguido tras ella; dijo que 
probablemente no tenía madre ni amigos, y que iba a llevársela a 
casa para cuidarla. Satanás le dijo: 

—Tengo entendido que es usted muy pobre. ¿Por qué agrega 
usted otra boca más a la que mantener? ¿Por qué no se lo da a 
alguna persona rica? 

Úrsula corcoveó al oír aquello y dijo: 
—Quizá le agradaría a usted el quedarse con el animal. 

Seguramente que es usted rico, a juzgar por la finura de sus ropas y 
por sus aires de distinción. 

Luego oliscó burlona y dijo: 
—¡Dárselo a los ricos; vaya una ocurrencia! Los ricos no se 

preocupan de nadie sino de sí mismos; únicamente los pobres se 
compadecen de los pobres y los ayudan. Los pobres y Dios. Dios 
proveerá a las necesidades de este gatito. 

—¿En qué se funda usted para creerlo ?  
Los ojos de Úrsula centellearon de ira: 
—¡Porque lo sé! —dijo—. Ni un gorrión cae al suelo sin que Él lo 

vea. 
—Bien, pero cae. ¿Qué se adelanta con verlo caer? 
Las mandíbulas de la vieja Úrsula se movieron; pero se hallaba 

tan horrorizada, que no pudo, de momento, encontrar nada que 
decir. Cuando al fin logró dominar su lengua, bramó: 

—¡Lárguese de aquí a sus asuntos, cachorrillo, o le tentaré las 
costillas con un garrote! 

Yo no podía hablar de tan asustado como estaba. Sabía que, de 
acuerdo con sus ideas acerca de la raza humana, le parecería a 
Satanás cosa sin importancia el dejarla allí muerta de golpe, porque 
«quedaban muchas más»; pero mi lengua no se movió; me fue 
imposible hacerle ninguna advertencia. Nada ocurrió, sin embargo; 
Satanás permaneció tranquilo; indiferente. Supongo que era tan 
imposible que Úrsula lo insultase a como es imposible que el rey se 



vea insultado por un escarabajo pelotero. Al pronunciar sus últimas 
palabras la anciana se puso en pie de un salto, y lo hizo con tanta 
soltura como si fuese una muchacha joven. Muchos años habían 
transcurrido desde la última vez que había realizado otra hazaña 
como aquélla. Era la influencia, de Satanás; éste, dondequiera que se 
presentaba, era como una brisa refrescante para los débiles y los 
enfermos. Su presencia afectó incluso a la gatita flaca, que saltó al 
suelo y comenzó a perseguir a una hoja. Aquello sorprendió a Úrsula; 
se quedó mirando al animal y asintió con la cabeza maravillada, 
olvidándose de su arrebato anterior. 

—Pero ¿qué le ha pasado a este animal? —exclamó—. Hace un 
rato apenas si podía caminar. 

—Usted no vio nunca una gatita de esa raza —dijo Satanás. 
Úrsula no tenía intención de mostrarse amiga con el burlón 

forastero; lo miró con aspereza y le replicó: 
—¿Quién le ha pedido a usted que venga aquí a molestarme?, 

quisiera yo saber. ¿Y de dónde le consta -á usted lo que yo he visto o 
no he visto? 

—Usted no ha visto nunca una gatita que tuviera la raspa de 
pelos de la lengua apuntando hacia adelante* ¿verdad que no? 

—No, ni usted tampoco. 
—Pues bien, examine a ese gato y fíjese bien. 
Úrsula se había vuelto bastante ágil, pero la gatita más aún; no 

le fue posible echarle mano, y tuvo que renunciar al empeño. 
Entonces Satanás le dijo: 

—Llámela usted con un nombre, que quizá acuda. 
Úrsula ensayó varios nombres; pero el animal no dio señales de 

interés 
—Llámela usted Inés. Inténtelo. 
El animalito se dio por enterado y se acercó. Úrsula le miró la 

lengua y dijo: 
—¡Por vida mía, que es cierto! Nunca hasta ahora había yo visto 

un gato de esta clase. ¿Es de usted? 
—No. 
—¿Cómo, pues, sabe usted con tanta exactitud su nombre? 
—Porque a todas las gatas de esa raza se las llama Inés; no 

responden a ningún otro. 
Aquello impresionó a Úrsula. 
—¡ Qué cosa más extraordinaria! —luego se cubrió su cara de 

una sombra de turbación; se habían despertado sus supersticiones, y 
dejó al animalito en el suelo muy a contra voluntad, diciendo—: Me 
imagino que tendré que dejarlo marchar; no es que me asuste, no; 
no es eso exactamente, aunque el cura...; la verdad, he oído decir a 
la gente, a mucha gente... Además, el animal está ya perfectamente 
y puede buscarse la vida —suspiró y se volvió para marcharse, 
murmurando—: Sin embargo, es muy linda; me habría servido de 
muy buena compañía, y la casa, en estos momentos de turbación, 
está muy triste y solitaria, con la señorita Margarita, tan afligida, 



convertida en una sombra de sí misma, y el anciano amo encerrado 
en la cárcel. 

—Parece una lástima no guardarla —dijo Satanás. 
Úrsula se volvió rápidamente, como si estuviera esperando que 

alguien la animase. 
—¿Por qué?—preguntó ansiosamente. 
—Porque esta raza trae buena suerte. 
—¿Ah, sí? ¿Es eso cierto? ¿Usted, joven, sabe que eso es verdad? 

¿De qué manera trae buena suerte? 
—Por lo menos, trae dinero. 
Úrsula pareció desilusionada. 
—¿Dinero? ¿Un gato va a traer dinero? ¡Vaya una ocurrencia! 

Aquí no habría modo de venderla; la gente de aquí no compra gatos; 
cuesta incluso trabajo el que los acepten regalados. 

Se dio media vuelta para marcharse. 
—No me refiero a venderlo. Me refiero a que produzca ingresos. 

Esta clase de gatos recibe el nombre de Gatos de la Buena Suerte. El 
propietario de los mismos encuentra todas las mañanas en su bolsillo 
cuatro moneditas de plata. 

Vi asomar la indignación a la cara de la anciana. Se consideró 
insultada. Aquel muchacho se estaba burlando de ella. Eso le pareció. 
Se metió las manos en los bolsillos y se irguió para soltarle una 
fresca. El genio se le había revuelto y estaba irritada. Abrió la boca y 
pronunció tres palabras de una frase agresiva; pero se calló en el 
acto, y la expresión de ira de su rostro se convirtió en sorpresa, 
asombro, temor o algo por el estilo; sacó lentamente las manos de 
los bolsillos, las abrió y las mantuvo en esa actitud. En una de ellas 
llevaba la monedita mía y en la otra veíanse cuatro moneditas de 
plata. Permaneció unos momentos mirándolas atónita, quizá 
temiendo que las moneditas de plata se evaporasen, y luego clamó 
con fervor: 

—¡Es cierto, es cierto, y yo estoy avergonzada, y pido perdón, oh 
amo querido y bienhechor mío! 

Se abalanzó hacia Satanás y le besó la mano una y otra vez, 
según es costumbre en Austria. 

Allá en su corazón creía probablemente que se trataba de una 
gata bruja, agente del demonio; no importaba; eso le daba una 
certeza mayor de que cumpliría su cometido suministrando 
diariamente un buen pasar para la familia, porque en asuntos de 
finanzas hasta los más beatos de nuestros campesinos confían más 
en un arreglo con el diablo que con un arcángel. Úrsula marchó para 
su casa llevando en brazos a Inés, y yo deseé interiormente gozar del 
privilegio de visitar a Margarita. 

De pronto contuve la respiración, porque estábamos allí. 
Estábamos en la sala, y Margarita nos miraba atónita. Se hallaba 
débil y pálida; pero yo estaba seguro de que semejante estado no 
duraría hallándose dentro de la atmósfera de Satanás, como así 
resultó. Yo presenté a Satanás —es decir, a Felipe Traum— y 



tomamos asiento y conversamos. Conversamos sin cortedad. En 
nuestra aldea éramos gentes sencillas, y cuando un forastero 
resultaba persona agradable, nos amistábamos pronto con él. 
Margarita nos preguntó cómo había sido el entrar sin que ella nos 
oyese, Traum dijo que la puerta se encontraba abierta y que nosotros 
habíamos entrado, permaneciendo a la espera hasta que ella saliese 
a recibirnos. Esto no era cierto; la puerta no se encontraba abierta; 
nosotros habíamos entrado a través de la pared o del tejado, bajando 
por la chimenea, o yo no sé cómo; no importa; lo que Satanás 
deseaba que creyese una persona, era seguro que esa persona había 
de creerlo; de modo, pues, que Margarita quedó completamente 
satisfecha con esa explicación. En todo caso, Traum acaparaba ya la 
parte principal de su alma; no podía apartar de él los ojos, de tan 
hermoso como lo encontraba. Eso me halagó, haciéndome sentirme 
orgulloso. Esperé que Satanás mostrase algunas de sus habilidades, 
pero no lo hizo. Su único interés pareció consistir en mostrarse amigo 
y en decir mentiras. Contó que era huérfano. Esto hizo que Margarita 
se compadeciese de él. Se le cuajaron los ojos de lágrimas. Contó 
que no había conocido a su mamá; que ésta había fallecido cuando él 
era un bebé; aseguró que la salud de su papá estaba muy 
quebrantada, y que no tenía riqueza alguna —por lo menos, ninguna 
riqueza que tuviese valor en la tierra—; pero que sí tenía allá en los 
trópicos un tío establecido con negocios, y que éste se encontraba en 
muy buena posición, disfrutando de un monopolio; en fin, que era 
este tío el que proveía a sus necesidades. La simple mención de un 
tío bondadoso bastó para recordarle a Margarita el suyo, y los ojos se 
llenaron otra vez de lágrimas. Manifestó la esperanza de que ambos 
tíos llegaran algún día a conocerse. Yo me estremecí al oírla. Felipe 
dijo que él también lo esperaba, y eso me dio otro escalofrío. 

—Quizá lleguen a conocerse —dijo Margarita—. ¿Viaja mucho el 
tío de usted? 

—Oh, sí; viaja por todas partes; tiene negocios en todos los 
lugares. 

Siguieron charlando de ese modo, y la pobre Margarita se olvidó 
por lo menos durante un rato de sus pesares. Fue aquélla 
probablemente la única hora alegre y satisfecha de que había gozado 
últimamente. Vi que Felipe le gustaba, tal como yo sabía de 
antemano. Cuando él le contó que estaba estudiando para el 
sacerdocio, pude ver que ella le quería más que nunca. Y cuando él le 
prometió que conseguiría que la dejaran pasar al interior de la cárcel 
para ver a su tío, aquello fue el coronamiento de todo. Dijo que 
entregaría a los guardianes un regalito, y que ella debería ir siempre 
después de oscurecido y que no debía decir nada, «siempre enseñar 
este papel y pasar adelante, y volver a enseñarlo cuando saliese». Al 
decirlo, garrapateó en el papel unos signos extraños y se lo entregó a 
la joven; ésta se mostró agradecidísima, y ya hubiera querido 
febrilmente que el sol se escondiese, porque antaño, en aquellos 
tiempos crueles, no se permitía que los presos recibiesen la visita de 



sus amigos, y en ocasiones permanecían muchos años encerrados sin 
ver jamás un rostro amistoso. Me pareció que las señales escritas en 
el papel eran un encantamiento y que los guardianes no sabrían lo 
que se hacían ni volverían nunca a recordarlo. Y, en efecto, eso fue lo 
que ocurrió. En ése instante asomó Úrsula a la puerta y dijo: 

—Señorita, la cena está preparada. 
Entonces nos vio y se pintó en su cara el temor; me hizo señal 

de que me acercase a ella; yo me acerqué, y me preguntó si le 
habíamos dicho algo acerca de la gata. Le contesté que no, y eso le 
produjo alivio y me suplicó que nada dijese, porque si la señorita 
Margarita se enteraba, creería que se trataba de un animal diabólico 
y mandaría venir a un sacerdote que lo purificase de sus actuales 
cualidades y entonces ya no produciría utilidad alguna. Le aseguré 
que nada diría, y ella se quedó satisfecha. 

Empecé a despedirme de Margarita; pero Satanás me 
interrumpió y dijo con gran cortesía... Bueno; no recuerdo las 
palabras exactas, pero en todo caso lo que él hizo fue darse por 
invitado y darme también a mí por invitado para la cena. Como es 
natural, Margarita se sintió llena de angustia, porque no tenía 
razones para suponer que hubiese en casa ni la mitad de los 
alimentos necesarios para dar de comer a un pájaro enfermo. Úrsula 
oyó lo que decía y entró directamente en la habitación, muy poco 
satisfecha. Al principio se quedó asombrada viendo el aspecto de 
lozanía y el color sonrosado de Margarita, y así lo manifestó; luego 
habló en su idioma nativo, que era el de Bohemia, y dijo, según supe 
después: 

—Señorita, despedidlo; no tenemos bastante comida en casa. 
Antes que Margarita pudiera hablar, tomo Satanás la palabra y 

contestó a Úrsula en el idioma de ésta, lo que constituyó para ella y 
para su señorita una sorpresa. Lo que dijo fue: 

—¿No la vi yo a usted hace un rato en la carretera?  
—En efecto, señor.  
—Eso me agrada; ya veo que usted me ha recordado —se 

adelantó hacia ella y le cuchicheó al oído—: Ya le dije que es una 
gata de la buena suerte. No pase usted apuros; ella proveerá. 

Estas palabras borraron de la pizarra de los sentimientos de 
Úrsula toda clase de preocupaciones y en sus ojos brilló una alegría 
profunda de tipo financiero. El valor de la gata aumentaba. Había 
llegado el momento de que Margarita se diese de alguna manera por 
enterada de la invitación de Satanás, y lo hizo de la mejor manera, 
de la manera honrada que era natural en ella. Aseguró que era poco 
lo que tenía que ofrecer, pero que si queríamos compartirlo con ella, 
nos daba la bienvenida. 

Cenamos en la cocina, y Úrsula sirvió a la mesa. Había en la 
sartén un pescado pequeño, bien frito, moreno y apetitoso; pudimos 
ver que Margarita no esperaba disponer de un alimento tan 
respetable como aquél. Úrsula lo sirvió y Margarita lo repartió entre 
Satanás y yo, rehusando servirse ella; empezaba a decir que no le 



apetecía ese día el pescado, pero no acabó la frase. Y no la acabó 
porque vio que había aparecido en la sartén otro pescado. Se mostró 
sorprendida, pero no dijo una palabra. Probablemente pensó 
preguntar más tarde a Úrsula qué era aquello. Le esperaban otras 
sorpresas: carne, caza, vinos y frutas, cosas todas que no se habían 
conocido durante los últimos tiempos en aquella casa; pero Margarita 
no dejó escapar exclamaciones y llegó incluso a no manifestar 
sorpresa, lo cual era, desde luego, efecto de la influencia de Satanás. 
Este hablaba constantemente, atendía a todo e hizo que el tiempo 
transcurriese de una manera agradable y alegre; aunque dijo una 
buena cantidad de mentiras, eso no resultaba malo en él, porque no 
pasaba de ser un ángel y no sabía cosa mejor. Los ángeles no 
distinguen el bien del mal; yo lo sabía, porque recordaba lo que él 
había dicho a ese respecto. Insistió en el lado bueno de Úrsula. Se la 
elogió a Margarita, de una manera confidencial, pero hablando en voz 
lo bastante alta para que Úrsula le oyese. Dijo que era una muchacha 
excelente y que esperaba poder algún día juntarlos a. ella y a su 
propio tío. 

Úrsula no tardó en empezar a hacer remilgos y a sonreírse 
bobaliconamente de una manera ridícula, haciéndose la jovenzuela, 
planchando con la mano su vestido y contoneándose lo mismo que 
una vieja gallina loca, simulando en todo ese tiempo que no oía lo 
que Satanás estaba diciendo. Yo me sentí avergonzado, porque de 
esa manera nos presentaba tal cual Satanás pensaba de nosotros, es 
decir, que somos una raza idiota y trivial. Satanás dijo que su tío 
daba muchas fiestas, y que si tuviese una mujer inteligente para 
presidirlas, duplicaría con ello los atractivos de su casa.  

—Pero el tío de usted es un caballero, ¿no es cierto? —preguntó 
Margarita.  

—Sí —dijo Satanás sin darle importancia—; hay quienes incluso, 
y por puro cumplido, lo tratan de príncipe; pero él no tiene nada de 
exclusivista; para él sólo existe el mérito personal, y nada significa el 
rango.  

Yo tenía la mano colgando a un lado de mi silla; se me acercó 
Inés y me lamió; esa acción sirvió para revelar un secreto. Sentí 
impulsos ,de decir: «Todo ha sido un error; ésta es una gata 
corriente y moliente; los pelillos de su lengua tienen la punta hacia 
dentro, no hacia fuera». Pero no me salieron las palabras, porque no 
podían salirme. Satanás me miró sonriente y yo comprendí.  

Llegada la noche, Margarita puso alimentos, vino y frutas en un 
cestillo y corrió a la cárcel, mientras Satanás y yo íbamos camino de 
casa. Yo iba pensando para mis adentros que me gustaría ver cómo 
era la cárcel por dentro; Satanás oyó ese pensamiento mío, y un 
instante después nos encontrábamos dentro de la cárcel. Satanás me 
dijo que aquélla era la cámara de los tormentos. Allí estaba el potro, 
y allí se veían otros instrumentos de tortura; también colgando de las 
paredes un par de linternas humeantes, que contribuían a dar al 
lugar un aspecto tenebroso y terrible. Veíanse allí algunas personas 



—los verdugos—; pero como nadie se fijó en nosotros, comprendí que 
éramos invisibles. Atado al potro estaba un joven; Satanás dijo que 
se sospechaba que era un hereje, y los verdugos se preparaban a 
averiguarlo. Conminaron al hombre a que confesase la verdad de la 
acusación, y él dijo que no podía hacerlo porque no era verdad. En 
vista de ello procedieron a meterle pequeñas astillas por debajo de 
las uñas y lanzó alaridos de dolor. Satanás no dio muestras de 
turbación; pero yo no pude resistirlo y hubo necesidad de sacarme 
rápidamente de allí. Estaba débil y mareado; pero el aire fresco me 
reavivó, y caminamos hacia mi casa. Yo dije que aquello era una 
brutalidad. 

—No; eso es una cosa propia de hombres. No debes ofender a 
los brutos aplicándoles malamente la palabra brutalidad, porque no 
se lo merecen —siguió expresándose en ese tono—. Así es vuestra 
raza miserable. No hace otra cosa que mentir, jactándose siempre de 
virtudes de que carece y negándoselas a los animales de tipo más 
elevado, que son los que, en efecto, las poseen. Ningún bruto comete 
jamás una crueldad. La crueldad es monopolio de quienes poseen el 
sentido moral. Cuando un bruto inflige un dolor, lo hace de un modo 
inocente, no comete una mala acción; para el bruto no existe el mal. 
Y tampoco inflige dolor por el puro gusto de infligirlo. Eso lo hace 
únicamente el hombre, ¡inspirado por ese ruin sentido moral suyo! La 
función de este sentido consiste en distinguir entre el bien y el mal, 
con libertad de elegir entre los dos para actuar. ¿Qué ventaja puede 
producir eso? El hombre se pasa la vida eligiendo, y en nueve de 
cada diez casos opta por el mal. No debería existir el mal, y si no 
fuese por el sentido moral, no existiría. Pero, con todo eso, el hombre 
es una criatura tan irracional que no alcanza a darse cuenta de que el 
sentido moral lo rebaja hasta el plano inferior de los seres animados 
y constituye una facultad vergonzosa. ¿Te sientes ya mejor? Pues 
entonces voy a mostrarte algo. 



 
 
 

CAPITULO VI 
 
 

 
Un instante después nos encontrábamos en una aldea de 

Francia. Cruzamos por una gran fábrica de no sé qué, en la que había 
hombres, mujeres y niños que trabajaban en medio del calor, de la 
suciedad y de una nube de polvo, y estaban, además, vestidos de 
harapos y cargados de espaldas sobre su trabajo, porque estaban 
agotados y hambrientos, débiles y entontecidos. Satanás dijo: 

—Aquí tienes un ejemplo del sentido moral. Los propietarios son 
ricos y muy religiosos; pero el jornal que pagan a estos pobres 
hermanos y hermanas suyos alcanza únicamente para impedir que se 
caigan muertos de hambre. Las horas diarias de trabajo son catorce, 
invierno y verano, desde las seis de la mañana hasta las ocho de la 
noche. Los niños pequeños, lo mismo que los demás. Y tienen 
además que ir y venir desde las pocilgas en que viven (cuatro millas 
de ida y cuatro de vuelta), un año sí y otro también, por entre el 
barro y el fango, la nieve, la cellisca, la tormenta, diariamente. 
Disponen de cuatro horas para dormir. Viven juntos, como una jauría 
de perros, tres familias en cada habitación, en medio de una suciedad 
y un hedor inimaginables; llega una epidemia y mueren como 
moscas. ¿Han cometido algún crimen estos seres sarnosos? No. ¿Qué 
han hecho para verse castigados de ese modo? Nada en absoluto, 
salvo el haber nacido como individuos de vuestra estúpida raza. Has 
visto cómo tratan allí, en la cárcel, a un delincuente, y aquí ves como 
tratan a los inocentes y a los honrados. ¿Hay lógica en esa raza tuya? 
¿Salen mejor librados estos inocentes malolientes que aquel hereje? 
Desde luego que no; el castigo del hereje es una futesa comparado 
con el de los inocentes. Después que nosotros nos marchamos de la 
cárcel, lo descoyuntaron en el potro y lo trituraron hasta dejarlo 
reducido a pedazos y a pulpa; ha muerto ya, liberándose así de 
vuestra inapreciable raza; pero estos pobres esclavos de aquí llevan 
años muriéndose, y a algunos de ellos les quedan todavía años 
durante los cuales no podrán huir de sus vidas. El sentido moral es el 
que enseña a los propietarios de la fábrica cuál es la diferencia entre 
el bien y el mal, y a la vista tienes el resultado. Se creen mejores que 
los perros. ¡Qué raza más falta de lógica y de razón la vuestra! ¡Qué 
raza más ruin, sí, qué indeciblemente ruin! 

Y a continuación, renunciando a hablar en serio, se excedió a sí 
mismo haciendo mofa de nosotros, burlándose del orgullo que 
sentimos por nuestras hazañas guerreras, nuestros grandes héroes, 
nuestros hombres de fama imperecedera, nuestros reyes poderosos, 



nuestras aristocracias añejas, nuestra Historia venerable. Y se reía a 
carcajadas y carcajadas, hasta el punto de que yo me sentía enfermo 
de oírle; finalmente, se moderó un poco y dijo: 

—Después de todo, la cosa no es completamente ridícula, está 
revestida de una especie de patetismo cuando uno recuerda qué 
escasos son los días de vuestras vidas, qué infantiles vuestras 
pompas, y que, en suma, no sois otra cosa que sombras. 

De pronto, desaparecieron de mi vista todas las cosas, y yo me 
di cuenta de lo que aquello significaba. Un instante después nos 
paseábamos por nuestra aldea; a lo lejos, en dirección al río, vi 
centellear las luces del Ciervo de Oro. De pronto oí un grito gozoso en 
la oscuridad: 

—¡Ya ha venido otra vez!  
Era Seppi Wohlmeyer. Había sentido que la sangre corría a saltos 

por sus venas y que su ánimo se exaltaba de un modo que sólo podía 
significar una cosa; comprendió que Satanás estaba cerca, a pesar de 
que la oscuridad le impedía verlo. Vino hacia nosotros y paseamos 
juntos, mientras Seppi dejaba escapar sus votos, lo mismo que una 
fuente de agua. Era como si el muchacho hubiese sido .un 
enamorado que acabase de encontrar a la amada de su corazón, que 
se había extraviado. Seppi era un muchacho serio y entusiasta, 
dotado de animación y de expresividad, que contrastaba con la 
manera de ser de Nicolás y con la mía. En ese momento se hallaba 
embebido hasta rebosar del último suceso misterioso, a saber: La 
desaparición de Hans Oppert, el vagabundo de la aldea. 
 

—La gente —nos dijo Seppi— empezaba a sentir curiosidad por 
esa desaparición. 

No dijo que la gente sentía ansiedad —la palabra exacta fue 
curiosidad, y aun ésa resultaba bastante fuerte—. Nadie había visto a 
Hans durante dos días.  

—La verdad es que no lo han visto desde que realizó aquel acto 
brutal —dijo Seppi.  

—¿Qué acto brutal? —la pregunta había partido de Satanás. 
—Pues veréis: Hans da constantemente de garrotazos a su perro, 

un perro bondadoso, su único amigo, un animal lleno de lealtad, que 
lo quiere a él y que jamás hace daño a nadie; hace dos días volvió a 
pegarle, por nada, por puro gusto, y el perro aullaba y gemía. 
Teodoro y yo le suplicamos también; pero Hans nos amenazó y volvió 
a apalear al perro con todas sus fuerzas hasta que le saltó un ojo. 
Entonces nos dijo: «Ahí tenéis; espero que ahora estaréis 
satisfechos; eso es lo que habéis conseguido para el perro con 
vuestro condenado entremetimiento». Y se echó a reír el bruto cruel. 

La voz de Seppi temblaba de compasión y de ira. Yo barrunté lo 
que Satanás iba a decir, y lo que dijo, en efecto: 

—Otra vez nos sale al paso la equivocada palabra, esa calumnia 
miserable. No son los brutos los que actúan de ese modo, son 
únicamente los hombres. 



—Bueno; la verdad es que fue una acción inhumana. 
—No, Seppi, no lo fue; fue una acción humana, 

característicamente propia de hombres. No resulta agradable oír 
cómo calumnias a los animales superiores atribuyéndoles 
disposiciones de las que se encuentran libres, y que únicamente 
pueden encontrarse en el corazón de los hombres. Ninguno de los 
animales superiores se encuentra inficionado con la enfermedad 
llamada el sentido moral. Seppi, purifica tu lengua; renuncia a 
emplear esas frases embusteras. 

Satanás hablaba con mucha severidad, impropia de él, y a mí me 
pesó el no haber advertido a Seppi que tuviese más cuidado con las 
palabras que empleaba. Me daba cuenta de cuáles eran en ese 
momento los sentimientos del muchacho. Seppi no hubiera querido 
ofender a Satanás; habría preferido mejor ofender a toda su propia 
raza. Hubo un momento de silencio desasosegado, pero pronto nos 
llegó el alivio; aquel pobre perro se nos acercó con el ojo colgando y 
fue derecho a Satanás; empezó a gemir y a murmurar de un modo 
entrecortado, y Satanás empezó a contestarle de idéntica manera, 
siendo evidente que ambos conversaban en el lenguaje de los perros. 

Nos sentamos todos en el césped, a la luz de la luna, porque las 
nubes se estaban desgarrando, y Satanás colocó sobre sus rodillas la 
cabeza del perro, volviendo a colocarle el ojo en su lugar; el perro se 
sintió bien, movió la cola, lamió la mano de Satanás, adoptó una 
expresión de gratitud y le dio salida en su lenguaje; aunque yo no 
entendía las palabras, comprendía lo que el perro estaba diciendo. 
Acto continuo, hablaron los dos un poco, y Satanás dijo: 

—Dice que su amo estaba borracho. 
—Sí, lo estaba—dijimos nosotros. 
—Y que una hora después se despeñó por el precipicio que hay 

más allá de la dehesa del Peñascal. 
—Conocemos ese lugar; dista de aquí tres millas. 
—El perro ha estado muchas veces en la aldea, suplicando a la 

gente que fuese hasta allí; pero se limitaron a ahuyentarlo, sin querer 
atender a lo que decía. 

Nosotros nos acordamos de que eso era, en efecto, verdad; pero 
no habíamos comprendido lo que el perro quería. 

—Lo único que el perro quería era llevar ayuda al hombre que le 
había maltratado; únicamente pensó en eso, y ni ha comido mientras 
tanto ni ha buscado alimento. Ha montado la guardia junto a su amo 
durante dos noches. ¿Qué pensáis ahora de vuestra raza? ¿Es que 
está reservado el cielo para ella, mientras que al perro le está 
prohibida la entrada, según os enseñan vuestros maestros? ¿Es capaz 
vuestra raza de añadir nada al catálogo de normas morales y de 
generosidades de este perro? —Satanás habló al perro, y éste saltó 
lleno de felicidad y de ansiedad, en apariencia esperando órdenes, 
impaciente por ejecutarlas—. Id en busca de algunos hombres; 
acompañad al perro, él os enseñará dónde se encuentra aquel 



miserable; llevad con vosotros a un sacerdote para disponer todo lo 
relativo al seguro, porque la muerte está cerca. 

Al pronunciar la última palabra, se desvaneció, con gran dolor y 
desilusión nuestra. Buscamos a algunos hombres y al padre Adolfo y 
presenciamos la muerte de aquel hombre. A nadie le importó nada 
que muriese, salvo al perro; éste dio señales de dolor y de 
sentimiento, lamió la cara del difunto y no hubo modo de consolarlo. 
Enterramos el cadáver en el mismo lugar, sin féretro, porque no tenía 
dinero ni más amigos que el perro. Si hubiésemos llegado una hora 
antes, el sacerdote habría dispuesto de tiempo para enviar al pobre 
hombre al cielo, pero ahora había ido a los fuegos tremendos del 
infierno, para quemarse allí por toda la eternidad. Daba verdadera 
pena pensar que en un mundo donde son tantas las personas que no 
saben cómo matar su tiempo, no se dispusiese de una horita en favor 
de aquel pobre individuo que tanto la necesitaba, y para el que esa 
hora equivalía a la diferencia que existe entre la felicidad eterna y el 
dolor eterno. Eso daba una idea abrumadora del valor de una hora; 
me pareció que ya no podría yo perder una sola en mi vida sin sentir 
remordimiento y terror. 

Seppi se hallaba muy deprimido y pesaroso; dijo que era mucho 
mejor ser perro y no correr unos riesgos tan espantosos. Nos 
llevamos al perro a casa y lo guardamos como nuestro. Mientras 
caminábamos, tuvo Seppi un pensamiento admirable, que nos alegró 
y nos hizo sentirnos mucho más satisfechos. Dijo que el perro había 
perdonado al hombre que tanto daño le había hecho y que quizá Dios 
aceptaría como buena esa absolución. 

Vino tras esto una semana muy aburrida, porque Satanás no se 
nos presentó. No ocurría nada de importancia y nosotros los 
muchachos no podíamos arriesgarnos a ir de visita a casa de 
Margarita, porque eran noches de luna y si lo intentábamos podrían 
descubrirlo nuestros padres. Pero tropezamos un par de veces con 
Úrsula, que se paseaba por los prados del otro lado del río para que 
su gata se airease; por ella supimos que todo marchaba 
admirablemente. Vestía ropas elegantes y nuevas y todo su aspecto 
era de prosperidad. Las cuatro monedas de plata diarias le llegaban 
sin interrupción, pero no necesitaba gastarlas en comprar alimentos, 
vino y otras cosas por el estilo, porque la gata se cuidaba de todo 
eso. 

Margarita llevaba su abandono y aislamiento bastante bien, 
tomado todo en consideración, y estaba animosa gracias a la ayuda 
de Guillermo Meidling. La joven pasaba todas las noches una o dos 
horas en la cárcel con su tío, y había engordado a éste gracias a las 
aportaciones de la gata. Pero sentía curiosidad por saber más cosas 
acerca de Felipe Traum, y esperaba que yo volviese con él a la casa. 
Úrsula también sentía curiosidad por Felipe, y nos hizo muchas 
preguntas referentes a su tío. Los muchachos se rieron muchísimo, 
porque yo les había contado las paparruchas con que Satanás le 



había atiborrado el cerebro. No logró que nuestras contestaciones la 
dejasen satisfecha, porque nuestras lenguas estaban atadas. 

Úrsula nos proporcionó una pequeña noticia: como ahora 
abundaba el dinero, había tomado un criado que la ayudase en las 
labores de la casa y le hiciese los recados. Intentó darnos esa noticia 
como cosa corriente y sin importancia, pero el hecho le producía tal 
orgullito y engreimiento, que éstos se le transparentaron con toda 
claridad. Era cosa magnífica el contemplar cómo disimulaba la 
satisfacción que le producían tales grandezas, ¡pobrecita!; pero 
cuando nosotros oímos el nombre del criado, nos preguntamos si 
Úrsula había procedido con absoluta prudencia; aunque nosotros 
éramos jóvenes, y poco reflexivos muchas veces, teníamos en ciertos 
asuntos una percepción bastante buena. El tal criado era el muchacho 
Gottbrield Narr; era éste un pobre ser de cortos alcances y 
bondadoso, sin que pudiera decirse nada malo de él ni ponérsele 
ninguna tacha personal; sin embargo, existían recelos acerca de él, y 
con razón, porque aún no hacía seis meses que había caído sobre su 
familia una vergüenza y una deshonra de tipo social: porque su 
abuela había sido quemada por bruja. Cuando corre por la sangre de 
una familia esa clase de enfermedad, no siempre se cura quemando a 
una sola persona. No eran aquéllos momentos como para que Úrsula 
y Margarita anduviesen en relaciones con un miembro de semejante 
familia, porque durante el último año el terror a las brujas había 
estallado con una violencia jamás alcanzada hasta entonces, según el 
recuerdo de los aldeanos más viejos. Bastaba la simple mención de 
una bruja para que todos desvariásemos casi de espanto. Era natural, 
porque en los últimos años se habían visto más clases de brujas que 
las corrientes; antaño la bruja era simplemente una mujer vieja, pero 
en los últimos años las había habido de todas las edades, incluso 
niñas de ocho y de nueve años; las cosas se ponían de tal manera, 
que cualquiera podía resultar un buen día familiar del diablo, sin que 
tuvieran que ver con ello la edad y el sexo. Habíamos intentado en 
nuestra pequeña región extirpar las brujas, pero cuantas más 
quemábamos, más se multiplicaba esa raza. 

Cierta vez, y en una escuela para niñas que sólo distaba diez 
millas de nuestra aldea, descubrieron las maestras que una de las 
niñas tenía la espalda completamente roja e inflamada y se asustaron 
muchísimo, creyendo que aquéllas eran las marcas del diablo. La niña 
también se asustó, suplicándoles que no la denunciasen y asegurando 
que sólo se trataba de pulgas; pero, como es natural, no era posible 
dejar en ese estado el asunto. Se pasó revista a todas las niñas, y se 
encontró que de cincuenta había once malamente marcadas, y las 
demás un poco menos. Se nombró una comisión, pero las once se 
limitaron a pedir llorando que las llevasen a donde estaban sus 
mamas, negándose a confesarse culpables. Entonces las encerraron, 
separadas unas de otras, en cuartos oscuros, dándoles únicamente a 
comer durante diez días y diez noches pan negro y agua; al cabo de 
ese tiempo aparecieron macilentas y desatinadas, con los ojos secos, 



y ya no volvieron a llorar, limitándose a permanecer sentadas y a 
mover sus bocas, sin querer tomar alimento. 

Por último, una de las muchachas confesó y aseguró que ella 
había cabalgado con frecuencia por los aires montada en escobas 
hasta el aquelarre sabatino de las brujas, en un j lugar solitario en lo 
alto de las montañas, y que allí había bailado, bebido y celebrado 
orgías con varios centenares de brujas y con el Malo, habiéndose 
portado todas de manera escandalosa, injuriando a los sacerdotes y 
blasfemando de Dios. 

Eso es lo que dijo la niña, no en forma narrativa, porque era 
incapaz de acordarse de ninguno de aquellos detalles sin que antes se 
los fuesen trayendo a la memoria, uno después de otro; pero eso es 
lo que hizo la comisión, cuyos miembros sabían muy bien las 
preguntas que tenían que hacer, porque desde dos siglos antes 
estaba redactado el cuestionario para uso de los miembros de los 
tribunales de brujas. Ellos preguntaban: «¿Hiciste esto y lo otro?», y 
la interesada contestaba siempre que sí, con expresión de 
aburrimiento y de fatiga y sin el menor interés en el interrogatorio. 
Por eso, cuando las otras diez niñas se enteraron de que su 
compañera había confesado, confesaron también y contestaron sí a 
todas las preguntas. Acto continuo, fueron quemadas todas en el 
poste, cosa muy justa y puesta en razón, y de todo el país acudieron 
gentes a presenciar el acto. 

Yo acudí también; pero cuando vi que una de ellas era una 
muchachita dulce y bonachona, con la que yo solía jugar, y la vi 
encadenada al poste de una manera lastimosa y a su madre llorando 
sobre ella y comiéndosela a besos agarrada a su cuello, gritando: 
«¡Oh Dios mío, oh Dios mío!», me pareció tan horrendo, que me alejé 
de allí. 

Cuando quemaron a la abuela de Gottfrield hacía un tiempo 
crudísimo Se la acusó de que había curado jaquecas sobando con sus 
dedos la cabeza y el cuello del paciente —según ella dijo—; pero la 
verdad era, según dijeron todos, que había curado las jaquecas con 
ayuda del diablo. Iban a examinarle el cuerpo, pero ella se lo prohibió 
y confesó sin más que aquel poder le venía del diablo. Señalaron, 
pues, la mañana siguiente, a una hora temprana, para quemarla en 
la plaza del mercado. El primero en llegar fue el funcionario que tenía 
que preparar el fuego, y lo preparó. Luego llegó ella, conducida por 
los corchetes, que la dejaron allí y marcharon a traer a otra bruja. La 
familia no la acompañó en aquel trance, porque si la concurrencia se 
excitaba, quizá los habría injuriado y hasta apedreado. Yo me 
acerqué y le di una manzana. La anciana estaba acurrucada junto al 
fuego, calentándose y esperando; tenía sus pobres labios y manos 
amoratados de frío. Se acercó luego un forastero. Era un caminante 
que pasaba por allí; habló a la vieja con cariño, y viendo que no había 
cerca nadie más que yo, dijo que la compadecía. Le preguntó si era 
cierto lo que había confesado, y ella le contestó que no. El hombre se 
mostró sorprendido y más pesaroso todavía, y preguntó: 



—¿Por qué confesó usted, pues? 
—Soy anciana y muy pobre —dijo— y trabajo para ganarme la 

vida. No había otro recurso que confesar. Si yo no hubiese confesado 
quizá me hubiesen puesto en libertad. Ello habría equivalido para mí 
a la ruina, porque nadie habría olvidado que yo había sido sospechosa 
de brujería; nadie me habría dado ya trabajo, y a cualquier casa que 
me acercase me habrían echado los perros. Antes de poco me moriría 
de hambre. Es preferible el fuego; el hambre no es rápida. Vosotros 
dos os habéis mostrado bondadosos conmigo, y os doy las gracias. 

Se acercó aún más al fuego y extendió sus manos para 
calentárselas; los copos de nieve caían con suavidad y lentitud sobre 
su vieja cabeza blanca, blanqueándosela todavía más. Ya para 
entonces se estaba congregando la multitud; alguien arrojó con 
violencia un huevo, que dio a la vieja en un ojo, se rompió y su 
contenido le corrió por la cara. Aquello provocó una carcajada. 

Referí a Satanás todo lo relativo a las once niñas y a la vieja en 
cierta ocasión, pero mi relato no le produjo efecto alguno. Se limitó a 
decir que eran cosas de la raza humana y que ninguna importancia 
tenía lo que esa raza pudiera hacer. Me dijo además que él había sido 
testigo presencial; que la raza humana no había sido creada de la 
arcilla; que había sido formada del barro, por lo menos, una parte de 
esa raza. Comprendí que se refería al sentido moral. Satanás vio el 
pensamiento en mi cerebro, y eso le cosquilleó, haciéndole soltar la 
carcajada. Acto continuo llamó a un buey que estaba pastando, lo 
acarició y le habló, y luego dijo: 

—Ahí tienes; éste no volvería locas de hambre y de espanto y de 
soledad a unas niñas, para luego quemarlas por haber confesado 
cosas inventadas para sugerírselas y que jamás habían ocurrido. 
Tampoco destrozaría los corazones de pobres ancianas inocentes, 
aterrorizándolas hasta hacerlas perder toda su confianza en los 
individuos de su propia raza, y tampoco las insultaría en su agonía 
mortal. Porque este buey no está mancillado con el sentido moral, 
sino que es como los ángeles, desconoce el mal y nunca lo practica. 

A pesar de ser tan encantador, Satanás sabía hablar de un modo 
cruelmente insultante cuando le parecía bien, y hablaba de ese modo 
siempre que se le llamaba la atención sobre la raza humana. Al oírla 
mencionar alzaba desdeñoso la nariz y jamás tenía para ella una 
palabra cariñosa. 

Pues bien, y como iba diciendo: nosotros los muchachos 
sentimos dudas de si Úrsula había elegido bien el momento de tomar 
como criado a un miembro de la familia Narr. Estábamos en lo cierto. 
Cuando la gente se enteró, se mostró naturalmente indignada. 
Además, si Margarita y Úrsula no tenían bastante para comer ellas 
mismas, ¿de donde procedía el dinero necesario para dar de comer a 
otra boca? Eso era lo que querían saber, y para averiguarlo dejaron 
de evitar el trato de Gottfrield y comenzaron a buscar su compañía y 
a conversar amistosamente con él. El muchacho se sintió complacido 
—porque no receló nada malo ni vio tampoco la trampa que se le 



tendía— y se expresó con toda inocencia, no mostrando mayor 
discreción que la de una vaca. 

—¿Dinero? —dijo—. Lo tienen en abundancia. Me pagan dos 
moneditas de plata a la semana, además de la manutención. Os 
aseguro que comen de lo bueno, y que ni el príncipe mismo tiene su 
mesa mejor provista. 

Afirmación tan asombrosa fue llevada por el astrólogo al padre 
Adolfo cierto domingo por la mañana, cuando regresaba a casa 
después de decir misa. El sacerdote se sintió profundamente 
afectado, y dijo: 

—Será preciso investigar este asunto, 
Aseguró que en el fondo de aquello existía seguramente brujería, 

y ordenó a los aldeanos que reanudasen sus relaciones con Margarita 
y con Úrsula de una manera particular y sin ostentación, pero que 
abriesen bien los ojos. Les dijo que se guardasen lo que viesen y que 
no despertasen sospechas entre la gente de la casa. Al principio los 
aldeanos se mostraron reacios a entrar en un lugar tan terrible; pero 
el sacerdote les aseguró que mientras estuviesen dentro de la casa 
gozarían de su protección y no les ocurriría daño alguno, 
especialmente si llevaban con ellos un poco de agua bendita y tenían 
a mano sus rosarios y sus cruces. Con esto ge sintieron tranquilos y 
dispuestos a ir; las personas más bajunas se sintieron incluso 
acuciadas por la envidia y la maldad para esas visitas. 

De modo, pues, que la pobre Margarita volvió a gozar de 
compañía, sintiéndose satisfecha como una gata. Era una mujer como 
casi todas las demás, es decir, que tenía las condiciones humanas, 
sintiéndose feliz en los momentos de prosperidad y algo inclinada a 
hacer un poco gala de los mismos; se sintió humanamente satisfecha 
de que la gente la tratase con cariño y de que sus amigas y la aldea 
toda volviese a dedicarle sus sonrisas, porque quizá el verse 
abandonada de sus convecinos y dejada en desdeñosa soledad es la 
cosa más dura de soportar. 

Se vinieron al suelo las barreras, y todos podíamos ir a casa de 
Margarita, como en efecto fuimos, los padres y todos, un día tras 
otro. La gata comenzó a dar de si cuanto podía. Ella proveía con lo 
mejor de lo mejor para aquellas visitas, y proveía en abundancia, 
incluso muchos platos y clases de vino de los que aquella gente no 
había probado hasta entonces y que ni siquiera conocía de nombre, 
como no fuese de segunda mano y de la boca de los criados del 
príncipe. También la vajilla era superior a la corriente. 

Había ocasiones en que Margarita llegaba a turbarse y acosaba 
con preguntas a Úrsula hasta hacerse pesada; pero Úrsula defendía 
su terreno, se aferraba a que era cosa de la Providencia, y para nada 
mencionaba a la gata. Margarita sabía que nada es imposible para la 
Providencia, pero no podía evitar que la asaltasen ciertas dudas de 
que este esfuerzo venía de allí, aunque sentía miedo de decirlo, por 
temor a que naciese de allí un desastre. Se le ocurrió que quizá fuese 
cosa de brujería, pero apartó de sí ese pensamiento, porque todo 



aquello ocurría antes que Gottfrield entrase a servir en la casa y 
porque le constaba que Úrsula era mujer piadosa y que odiaba 
profundamente a las brujas. Para cuando llegó Gottfrield a la casa ya 
había quedado establecido que la cosa era obra de la Providencia; no 
había posibilidad de echar de su posición a la Providencia, y era ésta 
la que se ganaba todo el agradecimiento. La gata no murmuraba e 
iba y venía muy tranquila, mejorando el estilo y la prodigalidad de 
sus dones a medida que ganaba en experiencia. 

En toda comunidad, grande o pequeña, existe siempre una 
proporción bastante importante de personas que no son por 
naturaleza ni ruines ni desagradecidas, y que jamás hacen nada 
desagradable salvo cuando se sienten atosigadas por el miedo o 
cuando su propio interés se ve en gran peligro, o por alguna otra 
razón parecida. La aldea de Eseldorf tenía su proporción de esta clase 
de personas, cuya influencia bondadosa y benévola se dejaba sentir 
de ordinario; pero aquéllos no eran tiempos ordinarios —debido al 
terror de las brujas—; de modo, pues, que parecía que no habían 
quedado corazones bondadosos y compasivos de quienes poder hacer 
mención. 

Todo el mundo se hallaba aterrado ante el inexplicable estado de 
cosas de la casa de Margarita, no dudaba que en el fondo el asunto 
era cuestión de brujería, y el pánico los tenía enloquecidos. Como es 
natural, había quienes sentían compasión de Margarita y de Úrsula 
pensando en el peligro que las amenazaba; pero también, como es 
natural, no lo decían, porque el hablar no era prudente. Por ello los 
demás campaban por sus respetos y nadie previno a la ignorante 
joven y a la estúpida mujer ni les aconsejó que variasen de conducta. 
Nosotros los muchachos habríamos querido prevenirlas, pero el 
miedo hacía que nos echásemos atrás cuando llegaba el instante. Nos 
parecía que no éramos lo bastante varoniles ni valerosos para realizar 
una acción generosa si ésta podía meternos en apuros. Ninguno de 
nosotros confesó esta pobreza de ánimo a los demás; hicimos lo que 
los demás habrían hecho: dejar el tema y hablar de cualquier otra 
cosa. 

Yo sabía que todos nosotros experimentábamos la sensación de 
cometer una ruindad comiendo y bebiendo los manjares y bebidas 
delicados de Margarita con aquella concurrencia de espías, 
mimándola y felicitándola junto con los demás y viendo avergonzados 
lo estúpidamente feliz que ella era, sin decirle una sola palabra para 
ponerla en guardia. Porque en verdad que Margarita era feliz, 
sentíase tan orgullosa como una princesa y estaba satisfechísima de 
contar nuevamente con amigos y amigas. Y durante todo ese tiempo 
los que la visitaban eran todo ojos para espiar y para luego contar al 
padre Adolfo lo que habían visto. 

Pero el padre Adolfo no sacaba nada en limpio. Con seguridad 
que en aquella casa había algún encantador, pero ¿quién era? A 
Margarita no la habían sorprendido en ninguna prestidigitación, ni a 
Úrsula, ni siquiera a Gottfrield; y, sin embargo, allí jamás escaseaban 



los vinos_ y los manjares delicados y cualquier cosa que se le 
ocurriese pedir a uno de los invitados, érale servida. Cosa corriente 
en brujas y encantadores era el producir esos efectos. Esa parte del 
asunto no resultaba nueva; pero el realizarlo sin fórmulas de 
encantamientos y hasta sin retumbos, terremotos, rayos o 
apariciones, era lo nuevo, desconocido y completamente anormal. En 
los libros no se leía cosa parecida. Las cosas que eran producto de 
encantamientos carecían siempre de realidad. En una atmósfera libre 
de hechizos, el oro se convertía en polvo, los alimentos se esfumaban 
y desvanecían. Los espías trajeron muestras. El padre Adolfo oró 
sobre ellas y las llenó de exorcismos, pero sin provecho alguno; 
siguieron siendo cosas tangibles y reales, sometidas únicamente al 
deterioro natural, y tardaban lo que era corriente en echarse a 
perder. 

No solamente se encontraba el padre Adolfo desconcertado, sino 
también irritado; porque estas pruebas casi lo convencieron —allá en 
su interior— de que no se trataba de artes de brujería. Pero no lo 
convencieron tampoco del todo, porque bien pudiera tratarse de 
hechicerías de una clase nueva. Había una manera de ponerlo en 
claro: si aquella pródiga abundancia de provisiones no entraba en la 
casa procedente del exterior, sino que se producía dentro de la 
misma, no cabía duda de que era cosa de brujería.  



 
 
 

CAPITULO VII 
 
 
 

Margarita anunció que iba a dar una fiesta, e invitó a cuarenta 
personas; la fecha sería siete días después. Aquella era una 
oportunidad magnífica. La casa de Margarita se levantaba aislada de 
las demás y resultaba fácil establecer una vigilancia. Fue, pues, 
vigilada noche y día durante toda la semana. Las personas de la casa 
de Margarita entraban y salían como de ordinario, pero no llevaban 
nada en la mano, y ni ellas ni otras personas trajeron nada a la casa. 
Todo eso fue comprobado. Era evidente que no se habían llevado 
raciones para cuarenta personas. Si a éstas se les daba algún 
alimento, éste había tenido por fuerza que ser confeccionado dentro 
de la misma casa. Es cierto que Margarita salía todas las noches con 
una canastilla, pero los espías comprobaron que cuando regresaba a 
casa la canastilla estaba vacía. 

Los invitados llegaron al mediodía y llenaron la casa. Vino 
después de ellos el padre Adolfo, y, poco después sin haber sido 
invitado, llegó el astrólogo. Los espías le habían informado de que ni 
por la parte delantera ni por la parte de atrás de la casa habían 
entrado paquetes de ninguna clase. 

El astrólogo entró en la casa y se encontró con que todos comían 
y bebían de lo fino, y de que la fiesta seguía adelante de una manera 
alegre y bulliciosa. Miró a su alrededor y vio que muchos de los 
buenos bocados y toda la fruta del país y extranjera, a pesar de ser 
artículos marchitables, estaban en perfecto estado de frescura. Allí no 
había apariciones, encantamientos ni truenos. El problema estaba 
sentenciado. Aquello era hechicería. No sólo eso, sino que era 
hechicería de nueva clase; de una clase jamás soñada hasta 
entonces, Allí había un poder prodigioso, un poder mágico. Decidió 
descubrir el secreto. El anuncio de una cosa semejante resonaría por 
el mundo todo, alcanzaría a los países más remotos, paralizaría de 
asombro a todas las naciones y llevaría su nombre a todas partes, 
haciéndolo famoso eternamente. ¡Qué suerte maravillosa, qué suerte 
prodigiosa! Sólo con pensar en gloria semejante se mareaba. 

Toda la concurrencia le abrió paso; Margarita le ofreció 
cortésmente asiento; Úrsula ordenó a Gottfrield que trajese una mesa 
especial para el astrólogo. Luego le puso ella misma los manteles y el 
servicio y le preguntó que era lo que quería.  

—Tráigame usted lo que bien le parezca—dijo el astrólogo. 
Los dos criados le trajeron cosas que había en la despensa, y, al 

mismo tiempo, le trajeron vino blanco y vino tinto, una botella de 



cada clase. El astrólogo, que probablemente no había visto en su vida 
cosas tan finas, se escanció un cubilete de vino tinto, se lo bebió, se 
escanció otro y empezó a comer con buen apetito. 

Yo no esperaba ver allí a Satanás; hacía más de una semana que 
ni le había visto ni había oído hablar de él; pero, de pronto, se 
presentó; yo lo advertí por la sensación de siempre, aunque no podía 
verlo a causa de la concurrencia que se interponía entre nosotros. Le 
oí excusarse por aquel estremecimiento; ya iba a retirarse, pero 
Margarita le instó a que se quedase, y entonces Satanás le dio las 
gracias y se quedó. 

Margarita lo fue llevando por todas partes, presentándolo a las 
muchachas, a Meidling y a algunas de las personas mayores. Se 
oyeron por todas partes cuchicheos: 

—Es el joven forastero del que tanto hemos oído hablar y al que 
no hemos podido poner la vista encima, porque casi siempre está 
fuera. 

—¡Válgame Dios, querida, y qué hermoso es! ¿Cómo se llama? 
—Felipe Traum. 
—¡Qué bien le sienta ese apellido! —téngase en cuenta que 

Traum quiere decir, en alemán, ensueño— ¿En qué se ocupa? 
—Dicen que estudia para sacerdote. 
—Lleva la fortuna en su cara; ése llegará a cardenal. 
Y así por el estilo. Se ganó en el acto las simpatías; todos 

estaban ansiosos de que se lo presentasen y de hablar con él. Todos 
advirtieron de pronto la temperatura agradable y reconfortante que 
allí reinaba y se preguntaban la causa, porque veían por sus propios 
ojos que en el exterior de la casa el sol daba igual que antes y que el 
cielo se hallaba limpio de nubes, pero nadie adivinaba, como es 
natural, la verdadera razón. 

El astrólogo había bebido su segundo cubilete y se escanció otro 
más. Luego dejó la botella encima de la mesa y de una manera 
casual la volcó. Sujetó la botella antes que se hubiese vertido mucho 
líquido y la levantó para mirar al trasluz, diciendo: 

—¡Qué lástima! Es un vino de reyes. 
Y de pronto, su cara se iluminó de alegría, o de sensación de 

triunfo, o de lo que fuese, y exclamó: 
—¡Rápido! Traed una gran fuente.  
Se le trajo una en que cabía un galón. Levantó la botella de dos 

pintas y empezó a verter vino, y siguió vertiendo, mientras el rojo 
líquido caía glogloteando y saltando dentro de la blanca fuente, 
subiendo cada vez más de nivel por sus costados, mientras todo el 
mundo lo contemplaba con el aliento en suspenso, hasta que la 
fuente se llenó hasta los bordes. 

—¡Fijaos en la botella!—dijo manteniéndola en alto—. ¡ Sigue 
estando llena! 

Yo miré a Satanás y en ese mismo instante desapareció. 
Entonces se puso en pie el padre Adolfo, sonrojado v lleno de 
excitación, se santiguó y empezó a decir con su voz tonante: 



—¡Esta casa está embrujada y maldita! 
La concurrencia empezó a gritar y a chillar, y a dirigirse en tropel 

hacia a puerta. Y el padre Adolfo prosiguió: 
—¡Yo conmino a esta casa...!  
Pero su frase quedó cortada. Su cara se puso roja, luego 

amoratada, pero no pudo pronunciar ninguna otra palabra. Entonces 
vi yo a Satanás, convertido en una película transparente, infiltrarse 
dentro del cuerpo del astrólogo; y entonces este alzó la mano y dijo, 
en apariencia con su propia voz: 

—Esperad, y quedaos donde estáis. 
Todos se detuvieron en el sitio mismo. 
—¡Traed un embudo! 
Úrsula, temblorosa y asustada, lo trajo, y entonces el astrólogo 

lo colocó en el gollete de la botella, levantó la gran fuente y empezó a 
trasegar de nuevo el vino a donde antes estaba; la concurrencia le 
veía hacer con ojos dilatados por el asombro, porque sabían que 
antes que empezase a trasegar el vino dentro de la botella ya esta se 
encontraba completamente llena. El astrólogo vació todo el contenido 
de la fuente dentro de la botella y luego miró sonriente por toda la 
habitación, glogloteó de risa y dijo con indiferencia: 

.—Esto no es nada. Cualquiera es capaz de hacerlo. Yo puedo 
hacer mucho más con los poderes de que dispongo. 

Estalló por todas partes un grito de terror: 
— ¡Oh Dios mío, está poseído del demonio! 
Todos se abalanzaron tumultuosamente hacia la puerta, 

quedando muy pronto la casa vacía de todos, salvo los que vivían en 
ella, nosotros y Meidling. Nosotros, los muchachos, estábamos en el 
secreto de todo, y lo habríamos dicho si eso nos hubiera sido posible; 
pero no podíamos. Nos sentíamos muy agradecidos a Satanás por 
acudir a nosotros con tan eficaz ayuda en el momento en que la 
necesitábamos. 

Margarita estaba pálida y llorando; Meidling parecía petrificado, 
lo mismo que Úrsula; pero quien peor estaba era Gottfrield, que no 
se podía tener en pie de tan débil y asustado. Porque ya sabéis que 
pertenecía a una familia de brujas, y lo pasaría mal si sospechasen de 
él. En ese momento entró Inés paseándose como si tal cosa, con 
expresión compungida, y quiso refregarse contra Úrsula y que ésta la 
acariciase; pero Úrsula tuvo miedo del animalito y se apartó, aunque 
dejando ver que con ello no quería hacerle ningún desaire; Úrsula 
sabía muy bien que no sacaba nada de mantenerse en relaciones de 
tirantez con una gata como aquélla. Pero nosotros, los muchachos, 
tomamos en nuestros brazos a Inés y la acariciamos, pensando que 
Satanás no se habría mostrado amigo suyo si no tuviera una buena 
opinión de la gata, y aquello era para nosotros suficiente garantía. 
Satanás parecía tener confianza en todo aquello que no estaba 
dotado de sentido moral. 

Fuera de la casa, los invitados, acometidos de pánico, 
se desparramaron en todas direcciones y huyeron en un 



estado lamentable de terror; fue tal la algarabía que armaron con sus 
carreras, sollozos, chillidos y griterío, que no tardó la aldea entera en 
salir en tropel de sus casas para ver lo que había ocurrido, formando 
una gran multitud en la calle, empujándose y apartándose unos a 
otros en medio de gran excitación y terror; entonces apareció el 
padre Adolfo y todos se abrieron formando dos muros, lo mismo que 
cuando se apartaron las aguas del Mar Rojo; luego avanzó el 
astrólogo por aquella calle abierta entre la gente, a grandes 
zancadas, y mascullando para sus adentros; por donde él cruzaba las 
dos paredes de gente se echaban atrás en masas apretujadas, 
sumidas en un silencio de espanto y sus ojos lo contemplaban 
atónitos, mientras jadeaban sus pechos; varias mujeres se 
desmayaron. Cuando el astrólogo hubo pasado, la multitud se juntó 
como un enjambre y le siguió a cierta distancia, hablando con mucha 
excitación, haciéndose preguntas y averiguando los hechos. Aquel 
averiguar de los hechos y contárselos después a los demás, 
introduciendo mejoras en los mismos, no tardó en agrandar la fuente 
de vino hasta convertirla en un barril, haciendo que todo su contenido 
cupiese en la botella, que después de todo terminó estando vacía. 

Cuando el astrólogo llegó a la plaza del mercado se fue derecho a 
donde estaba un prestidigitador fantásticamente ataviado, que 
mantenía constantemente en el aire tres bolas; se las quitó y se 
volvió hacia la muchedumbre que iba tras él y dijo: 

—Este pobre juglar no conoce su arte. Acercaos y ved de lo que 
es capaz un experto. 

Diciendo y haciendo, lanzó las bolas una después de otra y las 
mantuvo girando en un óvalo estrecho y brillante, y luego agregó 
otra bola, y otra, y otra, y muy pronto —sin que nadie viese de dónde 
las sacaba— fue agregando, agregando y agregando, y el óvalo se iba 
alargando constantemente, y sus manos se movían con tal rapidez 
que formaban como una trama o un borrón, y no se distinguían como 
tales manos; las personas capaces de contar dijeron que hubo un 
momento en que había cien bolas en el aire. El gran óvalo giratorio 
alcanzó la altura de veinte pies y llegó a formar un espectáculo 
brillante, centelleante y maravilloso. Luego se cruzó de brazos y 
ordenó a las bolas que siguiesen girando sin ayuda suya, y siguieron 
girando. Al cabo de un par de minutos, dijo:  

—Bueno, basta ya.  
Y el óvalo se rompió y se derrumbó con estrépito; las bolas se 

desparramaron lejos y rodaron en todas direcciones. A donde iba una 
de aquellas bolas la gente retrocedía temerosa y nadie se atrevía a 
tocarla. Aquello hizo reír al astrólogo, que se burló de la gente, 
llamándolos cobardes y mujerucas. Luego se dio media vuelta y vio 
en el aire la cuerda del equilibrista; entonces dijo que las gentes 
idiotas se gastaban todos los días el dinero para ver de qué manera 
un patán ignorante y torpón degradaba aquel arte magnífico; ahora 
verían trabajar a un maestro. Dicho y hecho, dio un salto en el aire y 
se posó muy firme sobre sus pies en la cuerda tirante. Luego la cruzó 



de parte a parte en viaje de ida y vuelta saltando sobre un pie, 
mientras se tapaba los ojos con las manos; a continuación empezó a 
dar saltos mortales hacia atrás y hacia adelante, llegando a dar 
veintisiete. 

La gente murmuraba, porque el astrólogo era un hombre viejo y 
hasta entonces siempre había sido tardo en movimientos y en 
ocasiones incluso había estado inválido, pero ahora mostraba 
completa agilidad y realizaba sus habilidades con la mayor animación. 
Por último, saltó con agilidad al suelo, se alejó, y avanzó carretera 
adelante, dobló la esquina y desapareció. 

Entonces aquella gran multitud, pálida, silenciosa y sólida, dejó 
escapar un profundo jadeo y todos se miraron a la cara los unos a los 
otros, como si dijesen: «¿Ha sido cosa real? ¿Lo vio también usted, o 
fui yo solo en verlo, mientras soñaba?». Rompieron luego a conversar 
en cuchicheos, se dividieron en parejas y se dirigieron hacia sus 
casas, conversando todavía sin volver del susto, juntando mucho las 
caras, apoyando el uno la mano en el hombro del otro, y gesticulando 
como acostumbra la gente cuando alguna cosa les ha producido una 
impresión profunda. 

Nosotros los muchachos marchamos detrás de nuestros padres, 
escuchando y enterándonos de todo lo que decían y lográbamos oír; 
y cuando, ya en nuestra casa ellos se sentaron y continuaron su 
conversación, seguíamos nosotros acompañándolos. Todos estaban 
de humor sombrío, por que, según decían, podía tenerse por seguro 
que caería un desastre sobre la aldea después de tan espantosa visita 
de brujas y demonios. Entonces mi padre se acordó de que el padre 
Adolfo se había quedado mudo en el momento en que quiso lanzar su 
acusación, y dijo: 

—No se atrevieron a poner sus manos hasta ahora en un ungido 
servidor de Dios y no me explico cómo en ese momento tuvieron tal 
audacia, porque él llevaba encima su crucifijo. ¿No es cierto? 

—Sí—dijeron los demás—; nosotros lo vimos. 
—Amigos, esto es una cosa seria, muy seria. Hasta ahora 

contábamos con una protección, y ésta ha fallado. 
Los demás movieron las cabezas, como acometidos de 

escalofríos, y mascullaron estas palabras: 
—Ha fallado. Dios nos abandona. 
—Es cierto —dijo el padre de Seppi Wohlmeyer—; ya no tenemos 

dónde buscar socorro.  
—La gente se dará cuenta de eso y la desesperación los privará 

de su valor y de sus energías —dijo el padre de Nicolás, el juez—. Sin 
duda alguna que hemos caído en tiempos malos. 

Dejó escapar un suspiro, y Wohlmeyer dijo con voz turbada: 
—Correrá por todo el país la noticia y nuestra aldea se verá 

esquivada por todos como si estuviésemos sometidos al desagrado de 
Dios. El Ciervo de Oro va a conocer tiempos duros. 



—Exacto, convecino —dijo mi padre—; todos nosotros sufriremos 
las consecuencias; todos en cuanto a nuestra reputación y muchos en 
nuestra riqueza. Y... ¡Santo Dios! 

—¿Que iba usted a decir? 
—¡Que eso puede llegar a acabar con nosotros! 
—¿Qué es lo que puede llegar a acabar con nosotros, um Gottes 

Willen? 
—¡La excomunión! 
Aquello sonó lo mismo que un trueno y pareció que fueran a 

desmayarse de espanto. Pero el miedo a semejante calamidad 
despertó sus energías; cesaron de mostrarse meditabundos y 
comenzaron a discutir las maneras de evitar esa desgracia. Hubo 
muchas y distintas opiniones y permanecieron hablando hasta muy 
adelantada la tarde; entonces reconocieron que por el momento no 
podían tomar ninguna decisión. Se separaron, pues, muy pesarosos y 
con los corazones oprimidos rebosantes de presagios de desgracia. 

Mientras ellos pronunciaban sus frases de despedida, yo me 
escabullí fuera y me dirigí hacia la casa de Margarita para ver lo que 
allí ocurría. Tropecé por la calle con mucha gente, pero nadie me 
saludó. Aquello hubiera debido sorprenderme, pero no me 
sorprendió; se hallaban en un estado tal de desvarío, producido por el 
temor y el espanto, que yo creo que sus cerebros no razonaban bien; 
estaban pálidos y huraños, caminaban, como sonámbulos, con los 
ojos abiertos, pero sin ver nada; moviendo los labios, pero sin 
pronunciar una palabra, y apretando y aflojando, muy preocupados 
las manos, sin darse cuenta de lo que hacían. 

En casa de Margarita aquello parecía un funeral. Ella y Guillermo 
estaban sentados juntos en el sofá, pero nada decían y ni siquiera se 
agarraban de las manos. Ambos estaban sumidos en lóbregas 
meditaciones, y los ojos de Margarita estaban rojos de lo mucho que 
había llorado. Y dijo: 

—Yo le he suplicado que se marche y que no vuelva más, porque 
sólo así salvará la vida. Yo no puedo tolerar la idea de ser su asesina. 
Esta casa está embrujada y ninguno de sus moradores se salvará del 
fuego. Pero él se empeña en no marcharse, y se perderá con todos 
los demás. 

Guillermo dijo que no se marcharía; que si había peligro para 
ella, su sitio estaba allí, y allí permanecería. Al oírle Margarita se echó 
de nuevo a llorar, y aquello me resultó tan doloroso que me habría 
alegrado de no encontrarme allí. De pronto llamaron a la puerta y 
entró Satanás, alegre, juvenil y hermoso, y con él entró aquella 
atmósfera espirituosa que traía siempre, y con ella cambió todo. 

No dijo una sola palabra de lo que había ocurrido, ni de los 
temores espantosos que tenían helada la sangre en los corazones de 
la comunidad; empezó a hablar y chacharear sobre toda clase de 
temas alegres y agradables, y casi en seguida habló de música, golpe 
habilísimo que acabó de sacudir el abatimiento de Margarita, 
reanimándola y despertando completamente su interés. Jamás había 



oído ella hablar de una manera tan bella y tan inteligente sobre aquel 
tema, y se sintió tan elevada y tan hechizada que sus sentimientos 
encendieron su rostro y salieron fuera en sus palabras; Guillermo lo 
advirtió, y no dio muestras de hallarse tan complacido como hubiera 
debido estarlo. Satanás se desvió entonces hacia la poesía y recitó 
algunas, y lo hizo de manera excelente, y Margarita volvió a 
mostrarse encantada, y otra vez Guillermo dio muestras de que 
aquello no le agradaba como hubiera debido agradarle; pero esta vez 
Margarita lo advirtió y sintió remordimientos. 

Yo caí dormido aquella noche, a los sones de una música 
agradable: el tamborileo de la lluvia en los cristales de la ventana y el 
apagado retumbo de los truenos lejanos. Muy avanzada la noche, 
llegó Satanás, me despertó y me dijo: 

—Acompáñame. ¿Dónde quieres que vayamos? 
—A cualquier parte, con tal de estar contigo. 
Se produjo entonces un vivísimo resplandor solar y me dijo: 
—Esa es China. 
Aquello fue para mí una gran sorpresa, produciéndome una 

especie de borrachera de vanidad y de alegría al pensar que había ido 
tan lejos, muchísimo más lejos que ninguna otra persona de nuestra 
aldea, sin exceptuar a Bartel Sperling, que tan engreído estaba con 
sus viajes. Huroneamos por aquel imperio durante más de media 
hora y vimos el conjunto del mismo. Los espectáculos que 
presenciamos fueron maravillosos; unos eran bellos y otros 
demasiado horribles de recordar. Por ejemplo... Pero más adelante 
podré entrar a contarlo, y también contaré por qué razón eligió 
Satanás a China para esta excursión, en lugar de cualquier otro 
lugar; si ahora lo hiciese, interrumpiría con ello mi relato. Dejamos, 
por último, de revolotear y nos posamos en tierra. 

Nos posamos en una montaña desde la que se dominaba el 
inmenso panorama de una cordillera, de pasos, valles, llanuras y ríos, 
con ciudades y aldeas que dormitaban a la luz del sol, y allá en el 
extremo límite, una pincelada de mar azul. Era un cuadro sereno y 
ensoñador, hermoso a los ojos y descansado para el espíritu. Si todos 
nosotros tuviésemos la posibilidad de realizar un cambio como aquél 
siempre que lo deseamos, el mundo resultaría un lugar en que la vida 
sería mucho más fácil, porque el cambio de escenario es como un 
descargar el peso del alma trasladándolo al otro hombro, y con ello 
se destierra al mismo tiempo la vieja y abrumadora fatiga del espíritu 
y del cuerpo. 

Permanecimos conversando, y yo tenía la idea de intentar 
reformar a Satanás, convenciéndole de que debía llevar una vida 
mejor. Le hablé de todas aquellas cosas que había hecho y le 
supliqué que en adelante fuera más considerado y no siguiese 
haciendo desdichadas a las personas. Le aseguré que yo sabía muy 
bien que él no se proponía hacer ningún daño; pero era preciso que 
se decidiese a pensar en las consecuencias posibles de una cosa 
antes de lanzarse a ella de aquel modo impulsivo y al azar que él 



tenía por costumbre; de ese modo no causaría tales disturbios. No le 
lastimó aquella manera mía, llana, de hablar; pareció únicamente 
divertido y sorprendido y me dijo:  

—¿Cómo? ¿Que yo hago las cosas al azar? Pues no, jamás las 
hago al azar. ¿Que me detenga a meditar en las consecuencias 
posibles? ¿Qué necesidad tengo de ello? Yo conozco siempre por 
adelantado las consecuencias que se van a producir. 

—Pues entonces, Satanás, ¿cómo es posible que hagas lo que 
haces? 

—Bien; te lo voy a decir, y haz por comprenderlo si te es posible. 
Perteneces a una raza curiosa. Todos los hombres sois una máquina 
de sufrimiento y una máquina de felicidad combinadas. Ambas 
actividades funcionan juntas armónicamente, con precisión fija y 
delicada, y sobre el principio de toma y daca. Si un departamento de 
esos dos produce una felicidad, el otro departamento está preparado 
para transformarla mediante un dolor y una aflicción, quizá mediante 
una docena. En muchísimos casos las vidas de los hombres están 
divididas casi de una manera igual entre la felicidad y la infelicidad. 
Cuando no se da ese caso, predomina la infelicidad siempre, jamás la 
felicidad. Hay casos en los que la conformación y la manera de ser de 
un hombre son tales que basta su máquina de dolor para realizar casi 
toda la tarea necesaria. Esa clase de hombres cruzan por la vida 
ignorantes casi de lo que es la felicidad. Cuanto tocan, cuanto hacen, 
les acarrea una desgracia. ¿No has conocido tú gentes de esa clase? 
¿Verdad que para esa clase de personas la vida no es una ventaja? 
No lo es, en efecto; es tan sólo un desastre. Hay ocasiones en las que 
la maquinaria del hombre le hace pagar con años de aflicción una 
hora de felicidad. ¿No lo sabes? Pues ocurre con alguna frecuencia. 
Luego te citaré uno o dos casos. Pues bien: la gente de tu aldea no 
equivalen a nada para mí; lo sabes, ¿verdad? 

Yo no quise hablar con entera franqueza y le contesté que lo 
venía sospechando. 

—Pues bien: es cierto que nada significan para mí. Y no es 
posible que puedan significar nada. La diferencia que nos separa a mí 
y a ellos es abismal, inconmensurable. Ellos carecen de intelecto. 

—¿Que carecen de intelecto?  
—No tienen nada que se le parezca. Más adelante examinaré eso 

que el hombre llama su inteligencia y te daré detalles de ese caos; 
entonces verás y comprenderás. Los hombres nada tienen de común 
conmigo; no hay punto de contacto entre nosotros; ellos tienen 
pequeños sentimientos estúpidos y pequeñas vanidades, 
impertinencias y ambiciones; su estúpida y minúscula vida no es más 
que una carcajada, un suspiro y un extinguirse; carecen de sentido. 
El único que tienen es el sentido moral. Voy a mostrarte lo que quiero 
decir. Aquí tenemos una araña roja, que no abulta ni lo que la cabeza 
de un alfiler. ¿Te cabe en la cabeza que un elefante se, interese en 
esta arañita, que se preocupe de si es o no es feliz, de si es rica o 
pobre, de si su novia corresponde o no a su amor, de si su madre 



está enferma o sana, de si la consideran a ella en sociedad o no la 
consideran, de si sus enemigos la han de aplastar o sus amigos la 
han de abandonar, de si sus esperanzas se han de marchitar o sus 
ambiciones políticas fracasarán, de si morirá en el seno de su familia 
o morirá abandonada y despreciada en tierra extranjera? Estas cosas 
no pueden ser nunca importantes para el elefante; nada significan 
para él; el elefante es incapaz de achicar sus simpatías hasta 
reducirlas al tamaño microscópico de la araña roja. Para mí el hombre 
es lo que la arañita roja para el elefante. El elefante nada tiene que 
decir en contra de la araña: le es imposible descender a un nivel tan 
remoto; yo nada tengo que decir contra el hombre. El elefante es 
indiferente; yo soy indiferente. El elefante no se molestaría por jugar 
una mala pasada a la arañita; quizá se le ocurriese hacerle un 
servicio, si podía hacérselo de paso y no le costase nada. Yo he hecho 
favores a los hombres, pero no les he jugado malas pasadas. El 
elefante vive un siglo; la arañita roja, un día; uno de esos seres está 
separado del otro, en cuestión de fuerza, intelecto y dignidad, por 
una distancia simplemente astronómica. Pues bien: en éstas, como 
en todas las cualidades, el hombre se encuentra situado 
inconmensurablemente mucho más abajo de mí que lo que la araña 
roja lo está por debajo del elefante. La inteligencia del hombre junta 
muchas trivialidades, en retazos, de una manera torpe, cansada y 
laboriosa, y obtiene así un resultado, a su manera. ¡La inteligencia 
mía crea! ¿Te das cuenta de la fuerza de lo que digo? Crea lo que ella 
desea, y lo crea en un instante. Crea sin materia. Crea fluidos, 
sólidos, colores (todo absolutamente), sacándolo de ese aéreo nada 
que se llama pensamiento. Un hombre se representa un hilo de seda, 
se representa en la imaginación una máquina para fabricarlo, se 
representa un cuadro, y luego a fuerza de semanas de trabajo lo 
borda con el hilo sobre un lienzo. Yo me imagino todo eso, y en el 
acto lo tienes delante, hecho realidad. Yo pienso un poema, una 
música, el conjunto de una partida de ajedrez, cualquier cosa, y allí la 
tienes hecha realidad. Esto es la inteligencia inmortal, a cuyo alcance 
nada se escapa. Nada puede obstruir mi visión; para mí, las rocas 
son transparentes y la oscuridad es luz del día. Yo no necesito abrir 
un libro; de una sola ojeada, a través de las tapas, traslado todo su 
contenido a mi inteligencia, y ni aun pasados mil años podría olvidar 
una sola palabra de aquéllas ni el lugar que ocupaba en el volumen. 
Nada circula dentro del cráneo de un hombre, pájaro, pez, insecto o 
cualquier otro animal que pueda quedar oculto para mí. Yo taladro de 
una sola ojeada el cerebro del hombre docto, y los tesoros que él 
tardó sesenta años en acumular son instantáneamente míos; él 
puede olvidar, y olvida, en efecto; pero yo retengo. Ahora mismo 
estoy viendo en tus pensamientos que me comprendes bastante bien. 
Sigamos adelante. Pudieran las circunstancias caer de manera que el 
elefante tomase simpatía a la arañita (suponiendo que pudiera verla), 
pero nunca podría amarla. Su amor es para los de su misma especie, 
para sus iguales. El amor de un ángel es sublime, adorable, divino, 



superior a la imaginación del hombre: está infinitamente fuera de su 
alcance. Se halla limitado a su propio y augusto orden. Si ese amor 
se posase por un solo instante en uno de vuestra raza., reduciría a 
ese objeto de su amor a cenizas. No; nosotros no podemos amar a 
los hombres, pero sí podemos ser inofensivamente indiferentes con 
ellos, y en ocasiones podemos tomarles simpatía. Yo la tengo para ti 
y para los muchachos, la tengo para el padre Pedro, y hago todas 
estas cosas con los aldeanos en consideración a vosotros. 

El advirtió que yo estaba pensando un sarcasmo, y me explicó su 
posición: 

—Aunque, mirado superficialmente, no se vea, yo he trabajado 
en favor de los aldeanos. Vuestra raza no distingue nunca la buena 
de la mala fortuna. Equivoca siempre la una con la otra. Y eso ocurre 
porque no penetra en el porvenir. Esto que yo he estado haciendo por 
los aldeanos producirá buenos frutos algún día; en ciertos casos, para 
que los gocen ellos mismos; en otros, para generaciones de hombres 
que no han nacido todavía. Nadie sabrá jamás que yo he sido la 
causa; pero eso, no obstante, no será por ello menos cierto. Hay 
entre vosotros, los muchachos, un juego: colocáis una hilera de 
ladrillos en pie, a unas pulgadas de distancia los unos de los otros; 
luego empujáis un ladrillo; éste golpea al siguiente, el siguiente 
golpea al otro, y así hasta que toda la hilera se ha venido al suelo. 
Eso es la vida humana. El primer acto de un niño recién nacido 
golpea en el ladrillo inicial, y los restantes siguen cayendo de modo 
inexorable. Quiero decir que nada podrá cambiarlo, porque cada 
acción engendra infaliblemente otra acción; ésta, a su vez, engendra 
a otra, y así sucesivamente hasta el final, y quien contempla el 
espectáculo es capaz de mirar por la línea adelante y de ver el 
momento en que cada acto va a nacer, desde la cuna hasta el 
sepulcro. 

—¿Es Dios quien ordena esa carrera? 
—¿Ordenar previamente la sucesión de actos? No. Quienes los 

ordenan son las circunstancias y el medio en que un hombre se 
encuentra. Su primer acto determina el segundo y todos los que 
vienen después. Pero supongamos, para poder argumentar, que el 
hombre fuera capaz de escamotear uno de estos actos, un acto 
aparentemente fútil, por ejemplo; supongamos que estaba dispuesto 
que en cierto día, y a una hora, minuto, segundo y fracción de 
segundo determinados debería ir al pozo y no fuese. En el acto 
mismo la carrera de ese hombre cambiaría por completo de allí en 
adelante; desde allí hasta la tumba se diferenciaría totalmente de la 
carrera que su primer acto de niño había dispuesto para él. Pudiera 
incluso ocurrir que si él hubiese ido al pozo, terminase la carrera de 
su vida en un trono, y que omitiendo ese acto, su carrera, desde allí 
en adelante, condujese a la mendicidad y a una tumba de caridad. 
Por ejemplo, si un momento dado (pongamos en su niñez) Colón 
hubiese escamoteado el más insignificante eslaboncito de cadena de 
actos proyectados y hechos inevitables por su primer acto de recién 



nacido, habría con ello cambiado toda su vida subsiguiente y habría 
llegado a ser un sacerdote muerto oscuramente en una aldea de 
Italia, y quizá América no habría sido descubierta hasta dos siglos 
después. Yo lo sé. El escamotear uno de los billones de actos de la 
cadena de Colón habría cambiado por completo su vida. Yo he 
examinado el billón de posibles vidas de Colón y sólo en una de ellas 
se presenta el descubrimiento de América. Vosotros los hombres no 
sospecháis que todos vuestros actos son de un mismo calibre e 
importancia, y, sin embargo, es así; el tirar un manotón a una mosca 
es un acto tan preñado de destino para una persona como cualquiera 
de los demás actos previstos. 

—¿Tan importante, por ejemplo, como el conquistar un 
continente? 

—Sí. Pues bien: nadie entre los hombres escamotea un eslabón; 
eso es una cosa que no ha ocurrido jamás. Incluso cuando él está 
intentando tomar una decisión sobre si hará o no hará una cosa, ese 
pensar suyo es en sí mismo un eslabón, un acto que tiene su lugar 
propio dentro de la cadena, y cuando él se decide, finalmente por una 
cosa, esa cosa es la que había de hacer con absoluta seguridad. Ya 
ves, pues, que un hombre no escamotea jamás un eslabón de su 
cadena. No puede hacerlo. Si se decidiese a intentarlo, ese proyecto 
constituiría en sí mismo un eslabón inevitable, un pensamiento que 
tenía que ocurrírsele en ese instante preciso, un pensamiento hecho 
inevitable por el acto primero de su niñez. 

¡Qué triste parecía todo aquello! Yo dije muy pesaroso: 
—Entonces es un preso para toda su vida y no puede liberarse. 
—No; por sí mismo no puede liberarse de las consecuencias del 

primer acto de su niñez. Pero yo sí puedo liberarlo. 
Le miré ansiosamente. 
—Yo he variado las carreras de cierto número de vuestros 

aldeanos. 
Intenté darle las gracias, pero lo encontré difícil, y lo dejé pasar. 
—Todavía introduciré algunos otros cambios. ¿Conoces tú a la 

pequeña Lisa Brandt? 
—Sí; todo el mundo la conoce. Dice mi madre que es una 

muchacha tan dulce y tan atrayente, que no se parece a ninguna 
otra. Asegura que será el orgullo de la aldea cuando sea mayor; 
aunque, tal como es ahora, es ya su ídolo. 

—Yo cambiaré su porvenir. 
—¿Lo harás mejor?—pregunté. 
—Sí. Y también cambiaré el porvenir de Nicolás. 
Esta vez me alegré y dije: 
—En este último caso no necesito preguntarte nada; estoy 

seguro de que obrarás con él de una manera generosa. 
—Ese es mi propósito. 
En el acto me puse a construir en mi imaginación el gran 

porvenir de Nicolasito, y ya había hecho de mi amigo un general 
afamado y un hofmeister en la corte, cuando vi que Satanás estaba 



esperando a que yo me dispusiese otra vez a escucharle. Me sentí 
avergonzado de haber descubierto ante él mis pobres fantasías, y me 
disponía a escuchar algunas burlas, pero no ocurrió así. Satanás 
siguió con su tema: 

—Nicolasito tiene señalados sesenta y dos años de vida. 
— ¡Magnífico—exclamé yo. 
—Lisa, treinta y seis. Pero, como te he dicho, yo voy a cambiar 

sus vidas y los años que tienen asignados. De aquí a dos minutos y 
cuarto Nicolás se despertará de su sueño y se encontrará con que la 
lluvia está entrando por la ventana. El destino suyo era que se daría 
media vuelta y seguiría durmiendo. Pero yo he determinado que se 
levante y cierre antes la ventana. Esa insignificancia cambiará por 
completo su carrera. Se levantará por la mañana dos minutos más 
tarde de lo que estaba señalado en la carrera de su vida se 
levantaría. Y de allí en adelante ya no le ocurrirá nada de acuerdo con 
los detalles de la vieja cadena —sacó su reloj y permaneció 
contemplándolo unos momentos; luego dijo—: Nicolás se ha 
levantado a cerrar la ventana. Su vida ha cambiado, y ha empezado 
su nueva carrera. Habrá consecuencias. 

Aquello me puso la carne de gallina; porque parecía muy 
extraño. 

—De no haber sido por este cambio, habrían ocurrido 
determinados hechos de aquí a doce días. Por ejemplo, Nicolás habría 
salvado a Lisa de ahogarse. Habría llegado al lugar del suceso en el 
momento justo, a las diez y cuatro minutos, momento señalado de 
largo tiempo atrás, y el agua sería poco profunda, de modo que el 
salvamento resultaría fácil y seguro. Pero ahora llegará algunos 
segundos demasiado tarde, .y Lisa en sus forcejeos habrá llegado a 
aguas más profundas. Nicolás hará cuanto pueda, pero ambos se 
ahogarán. 

—¡Oh Satanás, querido Satanás! —grité, mientras se me 
llenaban los ojos de lágrimas—. ¡Sálvalos! No permitas que ocurra 
eso. Se me hace intolerable el perder a Nicolás, que es mi más 
querido compañero de juegos y amigo. ¡Piensa, además, en la pobre 
madre de Lisa! 

Me agarré a él, le insté y supliqué, pero siguió inconmovible. Me 
hizo sentar otra vez, y me dijo que tenía que oír su explicación. 

—He cambiado la vida de Nicolás, y eso ha hecho cambiar 
también la vida de Lisa. Si no hubiese hecho eso, Nicolás habría 
salvado a Lisa, y luego se habría resfriado por el remojón; se habría 
producido entonces una de esas fantásticas y desconsoladoras fiebres 
escarlatinas que atacan a vuestra raza y los efectos posteriores 
habrían sido dolorosos; Nicolás habría permanecido en cama durante 
cuarenta y seis años, paralítico como un tronco, ciego, sordo, mudo, 
pidiendo noche y día que viniera la muerte a liberarlo. ¿Quieres que 
vuelva a hacer que su vida sea la de antes? 

— ¡Oh, no! ¡No, por nada del mundo'! Déjala, por caridad y 
compasión, de ese modo. 



—Sí, es mejor. Puesto a cambiar un eslabón de su vida, con 
ningún otro cambio podía hacerle un favor tan grande. Tenía un billón 
de posibles cursos de su vida, pero ninguno de ellos era digno de 
vivirse; todos ellos estaban cargados de miserias y desastres. De no 
haber sido por mi intervención, él habría llevado a efecto su hazaña 
valerosa de aquí a doce días (una hazaña que se realizaría en seis 
minutos) y obtendría como recompensa los cuarenta y seis años de 
dolor y sufrimiento de que he hablado. Se trata de uno de los casos a 
que me refería antes, cuando dije que hay ocasiones en las que un 
acto que produce a quien lo ejecuta una hora de felicidad y de propia 
satisfacción se paga con años de sufrimiento, se paga o se castiga. 

Yo me pregunté de qué porvenir quedaría salvada la pobre Lisa 
su temprana muerte. El contestó mi pensamiento: 

—La librará de diez años de dolor y de lento restablecimiento a 
consecuencia de un accidente, y luego diecinueve años de 
enfangamiento, vergüenza, depravación y crimen, y de acabar en 
manos del verdugo. De aquí a doce días morirá; si estuviese en 
manos de su madre, ésta le salvaría la vida. ¿No soy yo más cariñoso 
con ella que su madre? 

—Sí, desde luego, y más sabio. 
—Pronto se verá el caso del padre Pedro. Será absuelto, porque 

hay pruebas incontrovertibles de su inocencia. 
—¿Cómo puede ser eso, Satanás? ¿Lo dices como lo sientes? 
—Lo sé. Recobrará su buen nombre y vivirá feliz el resto de su 

vida. 
—No me cuesta nada creerlo. Bastará el que recobre su buen 

nombre para que lo sea. 
—No vendrá de ahí su felicidad. Hoy cambiaré su vida para bien 

suyo. No sabrá jamás que su nombre ha sido reivindicado. 
En mi cerebro, y de una manera modesta, pedí detalles, pero 

Satanás no hizo caso alguno de mi pensamiento. Acto continuo saltó 
mi pensamiento al astrólogo, y me pregunté dónde andaría en ese 
momento. 

—En la Luna —contestó Satanás, en tono tembloroso, que yo 
tomé por glogloteo de risa—. Y además lo mandé al lado frío de la 
misma. Ignora dónde se encuentra, y está pasando un rato poco 
agradable. Sin embargo, no le viene mal, porque es lugar favorable 
para sus estudios estelares. 

Luego lo necesitaré aquí, y lo traeré, posesionándome otra vez 
de él. Es un hombre que tiene por delante una vida larga, cruel y 
odiosa; pero yo la cambiaré, porque ninguna animadversión siento en 
contra suya, y quiero mostrarme cariñoso con él. Creo que lo haré 
quemar. 

¡Así eran de extrañas sus ideas acerca del cariño! Pero los 
ángeles están hechos de ese modo, y no conocen otro mejor. Ellos no 
proceden como nosotros; además, los seres humanos ninguna 
importancia tienen para éstos; los toman como simples rarezas. A mí 
me extrañó que hubiese ido a llevar al astrólogo tan lejos; hubiera 



podido del mismo modo dejarlo caer dentro de Alemania, donde lo 
tendría a mano. 

—¿Tan lejos? —dijo Satanás—. Para mí no hay lugar alejado; 
para mí no existe la distancia. El sol se encuentra a menos de cien 
millones de millas de aquí, y la luz que nos alumbra sólo ha tardado 
ocho minutos en llegar; pero yo puedo hacer ese vuelo o cualquier 
otro en una fracción de tiempo tan pequeñísima, que no puede ser 
medida con el reloj. Sólo tengo que pensar en el viaje, y con ello ya 
está realizado. 

Extendí mi mano y dije: 
—La luz cae sobre mi mano; Satanás, piensa en poner en ella un 

vaso de vino. 
Así lo hizo; yo bebí el vino. 
—Rompe el vaso —me dijo él. 
Lo rompí. 
—Ya ves que es real. Los aldeanos se imaginaron que las bolas 

de metal eran materia de magia y que se disolverían como el humo. 
Les dio miedo tocarlas. ¡Qué raza más curiosa es la vuestra! Pero ven 
conmigo; tengo algo que hacer. Te dejaré acostado en tu cama —
dicho y hecho; luego se marchó; pero su voz me llegó a través dé la 
lluvia y de la oscuridad, diciendo—: Sí, cuéntaselo a Seppi, pero a 
nadie más. 

Era contestación a lo que yo estaba pensando.  



 
 
 

CAPITULO VIII 
 
 
 

El sueño no quería acudir. No porque yo estuviese orgulloso de 
mis viajes, ni me sintiese excitado por haber recorrido el extenso 
mundo hasta la China, ni porque sintiese menosprecio de Bartel 
Sperling, el viajero, como se llamaba a sí mismo, mirándonos de 
arriba abajo, porque él marchó en cierta ocasión a Viena, y era el 
único muchacho de Seldorf que había hecho ese viaje y había visto 
las maravillas del mundo. En otro momento eso me habría mantenido 
despierto, pero ahora no me producía efecto alguno. No, mi alma 
estaba llena de Nicolás; mis pensamientos giraban únicamente a su 
alrededor, acordándome de los días alegres que habíamos pasado 
juntos retozando y jugando por los bosques, los campos y el río 
durante los largos días veraniegos, y patinando o esquiando durante 
el invierno, cuando nuestros padres nos creían en la escuela. Y ahora 
él salía de mi joven vida, y los veranos y los inviernos llegarían y 
pasarían, y nosotros seguiríamos vagabundeando y jugando como 
antes, pero su lugar permanecería vacío; ya no lo veríamos nunca 
más. 

Mañana, él no sospecharía nada, sería el mismo de siempre; el 
oír su risa sería para mí un duro golpe, y el verlo hacer cosas ligeras 
y frívolas, porque para mí él era ya un cadáver, de manos de cera y 
ojos sin vida, y yo lo estaría viendo con la cara enmarcada en su 
mortaja; al siguiente día él no sospecharía nada, ni al otro, y en todo 
ese tiempo aquel puñado de días que le quedaba pasaría 
rápidamente, y el terrible suceso se iría acercando y acercando; su 
destino se iría cerrando cada vez más a su alrededor, y nadie sino 
Seppi y yo lo sabríamos. 

Doce días. Sólo doce días. Era terrible pensar semejante cosa. 
Me fijé en que ya no lo llamaba en mi pensamiento con los 
diminutivos familiares, Nick y Nicolasito, sino que lo llamaba de una 
manera reverente con su nombre y apellido, como cuando_ se habla 
de los muertos. De la misma manera, siempre que acudían en tropel 
a mi pensamiento desde el pasado los recuerdos de los incidentes de 
nuestra camaradería, me fijaba en que, por lo general, se trataba de 
casos en que yo le había causado algún .daño o alguna lastimadura; 
esos recuerdos constituían para mí una reprimenda y una censura; mi 
corazón sentíase retorcido por el remordimiento, lo mismo que nos 
ocurre cuando nos acordamos de las desatenciones tenidas con 
amigos que pasaron al otro lado del velo, y que nosotros desearíamos 



volver a tener a nuestro lado, aunque sólo fuese por un instante, 
para arrodillarnos ante ellos y decirles: «Compadeceos y perdonad». 

En cierta ocasión, teniendo nosotros nueve años, marchó él a 
hacer un encargo en casa del frutero, que distaba de allí casi dos 
millas; el frutero le dio de regalo una manzana grande y magnífica, y 
Nicolás venía corriendo a casa con su manzana, casi fuera de sí de 
asombro y placer; yo me tropecé con él, y me dejó ver la manzana, 
sin ocurrírsele pensar en una mala acción, porque me escapé con 
ella, y me la fui comiendo a medida que corría, mientras él me seguía 
pidiéndomela: cuando me alcanzó, yo le ofrecí corazón de la 
manzana, que era todo lo que había quedado, y me eché a reír. El se 
alejó llorando, y me dijo que su intención era dársela a su hermanita. 
Esas palabras me dejaron apabullado, porque la niña estaba 
convaleciendo de una enfermedad Nicolás habría pasado unos 
momentos de orgullosa satisfacción contemplando el júbilo y la 
sorpresa niña, y recibiendo sus caricias. Pero yo sentí vergüenza de 
decir que estaba avergonzado; me limité a pronunciar algunas frases 
rudas y ruines, simulando que aquello no me importaba, y él no 
contestó con palabra pero en su rostro se pintó una expresión 
dolorida al alejarse su casa; esa expresión dolorida se me 
representaba a mí muchas veces años después durante la noche, y 
era como una censura que me hacía sentirme nuevamente 
abochornado. Ese recuerdo fue quedándose borroso en mi memoria 
poco a poco, y por fin desapareció; pero ahora volvió de nuevo, y no 
volvió borroso. 

En otra ocasión, cuando teníamos once años, estando yo en la 
escuela volqué la tinta y estropeé cuatro cuadernos, corriendo peligro 
de un severo castigo; le cargué a él la culpa, y él se llevó los azotes.  

Hacía un año nada más que yo le había hecho una trampa en 
una transacción, dándole un gran anzuelo de pescar, que estaba 
medio roto, a cambio de tres anzuelos pequeños. El primer pez que 
picó rompió el anzuelo, pero Nicolás no supo que yo tenía la culpa, y 
se negó a aceptar la devolución de los tres anzuelos pequeños, que 
mi conciencia me obligó a ofrecerle, limitándose a decir: «Un negocio 
es un negocio; el anzuelo era malo, pero tú no tenías la culpa». 

No, yo no podía dormir. Aquellas pequeñas acciones ruines eran 
para mí una censura y una tortura, que me producían un dolor mucho 
más agudo que el que se siente cuando los actos injustos se han 
cometido con personas que están con vida. 

Nicolás vivía, pero eso no importaba, porque para mí era ya 
como un difunto. El viento seguía gimiendo alrededor de los aleros 
del tejado; la lluvia seguía tamborileando en los cristales de la 
ventana. 

Por la mañana me fui en busca de Seppi y se lo conté. Fue cerca 
del río. Movió los labios, pero no dijo nada; parecía aturdido y como 
entontecido, y su cara se puso muy pálida. Permaneció en esa actitud 
algunos momentos; las lágrimas acudían a sus ojos, y entonces echó 
a andar, y yo me agarré a su brazo y fuimos caminando 



meditabundos, pero sin hablar. Cruzamos el puente y paseamos por 
los prados, subiendo hasta las colinas y los bosques, hasta que 
recobramos el uso de la palabra, y nuestra conversación brotó 
libremente; sólo hablamos de Nicolás, recordando la vida que 
habíamos llevado en su compañía. De cuando en cuando decía Seppi, 
como hablando consigo mismo: 

—¡Doce días! ¡ Menos de doce días! 
Nos dijimos que era preciso que pasásemos todo ese tiempo 

junto a él; necesitábamos tener todo cuanto de su persona nos era 
posible; los días eran ahora de gran valor. Pero no fuimos en busca 
suya. Aquello habría sido como ir al encuentro de los muertos, y eso 
nos asustaba. No lo dijimos, pero ése era el sentir nuestro. Por eso, 
cuando al doblar un recodo nos encontrarnos cara a cara con Nicolás, 
experimentamos un golpe doloroso. El nos gritó alegremente : 

—¡Ejejé! ¿Qué ocurre? ¿Es que habéis visto un fantasma? 
No lográbamos articular palabra, pero tampoco tuvimos ocasión 

de hacerlo; Nicolás estaba dispuesto a hablar por todos; acababa de 
encontrarse con Satanás, -y eso lo traía muy alegre. Satanás le había 
contado nuestro viaje a China, y él le había suplicado que le hiciese 
hacer un viaje, y Satanás se lo había prometido. Había de ser un 
viaje a un país lejanísimo, maravilloso y bello; Nicolás le había pedido 
que nos llevase también a nosotros, pero él le contestó que no, que 
quizá nos llevase a nosotros alguna vez, pero no ahora. Satanás 
vendría a buscarlo el día 13, y Nicolás contaba ya con impaciencia las 
horas. 

Aquél era el día fatal. También nosotros estábamos contando ya 
las horas. 

Fuimos caminando millas y millas, siempre por senderos que 
habían sido los preferidos por nosotros cuando éramos pequeños, y 
esta vez no hicimos otra cosa que hablar de los viejos tiempos. Toda 
la alegría estaba de parte de Nicolás; nosotros no conseguíamos 
librarnos de nuestro abatimiento. El tono que empleábamos hablando 
a Nicolás era tan extraordinario, cariñoso, tierno y nostálgico, que él 
lo advirtió y quedó complacido; a cada momento lo hacíamos objeto 
de pequeñas muestras de cortesía respetuosa y le decíamos: 
«Espera, permíteme que lo haga yo por ti», y esto le satisfacía 
muchísimo también. Yo le regalé siete anzuelos, todos los que yo 
tenía, y le obligué a tomarlos; Seppi le dio su cortaplumas nuevo y 
una peonza zumbadora pintada de rojo y amarillo, expiaciones de 
trampas que le había hecho en otro tiempo, según supe más tarde, y 
de las que probablemente ya no se acordaba Nicolás. Estos detalles le 
conmovieron, y no acababa de creer que nosotros le quisiésemos 
tanto; el orgullo y la gratitud que sintió por esa conducta nuestra nos 
llegó al alma, porque no nos los merecíamos. Cuando nos 
despedimos, marchaba él radiante, asegurándonos que jamás había 
pasado un día más feliz. 

Mientras caminábamos hacia casa, dijo Seppi: 



—Nosotros lo apreciamos siempre, pero nunca tanto como ahora, 
cuando vamos a perderlo. 

El siguiente día y todos los demás pasamos todo el tiempo que 
tuvimos disponible con Nicolás, y completamos ese tiempo con el que 
nosotros —y él— hurtábamos al trabajo y a otras obligaciones; esta 
conducta nos valió a los tres fuertes reprimendas y algunas 
amenazas de castigo. Dos de nosotros nos despertábamos todas las 
mañanas con un sobresalto y un estremecimiento, diciendo a medida 
que corrían los días: «Sólo quedan diez»; «Sólo quedan nueve»; 
«Sólo quedan ocho»; «Sólo quedan siete». Siempre estrechándose el 
plazo. Nicolás se mantenía constantemente alegre y feliz, muy 
intrigado al ver que nosotros no nos sentíamos lo mismo. Recurría a 
toda su inventiva para idear medios de alegrarnos, pero su éxito era 
ficticio; se daba cuenta de que nuestra jovialidad no nacía del 
corazón, y de que las carcajadas que lanzábamos siempre tropezaban 
con alguna obstrucción, experimentaban algún daño y acababan 
convertidas en un suspiro. Intentó descubrir la causa, diciendo que 
quería ayudarnos a salir de nuestras dificultades o hacerlas más 
llevaderas compartiéndolas con nosotros; tuvimos, pues, que contarle 
infinidad de mentiras para engañarlo y apaciguarlo. 

Lo que más nos angustiaba de todo era el que no cesaba de 
hacer proyectos, y que esos proyectos iban a veces más allá del día 
13. Siempre que ocurría eso, nosotros suspirábamos allá en nuestro 
interior. El no pensaba otra cosa que en descubrir algún modo para 
dominar nuestro abatimiento y reanimarnos; finalmente, cuando ya 
sólo le quedaban tres días de vida, dio con la idea acertada, y esto le 
produjo gran júbilo; la idea consistía en celebrar una fiesta, y baile de 
muchachos y muchachas en los bosques, en el lugar mismo en que 
encontramos por vez primera a Satanás, y la fiesta se celebraría el 
día 14. Aquello era espantoso, porque en ese día habían de 
celebrarse sus funerales. No podíamos arriesgarnos a protestar; 
nuestras protestas sólo habrían arrancado un «¿Por qué?», al que 
nosotros no podíamos contestar. Quiso que le ayudásemos a invitar a 
sus obsequiados, y lo hicimos, porque nada se -puede negar a un 
amigo moribundo. Pero aquello fue espantoso, porque a lo que 
estábamos invitando era a sus funerales, 

¡Qué once días terribles! Sin embargo, con toda una vida 
interponiéndose hacia atrás entre el día de hoy y aquel entonces, 
esos días resultan todavía gratos a mi memoria y hermosos. 
Efectivamente, fuero: días de compañerismo con los muertos 
sagrados para uno, y yo no he conocido otra camaradería tan íntima 
y tan valiosa. Nos aferrábamos a las horas y a los minutos, 
recontándolos a medida que pasaban, y despidiéndonos de ellos con 
el mismo dolor y sensación de despojo que siente un avaro al ver que 
le arrancan su tesoro moneda a moneda los ladrones y él ni puede 
impedirlo. 

Cuando llegó la noche del último día estuvimos ausentes de 
nuestras casas demasiado tiempo; Seppi y yo tuvimos la culpa; no 



podíamos hacernos a la idea de separarnos de Nicolás; fue, pues, 
muy tarde cuando nos despedimos junto a su puerta. Permanecimos 
allí un rato escuchando, y ocurrió lo que temíamos. Su padre le aplicó 
el castigo prometido, y nosotros oímos los gritos del muchacho. Pero 
sólo escuchamos un momento, porque salimos corriendo, llenos de 
remordimiento por aquello de que nosotros éramos culpables. Lo 
lamentábamos, además, por el padre, y pensábamos: «¡Si él supiera, 
si él supiera!». 

Nicolás no se reunió por la mañana con nosotros en el lugar 
señalado, y por eso fuimos a su casa para ver qué ocurría. Su madre 
dijo: 

—A su padre se le ha agotado la paciencia con las cosas que 
ocurren, y ya no está dispuesto a tolerar más. La mitad del tiempo no 
se encuentra a Nicolás en el momento en que se le necesita; luego 
resulta que él ha estado merodeando por ahí con vosotros dos. Su 
padre le dio esta noche una tanda de azotes. Siempre me había 
producido esto gran pesar, y muchas veces yo lo había salvado de los 
azotes a fuerza de suplicar al padre; pero esta vez mis súplicas 
fueron inútiles, porque también a mí se me había agotado la 
paciencia. 

— ¡Ojalá que esta vez, precisamente, le hubiese librado de los 
azotes! —dije yo, temblándome un poco la voz—; quizá ese recuerdo 
sirviese de consuelo a vuestro corazón algún día.  

La madre estaba planchando mientras hablaba, vuelta de 
espaldas hacia mí. Se volvió con expresión de sobresalto y de 
interrogación, y me dijo: 

¿Qué quieres decir con eso? 
Me pilló de sorpresa, y no supe qué decirle; fue un momento 

embarazoso, porque la madre siguió mirándome; pero Seppi estaba 
alerta, y habló de este modo: 

—Veréis : no cabe duda que sería más grato el recordar eso, 
porque precisamente la razón de que llegásemos tan tarde fue que 
Nicolás se puso a contarnos lo buena que es usted con él, y que 
cuando usted se halla presente lo salva siempre de los azotes; 
Nicolás hablaba tan de corazón, y nosotros le escuchábamos tan 
llenos de interés, que ni él ni nosotros nos fijamos en que se hacía 
tarde. 

¿Dijo él eso? ¿Lo dijo? —la madre se llevó el delantal a los ojos. 
—Pregúnteselo usted a Teodoro; ya verá como le dice lo mismo. 
—Mi Nicolasito es un muchacho bueno y encantador —dijo la 

madre—. Me pesa haber dejado que su padre le azotase; nunca más 
lo consentiré. ¡Y pensar que mientras yo estaba aquí, irritada y 
furiosa contra él, mi Nicolasito estaba amándome y elogiándome! 
¡Válgame Dios, si una hubiera podido saberlo! Si supiésemos las 
cosas, jamás cometeríamos errores; pero sólo somos unos pobres 
animalitos mudos que tanteamos a nuestro alrededor y cometemos 
toda clase de errores. Nunca recordaré la noche pasada sin que me 
duela el corazón. 



Aquella mujer era como todas las demás; durante aquellos días 
lastimosos, nos parecía que nadie era capaz de abrir la boca sin que 
dijese algo que nos hacía estremecer. Todos tanteaban a su 
alrededor, y desconocían lo- verdadero, lo dolorosamente verdadero 
de aquellas cosas que decían de casualidad. 

Seppi preguntó si podría Nicolás salir con nosotros. 
—Lo siento—contestó ella—, pero no puede. Su padre, para 

castigarle más, le ha prohibido salir de casa en todo el día. 
¡Qué magnífica esperanza se apoderó de nosotros! Lo advertí en 

los ojos de Seppi. Pensábamos: «Si no le dejan salir de casa, no 
podrá ahogarse». Seppi preguntó para cerciorarse del todo: 

—¿Tendrá que estar aquí todo el día, o sólo por la mañana? 
—Todo el día. Es un dolor, porque el tiempo es magnífico, y 

Nicolás no está acostumbrado a permanecer encerrado en casa. Pero 
anda muy atareado con los preparativos de la fiesta que ha de dar, y 
quizá eso le distraiga. ¡Ojalá que no se sienta demasiado solo! 

Seppi vio en su mirada que sus palabras eran una expresión de 
lo que ella sentía, y eso le animó a preguntarle si no podríamos subir 
a donde estaba Nicolás para ayudarle así a pasar el día. 

—¡Con muchísimo gusto! —exclamó la madre con gran 
cordialidad—. A eso le llamo yo verdadera amistad, pudiendo como 
podríais salir a los campos y pasar un día delicioso. Sois buenos 
muchachos, lo reconozco, aunque no siempre encontráis modo 
satisfactorio de demostrarlo. Tomad estos pasteles, para vosotros, y 
dadle éste a él, de parte de su madre. 

La primera cosa en que nos fijamos al entrar en el cuarto de 
Nicolás fue la hora. Eran las diez menos cuarto. ¿Era posible que 
fuese exacta esa hora? ¡Sólo le quedaban unos pocos minutos de 
vida! Sentí que se me contraía el corazón. Nicolás dio un salto y nos 
acogió con la- mayor alegría. Se hallaba muy animado con sus 
proyectos para la fiesta, y no había sentido la soledad. 

—Sentaos —dijo, y mirad lo que estuve haciendo. He terminado 
cometa, que, como vais a ver, es una hermosura. La tengo secando 
en cocina; voy por ella. 

Nuestro amigo había gastado sus pequeños ahorros en 
chucherías caprichosas de varias clases, para ofrecerlas de premio en 
los juegos; Las tenía expuestas sobre la mesa, y producían un efecto 
encantador y vistoso. 

Nos dijo: 
—Examinad todo eso a vuestro gusto mientras voy a que mi 

madre planche la cometa, por si no es aún bastante seca. 
Salió de la habitación y bajó ruidosamente escaleras abajo, 

silbando al mismo tiempo.  
Nosotros no nos- entretuvimos mirando aquello; nada lograba 

interesarnos fuera del reloj. Permanecimos en silencio con los ojos 
clavados e él, escuchando su tictac; cada vez que el minutero 
avanzaba un saltito, nosotros hacíamos un signo de asentí miento con 
la cabeza, como queriendo decir que ya quedaba un minuto menos 



que cubrir en la carrera entre la vida y la muerte. Finalmente, Seppi 
respiró profundamente y dijo: 

—Faltan dos minutos para las diez. Dentro de siete minutos más 
habrá salvado el punto mortal. ¡Teodoro. ya verás cómo se salva! 
Nicolás va a... 

—¡Chitón! Yo estoy como sobre alfileres. Fíjate en el reloj y no 
hables. 

Cinco minutos más. La tensión y la nerviosidad nos hacían 
jadear. Otros tres minutos, y se oyeron pasos en la escalera. 

—¡Salvado! —nos pusimos en pie de un salto, y nos volvimos de 
cara a la puerta. 

Quien entró fue la anciana madre trayendo la cometa. Y nos dijo:  
—¿Verdad que es una hermosura? ¡Válgame Dios, y cómo ha 

trabajado en ella; creo que desde que amaneció; sólo la terminó 
momentos antes que vosotros llegaseis —la madre se apoyó en la 
pared, después de retroceder para mirarla en conjunto—. Él mismo 
dibujó las figuras, y yo creo que están muy bien hechas. La que no 
está muy bien es la iglesia; no tengo más remedio que reconocerlo; 
pero fijaos en el puente; cualquiera lo reconocerá al instante. Me 
pidió que os la subiese, ¡válgame Dios! Son ya las diez y siete 
minutos, y yo... 

—Pero ¿dónde está Nicolás?  
—¿Él? Vendrá en seguida; salió un instante nada más.  
—¿Que ha salido de casa?  
—Sí. Cuando bajó antes acababa de entrar la madre de la 

pequeña Lisa, y nos dijo que la niña se había marchado no sabía ella 
adonde, y como estaba intranquila, yo le dije a Nicolás que no se 
preocupase de la orden de su padre y que fuese a buscarla. ¡Pero qué 
pálidos os habéis puesto los dos! Yo creo que estáis enfermos. 
Sentaos; os traeré alguna cosilla. Parece que el pastel no os ha 
sentado bien. Es un poco pesado, pero yo creí... 

La mujer salió de la habitación sin terminar la frase, y nosotros 
nos precipitamos hacia la ventana de la parte posterior y miramos 
hacia el río. Al otro extremo del puente se había reunido una gran 
multitud, y de todas partes corría la gente hacia allí.  

— ¡Todo ha terminado, pobre Nicolás! Pero ¿por qué, por qué le 
dejaría su madre salir de casa? 

—Retírate de ahí —dijo Seppi medio sollozando—. Ven 
rápidamente; nos será imposible aguantar el espectáculo de la 
madre; dentro de cinco minutos ya lo sabrá. 

Pero no pudimos eludirlo. La madre se tropezó con nosotros 
cuando empezaba a subir las escaleras, trayendo en la mano bebidas 
cordiales; nos hizo volver a entrar, sentarnos y tomar aquella 
medicina. Acto continuo se quedó mirando el efecto que nos había 
producido, y no quedó satisfecha; nos hizo, pues, esperar, y no cesó 
de censurarse a sí misma por habernos hecho comer aquel pastel 
indigesto. 



Y poco después ocurrió lo que nosotros temíamos tanto. Se oyó 
fuera ruido de pasos y arrastre de pies, entrando luego 
solemnemente gran cantidad de personas que venían con la cabeza 
descubierta, y que depositaron encima de la cama los cuerpos de los 
dos muchachos ahogados. 

—¡Oh Dios mío! —gritó llorando la pobre madre, y cayó de 
rodillas y enlazó con sus brazos a su hijo muerto, y empezó a cubrirle 
la húmeda cara de besos—. ¡He sido yo la que le envió, he sido yo la 
causante de su muerte! Si yo hubiese obedecido y le hubiese 
mantenido dentro de casa, no habría ocurrido esto. He sido 
justamente castigada; anoche le traté de un modo cruel, cuando me 
suplicaba a mí, su propia madre, que fuese su amiga. 

Siguió hablando y hablando de esta manera, y todas las mujeres 
lloraban, se compadecían de ella y se esforzaban por consolarla; pero 
ella no podía perdonarse lo que había hecho, y no admitía consuelos; 
siguió repitiendo que si ella no lo hubiese mandado fuera de casa, su 
hijo seguiría ahora bien y con vida, habiendo sido ella la causante de 
su muerte. 

Esto demuestra la tontería que cometen las gentes cuando se 
censuran a sí mismas por cualquier cosa que han hecho. Satanás lo 
sabía, y por eso dijo que no ocurre nada que la primera acción de 
vuestra vida no haya dejado ya dispuesta, y hecho inevitable; de 
modo, pues, que por iniciativa propia vuestra no os es posible nunca 
alterar el plan o realizar un acto que rompa uno de los eslabones. 
Acto continuo oímos alaridos, y Frau Brandt se abrió 
desatinadamente paso por entre la multitud; traía las ropas en 
desorden y la cabellera suelta y se arrojó sobre su hija muerta, 
lanzando gemidos, besándola y dirigiéndole frases tiernas y 
cariñosas; al rato se puso en pie, casi agotada por los ímpetus de su 
apasionada emoción; apretó el puño y lo levantó hacia el cielo; su 
cara, empapada de lágrimas, tomó una expresión dura y rencorosa, y 
dijo: 

—Durante cerca de dos semanas he tenido sueños, 
presentimientos y premoniciones de que la muerte me iba a arrebatar 
lo que para mí tenía mayor valor, y yo me he arrastrado día y noche, 
noche y día, por el polvo, delante de Dios, rogándole que se apiadase 
de mi hija inocente y que la guardase de todo mal, ¡y he aquí la 
respuesta de Dios! 

Ya veis: Dios había salvado a la niña de un mal, pero la madre lo 
ignoraba. 

Se enjugó las lágrimas de los ojos y de las mejillas, permaneció 
un rato inclinada, mirando a la niña con ojos muy abiertos, 
acariciándole la cara y los cabellos con las manos; de pronto 
habló otra vez con el mismo tono rencoroso: 

—No hay compasión alguna en el corazón de Dios. 
Jamás volveré a rezar. 

Levantó y apretó contra su pecho a la niña muerta, y 
salió de allí, mientras la multitud se echaba atrás 



abriéndole paso, muda de espanto por las terribles palabras que 
acababan de oír. ¡Pobre mujer aquella! Es cierto, como había dicho 
Satanás, que nosotros no sabemos distinguir la buena de la mala 
suerte, y que constantemente tomamos la una por la otra. De 
entonces acá he oído yo a muchas personas pedir a Dios que salvase 
la vida de algunos enfermos; yo no lo he hecho nunca. 

Ambos funerales se celebraron al mismo tiempo en nuestra 
iglesita, al siguiente día. Todos se hallaban allí . presentes, incluso los 
invitados a la fiesta. También estaba allí Satanás, y eso estaba 
puesto en razón, porque era obra suya el que hubiesen tenido lugar 
aquellos funerales. Nicolás se había marchado de esta vida sin 
absolución, y se realizó una colecta para decir misas, a fin de sacarlo 
del purgatorio. Sólo se reunieron los dos tercios del dinero necesario, 
y los padres iban a tratar de pedir prestado lo que faltaba, pero 
Satanás se lo dio. Nos dijo en secreto que no existía el purgatorio, 
pero que él había contribuido a fin de que los padres de Nicolás y sus 
amigos se ahorrasen dificultades y angustias. A nosotros nos pareció 
muy bien aquella acción suya, pero él nos dijo que a él no le costaba 
nada el dinero. 

Llegados al cementerio, un carpintero al que la madre de la 
pequeña Lisa debía cincuenta moneditas de plata por trabajos hechos 
el año anterior, embargó el cadáver. La madre no había podido pagar 
hasta entonces aquella deuda, y tampoco podía pagarla ahora. El 
carpintero se llevó el cadáver a su casa y lo tuvo cuatro días en su 
bodega; en todo ese tiempo la madre no salió de aquella casa, 
llorando y suplicándole; entonces el carpintero enterró a la niña en el 
patio del ganado de un hermano suyo, sin ninguna ceremonia 
religiosa. Esto hizo enloquecer de dolor y de vergüenza a la madre, 
que abandonó sus tareas y recorrió diariamente la población, 
maldiciendo al carpintero y blasfemando de las leyes del emperador y 
de la Iglesia, dando con ello un espectáculo lamentable. Seppi suplicó 
a Satanás que interviniese, pero éste le contestó que el carpintero y 
los demás eran miembros de la raza humana y actuaban 
perfectamente desde el punto de vista de esa clase de animal. 
Intervendría, desde luego, si descubriese a un caballo actuando de 
ese modo, y nosotros deberíamos informarle si acaso tropezábamos 
con un caballo que se conducía como ser humano, porque él entonces 
se lo impediría. Nosotros creímos que aquello era pura ironía, porque, 
como es natural, no existía caballo semejante. 

Pero al cabo de algunos días descubrimos que a nosotros se nos 
hacía insoportable el dolor de aquella pobre mujer, y pedimos a 
Satanás que examinase los distintos cursos posibles de su vida, para 
ver si no podía darle uno nuevo, mirando por el bien de ella. Nos 
contestó que el curso más largo de sus distintas vidas posibles le 
daba cuarenta y cuatro años, y el más breve, veintiuno, y que ambos 
estaban cargados de dolores, hambres, frío y sufrimiento. Lo único 
que él podía hacer en beneficio de esa mujer era el permitirla 
escamotear cierto eslabón de allí a tres minutos; y nos preguntó si 



queríamos que lo hiciese. Era un plazo de tiempo muy breve el que 
teníamos para decidir: la excitación nerviosa nos dejó destrozados, y 
antes que pudiéramos dominarnos y preguntar detalles nos dijo que 
el plazo iba a terminar pocos segundos después; por eso jadeamos 
de pronto: _ 

—¡Hazlo! 
—Ya está hecho—dijo—; ella iba a doblar una esquina; la hice 

volver atrás; esto ha cambiado el curso de su vida. 
—¿Y qué ocurrirá ahora, Satanás?  
—Ya está ocurriendo lo que ha de ocurrir. Se ha trabado de 

palabras con Fischer, el tejedor. Fischer, llevado de su ira, realizará lo 
que sin este accidente no habría llevado a cabo. Ese hombre se 
hallaba presente cuando la mujer se quedó contemplando el cadáver 
de su hija y pronunció aquellas blasfemias. 

—¿Y qué hará? 
—Lo está haciendo ya. La está denunciando. De aquí a tres días 

esa mujer será quemada en el poste. . 
Nos quedamos sin habla; el horror nos dejó helados, porque si 

nosotros no nos hubiésemos entremetido en la carrera de su vida, se 
habría ahorrado aquel destino espantoso. Satanás vio nuestros 
pensamientos, y dijo: 

—Lo que estáis pensando es estrictamente humano, es decir, un 
desatino. La mujer sale ganando con esto. En cualquier momento que 
ella hubiese muerto, habría ido al cielo. Gracias a esta muerte tan 
próxima gana veintinueve años de cielo más de lo que le estaba 
destinado, y se ahorra veintinueve años de miserias aquí abajo. 

Un momento antes habíamos estado diciéndonos 
rencorosamente que nunca más solicitaríamos favores de Satanás 
para amigos nuestros, porque no parecía saber otra manera de 
portarse amablemente con una persona si no era matándola; pero 
ahora cambiaba todo el aspecto del caso, y nos alegrábamos de lo 
que habíamos hecho, sintiéndonos plenamente felices al recordarlo. 

Al cabo de un rato empecé yo a sentirme turbado pensando en 
Fischer, y le pregunté tímidamente:  

—¿Acaso este episodio cambia también el curso de la vida de 
Fischer Satanás? 

—¿Que si lo cambia? ¡Claro que sí! Radicalmente. Si él no se 
hubiese tropezado hace unos momentos con Frau Brandt habría 
muerto el año próximo, de treinta y cuatro años, Ahora vivirá hasta 
los noventa, y llevará una vida muy próspera y feliz, tal como 
marchan las vidas humanas. 

Nosotros sentimos gran júbilo y orgullo en lo que habíamos 
hecho en favor de Fischer, y esperábamos que Satanás simpatizase 
con estos sentimientos; pero no dio señal alguna de simpatizar, y eso 
nos produjo desasosiego. Esperamos que él hablase, pero no habló; 
por eso, y para enjugar nuestra preocupación tuvimos que 
preguntarle si aquella buena suerte de Fischer no tendría ningún 



inconveniente. Satanás meditó un momento en el problema, y dijo 
después con cierta vacilación: 

—Pues veréis, el tema es delicado. Bajo los diversos cursos 
posibles de vida que antes tenía ese hombre, al final iría al cielo.  

Nos quedamos boquiabiertos de espanto : 
—¡Oh Satanás! Y dentro de este... 
—Ea, no os angustiéis de esa manera. Vosotros intentasteis con 

toda sinceridad hacerle un favor; eso debe consolaros. 
—¡Válganos Dios, válganos Dios! Eso no puede servirnos de 

consuelo. Deberías habernos dicho las consecuencias de lo que 
hacíamos, y entonces nuestra conducta habría sido otra. 

Pero nuestras palabras no le impresionaron. Jamás había sentido 
él pena ni pesar, e ignoraba en qué consistían, o al menos lo ignoraba 
de una manera verdaderamente práctica. Sólo sabía de esas cosas 
teóricamente, es decir, intelectualmente. Como es natural, eso no 
aprovecha. Es imposible obtener otra cosa que una noción vaga e 
incompleta de tales cosas como no sea por experiencia. Nos 
esforzamos todo cuanto pudimos en hacerle comprender la cosa tan 
espantosa que había realizado, y de qué manera quedábamos 
nosotros complicados en ella, pero no pareció que llegase a penetrar 
bien en el asunto. Aseguró que él no le concedía importancia al lugar 
adonde iría a parar Fischer; en el cielo no lo echarían de menos, 
porque allí eran muchos Intentamos hacerle ver que se salía por 
completo del tema; que Fischer, y no los demás, era el indicado para 
decidir sobre la importancia de la cuestión; pero todo fue inútil; dijo 
que le tenía sin cuidado Fischer, y que los Fischer abundaban 
muchísimo.  

Un momento después pasó por el otro lado del camino Fischer; el 
verlo nos dio mareos y desmayos, recordando la condenación que le 
esperaba y de la que nosotros éramos la causa. ¡Y qué inconsciente 
marchaba de todo cuanto le había ocurrido! Se advertía en lo elástico 
dé su caminar y en lo vivaz de sus maneras que estaba muy contento 
por la mala jugarreta que le había hecho a la pobre Frau Brandt. A 
cada momento volvía la cabeza para mirar por encima del hombro 
hacia atrás, como quien esperaba algo. En efecto, muy pronto vino 
en la misma dirección Frau Brandt, entre corchetes y amarrada con 
cadenas tintineantes. Tras ella marchaba el populacho, mofándose y 
gritando:  

— ¡Blasfema y hereje!  
Entre aquellas gentes había convecinas y amigas suyas de 

tiempos más felices. Algunas de esas personas intentaron golpearla, 
y los corchetes no se tomaban todo el trabajo que hubieran podido a 
fin de impedírselo. 

—¡Oh Satanás, impídeselo! —se nos escapó esta exclamación 
antes de recordar que no podía interrumpir aquello ni por un solo 
instante sin cambiar todo el curso posterior de sus vidas. 

Pero dio un ligero soplido, con los labios en dirección a la gente, 
y ésta empezó a vacilar y tambalearse, pretendiendo agarrarse con 



las manos al espacio vacío; acto continuo se desbandaron y huyeron 
en todas direcciones, dando alaridos, como si fuesen víctimas de un 
sufrimiento intolerable. Había bastado aquel pequeño soplo para 
romper a cada uno de ellos una costilla. No pudimos menos de 
preguntar si con aquello había cambiado el curso posterior de la vida 
de aquellas personas. 

—Por completo. Algunas han ganado años, otras los han perdido. 
Algunas se beneficiarán de distintas maneras por el cambio, pero sólo 
esas pocas. 

No preguntamos si nuestra iniciativa había traído a algunas de 
esas personas la misma suerte que al pobre Fischer. No quisimos 
saberlo. Creímos firmemente en el deseo que tenía Satanás de 
favorecernos, pero empezábamos a perder confianza en su juicio. 
Entonces empezó a desaparecer, dejando paso a otros intereses, 
aquella ansiedad nuestra cada vez mayor de hacer que revisase el 
curso de nuestras vidas y que sugiriese mejoras en las mismas. 

Toda la aldea se vio envuelta en una tempestad de chismorreos 
durante un par de días a propósito del caso de Frau Brandt y de la 
misteriosa calamidad que había caído sobre la multitud; cuando 
compareció al juicio, el local se hallaba atiborrado de gente. Fue cosa 
fácil dejarla convicta de sus blasfemias porque había pronunciado una 
y otra vez aquellas palabras terribles, y se negó a retractarse de 
ellas. Cuando se le advirtió que estaba poniendo en peligro su vida, 
contestó que le harían un favor quitándosela, que no la quería para 
nada, que prefería vivir en el infierno con los diablos de profesión que 
no con sus imitadores en la aldea. La acusaron de que había roto 
aquellas costillas por arte de hechicería, preguntándole si no era una 
bruja. Ella contestó mofándose: 

—No. ¿Os dejaría con vida ni siquiera cinco minutos a ninguno de 
vosotros, hipócritas malvados, si yo tuviese esos poderes? No; os 
dejaría muertos a todos en el acto. Pronunciad vuestra sentencia y 
dejadme morir; estoy cansada de vivir con vosotros. 

La declararon, pues, culpable, fue excomulgada y apartada de los 
júbilos celestiales y condenada a las hogueras del infierno; acto 
continuo la vistieron con una túnica burda y la entregaron al brazo 
secular, conduciéndola a la plaza del mercado. La campana doblaba 
mientras tanto solemnemente a muerto. La vimos encadenada al 
poste, y vimos también alzarse en el aire tranquilo la primera neblina 
de humo azul. Entonces la expresión del rostro de aquella mujer se 
suavizó, miró a la muchedumbre que se apretujaba delante de ella, y 
dijo cariñosamente: 

—Hubo un tiempo en que jugamos juntos, en aquellos días 
lejanos en los que éramos unas criaturas inocentes. En recuerdo de 
aquellos días, yo os perdono. 

Entonces nos alejamos, y no vimos cómo la consumía el fuego; 
pero escuchamos sus alaridos, a pesar de que nos tapamos las orejas 
con los dedos. Cuando dejaron de oírse los alaridos, aquella mujer 
estaba ya en el cielo, a pesar de la excomunión. Y nosotros nos 



alegrábamos de su muerte, y ningún pesar sentíamos de haber sido 
los causantes de la misma. 

Cierto día, poco después de aquello, se nos apareció de nuevo 
Satanás. Nosotros vivíamos en un constante acecho del mismo, 
porque cuando lo teníamos a nuestro lado no era la vida jamás una 
balsa de agua estancada. Se nos presentó en aquel lugar del bosque 
donde nos lo tropezamos por vez primera. Como éramos muchachos, 
deseábamos divertirnos; le suplicamos que nos hiciese alguna 
exhibición. 

—Perfectamente —-dijo—; ¿os agradaría contemplar una historia 
del progreso de la raza humana? ¿Del desarrollo de ese producto 
suyo que se llama civilización? 

Le contestamos afirmativamente. 
Le bastó un pensamiento para convertir aquel lugar en el jardín 

del Edén, y vimos a Abel orando junto a su altar. Acto continuo 
apareció caminando hacia donde Abel estaba, su hermano Caín, 
armado con su garrota; no pareció habernos visto, y me habría 
pisado en un pie si yo no lo hubiese retirado hacia adentro. Habló a 
su hermano en un lenguaje que nosotros no entendimos; poco a poco 
se fue poniendo violento y amenazador, y nosotros nos dimos cuenta 
de lo que iba a pasar, y miramos un momento hacia otro lado; pero 
oímos el chasquido de los golpes y alaridos y lamentos; luego se 
produjo el silencio, y contemplamos a Abel caído en medio de su 
propia sangre y dando las últimas boqueadas. Caín en pie a su lado, 
lo contemplaba, vengativo y sin muestras de arrepentimiento. 

Se desvaneció aquella visión, y siguió a la misma una larga serie 
de guerras, asesinatos y degollinas conocidas para nosotros. Vino 
luego el diluvio y vimos el Arca balanceándose de un lado para otro 
en las agua tormentosas y a lo lejos, veladas y confusas por la lluvia, 
unas montañas altísimas. Satanás dijo: 

—El progreso de vuestra raza no fue satisfactorio. Ahora tendrá 
otra oportunidad. 

Cambió la escena, y contemplamos a Noé, pasado del vino. 
Acto continuo, aparecieron Sodoma y Gomorra, «con la tentativa 

para descubrir allí dos o tres personas respetables», según palabras 
de Satanás, Vino después Lot con sus hijas, dentro de la caverna. 

Vinieron después las guerras hebraicas, y vimos cómo los 
vencedores degollaban a los supervivientes y al ganado propiedad de 
los mismos, salvando a las muchachas jóvenes, que luego se 
repartían entre ellos. 

Vino después Jezabel; la vimos, deslizarse dentro de la tienda y 
atravesar con un clavo de parte a parte las sienes de su huésped 
dormido; nos hallábamos tan cerca que cuando saltó la sangre, formó 
ésta un pequeño arroyuelo rojo a nuestros pies, y si hubiésemos 
querido habríamos podido manchar en él nuestras manos. 

Vinieron luego las guerras egipcias, las guerras griegas, las 
guerras romanas, que dejaron la tierra empapada con horrendos 
manchones de sangre; vimos las traiciones de que los romanos 



hicieron víctimas a los cartagineses, y el espectáculo repugnante de 
la degollina de este pueblo valeroso. Vimos también a César invadir 
Britania, no porque este pueblo bárbaro le hubiese hecho daño 
alguno, sino porque quería sus tierras, y César anhelaba conceder las 
bendiciones de la civilización a sus viudas y huérfanas, según explicó 
Satanás. 

Después de eso nació la cristiandad. Entonces desfilaron por 
delante de nosotros largas épocas europeas, y vimos de qué manera 
la cristiandad y la civilización avanzaron de la mano durante esas 
épocas, dejando en su estela, el hambre, la muerte, la desolación y 
los demás signos del progreso de la raza humana, según hizo notar 
Satanás. 

En todo momento vimos guerras, más guerras, y siempre 
guerras, por Europa, por todo el mundo. «Unas veces en el interés 
particular de las familias reales —dijo Satanás— y otras para aplastar 
a alguna nación débil; jamás ningún agresor inició una guerra con 
móviles limpios; no existe una guerra de esa clase en la historia de la 
raza humana». 

—Ya habéis visto —dijo Satanás— el progreso de vuestra raza 
hasta el día, y no tenéis más remedio que confesar que es 
maravilloso, a su modo. Ahora es preciso que hagamos ver el 
porvenir. 

Satanás nos mostró matanzas más terribles por la cantidad de 
vidas destruidas, más devastadoras por los artefactos de guerra 
empleados, que todo cuanto habíamos visto. 

—Ya veis —dijo— que vuestro progreso ha sido constante. Caín 
asesinó con una garrota; los hebreos cometieron sus asesinatos con 
dardos y espadas; los griegos y los romanos agregaron la armadura 
protectora y las bellas artes de la organización militar y del 
generalato; los cristianos agregaron los cañones y la pólvora. De aquí 
a algunos siglos habrán perfeccionado hasta tal punto la eficacia 
mortal de sus armas de matanza, que no tendrán todos los hombres 
más remedio que confesar que sin la civilización cristiana habría 
seguido siendo la guerra hasta el fin de los tiempos una cosa pobre y 
fútil. 

Después de esas palabras rompió a reír de la manera más 
despreocupada, mofándose de la raza humana, a pesar de que sabía 
que todo lo que había estado diciendo nos avergonzaba y nos 
lastimaba. Nadie, como no fuese un ángel, habría podido obrar de 
semejante manera; pero el sufrimiento no significaba nada para 
ellos; ignoran lo que es, como no lo sepan de oídas. 

Seppi y yo habíamos intentado más de una vez, de un modo 
humilde y receloso, convertirlo, y como él nos había escuchado en 
silencio, tomamos esto como una especie de estímulo; por eso esta 
conversación suya de ahora tenía que resultar para nosotros una 
desilusión, porque demostraba que no habíamos producido en 
Satanás una impresión profunda. Nos entristecimos al pensarlo, y 
entonces comprendimos cuál ha de ser el estado de ánimo del 



misionero que ha estado acariciando alegres esperanzas y ve cómo 
éstas se marchitan. Guardamos nuestro dolor para nosotros mismos, 
comprendiendo que no era aquél el momento de proseguir nuestra 
tarea. 

Satanás llevó hasta el último límite su risa desagradable; y luego 
dijo: 

—El progreso es extraordinario. Cinco o seis elevadas 
civilizaciones, en el transcurso de cinco o seis mil años, surgieron, 
florecieron, se impusieron al asombro del mundo y luego decayeron y 
desaparecieron; ni una sola de ellas, salvo la más reciente, consiguió 
inventar ningún medio adecuado para matar al pueblo en masa. 
Todas ellas hicieron cuanto pudieron (porque la mayor ambición de la 
raza humana y el incidente primero de su historia ha sido el matar), 
pero únicamente la civilización cristiana ha logrado un triunfo del que 
puede enorgullecerse. Dentro de uno o dos siglos se reconocerá que 
todos los hombres competentes en el arte de matar son cristianos; 
entonces el mundo pagano irá a que el cristiano lo eduque, no para 
adquirir su religión, sino sus cañones. El turco y el chino los comprará 
para matar con ellos a los misioneros y a los convertidos al 
cristianismo. 

Mientras tanto había vuelto a entrar en acción su teatro; nación 
tras nación fueron desfilando antes nuestros ojos en el transcurso de 
dos o tres siglos, en un cortejo imponente e inacabable, 
destrozándose, peleándose, avanzando por mares de sangre, 
envueltos en el humo espeso de la batalla, por entre el cual brillaban 
las banderas y se disparaban las rojas bocanadas de los cañones; y 
siempre escuchábamos el tronar de los fusiles y los gritos de los 
moribundos. —¿Y qué ha salido de todo eso? —dijo Satanás, con su 
maligno glogloteo de risa—. Nada en absoluto. Vosotros no ganáis 
nada; termináis por el mismo sitio en que empezasteis. Durante un 
millón de años vuestra raza ha vivido propagándose de una manera 
monótona, multiplicando monótonamente ese absurdo tonto» ¿y qué 
ha conseguido? ¡No hay sabiduría que pueda adivinar! ¿Quién se 
beneficia con ello? Nadie, sino un grupo de reyezuelos usurpadores y 
de aristócratas que os desprecian; que se considerarían manchados si 
los tocaseis; que os darían con la puerta en las narices si quisieseis 
hacerles una visita; unos reyezuelos y aristócratas de quienes sois 
esclavos, por los que lucháis, por los que morís, sin que ello os dé 
vergüenza, sino orgullo; unos reyezuelos y aristócratas, cuya 
existencia es un perpetuo insulto a vosotros, insulto contra el que no 
os rebeláis por miedo; unos reyezuelos y aristócratas que son unos 
pordioseros que viven de vuestras limosnas, que, sin embargo, 
adoptan con vosotros los aires del bienhechor con el mendigo; que os 
hablan en el lenguaje en que habla el amo a su esclavo, y a los que 
contestáis con el lenguaje en que contesta el esclavo a su señor; a 
los que reverenciáis de palabra, mientras que en vuestro corazón (si 
es que lo tenéis) os despreciáis a vosotros mismos por ello. El primer 
hombre fue un hipócrita y un cobarde, y esas cualidades no se han 



perdido en su descendencia; ellas son el fundamento sobre el que se 
han asentado todas las civilizaciones; ¡Brindad por que se perpetúen! 
¡Brindad por que se aumenten! ¡Brindad por...!  

En ese momento advirtió por nuestras caras lo profundamente 
qué aquello nos lastimaba; cortó su sentencia sin acabarla, cesó en 
su glogloteo de risa, y cambiaron sus maneras, diciéndonos 
gentilmente: 

—No, brindaremos los unos por salud de los otros, y allá se las 
arregle la civilización. El vino que ha fluido a nuestras manos saliendo 
del espacio por un deseo nuestro es cosa de la tierra, y lo bastante 
buena para este otro brindis; pero tirad los vasos; haremos este otro 
brindis con un vino que hasta ahora no se vio en este mundo.  

Obedecimos, alargamos las manos y recibimos en ellas las 
nuevas copas a medida que descendieron de lo alto. Eran éstas bellas 
y de elegante forma, pero no estaban fabricadas con ningún material 
de los que nosotros conocíamos. Parecían dotadas de movimiento, 
parecían vivas; y desde luego, los colores que había dentro de ellas 
se movían. Eran brillantísimas y centelleantes, de todas las 
tonalidades; no permanecían inmóviles nunca, sino que corrían de 
una parte a otra en magnífico oleaje que se entrechocaba, se rompía 
y estallaba en delicadas explosiones de encantadores colores. Creo 
que se parecía mucho a un oleaje de ópalos que despedía por todas 
partes centelleos esplendorosos. Pero no hay nada a qué comparar el 
vino aquel. Lo bebimos, y experimentamos un éxtasis extraordinario 
y encantador, como si se nos hubiesen metido dentro furtivamente 
los cielos. A Seppi se le humedecieron los ojos y exclamó con 
reverencia : 

—Algún día estaremos allí y entonces... 
Miró furtivamente a Satanás, y yo creo que con la esperanza de 

que éste dijese: «Sí, algún día estarás allí», pero Satanás parecía 
estar pensando en alguna otra cosa, y no dijo nada. Aquello me dio a 
mí una sensación espantosa, porque estaba seguro de que Satanás 
había oído; nada, hablado o no hablado, se le escapaba a él. El pobre 
Seppi pareció afligido y no terminó su sentencia. Las copas se alzaron 
y se abrieron camino hasta los cielos, lo mismo que un trío de trozos 
de arco iris, y desaparecieron. ¿Por qué no se quedaron en nuestras 
manos? Aquello parecía una mala señal, y me dejó deprimido. 
¿Volvería yo a ver alguna vez la mía? ¿Vería Seppi la suya alguna 
vez? 



 
 
 

CAPITULO IX 
 
 
 

Era cosa de maravilla el dominio que Satanás ejercía sobre el 
tiempo y la distancia. Para él ni la una ni el otro existían. Los 
calificaba de invenciones de los hombres, y afirmaba que eran puros 
artificios, íbamos muchas veces con él a los puntos más lejanos del 
globo, permanecíamos allí semanas y meses, y, por regla general, 
sólo nos ausentábamos una fracción de segundo. Esto podía 
demostrarse por el reloj. Cierto día en que la gente de nuestra aldea 
se hallaba en una terrible aflicción, porque el tribunal de brujas tenía 
miedo de proceder contra el astrólogo y contra los miembros de la 
casa del padre Pedro —mejor dicho, contra nadie que no fuese pobre 
y desamparado—, la gente perdió la paciencia y se dedicó por cuenta 
propia a la caza de brujas; comenzó por perseguir a una dama 
distinguida por su nacimiento, de la que se sabía que tenía por 
costumbre curar a la gente con artes diabólicas, tales como el 
bañarlas, el lavarlas, el darles alimentos en lugar de sangrarlos y 
purgarlos debidamente por mano del cirujano barbero. La mujer 
corrió por la calle de la aldea, perseguida por el populacho ululante y 
maldiciente; intentó .refugiarse en algunas casas, pero le dieron con 
las puertas en la cara. La persiguieron por espacio de más de media 
hora; nosotros fuimos detrás para ver lo que ocurría; por último cayó 
ella al suelo, agotada, y la turba la agarró. La arrastraron hasta un 
árbol, sujetaron una cuerda en una rama y empezaron a hacer un 
nudo corredizo; mientras tanto, algunos la sujetaban, y ella lloraba y 
suplicaba, y su hija miraba y sollozaba, sin atreverse a decir ni hacer 
nada. 

Ahorcaron a la dama, y aunque en mi corazón yo estaba 
pesaroso, le tiré una pedrada; pero eso mismo hacían todos, y cada 
uno se fijaba en el que estaba a su lado, y si yo no hubiese hecho lo 
que hacían los demás, me habrían visto y habrían murmurado de mí. 
Satanás soltó la carcajada. 

Todos cuantos estaban cerca se volvieron hacia él, atónitos y 
nada satisfechos. Mal momento era aquél para retirarse, porque sus 
maneras libres y burlonas y su música sobrenatural lo habían hecho 
ya sospechoso por toda la población y eran muchos los que en 
secreto estaban contra él. El corpulento herrero llamó ahora la 
atención hacia él, alzando su voz de manera que le oyesen todos, y 
dijo: 

—¿De qué os reís? ¡Contestad! Explicad además a los aquí 
presentes por qué razón no tiráis ninguna piedra. 



—¿Estáis seguro de que no la tiré? 
—Sí. Y no queráis saliros por la tangente; yo me fijé bien en 

usted. 
—¡Y también yo, y también yo me fijé en usted! —gritaron otros 

dos. 
—Tres testigos —dijo Satanás—: Mueller, el herrero; Klein, el 

ayudante del carnicero; Pfeiffer, el jornalero del tejedor. Tres 
embusteros muy corrientes. ¿Hay algún otro? 

—No os importe que haya o no haya otros, y ninguna 
importancia tiene tampoco la opinión que usted tenga de nosotros; 
tres testigos son suficientes para arreglaros las cuentas. Tendrá usted 
que demostrar que tiró una piedra, o mal lo va usted a pasar. 

—¡Así es!—gritó la turba, y se arremolinó todo lo cerca que pudo 
del centro del interés. 

—En primer lugar contestará usted a esta otra pregunta —gritó el 
herrero, muy satisfecho de sí mismo por poder convertirse en 
portavoz del público y en héroe del momento—: ¿De qué se reía 
usted? 

Satanás se sonrió y contestó, divertido: 
—De ver a tres cobardes apedreando a una mujer moribunda, 

siendo así que ellos mismos estaban tan próximos a morir. 
Hubo que ver a la muchedumbre supersticiosa encogerse y 

contener el aliento bajo aquel golpe súbito. El herrero, mostrándose 
bravucón, dijo:  

—¡Púa! ¿Qué sabe usted de eso?  
—¿Yo? Lo sé todo. Mi profesión es la de echador de la 

buenaventura y leí las manos de vosotros tres (y de algunos más) 
cuando las levantasteis para apedrear a la mujer. Uno de vosotros 
morirá de mañana en ocho días; el otro morirá esta noche; al tercero 
no le quedan sino cinco minutos de vida, ¡y allí está el reloj!  

Aquello produjo sensación. Las caras de la multitud 
empalidecieron y se volvieron mecánicamente hacia el reloj. El 
carnicero y el tejedor parecían acometidos de una grave enfermedad, 
pero el herrero sacó fuerzas de flaqueza y dijo animoso: 

—No es mucho lo que hay que esperar para ver si se cumple la 
predicción número uno. Si no se cumple, mocito, no vivirá usted ni un 
solo minuto después, se lo prometo. 

Nadie habló una palabra; todos miraban al reloj en medio de un 
profundo silencio, que resultaba impresionante. Iban pasados cuatro 
minutos y medio cuando el herrero dio un súbito jadeo, apretó sus 
manos contra el corazón y dijo: «¡Dadme aire! ¡Dejadme espacio!», y 
empezó a desplomarse hacia el suelo. La multitud se arremolinó hacia 
atrás, sin que nadie se brindase a sostenerlo, y el herrero cayó 
redondo al suelo, ya cadáver. La gente se quedó mirando al muerto 
con ojos atónitos, miró luego a Satanás y se miraron después unos a 
otros; sus labios se movieron, pero no salió de ellos una sola palabra. 
Entonces dijo Satanás: 



—Tres vieron que yo no tiré ninguna piedra. Quizá lo hayan visto 
algunos más; que hablen. 

Aquello provocó entre la gente una especie de pánico; aunque 
ninguno le contestó fueron muchos los que empezaron a acusarse 
violentamente unos a otros diciendo: «Tú dijiste que no había 
tirado». La contestación era ésta: «¡Mientes y te haré comer tu 
mentira!». 

Un instante después estaban todos enfurecidos y se había 
armado allí un revuelo espantoso, porque se golpeaban y acometían 
los unos a los otros; en medio de todo aquello, sólo había una 
persona indiferente: la difunta que colgaba de su cuerda, terminados 
ya sus apuros, y con el alma en paz. 

Nos alejamos de allí; yo no estaba tranquilo, sino que me decía a 
mí mismo: «Les dijo que se reía de ellos, pero eso era mentira; de 
quien se reía era de mí». 

Esto le hizo reírse de nuevo y dijo:  
—Sí, me reía de ti, porque, por miedo a lo que los demás 

pudieran contar apedreaste a la mujer, siendo así que tu corazón se 
revolvía contra ese acto; pero me reía también de los demás.  

—¿Por qué? 
—Porque su caso era el mismo tuyo.  
—¿Cómo es eso? 
—Verás: había allí sesenta y ocho personas, y de ellas sesenta y 

dos tenían tan pocos deseos de tirar una piedra como tú mismo.  
—¡Satanás! 
—Es cierto, conozco a tu raza. Está compuesta de borregos. Está 

gobernada por minorías, y sólo muy rara vez, o quizá nunca, por 
mayorías. Hace caso omiso de sus propios sentimientos y de sus 
propias creencias y sigue al puñado de personas que mete más ruido. 
En ocasiones, ese puñado bullicioso tiene razón, y otras veces no la 
tiene; no importa, la multitud los sigue. La inmensa mayoría de la 
raza, lo mismo si es salvaje que si es civilizada, es secretamente de 
buenos sentimientos, y se resiste a causar dolor, pero no se atreve a 
manifestarse tal como es si hay delante una minoría agresiva y 
despiadada. ¡Imagínate! Una persona de buen corazón espía a la 
otra, y tiene cuidado de que esa otra colabore lealmente en hechos 
inicuos que los indignan a los dos. Hablando porque lo sé, me consta 
que el noventa y nueve por ciento de tu raza era firmemente opuesto 
a matar a las brujas cuando se agitó por primera vez hace mucho 
tiempo esa idiotez por un puñado de locos beatos. Me consta que aun 
hoy en día, al cabo de siglos de transmitirse el prejuicio y de una 
educación estúpida, sólo una persona de cada veinte acosa a las 
brujas poniendo en ello su corazón. Y, sin embargo, aparentemente, 
todos las odian y quieren matarlas. Quizá algún día se levante un 
puñado de personas defendiendo lo contrario y ese puñado será el 
que meta más ruido (quizá incluso un solo hombre audaz que tenga 
voz gruesa y expresión resuelta lo conseguirá), y antes de una 
semana todos los borregos se darán media vuelta y le seguirán, 



terminando de ese modo súbitamente la caza de brujas. Las 
monarquías, las aristocracias y las religiones se hallan todas basadas 
en ese enorme defecto de vuestra raza, a saber: la desconfianza que 
cada cual siente de su convecino, y su deseo, por propia seguridad o 
comodidad, de hacer buen papel ante los ojos de ese convecino. Esas 
instituciones permanecerán siempre, florecerán siempre, os oprimirán 
siempre, serán siempre para vosotros un bochorno y una 
degradación, porque siempre seréis y seguiréis siendo esclavos de las 
minorías. Jamás hubo un país en el que la mayoría de las gentes 
hayan sido en lo profundo de sus corazones leales a ninguna de estas 
instituciones. 

No me gustó oír llamar a nuestra raza rebaño de borregos, y dije 
que no creía que lo fuésemos. 

—Y, sin embargo, corderito, eso es cierto —dijo Satanás—. Fíjate 
bien durante una guerra, ¡qué borregos y qué ridículos sois! 

—¿En la guerra? Y ¿cómo así? 
—Jamás hubo una guerra justa, jamás hubo una guerra honrosa, 

por la parte de su instigador. Yo miro en lontananza un millón de 
años más allá, y esta norma no se alterará ni siquiera en media 
docena de casos. El puñadito de vociferadores (como siempre) pedirá 
a gritos la guerra. Al principio (con cautela y precaución) el púlpito 
pondrá dificultades; la gran masa, enorme y torpona, de la nación se 
restregará los ojos adormilados y se esforzará por descubrir por qué 
tiene que haber guerra, y dirá, con ansiedad e indignación: «Es una 
cosa injusta y deshonrosa, y no hay necesidad de que la haya». Pero 
el puñado vociferará con mayor fuerza todavía. En el bando contrario, 
unos pocos hombres bienintencionados argüirán y razonarán contra la 
guerra valiéndose del discurso y de la pluma, y al principio habrá 
quien los escuche y quien los aplauda; pero eso no durará mucho; los 
otros ahogarán su voz con sus vociferaciones y el auditorio enemigo 
de la guerra se irá raleando y perdiendo popularidad. Antes que pase 
mucho tiempo verás este hecho curioso: los oradores serán echados 
de las tribunas a pedradas, y la libertad de palabra se verá ahogada 
por unas hordas de hombres furiosos que allá en sus corazones 
seguirán siendo de la misma opinión que los oradores apedreados 
(igual que al principio), pero que no se atreven a decirlo. Y, de pronto 
la nación entera (los púlpitos y todo) recoge el grito de guerra y 
vocifera hasta enronquecer y lanza a las turbas contra cualquier 
hombre honrado que se atreva a abrir su boca; y, finalmente, esa 
clase de bocas acaba por cerrarse. Acto continuo, los estadistas 
inventarán mentiras de baja estofa, arrojando la culpa sobre la 
nación que es agredida y todo el mundo acogerá con alegría esas 
falsedades para tranquilizar la conciencia, las estudiará con mucho 
empeño y se negará a examinar cualquier refutación que se haga de 
las mismas; de esa manera se irán convenciendo poco a poco de que 
la guerra es justa y darán gracias a Dios por poder dormir más 
descansados después de ese proceso de grotesco engaño de sí 
mismos. 



 
 
 

CAPITULO X 
 
 
 

Empezaron a correr uno tras otro los días, sin que se presentase 
Satanás. La vida sin él no tenía alicientes. Pero el astrólogo, que 
había regresado de su excursión a la luna, recorrió la aldea 
desafiando a la opinión pública, y recibiendo en ocasiones una 
pedrada en medio de la espalda cuando alguno de los perseguidores 
de brujas veía ocasión segura de tirársela y esquivar el ser visto. En 
ese tiempo hubo dos influencias que trabajaron en favor de 
Margarita. El que Satanás, al que ella le era por completo indiferente, 
hubiese suspendido las visitas a su casa después de ir a ella una o 
dos veces, lastimó el corazón de la joven; ésta se esforzó de allí en 
adelante por desterrarlo de su corazón. Las noticias que la vieja 
Úrsula le llevó de cuando en cuando acerca de la vida de libertinaje a 
que se entregaba Guillermo Meidling habían despertado en ]a joven 
remordimientos, porque la causa de todo eran los celos que Guillermo 
sentía de Satanás; al combinarse la acción de estos dos asuntos, 
Margarita sacaba un buen provecho de los mismos, porque el interés 
que tenía por Satanás se iba enfriando, y el que sentía por Guillermo 
se iba haciendo cada vez más intenso. Para completar su conversión 
sólo se necesitaba que Guillermo reaccionase haciendo algo que diese 
lugar a comentarios favorables e inclinase el ánimo del público otra 
vez hacia él. 

Y esa oportunidad llegó, Margarita lo llamó y le pidió que 
defendiese a su tío en el juicio que se aproximaba; esto agradó 
muchísimo al joven, que dejó de beber y comenzó con actividad sus 
preparativos. En realidad, lo hizo con más actividad que esperanza, 
porque no era un caso prometedor. Había celebrado muchas 
entrevistas en su despacho con Seppi y conmigo, cerniendo bien 
nuestro testimonio, con la esperanza de encontrar entre la paja 
algunos cereales valiosos, pero la cosecha, como es natural, fue 
pobre. 

¡Si Satanás se presentase! Ese pensamiento no se me quitaba de 
la cabeza. El podía inventar algún recurso para ganar el juicio; había 
dicho que éste se ganaría, y forzosamente él tenía que saber de qué 
manera ocurriría eso. Pero pasaban los días, y él seguía sin venir. 
Desde luego que yo no dudaba de que el juicio se ganaría y de que el 
padre Pedro pasaría feliz el resto de su vida, porque Satanás nos lo 
había dicho; sin embargo, yo me sentiría mucho más tranquilo si el 
viniese y nos explicase cómo teníamos que arreglarnos. Ya era hora 
de que el padre Pedro fuese objeto de un cambio salvador que lo 



llevase hacia la felicidad; era voz general que su encarcelamiento y la 
ignominia de la acusación que tenía encima lo habían reducido al 
último extremo, siendo probable que falleciese de sus aflicciones, a 
menos que la ayuda llegase pronto. 

Llegó por fin el día del juicio, y la gente de todos los alrededores 
se congregó para presenciarlo; había entre la concurrencia muchos 
forasteros que habían llegado desde muy lejos. Sí, todo el mundo 
estaba allí, menos el acusado. Su debilidad física era incapaz de 
soportar aquella tensión. Pero Margarita se hallaba presente, 
manteniendo vivas sus esperanzas y su ánimo lo mejor que podía. 
También hacía acto de presencia el dinero. Fue vaciado encima de la 
mesa y quienes tuvieron aquel privilegio pudieron manosearlo, 
acariciarlo y examinarlo. 

Entró en el cajón de los testigos el astrólogo. Se había ataviado 
para aquella ocasión con su mejor sombrero y su mejor túnica. 

Pregunta.—¿Afirma usted que este dinero le pertenece? 
Respuesta.—Afirmo. 
Pregunta.—¿De qué manera llegó a ser de su propiedad? 
Respuesta.—Encontré la bolsa en la carretera cuando yo 

regresaba de un viaje. 
Pregunta.—¿Cuándo fue eso? 
Respuesta.—Hace más de dos años. 
Pregunta.—¿Qué hizo usted con él? 
Respuesta.—Me lo llevé a casa y lo oculté en un lugar secreto de 

mi observatorio, con el propósito de encontrar a su poseedor, si 
podía. 

Pregunta.—¿Hizo usted por encontrarlo? 
Respuesta.—Realicé activas investigaciones durante varios 

meses, sin que diesen resultado. 
Pregunta.—¿Y luego? 
Respuesta.—Me pareció que no valía la pena de seguir 

averiguando, y me propuse invertir el dinero en terminar el ala del 
edificio de la Inclusa que hay entre el monasterio de monjes y el de 
monjas. Lo saqué, pues, del lugar en que lo tenía oculto, y reconté el 
dinero para ver si me faltaba algo. Entonces... 

Pregunta,.—¿Por qué se detiene usted? Siga. 
Respuesta.—Lamento tener que decir esto; en el momento 

mismo en que yo terminaba el recuento y colocaba otra vez la bolsa 
en su lugar, me volví y me encontré a mis espaldas al padre Pedro. 
(Algunas voces murmuraron: «Esto tiene mal cariz». Otros 
contestaron: «¡Pero ese hombre es un grandísimo embustero!») 

Pregunta.—¿Y os intranquilizó eso? 
Respuesta.—No; en aquel entonces no le di importancia, porque 

el padre Pedro acudía con frecuencia a mí, sin previo aviso, para 
pedirme alguna pequeña ayuda en su necesidad. 

Margarita se sonrojó vivamente al oír cómo con descaro y 
falsedad se acusaba a su tío de pordiosear, y muy especialmente que 
lo acusaba una persona a la que él había denunciado siempre como 



un farsante. Iba ya a hablar, pero cayó a tiempo en la cuenta de lo 
que le correspondía hacer, y siguió callada. 

Pregunta.—Prosiga usted. 
Respuesta. — Por último, me dio miedo contribuir con aquel 

dinero a la construcción de la Inclusa, y decidí esperar un año más y 
proseguir mis investigaciones. Cuando oí contar lo del hallazgo del 
padre Pedro me alegré, y no recelé absolutamente nada; dos o tres 
días después, al regresar a casa, comprobé que el dinero mío había 
desaparecido; pero ni aun así sospeché hasta que me llamaron la 
atención como coincidencias muy extrañas tres circunstancias 
relacionadas con la buena fortuna del padre Pedro.  

Pregunta.—Sírvase explicarlas.  
Respuesta.—El padre Pedro se había encontrado el dinero en un 

camino, yo me había encontrado el mío en una carretera. El hallazgo 
del padre Pedro estaba compuesto exclusivamente de ducados de 
oro, el mío, también. El padre Pedro se había encontrado mil ciento 
siete ducados, exactamente como yo.  

Con esto terminó su declaración que produjo ciertamente 
impresión profunda en la concurrencia; era cosa que saltaba a la 
vista. 

Guillermo Meidling le hizo algunas preguntas, luego nos llamaron 
a nosotros los muchachos, y nosotros hicimos nuestro relato. Aquello 
hizo reír a la gente, y nosotros nos sentimos avergonzados. Aun sin 
eso ya estábamos inquietos, porque Guillermo estaba desesperado, y 
lo dejaba ver. El pobre joven estaba haciendo todo cuanto podía, 
pero nada militaba en su favor, y si había algunas simpatías no 
estaban desde luego del lado de su defendido. Quizá resultase difícil 
para el Tribunal y la concurrencia el creer en el relato del astrólogo, 
teniendo en cuenta su reputación; pero lo que sí resultaba 
completamente imposible de creer era el relato del padre Pedro. 
Estábamos ya bastante inquietos, pero cuando el abogado del 
astrólogo dijo que no le parecía necesario hacernos ninguna 
pregunta, porque nuestro relato era un poco delicado y sería una 
crueldad suya el ponerlo a prueba, todos dejaron escapar una risita y 
aquello se nos hizo ya insoportable. Acto continuo pronunció un 
discursito burlón, y nuestro relato le dio base para tales bromas, 
haciéndole aparecer tan ridículo, infantil, estúpido e imposible desde 
todo punto de vista, qué ya todos se carcajearon hasta que les 
corrían las lágrimas por la cara; por último, Margarita perdió los 
ánimos, se dejó llevar del abatimiento, y rompió a llorar. ¡Qué pena 
sentí por ella! 

Pero vi algo que me devolvió los ánimos. ¡Satanás estaba en pie 
junto a Guillermo! ¡Y qué contraste había entre ellos! Satanás parecía 
muy confiado y sus ojos y su rostro estaban llenos de animación, 
mientras que Guillermo parecía deprimido y lleno de abatimiento. 
Nosotros dos nos sentimos ya tranquilos, y creímos que Satanás 
declararía y convencería al Tribunal y a la concurrencia de que lo 
negro era blanco y lo blanco negro, o del color que a él le agradase. 



Miramos a nuestro alrededor para observar qué concepto tenían de él 
los forasteros que había en la casa, porque Satanás era, como sabéis, 
bello —mejor dicho, despampanante—, pero nadie se fijaba en él, por 
lo cual comprendimos que era invisible a todos. 

El abogado estaba pronunciando sus últimas palabras; y 
mientras las decía, empezó Satanás a diluirse en el interior de 
Guillermo. Se diluyó en su interior y desapareció. ¡Y qué cambio el 
que tuvo lugar cuando su espíritu empezó a mirar desde los ojos de 
Guillermo! 

El otro abogado terminó su discurso con mucha seriedad y 
dignidad. Apuntó hacia el dinero, y dijo:  

—El amor al dinero es la raíz de todo mal. Ahí lo tenéis, al 
tentador de siempre, rojo otra vez de vergüenza por su más reciente 
victoria, por la deshonra de un sacerdote del Señor y de sus dos 
pobres juveniles colaboradores en el crimen. Si ese dinero pudiera 
hablar, creo que se vería obligado a confesar que ésta es la más ruin 
y la más dolorosa de todas sus conquistas. 

Se sentó. Guillermo se levantó entonces y dijo: 
—Por el testimonio del acusador deduzco que él se encontró ese 

dinero en una carretera hace más de dos años. Rectifíqueme, señor, 
si le comprendí a usted mal. 

El astrólogo dijo que le había comprendido bien. 
—Y que el dinero encontrado de esa manera no salió de las 

manos de usted hasta una fecha determinada, a saber: el último día 
del último año. Rectifíqueme, señor, si estoy equivocado. 

El astrólogo asintió con la cabeza. Guillermo se volvió hacia el 
Tribunal y dijo: 

—De modo, pues, que si yo demuestro que este dinero que hay 
aquí no es el mismo, entonces ese dinero no es suyo, ¿no es así? 

—Desde luego que sí; pero ése es un procedimiento irregular. Si 
usted tenía un testigo de esa clase era obligación suya advertir a su 
debido tiempo y traerlo aquí para... 

Se interrumpió y empezó a consultar con los demás jueces. Entre 
tanto el otro abogado se puso en pie con gran excitación y empezó a 
protestar contra el hecho de que se permitiese introducir nuevos 
testigos en el juicio en aquella última etapa. 

Los jueces resolvieron que su oposición era justa y debía ser 
tenida en cuenta. 

—Pero no se trata de un nuevo testigo —dijo Guillermo—. Se 
trata de un testigo que ha sido ya examinado en parte. Me refiero al 
dinero. 

—¿Al dinero? Y ¿qué puede decir el dinero? 
—Puede decir que él no es el mismo que el astrólogo poseyó en 

otro momento. Puede decir que el último mes de diciembre no existía 
aún. Puede decirlo por la fecha que lleva. 

¡Y era así! Reinó la más viva excitación en la sala mientras el 
otro abogado y los jueces echaban mano a las monedas y las 
examinaban entre exclamaciones. Todos estaban llenos de 



admiración ante la agudeza de Guillermo, que tuvo una idea tan 
oportuna. Se llamó por fin al orden, y el tribunal dijo: 

—Todas las monedas, menos cuatro, son del año actual. El 
tribunal expresa su sincera simpatía al acusado y su profundo dolor 
de que él, un hombre inocente, haya tenido, por una lamentable 
equivocación, que sufrir la humillación inmerecida de ser encarcelado 
y juzgado. El acusado queda absuelto. 

De modo, pues, que, a pesar de que el otro abogado opinaba lo 
contrario, el dinero pudo hablar. El tribunal se levantó, y casi todo el 
mundo se adelantó a estrechar la mano de Margarita y a felicitarla, y 
después a estrechar la mano de Guillermo, colmándole de elogios; 
Satanás había salido ya del cuerpo de Guillermo y miraba todo con el 
mayor interés, mientras la gente iba y venía atravesándolo, sin saber 
que él estaba allí. Guillermo no podía explicar la razón de que hasta 
el último instante no se le ocurriera pensar en la fecha de las 
monedas; dijo que se le había ocurrido de pronto, como una 
inspiración, y que lo dijo sin vacilar, a pesar de que no las había 
examinado; pero que estaba seguro de que era así, aunque sin 
explicarse cómo tenía esa seguridad. En ello demostró su honradez y 
obró como quien era; otro en su lugar habría simulado que lo había 
pensado antes, pero que lo tenía reservado hasta el final como una 
sorpresa. Su aspecto era ya un poco más apagado; no mucho, pero, 
sin embargo, no se veía en sus ojos aquella luminosidad que tenían 
mientras Satanás estaba en su interior. Pero casi la recobró cuando 
Margarita se le acercó, lo colmó de elogios, le dio las gracias y no 
pudo menos que dejarle ver cuan orgullosa estaba de él. El astrólogo 
se marchó descontento y echando maldiciones, y Salomón Isaacs 
recogió el dinero y se lo llevó. Era ya, de una manera definitiva, de 
propiedad del padre Pedro. 

Satanás se había marchado. Me pareció que se habría 
introducido en la cárcel para llevar la noticia al preso, y acerté. 
Margarita y todos nosotros corrimos hacia allá a todo lo que daban 
nuestras piernas, en un estado de gran júbilo. 

Lo que Satanás había hecho era esto: se había presentado 
delante del pobre preso y exclamó: 

—Terminó el juicio, y usted ha quedado para siempre con la nota 
de infamia de ser un ladrón, por el veredicto del tribunal. 

Aquel golpe trastornó la inteligencia del anciano. Diez minutos 
después, cuando nosotros llegamos, estaba paseándose con gran 
pompa por la cárcel, dando órdenes a los corchetes y a los 
carceleros, dirigiéndose a ellos como si fuesen el Gran Chambelán, el 
príncipe tal o el príncipe cual, el almirante de la Escuadra, el mariscal 
de campo en jefe y otros títulos altisonantes por el estilo. Era tan feliz 
como un pájaro, ¡y creía ser el emperador! 

Margarita se abrazó a su pecho y lloró; a decir verdad, la 
emoción casi nos desgarraba a todos el alma. Reconoció a Margarita, 
pero no llegaba: a comprender por qué lloraba, dio unos golpecitos 
en el hombro y dijo: 



—No llores, corazón; ten presente que hay testigos, y que no 
está bien eso en la princesa de la Corona. Cuéntame la causa, y se 
remediará; no hay cosa que un emperador no pueda hacer. 

Miró luego en derredor suyo y vio a Úrsula que se llevaba el 
delantal a los ojos. Aquello lo desconcertó, y dijo: 

—¿Y qué te pasa a ti?  
Oyó, por entre los sollozos de la mujer, algunas palabras en que 

ella le explicaba que le dolía el verlo así. Meditó un momento, y luego 
dijo, como hablando para sí mismo: 

—Cosa antigua y extraña, esta duquesa viuda; ella tiene buena 
intención, pero siempre está a vueltas con su romadizo, y no puede 
explicar lo que le pasa. Y es porque no rige bien. Sus ojos se posaron 
en Guillermo, y le dijo: 

—Príncipe de la India, adivino que vos tenéis algo que ver en lo 
que le ocurre a la princesa de la Corona. Habrá que secar sus 
lágrimas; no quiero interponerme más entre vosotros ; ella 
compartirá vuestro trono, y entre los dos heredaréis el mío. Ea, 
mujercita, ¿he hecho bien? Ya puedes ahora sonreír, ¿verdad que sí? 

Llamó con nombres dulces a Margarita y la besó, y estaba tan 
contento de sí mismo y de todos, que todo le parecía poco para 
nosotros, y empezó a repartir a diestro y siniestro reinos y otras 
cosas por el estilo, y lo menos que le tocó a cualquiera de nosotros 
fue un principado. Y, finalmente, cuando se le convenció de que debía 
marchar a su casa, lo hizo con imponente majestuosidad; y cuando 
las multitudes que había a lo largo del trayecto vieron cuánto le 
satisfacía el que le vitoreasen, lo complacían hasta el máximo de sus 
deseos, y él respondía con inclinaciones muy dignas y con sonrisas 
generosas, y alargaba con frecuencia una mano y decía: 

—¡Bendito seas, pueblo mío!  
Nunca había visto yo un espectáculo más doloroso. Margarita y la 

vieja Úrsula no hicieron sino llorar en todo el trayecto. 
Camino de mi casa me tropecé con Satanás y lo recriminé por 

haberme engañado con semejante mentira. Mis palabras no le 
produjeron el menor embarazo, limitándose a decir con toda 
naturalidad y calma: 

—Estás en un error; te dije la pura verdad. Te dije que sería feliz 
durante el resto de sus días, y lo será, porque se creerá siempre el 
emperador, y el orgullo y el júbilo que eso le produce subsistirán 
hasta el fin. Es ya, y seguirá siendo, la única persona completamente 
feliz de este imperio. 

—Pero ¡de qué manera, Satanás, de qué manera! ¿No podías 
haberlo logrado sin privarlo de la razón? 

Difícil era irritar a Satanás, pero estas palabras mías lo 
consiguieron, y me dijo: 

— ¡Eres un borrico! ¿Tan poco observador eres que todavía no 
has descubierto que la felicidad y el estar en el sano juicio son dos 
cosas imposibles de combinar? Un hombre de inteligencia sana no 
puede ser feliz, porque la vida es para él una realidad, y ve que es 



una realidad terrible. Únicamente los locos, y no muchos locos, 
pueden ser felices. Los escasos locos que se imaginan que son reyes 
o dioses son felices, y los demás locos no son más felices .que los de 
sano juicio. Claro está que jamás puede decirse de un hombre que 
está por completo en sus cabales; pero yo me refería a los casos 
extremos. Le he privado a ese hombre de ese artilugio de pacotilla 
que la raza vuestra mira como inteligencia; he sustituido esa vida de 
hojalata con una ficción de plata dorada; estás viendo el resultado, ¡y 
todavía lo criticas! Te dije que yo lo haría permanentemente feliz y lo 
he hecho. Lo he hecho feliz valiéndome del único recurso posible en 
su raza, ¡y estás descontento! 

Dejó escapar un suspiro de desaliento y dijo: 
—Me está pareciendo que es la vuestra una raza difícil de 

contentar. 
Otra vez lo de siempre. Parecía no conocer otro medio de hacerle 

un favor a una persona como no fuese matándola o enloqueciéndola. 
Me disculpé de la mejor manera que pude; pero, para mis adentros, 
no aprecié en mucho sus procedimientos, en aquel entonces. 

Satanás solía decir que nuestra raza estaba acostumbrada a 
llevar una vida de constante e ininterrumpido engaño de sí misma. 
Desde la cuna al sepulcro se embaucaba con embelecos y espejismos 
que tomaba por realidades, y esto convertía su vida toda en un puro 
embeleco. De la veintena de cualidades nobles que esa raza se 
imaginaba poseer y de las que se enorgullecía, apenas si poseía una 
sola. Se consideraba a sí misma como oro, y no pasaba de ser 
bronce. Cierto día en que Satanás se hallaba de este genio mencionó 
un detalle: el sentido del humorismo. Eso me alegró, y adopté 
posiciones, afirmando que era cierto que lo poseíamos. 

— ¡Ya habló por tu boca la raza! —dijo—. Siempre dispuesta a 
reclamar como que está en posesión de lo que carece, y a confundir 
una onza de limaduras de bronce con una tonelada de polvo de oro. 
Lo que vosotros tenéis es la percepción espuria del humorismo, y 
nada más; existe entre vosotros una multitud que posee esa 
condición. Esa multitud ve el lado cómico de mil trivialidades y 
vulgaridades, que son, por lo general, incongruencias de mucho 
bulto; cosas grotescas, puros absurdos, capaces de hacer relinchar de 
risa. Pero de su cegata visión están excluidos los diez mil detalles 
cómicos que existen en el mundo. ¿Llegará día en que la raza 
descubra lo que esas juvenilidades tienen de gracioso y de risible, y 
las destruya a fuerza de risas? En efecto, vuestra raza, dentro de su 
pobreza, posee incuestionablemente un arma eficaz: la risa. El poder, 
el dinero, la persuasión, las súplicas, la persecución, todas esas cosas 
son capaces de montar una paparruchada colosal, de darle un 
empujoncito, de debilitarla un poco, siglo tras siglo; pero únicamente 
la risa es capaz de hacerla volar de golpe por los aires reducida a 
átomos y harapos. Nada puede resistir al asalto de la risa. Os pasáis 
la vida armando gran revuelo y peleando con las demás armas de 
que disponéis. ¿Empleáis ésta alguna vez? No; la dejáis enmohecer. 



¿La empleáis alguna vez en vuestra totalidad de raza? No; os falta 
buen sentido y valor. 

En ese momento estábamos viajando, e hicimos alto en una 
pequeña ciudad de la India, y nos quedamos mirando cómo un 
prestidigitador ejecutaba sus trucos ante un grupo de indígenas. Los 
trucos eran maravillosos, pero yo sabía que Satanás era capaz de 
hacerlos mucho mayores, y le pedí que hiciese una pequeña 
exhibición; él me contestó que la haría. Se transformó en un 
indígena, con su turbante y sus bragas, y tuvo la gran atención de 
darme transitoriamente cierto conocimiento de aquel idioma. 

El prestidigitador mostró una semilla, la colocó dentro de un 
pequeño tiesto de flores y la cubrió de tierra; luego cubrió el tiesto 
con un trapo; al cabo de un minuto el trapo empezó a levantarse; al 
cabo de diez minutos se había levantado a la altura de un pie; quitó 
entonces el trapo y quedó al descubierto un arbolito, con hojas y el 
fruto maduro. Probamos del fruto y era apetitoso. Pero Satanás dijo: 

—¿Por qué tapas el tiesto? ¿No eres capaz de hacer crecer el 
árbol a la luz del sol? 

—No —dijo el juglar—; nadie puede hacer eso. 
—Tú no eres sino un aprendiz; no conoces tu profesión. Dame la 

semilla. Te voy a mostrar una cosa —agarró en la mano la semilla y 
dijo—: ¿Qué clase de planta quieres que salga? 

—Es una semilla de cereza; de modo que saldrá un cerezo. 
—No; eso es una insignificancia; cualquier novicio es capaz de 

eso. ¿Quieres que haga brotar de ella un naranjo? 
—¡Claro que sí! —dijo el prestidigitador, echándose a reír. 
—¿Y no quieres que, además de naranjas, le haga producir otras 

frutas? 
—¡Si Dios lo quiere!—exclamaron todos, riéndose. 
Satanás colocó la semilla en el suelo, le echó encima un poco de 

tierra y dijo: 
—¡Brota! 
Brotó un tallo minúsculo y empezó a crecer, y creció tan 

rápidamente, que a los cinco minutos se había convertido en un gran 
árbol, a cuya sombra todos estábamos sentados. Estalló un murmullo 
de asombro, y cuando todos alzaron la vista contemplaron un 
espectáculo bello y extraordinario, porque las ramas estaban 
cargadas de frutos de muchas clases y colores: naranjas, uvas, 
plátanos, melocotones, cerezas, albaricoques, etc. Se trajeron 
canastos y empezó la recogida de frutas; la gente se apelotonaba 
alrededor de Satanás y le besaban la mano, colmándolo de elogios y 
llamándolo el príncipe de los prestidigitadores. Corrió la noticia por la 
ciudad y acudieron todos a contemplar el prodigio, teniendo cuidado 
de traer también canastos. Pero el árbol se mostró a la altura de la 
situación, porque fue echando nuevos frutos a medida que le 
quitaban los que tenía; se llenaron canastos por veintenas y por 
centenares, pero la cosecha seguía siempre igual. Hasta que llegó un 



extranjero vestido de ropas blancas y con un yelmo para el sol en la 
cabeza, y exclamó furioso: 

—¡Largo de aquí! ¡Que os larguéis digo, perros! El árbol está en 
terreno mío y me pertenece. 

Los indígenas depositaron sus canastos en el suelo y obedecieron 
humildemente. También Satanás se inclinó en señal de obediencia, 
llevándose los dedos a la frente, al estilo indígena, y dijo: 

—Señor, permitidles, por favor, que hagan su gusto durante una 
hora, y nada más. Pasada una hora, podéis prohibírselo, porque aun 
con todo eso dispondréis de mayor cantidad de frutas que las que vos 
y las personas de vuestra finca podáis consumir en un año. 

Esto irritó mucho al extranjero, que le gritó: 
—¿Y quién eres tú, vagabundo, para decir a tus superiores lo que 

pueden y lo que no pueden hacer? 
Dio a Satanás con su bastón, y completó este error con un 

puntapié. 
En ese instante las frutas se pudrieron en las ramas y las hojas 

se marchitaron y se cayeron al suelo. El extranjero contempló las 
ramas peladas con expresión de sorpresa desagrado. Satanás le dijo: 

—Cuide mucho del árbol, porque la salud del mismo y la de usted 
están ligadas la una a la otra. Ya no volverá a dar frutos; pero si 
usted lo cuida bien, vivirá mucho tiempo. Riegue sus raíces todas las 
noches, una vez cada hora, y hágalo usted mismo; no es cosa que se 
pueda hacer por delegación, y de nada servirá regarlo de día. Una 
sola vez que usted deje de regarlo durante una noche, morirá el 
árbol, y usted también. No intente volver a su propio país, porque no 
llegaría a él; no tome usted compromisos de negocio o de placer que 
le exijan salir de la puerta exterior de su finca por las noches; es un 
riesgo que no puede usted correr; no arriende ni venda este negocio; 
sería obrar sin seso. 

El extranjero era orgulloso y no se humilló a pedir; pero a mí me 
pareció que estaba muy inclinado a hacerlo. Mientras él miraba con 
ojos atónitos a Satanás, nosotros desaparecimos y fuimos a tomar 
tierra a Ceilán. 

Me daba pena aquel hombre; me daba pena el que Satanás no se 
hubiese conducido como quien era y lo hubiese matado o 
enloquecido. Cualquiera de las dos cosas habría sido una obra de 
misericordia. Satanás escuchó mis pensamientos y dijo: 

—Lo hubiera hecho así de no haber sido por su mujer, que no me 
había causado ninguna ofensa. Ella viene a reunirse con él 
procedente de su país: Portugal. Ella está bien de salud; pero le 
queda poco tiempo de vivir, y anhela verlo y convencerlo de que 
regrese con ella el año próximo. Ella morirá sin saber que su marido 
no puede abandonar ese lugar. 

—¿Es que él no se lo contará? 
—¿El? No confiará ese secreto a nadie; pensará que es posible 

que lo revele en sueños, y que lo oiga una u otra vez, el criado de 
algún invitado portugués. 



—¿ninguno de los indígenas allí presentes entendió lo que le 
dijiste? 

—Ninguno lo entendió; pero ese hombre vivirá siempre con el 
temor de que alguno lo haya entendido. Ese temor constituirá para él 
un tormento, porque ha sido para ellos un amo duro. Mientras 
duerma los verá con su imaginación derribando el árbol a hachazos. 
Ya no vivirá un día tranquilo, y en cuanto a las noches, ya va bien 
servido. 

Me dolió, aunque no vivamente, el observar la satisfacción con 
que explicaba como había dispuesto las cosas para aquel extranjero. 

—¿Y cree que es verdad lo que le dijiste, Satanás? 
—Pensó que no lo creía; pero el ver que desaparecimos 

contribuyó a que lo creyese. Y también contribuyó el hecho de que 
hubiese un árbol donde antes no lo había. Como también ayudó a ello 
la variedad rara y desatinada de los frutos y el que éstos se 
marchitasen súbitamente. Que piense como quiera, que razone como 
quiera, lo cierto es que regará el árbol. Pero entre esto y la noche 
dará principio al nuevo curso de su vida con una precaución muy 
natural en él. 

—¿Qué precaución es ésa? 
—Hará venir a un sacerdote para arrojar al demonio del árbol. 

Sois una raza llena de humorismo, sin que vosotros mismos lo 
sospechéis. 

—¿Le contará todo al sacerdote? 
—No. Le dirá que el árbol ha sido creado por un prestidigitador 

de Bombay, y que quiere que eche fuera del árbol al demonio del 
prestidigitador, a fin de que vuelva a su lozanía y dé nuevamente 
frutos. Los encantamientos del sacerdote no producirán efecto, y 
entonces el portugués renunciará a ese plan y preparará su regadera. 

—Pero el sacerdote quemará el árbol. Estoy seguro de que lo 
hará; no consentirá que el árbol permanezca. 

—Sí, y en cualquier parte de Europa quemaría también al 
hombre. Pero en la India las gentes son civilizadas y no ocurren esas 
cosas. El hombre apartará de allí al sacerdote y cuidará él mismo del 
árbol. 

Medité unos momentos, y luego dije: 
—Satanás, creo que le has preparado una vida dura. 
—Relativamente. Claro está que no hay que confundirla con unas 

vacaciones. 
Fuimos revoloteando de un lugar a otro alrededor del mundo tal 

como lo habíamos hecho antes, y Satanás me fue mostrando un 
centenar de maravillas, la mayoría de las cuales reflejaban de una 
manera u otra la flaqueza y la futilidad de nuestra raza. Llevaba ya 
algunos días haciéndolo; no por malicia, de eso estoy seguro. Parecía 
únicamente que aquello le divertía y le interesaba, igual que un 
naturalista pudiera divertirse e interesarse en una colección de 
hormigas. 



 
 
 

CAPITULO XI 
 
 
 

Satanás continuó en sus visitas casi durante un año; pero, por 
último, empezó a venir con menor frecuencia, y acabó no viniendo en 
muchísimo tiempo. Sus ausencias me dejaban siempre solitario y 
melancólico. Tuve la sensación de que él perdía interés en nuestro 
minúsculo mundo y que en cualquier momento abandonaría por 
completo sus visitas. Finalmente, al presentarse cierto día, mi júbilo 
fue extraordinario, pero duró poco tiempo. Me dijo que había venido a 
despedirse de mí de una manera definitiva. Tenía que realizar 
investigaciones y llevar a cabo empresas en otros rincones del 
universo, según me dijo, y ellas lo mantendrían ocupado durante un 
período de tiempo superior quizá al que a mí me sería posible 
esperar. 

—¿Te marchas, pues, para no regresar jamás? 
—Sí —me contestó—. Nuestra camaradería ha durado mucho 

tiempo y ha resultado agradable, agradable para los dos; pero debo 
marcharme, y jamás volveremos a vernos. 

—En esta vida no, Satanás; pero ¿en la otra? ¿Verdad que en la 
otra nos encontraremos? 

Entonces, con toda tranquilidad y sosiego, me respondió de esta 
manera sorprendente: 

—No hay otra. 
Sopló sobre mi espíritu desde el suyo una influencia sutil que me 

inspiró un sentimiento confuso, indeciso, pero bendito y esperanzador 
de que quizá esas increíbles palabras fuesen verdaderas, que por 
fuerza tenían que ser ciertas. 

—¿Nunca lo habías sospechado, Teodoro? 
—No. ¿Cómo podía sospecharlo? Pero si, por lo menos, fuese 

cierto... 
—Lo es. 
Surgió dentro de mi pecho un borbotón de felicidad; pero antes 

que pudiera manifestarse en palabras se vio frenado por una duda, y 
dije: 

—Pero..., pero... esa vida futura la hemos visto, la hemos visto 
en su realidad; de modo que... 

—Fue aquello una visión, que no tenía realidad. 
La inmensa esperanza que forcejeaba dentro de mí apenas si me 

dejaba fuerzas para respirar. 
—¿Una visión? Una... vi... 
—La vida es sólo una visión, un sueño. 



Fue una descarga eléctrica. ¡Vive Dios, que ese mismo 
pensamiento lo había yo tenido mil veces durante mis meditaciones a 
solas! 

—Nada existe; todo es un sueño. Dios, el hombre, el mundo, el 
sol, la luna, la inmensidad estelar, un sueño, todo un sueño; no 
tienen realidad. ¡Nada existe, fuera del espacio vacío... y tú! 

—¡Yo! 
—Y tú no eres tú; no tienes cuerpo, ni sangre, ni huesos; no eres 

sino un pensamiento. Yo mismo no tengo realidad; no soy sino un 
sueño, tu sueño, una criatura de tu imaginación; bastará un instante 
para que te des cuenta de ello, y entonces me borrarás de tus 
visiones y yo me disolveré en la nada de la que me formaste. Estoy 
ya dejando de existir, estoy descaeciendo, estoy muriendo. De aquí a 
unos instantes te encontrarás solitario en el espacio sin límites, para 
que vayas y vengas por su soledad inacabable sin ningún amigo ni 
camarada, porque serás por siempre un pensamiento, el único 
pensamiento existente, inextinguible e indestructible por tu misma 
naturaleza. Pero yo, tu pobre servidor, te he revelado a ti mismo y te 
he dado la libertad. ¡Sueña otros sueños, y que sean mejores! ¡Qué 
cosa más extraordinaria el que no lo hayas sospechado años ha, 
siglos, edades, series de edades! ¡Porque tú has existido, sin 
compañía de nadie, por todas las eternidades! ¡Cosa verdaderamente 
extraña el que tú no hayas sospechado que tu universo y su 
contenido eran únicamente sueños, visiones, ficciones! ¡Cosa 
verdaderamente extraña! Porque, como todos los sueños, ésos eran 
franca e histéricamente disparatados; por ejemplo, el de un Dios que 
pudiendo crear con la misma facilidad hijos buenos que malos, 
prefiriese crearlos malos; que pudiendo hacerlos a todos felices, no 
haya hecho ni a uno solo completamente feliz; que les haya hecho 
apreciar en mucho su áspera vida, y que, sin embargo, se la haya 
cortado de pronto de manera tan mezquina; que otorgó a sus ángeles 
una felicidad eterna sin que la ganasen, exigiendo, en cambio, a los 
demás hijos suyos, que hiciesen méritos para conseguirla; que otorgó 
a sus ángeles unas vidas libres de todo dolor, al mismo tiempo que 
echaba sobre sus demás hijos la maldición dé angustias vivísimas y 
de enfermedades de cuerpo y de alma; que habla de justicia e 
inventó el infierno, que habla de misericordia e inventó el infierno, 
que pronuncia las normas básicas de conducta y de perdón 
multiplicadas por siete veces siete e inventó el infierno; que impone a 
los demás normas morales y no guarda ninguna; que frunce el ceño 
ante los crímenes, y que los comete todos; que creó el hombre sin 
que nadie se lo pidiese, y trata luego de descargar sobre ese hombre 
la responsabilidad de sus actos, en lugar de cargarla, como es lo 
honrado, sobre sí mismo; y, por último, con una torpeza 
completamente divina, ¡invita a ese pobre y maltratado esclavo a que 
le rinda adoración! Ahora comprendes ya que todas esas cosas son 
imposibles como no sea en un ensueño. Ahora comprendes que son 
puros y pueriles despropósitos, creaciones estúpidas de una 



imaginación que no tiene conciencia de sus monstruosidades. En una 
palabra: que son sueños, y tú quien los crea. Llevan todas las señales 
de los sueños, y deberías haberlo advertido antes. Esto que te he 
revelado es cierto; no existe Dios, ni el universo, ni la raza humana, 
ni la vida terrenal, ni el cielo, ni el infierno. Todo es un sueño, un 
sueño grotesco y disparatado. Nada existe sino tú. Y tú no eres sino 
un pensamiento, un pensamiento nómada, inútil, sin hogar propio, 
que vagabundea desamparado por el vacío de las eternidades. 

Satanás desapareció, dejándome anonadado; porque yo sabía, 
tenía la certeza, de que todo cuanto me había dicho era verdad. 
 
 
 
 

FIN 
 


