Markheim

-Si -dijo el anticuario-, nuestras buenas oportunidades son de varias clases. Algunos
clientes no saben lo que me traen, y en ese caso percibo un dividendo en razén de mis
mayores conocimientos. Otros no son honrados -y aqui levanto la vela, de manera que su
luz ilumind con mas fuerza las facciones del visitante-, y en ese caso -continué- recojo el
beneficio debido a mi integridad.

Markheim acababa de entrar, procedente de las calles soleadas, y sus 0jos no se habian
acostumbrado adn a la mezcla de brillos y oscuridades del interior de la tienda. Aquellas
palabras mordaces y la proximidad de la Illama le obligaron a cerrar los ojos y a torcer la
cabeza.

El anticuario ri6 entre dientes.

-Viene usted a verme el dia de Navidad -continu6-, cuando sabe que estoy solo en mi casa,
con los cierres echados y que tengo por norma no hacer negocios en esas circunstancias.
Tendra usted que pagar por ello; también tendria que pagar por el tiempo que pierda, puesto
que yo deberia estar cuadrando mis libros; y tendrd que pagar, ademas, por la extrafa
manera de comportarse que tiene usted hoy. Soy un modelo de discrecion y no hago
preguntas embarazosas; pero cuando un cliente no es capaz de mirarme a los 0jos, tiene que
pagar por ello.

El anticuario ri6 una vez mas entre dientes; y luego, volviendo a su voz habitual para tratar
de negocios, pero todavia con entonacion irénica, continud:

-¢Puede usted explicar, como de costumbre, de qué manera ha llegado a su poder el objeto
en cuestion? ¢Procede también del gabinete de su tio? jUn coleccionista excepcional, desde
luego!

Y el anticuario, un hombrecillo pequefio y de hombros caidos, se le qued6 mirando, casi de
puntillas, por encima de sus lentes de montura dorada, moviendo la cabeza con expresion
de total incredulidad. Markheim le devolvid la mirada con otra de infinita compasion en la
que no faltaba una sombra de horror.

-Esta vez -dijo- esta usted equivocado. No vengo a vender sino a comprar. Ya no dispongo
de ningun objeto: del gabinete de mi tio s6lo queda el revestimiento de las paredes; pero
aunque estuviera intacto, mi buena fortuna en la Bolsa me empujaria mas bien a ampliarlo.
El motivo de mi visita es bien sencillo. Busco un regalo de Navidad para una dama -
continud, creciendo en elocuencia al enlazar con la justificacion que traia preparada-; y
tengo que presentar mis excusas por molestarle para una cosa de tan poca importancia. Pero
ayer me descuidé y esta noche debo hacer entrega de mi pequefio obsequio; y, como sabe
usted perfectamente, el matrimonio con una mujer rica es algo que no debe despreciarse.



A esto siguié una pausa, durante la cual el anticuario parecié sopesar incrédulamente
aquella afirmacion. El tic-tac de muchos relojes entre los curiosos muebles de la tienda, y el
rumor de los cabriolés en la cercana calle principal, llenaron el silencioso intervalo.

-De acuerdo, sefior -dijo el anticuario-, como usted diga. Después de todo es usted un viejo
cliente; y si, como dice, tiene la oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien
le ponga obstaculos. Aqui hay algo muy adecuado para una dama -continud-; este espejo de
mano, del siglo XV, garantizado; también procede de una buena coleccion, pero me reservo
el nombre por discrecién hacia mi cliente, que como usted, mi querido sefior, era el sobrino
y unico heredero de un notable coleccionista.

El anticuario, mientras seguia hablando con voz fria y sarcastica, se detuvo para coger un
objeto; y, mientras lo hacia, Markheim sufrié un sobresalto, una repentina crispacion de
muchas pasiones tumultuosas que se abrieron camino hasta su rostro. Pero su turbacion
desaparecio tan rapidamente como se habia producido, sin dejar otro rastro que un leve
temblor en la mano que recibia el espejo.

-Un espejo -dijo con voz ronca; luego hizo una pausa y repitio la palabra con mas claridad-.
¢Un espejo? ¢ Para Navidad? Usted bromea.

-¢ Y por qué no? -exclamo el anticuario-. ¢Por qué un espejo no?
Markheim lo contemplaba con una expresion indefinible.

-¢Y usted me pregunta por qué no? -dijo-. Basta con que mire aqui..., mirese en él...
i Véase usted mismo! ;Le gusta lo que ve? jNo! A mi tampoco me gusta... ni a ningin
hombre.

El hombrecillo se habia echado para atras cuando Markheim le puso el espejo delante de
manera tan repentina; pero al descubrir que no habia ningun otro motivo de alarma, ri6 de
nuevo entre dientes.

-La madre naturaleza no debe de haber sido muy liberal con su futura esposa, sefior -dijo el
anticuario.

-Le pido -replic6 Markheim- un regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito
recordatorio de afios, de pecados, de locuras... juna conciencia de mano! ;Era ésa su
intencion? ¢Pensaba usted en algo concreto? Digamelo. Serd mejor que lo haga. Vamos,
hableme de usted. VVoy a arriesgarme a hacer la suposicion de que en secreto es usted un
hombre muy caritativo.

El anticuario examiné detenidamente a su interlocutor. Resultaba muy extrafio, porque
Markheim no daba la impresion de estar riendose; habia en su rostro algo asi como un
ansioso chispazo de esperanza, pero ni el menor asomo de hilaridad.

-¢A qué se refiere? -pregunto el anticuario.

-¢No es caritativo? -replicd el otro sombriamente-. Sin caridad; impio; sin escrdpulos; no
quiere a nadie y nadie le quiere; una mano para coger el dinero y una caja fuerte para
guardarlo. ¢ Es eso todo? jSanto cielo, buen hombre! ¢(Es eso todo?



-Voy a decirle lo que es en realidad -empezd el anticuario, con voz cortante, que acabd de
nuevo con una risa entre dientes-. Ya veo gue se trata de un matrimonio de amor, y que ha
estado usted bebiendo a la salud de su dama.

-jAh! -exclam6 Markheim, con extrafia curiosidad-. ;/Ha estado usted enamorado? Hableme
de ello.

-Yo -exclamé el anticuario-, ¢enamorado? Nunca he tenido tiempo ni lo tengo ahora para
oir todas estas tonterias. ¢ Va usted a llevarse el espejo?

-¢Por qué tanta prisa? -replicé Markheim-. Es muy agradable estar aqui hablando; y la vida
es tan breve y tan insegura que no quisiera apresurarme a agotar ninguan placer; no, ni
siquiera uno con tan poca entidad como este. Es mejor agarrarse, agarrarse a lo poco que
esté a nuestro alcance, como un hombre al borde de un precipicio. Cada segundo es un
precipicio, si se piensa en ello; un precipicio de una milla de altura; lo suficientemente alto
para destruir, si caemos, hasta nuestra Ultima traza de humanidad. Por eso es mejor que
hablemos con calma. Hablemos de nosotros mismos: ¢por qué tenemos que llevar esta
mascara? Hagamonos confidencias. jQuién sabe, hasta es posible que lleguemos a ser
amigos !

-S6lo tengo una cosa que decirle -respondio el anticuario-. jHaga usted su compra o vayase
de mi tienda!

-Es cierto, es cierto -dijo Markheim-. Ya esta bien de bromas. Los negocios son los
negocios. Enséfieme alguna otra cosa.

El anticuario se agacho de nuevo, esta vez para dejar el espejo en la estanteria, y sus finos
cabellos rubios le cubrieron los ojos mientras lo hacia. Markheim se acercé a él un poco
mas, con una mano en el bolsillo de su abrigo; se irguio, llenandose de aire los pulmones; al
mismo tiempo muchas emociones diferentes aparecieron antes en su rostro: terror y
decision, fascinacion y repulsion fisica; y mediante un extrafio fruncimiento del labio
superior, ensefi¢ los dientes.

-Esto, quiza, resulte adecuado -hizo notar el anticuario; y mientras se incorporaba,
Markheim salté desde detras sobre su victima. La estrecha daga brillé6 un momento antes de
caer. El anticuario forceje6 como una gallina, se dio un golpe en la sien con la repisa y
luego se desplomé sobre el suelo como un rebafio de trapos.

El tiempo hablaba por un sinfin de voces apenas audibles en aquella tienda; habia otras
solemnes y lentas como correspondia a sus muchos afios, y aun algunas parlanchinas y
apresuradas. Todas marcaban los segundos en un intrincado coro de tic-tacs. Luego, el
ruido de los pies de un muchacho, corriendo pesadamente sobre la acera, irrumpio entre el
conjunto de voces, devolviendo a Markheim la conciencia de lo que tenia alrededor.
Contemplé la tienda lleno de pavor. La vela seguia sobre el mostrador, y su llama se
agitaba solemnemente debido a una corriente de aire; y por aquel movimiento
insignificante, la habitacidn entera se llenaba de silenciosa agitacion, subiendo y bajando
como las olas del mar; las sombras alargadas cabeceaban, las densas manchas de oscuridad
se dilataban y contraian como si respirasen, los rostros de los retratos y los dioses de
porcelana cambiaban y ondulaban como imagenes sobre el agua. La puerta interior seguia



entreabierta y escudrifiaba el confuso montén de sombras con una larga rendija de luz
semejante a un indice extendido.

De aquellas aterrorizadas ondulaciones los ojos de Markheim se volvieron hacia el cuerpo
de la victima, que yacia encogido y desparramado al mismo tiempo; increiblemente
pequefio y, cosa extrafia, mas mezquino aun que en vida. Con aquellas pobres ropas de
avaro, en aquella desgarbada actitud, el anticuario yacia como si no fuera mas que un
monton de aserrin. Markheim habia temido mirarlo y he aqui que no era nada. Y sin
embargo mientras lo contemplaba, aquel montén de ropa vieja y aquel charco de sangre
empezaron a expresarse con voces elocuentes. Alli tenia que quedarse; no habia nadie que
hiciera funcionar aquellas articulaciones o que pudiera dirigir el milagro de su locomocion:
alli tenia que seguir hasta que lo encontraran. Y ¢cuando lo encontraran? Entonces, su carne
muerta lanzaria un grito que resonaria por toda Inglaterra y llenaria el mundo con los ecos
de la persecucion. Muerto o vivo aquello seguia siendo el enemigo. «El tiempo era el
enemigo cuando faltaba la inteligencia», penso; y la primera palabra se quedd grabada en
su mente. El tiempo, ahora que el crimen habia sido cometido; el tiempo, que habia
terminado para la victima, se habia convertido en perentorio y trascendental para el asesino.

Aun seguia pensando en esto cuando, primero uno y luego otro, con los ritmos y las voces
mas variadas -una tan profunda como la campana de una catedral, otra esbozando con sus
notas agudas el preludio de un vals-, los relojes empezaron a dar las tres.

El repentino desatarse de tantas lenguas en aquella camara silenciosa le desconcerto.
Empez6 a ir de un lado para otro con la vela, acosado por sombras en movimiento,
sobresaltado en lo més vivo por reflejos casuales. En muchos lujosos espejos, algunos de
estilo inglés, otros de Venecia 0 Amsterdam, vio su cara repetida una y otra vez, como si se
tratara de un ejército de espias; sus mismos 0jos detectaban su presencia; y el sonido de sus
propios pasos, aunque anduviera con cuidado, turbaba la calma circundante. Y todavia,
mientras continuaba Ilenandose los bolsillos, su mente le hacia notar con odiosa insistencia
los mil defectos de su plan. Tendria que haber elegido una hora mas tranquila; haber
preparado una coartada; no deberia haber usado un cuchillo, tendria que haber sido mas
cuidadoso y atar y amordazar solo al anticuario en lugar de matarlo; o, mejor, ser ain mas
atrevido y matar también a la criada; tendria que haberlo hecho todo de manera distinta;
intensos remordimientos, vanos y tediosos esfuerzos de la mente para cambiar lo
incambiable, para planear lo que ya no servia de nada, para ser el arquitecto del pasado
irrevocable. Mientras tanto, y detras de toda esta actividad, terrores primitivos, como un
escabullirse de ratas en un atico desierto, llenaban de agitacion las mas remotas camaras de
su cerebro; la mano del policia caeria pesadamente sobre su hombro y sus nervios se
estremecerian como un pez cogido en el anzuelo; o presenciaba, en desfile galopante, el
arresto, la prision, la horca y el negro ataud.

El terror a los habitantes de la calle bastaba para que su imaginacion los percibiera como un
ejército sitiador. Era imposible, pensd, que algun rumor del forcejeo no hubiera llegado a
sus oidos, despertando su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus
ocupantes inmdviles, al acecho de cualquier rumor: personas solitarias, condenadas a pasar
la Navidad sin otra compafia que los recuerdos del pasado, y ahora forzadas a abandonar
tan melancdlica tarea; alegres grupos de familiares, repentinamente silenciosos alrededor de
la mesa, la madre ain con un dedo levantado; personas de distintas categorias, edades y



estados de animo, pero todos, dentro de su corazén, curioseando y prestando atencion y
tejiendo la soga que habria de ahorcarle. A veces le parecia que no era capaz de moverse
con la suficiente suavidad; el tintineo de las altas copas de Bohemia parecia un redoblar de
campanas; Y, alarmado por la intensidad de los tic-tac, sentia la tentacion de parar todos los
relojes. Luego, con una rapida transformacion de sus terrores, el mismo silencio de la
tienda le parecia una fuente de peligro, algo capaz de sorprender y asustar a los que pasaran
por la calle; y entonces andaba con méas energia y se movia entre los objetos de la tienda
imitando, jactanciosamente, los movimientos de un hombre ocupado, en el sosiego de su
propia casa.

Pero estaba tan dividido entre sus diferentes miedos que, mientras una porcion de su mente
seguia alerta y haciendo planes, otra temblaba al borde de la locura. Una particular
alucinacioén habia conseguido tomar fuerte arraigo. El vecino escuchando con rostro livido
junto a la ventana, el viandante detenido en la acera por una horrible conjetura, podian
sospechar pero no saber; a través de las paredes de ladrillo y de las ventanas cerradas sélo
pasaban los sonidos. Pero alli, dentro de la casa, ¢estaba solo? Sabia que si; habia visto salir
a la criada en busca de su novio, humildemente engalanada y con un «voy a pasar el dia
fuera» escrito en cada lazo y en cada sonrisa. Si, estaba solo, por supuesto; y, sin embargo,
en la casa vacia que se alzaba por encima de él, oia con toda claridad un leve ruido de
pasos..., era consciente, inexplicablemente consciente de una presencia. Efectivamente; su
imaginacion era capaz de seguirla por cada habitacion y cada rincon de la casa; a veces era
una cosa sin rostro que tenia, sin embargo, 0jos para ver; otras, una sombra de si mismo;
luego la presencia cambiaba, convirtiéndose en la imagen del anticuario muerto,
revivificada por la astucia y el odio.

A veces, haciendo un gran esfuerzo, miraba hacia la puerta entreabierta que aln conservaba
un extrafio poder de repulsion. La casa era alta, la claraboya pequefia y cubierta de polvo, el
dia casi inexistente en razén de la niebla; y la luz que se filtraba hasta el piso bajo débil en
extremo, capaz apenas de iluminar el umbral de la tienda. Y, sin embargo, en aquella franja
de dudosa claridad, ;no temblaba una sombra?

Repentinamente, desde la calle, un caballero muy jovial empez6 a llamar con su baston a la
puerta de la tienda, acompafiando los golpes con gritos y bromas en las que se hacian
continuas referencias al anticuario Ilaméndolo por su nombre de pila. Markheim,
convertido en estatua de hielo, lanzé una mirada al muerto. Pero no habia nada que temer:
seguia tumbado, completamente inmavil; habia huido a un sitio donde ya no podia escuchar
aquellos golpes y aquellos gritos; se habia hundido bajo mares de silencio; y su nombre,
que en otro tiempo fuera capaz de atraer su atencién en medio del fragor de la tormenta, se
habia convertido en un sonido vacio. Y en seguida el jovial caballero renuncio a llamar y se
alejo calle adelante.

Aquello era una clara insinuacion de que convenia apresurar lo que faltaba por hacer; que
convenia marcharse de aquel barrio acusador, sumergirse en el bafio de las multitudes
londinenses y alcanzar, al final del dia, aquel puerto de salvacion y de aparente inocencia
que era su cama. Habia aparecido un visitante: en cualquier momento podia aparecer otro y
ser mas obstinado. Haber cometido el crimen y no recoger los frutos seria un fracaso
demasiado atroz. La preocupacion de Markheim en aquel momento era el dinero, y como
medio para llegar hasta él, las Ilaves.



Mir6 por encima del hombro hacia la puerta entreabierta, donde ain permanecia la sombra
temblorosa; y sin conciencia de ninguna repugnancia mental pero con un peso en el
estbmago, Markheim se acerco al cuerpo de su victima. Los rasgos humanos caracteristicos
habian desaparecido completamente. Era como un traje relleno a medias de aserrin, con las
extremidades desparramadas y el tronco doblado; y sin embargo conseguia provocar su
repulsion. A pesar de su pequefiez y de su falta de lustre. Markheim temia que recobrara
realidad al tocarlo. Cogi6 el cuerpo por los hombros para ponerlo boca arriba. Resultaba
extrafiamente ligero y flexible y las extremidades, como si estuvieran rotas, se colocaban en
las més extrafias posturas. El rostro habia quedado desprovisto de toda expresion, pero
estaba tan palido como la cera, y con una mancha de sangre en la sien. Esta circunstancia
resultdé muy desagradable para Markheim. Le hizo volver al pasado de manera instantanea;
a cierto dia de feria en una aldea de pescadores, un dia gris con una suave brisa; a una calle
Ilena de gente, al sonido estridente de las trompetas, al redoblar de los tambores, y a la voz
nasal de un cantante de baladas; y a un muchacho que iba y venia, sepultado bajo la
multitud y dividido entre la curiosidad y el miedo, hasta que, alejandose de la zona més
concurrida, se encontrd con una caseta y un gran cartel con diferentes escenas, atrozmente
dibujadas y peor coloreadas: Brownrigg y su aprendiz; los Mannig con su huésped
asesinado; Weare en el momento de su muerte a manos de Thurtell; y una veintena mas de
crimenes famosos. Lo veia con tanta claridad como si fuera un espejismo; Markheim era de
nuevo aquel nifio; miraba una vez mas, con la misma sensacion fisica de nausea, aquellas
horribles pinturas, todavia estaba atontado por el redoblar de los tambores. Un compas de la
musica de aquel dia le vino a la memoria; y ante aquello, por primera vez, se sintié
acometido de escripulos, experimentd una sensacion de mareo y una repentina debilidad en
las articulaciones, y tuvo que hacer un esfuerzo para resistir y vencerlas.

Juzgb mas prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas; contemplar
con toda fijeza el rostro muerto y obligar la mente a darse cuenta de la naturaleza e
importancia de su crimen. Hacia tan poco tiempo que aquel rostro habia expresado los mas
variados sentimientos que aquella boca habia hablado, que aquel cuerpo se habia encendido
con energias encaminadas hacia una meta; y ahora, y por obra suya aquel pedazo de vida se
habia detenido, como el relojero, interponiendo un dedo, detiene el latir del reloj. Asi
razonaba en vano; no conseguia sentir mas remordimientos; el mismo corazén que se habia
encogido ante las pintadas efigies del crimen, contemplaba indiferente su realidad. En el
mejor de los casos, sentia un poco de piedad por uno que habia poseido en vano todas esas
facultades que pueden hacer del mundo un jardin encantado; uno que nunca habia vivido y
que ahora estaba ya muerto. Pero de contricidn, nada; ni el mas leve rastro.

Con esto, después de apartar de si aquellas consideraciones, encontro las llaves y se dirigié
hacia la puerta entreabierta. En el exterior llovia con fuerza; y el ruido del agua sobre el
tejado habia roto el silencio. Al igual que una cueva con goteras, las habitaciones de la casa
estaban llenas de un eco incesante que llenaba los oidos y se mezclaba con el tic-tac de los
relojes. Y, a medida que Markheim se acercaba a la puerta, le parecio oir, en respuesta a su
cauteloso caminar, los pasos de otros pies que se retiraban escaleras arriba. La sombra
todavia palpitaba en el umbral. Markheim hizo un esfuerzo supremo para dar confianza a
sus musculos y abrid la puerta de par en par.

La débil y neblinosa luz del dia iluminaba apenas el suelo desnudo, las escaleras, la
brillante armadura colocada, alabarda en mano, en un extremo del descansillo, y los



relieves en madera oscura y los cuadros que colgaban de los paneles amarillos del
revestimiento. Era tan fuerte el golpear de la lluvia por toda la casa que, en los oidos de
Markheim, empez6 a diferenciarse en muchos sonidos diversos. Pasos y suspiros, el ruido
de un regimiento marchando a lo lejos, el tintineo de monedas al contarlas, el chirriar de
puertas cautelosamente entreabiertas, parecia mezclarse con el repiqueteo de las gotas sobre
la cupula y con el gorgoteo de los desagiies. La sensacion de que no estaba solo crecid
dentro de él hasta llevarlo al borde de la locura. Por todos lados se veia acechado y cercado
por aquellas presencias. Las oia moverse en las habitaciones altas; oia levantarse en la
tienda al anticuario; y cuando empezd, haciendo un gran esfuerzo, a subir las escaleras,
sintio pasos que huian silenciosamente delante de €l y otros que le seguian cautelosamente.
Si estuviera sordo, pensd Markheim, jqué fécil le seria conservar la calma! Y en seguida, y
escuchando con atencion siempre renovada, se felicito a si mismo por aquel sentido
infatigable que mantenia alerta a las avanzadillas y era un fiel centinela encargado de
proteger su vida. Markheim giraba la cabeza continuamente, sus 0jos, que parecian salirsele
de las odrbitas, exploraban por todas partes, y en todas partes se veian recompensados a
medias con la cola de algun ser innominado que se desvanecia. Los veinticuatro escalones
hasta el primer piso fueron otras tantas agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres emboscadas,
haciéndole estremecerse como si fueran bocas de cafién. Nunca mas, pensé podria sentirse
suficientemente protegido contra los observadores ojos de los hombres; anhelaba estar en
su casa, rodeado de paredes, hundido entre las ropas de la cama, e invisible a todos menos a
Dios. Y ante aquel pensamiento se sorprendié un poco, recordando historias de otros
criminales y del miedo que, segln contaban, sentian ante la idea de un vengador celestial.
No sucedia asi, al menos, con €l. Markheim temia las leyes de la naturaleza, no fuera que
en su indiferente e inmutable proceder, conservaran alguna prueba concluyente de su
crimen. Temia diez veces mas, con un terror supersticioso y abyecto, algin corte en la
continuidad de la experiencia humana, alguna caprichosa ilegalidad de la naturaleza. El
suyo era un juego de habilidad, que dependia de reglas, que calculaba las consecuencias a
partir de una causa; y ¢qué pasaria si la naturaleza, de la misma manera que el tirano
derrotado volco el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su concatenacién? Algo
parecido le habia sucedido a Napoleon (al menos eso decian los escritores) cuando el
invierno cambié el momento de su aparicion. Lo mismo podia sucederle a Markheim; las
solidas paredes podian volverse transparentes y revelar sus acciones como las colmenas de
cristal revelan las de las abejas; las recias tablas podian ceder bajo sus pies como arenas
movedizas, reteniéndolo en su poder; y existian accidentes perfectamente posibles capaces
de destruirlo; asi, por ejemplo, la casa podia derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de
su victima; o podia arder la casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes.
Estas cosas le inspiraban miedo; y, en cierta manera, a esas cosas se las podia considerar
como la mano de Dios extendida contra el pecado. Pero en cuanto a Dios mismo,
Markheim se sentia tranquilo; la accion cometida por él era sin duda excepcional, pero
también lo eran sus excusas, que Dios conocia; era en ese tribunal y no entre los hombres,
donde estaba seguro de alcanzar justicia.

Después de llegar sano y salvo a la sala y de cerrar la puerta tras de si, Markheim se dio
cuenta de que iba a disfrutar de un descanso después de tantos motivos de alarma. La
habitacion estaba completamente desmantelada, sin alfombra por afiadidura, con muebles



descabalados y cajas de embalaje esparcidos aqui y alla; habia varios espejos de cuerpo
entero, en los que podia verse desde diferentes angulos, como un actor sobre un escenario;
muchos cuadros, enmarcados o sin enmarcar, de espaldas contra la pared; un elegante
aparador Sheraton, un armario de marqueteria, y una gran cama antigua, con dosel. Las
ventanas se abrian hasta el suelo, pero afortunadamente la parte inferior de los postigos
estaba cerrada, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim procedid entonces a colocar una
de las cajas de embalaje delante del armario y empezé a buscar entre las Ilaves. Era una
tarea larga, porque habia muchas, y molesta por afiadidura; después de todo, podia no haber
nada en el armario y el tiempo pasaba volando. Pero el ocuparse de una tarea tan concreta
sirvid para que se serenara. Con el rabillo del ojo veia la puerta: de cuando en cuando
miraba hacia ella directamente, de la misma manera que al comandante de una plaza sitiada
le gusta comprobar por si mismo el buen estado de sus defensas. Pero en realidad estaba
tranquilo. El ruido de la lluvia que caia en la calle resultaba perfectamente normal y
agradable En seguida, al otro lado, alguien empez6 a arrancar notas de un piano hasta
formar la musica de un himno, y las voces de muchos nifios se le unieron para cantar la
letra. jQué majestuosa y tranquilizadora era la melodia! jQué agradables las voces
juveniles! Markheim las escuchd sonriendo, mientras revisaba las llaves; y su mente se
Ilend de imagenes e ideas en correspondencia con aquella musica; nifios camino de la
iglesia mientras resonaba el érgano; nifios en el campo, unos bafidndose en el rio otros
vagabundeando por el prado o haciendo volar sus cometas por un cielo cubierto de nubes
empujadas por el viento; y después, al cambiar el ritmo de la mdsica, otra vez en la iglesia,
con la somnolencia de los domingos de verano, la voz aguda y un tanto afectada del
parroco (que le hizo sonreir al recordarla), las tumbas del periodo jacobino, y el texto de los
Diez Mandamientos grabado en el presbiterio con caracteres ya apenas visibles.

Y mientras estaba asi sentado, distraido y ocupado al mismo tiempo, algo le sobresaltd,
haciéndole ponerse en pie. Tuvo una sensacion como de hielo, y luego un calor
insoportable, le parecio que el corazon iba estallarle dentro del pecho y finalmente se quedd
inmovil, temblando de horror. Alguien subia la escalera con pasos lentos pero firmes; en
seguida una mano se posé sobre el picaporte, la cerradura emitié un suave chasquido y la
puerta se abrio.

El miedo tenia a Markheim atenazado. No sabia qué esperar: si al muerto redivivo, a los
enviados oficiales de la justicia humana, o a algin testigo casual que, sin saberlo, estaba a
punto de entregarlo a la horca. Pero cuando el rostro que aparecié en la abertura recorrié la
habitacion con la vista, lo mird, hizo una inclinacion de cabeza, sonrié como si reconociera
en él a un amigo, retrocedié de nuevo y cerro la puerta tras de si, Markheim fue incapaz de
controlar su miedo y dejo escapar un grito ahogado. Al oirlo, el visitante volvio a entrar.

-;Me llamaba? -preguntd con gesto cordial; y con esto, introdujo todo el cuerpo en la
habitacion y cerrd de nuevo la puerta.

Markheim lo contemplé con la mayor atencion imaginable. Quiza su vista tropezaba con
algun obstaculo, porque la silueta del recién llegado parecia modificarse y ondular como la
de los idolos de la tienda bajo la luz vacilante de la vela; a veces le parecia reconocerlo; a
veces le daba la impresion de parecerse a él; y a cada momento, como un peso intolerable,
crecia en su pecho la conviccion de que aquel ser no procedia ni de la tierra ni de Dios.



Y sin embargo aquella criatura tenia un extrafio aire de persona corriente mientras miraba a
Markheim sin dejar de sonreir; y después, cuando afadio: «;Esta usted buscando el dinero,
no es cierto?», lo hizo con un tono cortés que nada tenia de extraordinario.

Markheim no contesto.

-Debo advertirle -continud el otro- que la criada se ha separado de su novio antes de lo
habitual y que no tardara mucho en estar de vuelta. Si el sefior Markheim fuera encontrado
en esta casa, no necesito describirle las consecuencias.

-¢Me conoce usted? -exclamo el asesino.
El visitante sonrid.

-Hace mucho que es usted uno de mis preferidos -dijo-; le he venido observando durante
todo este tiempo y he deseado ayudarle con frecuencia.

-¢Quién es usted? -exclam6 Markheim-: ;el Demonio?

-Lo que yo pueda ser -replico el otro- no afecta para nada al servicio que me propongo
prestarle.

-iSi que lo afecta! -exclamd Markheim-, jclaro que si! ¢ Ser ayudado por usted? jNo, nunca,
no por usted! jTodavia no me conoce, gracias a Dios, todavia no!

-Le conozco -replico el visitante, con tono severo o mas bien firme-. Conozco hasta sus
mas intimos pensamientos.

-iMe conoce! -exclam6 Markheim-. ;Quién puede conocerme? Mi vida no es méas que una
parodia y una calumnia contra mi mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos
los hombres lo hacen; todos son mejores que este disfraz que va creciendo y acaba
asfixiandolos. La vida se los lleva a todos a rastras, como si un grupo de malhechores se
hubiera apoderado de ellos y acallara sus gritos a la fuerza. Si no hubieran perdido el
control..., si se les pudiera ver la cara, serian completamente diferentes, jresplandecerian
como héroes y como santos! Yo soy peor que la mayoria; mi ser auténtico esta mas oculto;
mis razones sélo las conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podria mostrarme tal
COMO SOy.

-¢Ante mi? -pregunto el visitante.

-Sobre todo ante usted -replico el asesino-. Le suponia inteligente. Pensaba, puesto que
existe, que resultaria capaz de leer los corazones. Y, sin embargo, jse propone juzgarme por
mis actos! Piense en ello; jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de gigantes; gigantes
que me arrastran, cogido por las mufecas, desde que sali del vientre de mi madre: los
gigantes de las circunstancias. jY usted va a juzgarme por mis actos! ;No es capaz de mirar
en mi interior? (No comprende que el mal me resulta odioso? ¢(No ve usted como la
conciencia escribe dentro de mi con caracteres muy precisos, hunca borrados por sofismas
caprichosos, pero si frecuentemente desobedecidos? ¢(No me reconoce usted como algo
seguramente tan comun como la misma humanidad: el pecador que no quiere serlo?

-Se expresa usted con mucho sentimiento -fue la respuesta-, pero todo eso no me concierne.
Esas razones quedan fuera de mi competencia, y no me interesan en absoluto los apremios



por los que se ha visto usted arrastrado; tan solo que le han llevado en la direccion correcta.
Pero el tiempo pasa; la criada se retrasa mirando las gentes que pasan y los dibujos de las
carteleras, pero estd cada vez mas cerca; y recuerde, jes como si la horca misma caminara
hacia usted por las calles en este dia de Navidad! ;{No deberia ayudarle, yo que lo sé todo?
¢No deberia decirle donde esta el dinero?

-¢A qué precio? -preguntd Markheim.
-Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad -contestd el otro.
Markheim no pudo evitar la triste sonrisa de quien alcanza una amarga victoria.

-No -dijo-; no quiero nada que venga de sus manos; si estuviera muriéndome de sed, y
fuera su mano quien acercara una jarra a mis labios, tendria el valor de rechazarla. Puede
que sea excesivamente crédulo, pero no haré nada que me ligue voluntariamente al mal.

-No tengo nada en contra de un arrepentimiento en el lecho de muerte-hizo notar el
visitante.

-iPorque no cree usted en su eficacia! -exclam6 Markheim.

-No diria yo eso -respondié el otro-; en realidad miro estas cosas desde otra perspectiva, y
cuando la vida llega a su fin, mi interés decae. EI hombre en cuestién ha vivido
sirviéndome, extendiendo el odio disfrazado de religion, o sembrando cizafia en los trigales,
como hace usted, a lo largo de una vida caracterizada por la debilidad frente a los deseos.
Cuando el fin se acerca, sélo puede hacerme un servicio mas: arrepentirse, morir sonriendo,
aumentando asi la confianza y la esperanza de los mas timidos entre mis seguidores. No soy
un amo demasiado severo. Haga la prueba. Acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha
hecho hasta ahora; disfrute con mayor amplitud, ponga los codos sobre la mesa; y cuando
empiece a anochecer y se cierren las cortinas, le digo, para su tranquilidad, que hasta le
resultara facil llegar a un acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios. Regreso
ahora mismo de estar junto al lecho de muerte de un hombre asi, y la habitacion estaba
llena de personas sinceramente apesadumbradas escuchando sus ultimas palabras: y cuando
le he mirado a la cara, una cara que reaccionaba contra la compasion con la dureza del
pedernal, he encontrado en ella una sonrisa de esperanza.

-Entonces, ¢me cree usted una criatura como ésas? -pregunté Markheim-. ;Cree usted que
no tengo aspiraciones Mas generosas que pecar y pecar y pecar, para, en el Gltimo instante,
colarme de ronddn en el cielo? Mi corazon se rebela ante semejante idea. ¢Es ésa toda la
experiencia que tiene usted de la humanidad? ¢O es que, como me sorprende usted con las
manos en la masa, se imagina tanta bajeza? ;O es que el asesinato es un crimen tan impio
que seca por completo la fuente misma del bien?

-El asesinato no constituye para mi una categoria especial-replicé el otro-. Todos los
pecados son asesinatos, igual que toda vida es guerra. Veo a su raza como un grupo de
marineros hambrientos sobre una balsa, arrebatando las Ultimas migajas de las manos mas
necesitadas y alimentandose cada uno de las vidas de los demas. Sigo los pecados mas alla
del momento de su realizacién; descubro en todos que la Gltima consecuencia es la muerte;
y desde mi punto de vista, la hermosa doncella que con tan encantadores modales contraria
a su madre con motivo de un baile, no esta menos cubierta de sangre humana que un



asesino como usted. ¢He dicho que sigo los pecados? También me interesan las virtudes;
apenas se diferencian de ellos en el espesor de un cabello: unos y otras son las guadafias
que utiliza el angel de la Muerte para recoger su cosecha. EI mal, para el cual yo vivo, no
consiste en la accion sino en el caricter. EI hombre malvado me es caro; no asi el acto
malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos suficientemente lejos, en su descenso por la
catarata de las edades, quiza se revelaran como mas beneficiosos que los de las virtudes
mas excepcionales. Y si yo me ofrezco a facilitar su huida, ello no se debe a que haya usted
asesinado a un anticuario, sino a que es usted Markheim.

-Voy a abrirle mi corazon -contestd Markheim-. Este crimen en el que usted me ha
sorprendido es el altimo. En mi camino hacia €l he aprendido muchas lecciones; el crimen
mismo es una leccion, una leccion de gran importancia. Hasta ahora me he rebelado por las
cosas que no tenia; era un esclavo amarrado a la pobreza, empujado y fustigado por ella.
Existen virtudes robustas capaces de resistir esas tentaciones; no era €se mi caso: yo tenia
sed de placeres. Pero hoy, mediante este crimen, obtengo riquezas y una advertencia; la
posibilidad y la firme decisién de ser yo mismo. Paso a ser en todo una voluntad libre;
empiezo a verme completamente cambiado; a considerar estas manos agentes del bien y
este corazén, una fuente de paz. Algo vuelve a mi desde el pasado; algo que sofiaba los
domingos por la tarde con un fondo de musica de drgano; o que planeaba cuando
derramaba lagrimas sobre libros llenos de nobles ideas, cuando hablaba con mi madre, adn
nifio inocente. En eso estriba el sentido de mi vida; he andado errante unos cuantos afios,
pero ahora veo una vez mas cual es mi destino.

-Va usted a usar el dinero en la Bolsa, ¢nho es cierto? -observo el visitante-; y, si no estoy
equivocado, ¢no ha perdido usted alli anteriormente varios miles?

-Si -dijo Markheim-; pero esta vez se trata de una jugada segura.
-También perdera esta vez -replico, calmosamente, el visitante.
-iMe guardaré la mitad! -exclam6 Markheim.

-También la perderéa -dijo el otro.

La frente de Markheim empez0 a llenarse de gotas de sudor.

-Bien; si es asi, ¢qué importancia tiene? -exclamé-. Digamos que lo pierdo todo, que me
hundo otra vez en la pobreza, ¢;serd posible que una parte de mi, la peor, continte hasta el
final pisoteando a la mejor? EIl mal y el bien tienen fuerza dentro de mi, empujdndome en
las dos direcciones. No quiero s6lo una cosa, las quiero todas. Se me ocurren grandes
hazafias, renunciaciones, martirios; y aunque haya incurrido en un delito como el asesinato,
la compasidn no es ajena a mis pensamientos. Siento piedad por los pobres; ¢quién conoce
mejor que Yyo sus tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta
reir alegremente; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que yo no ame con todo el
corazén. Y ¢han de ser mis vicios quienes unicamente dirijan mi vida, mientras las virtudes
carecen de todo efecto, como si fueran trastos viejos? No ha de ser asi; también el bien es
una fuente de actos.

Pero el visitante alz6 un dedo.



-Durante los treinta y seis afios que lleva usted vivo -dijo-, durante los cuales su fortuna ha
cambiado muchas veces y también su estado de animo, le he visto caer cada vez mas bajo.
Hace quince afos le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres afios la palabra asesinato le
hubiera acobardado. ¢Existe ain algan crimen, alguna crueldad o bajeza ante la que todavia
retroceda?... jDentro de cinco afios le sorprenderé haciéndolo! Su camino va siempre hacia
abajo; tan sélo la muerte podréa detenerlo.

-Es verdad -dijo Markheim con voz ronca-que en cierta manera me he sometido al mal.
Pero lo mismo les sucede a todos; los mismos santos, por el simple hecho de vivir, se hacen
menos delicados, acomodandose a lo que les rodea.

-Voy a hacerle una pregunta muy simple -dijo el otro-, y de acuerdo con su respuesta le
haré saber cual es su horéscopo moral. Ha ido usted haciéndose mas laxo en muchas cosas;
posiblemente hace usted bien; y en cualquier caso, lo mismo les sucede a los demas
hombres. Pero, aunque reconozca eso, ¢;cree que en algun aspecto particular, por
insignificante que sea, es usted mas exigente en su conducta, o cree mas bien que se ha
dejado ir en todo?

-¢En algln aspecto particular? -repiti6 Markheim, sumido en angustiosa consideracion-. No
-afadio después, con desesperanza-, jen ninguno! Me he ido dejando arrastrar en todo.

-Entonces -dijo el visitante-, conférmese con lo que es, porque nunca cambiard; el papel
que representa usted en esta obra ha sido ya irrevocablemente escrito.

Markheim permaneci6 callado un buen rato, y de hecho fue el visitante quien rompié
primero el silencio.

-Siendo ésa la situacion -dijo-, ¢debo mostrarle el dinero?
-¢Y la gracia? -exclamo6 Markheim.

-¢No lo ha intentado ya? -replico el otro-. Hace dos o tres afios, ¢no le vi en una reunién
evangelista, y no era su voz la que cantaba los himnos con mas fuerza?

-Es cierto -dijo Markheim-; y veo con claridad en qué consiste mi deber. Le agradezco estas
lecciones con toda mi alma; se me han abierto los 0jos y me veo por fin a mi mismo tal
COMO SOy.

En aquel momento, la nota aguda de la campanilla de la puerta resond por toda la casa; y el
visitante, como si se tratara de una sefial que habia estado esperando, cambio
inmediatamente de actitud.

-iLa criada! -exclamo-. Ha regresado, como ya le habia advertido, y ahora tendra usted que
dar otro paso dificil. Su sefior, debe usted decirle, estd enfermo, debe usted hacerla entrar,
con expresion tranquila pero mas bien seria: nada de sonrisas, no exagere su papel, jy yo le
prometo que tendra éxito! Una vez que la muchacha esté dentro, con la puerta cerrada la
misma destreza que le ha permitido librarse del anticuario, le servira para eliminar este
ultimo obstaculo en su camino. A partir de ese momento tendra usted toda la tarde, la noche
entera, si fuera necesario, para apoderarse de los tesoros de la casa y ponerse después a
salvo. Se trata de algo que le beneficia aunque se presente con la méascara del peligro.



jLevantese! -exclamd-; jlevantese, amigo mio!; su vida esta oscilando en la balanza:
jlevantese y actle!

Markheim miré fijamente a su consejero.

-Si estoy condenado a hacer el mal -dijo-, todavia tengo una salida hacia la libertad...,
puedo dejar de obrar. Si mi vida es una cosa nociva, puedo sacrificarla. Aunque me halle,
como usted bien dice, a merced de la mas pequefia tentacion, todavia puedo, con un gesto
decidido, ponerme fuera del alcance de todas. Mi amor al bien estd condenado a la
esterilidad; quiza sea asi, de acuerdo. Pero todavia me queda el odio al mal; y de él, para
decepcidn suya, vera como soy capaz de sacar energia y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria transformacion; todo su
rostro se ilumind y dulcificd con una suave expresion de triunfo, y, al mismo tiempo, sus
facciones fueron palideciendo y desvaneciéndose. Pero Markheim no se detuvo a
contemplar o a entender aquella transformacion. Abrid la puerta y bajé las escaleras muy
despacio, recapacitando consigo mismo. Su pasado fue desfilando ante él; lo fue viendo tal
como era, desagradable y penoso como un mal suefio, tan desprovisto de sentido como un
homicidio accidental... el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba volviendo a
verla, no le tentaba ya; pero en la orilla mas lejana era capaz de distinguir un refugio
tranquilo para su embarcacion. Se detuvo en el pasillo y miré dentro de la tienda, donde la
vela ardia aun junto al cadaver. Todo se habia quedado extrafiamente silencioso. Alli
parado, empez6 a pensar en el anticuario. Y una vez mas la campanilla de la puerta estalld
en impaciente clamor.

Markheim se enfrent6 a la criada en el umbral de la puerta con algo que casi parecia una
sonrisa.

-Serd mejor que avise a la policia -dijo-: he matado a su sefior.



