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PARTE PRIMA

Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della grossa, perché era
piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a un tratto, nel
silenzio, s'udi un rovinio, la campanella squillante di Sant'Agata che chiamava aiuto, usci e finestre
che shattevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando:

- Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera dell'Alia, ammiccava soltanto un lume di
carbonai, e piu a sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava I'alba nel lungo
altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal
quartiere basso, giunse il suono grave del campanone di San Giovanni che dava I'allarme anch'esso;
poi la campana fessa di San Vito; I'altra della chiesa madre, piu lontano; quella di Sant'Agata che
parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l'altra s'erano svegliate pure
le campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanio
generale che correva sui tetti spaventato, nelle tenebre.

- No! no! E"il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano il lume alla finestra:
tutto il paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse il giovedi sera, quando suonano le
due ore di notte: una cosa da far rizzare i capelli in testa, chi avesse visto da lontano.

- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in fondo alla piazzetta; e uno che bussava al
portone con un sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arrivava sempre gente: un calpestio
continuo di scarponi grossi sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da lontano; e insieme
quel bussare insistente al portone in fondo alla piazzetta di Sant'/Agata, e quella voce che chiamava:
- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano salire infatti, nell'alba che
cominciava a schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E pioveva dall'alto un
riverbero rossastro, che accendeva le facce ansiose dei vicini raccolti dinanzi al portone
sconquassato, col naso in aria. Tutt'a un tratto si udi sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula
che gridava di lassu:

- Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!

- Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!

- Diego! Diego!

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve allora alla finestra il berretto da notte
sudicio e i capelli grigi svolazzanti di don Diego. Si udi la voce rauca del tisico che strillava
anch'esso:

- Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!

- Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassu? - sghignazzo uno nella folla.

- Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni I'Orbo, giurando d'averli visti lui i ladri, in casa Trao.

- Con questi occhil... Uno che voleva scappare dalla finestra di donna Bianca, e s'¢ cacciato dentro
un‘altra volta, al vedere accorrer gentel...

- Brucia il palazzo, capite? Se ne va in flamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! -
Si mise a vociare mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo, facendo leva al portone,
riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno ad uno, coll'erba sino a mezza gamba, vociando,
schiamazzando, armati di secchie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla scure da far
legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano alle campane un'altra volta, per chiamare
all'armi; Pelagatti cosi com'era corso, al primo allarme, col pistolone arrugginito ch'era andato a
scavar di sotto allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di tratto in tratto, come spirava il maestrale,
passavano al di sopra delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro a secco del



giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore. Sotto la tettoia cadente erano accatastate delle fascine; e
in fondo, ritta contro la casa del vicino Motta, dell'altra legna grossa: assi d'impalcati, correntoni
fradici, una trave di palmento che non si era mai potuta vendere.

- Peggio dell'esca, vedete! - sbraitava mastro-don Gesualdo. - Roba da fare andare in aria tutto il
quartierel... santo e santissimo!... E me la mettono poi contro il mio muro; perché loro non hanno
nulla da perdere, santo e santissimo!...

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia palandrana, con un fazzolettaccio
legato in testa, la barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano quelli
di un pazzo in quella faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva come un‘anatra:

- Di qua! di qua!

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una vera bicocca quella casa: i muri
rotti, scalcinati, corrosi; delle fenditure che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre
sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un uncino arrugginito, al di
sopra della porta. Mastro-don Gesualdo voleva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella legna
accatastata nel cortile.

- Ci vorra un mese! - rispose Pelagatti il quale stava a guardare sbadigliando, col pistolone in mano.
- Santo e santissimo! Contro il mio muro é accatastata!... Volete sentirla, si 0 no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il sagrestano assicuro che pel momento
non c'era pericolo: una torre di Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in tasca, il faccione gioviale e la barzelletta
sempre pronta. Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo in bocca al lattante,
sputando veleno contro i Trao: - Signori miei... guardate un po'l... Ci abbiamo i magazzini qui
accanto! - E se la prendeva anche con suo marito Burgio, ch'era li in maniche di camicia: - Voi non
dite nulla! State li come un allocco! Cosa siete venuto a fare dunque?

Mastro-don Gesualdo si slancio il primo urlando su per la scala. Gli altri dietro come tanti leoni per
gli stanzoni scuri e vuoti. A ogni passo un esercito di topi che spaventavano la gente. - Badate!
badate! Ora sta per rovinare il solaio! - Nanni I'Orbo che ce I'aveva sempre con quello della finestra,
vociando ogni volta: - Eccolo! eccolo! - E nella biblioteca, la quale cascava a pezzi, fu a un pelo
d'ammazzare il sagrestano col pistolone di Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la voce chioccia di
don Ferdinando il quale chiamava: - Bianca! Bianca! - E don Diego che bussava e tempestava dietro
un uscio, fermando pel vestito ognuno che passava strillando anche lui: - Bianca! mia sorella!...

- Che scherzate? - rispose mastro-don Gesualdo rosso come un pomodoro, liberandosi con una
strappata. - Ci ho la mia casa accanto, capite: Se ne va in flamme tutto il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; donne che portavano acqua; ragazzi che si
rincorrevano schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fosse una festa; curiosi che
girandolavano a bocca aperta, strappando i brandelli di stoffa che pendevano ancora dalle pareti,
toccando gli intagli degli stipiti, vociando per udir I'eco degli stanzoni vuoti, levando il naso in aria
ad osservare le dorature degli stucchi, e i ritratti di famiglia: tutti quei Trao affumicati che
sembravano sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa loro. Un va e vieni che faceva
ballare il pavimento.

- Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! - sghignazzava Santo Motta, sgambettando in mezzo all'acqua:
delle pozze d'acqua ad ogni passo, fra i mattoni smossi 0 mancanti. Don Diego e don Ferdinando,
spinti, shalorditi, travolti in mezzo alla folla che rovistava in ogni cantuccio la miseria della loro
casa, continuando a strillare: - Bianca!... Mia sorella!...

- Avete il fuoco in casa, capite! - grido loro nell'orecchio Santo Motta. - Sara una bella luminaria
con tutta questa roba vecchia!

- Per di qua, per di qua! - si udi una voce dal vicoletto. - Il fuoco e lassu, in cucina...

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi su di una scala a piuoli, faceva dei gesti in aria,
dal tetto della sua casa, Ii dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola alla ringhiera del
balcone per attinger acqua dalla cisterna dei Motta. Mastro Cosimo, il legnaiuolo, salito sulla
gronda, dava furiosi colpi di scure sull'abbaino.

- No! no! - gridarono di sotto. - Se date aria al fuoco, in un momento se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchio un colpo in fronte, balbettando: - Le carte di famiglia! Le carte della
lite! - E don Ferdinando scappo via correndo, colle mani nei capelli, vociando anche lui.



Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, entravano a ondate vortici di fumo denso, che
facevano tossire don Diego, mentre continuava a chiamare dietro l'uscio: - Bianca! Bianca! il
fuoco!...

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibondo su per la scaletta della cucina, torno
indietro accecato dal fumo, pallido come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita, mezzo soffocato:

- Santo e santissimo!... Non si puo da questa parte!... Sono rovinato!

Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicendo la sua; una baraonda da shalordire: - Buttate
giu le tegole! - Appoggiate la scala al fumaiuolo! - Mastro Nunzio, in piedi sul tetto della sua casa,
si dimenava al pari di un ossesso. Don Luca, il sagrestano, era corso davvero ad attaccarsi alle
campane. La gente in piazza, fitta come le mosche. Dal corridoio riusci a farsi udire comare
Speranza, che era rauca dal gridare strappando i vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle
unghie sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: - Dalla scala ch'é laggiu, in fondo al
corridoio! - Tutti corsero da quella parte, lasciando don Diego che seguitava a chiamare dietro
l'uscio della sorella: - Bianca! Bianca!... - Udivasi un tramestio dietro quell'uscio; un correre
all'impazzata quasi di gente che ha persa la testa. Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni
I'Orbo torno a gridare in fondo al corridoio: - Eccolo! eccolo! - E si udi lo scoppio del pistolone di
Pelagatti, come una cannonata.

- La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! - vocio dal cortile Santo Motta.

Allora si apri l'uscio all'improwviso, e apparve donna Bianca, discinta, pallida come una morta,
annaspando colle mani convulse, senza profferire parola, fissando sul fratello gli occhi pazzi di
terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piego sulle ginocchia, aggrappandosi allo stipite, balbettando:

- Ammazzatemi, don Diego!... Ammazzatemi pure!... ma non lasciate entrare nessuno qui!...

Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella
cameretta la sorella, nessuno lo seppe mai. Si udi soltanto la voce di lui, una voce d'angoscia
disperata, che balbettava: - Voi?... Voi qui?...

Accorrevano il signor Capitano, I'Avvocato fiscale, tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il
caposbirro, gridando da lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: - Aspetta! aspetta! Fermal
ferma! - E il signor Capitano dietro di lui, trafelato come don Liccio, cacciando avanti il bastone: -
Largo! largo! Date passo alla Giustizia! - L'Avvocato fiscale ordino di buttare a terra I'uscio. - Don
Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi € successo?

S'affaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, allibito, stralunato, con una visione
spaventosa in fondo alle pupille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la voce strozzata da un
dolore immenso:

- Nullal... Mia sorellal... Lo spavento!... Non entrate nessuno!...

Pelagatti inferocito contro Nanni I'Orbo: - Bel lavoro mi faceva farel... Un altro po' ammazzavo
compare Santo!... - Il Capitano gli fece lui pure una bella lavata di capo: - Con le armi da fuoco!...
Che scherzate?... Siete una bestia! - Signor Capitano, credevo che fosse il ladro, laggiu al buio...
L'ho visto con questi occhi! - Zitto! zitto, ubbriacone! - gli diede sulla voce I'Avvocato fiscale. -
Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti portavano acqua. Compare Cosimo era salito sul
tetto, e dava con la scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto che fumava,
tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla scala a piuoli, sparandovi schioppettate sopra, e
dall'altro lato Pelagatti, appostato accanto al fumaiuolo, caricava e scaricava il pistolone senza
misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campane; la folla dalla piazza vociando e
gesticolando; tutti i vicini alla finestra. I Margarone stavano a vedere dalla terrazza al di sopra dei
tetti, dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli incartati, don Filippo che dava consigli da lontano,
dirigendo le operazioni di quelli che lavoravano a spegnere I'incendio colla canna d'India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento carico di scartafacci, batté il naso nel corridoio
buio contro Giacalone che andava correndo.

- Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico per la sorella di vossignoria.

- 1l dottor Tavuso! - gli grido dietro la zia Macri una parente povera come loro, ch'era accorsa per la
prima. - Qui vicino, alla farmacia di Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco terribile; non bastavano in quattro a trattenerla
sul lettuccio. Don Diego sconvolto anche lui, pallido come un cadavere, colle mani scarne e



tremanti, cercava di ricacciare indietro tutta quella gente. - No!... non e nullal... Lasciatela solal...- Il
Capitano si mise infine a far piovere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui vicini che
s'affollavano all'uscio curiosi. - Che guardate? Che volete? Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi,
don Liccio Papa, mettetevi a guardia del portone.

Venne piu tardi un momento il barone Méndola, per convenienza, e donna Sarina Cirmena che
ficcava il naso da per tutto; il canonico Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia Sganci e gli
altri parenti mandarono il servitore a prender notizie della nipote. Don Diego, reggendosi appena
sulle gambe, sporgeva il capo dall'uscio, e rispondeva a ciascheduno:

- Sta un po' meglio... E' piu calmal... Vuol esser lasciata sola...

- Eh! eh! - mormoro il canonico scuotendo il capo e guardando in giro le pareti squallide della sala:
- Mi rammento qui!... Dove é andata la ricchezza di casa Trao!...

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento ispido di barba dura colla mano pelosa. La
zia Cirmena scappo a dire:

- Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdinando gia é stato sempre uno stupido... e don
Diego... vi rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva procurato quell'impiego nei mulini!...
Nossignore!... un Trao non poteva vivere di salariol... Di limosina si, possono viverel...

- Oh! oh! - interruppe il canonico, colla malizia che gli rideva negli occhietti di topo, ma stringendo
le labbra sottili.

- Sissignore!... Come volete chiamarla: Tutti i parenti si danno la voce per quello che devono
mandare a Pasqua e a Natale... Vino, olio, formaggio... anche del grano... La ragazza gia e tutta
vestita dei regali della zia Rubiera.

- Ehl eh!... - Il canonico, con un sorrisetto incredulo, andava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il
barone, il quale chinava il capo, seguitava a grattarsi il mento discretamente, fingeva di guardare
anch'esso di qua e di Ia, come a dire: - Eh! eh! pare anche a mel...

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col cappello in capo, senza salutar nessuno, ed
entro nella camera dell'inferma.

Poco dopo tornd ad uscire, stringendosi nelle spalle, gonfiando le gote, accompagnato da don
Ferdinando allampanato che pareva un cucco. La zia Macri e il canonico Lupi corsero dietro al
medico. La zia Cirmena che voleva sapere ogni cosa e vi piantava in faccia quei suoi occhialoni
rotondi peggio dell'Avvocato fiscale.

- Eh? Cos'é stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano nervi... malattia di moda... Vi mandano a
chiamare per un nulla quasi potessero pagare le visite del medico! - rispose Tavuso burbero. Quindi,
piantando anche lui gli occhiali in faccia a donna Sarina:

- Volete che ve la dica? Le ragazze a certa eta bisogna maritarle!

E volto le spalle soffiando gravemente, tossendo, spurgandosi. | parenti si guardarono in faccia. Il
canonico, per discrezione, prese a tenere a bada il barone Méndola, dandogli chiacchiera e tabacco,
sputacchiando di qua e di la, onde cercare di shirciar quello che succedeva dietro l'uscio socchiuso
di donna Bianca, stringendo le labbra riarse come inghiottisse ogni momento: - Si capiscel... La
paura avuta!... Le avevano fatto credere d'avere i ladri in casa!... povera donna Bianca!... E' cosi
giovine!... cosi delicatal...

- Sentite, cugina! - disse donna Sarina tirando in disparte la Macri. Don Ferdinando, sciocco, voleva
accostarsi per udire lui pure: - Un momento! Che maniera! - lo sgrido la zia Cirmena. - Ho da dire
una parola a vostra zia!... Piuttosto andate a pigliare un bicchiere d'acqua per Bianca, che le fara
bene...

Torno a scendere Santo Motta di lassu, fregandosi le mani, coll'aria sorridente: - E' tutta rovinata la
cucina! Non c'é piu dove cuocere un uovo!... Bisognera fabbricarla di nuovo! - Come nessuno gli
dava retta, fissava in volto or questo ed ora quello col suo sorriso sciocco.

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse infine:

- Va bene, va bene. Poi ci si pensera...

Il barone Mendola, appena Santo Motta volse le spalle, si sfogo infine:

- Ci si pensera?... Se ci saranno i denari per pensarci! lo gliel'no sempre detto... Vendete meta di
casa, cugini cari... anche una o due camere... tanto da tirare innanzil... Ma nossignore!.. Vendere la
casa dei Trao?... Piuttosto, ogni stanza che rovina chiudono l'uscio e si riducono in quelle che
restano in piedi... Cosi faranno per la cucina... Faranno cuocere le uova qui in sala, quando le



avranno... Vendere una o due camere:... Nossignore... non si puo, anche volendo... La camera
dell'archivio: e ci son le carte di famiglia!... Quella della processione: e non ci sara poi dove
affacciarsi quando passa il Corpus Domini!... Quella del cucu:... Ci hanno anche la camera pel cucu,
capite!

E il barone, con quella sfuriata, li pianto tutti Ii, che si sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d'andarsene, picchio di nuovo all'uscio della nipote, per sapere come stava.
Fece capolino don Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, e ripeté:

- Meglio... E' piu calma!... Vuol esser lasciata sola...

- Povero Diego! - sospiro la zia Macri. - La Cirmena fece ancora alcuni passi nell'anticamera,
perché non udisse don Ferdinando il quale veniva a chiuder l'uscio, e soggiunse sottovoce:

- Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera dell'lmmacolata, che cadde tanta neve?... Vidi
passare il baronello Rubiera dal vicoletto qui a due passi... intabarrato come un ladro...

Il canonico Lupi attraverso il cortile, rialzando la sottana sugli stivaloni grossi in mezzo alle
erbacce, si volto indietro verso la casa smantellata, per veder se potessero udirlo, e poi, dinanzi al
portone, guardando inquieto di qua e di 13, conchiuse:

- Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare perché siamo tutti amici intimi e parenti... A certa
eta le ragazze bisogna maritarle!

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col cappello bisunto e la palandrana delle grandi
occasioni, fu un avvenimento: - Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! - Il cugino Zacco voleva
anche condurlo al Caffe dei Nobili: - Narrateci, dite come fu... - Il poveraccio si schermi alla
meglio; per altro non era socio: poveri si, ma i Trao non s'erano mai cavato il cappello a nessuno.
Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, dove il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto
il giorno; ma nel salire pel Condotto, rasente al muro, inciampo in quella linguaccia di Ciolla, ch'era
sempre in cerca di scandali:

- Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da vostra cugina Rubiera?

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in viso il suo segreto! Si voltdo ancora indietro
esitante, guardingo, prima d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse a spiarlo. Per fortuna
colui s'era fermato a discorrere col canonico Lupi, facendo di gran risate, alle quali il canonico
rispondeva atteggiando la bocca al riso anche lui, discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don Diego la vide passando davanti la porta del
magazzino, in mezzo a una nuvola di pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone rialzata sul
fianco, i capelli impolverati, malgrado il fazzoletto che s'era tirato git sul naso a mo' di tettino. Essa
stava litigando con quel ladro del sensale Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagandolo due
tari meno a salma, accesa in volto, gesticolando con le braccia pelose, il ventre che le ballava: - Non
ne avete coscienza, giudeo?... - Poi, come vide don Diego, si volto sorridente:

- Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da queste parti?

- Veniva appunto, signora cugina... - e don Diego, soffocato dalla polvere, si mise a tossire.

- Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non ci siete avvezzo - interruppe la baronessa. -
Vedete cosa mi tocca a fare? Ma che faccia avete, gesummaria! Lo spavento di questa notte, eh?...
Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due scarpacce, delle grosse calze
turchine, e si udi una bella voce di giovanetta la quale disse:

- Signora baronessa, eccoli qua.

- E' tornato il baronello?

- Sento Marchese che abbaia laggiu.

- Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa facciamo, mastro Lio?

Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente, come a dire che non gliene importava
del farro, guardando shadatamente qua e la le cose strane che c'erano nel magazzino vasto quanto
una chiesa. Una volta, al tempo dello splendore dei Rubiera, c'era stato anche il teatro. Si vedeva



tuttora I'arco dipinto a donne nude e a colonnati come una cappella; il gran palco della famiglia di
contro, con dei brandelli di stoffa che spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno scolpito e
sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio, sventrati per farne scarpe; una sella di velluto
polverosa, a cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze appesi in giro; mucchi di
pale e di scope; una portantina ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera
allo sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una corona. Giacalone, e Vito
Orlando, in mezzo a mucchi di frumento alti al pari di montagne, si dimenavano attorno ai vagli
immensi, come o0ssessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza; mentre Gerbido, il
ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con la scopa.

- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto la commedia, in questo magazzino, - rispose
Pirtuso per sviare la domanda.

- Lo so! lo so! Cosi si son fatti mangiare il fatto suo i Rubiera! E ora vorreste continuare!... Lo
pigliate il farro, si 0 no?

- Ve I'ho detto: a cinque onze e venti.

- No, in coscienza, non posso. Ci perdo gia un tari a salma.

- Benedicite a vossignoria!

- Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baronessa! - aggiunse Giacalone, sempre facendo
ballare il vaglio. Ma il sensale riprese il suo moggio, e se ne ando senza rispondere. La baronessa
gli corse dietro, sull'uscio, per gridargli:

- A cinque e vent'uno. V'accomoda?

- Benedicite, benedicite.

Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il sensale si era fermato a discorrere col canonico
Lupi, il quale, sharazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto. Allora, rassicurata, si
rivolse al cugino Trao, parlando d‘altro:

- Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di quel farro voglio mandarvelo a casa... No, no,
senza cerimonie... Siamo parenti. La buon‘annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci aiutal...
Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi! M'hanno detto che Bianca é ancora mezza morta dallo
spavento... lo non potevo lasciare, qui... scusatemi.

- Si... son venuto appunto... Ho da parlarvi...

- Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiu, guardate se torna Pirtuso... Cosi, senza farvi
scorgere...

- E' una bestia! - rispose Vito Orlando dimenandosi sempre attorno al vaglio. - Conosco mastro Lio.
E' una bestia! Non torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi, sorridente, con quella bella
faccia amabile che metteva tutti d'accordo, e dietro a lui il sensale col moggio in mano. - Deo
gratias! Deo gratias! Lo combiniamo questo matrimonio, signora baronessa?

Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava umilmente in disparte, il canonico muto subito
tono e maniere, colle labbra strette, affettando di tenersi in disparte anche lui, per discrezione, tutto
intento a combinare il negozio del frumento.

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora strillava e dibattevasi quasi volessero rubargli i denari
di tasca. La baronessa invece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle, chiamando verso la botola:
- Rosaria! Rosaria!

- E tacete! - esclamo infine il canonico battendo sulle spalle di mastro Lio colla manaccia. - lo so
per chi comprate. E' per mastro-don Gesualdo.

Giacalone accenno di si, strizzando I'occhio.

- Non e vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che fare! - si mise a vociare il sensale. - Quello non é
il mestiere di mastro-don Gesualdo! - Ma infine, come s'accordarono sul prezzo, Pirtuso si calmo. I
canonico soggiunse:

- State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri in cui c'é da guadagnare.

Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina d'occhio di Giacalone, ando a dirgli sotto il naso il
fatto suo: - Che non ne vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi? - La baronessa, dal
canto suo, mentre il sensale le voltava le spalle, ammicco anch'essa al canonico Lupi, come a dirgli
che riguardo al prezzo non c'era male.

- Si, si, - rispose questi sottovoce. - Il barone Zacco sta per vendere a minor prezzo. Per0 mastro-
don Gesualdo ancora non ne sa nulla.



- Ah! s'@ messo anche a fare il negoziante di grano, mastro-don Gesualdo? Non lo fa piu il
muratore?

- Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che vuol concorrere all'asta per la gabella delle terre
comunali...

La baronessa allora sgrano gli occhi: - Le terre del cugino Zacco:... Le gabelle che da cinquant'anni
si passano in mano di padre in figlio?... E' una bricconata!

- Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha piu riguardo a nessuno. Dicono che chi ha piu
denari, quello ha ragione...

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi, pigliandosela coi tempi nuovi:

- Adesso non c'e altro Dio! Un galantuomo alle volte... oppure una ragazza ch'e nata di buona
famiglia... Ebbene non hanno fortuna! Invece uno venuto dal nulla... uno come mastro-don
Gesualdo, per esempio!...

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero parlando piano con la baronessa e don Diego Trao
sputacchiando di qua e di la:

- Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si fara ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito
eccellente per una ragazza a modo... come ce ne son tante che non hanno molta dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. - Dunque signora baronessa, posso venire a caricare il
grano? - La baronessa, tornata di buon umore, rispose: - Si ma sapete come dice l'oste? " Qui si
mangia e qui si beve; senza denari non ci venire."

- Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio vedrete che saremo puntuali.

- Se ve l'avevo detto! - esclamo Giacalone ansando sul vaglio. - E' mastro-don Gesualdo!

Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla baronessa, e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le
disse:

- Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all'asta vossignoria, insieme a qualchedun altro... ci
starei anch'io...

- No, no, ho troppa carne al fuoco!... Poi non vorrei fare uno sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene...
Siamo nel mondo... Abbiamo bisogna alle volte I'uno dell'altro.

- Intendo... mettere avanti un altro... mastro-don Gesualdo Motta, per esempio. Un capitaluccio lo
ha; lo so di sicuro... Vossignoria darebbe I'appoggio del nome... Si potrebbe combinare una societa
fra di noi tre...

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad ascoltare i loro progetti, perché costui aspettava
il momento di parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e aveva tutt'altro per
la testa il poveraccio! il canonico cambio subito discorso:

- Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi rammento, da piccolo, il marchese Limoli che
recitava Adelaide e Comingio colla Margarone, buon'anima, la madre di don Filippo, quella ch'é
andata a finire poi alla Salonia. "Adelaide! dove sei?" - La scena della Certosa... Bisognava vedere!
tutti col fazzoletto agli occhi! Tanto che don Alessandro Spina per la commozione, si mise a gridare:
"Ma diglielo che sei tu!..." e le buttdo anche una parolaccia... Ci fu poi la storia della schioppettata
che tirarono al marchese Limoli, mentre stava a prendere il fresco, dopo cena; e di don Nicola
Margarone che condusse la moglie in campagna, e non le fece piu vedere anima viva. Ora riposano
insieme marito e moglie nella chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un colpo di scopa, di tanto in tanto, per dividere il
grano dalla mondiglia. - Cosi andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in casa dei
Rubiera!... Lo vedete quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! lo non ho fumi, grazie a Dio! lo
sono rimasta quale mi hanno fatto mio padre e mia madre... gente di campagna, gente che hanno
fatto la casa colle loro mani, invece di distruggerla! e per loro c'é ancora della grazia di Dio nel
magazzino dei Rubiera, invece di feste e di teatri...

In quella arrivo il vetturale colle mule cariche.

- Rosaria! Rosaria! - si mise a gridare di nuovo la baronessa verso la scaletta.

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le calze turchine, poi la figura di scimmia della
serva, sudicia, spettinata, sempre colle mani nei capelli.

- Don Nini non era alla Vignazza, - disse lei tranquillamente. - Alessi é ritornato col cane, ma il
baronello non c'era.



- Oh, Vergine Santa! - comincio a strillare la padrona, perdendo un po' del suo colore acceso. - Oh,
Maria Santissima! E dove sara mai? Cosa gli sara accaduto al mio ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido da un momento all'altro. Aveva la faccia di uno
che voglia dire: - Apriti, terra, e inghiottimi! - Tossi, cerco il fazzoletto dentro il cappello, apri la
bocca per parlare; poi si volse dall'altra parte, asciugandosi il sudore. Il canonico s'affrettd a
rispondere, guardando sottecchi don Diego Trao.

- Sara andato in qualche altro posto... Quando si va a caccia, sapete bene...

- Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia, giuoco, divertimenti... senza pensare ad altro... e
senza neppure avvertirmil... Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato al fuoco, vado a
cercarlo in camera sua, e non lo trovo! Mi sentiral... Oh, mi sentiral...

Il canonico cercava di troncare il discorso, col viso inquieto, il sorriso sciocco che non voleva dir
nulla:

- Eh, eh, baronessa! vostro figlio non & piu un ragazzo; ha ventisei anni!

- Ne avesse anche cento!... Fin che si marita, capite!... E anche dopo!

- Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i muli? - disse Rosaria, grattandosi il capo.

- Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passerete pel cortile, quando avrete terminato.

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando dentro il magazzino, e s'avvio verso il portone.
La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e bocconi, a misura che i genitori di
lei andavano stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi colla figliuola nel
palazzetto dei Rubiera e porre ogni cosa in comune: tetti alti e bassi; finestre d'ogni grandezza, qua
e la, come capitava; il portone signorile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie. Il fabbricato
occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. La baronessa, discorrendo sottovoce col canonico
Lupi, s'era quasi dimenticata del cugino, il quale veniva dietro passo passo. Ma giunti al portone il
canonico si tiro indietro prudentemente: - Un'altra volta; tornero poi. Adesso vostro cugino ha da
parlarvi. Fate gli affari vostri, don Diego.

- Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.

Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di porticine basse, ferrate a uso di prigione, si
sentiva di essere in una casa ricca: un tanfo d'olio e di formaggio che pigliava alla gola; poi un
odore di muffa e di cantina. Dal rastrello spalancato, come dalla profondita di una caverna,
venivano le risate di Alessi e della serva che riempivano i barili, e il barlume fioco del lumicino
posato sulla botte.

- Rosaria! Rosaria! - torno a gridare la baronessa in tono di minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao:
- Bisogna darle spesso la voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha degli uomini
sottomano € un affar serio! Ma del resto ¢ fidata, e bisogna aver pazienza. Che posso farci?... Una
casa piena di roba come la mial...

Piu in 13, nel cortile che sembrava quello di una fattoria popolato di galline, di anatre, di tacchini,
che si affollavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava in un puzzo di concime e
di strame abbondante. Due o tre muli dalla lunga fila sotto la tettoia, allungarono il collo ragliando;
dei piccioni calarono a stormi dal tetto; un cane da pecoraio feroce, si mise ad abbaiare, strappando
la catena; dei conigli allungavano pure le orecchie inquiete, dall'oscurita misteriosa della legnaia. E
la baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al cugino:

- Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...

Il poveraccio tossi, si soffio il naso, ma non trovo neppure allora le parole da rispondere. Infine,
dopo un laberinto di anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni sorta di roba, mucchi
di fave e di orzo riparati dai graticci, arnesi di campagna, cassoni di biancheria, arrivarono nella
camera della baronessa, imbiancata a calce, col gran letto nuziale rimasto ancora tale e quale, dopo
vent'anni di vedovanza, dal ramoscello d'ulivo benedetto, a pié del crocifisso, allo schioppo del
marito accanto al capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del figliuolo: - Tale e quale suo padre, buon'animal
Senza darsi un pensiero al mondo della mamma o dei suoi interessil...

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio, rimpiccinito nel soprabitone, gli porse da sedere: -
Entrate, entrate, cugino Trao. - Il poveretto si lascio cadere sulla seggiola, quasi avesse le gambe
rotte, sudando come Gesu all'orto; si cavo allora il cappellaccio bisunto, passandosi il fazzoletto
sulla fronte.



- Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite pure.

Egli strinse forte le mani I'una nell'altra, dentro il cappello, e balbetto colla voce roca, le labbra
smorte e tremanti, gli occhi umidi e tristi che evitavano gli occhi della cugina:

- Sissignora... Ho da parlarvi...

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, penso che fosse venuto a chiederle denari in prestito.
Sarebbe stata la prima volta, e vero: erano troppo superbi i cugini Trao: qualche regaluccio, di quelli
che aiutano a tirare innanzi, vino, olio, frumento, solevano accettarlo dai parenti ricchi - lei, la
cugina Sganci, il barone Méndola - ma la mano non Il'avevano mai stesa. Pero alle volte il bisogno
fa chinare il capo anche ad altro!... La prudenza istintiva che era nel sangue di lei, le agghiaccio un
momento il sorriso benevolo. Poscia penso al fuoco che avevano avuto in casa, alla malattia di
Bianca - era una buona donna infine - don Diego aveva proprio una faccia da far compassione...
Accosto la sua seggiola a quella di lui, per fargli animo, e soggiunse:

- Parlate, parlate, cugino mio... Quel che si puo fare... sapete bene... siamo parenti... | tempi non
rispondono... ma quel poco che si puo... Non molto... ma quel poco che posso... fra parenti... Parlate
pure...

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca amara, alzando ogni momento gli occhi su di
lei, e aprendo le labbra senza che ne uscisse alcun suono. Infine, cavo di nuovo il fazzoletto per
asciugarsi il sudore, se lo passo sulle labbra aride, balbettando:

- E' accaduta una disgrazial... Una gran disgrazia!...

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli
lagrimosi del cugino, comincio a balenare la inquietudine del contadino che teme per la sua roba.

- Cioel... cioel!...

- Vostro figlio é tanto ricco!... Mia sorella no, invecel...

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia a un tratto irrigidita nella maschera
dei suoi progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei contadini che le avevano dato il sangue
delle vene e la casa messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani. Si alzo, ando ad appendere la
chiave allo stipite dell'uscio, frugo alquanto nei cassetti del cassettone. Infine, vedendo che don
Diego non aggiungeva altro:

- Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da fare...

Invece di spiegarsi don Diego scoppido a piangere come un ragazzo, nascondendo il viso
incartapecorito nel fazzoletto di cotone, con la schiena curva e scossa dai singhiozzi ripetendo:

- Bianca! mia sorella!... E' capitata una gran disgrazia alla mia povera sorellal... Ah, cugina
Rubiera!... voi che siete madre!...

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei: le labbra strette per non lasciarsi scappar la
pazienza, e una ruga nel bel mezzo della fronte: la ruga della gente che é stata all'acqua e al sole per
farsi la roba - o che deve difenderla. In un lampo le tornarono in mente tante cose alle quali non
aveva badato nella furia del continuo da fare: qualche mezza parola della cugina Macri; le
chiacchiere che andava spargendo don Luca il sagrestano; certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si
senti la bocca amara come il fiele anch'essa.

- Non so, cugino, - gli rispose secco secco. - Non so come ci entri io in questi discorsi...

Don Diego stette un po' a cercare le parole, guardandola fisso negli occhi che dicevano tante cose,
in mezzo a quelle lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso fra le mani,
accompagnando col capo la voce che stentava a venir fuori:

- Sil... sil... Vostro figlio Ninil...

La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, con gli occhi che le schizzavano fuori dal
faccione apoplettico fissi sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo; quindi balzo in piedi come
avesse vent'anni, e spalanco in furia la finestra gridando:

- Rosarial! Alessi! venite qua!

- Per carita! per carita! - supplicava don Diego a mani giunte, correndole dietro. - Non fate scandalli,
per carita! - E tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava piu retta. Sembrava un terremoto per tutta la casa: gli
schiamazzi dal pollaio; l'uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria che accorrevano a
rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli occhi bassi.



- Dov'e mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla Vignazza? Parla, stupido! - Alessi dondolandosi
ora su di una gamba e ora sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua e di 13, ripeteva sempre
la stessa cosa: - Il baronello non era alla Vignazza. Vi aveva lasciato il cane, Marchese, la sera
innanzi, ed era partito: - A piedi, sissignora. Cosi mi ha detto il fattore. - La serva, rassettandosi di
nascosto, a capo chino, soggiunse che il baronello, allorché andava a caccia di buon'ora, soleva
uscire dalla porticina della stalla, per non svegliar nessuno: - La chiave?... lo non so... Ha
minacciato di rompermi le ossa... La colpa non & mia, signora baronessal... - Come le pigliasse un
accidente, alla signora baronessa. - Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala si udirono di
nuovo le scarpaccie che scendevano a precipizio, inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per frenare la tosse, continuava a balbettare
soffocato delle parole senza senso.

- Era li... dietro quell'usciol... Meglio m'avesse ucciso addirittura... allorché mi punto le pistole al
petto... a mel... le pistole al petto, cugina Rubieral...

La baronessa si asciugava le labbra amare come il fiele col fazzoletto di cotone: - No! questa non
me l'aspettavo!... dite la verita, cugino don Diego, che non me la meritavo!... Vi ho sempre trattati
da parenti... E quella gatta morta di Bianca che me la pigliavo in casa giornate intere... come una
figliuola...

- Lasciatela stare, cugina Rubiera! - interruppe don Diego, con un rimasuglio del vecchio sangue dei
Trao alle guance.

- Si, si, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci pensero io, non dubitate! Gli faro fare quel che dico
io, al signor baronello... Birbante! assassino! Sara causa della mia morte!...

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi,
implacabili, Ciolla, la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le chiacchiere delle comari,
ed anche insistente e dolorosa, la visione netta della sua casa, dove un uomo era entrato di notte: la
vecchia casa che gli sembrava sentir trasalire ancora in ogni pietra all'eco di quei passi ladri: e
Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo sangue, che gli aveva mentito, che s'era stretta tacita
nell'ombra all'uomo il quale veniva a recare cosi mortale oltraggio ai Trao: il suo povero corpo
delicato e fragile nelle braccia di un estraneo!... Le lagrime gli scendevano amare e calde a lui pure
lungo il viso scarno che nascondeva fra le mani.

La baronessa, infine, si asciugo gli occhi, e sospiro rivolta al crocifisso:

- Sia fatta la volonta di Dio! Anche voi, cugino Trao, dovete aver la bocca amara! Che volete: Tocca
a noi che abbiamo il peso della casa sulle spalle!... Dio sa se della mia pelle ho fatto scarpe, dalla
mattina alla sera! se mi son levato il pan di bocca per amore della robal... E poi tutto a un tratto, ci
casca addosso un negozio similel... Ma questa e l'ultima che mi fara il signor baronello!...
L'aggiustero io, non dubitate! Alla fin fine non é pit un ragazzo! Lo mariter0 a modo mio... La
catena al collo, la! quella ci vuole!l... Ma voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli occhi aperti,
cugino Trao!... Non parlo di vostro fratello don Ferdinando, ch'é uno stupido, poveretto, sebbene sia
il primogenito... ma voi che avete piu giudizio... e non siete un bambino neppur voi! Dovevate
pensarci voi!... Quando si ha in casa una ragazza... L'uomo € cacciatore, si sal... A vostra sorella
avreste dovuto pensarci voi... 0 piuttosto lei stessa... Quasi quasi si direbbe... colpa sual... Chissa
cosa si sara messa in testa?... magari di diventare baronessa Rubiera...

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.

- Signora baronessa... siamo poveri... € vero... Ma gquanto a nascita...

- Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle cose... non dico di no... Ma gli antenati che
fecero mio figlio barone... volete sapere quali furono?... Quelli che zapparono la terra!... Col sudore
della fronte, capite? Non si ammazzarono a lavorare perché la loro roba poi andasse in mano di
questo e di quello... capite?...

In quel mentre bussarono al portone col pesante martello di ferro che rintrono per tutta la casa, e
suscito un‘altra volta lo schiamazzo del pollaio, i latrati del cane; e mentre la baronessa andava alla
finestra, per vedere chi fosse, Rosaria grido dal cortile:

- C@il sensale... quello del grano...

- Vengo, vengo! - seguitd a brontolare la cugina Rubiera, tornando a staccare dal chiodo la chiave
del magazzino. - Vedete quel che ci vuole a guadagnare un tari a salma, con Pirtuso e tutti gli altri!



Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e mi son tolto il pan di bocca, per amore della casa, intendo che
mia nuora vi abbia a portare la sua dote anch'essa...

Don Diego, sgambettando piu lesto che poteva dietro alla cugina Rubiera, per gli anditi e gli
stanzoni pieni di roba seguitava:

- Mia sorella non e ricca... cugina Rubiera... Non ha la dote che ci vorrebbe... Le daremo la casa e
tutto... Ci spoglieremo per lei... Ferdinando ed io...

- Appunto, vi dicevo!... Badate che c'e uno scalino rotto... Voglio che mio figlio sposi una bella
dote. La padrona son io, quella che I'ha fatto barone. Non I'ha fatta lui la roba! Entrate, entrate,
mastro Lio. Li, dal cancello di legno. E' aperto...

- Vostro figlio pero lo sapeva che mia sorella non e riccal...- ribatteva il povero don Diego che non
si risolveva ad andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa allora si voltdo come
un gallo, coi pugni sui fianchi, in cima alla scala:

- A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate a vostra sorella... L'uomo e cacciatore... Lo
mandero lontano! Lo chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tornera in paese altro che maritato! colla
catena al collo! ve lo dico io! La mia croce! la mia rovinal...

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta del poveraccio, il quale non si reggeva sulle
gambe, aggiunse, scendendo adagio adagio:

- E del resto... sentite, don Diego... Faro anch'io quello che potrd per Bianca... Sono madre
anch'io!... Sono cristiana!... Immagino la spina che dovete averci li dentro...

- Signora baronessa, dice che il farro non risponde al peso, - grido Alessi dalla porta del magazzino.
- Che c'¢? Cosa dice?... Anche il peso adesso? La solita rinculata! per carpirmi un altro ribasso!...

E la baronessa parti come una furia. Per un po' si udi nella profondita del magazzino un gran vocio:
sembrava che si fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in mano al beccaio;
Giacalone e Vito Orlando vociavano anch'essi, per metterli d'accordo, e la baronessa fuori di sé, che
ne diceva di tutti i colori. Poscia vedendo passare il cugino Trao, il quale se ne andava colla coda fra
le gambe, la testa infossata nelle spalle, barcollando, lo fermo sull'uscio, cambiando a un tratto viso
e maniere:

- Sentite, sentite... I'aggiusteremo fra di noi questa faccenda... Infine cos'é stato?... Niente di male,
ne son certa. Una ragazza col timor di Dio... La cosa rimarra fra voi e me... I'accomoderemo fra di
noi... Vi aiuterd0 anch'io, don Diego... Sono madre... son cristiana... La mariteremo a un
galantuomo...

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, barcollando come un ubbriaco nell'andarsene.

- Si, si, le troveremo un galantuomo... Vi aiuterd anch'io come posso... Pazienzal... Fard un
sagrificio...

Egli a quelle parole si fermd, cogli occhi spalancati, tutto tremante: - Voil... cugina Rubiera!... Nol...
no!... Questo non puo essere...

In quel momento veniva dal magazzino il sensale, bianco di pula, duro, perfino nella barba che gli
tingeva di nero il viso anche quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come due tari d'argento,
sotto le sopracciglia aggrottate dal continuo stare al sole e al vento in campagna.

- Bacio le mani, signora baronessa.

- Come? Cosi ve ne andate? Che c'é di nuovo? Non vi piace il farro?

L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di don Diego Trao, il quale se ne andava rasente al
muro, continuando a scrollare la testa, come fosse stato colto da un accidente, inciampando nei sassi
ogni momento.

- Come? - seguitava a sbraitare la baronessa. - Un negozio gia conchiuso!...

- C'e forse caparra, signora baronessa?

- Non c'e caparra; ma c'e la parolal...

- In tal caso, bacio le mani a vossignoria!

E tir0 via, ostinato come un mulo. La baronessa, furibonda, gli strillo dietro:

- Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per rompere il negozio... degno di quel mastro-don
Gesualdo che vi manda... ora che s'é pentito...

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro anch'essi scalmanandosi a fargli sentire la ragione.
Ma Pirtuso tirava via, senza rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che non gli dava retta:



- La baronessa ha un bel dire... come se al caso non avrebbe fatto lo stesso lei pure!... Ora che il
barone Zacco ha cominciato a vendere con ribasso... Villano o baronessa la caparra € quella che
conta. Dico bene, vossignoria?

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per vedere la processione del Santo patrono:
c'erano dei lumi persino nella scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e flamma sulla piazza
nera di popolo; don Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone, che annunziava le
visite.

- Mastro-don Gesualdo! - vocio a un tratto, cacciando fra i battenti dorati il testone arruffato. - Devo
lasciarlo entrare, signora padrona?

C'era il fior fiore della nobilta: I'arciprete Bugno, lucente di raso nero; donna Giuseppina Alosi,
carica di gioie; il marchese Limoli, con la faccia e la parrucca del secolo scorso. La signora Sganci,
sorpresa in quel bel modo dinanzi a tanta gente, non seppe frenarsi.

- Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Moitta, si dice! bestia!

Mastro-don Gesualdo fece cosi il suo ingresso fra i pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di
panno fine, con un cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di calcina.

- Avanti, avanti, don Gesualdo! - strillo il marchese Limoli con quella sua vocetta acre che
pizzicava. - Non abbiate suggezione.

Mastro-don Gesualdo pero esitava alquanto, intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata di
damasco giallo, sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in giro
alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:

- Qui, qui, c'é posto anche per voi, don Gesualdo.

C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di shieco sulla piazza, per gli invitati di
seconda mano ed i parenti poveri: donna Chiara Macri, cosi umile e dimessa che pareva una serva;
sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una ragazza con tanto di baffi, un faccione bruno e
bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni neri come il peccato che andavano frugando gli uomini. In
prima fila il cugino don Ferdinando, curioso piu di un ragazzo, che s'era spinto innanzi a gomitate, e
allungava il collo verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al pari di una tartaruga, cogli occhietti
grigi e stralunati, il mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei Trao palpitante, il codino
ricurvo, simile alla coda di un cane sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pelose; e sua
sorella donna Bianca rincantucciata dietro di lui, colle spalle un po' curve, il busto magro e piatto, i
capelli lisci, il viso smunto e dilavato, vestita di lanetta in mezzo a tutto il parentado in gala.

La zia Sganci torno a dire:

- Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto per voi. Qui, vicino ai miei nipoti.

Bianca si fece in 13, timidamente. Don Ferdinando, temendo d'esser scomodato, volse un momento
il capo, accigliato, e mastro-don Gesualdo si avvicino al balcone, inciampando, balbettando,
sprofondandosi in scuse. Rimase i, dietro le spalle di coloro che gli stavano dinanzi, alzando il capo
a ogni razzo che saliva dalla piazza per darsi un contegno meno imbarazzato.

- Scusate! scusate! - sbuffo allora donna Agrippina Macri, arricciando il naso, facendosi strada coi
fianchi poderosi, assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e capito nel crocchio
dove era la zia Cirmena colle altre dame, sul balcone grande, in mezzo a un gran mormorio, tutte
che si voltavano a guardare verso il balcone del vicoletto, in fondo alla sala.

- Me I'hnan messo li... alle costole, capite!... Un'indecenza!l

- Ah, e quello lo sposo! - domando sottovoce donna Giuseppina Alosi, cogli occhietti che
sorridevano in mezzo al viso placido di luna piena.

- Zitto! zitto. Vado a vedere... - disse la Cirmena, e attraverso la sala - come un mare di luce nel
vestito di raso giallo - per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone del vicoletto. Li tutti
sembravano sulle spine: la zia Macri fingendo di guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio,



e don Ferdinando solo che badava a godersi la festa, voltando il capo di qua e di 13, senza dire una
parola.

- Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?

Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo la cugina Cirmena, borbotto: - Ah... donna
Sarina... buona sera! buona sera! - E torno a voltarsi dall'altra parte. Bianca alzo gli occhi dolci ed
umili sulla zia e non rispose; la Macri abbozzo un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:

- Che caldo, eh? Si soffoca! C'e troppa gente questa volta..

La cugina Sganci ha invitato tutto il paese...

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.

- No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piuttosto, cugina Macri...

- Signora! signora! - vocio in quel momento don Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona.

- No, - rispose lei, - prima deve passare la processione.

Il marchese Limoli la colse a volo mentre s'allontanava, fermandola pel vestito: - Cugina, cugina,
levatemi una curiosita: cosa state almanaccando con mastro-don Gesualdo?

- Me l'aspettavo... cattiva lingua!... - borbotto la Sganci; e lo pianto li, senza dargli retta, che se la
rideva fra le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo, una vera trottola, col ventre petulante,
la risata chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola. - Donna
Mariannina!... Signori mieil... Quanta gentel!... Quante bellezze!... - Poi, scoperto anche mastro-don
Gesualdo in pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio, come avesse le traveggole,
inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il segno della croce e scappo in furia verso il
balcone grande, cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:

- Questa é piu bella di tutte!... Com'e vero Dio!

Donna Giuseppina Alosi istintivamente corse con la mano sulle gioie; e la signora Capitana, che
non avendo da sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare nelle spalle si volse
come una vipera.

- Scusate, scusate; - balbettava il notaro. - Cerco il barone Zacco.

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vedeva crescere verso la piazza un chiarore
d'incendio, dal quale di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del santo, con un
vocio di folla che montava a guisa di tempesta.

- La processione! la processione! - strillarono i ragazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri si
spinsero innanzi; ma la processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che si mangiava con
gli occhi le gioie di donna Giuseppina Aldsi - degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta
di barba turchiniccia sino agli occhi - approfittd della confusione per soffiarle nell'orecchio un'altra
volta:

- Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di cavaliere!

- Zitto, cattivo soggetto! - rispose la vedova. - Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono che sta
per arrivare.

- S, si, se mi fa la grazia...

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limoli sorse allora la vocetta fessa di lui:

- Servitevi, servitevi pure! Gia son sordo, lo sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientro dal balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi
col notaro Neri:

- Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano fra i piedi anche mastro-don Gesualdo per
concorrere all'asta delle terre comunali!... Ma non me le toglieranno! dovessi vendere Fontanarossa,
vedete! Delle terre che da quarant'anni sono nella mia famiglia!...

Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppio in un passodoppio furibondo, rovesciandosi in
piazza con un'onda di popolo che sembrava minacciosa. La signora Capitana si tir0 indietro
arricciando il naso.

- Che odore di prossimo viene di laggiu!

- Capite? - seguitava a sbraitare il barone Zacco - delle terre che pago gia a tre onze la salma! E gli
par poco!



Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gente i fatti suoi, si rivolse alla signora Capitana
scollacciata ch'era un'indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti da Palermo, la quale
civettava in mezzo a un gruppo di giovanotti.

- Signora Capitana! signora Capitana! Cosi rubate la festa al santo! Tutti gli voltano le spalle!

- Come siete stupidi, tutti quanti! - rispose la Capitana, gongolante. - Vado a mettermi vicino al
marchese, che ha piu giudizio di voi.

- Ahimé! ahimé! signora mial...

Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiutandole da presso il profumo di bergamotta
tanto che essa doveva schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad ostinarsi:

- No! no! lasciatemi fare le mie devozionil...

L'arciprete prese tabacco, si spurgo, tossi, infine si alzo, e si mosse per andarsene, gonfiando le gote
- le gote lucenti la sottana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le male lingue dicevano fosse
falso; mentre il marchese gli gridava dietro:

- Don Calogero! don Calogero! dico per dire che diavolo! Alla mia eta...

E appena cessarono le risate alla sortita del marchese, si udi donna Giuseppina Alosi, che faceva le
sue confidenze al cavaliere.

-... come fossi libera, capite! Le due grandi al Collegio di Maria; il maschio al Seminario; in casa ci
ho soltanto l'ultimo, Sarino, ch'eé meno alto di questo ventaglio. Poi i miei figliuoli hanno la roba del
loro padre, buon'anima...

Donna Sarina torno verso il balcone grande chiacchierando sottovoce colla cugina Macri, con delle
scrollatine di capo e dei sorrisetti che volevano dire.

- Pero non capisco il mistero che vuol farne la cugina Sganci!... Siamo parenti di Bianca anche noi,
alla fin finel!...

- E' quello? quello 1i? - torno a chiedere donna Giuseppina col sorriso maligno di prima.

La Cirmena accenno di si, stringendo le labbra sottili, cogli occhi rivolti altrove, in aria di mistero
anch'essa. Infine non si tenne piu:

- Fanno le cose sottomano... come se fossero delle sudicerie. Capiscono anche loro che manipolano
delle cose sporche... Ma la gente poi non e cosi sciocca da non accorgersi... Un mese che il
canonico Lupi si arrabatta in questo negozio... un va e vieni fra la Sganci e la Rubiera...

- Non me lo dite! - esclam0 Peperito. - Una Trao che sposa mastro-don Gesualdo!... Non me lo
ditel... Quando vedo una famiglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo
stomaco, in parola d'onore!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trombetta nel fazzoletto sudicio, fremendo
d'indignazione per tutta la personcina misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a donna
Giuseppina.

- Chi volete che la sposi?... senza dote!... - ribatté la Cirmena al cavaliere ch'era gia lontano. - Poi,
dopo quello ch'e successo!...

- Almeno si mettera in grazia di Dio! - osservo piano la zia Macri. La sua figliuola che stava ad
ascoltare senza dir nulla, fissando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti, scosse la tonaca,
quasi avesse temuto d'insudiciarla fra tante sozzure, e mormoro colla voce d'uomo, colle grosse
labbra sdegnose sulle quali sembrava veder fremere i peli neri, rivolta al chiarore della processione
che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via, come un incendio:

- Santo Patrono! Guardatemi voi!

- Queste sono le conseguenze!... La ragazza si era messa in testa non so che cosa... Un disonore per
tutto il parentado!... La cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi... Non dico di no!... Ma avrebbe
dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti di Bianca al par di lei... Piuttosto che fare le cose di
nascosto... Scommetto che neppure don Ferdinando ne sa nulla...

- Ma I'altro fratello... don Diego, cosa ne dice?...

- Ah, don Diego?... sara a rovistare fra le sue cartacce... Le carte della lite!... Non pensa ad altro...
Crede d'arricchire colla lite!... Lo vedete che non é uscito di casa neppure per la festa... Poi forse si
vergogna a farsi vedere dalla gente... Tutti cosi quei Trao... Degli stupidi!... gente che si troveranno
un bel giorno morti di fame in casa, piuttosto di aprir bocca per...



- 1l canonico, no! - stava dicendo il notaro mentre s'avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce
col barone Zacco. - Piuttosto la baronessa... offrendole un guadagno... Quella non ha puntiglio!...
Del canonico non ho paura... - E tutto sorridente poi colle signore:

- Ah!... donna Chiara!... La bella monaca che avete in casa!... Una vera grazia di Dio!...

- Eh, marchese? eh? Chi ve l'avrebbe detto, ai vostri tempi?... che sareste arrivato a vedere la
processione del santo Patrono spalla a spalla con mastro-don Gesualdo, in casa Sganci! - riprese il
barone Zacco, il quale pensava sempre a una cosa, e non poteva mandarla giu, guardando di qua e
di la cogli occhiacci da spiritato, ammiccando alle donne per farle ridere.

Il marchese, impenetrabile, rispose solo:

- Eh, eh, caro barone! Eh, eh!

- Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mulini mastro-don Gesualdo? - entro a dire il
notaro a mezza voce in aria di mistero. - Una bella somma! Ve lo dico io!... Si é tirato su dal nulla...
Me lo ricordo io manovale, coi sassi in spalla... sissignore!... Mastro Nunzio, suo padre, non aveva
di che pagare le stoppie per far cuocere il gesso nella sua fornace... Ora ha lI'impresa del ponte a
Fiumegrande!... Suo figlio ha sborsato la cauzione, tutta in pezzi da dodici tari, I'un sull'altro... Ha le
mani in pasta in tutti gli affari del comune... Dicono che vuol mettersi anche a speculare sulle
terre... L'appetito viene mangiando... Ha un bell'appetito... e dei buoni denti, ve lo dico io!... Se lo
lasciano fare, di qui a un po' si dira che mastro-don Gesualdo € il padrone del paese!

Il marchese allora levo un istante la sua testolina di scimmia; ma poi fece una spallucciata, e
rispose, con quel medesimo risolino tagliente:

- Per me... non me ne importa. lo sono uno spiantato.

- Padrone?... padrone?... quando saran morti tutti quelli che son nati prima di lui!... e meglio di lui!
Vendero Fontanarossa; ma le terre del comune non me le toglie mastro-don Gesualdo! Né solo, né
coll'aiuto della baronessa Rubiera!

- Che c'€? che c'e? - interruppe il notaro correndo al balcone, per sviare il discorso, poiché il barone
non sapeva frenarsi e vociava troppo forte.

Giu in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo
alla ressa, berretti che volavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a diritta e a manca per farsi
largo. Subito dopo comparve sull'uscio dell'anticamera don Giuseppe Barabba, colle mani in aria
strangolato dal rispetto.

- Signoral... signoral...

Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifi, donna Giovannina, donna Mita, la mamma
Margarone, donna Bellonia, dei Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che soffocava in un busto di
raso verde, pavonazza, sorridente; e dietro, il papa Margarone, dignitoso, gonfiando le gote,
appoggiandosi alla canna d'India col pomo d'oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo per mano
l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e tirava calci perché non gli facevano vedere il
santo dalla piazza. 1l papa, brandendo la canna d'India, voleva insegnargli I'educazione.

- Adesso? - sogghigno il marchese per calmarlo. - Oggi ch'e festa? Lasciatelo stare quel povero
ragazzo, don Filippo!

Don Filippo lascio stare, limitandosi a lanciare di tanto in tanto qualche occhiataccia autorevole al
ragazzo che non gli badava. Intanto gli altri facevano festa alle signore Margarone: - Donna
Bellonial... donna Fifil... che piacere, staseral... - Perfino don Giuseppe Barabba, a modo suo,
sbracciandosi a portar delle altre seggiole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise a fare il
telegrafo con qualcuno ch'era giu in piazza, gridando per farsi udire in mezzo al gran brusio della
folla: - Signor barone! signor barone! - Infine corse dalla padrona, trionfante:

- Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don Ninil.

Donna Giuseppina Alosi abbozzo un sorrisetto alla gomitata che le pianto nei fianchi il barone
Zacco. La signora Capitana invece si rizzo sul busto - come se shocciassero allora le sue belle spalle
nude dalle maniche rigonfie.

- Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'é questo fracasso? Non € gquesta la maniera!

Don Giuseppe se ne ando brontolando.

Ma in quella entrava don Nini Rubiera, un giovanotto alto e massiccio che quasi non passava
dall’'uscio, bianco e rosso in viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un po' addormentati che facevano
girare il capo alle ragazze. Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo di grazia di Dio anch'essa,



cinghiata nel busto al pari della mamma, si fece rossa come un papavero, al vedere entrare il
baronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi la maggiore, donna Fifi, disseccata e gialla dal
lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti che sembrava volessero acchiappare un marito a volo,
sopraccarica di nastri, di fronzoli e di gale, come un uccello raro.

- Fifi vi ha scoperto per la prima in mezzo alla follal... Che folla, en? Mio marito ha dovuto
adoperare il bastone per farci largo. Proprio una bella festa! Fifi ci ha detto: Ecco li il baronello
Rubiera, vicino al palco della musica...

Don Nini guardava intorno inquieto. A un tratto scoprendo la cugina Bianca rincantucciata in fondo
al balcone del vicoletto, smorta in viso, si turbo, smarri un istante il suo bel colorito fiorente, e
rispose balbettando:

- Sissignora... infatti... sono della commissione...

- Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo far le cose bene!... E vostra madre, don Nini?...

- Presto! presto! - chiamo dal balcone la zia Sganci. - Ecco qui il santo!

Il marchese Limoli, che temeva I'umidita della sera, aveva afferrato la mamma Margarone pel suo
vestito di raso verde e faceva il libertino: - Non c'e furia, non c'e furial 1l santo torna ogni anno.
Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto ai giovani, noi che ne abbiamo viste tante delle feste!
E continuava a biasciarle delle barzellette salate nell'orecchio che sembrava arrossire dalla
vergogna; divertendosi alla faccia seria che faceva don Filippo sul cravattone di raso; mentre la
signora Capitana, per far vedere che sapeva stare in conversazione, rideva come una matta,
chinandosi in avanti ogni momento, riparandosi col ventaglio per nascondere i denti bianchi, il seno
bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava l'effetto colla coda dell'occhio, mentre fingeva
d'andare in collera allorché il marchese si pigliava qualche liberta soverchia - adesso che erano soli
- diceva lui col suo risolino sdentato di satiro.

- Mita! Mita! - chiamo infine la mamma Margarone.

- No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!... Non mi lasciate solo con la signora Capitana... alla
mia etal... Donna Mita sa quel che deve fare. E' grande e grossa quanto le sue sorelle messe
insieme; ma sa che deve fare la bambina, per non far torto alle altre due.

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fatti di tutto il paese e non aveva peli sulla lingua,
domando alla signora Margarone:

- Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel matrimonio di donna Fifi?

Don Filippo tossi forte. Donna Bellonia rispose che sino a quel momento erano chiacchiere: la gente
parlava perché sapeva don Nini Rubiera un po' assiduo con la sua ragazza:

- Nulla di serio. Nulla di positivo... - Ma le si vedeva una gran voglia di non esser creduta. Il
marchese Limoli al solito trovo la parola giusta:

- Finché i parenti non si saranno accordati per la dote, non se ne deve parlare in pubblico.

Don Filippo affermo col capo, e donna Bellonia, vista I'approvazione del marito, s'arrischio a dire:

- E' vero.

- Sara una bella coppia! - soggiunse graziosamente la signora Capitana.

Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa come un allocco, in mezzo al crocchio dove
I'aveva piantato donna Giuseppina per non dar troppo nell'occhio, scappo fuori a dire:

- Per0 la baronessa Rubiera non e venuta!... Come va che la baronessa non & venuta dalla cugina
Sganci?

Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da vero zotico, per sfogare la bile che aveva in
corpo, si diede la briga di rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti sordi:

- E' malata!... Ha mal di testa!... - E intanto faceva segno di no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo
alla gente, a voce piu bassa, col viso acceso:

- Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!... il futuro socio!... sissignorel... Non lo sapete?
Piglieranno in affitto le terre del comune... quelle che abbiamo noi da quarant'anni... tutti i Zacco, di
padre in figlio!...!... Una bricconata! Una combriccola fra loro tre: Padre figliuolo e spirito santo! La

baronessa non ha il coraggio di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che vogliono farmi... Non
voglio dire che sia rimasta a casa per non incontrarsi con me... Che diavolo! Ciascuno fa il suo
interesse... Al giorno d'oggi l'interesse va prima della parentela... 1o poi non ci tengo molto alla
nostra... Si sa da chi € nata la baronessa Rubiera!... E poi fa il suo interesse... Sissignore!... Lo so da
gente che puo saperlo!... 1l canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci mette i capitali, e



la baronessa poi... un bel nulla... I'appoggio del nome!... Vedremo poi quale dei due conta di piu, fra
il suo e il miol... Oh, se la vedremol... Intanto per provare cacciano innanzi mastro-don Gesualdo...
vedete, Ii, nel balcone dove sono i Trao?...

- Bianca! Bianca! - chiamo il marchese Limoli.

- lo, zio?

- Si, vieni qua. - Che bella figurina! - osservo la signora Capitana per adulare il marchese, mentre la
giovinetta attraversava la sala, timida, col suo vestito di lanetta, I'aria umile e imbarazzata delle
ragazze povere.

- Si, - rispose il marchese. - E' di buona razza.

- Ecco! ecco! - si udi in quel momento fra quelli ch'erano affacciati. - Ecco il santo!

Peperito colse la palla al balzo e si caccio a capo fitto nella folla dietro la signora Alosi. La Capitana
si levo sulla punta dei piedi; il notaro, galante, proponeva di sollevarla fra le braccia. Donna
Bellonia corse a far la mamma, accanto alle sue creature; e suo marito si contento di montare su di
una sedia, per vedere.

- Cosa ci fai li con mastro-don Gesualdo? - borbotto il marchese, rimasto solo colla nipote.

Bianca fisso un momento sullo zio i grandi occhi turchini e dolci, la sola cosa che avesse realmente
bella sul viso dilavato e magro dei Trao, e rispose:

- Ma... la zia I'na condotto Ii...

- Vieni qua, vieni qua. Ti trovero un posto io.

Tutt'a un tratto la piazza sembro avvampare in un vasto incendio, sul quale si stampavano le finestre
delle case, i cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palazzo di Citta, formicolante di gente. Nel
vano dei balconi le teste degli invitati che si pigiavano, nere in quel fondo infuocato; e in quello di
centro la figura angolosa di donna Fifi Margarone, sorpresa da quella luce, piu verde del solito,
colla faccia arcigna che voleva sembrar commossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli
occhi smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti feroci; quasi abbandonandosi, spalla a
spalla contro il baronello Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra lei e
donna Giovannina; mentre Mita sgranava gli occhi di bambina, per non vedere, e Nicolino andava
pizzicando le gambe della gente, per ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.

- Cos'hai? ti senti male? - disse il marchese vedendo la nipote cosi pallida.

- Non é nulla... E' il fumo che mi fa male... Non dite nulla, zio! Non disturbate nessuno!...

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa batista ricamato da lei stessa, e
tossiva, adagio adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe sulle spalle
magre. Non diceva nulla, stava a guardare i fuochi, col viso affilato e pallido, come stirato verso
I'angolo della bocca, dove erano due pieghe dolorose, gli occhi spalancati e lucenti, quasi umidi.
Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola era un po' tremante e l'altra
distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva macchinalmente: delle mani scarne e bianche che
spasimavano.

- Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! - Nella folla, laggiu in piazza, il canonico Lupi,
il quale urlava come un 0ssesso, in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i balconi del palazzo
Sganci, col viso in su, chiamando ad alta voce i conoscenti:

- Donna Marianna?... Eh?... eh?... Dev'esserne contento il baronello Rubiera!... Baronello? don
Nini? siete contento?... Vi saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Siete lil... - Poi corse di sopra a
precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato ai denti, la sottana rimboccata, il mantello e il nicchio
sotto l'ascella, le mani sudice di polvere, in un mare di sudore: - Che festa, eh! signora Sganci! -
Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli portasse un bicchier d'acqua: - Muoio dalla sete,
donna Marianna! Che bei fuochi, eh?... Circa duemila razzi! Ne ho accesi piu di duecento con le
mie mani sole. Guardate che mani, signor marchesel... Ah, siete qui, don Gesualdo? Bene! bene!
Don Giuseppe? Chissa dove si sara cacciato quel vecchio stolido di don Giuseppe:

Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuochi dall'abbaino, a rischio di precipitare in
piazza. Comparve finalmente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato e coperto di ragnateli, dopo
che la padrona e il canonico Lupi si furono sgolati a chiamarlo per ogni stanza.

Il canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche una lavata di capo. Poscia, voltandosi verso mastro-
don Gesualdo, con una faccia tutta sorridente:



- Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di vedervi qui. La signora Sganci mi diceva da un
pezzo: I'anno venturo voglio che don Gesualdo venga in casa mia, a vedere la processione!

Il marchese Limoli, il quale aveva salutato gentilmente il santo Patrono al suo passaggio,
inchinandosi sulla spalliera della seggiola, raddrizzo la schiena facendo un boccaccia.

- Ahi! ahi!... Se Dio vuole € passata anche questa!... Chi campa tutto I'anno vede tutte le feste.

- Ma di veder cio che avete visto stavolta non ve l'aspettate piu! - sogghignava il barone Zacco,
accennando a mastro-don Gesualdo. - No! no! Me lo rammento coi sassi in spalla... e le spalle
lacere!... sul ponte delle fabbriche, quest'amicone mio con cui oggi ci troviamo qui, a tu per tu!...
Pero la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-don Gesualdo. Ora che il santo aveva
imboccato la via di casa sua sembrava che la festa fosse per lui: donna Marianna parlandogli di
questo e di quello; il canonico Lupi battendogli sulla spalla; la Macri che gli aveva ceduto persino il
posto; don Filippo Margarone anche lui gli lasciava cadere dall'alto del cravattone complimenti
simili a questi:

- Il nascer grandi e caso, e non virtu!... Venire su dal nulla, qui sta il vero merito! Il primo mulino
che avete costruito in appalto, en? coi denari presi in prestito al venti per cento!...

- Si signore, - rispose tranquillamente don Gesualdo. - Non chiudevo occhio, la notte.

L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a un altro, dopo tutti quegli spari, quelle grida,
quel fracasso che gli parevano dedicati un po' anche a lui, come capo della chiesa, era riuscito a
farsi un po' di crocchio attorno pur esso, discorrendo dei meriti del santo Patrono: un gran santo!... e
una gran bella statua... | forestieri venivano apposta per vederla... Degli inglesi, s'era risaputo poi,
I'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portarsela laggiu, fra i loro idoli... Il marchese che stava per
iscoppiare, l'interruppe alla fine:

- Ma che sciocchezze!... Chi ve le da a bere, don Calogero? La statua & di cartapesta... una brutta
cosal... | topi ci hanno fatto dentro il nido... Le gioie?... Eh! eh! non arricchirebbero neppur me,
figuratevi! Vetro colorato... come tante altre che se ne vedono!... un fantoccio da carnevale!... Eh?
Cosa dite?... Si, un sacrilegio! Il mastro che fece quel santo dev'essere a casa del diavolo... Non
parlo del santo ch'é in paradiso... Lo so, & un‘altra cosa... Basta la fede... Son cristiano anch'io, che
diavolo!... e me ne vanto!...

La signora Capitana affettava di guardare con insistenza la collana di donna Giuseppina Alosi, nel
tempo stesso che rimproverava il marchese: - Libertino!... libertino! - Peperito s'era tappate le
orecchie. L'arciprete Bugno ricomincio daccapo: - Una statua d'autore!... Il Re, Dio guardi, voleva
venderla al tempo della guerra coi giacobini!... Un santo miracoloso!...

- Che c'é di nuovo, don Gesualdo? - grido infine il marchese ristucco, con la vocetta fessa, voltando
le spalle all'arciprete. - Abbiamo qualche affare in aria?

Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che schizzavano fuori dell'orbita; ma I'altro, un po’
stordito dalla ressa che gli si faceva attorno, non rispose.

- A me potete dirlo, caro mio, - riprese il vecchietto malizioso. - Non avete a temere che vi faccia la
concorrenza, io!

Al battibecco si divertivano anche coloro che non gliene importava nulla. Il barone Zacco, poi,
figuriamoci! - Eh! eh! marchese!... Voi non la fate, la concorrenza?... Eh! eh!

Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su tutta quella gente che rideva, e rispose
tranquillamente:

- Che volete, signor marchese?... Ciascuno fa quel che puo...

- Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che lagnarmene...

Don Giuseppe Barabba si avvicino in punta di piedi alla padrona, e le disse in un orecchio, con gran
mistero -

- Devo portare i sorbetti, ora ch'é passata la processione?

- Un momento! un momento! - interruppe il canonico Lupi, - lasciatemi lavar le mani.

- Se non li porto subito, - aggiunse il servitore, - se ne vanno tutti in broda. E' un pezzo che li ha
mandati Giacinto, ed eran gia quasi strultti.

- Va bene, va bene... Bianca?

- Zia...

- Fammi il piacere, aiutami un po' tu.



Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco dopo don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di
casa, carichi di due gran vassoi d'argento che sgocciolavano; e cominciarono a fare il giro degli
invitati, passo passo, come la processione anch'essi. Prima l'arciprete, donna Giuseppina Alosi, la
Capitana, gli invitati di maggior riguardo. Il canonico Lupi diede una gomitata al barbiere, il quale
passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza fermarsi. - Che so i0?... Se ne vedono di nuove
adesso!... - brontolo mastro Titta. 1l ragazzo dei Margarone ficcava le dita dappertutto.

- Zio?...

- Grazie, cara Bianca... Ci ho la tosse... Sono invalido... come tuo fratello...

- Donna Bellonia, Ii, sul balcone! - suggeri la zia Sganci, la quale si sbracciava anche lei a servire
gli invitati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di seggiole per schivare la pioggia di sciroppo,
erano seguiti alcuni istanti di raccoglimento, un acciottolio discreto di piattelli, un lavorar guardingo
e tacito di cucchiai, come fosse una cerimonia solenne. Donna Mita Margarone, ghiotta, senza
levare il naso dal piatto. Barabba e mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si asciugavano il sudore
coi fazzoletti di cotone.

Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un cantuccio del balcone grande naso a naso con
donna Fifi, guardandosi negli occhi, degli occhi che si struggevano come i sorbetti, si scosto
bruscamente al veder comparire la cugina, scolorandosi un po' in viso. Donna Bellonia prese il
piattino dalle mani di Bianca, inchinandosi goffamente:

- Quante gentilezze!... é troppo! e troppo!

La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della sua amica:

- Oh, Bianca... sei qui?... che piacere!... M'avevano detto ch'eri ammalata...

- Si... un po',... Adesso sto bene...

- Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino anche... semplice!... ma grazioso!...

Donna Fifi si chino fingendo d'osservare la stoffa, onde far luccicare i topazii che aveva al collo.
Bianca rispose, facendosi rossa:

- E' di lanetta... un regalo della zia...

-Ahl.. ah!...

Il baronello ch'era sulle spine propose di rientrare in sala: - Comincia ad esser umido... Piglieremo
qualche malanno...

- Sil... Fifi! Fifi! - disse la signora Margarone.

Donna Fifi dovette seguire la mamma, coll'andatura cascante che le sembrava molto sentimentale,
la testolina alquanto piegata sull'omero, le palpebre che battevano, colpite dalla luce piu viva, sugli
occhi illanguiditi come avesse sonno.

Bianca poso la mano sul braccio del cugino, il quale stava per svignarsela anche lui dal balcone,
dolcemente, come una carezza, come una preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata nella gola:

- Nini!... Senti, Nini!... fammi la carita!... Una parola sola!... Son venuta apposta... Se non ti parlo
qui e finita per me... e finital...

- Bada!... c'é tanta gente!... - esclamo sottovoce il cugino, guardando di qua e di la cogli occhi che
fuggivano. Ella gli teneva fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande sconforto, un
grande abbandono doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e disfatto, nell'atteggiamento umile,
nelle braccia inerti che si aprivano desolate.

- Cosa mi rispondi, Nini?... Cosa mi dici di fare?... Vedi... sono nelle tue braccia... come
I'Addoloratal...

Egli allora comincio a darsi dei pugni nella testa, commosso, col cuore gonfio anch'esso, badando a
non far strepito e che non sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermo la mano.

- Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi lascia padrone neanche di soffiarmi il
naso!... Capisci? capisci?... Ti pare che non ci pensi a te?... Ti pare che non ci pensi?... La notte...
non chiudo occhiol... Sono un povero disgraziato!... La gente mi crede felice e contento...

Guardava giu nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli occhi disperati della cugina che gli
passavano il cuore, addolorato, cogli occhi quasi umidi anch'esso.

- Vedi? - soggiunse. - Vorrei essere un povero diavolo... come Santo Motta, laggiu!... nell'osteria di
Pecu-Pecu... Povero e contento!...

- La zia non vuole?



- No, non vuole!... Che posso farci?... Essa € la padronal

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che disputava, alterato; e poi, nei momenti ch'esso
taceva, il cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la risatina squillante della signora
Capitana, che faceva da ottavino.

- Bisogna confessarle tutto, alla zia!...

Don Nini allungo il collo verso il vano del balcone, guardingo. Poscia rispose, abbassando ancora la
voce:

- Gliel'ha detto tuo fratello... C'e stato un casa del diavolo!... Non lo sapevi?

Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un piattello su ciascuna mano.

- Donna Bianca, dice la zia... prima che si finiscano...

- Grazie; mettetelo Ii, su quel vaso di fiori...

- Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'é quasi piu.

Don Nini allora mise il naso nel piattello, fingendo di non badare ad altro: - Tu non ne vuoi?

Essa non rispose. Dopo un po’, quando il servitore non era piu i, si udi di nuovo la voce sorda di
lei:

- E' vero che ti mariti?

- 10?...

- Tu... con Fifi Margarone...

- Non é vero... chi te I'na detto?...

- Tutti lo dicono.

- lo non vorrei... E' mia madre che si € messa in testa questa cosa... Anche tu... dicono che vogliono
farti sposare don Gesualdo Motta...

- 10?...

- Si, tutti lo dicono... la zia... mia madre stessa...

Si affaccio un istante donna Giuseppina Alosi, come cercando qualcheduno; e vedendo i due
giovani in fondo al balcone, rientro subito nella sala.

- Vedi? vedi? - disse lui. - Abbiamo tutti gli occhi addosso!... Piglia il sorbetto... per amor mio... per
la gente che ci osserva... Abbiamo tutti gli occhi addosso!...

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che aveva fatto posare sul vaso dei garofani; ma
tremava cosi che due o tre volte si udi il tintinnio del cucchiaino il quale urtava contro il bicchiere.
Barabba corse subito dicendo:

- Eccomi! eccomi!

- Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!

Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per trattenere Barabba sul balcone.

- Come vi tratta la festa, don Giuseppe?

- Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spalle!... la casa da mettere in ordine, le fodere da
togliere, i lumi da preparare... Donna Bianca, qui, puo dirlo, che mi ha dato una mano. Mastro Titta
fu chiamato solo pel trattamento. E domani poi devo tornare a scopare e rimettere le fodere...

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne ando coi bicchieri vuoti. Dalla sala arrivo il suono di
una sghignazzata generale, subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e che non si poté
intender bene perché il notaro quando le diceva grosse abbassava la voce.

- Rientriamo anche noi, - disse il baronello. - Per allontanare i sospetti...

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra; e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto
bianco salire verso gli occhi. - Eccol... Sei tu che fai parlare la gente! - scappo detto al cugino ch'era
sulle spine.

- Che te ne importa? - rispose lei. - Che te ne importa?... Oramai!...

- Sil sil... Credi che non ti voglia piu bene?...

Uno struggimento, un‘amarezza sconfinata venivano dall'ampia distesa nera dell'Alia, dirimpetto, al
di la delle case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si indovinavano confusamente,
oltre la via del Rosario ancora formicolante di lumi, dal lungo altipiano del Casalgilardo, rotto
dall'alta cantonata del Collegio, dal cielo profondo, ricamato di stelle - una piu lucente, lassu, che
sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore della festa si dileguava e moriva lassu, verso
San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era
ritta contro il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sembravano vacillare al chiarore



incerto che saliva dal banco del venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato alla ringhiera,
fingendo di osservare attentamente I'uomo che andava spegnendo la luminaria, nella piazza deserta,
e il giovane del paratore, il quale correva su e giu per lI'impalcato della musica, come un gattone
nero, schiodando, martellando, buttando giu i festoni e le ghirlande di carta. | razzi che scappavano
ancora di tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palazzo di Citta, i colpi di martello del
paratore, le grida piu rare, stanche e avvinazzate, sembravano spegnersi lontano, nella vasta
campagna solitaria. Insieme all'acre odore di polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor
di garofani; passava della gente cantando; udivasi un baccano di chiacchiere e di risate nella sala,
vicino a loro, nello schianto di quell'ultimo addio senza parole.

Nel vano luminoso del balcone passo un‘ombra magra, e si udi la tosserella del marchese Limoli:

- Eh, eh, ragazzi!... benedetti voialtri!... Sono venuto a veder la festa... ora ch'é passata... Bianca,
nipote mia... bada che I'aria della sera ti fara male...

- No, zio, - rispose lei con voce sorda. - Si soffoca li dentro.

- Pazienza!... Bisogna sempre aver pazienza a questo mondo... Meglio sudare che tossire... Tu,
Nino, bada che le signore Margarone stanno per andarsene.

- Vado, zio.

- VA, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli addosso neppur io!... E si che non posso fare lo
schifiltoso!... Che diavolo gli é saltato in corpo a tua madre, di farti sposare quei denti?...

- Ah... ziol...

- Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo a quattro quanto le pare e piace, a tua madrel...
Sei figlio unico!... A chi vuoi che lasci la roba dopo la sua morte?

- Eh... da qui a trent'annil... Il tempo di crepare di fame intanto!... Mia madre sta meglio di voi e di
me, e pud campare ancora trent'anni!...

- E' vero! - rispose il marchese. - Tua madre non sarebbe molto contenta di sentirsi lesinare gli
anni... Ma é colpa sua.

- Ah! zio miol... Credetemi ch'é un brutto impiccio!...

- Calmati! calmati!... Consolati pensando a chi sta peggio di te.

S'affaccio la signora Capitana, svelta, irrequieta, guardando sorridente di qua e di la nella strada.

- Mio marito?... Non viene ancora?...

- Il santo non & ancora rientrato - rispose don Nini. - Si ode subito il campanone di San Giovanni,
appena giunge in chiesa, e attacca l'altra festa.

Pero la gente cominciava ad andarsene di casa Sganci. Prima si vide uscire dal portone il cavalier
Peperito, che scomparve dietro la cantonata del farmacista Bomma. Un momento dopo spunto il
lanternone che precedeva donna Giuseppina Alosi, la quale attraverso la piazza, sporca di carta
bruciata e di gusci di fave e nocciuole, in punta di piedi, colle sottane in mano, avviandosi in su pel
Rosario; e subito dopo, dalla farmacia, scantono di nuovo lI'ombra di Peperito, che le si mise dietro
quatto quatto, rasente al muro. La signora Capitana fece udire una risatina secca, e il baronello
Rubiera confermo:

- E' lui!... Peperito!... com'é vero Dio!

Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientro con lei nella sala. In quel momento mastro-don
Gesualdo, in piedi presso il balcone, discorreva col canonico Lupi. Questi perorando con calore,
sottovoce, in aria di mistero, stringendoglisi addosso, quasi volesse entrargli in tasca col muso di
furetto; I'altro serio, col mento nella mano, senza dire una parola, accennando soltanto col capo di
tratto in tratto. - Tale e quale come un ministro! - sogghignava il barone Zacco. Il canonico
conchiuse con una stretta di mano enfatica, volgendo un‘occhiata al barone, il quale finse di non
accorgersene, rosso al par di un gallo. La padrona di casa portava le mantiglie e i cappellini delle
signore, mentre tutti i Margarone in piedi mettevano sossopra la casa per accomiatarsi.

- To'... Bianca!... Ti credevo gia andata via!... - esclamo donna Fifi col sorriso che mordeva.

Bianca rispose soltanto con un‘occhiata che sembrava attonita, tanto era smarrita e dolente; in quel
tempo suo cugino si dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a capo basso.

- Un momento! un momento! - esclamo don Filippo levando il braccio rimastogli libero, mentre
coll'altro reggeva Nicolino addormentato.

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano; la gente correva verso San Giovanni, e il
campanone che suonava a distesa, laggiu.



La signora Capitana rientro dal balcone tappandosi le orecchie colle belle mani candide, strillando
in falsetto:

- Mio marito!... Si picchiano!...

E si abbandono sul canapé, cogli occhi chiusi. Le signore si misero a vociare tutte in una volta; la
padrona di casa gridava a Barabba di scendere a dare il catenaccio giu al portone; mentre donna
Bellonia spingeva le sue ragazze in branco nella camera di donna Mariannina, e il marchese Limoli
picchiava sulle mani della Capitana dei colpettini secchi. 1l notaro Neri propose anche di slacciarla.
- Vi pare?... - diss'ella allora balzando in piedi infuriata. - Per chi m'avete presa, don asino?

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don Liccio Papa che sbraitava in anticamera,
narrando l'accaduto, - non lo avrebbero trattenuto in cento.

- La solita storia di ogni anno! - disse finalmente il signor Capitano, dopo che si fu rimesso
vuotando d'un fiato un bicchier d'acqua. - I devoti di San Giovanni che danno mano al campanone
un quarto d'ora prima!... Soperchieriel... Quelli di San Vito poi che non vogliono tollerare... Legnate
da orbi ci sono state!

- La solita storia di ogni anno! - ripeté il canonico Lupi. - Una porcheria! La Giustizia non fa nulla
per impedire...

Il Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso verso di lui, sbuffo infine:

- Sentitelo!... Perché non ci andate voi? Un altro po' facevano la festa a me pure!... Vostro marito ha
corso pericolo della vita, donna Carolinal...

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le mani:

- Gesummaria!... Maria Santissima del pericolo!...

- Stai fresca! - borbotto il notaro voltandosi in la. - Stai fresca davverol... se aspetti che tuo marito
voglia arrischiare la pelle per lasciarti vedoval...

Don Nini Rubiera cercando il cappello s'imbatté nella cugina, la quale gli andava dietro come una
fantasima, stravolta, incespicando a ogni passo.

- Bada!... - le disse lui. - Bada!... Ci guardano!... C'¢ li don Gesualdo!...

- Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! - grido la zia Sganci dalla camera da letto dove
s'era ficcato tutto lo stormo dei Margarone.

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani tremanti. 1l cugino era cosi turbato anch'esso che
seguitava a cercare il suo cappello lui pure. - Guarda, ce I'no in testa! Non so nemmeno quello che
fo.

Si guardo attorno come un ladro, mentre ciascuno cercava la sua roba in anticamera, e la tird in
disparte verso l'uscio

- Senti... per I'amor di Dio!l... sii cautal... Nessuno ne sa nulla... Tuo fratello non sara andato a
raccontarlo... Ed io neppure... Sai che t'ho voluto bene piu dell'anima mial...

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e dicevano tante cose.

- Non guardarmi con quella faccia, Bianca!... no!... non guardarmi cosi... mi tradirei anch'iol...
Donna Fifi usci col cappello e la mantiglia, stecchita, le labbra strette quasi fossero cucite; e
siccome sua sorella, giovialona, si voltava a salutare Bianca, la richiamd con la voce stizzosa:

- Giovannina! andiamo! andiamo!

- Meno male questa qui! - borbotto il baronello. - Ma sua sorella € un castigo di Dio.

La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino all'uscio, disse a mastro-don Gesualdo che si
sprofondava in inchini sul pianerottolo, a rischio di ruzzolare giu per la scala:

- Don Gesualdo, fate il favore... Accompagnate i miei nipoti Trao... Gia siete vicini di casa... Don
Ferdinando non ci vede bene la sera...

- Sentite qua! sentite qua! - gli disse il canonico.

Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampione nelle cassapanche dell'anticamera, per darlo
da portare a mastro-don Gesualdo. - Giacché deve accompagnare donna Bianca... una dei Trao...
Non gli sarebbe passato neppure pel capo di ricevere tanto onore... a mastro-don Gesualdo!... - Pero
costui non poteva udire perché aspettava nella piazza, discorrendo col canonico. Solo don Liccio
Papa, il quale chiudeva la marcia colla sciaboletta a tracolla, si mise a ridere: - Ah! ah!

- Che c'é? - chiese il Capitano, che dava il braccio alla moglie infagottata. - Che c'e, insubordinato?
- Nulla; - rispose il marchese. - 1l barone Zacco che abbaia alla luna.



Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiandosi al bastoncino, passo passo, le disse in un
orecchio:

- Senti... il mondo adesso e di chi ha denari... Tutti costoro sbraitano per invidia. Se il barone avesse
una figliuola da maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdo!... Te lo dico io che son vecchio, e
S0 cos'e la povertal...

- Eh? Che cosa? - volle sapere don Ferdinando, il quale veniva dietro adagio adagio, contando i
sassi.

- Nulla... Dicevamo che bella sera, cugino Trao!

L'altro guardo in aria, e ripeté come un pappagallo: - Bella sera! bella seral

Don Gesualdo stava aspettando, li davanti al portone, insieme al canonico Lupi che gli parlava
sottovoce nella faccia: - Eh? eh? don Gesualdo?... che ve ne pare? - L'altro accennava col capo,
lisciandosi il mento duro di barba colla grossa mano. - Una perla! una ragazza che non sa altro: casa
e chiesal... Economa... non vi costera nulla... In casa non é avvezza a spender di certo!... Ma di
buona famiglial... Vi porterebbe il lustro in casa!... V'imparentate con tutta la nobilta... L'avete visto,
eh, stasera?... che festa v'hanno fatto?... | vostri affari andrebbero a gonfie vele... Anche per
quell'affare delle terre comunali... E' meglio aver I'appoggio di tutti i pezzi grossi!...

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a capo chino, seguendo passo passo donna Bianca
che s'avviava a casa per la scalinata di Sant'/Agata insieme allo zio marchese e al fratello don
Ferdinando.

- Si... si... Non dico di no... E' una cosa da pensarci... una cosa seria... Temo d'imbarcarmi in un
affare troppo grosso, caro canonico... Quella & sempre una signora... Poi ho tante cose da sistemare
prima di risolvere... Ciascuno sa i propri impicci... Bisogna dormirci sopra. La notte porta
consiglio, canonico mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando la parlantina indifferente dello zio, accanto al
fratello taciturno e allampanato, udi quelle ultime parole.

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta misera. La notte che si portava
via gli ultimi rumori della festa, l'ultima luce, l'ultima speranza... Come la visione di lui che se ne
andava insieme a un‘altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza rispondere a lei che lo chiamava
dal fondo del cuore, con un gemito, con un lamento d'ammalata, affondando il viso nel guanciale
bagnato di lagrime calde e silenziose.

v

Mentre i muratori si riparavano ancora dall'acquazzone dentro il frantoio di Giolio vasto quanto una
chiesa facendo alle piastrelle, entro il ragazzo che stava a guardia sull'uscio, addentando un pezzo di
pane, colla bocca piena, vociando:

- Il padrone!... ecco il padrone!...

Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato fradicio, tirandosi dietro la mula che scuoteva
le orecchie.

- Bravi!... Mi piace!... Divertitevi! Tanto, la paga vi corre lo stesso!... Corpo di!... Sangue di!...
Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando, affacciandosi all'uscio per guardare il cielo
ancora nuvolo coll'occhio orbo, trovo infine la risposta:

- Che s'aveva a fare? bagnarci tutti?... La burrasca e cessata or ora... Siamo cristiani o porci?... Se
mi coglie qualche malanno mia madre non lo fa pit un altro Agostino, no!

- Si, si, hai ragione!... la bestia sono io!... 1o ho la pelle dural... Ho fatto bene a mandare qui mio
fratello per badare ai miei interessi!... Si vedel... Sta a passare il tempo anche lui giuocando, sia
lodato Iddiol...

Santo, ch'era rimasto a bocca aperta, coccoloni dinanzi al pioletto coi quattrini, si rizzo in piedi tutto
confuso, grattandosi il capo.

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi mogi, misurava il muro nuovo colla canna; si
arrampicava sulla scala a piuoli; pesava i sacchi di gesso, sollevandoli da terra: - Sangue di Giudal...
Come se li rubassi i miei denaril... Tutti quanti d'intesa per rovinarmi!... Due giorni per tre canne di



muro? Ci ho un bel guadagno in questo appalto!... | sacchi del gesso mezzi vuoti! Neli? Neli? Dov'é
quel figlio di mala femmina che ha portato il gesso?... E quella calce che se ne va in polvere, eh?...
quella calce?... Che non ne avete coscienza di cristiani? Dio di paradiso!... Anche la pioggia a danno
mio!... Ci ho ancora i covoni sull'aial... Non si poteva metter su la macina intanto che pioveva?...
Su!l animo! la macina! Vi do una mano mentre son qua io...

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciugargli i panni addosso. - Non importa, - rispose
lui. - Me ne sono asciugata tanta dell'acqua sulle spalle!... Se fossi stato come te, sarei ancora a
trasportare del gesso sulle spalle!... Ti rammenti?... E tu non saresti qua a giuocare alle piastrelle!...
Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le biette, i puntelli, si voltava indietro per
lanciargli delle occhiatacce. - Malannaggia! - esclamo Santo. - Sempre quella storial... - E se ne
ando sull'uscio accigliato, colle mani sotto le ascelle, guardando di qua e di la. I manovali esitavano,
girando intorno al pietrone enorme; il piu vecchio, mastro Cola, tenendo il mento sulla mano,
scrollando il capo, aggrondato, guardando la macina come un nemico. Infine sentenzio ch'erano in
pochi per spingerla sulla piattaforma: - Se scappa la leva, Dio liberil... Chi si mettera sotto per dar
lo scambio alle biette? 1o no, com'e vero Diol... Se scappa la leval... mia madre non lo fa piu un
altro mastro Cola Ventural... Eh, eh!... Ci vorrebbero dell'altre braccia... un martinetto... Legare poi
una carrucola lassu alla travatura del tetto... poi dei cunei sotto... vedete, vossignoria, a far girare i
cunei, si sta dai lati e non c'é pericolo...

- Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stanga!... o non ho paura!l... Intanto che stiamo a
chiacchierare il tempo passa! La giornata corre lo stesso, eh?... Come se li avessi rubati i miei
denari!... Su! da quella parte!... Non badate a me che ho la pelle dura... Vial... sul... Viva Gesu!...
Viva Marial... un altro po'!... Badate! badate!... Ah Mariano! santo diavolone, m'ammazzi!... Su!...
Viva Marial... La vita! la vital... Su!... Che fai, bestia, da quella parte?... Su!... ci siamo! E' nostra!...
ancora!... da quella parte!... Non abbiate paura che non muore il papa... Sul... sul... se vi scappa la
leval... ancoral... se avessi tenuta cara la pelle... ancora!... come la tien cara mio fratello Santo...
santo diavolone! santo diavolone, badate!... a quest'ora sarei a portar gesso sulle spalle!... Il
bisogno... via! vial... il bisogno fa uscire il lupo... ancoral... su!... il lupo dal bosco!... Vedete mio
fratello Santo che sta a guardare?... Se non ci fossi io egli sarebbe sotto... sotto la macina... al mio
posto... invece di grattarsi... a spingere la macina... e la casa... Tutto sulle mie spalle!... Ah! sia
lodato Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise a sedere su di un sasso, trafelato, ancora
tremante dal batticuore, asciugandosi il sudore col fazzoletto di cotone.

- Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di dentro e acqua di fuori! - Santo propose di
passare il fiasco in giro. - Ah?... per la fatica che hai fatto?... per asciugarti il sudore anche tu?...
Attaccati all'abbeveratoio... qui fuori dell'uscio...

Il tempo s'era abbonacciato. Entrava un raggio di sole dall'uscio spalancato sulla campagna che ora
sembrava allargarsi ridente, col paese sull'altura, in fondo, di cui le finestre scintillavano.

- Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guadagniamoci

tutti la giornata... Mettetevi un po' nei panni del padrone che vi paga!... L'osso del collo ci rimetto in
quest'appalto!... Ci perdo diggia, come € vero Iddio!... Agostino! mi raccomando! I'occhio vivo!...
La parola dolce e I'occhio vivol... Mastro Cola, voi che siete capomastro!... chi vi ha insegnato a
tenere il regolo in mano?... Maledetto voi! Mariano, dammi quassu il regolo, sul ponte... Che non ne
avete occhi, corpo del diavolo!... L'intonaco che screpola e sbullettal... Mi tocchera poi sentire
I'architetto, malannaggia a voialtri!... Quando torna quello del gesso ditegli il fatto suo, a quel figlio
di mala femminal... ditegli a Neli che sono del mestiere anch'iol... Che ne riparleremo poi sabato, al
far dei conti!...

Badava a ogni cosa, girando di qua e di la, rovistando nei mucchi di tegole e di mattoni, saggiando i
materiali, alzando il capo ad osservare il lavoro fatto, colla mano sugli occhi, nel gran sole che s'era
messo allora. - Santo! Santo! portami qua la mula... Fagli almeno questo lavoro, a tuo fratello! -
Agostino voleva trattenerlo a mangiare un boccone, poiché era quasi mezzogiorno, un sole che
scottava, da prendere un malanno chi andava per la campagna a quell'ora. - No, no, devo passare dal
Camemi... ci vogliono due ore... Ho tant'altro da fare! Se il sole é caldo tanto meglio! Arrivero
asciutto al Camemi... Spicciamoci, ragazzi! Badate che vi sto sempre addosso come la presenza di



Dio! Mi vedrete comparire quando meno ve lo aspettate! Sono del mestiere anch'io, e conosco poi
se si e lavorato o no!...

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, lisciando il collo alla mula, tenendogli la staffa.
Finalmente, come vide che montava a cavallo senza darsene per inteso, si piantd in mezzo alla
strada, grattandosi I'orecchio: - Cosi mi lasci? senza domandarmi neppure se ho bisogno di qualche
cosa?

- Si, si, ho capito. | denari che avesti lunedi te li sei giuocati. Ho capito! ho capito! eccoti il resto. E
divertiti alle piastrelle, che a pagare poi ci son io... il debitore di tutti quanti!...

Brontolava ancora allontanandosi all'ambio della mula sotto il sole cocente: un sole che spaccava le
pietre adesso, e faceva scoppiettare le stoppie quasi s'accendessero. Nel burrone, fra i due monti,
sembrava d'entrare in una fornace; e il paese in cima al colle, arrampicato sui precipizi, disseminato
fra rupi enormi, minato da caverne che lo lasciavano come sospeso in aria, nerastro, rugginoso,
sembrava abbandonato, senza un‘ombra, con tutte le finestre spalancate nell'afa, simili a tanti buchi
neri, le croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso. La stessa mula anelava, tutta sudata, nel
salire la via erta. Un povero vecchio che s'incontro, carico di manipoli, sfinito, si mise a borbottare:
- O dove andate vossignoria a quest'ora?... Avete tanti denari, e vi date I'anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre tutti scappavano a casa come facesse temporale.
Dal Rosario veniva il canonico Lupi, accaldato, col nicchio sulla nuca, soffiando forte:

- Ah, ah, don Gesualdo!... andate a mangiare un boccone?... o no, per mia disgrazia! Sono a bocca
asciutta sino a quest'ora... Vado a celebrare la santa messa... la messa di mezzogiorno!... un
capriccio di Monsignore!

- Sono salito al paese apposta per voil.... Ho fatto questa pettata!... E' caldo, eh! - intanto si
asciugava il sudore col fazzoletto. - Ho paura che mi giuochino qualche tiro, riguardo a
quell'appalto delle strade comunali, signor canonico. Vossignoria che vi fate sentire in paese... Ci
avete pensato? So poi I'obbligo miol...

- Ma che dite?... fra di noi!... ci sto lavorando... A proposito, che facciamo per quell'altro affare? ci
avete pensato? che risposta mi date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula, camminandogli allato, curvo sulla sella, un po'
sbalordito dal gran sole, rispose:

- Che affare? Ne ho tanti!... Di quale affare parlate vossignoria?

- Ah! ah! la pigliate su quel verso?... Scusate... scusate tanto!...

Il canonico muto subito discorso, quasi non gliene importasse neppure a lui: parlo dell'altro affare
della gabella, che bisognava venire a una conclusione colla baronessa Rubiera: - C'e altre novita... Il
notaro Neri ha fatto lega con Zacco... Ho paura che...

Don Gesualdo allora smonto dalla mula, premuroso, tirandola dietro per le redini, mentre andava
passo passo insieme al prete, tutto orecchi, a capo chino e col mento in mano.

- Temo che mi cambino la baronessa!... Ho visto il barone a confabulare con quello sciocco di don
Nini... ieri sera, dietro il Collegio... Finsi d'entrare nella farmacia per non farmi scorgere. Capite?
un affare grossol... Son circa cinquecento salme di terra... C'é da guadagnare un bel pezzo di pane,
su quell'asta.

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi dall'afa che gli brillavano in quel discorso.
Temeva pero gli intrighi degli avversari, tutti pezzi grossi, di quelli che avevano voce in capitolo! E
il canonico viceversa, andava raffreddandosi di mano in mano, aggrottandosi in viso, stringendosi
nelle spalle, guardandolo fisso di tanto in tanto, e scrollando il capo di sotto in su, come a dargli
dell'asino.

- Per questo dicevo!... Ma voi la pigliate su quel versol... Scusate, scusatemi tanto!... Volevo con
quell'affare procurarvi I'appoggio di un parentado che conta in paese... la prima nobilta... Ma voi
fate I'indifferente... Scusatemi tanto allora!... Anche per dare una risposta alla signora Sganci che ci
aveva messo tanto impegno!... Scusatemi, € una porcheria...

- Ah, parlate dell'affare del matrimonio?...

Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: - Ah! ecco vostro cognato! Vi saluto, massaro
Fortunato!

Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con tanto di muso nel faccione pendente.



- V'ho visto venire di laggiu, cognato. Sono stato ad aspettarvi li, al belvedere. Sapete la notizia?
Appena quindici salme fecero le favel... Neanche le spese, com'é vero Iddio!... Son venuto apposta
a dirvelo...

- Vi ringrazio! grazie tante! Ora che volete da me? lo ve I'aveva detto, quando avete voluto prendere
quella chiusa!... buona soltanto per dar spinel... Volete sempre fare di testa vostra, e non ne
indovinate una, benedett'uomo! - rispose Gesualdo in collera.

- Bene, avete ragione. Lascero la chiusa. Non la voglio piu! Che pretendete altro da me?

- Non la volete?... L'affitto vi dura altri due anni!... Chi volete che la pigli?... Non son tutti cosi
gonzil...

Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per le lunghe, volse le spalle:

- Vi saluto... Don Luca il sagrestano mi aspetta... digiuno come me sino a quest'ora! - E infilo la
scaletta pel quartiere alto.

Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col cognato: - E venite apposta per darmi la bella
notizia?... mentre stavo a discorrere dei fatti miei... sul piu bello? mi guastate un affare che stavo
combinando!... | bei negozi che fate voi! Chi volete che la pigli quella chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripetere:

- Cercando bene... troveremo chi la pigli... La terra e gia preparata a maggese per quest'altr'anno...
mi costa un occhio... Vostra sorella fa un casa del diavolo... non mi da pace!... Sapete che castigo di
Dio, vostra sorella!

- Vi costa, vi costal... 1o lo so a chi costa! - brontoldo Gesualdo senza voltarsi. - Sulle mie spalle
ricadono tutte queste belle imprese!...

Burgio s'offese a quelle parole:

- Che volete dire? Spiegatevi, cognato!... lo gia lavoro per conto mio! Non sto alle spalle di
nessuno, io!

- Si, si, va bene; sta a vedere ora che devo anche pregarvi? Come se non l'avessi sulle spalle la
vostra chiusa... come se il garante non fossi io...

Cosi brontolando tutti e due andarono a cercare Pirtuso, che stava al Fosso, laggiu verso San
Giovanni. Mastro Lio stava mangiando quattro fave, coll'uscio socchiuso.

- Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossignorial Ne comandate? volete restar servito? -
Poi come udi parlare della chiusa che Burgio avrebbe voluto appioppare a un altro, di allegro che
era si fece scuro in viso, grattandosi il capo.

- Eh! eh!... la chiusa del Purgatorio? E' un affar serio! Non la vogliono neanche per pascolo.

Burgio s'affannava a lodarla, terre di pianura, terre profonde, che gli avevano dato trenta salme di
fave quell'anno soltanto, preparate a maggese per I'anno nuovo!... Il cognato taglio corto, come uno
che ha molta altra carne al fuoco, e non ha tempo da perdere inutilmente.

- Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi una cosa giusta... con prudenza!...

- Questo si chiama parlare! - rispose Pirtuso. - Vossignoria sa fare e sa parlare... - E adesso
ammiccava coll'occhietto ammammolato, un sorrisetto malizioso che gli errava fra le rughe della
bazza irta di peli sudici.

Sulla strada soleggiata e deserta a quell'ora stava aspettando un contadino, con un fazzoletto legato
sotto il mento, le mani in tasca, giallo e tremante di febbre. Ossequioso, abbozzando un sorriso
triste, facendo l'atto di cacciarsi indietro il berretto che teneva sotto il fazzoletto: - Benedicite,
signor don Gesualdo... Ho conosciuto la mula... Tanto che vi cerco, vossignoria! Cosa facciamo per
quelle quattro olive di Giolio? lo non ho denari per farle cogliere... Vedete come sono ridotto?...
cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi vossignoria! Son ridotto all'osso... il giorno senza
pane e la sera senza lume... pazienza! Ma la spesa per coglier le olive non posso farla... proprio non
possol... Se le volete, vossignoria... farete un‘opera di carita, vossignoria...

- Eh! ehl... Il denaro & scarso per tutti, padre mio!... Voi perché avete messo il carro innanzi ai
buoi?... Quando non potete... Tutti cosi!... Vi mettereste sulle spalle un feudo, a lasciarvi fare...
Vedremo... Non dico di no... Tutto sta ad intendersi...

E lascio cadere un'offerta minima, seguitando ad andarsene per la sua strada senza voltarsi. L'altro
durd un pezzetto a lamentarsi, correndogli dietro, chiamando in testimonio Dio e i santi,
piagnucolando, bestemmiando, e fini per accettare, racconsolato tutto a un tratto, cambiando tono e
maniera.



- Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon negozio per don Gesualdo... pazienza!... ma é
detta! Quanto a me, € come se fossimo andati dal notaio! - E se ne torno indietro, colle mani in
tasca.

- Sentite qua, mastro Lio, - disse Gesualdo tirando in disparte Pirtuso. Burgio s‘allontano colla mula
discretamente, sapendo che I'anima dei negozi € il segreto, intanto che suo cognato diceva al sensale
di comprargli dei sommacchi, quanti ce n'erano, al prezzo corrente. Udi soltanto mastro Lio che
rispondeva sghignazzando, colla bocca sino alle orecchie: - Ah! ah!... siete un diavolo!... Vuol dire
che avete parlato col diavolo!... Sapete quel che bisogna vendere e comprare otto giorni prima... Va
bene, restiamo intesi... Me ne torno a casa ora. Ho quelle quattro fave che m'aspettano.

Burgio non si reggeva in piedi dall'appetito, e si mise a brontolare come il cognato volle passare
dalla posta. - Sempre misteri... maneggi sottomano!

Don Gesualdo torno tutto contento, leggendo una lettera piena di sgorbi e suggellata colla midolla
di pane:

- Lo vedete il diavolo che mi parla all'orecchio! eh? M'ha dato anche una buona notizia, e bisogna
che torni da mastro Lio.

- lo non so nulla... Mio padre non m'ha insegnato a fare queste cose!... - rispose Burgio brontolando.
- lo fo come fece mio padre... Piuttosto, se volete venire a prendere un boccone a casa... Non mi
reggo in piedi, com'e vero Dio!

- No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal Camemi, prima d'andare alla Canziria. Ci ho venti
uomini che lavorano alla strada... i covoni sull'aia... Non posso...

E se ne ando sotto il gran sole, tirandosi dietro la mula stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi brulle sembravano arroventate. Non un filo di
ombra, non un filo di verde, colline su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari
e magri, di fichidindia polverosi, la pianura sotto Budarturo come una landa bruciata dal sole, i
monti foschi nella caligine, in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una carogna che
appestava il fossato; delle ventate di scirocco bruciavano il viso e mozzavano il respiro; una sete da
impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uomini che
lavoravano alla strada del Camemi. Allorché vi giunse invece li trovo tutti quanti sdraiati bocconi
nel fossato, di qua e di 1a, col viso coperto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio soltanto
spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un ombrellaccio, col petto nudo color di rame, sparso di
peli bianchi, le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il viso che pareva una maschera,
gli occhi soli che ardevano in quel polverio.

- Bravi! bravi!... Mi piace... La fortuna viene dormendo... Son venuto io a portarvela!... Intanto la
giornata se ne val... Quante canne ne avete fatto di massicciata oggi, vediamo?... Neppure tre
cannel... Per questo che vi riposate adesso? Dovete essere stanchi, sangue di Giudal... Bel guadagno
ci fol... Mi rovino per tenervi tutti quanti a dormire e riposare!... Corpo di!... sangue di!...
Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di polvere soltanto nel cavo degli occhi e sui
capelli; degli occhi come quelli che da la febbre, e le labbra sottili e pallide; nessuno ardiva
rispondergli. Il martellare riprese in coro nell'ampia vallata silenziosa, nel polverio che si levava
sulle carni abbronzate, sui cenci svolazzanti, insieme a un ansare secco che accompagnava ogni
colpo. | corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. 1l vecchio allora alzo il viso
impolverato a guardarli, con gli occhi infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li aspettasse.
Allorche finalmente Gesualdo arrivo alla Canziria, erano circa due ore di notte. La porta della
fattoria era aperta. Diodata aspettava dormicchiando sulla soglia. Massaro Carmine, il camparo, era
steso bocconi sull'aia, collo schioppo fra le gambe; Brasi Camauro e Nanni I'Orbo erano spulezzati
di qua e di la, come fanno i cani la notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze; e i cani
soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaiando intorno alla fattoria. - Ehi? non c'e nessuno?
Roba senza padrone, quando manco io! - Diodata, svegliata all'improvviso, andava cercando il lume
tastoni, ancora assonnata. Lo zio Carmine, fregandosi gli occhi, colla bocca contratta dai sbadigli,
cercava delle scuse.

- Ahl... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un canto, Diodata dall'altro, al buio!... Cosa facevi al
buio?... aspettavi qualcheduno?... Brasi Camauro oppure Nanni I'Orbo?...

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto accendeva lesta lesta il fuoco, mentre il suo
padrone continuava a sfogarsi, li fuori, all'oscuro, e passava in rivista i buoi legati ai pioli intorno



all'aia. 1l camparo mogio mogio gli andava dietro per rispondere al caso: - Gnorsi, Pelorosso sta un
po' meglio; gli ho dato la gramigna per rinfrescarlo. La Bianchetta ora mi fa la svogliata anch'essa...
Bisognerebbe mutar di pascolo... tutto il bestiame... Il mal d'occhio, sissignore! lo dico ch'e passato
di qui qualcheduno che portava il malocchio!... Ho seminato perfino i pani di San Giovanni nel
pascolo... Le pecore stanno bene, grazie a Dio... e il raccolto pure... Nanni I'Orbo? Laggiu a
Passanitello, dietro le gonnelle di quella strega... Un giorno o l'altro se ne torna a casa colle gambe
rotte, com'é vero Diol... e Brasi Camauro anch'esso, per amor di quattro spighe... - Diodata grido
dall'uscio ch'era pronto. - Se non avete altro da comandarmi, vossignoria, vado a buttarmi giu un
momento...

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di ventiquattr'ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola,
seduto di faccia all'uscio, in maniche di camicia, le maniche rimboccate al disopra dei gomiti, coi
piedi indolenziti nelle vecchie ciabatte ch'erano anch'esse una grazia di Dio. La ragazza gli aveva
apparecchiata una minestra di fave novelle, con una cipolla in mezzo, quattr'ova fresche, e due
pomidori ch'era andata a cogliere tastoni dietro la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco
pieno davanti; dall'uscio entrava un venticello fresco ch'era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e
all'odore dei covoni nell'aia: - il suo raccolto Ii, sotto gli occhi, la mula che abboccava anch'essa
avidamente nella bica dell'orzo, povera bestia - un manipolo ogni strappata! Giu per la china, di
tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campanaccio della mandra; e i buoi accovacciati attorno all‘aia,
legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano allora il capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel
buio il luccichio dei loro occhi sonnolenti, come una processione di lucciole che dileguava.
Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e appoggio i gomiti sul deschetto:

- Tu non mangi?... Cos'hai?

Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un barile, e le passo negli occhi, a quelle parole, un
sorriso di cane accarezzato.

- Devi aver fame anche tu. Mangia! mangia!

Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il segno della croce prima di cominciare, poi disse: -
Benedicite a vossignoria!

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il capo chino. Aveva una massa di capelli morbidi e
fini, malgrado le brinate ed il vento aspro della montagna: dei capelli di gente ricca, e degli occhi
castagni, al pari dei capelli, timidi e dolci: de' begli occhi di cane carezzevoli e pazienti, che si
ostinavano a farsi voler bene, come tutto il viso supplichevole anch'esso. Un viso su cui erano
passati gli stenti, la fame, le percosse, le carezze brutali; limandolo, solcandolo, rodendolo;
lasciandovi l'arsura del solleone, le rughe precoci dei giorni senza pane, il lividore delle notti
stanche - gli occhi soli ancora giovani, in fondo a quelle occhiaie livide. Cosi raggomitolata
sembrava proprio una ragazzetta, al busto esile e svelto, alla nuca che mostrava la pelle bianca dove
il sole non aveva bruciato. Le mani, annerite, erano piccole e scarne: delle povere mani pel suo duro
mestierel...

- Mangia, mangia. Devi essere stanca tu purel...

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il padrone le porse anche il fiasco: - Te', bevi! non
aver suggezione!

Diodata, ancora un po' esitante, si puli la bocca col dorso della mano, e s'attacco al fiasco
arrovesciando il capo all'indietro. Il vino, generoso e caldo, le si vedeva scendere quasi a ogni sorso
nella gola color d'ambra; il seno ancora giovane e fermo sembrava gonfiarsi. Il padrone allora si
mise a ridere.

- Brava, brava! Come suoni bene la trombetta!...

Sorrise anch'essa, pulendosi la bocca un‘altra volta col dorso della mano, tutta rossa.

- Tanta salute a vossignoria!

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un covone, accanto all'uscio, colle spalle
al muro, le mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere gia alta, dietro il monte, verso
Francofonte. Tutta la pianura di Passanitello, allo sbocco della valle, era illuminata da un chiarore
d'alba. A poco a poco, al dilagar di quel chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare i
covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila. Degli altri punti neri si movevano per la
china, e a seconda del vento giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che portava il
bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava pure



qualche folata di venticello piu fresco dalla parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle
udivasi lo stormire delle messi ancora in piedi. Nell'aia la bica alta e ancora scura sembrava
coronata d'argento, e nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni in mucchi; ruminava
altro bestiame; un‘altra striscia d'argento lunga si posava in cima al tetto del magazzino, che
diventava immenso nel buio.

- Eh? Diodata? Dormi, marmotta?...

- Nossignore, no!...

Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza gli occhi assonnati. Si mise a scopare colle
mani dinanzi all'uscio, buttando via le frasche, carponi, fregandosi gli occhi di tanto in tanto per non
lasciarsi vincere dal sonno, col mento rilassato, le gambe fiacche.

- Dormivil... Se te I'ho detto che dormivil...

E le assestd uno scapaccione come carezza.

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne
aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei
giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli sembrava di tornarci
ancora, gquando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante volte lI'aveva fatta
quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che cascavano per via e morivano alle volte sotto il
carico! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto! Mastro Nunzio allora suonava il
deprofundis sulla schiena del figliuolo, con la funicella stessa della soma... Erano dieci o dodici tari
che gli cascavano di tasca ogni asino morto al poveruomo! - Carico di famiglia! Santo che gli
faceva mangiare i gomiti sin d'allora; Speranza che cominciava a voler marito; la mamma con le
febbri, tredici mesi dell'anno!... - Piu colpi di funicella che pane! - Poi quando il Mascalise, suo zio,
lo condusse seco manovale, a cercar fortuna... Il padre non voleva, perché aveva la sua superbia
anche lui, come uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di vedere il sangue
suo al comando altrui. - Ci vollero sette anni prima che gli perdonasse, e fu quando finalmente
Gesualdo arrivo a pigliare il primo appalto per conto suo... la fabbrica del Molinazzo... Circa
duecento salme di gesso che andarono via dalla fornace al prezzo che volle mastro Nunzio... e la
dote di Speranza anche, perché la ragazza non poteva piu stare in casa... - E le dispute allorché
comincio a speculare sulla campagnal... - Mastro Nunzio non voleva saperne... Diceva che non era
il mestiere in cui erano nati. "Fa l'arte che sai!" - Ma poi, quando il figliuolo lo condusse a veder le
terre che aveva comprato, i proprio, alla Canziria, non finiva di misurarle in lungo e in largo,
povero vecchio, a gran passi, come avesse nelle gambe la canna dell'agrimensore... E ordinava
"bisogna far questo e quest'altro” per usare del suo diritto, e non confessare che suo figlio potesse
aver la testa piu fine della sua. - La madre non ci arrivo a provare quella consolazione, poveretta.
Mori raccomandando a tutti Santo, che era stato sempre il suo prediletto e Speranza carica di
famiglia com'era stata lei... - un figliuolo ogni anno... - Tutti sulle spalle di Gesualdo, giacché lui
guadagnava per tutti. Ne aveva guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della roba! Ne aveva passate
delle giornate dure e delle notti senza chiuder occhio! Vent'anni che non andava a letto una sola
volta senza prima guardare il cielo per vedere come si mettesse. - Quante avemarie, e di quelle
proprio che devono andar lassu, per la pioggia e pel bel tempo! - Tanta carne al fuoco! tanti
pensieri, tante inquietudini, tante fatiche!... La coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il
rischio delle terre prese in affitto, le speculazioni del cognato Burgio che non ne indovinava una e
rovesciava tutto il danno sulle spalle di lui!... - Mastro Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli
appalti il denaro del figliuolo, per provare che era il padrone in casa sual... - Sempre in moto,
sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di 13, al vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di
pensieri, il cuore grosso d'inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando
capitava, come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell'aia, coi sassi sotto la
schiena; mangiando un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all'ombra di
un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. - Non feste,
non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo
lavoro, o il suo denaro; mai un'ora come quelle che suo fratello Santo regalavasi in barba sua
all'osteria! - trovando a casa poi ogni volta il viso arcigno di Speranza, o le querimonie del cognato,
o il piagnucolio dei ragazzi - le liti fra tutti loro quando gli affari non andavano bene. - Costretto a
difendere la sua roba contro tutti, per fare il suo interesse. - Nel paese non un solo che non gli fosse



nemico, o alleato pericoloso e temuto. - Dover celare sempre la febbre dei guadagni, la botta di una
mala notizia, I'impeto di una contentezza; e aver sempre la faccia chiusa, I'occhio vigilante, la bocca
seria! Le astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto "vi saluto”; le strette di mano inquiete,
coll'orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall'ira, spumanti bava e minacce - la
notte sempre inquieta, il domani sempre grave di speranza o di timore...

- Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!... Hai le spalle grosse anche tu... povera
Diodata!...

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accosto tutta contenta e gli si accovaccio ai piedi, su di un sasso,
col viso bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo. Passava il tintinnio dei campanacci, il
calpestio greve e lento per la distesa del bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti gravi e come
sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano e si spandevano lontane, nell'aria sonora. La luna
ora discesa sino all'aia, stampava delle ombre nere in un albore freddo; disegnava I'ombra vagante
dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa inerte del camparo, steso bocconi -
Nanni I'Orbo, eh?... o Brasi Camauro? Chi dei due ti sta dietro la gonnella? - riprese don Gesualdo
che era in vena di scherzare.

Diodata sorrise: - Nossignore!... nessunol...

Ma il padrone ci si divertiva: - Si, sil... I'uno o l'altro... o tutti e due insiemel... Lo sapro!... Ti
sorprendero con loro nel vallone, qualche volta!...

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce e contento, allo scherzo del padrone
che sembrava le illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle: gli occhi come due stelle; le belle
trecce allentate sul collo; la bocca un po' larga e tumida, ma giovane e fresca.

Il padrone stette un momento a guardarla cosi, sorridendo anch'esso, e le diede un altro scapaccione
affettuoso.

- Questa non & roba per quel briccone di Brasi, o per Nanni I'Orbo! no!...

- Oh, gesummaria!... - esclamo essa facendosi la croce.

- Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestial...

Tacque un altro po' ancora, e poi soggiunse: - Sei una buona ragazzal... buona e fedele! vigilante
sugli interessi del padrone, sei stata sempre...

- Il padrone mi ha dato il pane, - rispose essa semplicemente. - Sarei una birbona...

- Lo so! lo so!... poverettal... per questo t'ho voluto bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel bel chiaro di luna, si lasciava andare alla
tenerezza dei ricordi. - Povera Diodata! Ci hai lavorato anche tu!l... Ne abbiamo passati dei brutti
giornil... Sempre all'erta, come il tuo padrone! Sempre colle mani attorno... a far qualche cosa!
Sempre l'occhio attento sulla mia roba!... Fedele come un cane!... Ce n'e voluto, si, a far questa
roba!...

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un pezzetto, cambiando tono:

- Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguito:

- Per avere un appoggio... Per far lega coi pezzi grossi del paese... Senza di loro non si fa nullal...
Vogliono farmi imparentare con loro... per I'appoggio del parentado, capisci?... Per non averli tutti
contro, all'occasione... Eh? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. Poi rispose, con un tono di voce che ando a
rimescolargli il sangue a lui pure:

- Vossignoria siete il padrone...

- Lo so, lo so... Ne discorro adesso per chiacchierare... perché mi sei affezionata... Ancora non ci
penso... ma un giorno o l'altro bisogna pure andarci a cascare... Per chi ho lavorato infine?... Non ho
figliuoli...

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e tutto bagnato.

- Perché piangi, bestia?

- Niente, vossignorial... Cosi!... Non ci badate...

- Cosa t'eri messa in capo, di'?

- Niente, niente, don Gesualdo...

- Santo e santissimo! Santo e santissimo! - prese a gridare lui sbuffando per l'aia. 1l camparo al
rumore levo il capo sonnacchioso e domando:



- Che c'é?... S'é slegata la mula? Devo alzarmi?...

- No, no, dormite, zio Carmine.

Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umile e sottomessa:

- Perché v'arrabbiate, vossignoria?... Cosa vi ho detto?...

- M'arrabbio colla mia sorte!... Guai e seccature da per tutto... dove vado!... Anche tu, adesso!... col
piagnisteo!... Bestial... Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a una strada... senza soccorsi?...

- Nossignore... non e per me... Pensavo a quei poveri innocenti...

- Anche quest'altra?... Che ci vuoi fare! Cosi va il mondo!... Poiché v'é il comune che ci pensal...
Deve mantenerli il comune a spese sue... coi denari di tutti!... Pago anch'io!... So io ogni volta che
vo dall'esattore!...

Si gratto il capo un istante, e riprese:

- Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella... Tu stessa hai forse avuto il padre o la madre ad
aiutarti? Sei venuta al mondo da te, come Dio manda l'erba e le piante che nessuno ha seminato. Sei
venuta al mondo come dice il tuo nome... Diodata! Vuol dire di nessuno!... E magari sei forse figlia
di barone, e i tuoi fratelli adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore c'é per tutti! Hai trovato da
vivere anche tu!... E la mia roba?... me I'hnanno data i genitori forse? Non mi son fatto da me quello
che sono? Ciascuno porta il suo destinol... 1o ho il fatto mio, grazie a Dio, e mio fratello non ha
nulla...

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per I'aia, su e giu dinanzi la porta. Poscia vedendo
che la ragazza piangeva ancora, cheta cheta per non infastidirlo, le torno a sedere allato di nuovo,
rabbonito.

- Che vuoi? Non si puo far sempre quel che si desidera. Non sono piu padrone... come quando ero
un povero diavolo senza nulla... Ora ci ho tanta roba da lasciare... Non posso andare a cercar gli
eredi di qua e di 13, per la strada... 0 negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire che i figliuoli che avro poi,
se Dio m'aiuta, saranno nati sotto la buona stellal...

- Vossignoria siete il padrone...

Egli ci penso un po' su, perché quel discorso lo punzecchiava ancora peggio di una vespa, e torno a
dire:

- Anche tu... non hai avuto né padre né madre... Eppure cosa t'¢ mancato, di'?

- Nulla, grazie a Dio!

- 1l Signore c'é per tutti... Non ti lascerei in mezzo a una strada, ti dico!... La coscienza mi dice di
no... Ti cercherei un marito...

- Oh... quanto a me... don Gesualdo!...

- Si, si, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi rimaner cosi... Non ti lascerei senza un
appoggio... Ti troverei un buon giovane, un galantuomo... Nanni I'Orbo, guarda! Ti darei la dote...

- Il Signore ve lo renda...

- Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. Dove andresti a finire altrimenti?... Pensero a tutto
io. Ho tanti pensieri pel capo!... e questo cogli altril... Sai che ti voglio bene. Il marito si trova
subito. Sei giovane... una bella giovane... Si, si, bella!... lascia dire a me che lo so! Roba finel!...
sangue di barone sei, di certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e le mani che gli pizzicavano. Le stringeva con
due dita il ganascino. Le sollevava a forza il capo, che ella si ostinava a tener basso per nascondere
le lagrime.

- Gia per ora son discorsi in aria... Il bene che voglio a te non lo voglio a nessuno, guarda!... Su quel
capo adesso, scioccal... sciocca che seil...

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappo a bestemmiare di nuovo, simile a un vitello
infuriato.

- Santo e santissimo! Sorte maledetta!... Sempre guai e piagnisteil...



Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo prima dell'alba, con una voce che faceva gelare il
sangue nelle vene:

- Alzatevi, vossignoria; ch'é venuto il manovale da Fiumegrande e vuole parlarvi subito!...

- Da Fiumegrande?... a quest'ora?... - Mastro-don Gesualdo andava raccattando i panni tastoni, al
buio, ancora assonnato, con un guazzabuglio nella testa. Tutt'a un tratto grido:

- Il ponte!... Deve essere accaduta qualche disgrazia!... - Giu nella stalla trovo il manovale seduto
sulla panchetta, fradicio di pioggia, che faceva asciugare i quattro cenci a una flammata di strame.
Appena vide giungere il padrone, comincio a piagnucolare di nuovo:

- Il pontel... Mastro Nunzio, vostro padre, disse ch'era ora di togliere I'armatura!... Nardo vi e
rimasto sotto!...

Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorella, che scendeva a precipizio, intanto che suo
marito s'infilava le brache; Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruzzoloni per la scaletta della botola,
urlando quasi I'accoppassero. Il manovale, a ciascuno che capitava, tornava a dire:

- Il ponte!... I'armatural... Mastro Nunzio dice che fu il cattivo tempol...

Don Gesualdo andava su e giu per la stalla, pallido, senza dire una parola, senza guardare in viso
nessuno, aspettando che gl'insellassero la mula, la quale spaventata anch'essa sparava calci, e Masi
dalla confusione non riusciva a mettergli il basto. A un certo punto gli ando coi pugni sul viso, cogli
occhi che volevano schizzargli dall'orbita.

- Quando? santo e santissimol... Non la finisci piu, peste che ti venga!

- Colpa vostra! Ve I'avevo detto! Non sono imprese per noialtri! - sbraitava la sorella in camicia, coi
capelli arruffati, una furia tale e quale! Massaro Fortunato, piu calmo, approvava la moglie, con un
cenno del capo, silenzioso, seduto sulla panchetta, simile a una macina di mulino. - Voi non dite
nulla! state Ii come un allocco!

Adesso Speranza inveiva contro suo marito: - Quando si tratta d'aiutar voi, che pure siete suo
cognato!... carico di figliuoli anche!... allora saltano fuori le difficolta!... denari non ce ne sonol... i
denari che si son persi nel ponte della malora!

Gesualdo da principio si volto verso di lei inviperito, colla schiuma alla bocca. Poscia mando giu la
bile, e si mise a canterellare mentre affibbiava la testiera della mula: un'allegria che gli mangiava il
fegato. Si fece il segno della croce, mise il piede alla staffa; infine di lassu, a cavallo, che toccava
quasi il tetto col capo, sputo fuori il fatto suo, prima d'andarsene:

- Avete ragione! M'ha fatto fare dei bei negozi, tuo marito! La semenza che abbiamo buttato via a
Donninga! La vigna che m'ha fatto piantare dove non nasce neppure erba da pascolo!... Testa fine
tuo marito!... M'e toccato pagarle di tasca mia le vostre belle speculazioni! Ma son stanco, veh, di
portare la soma! L'asino quand'é stanco si corica in mezzo alla via e non va piu avanti...

E sprono la mula, che borbottava ancora; la sorella shraitandogli dietro, dall'uscio della stalla,
finché si udirono i ferri della cavalcatura sui ciottoli della stradicciuola, nel buio. Il manovale si
mise a correre, affannato, zoppicando; ma il padrone, che aveva la testa come un mulino, non se ne
avvide. Soltanto allorché furono giunti alla chiusa del Carmine, volse il capo all'udire lo scalpiccio
di lui nella mota, e lo fece montare in groppa. Il ragazzo, colla voce rotta dall'andatura della mula,
ripeteva sempre la stessa cosa:

- Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere I'armatura... Era spiovuto dopo il mezzogiorno... -
No, vossignoria, disse mastro Nardo; lasciamo stare ancora sino a domani... - Disse mastro Nunzio:
- tu parli cosi per papparti un‘altra giornata di paga... - lo intanto facevo cuocere la minestra per gli
uomini... Dal monte si udiva gridare: "La piena! cristiani!..." Mentre Nardo stava sciogliendo
l'ultima fune...

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, spronava sempre la mula colle calcagna, senza
aprir bocca. - Eh?... Che dite, don Gesualdo?... Non rispondete?... - Che non ti casca mai la lingua?
- rispose infine il padrone.

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Torretta.

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi l'asinello, pigliandosi I'acquazzone sotto la giacca
di cotonina, col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle dire qualche cosa; accennava laggiu,
verso il fiume, mentre il vento si portava lontano la voce. Piu in la una vecchierella raggomitolata
sotto un carrubbio si mise a gridare:

- Non potete passare, no!... Il fiume!... badate!...



In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scorgeva confusamente un enorme ammasso di
rovine, come un monte franato in mezzo al fiume, e sul pilone rimasto in piedi, perduto nella bruma
del cielo basso, qualcosa di nero che si muoveva, delle braccia che accennavano lontano. Il fiume,
di qua e di la dei rottami, straripava in larghe pozze fangose. Piu giu, degli uomini messi in fila,
coll'acqua fino al ginocchio, si chinavano in avanti tutti in una volta, e poi tiravano insieme, con un
oooh! che sembrava un lamento.

- No! no! - urlavano i muratori trattenendo pel braccio don Gesualdo. - Che volete annegarvi,
vossignoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, andando su e giu per la riva corrosa, coi capelli
che gli svolazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall'alto del pilone, gli gridava qualche cosa: delle
grida che le raffiche gli strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.

- Che ci fate adesso lassu?... State a piangere il morto? Lasciate... lasciate andare! - gli rispose
Gesualdo dalla riva. 1l rumore delle acque si mangio anche le sue parole furiose. Il vecchio, in alto,
nella nebbia, accennava sempre di no, testardo. Dell'altra gente gridava anche dalla riva opposta,
sotto gli ombrelloni d'incerata, senza potere farsi intendere, indicando verso il punto dove gli
uomini tiravano in salvo delle travi. A seconda del vento giungevano pure di lassu, donde veniva la
corrente, delle voci che sembravano cadere dal cielo, delle grida disperate, e un suono di corno
rauco.

Gesualdo, curvo sotto l'acquazzone, sfangando sulla riva, aiutava a tirare in salvo i legnami
dell'armatura che la corrente furiosa seguitava a scuotere e a sfasciare. - A mel... santo Dio!... non
vedete che si porta anche quelli?... - A un certo punto barcollo e stava per affondare nella melma
spumosa che dilagava.

- Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pelle? - urlo il capomastro afferrandolo pel bavero.
- Un altro po' strascinate me pure alla perdizione!

Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, i capelli irti sul capo, quasi colla schiuma alla
bocca, rispondeva:

- Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importa!... Dite cosi perché voi non ci avete il sangue vostro
in mezzo a quell'acqua!... Lasciatemi crepare!

Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo figliuolo, voleva buttarsi a capo fitto giu nella
corrente addirittura: - Per non stare a sentir lui!... Adesso mi dira ch'e tutta colpa mia!... vedretel...
Non son padrone di muovere un dito in casa mia... Sono padrone da burla... Allora & meglio finirla
in una volta!... - E andava tentando lI'acqua col piede.

- Sentite! - interruppe il figliuolo con voce sorda. - Lasciatemi in pace anche voi! o v'ho lasciato
fare, voi! Avete voluto che prendessi l'appalto del ponte... per non stare in ozio... \Vedete com'e
andata a finire!... E bisogna tornare da capo, se non voglio perdere la cauzione... Potevate starvene
quieto e tranquillo a casa... Che vi facevo mancare?... Lasciatemi in pace almeno. Tanto, voi non ci
avete perso nulla...

- Ah! Non ci ho perso nulla?... Sapevo bene che glielo avresti rinfacciato... a tuo padre!... Gia non
conto piu nulla io! Non so far pit nulla!... Ti ho fatto quel che seil... Come se non fossi il capo di
casal... come se non conoscessi il mio mestiere!...

- Ahl... il vostro mestiere?... perché avevate la fornace del gesso?... e mi € toccato ricomprarvela
due volte anche!... vi credete un ingegnerel... Ecco il bel mestiere che sapete fare!...

Mastro Nunzio guardo infuriato il suo figliuolo, annaspando, agitando le labbra senza poter
proferire altre parole, strabuzzando gli occhi per tornare a cercare il posto migliore da annegarsi, e
infine brontolo:

- E allora perché mi trattieni?... Perché non vuoi che mi butti nel fiume? perché?

Gesualdo comincio a strapparsi i capelli, a mordersi le braccia, a sputare in cielo. Poscia gli si
pianto in faccia disperato, scuotendogli le mani giunte dinanzi al viso.

- Per I'amor di Diol... per I'anima di mia madre!... con questo po' di tegola che m'é cascata fra capo e
collo... capite che non ho voglia di scherzare adesso!...

Il capomastro si intromise per calmarli. - Infine quel ch'é stato e stato. Il morto non torna piu. Colle
chiacchiere non si rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciugarvi tutti e due, che arrischiate di
pigliare un malanno per giunta, cosi fradici come siete.



Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna rotte, nella capanna. Pezzi di travi su cui erano
ancora appiccicate le immagini dei santi che dovevano proteggere il ponte, buon'anima sua! Mastro
Nunzio, il quale perdeva anche la fede in quella disdetta, ci sputd sopra un paio di volte, col viso
torvo. Tutti piangevano e si fregavano gli occhi dal fumo, intanto che facevano asciugare i panni
umidi. In un canto, sotto quelle quattro tegole rotte, era buttato Nardo, il manovale che s'era rotta la
gamba, sudando e spasimando. Volle mettere anch'egli una buona parola nel malumore fra padre e
figlio:

- Il peggio é toccato a me; - si lamento, - che ora rimango storpio e non posso pit buscarmi il pane.
Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva muoversi, gli ammucchio un po' di strame sotto il
capo. Mastro Nunzio, sull'uscio, coi pugni rivolti al cielo, lanciava fuoco e fiamme.

- Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire adesso questa grazia di Diol...

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per vedere; dei viandanti che volevano passare il
fiume, e aspettavano, al riparo, con la schiena alla flammata.

- Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari spesi! | denari del comune!... Ora ci tocca
aspettare chissa quanto, prima di vedere un altro ponte... O com'era fatto, di ricotta?

- Questi altri, adesso!... Arrivate giusto nel buon momento!... Volete che faccia scendere Dio e i
santi di lassu?...- sbraitava mastro Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di terra, seduto su di un sasso, le mani fra le
cosce, penzoloni. Quindi prese a sfogarsi col manovale.

- Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula, con questo tempo! Poltronaccio! Nemico del tuo
padrone!

- Non vi disperate, vossignoria! - piagnucolo Nardo dal suo cantuccio. - Finché c'é la salute, il resto
e niente!...

Gesualdo gli lancio addosso un'occhiata furibonda.

- Parla bene, lui... che non ha nulla da perdere!...

- No, no, vossignoria!... Non dite cosi, che il Signore vi gastigal...

Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell'uscio, stava masticando da un po' la sua idea, fra le
gengive sdentate. Infine la butto fuori, rivolgendosi verso il figliuolo all'improvviso:

- E sai cos'ho da dirti? Che non ne voglio piu sapere di questo ponte della disgrazia! Piuttosto
faremo un mulino, coi materiali che riusciremo a mettere in salvo... Un affare sicuro quello...

- Un‘altra adesso! - saltd su Gesualdo. - Siete ammattito davvero? E la cauzione? Volete che ci perda
anche quella? Se lasciassi fare a voi!... Quando presi a fabbricare dei mulini, mi toccava sentire che
era la rovina... Ora che vi siete persuaso, non vorreste far altro... come se tutto il paese dovesse
macinarsi le ossa notte e giorno, e le mie prima degli altri!... santo e santissimo!

La lite s'accese un‘altra volta. Mastro Nunzio che strillava e si lagnava di non esser rispettato. -
Vedete se sono un fantoccio?... un pulcinella?... il capo della casa... signori miei!... guardate un
po'l... - Gesualdo per finirla saltd di nuovo sulla mula, verde dalla bile, e se ne ando mentre I'acqua
veniva ancora giu dal cielo come Dio la mandava, col capo nelle spalle, bagnato sino alle ossa, il
cuore dentro piu nero del cielo nuvolo che aveva dinanzi agli occhi; il paese grigio e triste nella
pioggia anch'esso, lassu in cima al monte, col suono del mezzogiorno che passava a ondate,
trasportato dal vento, e si sperdeva in lontananza.

Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che gli era capitata, dimenticavano di salutarlo e
tiravano via. Egli guardava bieco e borbottava di tanto in tanto fra di sé:

- Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Gesualdo!... Finché sono in piedi so aiutarmi!

Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa strada, gli offri di prenderlo sotto I'ombrello.
Egli rispose:

- Ci vuol altro che I'ombrello, amico mio! Non temete, che non ho paura d'acqua e di grandine, io!
Arrivo al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi s'era coricato allora allora, subito dopo pranzo.
- Vengo, vengo, don Gesualdo! - gli grido dalla finestra, sentendosi chiamare.

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a quell'ora, vedendolo cosi fradicio, piovendo acqua
come un ombrello, gli disse:

- Eh, don Gesualdo?... che disgrazia!...

Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle labbra sottili e pallide, rispondeva:



- Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna, e chi va a cavallo cade. Ma sinché non v'é
uomini morti, a tutto si rimedia.

I piu tiravano di lungo, voltandosi per curiosita dopo ch'erano passati. Il canonico comparve infine
sul portoncino, abbottonandosi la sottana.

- Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua... eccovi qual...

Don Gesualdo s'era fatta una faccia allegra per quanto poteva, colla febbre maligna che ci aveva
nello stomaco.

- Sissignore, eccomi qua! - rispose con un sorriso che cerco di fare allargare per tutta la faccia scura.
- Eccomi qua, come volete voi... ai vostri comandi... Pero, dite la verita, voi parlate col diavolo, eh?
Il canonico finse di non capire: - Perché? pel ponte? No, in fede mia! Mi dispiace anzi!...

- No, no, non dico pel pontel... Ma andiamo di sopra, vossignoria. Non son discorsi da farsi qui, in
istrada...

C'era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt'in giro alle pareti un bel numero di
gabbioline, dove il canonico, gran cacciatore al paretaio, teneva i suoi uccelli di richiamo; un
enorme crocifisso nero di faccia all'uscio, e sotto la cassa della confraternita, come una bara da
morto, nella quale erano i pegni dei denari dati a prestito; delle immagini di santi qua e Ia,
appiccicate colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da morire, fra tutte quelle bestie.

Don Gesualdo comincio subito a sfogarsi narrando i suoi guai: il padre che si ostinava a fare di testa
sua, per mostrare ch'era sempre lui il capo, dopo aver dato fondo al patrimonio... Gli era toccato
ricomprargliela due volte la fornace del gesso! E continuava a metterlo in quegli impicci!... E se lui
diceva ahi! quando era costretto a farsi aprire la vena e a lasciarsi cavar dell'altro sangue per pagare,
allora il padre gridava che gli si mancava di rispetto. La sorella ed il cognato che lo pelavano
dall'altra parte. Una bestia, quel cognato Burgio! bestia e presuntuoso! E chi pagava era sempre lui,
Gesualdo!... Suo fratello Santo che mangiava e beveva alle sue spalle, senza far nulla, da mattina a
sera: - Col mio denaro, capite, vossignoria? col sangue mio! So io quel che mi costa! Quando ho
lasciato mio padre nella fornace del gesso in rovina, che non si sapeva come dar da mangiare a quei
quattro asini del carico, colla sola camicia indosso sono andato via... e un paio di pantaloni che non
tenevano piu, per la decenza... senza scarpe ai piedi, sissignore. La prima cazzuola per incominciare
a fare il muratore dovette prestarmela mio zio il Mascalise... E mio padre che strepitava perché
lasciavo il mestiere in cui ero nato... E poi, quando presi il primo lavoro a cottimo... gridava ch'era
un precipizio! Ne ho avuto del coraggio, signor canonico! Lo so io quel che mi costa! Tutto frutto
dei miei sudori, quello che ho... E quando lo vedo a buttarmelo via, chi da una parte e chi
dall'altral... che volete, vossignoria! il sangue si ribellal... Ho taciuto sinora per aver la quiete in
famiglia... per mangiare in santa pace un boccone di pane, quando torno a casa stanco... Ma ora non
ne posso piu! Anche l'asino quando € stanco si corica in mezzo alla via e non va piu avanti... Voi
non sapete che gastigo di Dio & Speranza, mia sorella!... Voglio finirlal... Ciascuno per casa sua.
Dico bene, canonico mio?

Il canonico intanto governava i suoi uccelli di richiamo. - Se non mi date retta, vossignoria, € inutile
che parli!

- Si, si, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un sant'/Agostino a capire quel che volete!... In
conclusione si tratta di salvare la cauzione, non é cosi? di avere qualche aiuto dal comune?

- Sissignore... la cauzione...

Poi Gesualdo gli pianto addosso gli occhi grigi e penetranti, e riprese:

- E un'altra cosa anche... Vi dicevo che voglio far casa da me... per conto mio... se trovo la moglie
che mi conviene... Ma se non mi date retta, vossignoria... allora é inutile... O se fingete di non
capire... Vi ricordate?... quel discorso che mi faceste la sera della festa del santo Patrono?... Ma se
fate le viste di non capire, perche sono venuto qui da voi... quando vi ho detto per prima cosa... Vi
ho detto: "Eccomi qua, come volete voi..."

- Ahl... ahl... - rispose il canonico alzando il capo come un asino che strappi la cavezza. Poi lascio
stare il nicchio che andava spolverando attentamente, e gli fisso addosso anche lui i suoi occhi da
uomo che non si lascia mettere nel sacco.

- Sentite, don Gesualdo... questo non & discorso che venite a farmi adesso, a questa maniera! Allora
vuol dire che non conoscete chi vi e amico e chi vi € nemico, benedetto Dio! Ho piacere che abbiate
toccato con mano se il consiglio che vi ho dato allora era tutt'oro! Una giovane ch'é una perla,



avvezza ad ogni guaio, che l'avreste tutta ai vostri comandi, e di famiglia primaria anche!... la quale
vi farebbe imparentare con tutti i pezzi grossi del paese!... Lo vedete adesso di che aiuto vi sarebbe?
Avreste dalla vostra i giurati e tutti quanti. Anche per l'altra faccenda della gabella, poi, se volete
entrarci insieme a noi...

- Sissignore - rispose Gesualdo vagamente. - Tante cose si potrebbero fare... Si potrebbe parlarne...

- Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi prendete per un ragazzo? Una mano lava l'altra.
Aiutami che t'aiuto, dice pure lo Spirito Santo. Voi, caro don Gesualdo, avete il difetto di credere
che tutti gli altri sien piu minchioni di voi. Prima fate lo gnorri, non ci sentite da quell'orecchio, e
poi, al bisogno, quando vi casca la casa addosso, mi venite dinanzi con quella faccia.

- Sara il caldo... saranno tutti quegli uccelli... - balbetto I'altro un po' scombussolato. - \orrei
vedervi nei miei panni, signor canonico! - esclamo infine.

- Nei vostri panni... sicuro... mi ci metto! Voglio farvi vedere e toccar con mano chi vi vuol bene o
no! Eccomi con voi. Pensiamo a quest'affare del ponte prima... a salvare la cauzione... con un
sussidio del comune. Andremo adesso dal capitano... e dai giurati che non ci sarebbero contrari...
Peccato che il barone Zacco abbia gia dei sospetti per I'affare della gabella!... Lasciatemi pensare...
Mentre terminava di legarsi il mantello al collo andava raccogliendo le idee, colle sopracciglia
aggrottate, guardando in terra di qua e di la.

- Ecco! lo vo prima dalla signora Sganci... no! no! non le dico nulla per adesso! qualche parola cosi
in aria... in via accademica... Mi basta che donna Marianna scriva due righe al capitano. Quanto alla
baronessa Rubiera posso dormire fra due guanciali... € come se fosse la vostra stessa persona, se mi
promettete... Ma badiamo, veh!...

E il canonico sgrano gli occhi. Don Gesualdo stese la mano verso il crocifisso.

- No, dico per l'altro affare, quello della gabella. Non vorrei che giuocassimo a scarica barile fra di
noi, caro don Gesualdo!

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il canonico aveva gia infilato l'uscio. - Voi
m'aspetterete giu, nel portone. Un momento, vado e torno.

Torno fregandosi le mani: - Ve I'avevo detto. Non ci vede dagli occhi donna Marianna per quella
nipote! Farete un affarone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che andava ad aprire lo studio, e fece il viso di
condoglianza a don Gesualdo. - Brutto affare, eh? Mi dispiace! - Sotto si vedeva che gongolava. Il
canonico, a tagliar corto, rispose lui: - Cosa da nulla... Il diavolo poi non & cosi brutto...
Rimedieremo... Abbiamo salvato i materiali... - Dopo, quando furono lontani, e il notaio con la
chiave nella toppa li guardava ancora ridendo, il canonico gli soffid nell'orecchio, a mastro-don
Gesualdo:

- E' che avete una certa faccia, caro miol...

- 10?

- Si. Non ve ne accorgete, ma l'avete! Se fate quella faccia, tutti vi metteranno i piedi sopra per
camminarvi!... Con quella faccia non si va a chiedere un favore... Aspettatemi qui; salgo un
momento dal cavalier Peperito. E' una bestia; ma I'hanno fatto giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rotta e scalcinata, arrivo il cavaliere dal
poderetto, montato su di un asinello macilento, con una bisaccia piena di fave dietro. Don Gesualdo
per ingraziarselo lo aiutd a scaricar le fave, e a legar l'asino alla mangiatoia, sotto I'arco della
scaletta; ma il cavaliere parve un po' seccato d'esser stato sorpreso in quellarnese, tutto infangato, e
col vestito lacero da campagna.

- Non ne facciamo nulla, - disse il canonico ritornando poco dopo. - E' una bestia! Crede di fare il
cavaliere sul serio... Deve avercela con voi... Bisogna trovare la persona. Ciolla? ohi? Ciolla? A voi
dico, Ciolla! Sapete s'é in casa don Filippo? L'avete visto uscire?

Ciolla ammicco coll'unico occhio, torcendo ancora la bocca di paralitico.

- No, Canali e ancora li, da Bomma, che I'aspetta per condurlo dalla cognata, la ceraiuola, sapete
bene? E' la loro passeggiata, dopopranzo... a trastullarsi con lei, dietro lo scaffale... Che c'e di
nuovo, don Gesualdo? Andate a benedire il ponte, insieme al canonico?

Don Gesualdo si sfogo infine con lui, appuntandogli contro le corna, con tutt'e due le mani.

- Vi stava sulla pancia quel pontel... Come aveste dovuto spendere di tasca vostra!...

Il canonico lo tird per un braccio:



- Andiamo, andiamo! \Volete chiudere la bocca a tutti gli sfaccendati?

Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incontrarono il marchese Limoli, che andava a fare la
sua passeggiatina solita della sera, dal Rosario a Santa Maria di Gesu, sempre solo e con I'ombrello
rosso sotto il braccio. Il canonico, rispondendo alla scappellata cerimoniosa del marchese, ebbe
un'ispirazione.

- Aspettate, aspettate un momento!

Di li a un po' torno a raggiungere don Gesualdo con tutt'altro viso.

- Un gran diavolo quel marchese! Povero come Giobbe, ma € uno che ha voce in capitolo! S'aiutano
fra di loro, tutti in un gruppo!... una buona parola, alle volte!... fra di loro non possono dir di no...
Lo lascerebbero morir di fame, ma un favore non glielo negano...

Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la carta per le aste di Nicolino: - Che buon vento?
che buon vento?... - Poscia vedendo entrare anche don Gesualdo, dietro il canonico, calo di nuovo
gli occhiali sul naso. - Ho tanto da fare!... Ah, sil... la cauzione?... Volete che il comune vi aiuti a
ripescarla? Volete qualche agevolazione per riprendere i lavori?... Vedremo... sentiremo... Se l'avete
sbagliato la prima volta questo ponte benedetto?... E' un affar grave... Non so di che si tratti... Non
sono informato... Da un pezzo che non me ne occupo... Tanto da farel... Non ho tempo di soffiarmi
il naso... Vedremo... sentiremo...

In quella entro Canali, il quale veniva a cercare Margarone, sorpreso di non vederlo all'ora solita.
Anch'esso sapeva del ponte, e sembrava che si divertisse mezzo mondo a prolungare le
condoglianze - il veleno che gli scorreva sotto il faccione giallo: - Ahi! ahi! don Gesualdo!... Era
un'impresa grossa!... Un colpo da mandare ruzzoloni!... C'era troppa carne al fuoco in casa vostra!...
- Don Filippo, ora che aveva l'appoggio, si rivolto anche lui: - Bisogna fare il passo secondo la
gamba, mio caro!... Volevate pigliare il cielo a pugni... Il posto a chi tocca, caro amico!... Non
bisogna mettersi in testa di dare il gambetto a un paese intero!...

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzo di botto, rosso come un gallo, e apri la bocca per
sfogarsi. Ma il canonico gliela tappo con una mano. - State zitto! Lasciate dire a me! Sentite qua,
don Filippo!

Lo tiro per la falda nell'anticamera. Di li a un po' rientrarono a braccetto, don Filippo tornato un
pezzo di zucchero con mastro-don Gesualdo, spalancandogli addosso gli occhioni di bue, quasi lo
vedesse allora per la prima volta: - Vedremo!... Quanto a me... quel che si puo fare... Ho parlato nel
vostro interesse, caro don Gesualdo...

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava ancora:

- Perché dovrei averli tutti contro?... Non fo male a nessuno... Fo gli affari miei...

- Eh, caro don Gesualdo! - scappo a dire infine il canonico. - Gli affari vostri fanno a pugni con gli
affari degli altri, che diavolo!... Apposta bisogna tirarli dalla vostra... Fra di loro si danno la mano...
son tutti parenti... Voi siete I'estraneo... siete il nemico, che diavolo!

Il canonico si fermo su due piedi, in mezzo alla piazzetta, di fronte al palazzo dei Trao, alto, nero e
smantellato, e guardando fisso don Gesualdo, cogli occhietti acuti di topo che sembrava volessero
ficcarglisi dentro come due spilli, il viso a lama di coltello che sfuggiva da ogni parte:

- Vedete?... quando sarete entrato nel campo anche voi... Quella é la dote che vi porterebbe donna
Biancal... E' denaro sonante per voi che avete le mani in tanti affari.

Mastro-don Gesualdo torno a lisciarsi il mento, come quando stava a combinare qualche negozio
con uno piu furbo di lui; guardo il palazzo; guardo poi il canonico, e rispose:

- Perd caparra in mano, eh? signor canonico? Prima voglio vedere come la pigliano i parenti di lei.

- A braccia aperte la pigliano!... ve lo dico io! Fate conto che il fiume torni a rifarvi il ponte meglio
di prima, e andate a dormirci su.

Nel vicoletto li accanto, vicino a casa sua, trovo Diodata che stava aspettandolo colla mantellina in
testa, rincantucciata sotto l'arco del ballatoio, poiché in casa non la volevano, Speranza
principalmente, e la tolleravano soltanto in campagna, pei servigi grossi. Appena la ragazza vide il
suo padrone ricomincio a piangere e a lamentarsi, quasi fosse caduto addosso a lei il ponte: - Don
Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata d'annegarmi io piuttosto!l... Son venuta a vedervi,
vossignoria... con questa spina che dovete averci in cuorel...



- Quest'altra adesso! Perché sei venuta? Tutta bagnata sei!... guarda! come le bestie!... dalla Canziria
fin qui a piedi!... apposta per farmi il piagnisteo... Come non ne avessi abbastanza dei miei guail...
Ora dove vai a quest'ora?

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi dal muro lascio una pozza d'acqua, li davanti
all'uscio dove era stata ad aspettare. Anche lui si sentiva le ossa rotte. Per giunta, sua sorella
I'accolse come un cane.

- Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel guadagno?

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al par di un chiodo, cogli occhi di carbone, tanto
di bocca aperta, quasi volesse mangiarsi la gente:

- Voi non dite nulla?... A voi non bolle il sangue?...

Burgio, piu pacifico, cercava di svignarsela, facendo le spalle grosse, chinando il testone di bue.

- Ecco!... Nessuno si da pensiero dei guai che ci capitano!... 1o sola mi mangio il fegato!

Il fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava cantando:

- Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho abbastanza, anche senza la tua predical

- Non volete sentire neppure la predica? Non volete che mi lamenti? Tanti denari persi!... Che non li
guadagnate i vostri denari, voi?...

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cucina qualcosa da mettere sotto il dente, dopo
una giornata simile. Frugava nel cassone del pane. Speranza sempre dietro, come il gastigo di Dio.

- Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne sara piu del pane nel cassone, no!... e non ci sara
neppure il cassone, non ci sara!... La casa se ne andra tutta al diavolo!...

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piazza tutta la giornata, al trovare il fuoco spento
diede nelle furie, come un vero animale. | ragazzi che strillavano; tutti i vicini alle finestre per
godersi la scena; tanto che Gesualdo infine perse la pazienza:

- Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposito! Tante volte ve I'ho predicato!... ora lo fo sul
serio, com'e vero Dio! L'asino quando non ne puo piu si corica, e buona notte a chi resta!

E se ne ando nella stalla, mentre Speranza gli strillava dietro:

- Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi pare che non I'abbia vista? Mezza giornata che
vi aspetta, quella sfacciata!...

Egli sbatacchio l'uscio. Da prima non voleva neppur mangiare, digiuno com'era da ventiquattr'ore,
con tutti quei dispiaceri che gli empivano lo stomaco. Diodata ando a comprargli del pane e del
salame, bagnata sino alle ossa al par di lui, colla gola secca. LI, sulla panchetta della stalla, dinanzi
a una fiammata di strame, almeno si inghiottiva in pace un po' di grazia di Dio. - Ti piace, eh, questa
bella vita? Ti piace a te? - domandava egli masticando a due palmenti, ancora imbronciato. Essa
stava a vederlo mangiare, col viso arrossato dalla fiamma, e diceva di si, come voleva lui, con un
sorriso contento adesso. Il giorno finiva sereno. C'era un'occhiata di sole che spandevasi color d'oro
sul cornicione del palazzo dei Trao, dirimpetto, e donna Bianca la quale sciorinava un po' di
biancheria logora, sul terrazzo che non poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e delicate, la
persona che sembrava piu alta e sottile in quella vesticciuola dimessa, mentre alzavasi sulla punta
dei piedi per arrivare alle funicelle stese da un muro all'altro.

- Vedi chi vogliono farmi sposare? - disse lui. - Una Trao!... e buona massaia anche!... m’hanno
detto la verita...

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio adagio. Diodata guardava anche lei, senza dir
nulla, col cuore grosso. Passarono le capre belando dal vicoletto. Donna Bianca, come sentisse
alfine quegli occhi fissi su di lei, volto il viso pallido e shattuto, e si trasse indietro bruscamente.

- Adesso accende il lume, - riprese don Gesualdo. - Fa tutto in casa lei. Eh, eh... c'e poco da scialarla
in quella casa!... Mi piace perché é avvezza ad ogni guaio, e l'avrei al mio comando... Tu di', che te
ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della stalla per dare una manciata di biada fresca alla
mula, e rispose dopo un momento, colla voce roca:

- Vossignoria siete il padrone.

- E' vero... Ma veh!... che bestia! Devi aver fame anche tu... Mangia, mangia, poveretta. Non pensar
solo alla mula.



Vi

Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad una le candele dell'altar maggiore, con un
ciuffetto d'erbe legato in cima alla canna, tenendo d'occhio nel tempo istesso una banda di monelli
che irrompevano di tratto in tratto nella chiesa quasi deserta in quell'ora calda, inseguiti a male
parole dal sagrestano. Donna Bianca Trao, inginocchiata dinanzi al confessionario, chinava il capo
umile; abbandonavasi in un accasciamento desolato; biascicando delle parole sommesse che
somigliavano a dei sospiri. Dal confessionario rispondeva pacatamente una voce che insinuavasi
come una carezza, a lenire le angosce, a calmare gli scrupoli, a perdonare gli errori, a schiudere
vagamente nell'avvenire, nell'ignoto, come una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole di sesta
scappava dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe di sant'Agata, all'altar maggiore, quasi
due grosse rose in mezzo al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa, raggiante di
consolazione, aggrappandosi avidamente alla sponda dell'inginocchiatoio, con un accento piu
fervido, appoggiando la fronte sulle mani in croce per lasciarsi penetrare da quella dolcezza. Veniva
un ronzio di mosche sonnolenti, un odor d'incenso e di cera strutta, un torpore greve e come una
stanchezza dal luogo e dall'ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini dell'altare, simile a
una mantellina bisunta posata su di un fagotto di lavandaia, e quando destavasi borbottando, don
Luca le dava sulla voce:

- Bella creanza! Non vedete che c'é una signora prima di voi al confessionario?... quelle non sono le
quattro chiacchiere che avete da portarci voi al tribunale della penitenza!... discorsi di famiglia, cara
voil... affari importanti!

Nell'ombra del confessionario biancheggio una mano che faceva il segno della croce, e donna
Bianca si alzo infine, barcollando, chiusa nel manto sino ai piedi, col viso raggiante di una dolce
serenita. Don Luca, vedendo che la vecchia non si risolveva ad andarsene, tocco la mantellina colla
canna.

- Ehi? ehi? zia Filomena?... E' tardi oggi, € tardi. Sta per suonare mezzogiorno, e il confessore deve
andarsene a desinare.

La vecchia levo il capo istupidito, e si fece ripetere due o tre volte la stessa cosa, testarda,
imbambolata. - Sicuro, sto per chiudere la chiesa. Potete andarvene, madre mia. Oggi?... neppure!...
ci ha la trebbia al Passo di Cava padre Angelino. Giorni di lavoro, cara mia! - Bel bello riesci a
mandarla via, borbottando, trascinando le ciabatte. Poi, mentre il prete infilava l'uscio della
sagrestia, don Luca dovette anche dar la caccia a quei monelli, rovesciando banchi e sedie, facendo
atto di tirare l'incensiere: - Fuori! fuori! Andate a giuocare in piazza! - Nello stesso tempo passava e
ripassava vicino a donna Bianca che si era inginocchiata a pregare dinanzi alla cappella del
Sacramento, sfolgorante d'oro e di colori lucenti da accecare, tossendo, spurgandosi, fermandosi a
soffiarsi il naso, brontolando:

- Neppure in chiesal... non si puo raccogliersi a far le orazionil...

Donna Bianca si alzo in piedi, segnandosi, colle labbra ancora piene di avemarie. Il sagrestano le
rivolse la parola direttamente, mentr'essa avviavasi per uscire:

- Siete contenta, vossignoria? Un sant'uomo quel padre Angelino! Confessa bene, eh? V'ha lasciata
contenta?

Ella accenno di si col capo, col sorriso breve, rallentando il passo per cortesia.

- Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello si che ve lo puo dare un buon consiglio... meglio di
vostro fratello don Ferdinando... ed anche di don Diego, si!...

Guardo intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci al buio nella chiesa e su per la scala del
campanile, e aggiunse sottovoce, cambiando tono, in aria di gran mistero:

- Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo Motta? Aveva mandato a fare la domanda
formale di matrimonio, ieri dopo pranzo, col canonico Lupi...

Bianca arrossi senza levare il capo. Il sagrestano che la guardava negli occhi bassi, seguendola
passo passo, riprese piu forte:

- Gli hanno detto di no... tale e quale come ve lo dico adesso... Il canonico e rimasto di salel...
Nessuno si sarebbe aspettato quella risposta, non é vero?... il canonico donna Marianna, anche la
baronessa vostra zia, tutti che ci avevano posto un grande impegno!... Si sarebbe mosso quel Cristo



ch'é di legno, vedete! Nessuno l'avrebbe creduto cosi duro, quel don Diego vostro fratello! un
signore umile e buono che pareva di potersi confessare con luil... Non parlo di don Ferdinando, ch'e
peggio di un ragazzo, poveretto!...

Egli era riuscito a fermare donna Bianca, piantandosele dinanzi, cogli occhi lucenti, il viso acceso,
abbassando ancora la voce nel farle una confidenza decisiva:

- Don Gesualdo sembra impazzito!... Dice che non pud mandarla giu! che ne fara una malattia,
com'e vero Iddio!l... Sono andato a trovarlo alla Canziria... faceva trebbiare il grano... - Don
Gesualdo, ch'é questa la maniera di prendersela?... Ci lascerete la pelle, vossignorial... - Lasciatemi
stare, caro don Luca, che so iol... dacché il canonico mi porto quella bella rispostal... - Sembra
davvero malato di cent'annil... La barba lunga... Non dorme e non mangia piu...

In quel momento si udi uno scalpiccio di gente di chiesa. Don Luca alzo la voce di botto, quasi
parlasse a un sordo:

- Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di Cava. Se avete qualche altro peccato da
confessarvi, c'e I'arciprete Bugno sfaccendato... buono anche quello! un servo di Dio...

Pero vedendo il canonico Lupi che s'avanzava verso di loro, inchinandosi a ogni altare, colla destra
stillante d'acqua benedetta, il nicchio pendente dall'altra mano:

- Benedicite, signor canonico! Come va da queste parti?...

Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna Bianca con un sorriso sciocco sul muso
aguzzo di furetto color di filiggine.

- Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandiamoci al Signore! Vi ho vista entrare in chiesa,
mentre andavo qui vicino, da don Gesualdo Motta, e ho detto: Ecco donna Bianca che fa la sua
visita alle Quarant'ore, e da il buon esempio a me, indegno sacerdote...

- Giusto... qui c'e il signor canonico!... Se avete qualche altro peccato da dirgli, donna Bianca...

- 1o non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha data la confessione, perché sa che me ne manca
il tempo... - Indi aggiunse con un certo risolino, lisciandosi il mento duro di barba. - Poi i vostri
fratelli non vorrebbero...

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso tutto il riflesso della cortina che velava l'altare
del Crocifisso, finse di non capire. 1l canonico ripiglio, mutando registro:

- Ci ho tante faccende gravi sulle spalle... mie e d'altrui... Andavo appunto da don Gesualdo per
commissione di vostra zia. Sapete il grosso affare che hanno insieme, colla baronessa? -Donna
Bianca fece segno di no.

- Un affare grosso... Si tratta di pigliare in affitto le terre di tutti i comuni della Contea!... Don
Gesualdo ha il cuore piu grande di questa chiesal... e i conquibus anche!... Assai! assai, donna
Bianca! Assai piu di quel che si crede... Uno che si fara ricco come Creso, con quella testa fine che
ha!

Don Luca si lascio scappare di bocca, mentre andava spogliandosi degli abiti ecclesiastici, col viso
dentro la cotta, le braccia in aria, la voce soffocata:

- Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria, bisogna vedere!

- Ah, ah! venite di lassu?

- Sissignore, - rispose il sagrestano, cavando fuori il viso rosso e imbarazzato. - Cosi, per fare
quattro passi... Ci vado ogni anno per la limosina della chiesa... Don Gesualdo ¢ devoto di
sant'/Agata!

- Un cuor d'oro! - interruppe il canonico. - Generoso, caritatevole!... Peccato che...

E si diede della mano sulla bocca.

- Quello che stavo dicendo a donna Bianca!... - confermo don Luca, ripreso animo, cogli occhietti di
nuovo petulanti.

- Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa sua! Ora vi lascio pei fatti vostri. Tanti saluti a
don Diego e a don Ferdinando!

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche lei; ma ma il sagrestano la trattenne:

- Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se volete mettervi in grazia di Dio prima della
festa di san Giovanni Battista...

Il canonico insisteva anche lui: - No, no, restate, donna Bianca, fate gli affari vostri. - Poscia,
appena egli lascio ricadere la portiera, uscendo, don Luca ammicco: - E cosi? che devo dire a don
Gesualdo, se mai lo vedo... per caso?..



Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la porta della chiesa, passo passo, tenendo gli
occhi bassi, come infastidita dall'insistenza del sagrestano.

- Giacché i miei fratelli hanno detto di no...

- Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto condurli per mano alla Canziria, e fargli vedere se non
vale tutti 1 vostri ritratti affumicatil... Scusatemi, donna Bianca!... parlo nell'interesse di
vossignoria... | vostri fratelli tengono al fumo perché sono vecchi... hanno i piedi nella fossa, loro!...
Ma voi che siete giovine, come rimanete? Non si rovina cosi una sorellal... Un marito simile non ve
lo manda neppure san Giuseppe padre della provvidenzal... Sono pazzi a dir di no i vostri fratelli!...
pazzi da legare!... Le terre della Contea se le pigliera tutte lui, don Gesualdo!... e poi le mani in
pasta da per tutto. Non si mura un sasso che non ci abbia il suo guadagno lui... Domeneddio in
terra! Ponti, mulini, fabbriche, strade carreggiabili!... il mondo sottosopra mette quel diavolo! Fra
poco si andra in carrozza sino a Militello, prima Dio e don Gesualdo Motta!... Sua moglie andra in
carrozza dalla mattina alla seral... camminera sull'oro colato, come e vero Dio! Anche padre
Angelino vi avra consigliato la stessa cosa che vi dico io... Non ho udito nulla, per non violare il
suggello della confessione, ma padre Angelino € un uomo di giudizio... vi avra consigliato di
prendere un buon marito... di mettervi in grazia di Dio.

Donna Bianca lo guardo sbigottita, col mento aguzzo dei Trao che sembrava convulso. Indi alzo
verso il crocifisso gli occhi umidi di lagrime, colle labbra pallide serrate in una piega dolorosa. Con
quelle labbra senza sangue rispose infine sottovoce:

- I miei fratelli sono padroni... tocca a loro decidere...

Don Luca a corto d'argomenti rimase un istante quasi shalordito, piantandosi dinanzi a lei per non
lasciarla scappare, soffocato da tante buone ragioni che aveva in gola, balbettando, annaspando,
grattandosi rabbiosamente il capo, con gli occhietti scintillanti che andavano come frugandola tutta
da capo a piedi per trovare il punto debole, scuotendole dinanzi le mani giunte, minaccioso e
supplichevole. Alla fine proruppe:

- Ma e giustizia, santo Dio? e giustizia far tribolare in tal modo un galantuomo che vi vuol tanto
bene?... Dare un calcio alla fortuna?... Scusatemi, donna Bianca! io parlo nel vostro interesse...
Dovete pensarci voi! Non siete piu sotto tutela, alla fin fine!... Mi scaldo il sangue per voi... perché
sono buon servo della vostra famiglia... una gran casata!... peccato che non sia piu quella di
primal... Ora che avreste il mezzo di far risorgere il nome dei Trao!... Questo si chiama dare un
calcio alla fortunal... si chiama essere ingrati colla divina Provvidenza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a capo chino. Don Luca alle calcagna di lei,
accalorandosi, toccando tutti i tasti, mutando tono a ogni registro: - E certe giornate, donna
Bianca!... certe giornate che spuntano a casa vostral...

Basta, scusatemi, io ne parlo perché ci bazzico sempre ad aiutarvi, insieme a mia moglie... E quando
i vostri parenti si dimenticano che siete al mondo!... certe giornate d'inverno come vuol Diol...
Basta! Potreste esser la regina del paese, invece! pensateci bene. Don Gesualdo spiccherebbe di
lassu il sole e la luna per farvi piacerel... Non ci vede piu dagli occhil... Sembra un pazzo
addirittura.

Donna Bianca s'era fermata su due piedi, a testa alta, con una fiamma improvvisa che parve buttarle
in viso la portiera sollevata in quel momento da qualcuno che entrava in chiesa. Comparve una
donna macilenta, colla gonnella in cenci sollevata dalla gravidanza sugli stinchi sottili, sudicia e
spettinata, come se non avesse fatto altro in vita sua che portare avanti quel ventre - un viso di
chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi su di una faccia a punta, gialla e
incartapecorita, e un fazzoletto lacero da malata, legato sotto il mento; nient'altro sulle spalle, da
persona ch'e di casa in casa del Buon Dio. Essa dalla soglia si mise a gemere, quasi avesse le doglie:
- Don Luca?... che non lo suonate mezzogiorno?... la pentola sta per bollire...

- Perché I'nai messa a bollire cosi presto? Il sole € ancora qui, sul limitare... L'arciprete fa un casa
del diavolo per questa faccenda di suonare mezzogiorno prima dell'ora... Per stavolta... giacche e
fatta... eccoti la chiave del campanile...

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio, litigava colla moglie, stecchito nella sottana
bisunta quant'era enorme il ventre della donna:

- Tu ci hai l'orologio li, nella pancial... Pensi solo a mangiare!... Ci vuol la grazia di Dio!... | vicini
sono ancora tutti fuori... Ecco li i ragazzi di Burgio!...



- Aspettano anche lorol... - piagnucolo la moglie, sempre su quel tono. - Aspettano che suonate
mezzogiorno... - E se ne ando col ventre avanti.

- I nipoti di don Gesualdo! - riprese il sagrestano ammiccando in modo significativo a donna Bianca
nel tornare indietro. - Stanno li a farci la spial... Li manda sua madre apposta comare Speranza, per
sapere tutto quello che facciamo! Tiene d'occhio la roba, colei!... quasi fosse sua!... Ci ha fatto i suoi
disegni sopra!... Quando m'incontra ha I'aria di mangiarmi!...

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la portiera, onde trattenerla ancora un momento: -
Lui fa proprio compassione!... Una faccia da malato!... Mi parlo tutto il tempo di vossignoria... Dice
che forse il canonico Lupi non avra saputo fare lI'imbasciata... che vorrebbe parlarvi... per vedere...
per sentire...

Donna Bianca si fece di fuoco.

- E' innamorato, che volete farci? Innamorato come un pazzo. Dovreste tornare a parlargliene coi
vostri fratelli. Mandargli qualche buona parola... una risposta piu da cristiani... \erro io stesso a
prenderla, dopo mezzogiorno, quando don Diego e don Ferdinando sono in letto... col pretesto dei
fiori per la Madonna... Si? Cosa mi dite?

Essa chino il capo rapidamente, nel passare sotto la cortina, ed usci fuori. Don Luca credette di
scorgere che volesse frugarsi in tasca, e seguito, correndole dietro:

- Che fate? No! Mi offendete! Un‘altra volta... piu tardi... quando potrete... Ho pensato meglio di
mandare mia moglie, a prendere la risposta di vossignoria. Non vorrei che i vostri fratelli,
vedendomi bazzicare per casa, sospettassero che mi manda il canonico...

Dopo vespro spiccio lesto lesto il servizio della chiesa e corse alla Canziria: cinque miglia di salita,
pazienza, per amore di don Gesualdo che se lo meritava, in verita! - Sta per cascare, don Gesualdo!
Ancora essa non mi ha detto chiaro di si, colla sua bocca; ma si vede che tentenna, come la pera
quand'e matura. Sono pratico di queste cose, perché vedo tutti i giorni in chiesa delle donne che
ricorrono al tribunale della penitenza... prima e poi... M'ha fatto sudare una camicial... Ma ora vi
dico che la pera € matura! Un‘altra crollatina, e vi casca fra le braccia; ve lo dico io! Dovreste
correre al paese e scaldare il ferro mentre é caldo.

Pero don Gesualdo non fece una gran festa all'imbasciata amorosa che gli capitava in quel
momento: - Vedete, don Luca, ci ho tutta la raccolta nell'aia... Sono in piedi da stanotte... Non ho
sempre il vento in tasca per trebbiare a comodo miol...

L'aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottavano in giro, continuamente; e dietro i muli
correvano Nanni I'Orbo e Brasi Camauro, affondando nella pula sino ai ginocchi, ansanti, vociando,
cantando, urlando. Da un lato, in una nuvola bianca, una schiera di contadini armati di forche, colle
camice svolazzanti, sembrava che vangassero nel grano; mentre lo zio Carmine, in cima alla bica,
nero di sole, continuava a far piovere altri covoni dall'alto. Delle tregge arrivavano ogni momento
dai seminati intorno, cariche d'altra messe; dei garzoni insaccavano il grano e lo portavano nel
magazzino, dove non cessava mai la nenia di Pirtuso che cantava "e viva Maria!" ogni venti moggi.
Tutt'intorno svolazzavano stormi di galline, un nugolo di piccioni per aria; degli asinelli macilenti
abboccavano affamati nella paglia, coll'occhio spento; altre bestie da soma erano sparse qua e 13; e
dei barili di vino passavano di mano in mano, quasi a spegnere un incendio. Don Gesualdo sempre
in moto, con un fascio di taglie in mano, segnando il frumento insaccato, facendo una croce per
ogni barile di vino, contando le tregge che giungevano, sgridando Diodata, disputando col sensale,
vociando agli uomini da lontano, sudando, senza voce, colla faccia accesa, la camicia aperta, un
fazzoletto di cotone legato al collo, un cappellaccio di paglia in testa.

- Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere adesso!... Vino qua! Date da bere a don Lucal... Si,
si, verro; ma quando potro... Per ora non posso muovermi, cascasse il mondo!... Diodatal... bada che
il vento spinge la fiamma verso l'aia, santo e santissimo!... No, don Luca! non sono in collera pel
rifiuto dei suoi fratelli... \enite qua, accostatevi, ch'e inutile far sapere alla gente i fatti nostri!...
Ciascuno la pensa a modo suo... Poi e lei che deve risolvere... Se lei dice di si, io per me non mi tiro
indietro... Ma oggi non posso venire... e neppure domani... Be'! dopodomani!... Dopodomani devo
venire anche per l'affare della gabella, e ne discorreremo.

Don Luca suggeri pure di far precedere due paroline scritte: - Ci abbiamo appunto mia moglie che
par fatta apposta per consegnarle sottomano a donna Bianca, senza destar sospetti. Una bella
letterina, con due o tre parole che fanno colpo sulle ragazze! Capite, vossignoria? Ciolla ci ha la



mano... Ne parlerei io stesso a Ciolla in segretezza, senza stare a rompervi il capo, vossignoria; e vi
fa fare una bella figura. Con un bottiglione di vino poi ve lo chetate, il Ciolla.

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: - Non per risparmiare il vino; ma che storie mi andate
contando? Se a lei I'affare gli va, allora che bisogno c'e di tante chiacchiere.

- Basta! basta! - conchiuse don Luca. - Dicevo per piantare meglio il chiodo. Ma voi siete il
padrone.

Don Luca se ne torno tutto contento, con un agnello e una forma di cacio. Per prudenza mando la
moglie a fare I'imbasciata, sotto un pretesto: - Circa a quel discorso che siete intesi con mio marito,

vossignoria, dice che il confessore verra dopodomani a prendere la rispostal... Il confessore
domenica aspetta la rispostal... - Don Ferdinando che aveva udito aprire il portone, comparve in
quel momento come un fantasma.

- 1l confessore!... - riprese a dire la gna Grazia senza che nessuno le domandasse nulla. - Donna

Bianca voleva confessarsil... Oggi non puo, il confessore... E domani neppure... Domenica
piuttosto, se gli fate sapere che siete pronta...

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don Ferdinando, che pareva la frugassero tutta,
sospettosi, inquieti, si confondeva, balbettava, cercava le parole. Poscia, vedendo che l'altro stava
zitto e non si moveva, allampanato, tacque anch'essa, e si mise a guardare in aria, a bocca aperta,
colle mani sul ventre. Bianca, a tagliar corto, la condusse nella dispensa, per darle una grembiata di
fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cucito alle loro calcagna, taciturno, guardando in ogni
cantuccio, sospettoso. Si chino anch'esso sul mucchietto di fave, covandolo colla persona,
misurandolo ad occhio, palpandolo colle mani. E dopo che la sagrestana se ne fu andata, come
un‘anatra, reggendo il grembiule pieno sul ventre enorme, si mise a brontolare:

- Troppe!... Ne hai date troppel... Stanno per terminarel...La zia non ne manda altre prima di
Natale!...

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cercare, a frugare, a passare in rivista la roba della
dispensa: due salsicciotti magri appesi a un gran cerchio; una forma di cacio bucata dai topi; delle
pere infracidite su di un'asse; un orciolino d'olio appeso dentro un recipiente che ne avrebbe
contenuto venti cafisi; un sacco di farina in fondo a una cassapanca grande quanto un granaio; il
cestone di vimini che aspettava ancora il grano della Rubiera.

Infine riprese:

- Ci vuol l'aiuto di Dio!... Siamo tre bocche da sfamare, in casa!... Ti par poco? Ci vorrebbe anche
un po' di brodo per Diego... Non mi piace da qualche tempo!... Hai visto la faccia che ha? Lo stesso
viso della buon‘anima, ti rammenti?... quando si mise a letto per non alzarsi piu! E il medico non
viene neppure, perché ha paura di non esser pagato... dopo tanti denari che s'¢ mangiati nell'ultima
malattia della buon'animal... La zia Rubiera s'¢ dimenticata che siamo al mondo... ed anche la zia
Sganci...

Cosi brontolando andava passo passo dietro alla sorella, chinandosi a raccattar per terra le fave
cadute dal grembiule di Grazia. Poscia, come svegliandosi da un sogno, domando:

- Tu perché non vai piu dalla zia Rubiera? Avrebbe mandato un paio di piccioni, sapendo che Diego
non sta bene... per fargli un po' di brodo...

Bianca divenne di brace in viso, e chino gli occhi. Don Ferdinando aspettd un momento la risposta a
bocca aperta, battendo le palpebre. Indi tornd nella dispensa a riporre le fave che aveva raccolte da
terra. Poco dopo essa se lo vide comparire dinanzi un‘altra volta, con quell'aria sbalordita.

- Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un'altra volta! Sanguisughe sono! Le fave stanno per
terminare, hai visto?... E un‘altra cosa... Dovresti andare dalla zia Sganci per un po' d'olio... in
prestito... Diglielo bene che lo vuoi in prestito, perché noi non siamo nati per chiedere la limosina...
giacché la zia non ci ha pensato... Fra poco saremo al buio... anche Diego che & malato... tutta la
notte!...

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani e col capo, con un terrore vago sul viso
attonito. Da lontano si udiva di tanto in tanto la tosse che si mangiava don Diego, attraverso agli
usci, lungo il corridoio, implacabile e dolorosa, per tutta la casa... Bianca sussultava ogni volta, col
cuore che le scoppiava, chinandosi ad ascoltare, o fuggiva come spaventata, tappandosi le orecchie.
- Non ci reggo, no! Non ci reggo!...



Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a lui, quel giorno in cui don Ferdinando le aveva
detto che il fratello stava peggio, nella cameretta sudicia, sdraiato su quel lettuccio che sembrava un
canile. Don Diego non stava né peggio né meglio. Era li, aspettando quel che Dio mandava, come
tutti i Trao, senza lagnarsi, senza cercare di fuggire il suo destino, badando solo di non incomodare
gli altri, e tenersi per sé i suoi guai e le sue miserie. Volse il capo, vedendo entrare la sorella, quasi
un‘ombra gli calasse sul viso incartapecorito. Poscia le accenno colla mano di accostarsi al letto. -
Sto meglio... sto meglio... povera Bianca!... Tu come stai?... Perché non ti sei fatta vedere?...
perché?...

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e sudicia di malato povero. Gli era rimasto sulle
guance incavate e sparse di peli grigi un calore di fiamma.

- Povera Bianca!... son sempre tuo fratello, sai!... il tuo fratello che ti vuol tanto bene... povera
Biancal...

- Don Ferdinando mi ha detto... - balbetto essa timidamente. - Volete un po' di brodo?...

Il malato da prima fece segno di no, guardando in aria, supino. Poi volse il capo, fissandola cogli
occhi avidi dal fondo delle orbite che sembravano vuote, filigginose. - Il brodo, dicevi? C'e¢ un po' di
carne?...

- Mandero dalla zia... dalla zia Sganci!... - s'affrettd ad aggiungere Bianca, con una vampa
improvvisa sulle guance. Sul volto del fratello era passata un‘altra fiamma simile.

- No! no!... non ne voglio.

Neppure il medico voleva: - No, no! Cosa mi fa il medico?... Tutte imposture!... per spillarci dei
denari... Il vero medico e lassu!... Quel che vorra Dio... Del resto mi sento meglio...

Parve migliorare realmente, di li a qualche giorno: del buon brodo, un po' di vino vecchio che
mandava la zia Sganci, I'aiutarono ad alzarsi da letto, ancora sconquassato, col fiato ai denti. \enne
pure donna Marianna in persona a fargli visita, premurosa, con un rimprovero amorevole sulla
faccia buona: - Come? Siete in quello stato ed io non ne so nulla? Siamo in mezzo ai turchi? Siamo
parenti, si 0 no? Sempre misteri! Sempre ombrosi e selvatici, tutti voialtri Traol... rincantucciati
come gli orsi in questa tana! Un bel mattino vi troveranno belli e morti all'improvviso che sara una
vergogna per tutto il parentado!... Neppure di quel negozio del matrimonio non me ne avete detto
nullal...

E sfilo quest'altro rosario: Erano pazzi, o cos'erano, a rifiutare una domanda simile a quella?... Uno
sulla strada di farsi riccone come don Gesualdo Mottal... - Don Gesualdo! sissignori! | pazzi
lasciateli stare!... Vedete bene in quale stato vi hanno ridotto!... Un cognato che potrebbe aiutarvi in
tutti i modi... che vi toglierebbe da tante angustie!... Ahl... ah!...

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia squallida, crollando il capo. Gli altri non
fiatavano: Bianca a capo chino; don Ferdinando aspettando che parlasse suo fratello, cogli occhi di
barbagianni fissi su di lui.

Don Diego da principio rimase attonito, brontolando:

- Mastro-don Gesualdo!... Siamo arrivati fin lil... Mastro-don Gesualdo che vuol sposare una
Traol...

- Sicuro! Chi volete che la sposi?... senza dote? Non € piu una bambina neppure leil... E' un
tradimento bell'e buono!... Cosa fara, quando chiuderete gli occhi voi e vostro fratello?... la serva,
eh? La serva della zia Rubiera o di qualchedun altro?...

Don Diego si alzo da letto come si trovava, in camiciuola di flanella, col fazzoletto in testa, le
gambe stecchite che gli tremavano a verga dentro le mutande logore: un ecceomo! Andava errando
per la stanza, stralunato, facendo gesti e discorsi incoerenti, tossendo, tirando il fiato a stento,
soffiandosi il naso, quasi suonasse una tromba.

- Mastro-don Gesualdo!... Saremmo arrivati a questo, che una Trao sposerebbe mastro-don
Gesualdo! Tu acconsentiresti, Bianca?... di'l... Tu diresti di si?...

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra, disse di si col capo, lentamente.

Egli agito in aria le braccia tremanti, e non seppe piu trovare una sola parola. Don Ferdinando non
fiatava neppur lui, atterrito che Don Diego non riuscisse a persuader Bianca.

- Cosa volete che dica? - esclamo la zia. - Vi pare un bell'avvenire quello d'invecchiare come
voialtri... fra tante angustie?... Scusatemi, ne parlo perché siamo parenti... Fo quel che posso anch'io



per aiutarvi... ma non € una bella cosa infine neanche per voialtri... Ed ora che vi si offre la fortuna,
risponderle con un calcio... Scusatemi, io la direi una porcheria!

Tutt'a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi colpito da un'ispirazione, ammiccando dell'occhio,
fregandosi le mani, con dei cenni del capo che volevano dire assai.

- Va bene! va bene!... Non é che questo?... perché ora come ora siamo un po' angustiati?... Ti pesa,
di'?... ti pesa questa vita angustiata, povera Bianca?... Hai paura per I'avvenire?...

Si frego il mento peloso colla mano ischeletrita, seguitando ad ammiccare, cercando di rendere
furbo il sorriso pallido.

- Vieni qua... Non ti dico altro!... Anche voi, zia!... Venite a vedere!...

S'arrampico tutto tremante su di una seggiola per aprire un armadietto ch'era nel muro, al di sopra
della finestra, e ne tirdo fuori mucchi di scartafacci e di pergamene - le carte della lite - quella che
doveva essere la gran risorsa della famiglia, quando avessero avuto i denari per far valere le loro
ragioni contro il Re di Spagna: dei volumi gialli, logori e polverosi, che lo facevano tossire a ogni
voltar di pagina. Sul letto era pure sciorinato un grand‘albero genealogico, come un lenzuolo:
I'albero della famiglia che bagnava le radici nel sangue di un re libertino, come portava il suo
stemma - di rosso, con tre gigli d'oro, su sbarra del medesimo, e il motto che glorificava il fallo
della prima autrice: Virtutem a sanguine traho.

S'era messi gli occhiali, appoggiando i gomiti sulla sponda del lettuccio, bocconi, con gli occhi che
si accendevano in fondo alle orbite livide.

- Son seicent'anni d'interessi che ci devono!... Una bella sommal!... Uscirete d'ogni guaio una volta
per sempre!...

Bianca era cresciuta in mezzo a simili discorsi che aiutavano a passare i giorni tristi. Aveva veduto
sempre quei libracci sparsi sulle tavole sgangherate e per le sedie zoppe. Cosi essa non rispose. Suo
fratello volse finalmente il capo verso di lei, con un sorriso bonario e malinconico.

- Parlo per voialtri... per te e per Ferdinando... Ne godrete voialtri almeno... Quanto a me... io sono
arrivato... Te'l... te' la chiavel... serbala tu!

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scatto come una molla: - Caro nipote, mi sembrate un
bambino! - Ma subito si calmo, col sorriso indulgente di chi vuol far capire la ragione proprio a un
ragazzo.

- Va benel... va benonel... Intanto maritatela con lo sposo che vi si offre adesso, e poi, se diverrete
tanti Cresi, sara anche meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella non prendeva la chiave, e tornd daccapo:

- Anche tu, Bianca?... Dici di si anche tu?...

Essa, accasciata sulla seggiola, chind il capo in silenzio.

- E va benel... Giacché tu lo vuoi... giacché non hai il coraggio di aspettare...

Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di don Gesualdo, dicendo ch'era un affare d'oro
quel matrimonio, una fortuna per tutti loro; congratulandosi con la nipote la quale fissava fuori dalla
finestra, cogli occhi lucenti di lagrime; rivolgendosi financo a don Ferdinando che guardava tutti
quanti ad uno ad uno, sbalordito; battendo sulle spalle di don Diego il quale sembrava che non
udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella e un tremito per tutta la persona. A un certo punto egli
interruppe la zia, balbettando:

- Lasciatemi solo con Bianca... Devo dirle due parole... Lasciateci soli...

Essa alzo gli occhi shigottita, faccia a faccia col fratello che sembrava un cadavere, dopo che la zia
e don Ferdinando furono usciti.

Il pover'uomo esito ancora prima di aggiungere quel che gli restava a dire, fissando la sorella con un
dolore piu pungente e profondo. Poscia le afferrd le mani, agitando il capo, movendo le labbra
senza arrivare a profferir parola.

- Dimmi la verita, Bianca!... Perché vuoi andartene dalla tua casa?... Perche vuoi lasciare i tuoi
fratelli?... Lo so! lo so!... Per quell'altro!... Ti vergogni a stare con noi, dopo la disgrazia che t'é
capitatal...

Continuava ad accennare del capo, con uno struggimento immenso nell'accento e nel viso, colle
lagrime amare che gli scendevano fra i peli ispidi e grigi della barba.

- Dio perdona... Ferdinando non sa nulla!... lo... io... Biancal... Come una figliuola ti voglio benel...
Mia figlia sei... Bianca!...



Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto.

Ella pit morta che viva scosse il capo lentamente e biascico:

- No... no... Non & per questo...

Don Diego lascio ricadere adagio adagio le mani della sorella, quasi un abisso si scavasse fra di
loro.

- Alloral... Fa quello che vuoi... fa quello che vuoi...

E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, strascicando le gambe.

VIl

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da don Gesualdo Motta, s'aspettavano gli sposi.
Davanti alla porta c'era un crocchio di monelli, che il ragazzo di Burgio, in qualita di parente,
s'affannava a tener discosti, minacciandoli con una bacchettina; la scala sparsa di foglie d'arancio;
un lume a quattro becchi posato sulla ringhiera del pianerottolo; e Brasi Camauro, con una
cacciatora di panno blu, la camicia di bucato, gli stivali nuovi, che dava l'ultimo colpo di scopa nel
portone imbiancato di fresco. A ogni momento succedeva un falso allarme. | ragazzi gridavano: -
Eccoli! eccoli! - Camauro lasciava la scopa, e della gente si affacciava ai balconi illuminati.

Verso un'ora, di notte arrivo il marchese Limoli, facendosi largo colla canna d'India. Vide il lume,
vide le foglie d'arancio e disse: - Bravo! - Ma nel salire le scale, stava per rompersi I'osso del collo,
e allora scapp0 anche a bestemmiare:

- Che bestie!... Han fatto un mondezzaio!..

Brasi corse colla scopa. - Spazzo via tutto, signor marchese? Butto via ogni cosa?

- No, no!... Adesso son passato. Non grattar troppo colla scopa, piuttosto... Si sente I'odor di stalla.
Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di sopra, vestito di nuovo, coi pantaloni a staffe e un
panciotto di raso a fiori, si affaccio nel pianerottolo, infilandosi la giamberga.

- Eccomi! eccomi!... Sono qui!... Ah, signor marchese!... bacio le mani!...

E rimase un po' confuso, non vedendo altri che il Limali.

- Servo, servo, caro don Santo!... Non baciate pit nulla... ora siamo parenti.

In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirmena, la sola di tutto il parentado della sposa che
si fosse degnata di venire, con un moggio di fiori finti in testa, il vestito di seta che aveva preso le
pieghe come la carta, nel cassettone, i pendagli di famiglia che le strappavano le orecchie, seccata di
aspettare da un gran pezzo in un bagno di sudore, e si mise a strillare di lassu:

- Ma che fanno? C'é qualche altra novita?

- Nulla, nulla, - rispose il marchese salendo adagio adagio.

- Son uscito prima per non far vedere ch'ero solo in chiesa, di tutti i parenti... Son venuto a dare
un'occhiata.

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti venire apposta da Catania, specchi con le
cornici dorate, sedie imbottite, dei lumi con le campane di cristallo: una fila di stanze illuminate,
che viste cosi, con tutti gli usci spalancati, pareva di guardare nella lente di un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando in su ogni momento le maniche che gli
arrivavano alla punta delle dita.

- Come? Non c'e nessuno ancora? - esclamo il marchese, giunti che furono nella camera nuziale,
parata come un altare.

Compare Santo rannicchio il capo nel bavero di velluto, al pari di una testuggine.

- Per me non manca... lo son qui dall'avemaria... Tutto € pronto...

- Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Mastro Nunzio... vostra sorella...

- Nossignore... si vergognano... C'é stato un casa del diavolo! lo son venuto per tener d'occhio il
trattamento...

E apri l'uscio per farglielo vedere: una gran tavola carica di dolci e di bottiglie di rosolio, ancora
nella carta ritagliata come erano venuti dalla citta, sparsa di garofani e gelsomini d'Arabia, tutto
quello che dava il paese, perché la signora Capitana aveva mandato a dire che ci volevano dei fiori;



quanti candelieri si erano potuti avere in prestito, a Sant'Agata e nell'altre chiese. Diodata ci aveva
pure messi in bell'ordine tutti i tovagliuoli arrotolati in punta, come tanti birilli, che portavano
ciascuno un fiore in cima.

- Bello! bello! - approvo il marchese. - Una cosa simile non I'ho mai vista!... E questi qui, cosa
fanno?

Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo Sepolcro ci erano Pelagatti e Giacalone, che
sembravano di cartapesta cosi lavati e pettinati.

- Per servire il trattamento, sissignore!... Mastro Titta e l'altro barbiere suo compagno si son rifiutati,
con un pretesto!... Vanno soltanto nelle casate nobili quei pezzenti!... Temevano di sporcarsi le mani
qui, loro che fanno tante porcheriel...

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia per ciascuna mano. Il marchese si schermi:

- Grazie, figliuol mio!... Ora mi rovini il vestito, bada!

- Di la ci sono anche le tinozze coi sorbetti! - aggiunse don Santo.

Ma appena apri l'uscio della cucina, si videro fuggire delle donne che stavano a guardare dal buco
della serratura.

- Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare; non li spaventate.

In quel momento si udi un baccano giu in istrada, e corsero in tempo al balcone per vedere arrivare
la carrozza degli sposi. Nanni I'Orbo, a cassetta, col cappello sino alle orecchie, faceva scoppiettare
la frusta come un carrettiere, e vociava:

- Largo!... A voil... Guardatevi!... - Le mule, tolte allora dall'armento, ricalcitravano e sbuffavano,
tanto che il canonico Lupi propose di smontare li dov'erano, e Burgio s'era gia alzato per scavalcare
lo sportello. Ma le mule tutt'a un tratto abbassarono il capo insieme, e infilarono il portone a
precipizio.

- Morte subitanea! - esclamo il canonico, ricadendo col naso sui ginocchi della sposa.

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luccicante nel bel mezzo del cravattone di raso,
le scarpe lucide, il vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze sulla faccia rasa di fresco;
soltanto il bavero di velluto, troppo alto, che gli dava noia. Lei che sembrava piu giovane e graziosa
in quel vestito candido e spumante, colle braccia nude, un po' di petto nudo, il profilo angoloso dei
Trao ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i capelli arricciati alle tempie e fermati a sommo
del capo dal pettine alto di tartaruga: una cosa che fece schioccare la lingua al canonico, mentre la
sposa andava salutando col capo a destra e a sinistra, palliduccia, timida, quasi sbigottita, tutte
quelle nudita che arrossivano di mostrarsi per la prima volta dinanzi a tanti occhi e a tanti lumi.

- Evviva gli sposi! evviva gli sposi! - si mise a gridare il canonico, messo in allegria, sventolando il
fazzoletto.

Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello zio marchese, ed entro sola nelle belle stanze,
dove non era anima viva.

- Ehi? ehi? bada che perdi il marito! - le grido dietro lo zio marchese fra le risate generali.

- Ci siamo tutti? - borbotto sottovoce donna Sarina.

Il canonico si affretto a risponder lui.

- Sissignora. Poca brigata, vita beata!

Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, intimidito da quei lumi e da quell'apparato. Sin
dall'uscio si mise a balbettare:

- Mi manda la signora baronessa Rubiera... Dice che non pu0 venire perche le duole il capo...
Manda a salutare la nipote, e don Gesualdo anche...

- Vai in cucina, da questa parte - gli rispose il marchese. - Di' che ti dieno da bere.

Don Gesualdo approfittd di quel momento per raccomandare sottovoce a suo fratello:

- Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!... Ti metti a sedere, e non ti muovi piu. Come vedi fare a
me, fai tu pure.

- Ho capito. Lascia fare a me!

La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e aveva assunta un‘aria matronale che la faceva
sembrare in collera. Dopo che ciascuno ebbe preso posto nella bella sala cogli specchi, si fece
silenzio; ciascuno guardando di qua e di la per fare qualche cosa, ed ammirando coi cenni del capo.
Alla fine il canonico credette di dover rompere il ghiaccio:

- Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbiate timore.



- Ame? - rispose Santo che si sentiva dar del don lui pure.

- Questo e tuo cognato, - disse il marchese a Bianca.

Il notaro ripiglio di li a un momento:

- Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristoforo Colombo!

Vedevasi sull'uscio dell'anticamera un mucchio di teste che si pigiavano, fra curiose e timide, quasi
stesse per scoppiare una mina. Il canonico fra gli altri monelli scorse Nunzio, il nipotino di don
Gesualdo, e gli fece segno d'entrare, ammiccandogli. Ma il ragazzo scapp0 via come un selvaggio; e
il canonico, sempre sorridendo, disse:

- Che diavoletto!... tutto sua madre...

Il marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto alla nipote, sembrava un presidente,
chiacchierando soltanto lui.

- Bravo! bravo!... Tuo marito ha fatto le cose bene!... Non ci manca nulla in questa casa!... Ci starai
da principessa!... Non hai che a dire una parola... mostrare un desiderio...

- Allora ditegli che vi comperi delle altre mule - aggiunse il canonico ridendo.

- E' vero; sei alquanto pallida... Ti sei forse spaventata in carrozza?

- Sono mule troppo giovani... appena tolte dall'armento... non ci sono avvezze... Ora usano dei
cavalli per la carrozza - disse il canonico.

- Certamente! certamente! - si affretto a rispondere don Gesualdo. - Appena potro. | denari servono
per spenderli... quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la conversazione, don Gesualdo approvando coi cenni
del capo; gli altri ascoltavano: la zia Cirmena con le mani sul ventre e un sorrisetto amabile che
faceva cascare le parole di bocca: un sorriso che diceva: - Bisogna pure! giacché son venutal...
Valeva proprio la pena di mettersi in galal... - Bianca sembrava un'estranea, in mezzo a tutto quel
lusso. E suo marito imbarazzato anche lui, fra tanta gente, la sposa, gli amici, i servitori, dinanzi a
quegli specchi nei quali si vedeva tutto, vestito di nuovo, ridotto a guardare come facevano gli altri
se voleva soffiarsi il naso.

- Il raccolto & andato bene! - disse il marchese a voce piu alta, perché gli altri lo seguissero dove
voleva arrivare. - 1o ne parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro Fortunato?...

- Sissignore, grazie a Dio!... Sono i prezzi che non dicono!...

- Ci sara tanto da fare in campagna! Nel paese non c'é pit nessuno.

La zia Cirmena allora non poteé frenarsi:

- Ho vista al balcone la cugina Sganci... credevo che venisse, anzi!...

- Chissa? chissa? Quella pioggerella ch'e caduta ha ridotto la strada una pozzanghera!... lo stavo per
rompermi il collo. Pero dicono che fa bene alle vigne. Eh? eh? massaro Fortunato?...

- Sissignore, se vuol Diol...

- Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi soli no, donna Sarina! Noi beviamo il vino senza
pregare Dio per l'acqual... Bisogna condurre la sposa a Giolio per la vendemmia, don Gesualdo!...
Vedrai che vigne, Bianca!

- Certo!... é la padrona!... certo!...

- Un momento!... - esclamo il canonico balzando in piedi. - Mi pare di sentir gentel...

Santo, che stava all'erta, cogli occhi fissi sul fratello, gli fece segno per sapere se era ora
d'incominciare il trattamento. Ma il canonico rientro dal balcone quasi subito, scuotendo il capo.

- No!... Son villani che tornano in paese. Oggi e sabato e arriva gente sino a tardi.

- lo I'avevo indovinato! - rispose la Cirmena. - Ho l'orecchio finel... Chi aspettate, voi?

- Donna Giuseppina Alosi, per bacco!... Quella almeno non manca mai!

- L'avra trattenuta il cavaliere... - si lascio scappare il marchese, perdendo la pazienza.

Santo, che s'era gia alzato, torno a sedere mogio mogio.

- Con permesso! con permesso! - disse il canonico. - Un momento! Vo e torno!

Donna Sarina gli corse dietro nell'anticamera, e si udi il canonico rispondere forte:

- No! Qui vicino... dal Capitano!...

Il marchese che stava coll'orecchio teso fingeva d'ammirare ancora i mobili e le stanze, e torno a
dire:

- Belli! belli!... Una casa signorile! Siete stati fortunati di potervi cacciare nel nido dei La Gurnal...
Eh! eh!... Se ne videro qui delle feste... in questo stesso luogo!... Mi rammento... pel battesimo



dell'ultimo La Gurna... Corradino... Adesso sono andati a stare a Siracusa, tutta la famiglia, dopo
aver dato fondo a quel po’ che rimaneval... Mors tua vita mea!... Qui starete da principi!... Eh! eh!...
son vecchio e la so lunga!... Ci staremmo bene anche noi, eh, donna Sarina?... eh?

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la lingua in freno: - Quanto a mel... - disse poi -
grazie a Dio!... La prova é che il ragazzo La Gurna, Corradino, viene da me per la villeggiatura. Lui
non ci ha colpa, povero innocente!

- No, no, &€ meglio star seduti in una bella sedia soffice come questa, che andare a buscarsi il pane di
qua e di la, come i La Gurnal... quando si pud buscarselo anchel... E avere una buona tavola
apparecchiata, e la carrozza per far quattro passi dopo, e la vigna per la villeggiatura, e tutto il
resto!... La buona tavola soprattutto!... Son vecchio, e mi dispiace che il marchesato non possa
servirsi in tavola... Il fumo € buono soltanto in cucina... La so lunga... C'¢ piu fumo nella cucina,
che arrosto sulla tavola in molte case... quelle che ci hanno lo stemma piu grosso sul portone... e che
arricciano piu il naso!... Se torno a nascere, voglio chiamarmi mastro Alfonso Limoli, ed esser ricco
come Vvoi, nipote mio... Per godermi i miei denari fra me e me... senza invitar nessuno... nol...

- Tacetel... Sento il campanello! - interruppe donna Sarina. - E' un pezzo che suonano mentre voi
state a predicare...

Per0 era un tintinnio sommesso di gente povera. Santo corse ad aprire, e si trovo faccia a faccia col
sagrestano, seguito dalla moglie, la quale portava sotto il braccio un tovagliuolo che pareva un
sacco, quasi fosse venuta per lo sgombero. Al primo momento don Luca rimase imbarazzato,
vedendo il fratello di Speranza che gli aveva mandato a dire mille improperi con suo marito Burgio;
ma non si perse d'animo per questo, e trovo subito il pretesto:

- C'e il canonico Lupi?... Mia moglie, qui, m'ha detto ch'era montato in carrozza cogli sposi...

La gna Grazia allora entro svolgendo adagio adagio il tovagliuolo, e ne cavo una caraffina d'acqua
d'odore, tappata con un batuffoletto di cenci.

- L'acqua benedetta!... Abbiamo pensato per donna Biancal

E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e moglie, in mezzo alla sala.

In quel momento tornd il canonico Lupi, rosso in viso, sbuffando, asciugandosi il sudore. E a
prevenire ogni domanda si rivolse subito al padrone di casa, sorridendo, coll'aria indifferente:

- Don Gesualdo... se avete intenzione di farci fare la bocca dolce!... Mi pare che sia tempo!...
All'alba ho da dir messa, prima d'andare in campagna.

- Vado? - salto a dire subito Santo. - Mettiamo mano?

Si alzd in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti gli altri, e rimasero fermi ai loro posti,
aspettando a chi toccasse aprire la marcia. Il canonico si sbracciava a far dei segni a compare Santo,
e vedendo che non capiva, gli soffio colla voce di petto, come in chiesa, allorché shagliavasi la
funzione:

- Avoi!... Date braccio alla cognata!...

Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infine glielo spinsero dietro a forza. Lo zio Limoli
intanto era passato avanti colla sposa, e il canonico borbotto all'orecchio di don Gesualdo:

- Credereste?... fa la sdegnosa anche la Capitana! Lei che non manca mai dove c'é da leccare piatti!
Fa la sdegnosa anch'essal Come se non si sapesse donde viene quella gran dama!... No! no! che
fate?... - esclamo a un tratto slanciandosi verso compare Santo.

Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi le maniche del vestito. Per fortuna la cognata
stava parlando collo zio Limoli, e non se ne accorse. Il marchese, dal canto suo, era distratto,
cercando di evitare Giacalone e Pelagatti che volevano servirlo a ogni costo. - Faranno nascere
qualche guaio quei due ragazzi! - borbotto infine.

Anche Bianca abbozzo un sorriso a quell'uscita, e si scostarono dalla tavola tutti e due, per evitare il
pericolo.

- Non vuol nulla!... - tornd dicendo il cognato don Santo, quasi si fosse tolto un gran peso dallo
stomaco. - lo, per me, gliel'no offerto!...

- Neanche un bicchierino di perfetto amore? - entrd a dire il canonico con galanteria. La zia
Cirmena si mise a ridere, e Santo guardo il fratello, per vedere cosa dovesse fare.

- Eh! eh!... - aggiunse il marchese con la sua tosserella. - Eh! eh!...

- Qualcosa, zio?



- Grazie, grazie, cara Bianca... Non ho piu denti né stomaco... Sono invalido... Sto a vedere
soltanto... non posso fare altro...

Il canonico si fece pregare un po', e quindi trasse di tasca un fazzoletto che sembrava un lenzuolo.
Intanto la zia Cirmena s'empiva il borsone che portava al braccio, dov'era ricamato un cane tutto
intero, e ce n'entrava della roba! Il canonico invece, che aveva le tasche sino al ginocchio, sotto la
zimarra, delle vere bisacce, poteva cacciarvi dentro tutto quello che voleva senza dare nell'occhio.
Bianca pure regalo con le sue mani stesse una scatola di confetti al cognato Santo.

- Per vostra sorella e i suoi ragazzi...

- Di' che glieli manda lei stessa... la cognata... - soggiunse Gesualdo tutto contento, con un sorriso di
gratitudine per lei.

Erano un po' in disparte, mentre tutti gli altri si affollavano intorno alla tavola. Egli allora le disse
piano, con una certa tenerezza:

- Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di metter pace in famiglia... Non sai quel che c'é
stato!... Mia sorella specialmente!... M'hanno fatto andare tutto in veleno anche il giorno delle
nozzel...

Com'essa gli ispirava confidenza, col viso buono, stava per sfogarsi del rimanente, senza
avvedersene, quando la zia Cirmena venne ad interromperlo dicendogli:

- Pensate al sagrestano; e li che aspetta con sua moglie.

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse di esser sorpreso. - Nossignore! Non siamo
venuti per i dolci... Non v'iincomodate, vossignoria! - Sua moglie intanto andava sciorinando la
tovaglia che pareva quella dell'altare. Lui invece, per dimostrare la sua gratitudine, fingeva di
guardare in aria, inarcando le ciglia dalla sorpresa.

- Guarda, Grazial... Quanta roba!... Ce ne sono stati spesi dei denari qui! - Poscia, appena don
Gesualdo volse le spalle, aiuto ad insaccare anche lui.

- Par d'essere appestatil... - borbottd donna Sarina che rientrava col borsone pieno insieme al
canonico Lupi. - Neppure i suoi fratelli son venutil... avete visto?...
- Poverettil... poverettil... - rispose l'altro agitando la mano dinanzi alla fronte, come a dire che

coloro non ci avevano piu la testa a segno. Poi si guardo intorno abbassando la voce: - Sembrava
che piangessero il morto, quando siamo andati a prendere la sposal... due gufi, tale e qualel... Si
rintanavano di stanza in stanza, al buio... Due gufi, tale e quale!... Donna Bianca, invece, voleva
fare le cose con bella maniera... almeno pei riguardi umanil... Infine se si & indotta a questo passo...
Fece un altro segno, coll'indice e il pollice in croce sulla bocca. E sbirciando colla coda dell'occhio
che rientravano in sala anche Bianca e suo marito, disse forte, come in seguito di un altro discorso,
mostrando il fazzoletto pieno: - Sono le mie propine!... frutti di stola...

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della sposa aggiunse:

- Sono ancora i, tutti e due, dietro i vetri della finestra, al buio, a guardare in piazza dove non c'e
nessunol... come due mummie addirittural...

Donna Bianca, nel passare, udi quelle parole.

- Tanta salute! - interruppe il sagrestano vedendo la signora. - Sara una festa per quei ragazzi,
quando arriveremo a casa!... Cinque figliuoli, donna Bianca!...

Poli, voltandosi verso la moglie che se ne andava barcollando, con quell‘altro fardello sulla pancia:

- Salute e figli maschil... La roba ce l'avetel... Ora pregheremo il Signore di darvi i figliuoli...
Vogliamo vedervi come Grazia fra nove mesi...

Il marchese per tagliar corto l'accomiato: - Va bene! Buona sera, caro don Luca!

Nell'altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si udi un baccano indiavolato. I vicini, la gente di
casa, Brasi Camauro, Giacalone, Nanni I'Orbo, una turba famelica, piombo sui rimasugli del
trattamento, disputandosi i dolciumi, strappandoseli di mano, accapigliandosi fra di loro. E compare
Santo, col pretesto di difendere la roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava da per tutto, in
bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il ragazzo di Burgio, entrato come un gatto, si era
arrampicato sulla tavola, e s'arrabbattava a calci e pugni anche lui, strillando come un ossesso; gli
altri monelli carponi sotto. Don Gesualdo, infuriato, voleva correre col bastone a far cessare quella
baraonda; ma lo zio marchese lo fermo pel braccio!...

- Lasciateli fare... tantol...



La zia Cirmena che si era divertita almeno un po', si pianto nel bel mezzo della stanza, guardando in
faccia la gente, come a dire ch'era ora d'andarsene. In quel frattempo torno di corsa il sagrestano,
ansante, con un'‘aria di gran mistero:

- C'e qui tutto il paesel... giu in istrada, che stanno a vedere!... 1l barone Zacco, i Margarone, la
moglie di Mendola anche... tutti i primi signori del paesel... Fa chiasso il vostro matrimonio, don
Gesualdo!...

E se ne ando com'era venuto, frettoloso, infatuato.

La zia Cirmena borbotto:

- Che seccatura!... Ci fosse almeno un‘altra uscita!...

Il canonico invece, curioso, volle andare a vedere.

Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c'era un crocchio di gente; si vedevano biancheggiare
dei vestiti chiari nel buio della strada. Altri passavano lentamente, in punta di piedi, rasente al muro,
col viso rivolto in su. Si udiva parlare sottovoce, delle risa soffocate anche, uno scalpiccio furtivo.
Due che tornavano indietro dalla parte di Santa Maria di Gesu si fermarono, vedendo aprire il
balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e di la. Rimase solo Ciolla, che fingeva d'andare pei fatti suoi
canticchiando:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?

Donna Sarina e il marchese Limoli si erano avvicinati anch'essi al balcone. Quest'ultimo allora
disse:

- Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c'é pit nessuno laggiu!...

La zia Cirmena scatto su come una molla:

- lo non ho paura, don Alfonso!... lo fo quel che mi pare e piace!l... Son qui per far da mamma a
Bianca... giacché non c'e altra parente prossima. Non possiamo piantar la sposa quasi fosse una
trovatella... pel decoro della famiglia almeno!...

- Ah? ah?... - sogghignava intanto il marchese.

Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento la voce:

- Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!... Lo sapete meglio di me!... Deve premere anche a voi che
siete della famiglia... Bisogna farlo per la gente... se non per leil... - E infilo l'uscio della camera
nuziale, continuando a sbraitare.

- Va bene, va bene! Non andate in collera... VVuol dire che ce ne andremo noi!... Ehi, ehi, canonico...
Mi par che sarebbe tempo d'andarcene!... Un po' di prudenza!...

- Ahl ah!... Ah! ah! - chiocciava il canonico.

- Buona notte, nipoti miei! Vi do pure la benedizione che non costa nulla...

Bianca s'era fatta pallida come un cencio lavato. Si alzo anche lei, con un lieve tremito nei muscoli
del mento, coi begli occhi turchini che sembravano smarriti, incespicando nel vestito nuovo, e
balbetto:

- Zio!... sentite, zio!... - E lo tiro in disparte per parlargli sottovoce, con calore.

- Sono pazzi! - interruppe il marchese ad alta voce accalorandosi anche lui. - Pazzi da legare! Se
torno a nascere, lo diro anche a loro, voglio chiamarmi mastro Alfonso Limolil...

- Bravo! - sghignazzo il canonico. - Mi piace quello che dite!

- Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andro da loro domattina... E fra nove mesi, ricordati
bene, voglio essere invitato di nuovo pel battesimo... il canonico Lupi ed io... noi due soli... Non ci
sara neppure bisogno della cugina Cirmenal...

- Poca brigata, vita beata! - conchiuse I'altro.

Don Gesualdo li accompagno sino all'uscio, solleticato internamente dai complimenti del canonico,
il quale non finiva dal dirgli che aveva fatto le cose ammodo: - Peccato che non sieno venuti tutti gli
invitati! Avrebbero visto che spendete da Cesare. Mi sorprende per la signora Sganci!... Anche la
baronessa Rubiera sarebbe stata contenta di vedere come le rispettate la nipote... che non siete di
quelli che hanno il pugno stretto... giacché dovete esser soci fra poco.

- Eh! eh! - rispose don Gesualdo che si sentiva ribollire in quel punto i denari male spesi. - C'e
tempo! c'e tempo! Ne deve passare prima dell'acqua sotto il ponte che non c'e piu... Diteglielo pure,
alla signora baronessa.



- Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser soci?

- | miei soci son questi qua! - ripeté don Gesualdo battendo sul taschino. - Non vorrei che la signora
baronessa Rubiera avesse a vergognarsi d'avermi per compagno... diteglielo pure!

- Ha ragione! - aggiunse il marchese fermandosi a meta della scala. - Ha I'amor proprio dei suoi
denari, che diavolo!... La cugina Rubiera avrebbe potuto degnarsi... Non si sarebbe guastato il
sangue per cosi poco, lei!...

- Chissa? chissa perché non e venuta?... Ci dev'essere qualch'altro motivo... Poi, gli affari... &
un‘altra cosa... Pensateci benel... Vi manchera un appoggio!... Li avrete tutti nemici allora!...

- Tutti nemici... oh bella! perche?

- Pei vostri denari, caspital... Perché potete mettere anche voi le mani nel piatto!... Poi vi siete
imparentato con loro!... Uno schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che avete dato a tutti quanti!

- Sapete cosa ho da dirvi? - si mise a strillare allora il marchese levando il capo in su. - Che se non
avessi il vitalizio della mia commenda di Malta per non crepare di fame, sarei costretto a dare uno
schiaffo anch'io a tutta la nobile parentela... Sarei costretto a scopar le stradel...

E se ne ando borbottando.

- Don Gesualdo, - disse Nanni I'Orbo facendo capolino dalla cucina. - Son qui i ragazzi che
vorrebbero baciar la mano alla padrona... se non c'é piu nessuno...

- Spicciatevi! spicciatevi! - rispose lui infastidito.

Prima s'affollarono sulla soglia simili a un branco di pecore; poscia, dopo Nanni I'Orbo, sfilarono
dietro tutti gli altri, col sorriso goffo, il berretto in mano, le donne salutando sino a terra come in
chiesa, imbacuccate nelle mantelline.

- Questa é Diodata, - disse Nanni I'Orbo. - Una povera orfanella che il padrone ha mantenuto per
carita.

- Sissignoral... Tanta salute!... - E Diodata non seppe piu che dire.

- Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! - seguitd Nanni I'Orbo accalorandosi. - Gli ha fatto anche la
dote! Domeneddio l'aiuta per questo!

Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si volto tutto di nuovo vestito, che Diodata non osava
nemmeno alzare gli occhi su di lui, e conchiuse:

- Va bene. Siete contenti?

- Sissignore, - rispose Nanni I'Orbo, guardando con tenerezza Diodata. - Contentonil... puo dirlo
anche lei!...

- E' un pezzo che compare Nanni teneva d'occhio a quei baiocchi, per non lasciarseli sfuggire! -
aggiunse Brasi Camauro. - E' nato col berretto in testa!

- Sposa Diodata, - narro allora alla moglie don Gesualdo. - La marito con lui.

Il camparo aggiunse altre informazioni, ridendo:

- Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a loro purel... Il padrone mi dovrebbe ancora
qualche regaluccio per quest'altra custodia che non era nel patto!...

Allora scoppio una risata generale, perché compare Carmine era molto lepido, di solito. La ragazza,
tutta una fiamma, gli lancio un'occhiata di bestia selvaggia.

- Non e vero! nossignore, don Gesualdo!...

- Sil si! e Brasi Camauro anche! e Giacalone, allorché veniva pel carro!... Tutti d'amore e d'accordo,
insiemel...

Le risate non finivano piu; Nanni I'Orbo pel primo, che si teneva i fianchi. Solo Diodata, rossa come
il fuoco, colle lagrime agli occhi, s'affannava a ripetere:

- Nossignore!... non é vero!... Come potete dirlo, compare Carmine?... non ne avete coscienza?
Donna Sarina comparve di nuovo sull'uscio, colle braccia incrociate, senza profferire una parola;
soltanto i fiori che le si agitavano sul capo parlavano per lei.

- Ora basta! - conchiuse il padrone. - Andatevene, ch'e tardi.

Essi salutarono un‘altra volta, inchinandosi goffamente, balbettando confusamente in coro,
urtandosi nell'uscire, e se ne andarono con un calpestio pesante di bestiame grosso. Appena fuori
cominciarono a ridere e scherzare fra di loro; Brasi Camauro e Pelagatti dandosi degli spintoni;
Nanni I'Orbo e compare Carmine barattando parolacce e ingiurie atroci, colle braccia I'uno al collo
dell'altro, come due fratelli messi in allegria dal vino bevuto. Una baldoria che fece ridere anche lo
stesso don Gesualdo.



- Son come le bestie! - diss'egli rientrando. - Non dar retta, cara Bianca!

- Un momento! - strillo la zia Cirmena respingendolo colle mani, quasi egli stesse per farle
violenza. - Non potete entrare adesso! fuori! fuori!

E gli chiuse I'uscio sul muso.

Diodata risali di corsa in quel punto, scalmanata, colle lagrime agli occhi.

- Don Gesualdo!... Non vogliono lasciarmi andare pei fatti mieil... Li sentite, laggiu?... compare
Nanni e tutti gli altri!...

- Ebbene? Che c'é? Non dev'essere tuo marito?...

- Sissignore... Dice per questo!... ch'¢ il padrone... Non mi lasciano andare in pacel... tutti quanti!

- Aspetta! aspetta, che piglio un bastone!

- No! no! - grido Nanni dalla strada. - Ce ne andiamo a casa. Nessuno la tocca.

- Senti? Nessuno ti tocca. Vattene... Che fai adesso?

Essa, stando due scalini piu giu, gli aveva presa la mano di nascosto, e andava baciandola come un
vero cane affezionato e fedele: - Benedicite!... benedicite!...

- Ora ricomincia il piagnisteo! - sbuffo lui. - Non ho un momento di pace, questa seral...

- Nossignore... senza piagnisteo... Tanta salute a vossignorial... e alla vostra sposa anche!... E' che
volevo baciarvi la mano per l'ultima volta!... Mi tremano un po' le gambe... Tanto bene che mi avete
fatto, vossignoria!...

- Be'l be'l... Sta allegra tu pure!... Dev'essere un giorno d'allegria questo!... Hai trovato un buon
marito anche tu... Il pane non te lo fara mancare... E quando verra la malannata, ricordati che c'e
sempre il mio magazzino aperto... Sei contenta anche tu? di'?

Essa rispose ch'era contenta, chinando il capo piu volte, giacché aveva un groppo alla gola e non
poteva parlare.

- Va bene! Ora vattene via contenta... e senza pensare ad altro, sai!... senza pensare ad altro!...
Com'essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi dolorosi che sembrava gli leggessero anche a
lui il cruccio segreto in cuore, comincio a gridare per non pensarci, quasi fosse in collera.

- E senza cercare il pelo nell'uovol... senza pensare a questo e a quell‘altro... 1l Signore c'e per tutti...
Anche tu sei una povera trovatella, e il Signore ti ha aiutato!... Al caso poi, ci son qua io... Faro
quello che potro... Non ho il cuore di sasso, no!... Lo sai! Vai, vai; vattene via contental...

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigiato contro la ringhiera, quasi si sentisse morire
dal crepacuore, non poté frenare i singhiozzi che la scuotevano dalla testa ai piedi. Allora il suo
padrone scappo a bestemmiare:

- Santo e santissimo!... santo e santissimo!

In quel momento comparve la zia Cirmena in cima alla scala, con lo scialle in testa, il borsone
infilato al braccio, e gli occhi umidi di lagrime, come si conveniva alla parte di madre che l'era
toccata quella volta.

- Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! - E stese le braccia come un crocifisso per buttargliele al
collo. - Non ho bisogno di farvi la predica... Siete un uomo di giudizio... Povera Bianca!... Sono
commossa, guardate!

Cerco nel borsone il fazzoletto di battista, fra la roba di cui era pieno, e si asciugo gli occhi. Poi
bacio di nuovo lo sposo, asciugandosi anche la bocca con lo stesso fazzoletto, e chiamo il servitore
che aspettava giu col lampione.

- Don Camillo! Accendete, ch'é ora di andarsene. Don Camillo? ehi? cosa fate? dormite?

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?

E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendogli I'accompagnamento coi grugniti.

- No! - esclamo la zia Cirmena piantandosi dinanzi al nipote, quasi ad impedirgli di fare una pazzia.
- Non date retta... Sono ubbriachi!... canaglia che crepano d'invidia! Andate a trovare vostra moglie
piuttosto! Ve la raccomando... non va presa come le altre... Siamo fatti di un‘altra pasta... tutta la
famiglia... Mi pare di lasciare il sangue mio nelle vostre mani adesso!... Non ho avuto figliuole...
non ho mai provato una cosa similel... Mi sento tutta sconvolta!... No! no! Non badate a me!... mi
calmero... Voi, don Camillo, andate avanti col lume...



Egli volse le spalle. - Quante chiacchiere! Infine siamo marito e moglie si 0 no? - Entrando nella
camera nuziale trasse un sospirone.

- Ah! se Dio vuole, é finita! Ce n'é voluto... ma é finita, se Dio vuole!... Non lo fo piu, com'e vero
Iddio, se si ha a ricominciare da capo!...

\oleva far ridere anche la sposa, metterla un po' di buon umore, per star meglio insieme in
confidenza, come dev'essere fra marito e moglie. Ma lei, ch'era seduta dinanzi allo specchio,
voltando le spalle all'uscio, si riscosse udendolo entrare, e avwampo in viso. Indi si fece smorta piu
di prima, e i lineamenti delicati parvero affilarlesi a un tratto maggiormente.

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmena! Una ragazza che vi basiva per un nulla, e
v'imbrogliava la lingua e le mani. Gli seccava, ecco, quel giorno di nozze che non gli aveva dato un
sol momento buono.

- Ehi?... Perche non dici nulla?... Cos'hai?... - Rimase un momento imbarazzato, senza saper che
dire neppure lui, umiliato nel suo bel vestito nuovo, in mezzo ai suoi mobili che gli costavano un
occhio del capo.

- Senti... s'@ cosl... se la pigli su quel verso anche tu... Allora ti saluto e vo a dormire su di una sedia,
com'é vero Dio!...

Essa balbetto qualche parola inintelligibile, un gorgoglio di suoni timidi e confusi, e chino il capo
ubbidiente, per cominciare a togliersi il pettine di tartaruga, colle mani gracili e un po' sciupacchiate
alle estremita di ragazza povera avvezza a far di tutto in casa.

- Brava! brava! Cosi mi piaci!... Se andiamo d'accordo come dico io, la nostra casa andra avanti...
avanti assai! Te lo dico io! Faremo crepare gli invidiosi... Hai visto stasera, che non son voluti
venire alle nozze?... Quante spese buttate vial... Hai visto che mi mangiavo il fegato e ridevo?...
Ridera meglio chi ride l'ultimo!... Via, via, perché ti tremano cosi le mani?... non sono tuo marito
adesso?... a dispetto degli invidiosi!... Che paura hai?... Sentil... quel Ciollal... mi fara fare uno
sproposito!...

Essa torno a balbettare qualche parola indistinta, che le spird di nuovo sulle labbra smorte, e alzo
per la prima volta gli occhi su di lui, quegli occhi turchini e dolci che gli promettevano la sposa
amorevole e ubbidiente che gli avevano detto. Allora egli tutto contento, con un risata larga che gli
spiano il viso ed il cuore, riprese:

- Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di Ciolla... di lui e di tutti gli altri!... Crepano
d'invidia perché i miei affari vanno a gonfie vele, grazie a Dio! Non te ne pentirai, no, di quello che
hai fatto!... Sei buona!... non hai la superbia di tutti i tuoi...

In cuore gli si gonfiava un'insolita tenerezza, mentre l'aiutava a spettinarsi. Proprio le sue grosse
mani che aiutavano una Trao, e si sentivano divenir leggere leggere fra quei capelli fini! Gli occhi di
lui si accendevano sulle trine che le velavano gli omeri candidi e delicati, sulle maniche brevi e
rigonfie che le mettevano quasi delle ali alle spalle. Gli piaceva la peluria color d'oro che le fioriva
agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici lasciatele dal vaccinatore inesperto sulle braccia esili e
bianche, quelle mani piccole, che avevano lavorato come le sue, e tremavano sotto i suoi occhi,
quella nuca china che impallidiva e arrossiva, tutti quei segni umili di privazioni che l'avvicinavano
a lui.

- Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo d'accordo come dico iol... Tutto il paese sotto i
piedi voglio metterti!... Tutte quelle bestie che ridono adesso e si divertono alle nostre spalle!...
Vedrai! vedrai!... Ha buon stomaco, mastro-don Gesualdo!... da tenersi in serbo per anni ed anni
tutto quello che vuole... e buone gambe pure... per arrivare dove vuole... Tu sei buona e bella!...
roba fine!... roba fine seil...

Essa rannicchio il capo nelle spalle, simile a una colomba trepidante che stia per esser ghermita.

- Ora ti voglio bene davvero, sai!... Ho paura di toccarti colle mani... Ho le mani grosse perché ho
tanto lavorato... non mi vergogno a dirlo... Ho lavorato per arrivare a questo punto... Chi me
I'avrebbe detto?... Non mi vergogno, no! Tu sei bella e buona... Voglio farti come una regina... Tutti
sotto i tuoi piedil... questi piedini piccoli! Hai voluto venirci tu stessa... con questi piedini piccoli...
nella mia casa... La padrona!... la signora bella mia!... Guarda, mi fai dire delle sciocchezzel...

Ma essa aveva l'orecchio altrove. Pareva guardasse nello specchio, lontano, lontano.

- A che pensi? ancora al Ciolla?... Vo a finire in prigione, la prima notte di matrimonio!...

- No! - interruppe lei balbettando, con un filo di voce. - No... sentite... devo dirvi una cosa...



Sembrava che non avesse piu una goccia di sangue nelle vene, tanto era pallida e sbattuta. Mosse le
labbra tremanti due o tre volte.

- Parla, - rispose lui. - Tutto quello che desideri... Voglio che sii contenta tu pure!...

Com'era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse anche il vestito, aspettando. Ella si tiro indietro
bruscamente, quasi avesse ricevuto un urto in pieno petto; e s'irrigidi, tutta bianca, cogli occhi
cerchiati di nero.

- Parla, parla!... Dimmelo qui all'orecchio... qui che nessuno ci sente!...

Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell'impeto caldo che cominciava a fargli girare il
capo, balbettando e anfanando, in maniche di camicia, stringendosi sul cuore che gli batteva fino in
gola quel corpo delicato che sentiva rabbrividire e quasi ribellarsi; e come le sollevava il capo
dolcemente si senti cascar le braccia. Ella si asciugo gli occhi febbrili, col viso tuttora contratto
dolorosamente.

- Ahl... che gusto!... Aveva ragione la zia Cirmenal...

Bel divertimento!... Dopo tanti stenti, tanti bocconi amari!... tante spese fatte!... Si dovrebbe essere
cosi contenti qui... due che si volessero bene!... Nossignore! neanche questo mi tocca! Neanche il
giorno delle nozze, santo e santissimo!... Dimmi almeno che hai!...

- Non badate a me... Sono troppo agitata...

- Ah! quel Ciolla!... ancoral... Com'e vero Dio, gli tiro addosso un vaso di fiori adesso!... Voglio far
la festa anche a lui, la prima notte di matrimonio!



PARTE SECONDA

- Tre onze e quindicil... Uno!... due!...

- Quattr'onze! - replico don Gesualdo impassibile.

Il barone Zacco si alzo, rosso come se gli pigliasse un accidente. Annaspo alquanto per cercare il
cappello, e fece per andarsene. Ma giunto sulla soglia torno indietro a precipizio, colla schiuma alla
bocca, quasi fuori di sé, gridando:

- Quattro e quindici!...

E si fermo ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, fulminando il suo contradittore cogli occhi
accesi. Don Filippo Margarone, Peperito e gli altri del Municipio che presiedevano all'asta delle
terre comunali, si parlarono all'orecchio fra di loro. Don Gesualdo tird su una presa, seguitando a
fare tranquillamente i suoi conti nel taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzo il capo, e
ribatté con voce calma:

- Cinque onze!

Il barone divento a un tratto come un cencio lavato. Si soffio il naso; calco il cappello in testa, e poi
infilo l'uscio, sbraitando:

- Ah!... quand'é cosil... giacch'é un puntiglio!... una personalita!... Buon giorno a chi resta!

| giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la colica. Il canonico Lupi si alzo di botto, e
corse a dire una parola all'orecchio di don Gesualdo, passandogli un braccio al collo.

- Nossignore, - rispose ad alta voce costui. - Non ho di queste sciocchezze... Fo i miei interessi, e
nulla piu.

Nel pubblico che assisteva all'asta corse un mormorio. Tutti gli altri concorrenti si erano tirati
indietro, sgomenti, cacciando fuori tanto di lingua. Allora si alzo in piedi il baronello Rubiera,
pettoruto, lisciandosi la barba scarsa, senza badare ai segni che gli faceva da lontano don Filippo, e
lascio cadere la sua offerta, coll'aria addormentata di uno che non gliene importa nulla del denaro:

- Cinque onze e sei!... Dico io!...

- Per I'amor di Dio, - gli soffio nelle orecchie il notaro Neri tirandolo per la falda. - Signor barone,
non facciamo pazzie!...

- Cinque onze e sei! - replico il baronello senza dar retta, guardando in giro trionfante.

- Cinque e quindici.

Don Nini si fece rosso, e apri la bocca per replicare; ma il notaro gliela chiuse con la mano.
Margarone stimo giunto il momento di assumere I'aria presidenziale.

- Don Gesualdo!... Qui non stiamo per scherzare!... Avrete denari... non dico di no... ma é una bella
somma... per uno che sino a ieri l'altro portava i sassi sulle spalle... sia detto senza offendervi...
Onestamente... "Guardami quel che sono, e non quello che fui" dice il proverbio... Ma il comune
vuole la sua garanzia. Pensateci benel... Sono circa cinquecento salme... Fanno... fanno... - E si mise
gli occhiali, scrivendo cifre sopra cifre.

- So quello che fanno, - rispose ridendo mastro-don Gesualdo. - Ci ho pensato portando i sassi sulle
spalle... Ah! signor don Filippo, non sapete che soddisfazione, essere arrivato sin qui, faccia a faccia
con vossignoria e con tutti questi altri padroni miei, a dire ciascuno le sue ragioni, e fare il suo
interesse!

Don Filippo poso gli occhiali sullo scartafaccio; volse un'occhiata stupefatta ai suoi colleghi a
destra e a sinistra, e tacque rimminchionito. Nella folla che pigiavasi all'uscio nacque un tafferuglio.
Mastro Nunzio Motta voleva entrare a ogni costo, e andare a mettere le mani addosso al suo
figliuolo che buttava cosi i denari. Burgio stentava a frenarlo. Margarone suono il campanello per
intimar silenzio.

- Va bene!... va benissimo!... Ma intanto la legge dice...

Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di Canali gli suggeri la risposta, fingendo di
soffiarsi il naso.



- Sicuro!... Chi garantisce per voi?... La legge dice...

- Mi garantisco da me, - rispose don Gesualdo posando sulla scrivania un sacco di doppie che cavo
fuori dalla cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filippo ammutoli.

- Signori mieil... - strillo il barone Zacco rientrando infuriato. - Signori miei!... guardate un po'!l a
che siam giunti!...

- Cinque e quindici! - replico don Gesualdo tirando un‘altra presa. - Offro cinque onze e quindici
tari a salma per la gabella delle terre comunali. Continuate I'asta, signor don Filippo.

Il baronello Rubiera scattdo su come una molla, con tutto il sangue al viso. Non l'avrebbero tenuto
neppure le catene.

- A sei onze! - balbetto fuori di sé. - Fo I'offerta di sei onze a salma.

- Portatelo fuori! Portatelo via! - strillo don Filippo alzandosi a meta. Alcuni battevano le mani. Ma
don Nini ostinavasi, pallido come la sua camicia adesso.

- Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia offerta, segretario!

- Alto! - grido il notaro levando tutte e due le mani in aria. - Per la legalita dell'offertal... fo le mie
riservel...

E si precipito sul baronello, come s'accapigliassero. Li, nel vano del balcone, faccia a faccia, cogli
occhi fuori dell'orbita, soffiandogli in viso l'alito infuocato:

- Signor barone!... quando volete buttare il denaro dalla finestral... andate a giuocare a carte!...
giuocatevi il denaro di tasca vostra soltanto!...

Don Nini shuffava peggio di un toro infuriato. Peperito aveva chiamato con un cenno il canonico
Lupi, e s'erano messi a confabulare sottovoce, chinati sulla scrivania, agitando il capo come due
galline che beccano nello stesso tegame. Era tanta la commozione che le mani del canonico
tremavano sugli scartafacci. Il cavaliere lo prese per un braccio e andarono a raggiungere il notaro e
il baronello che disputavano animatissimi in un canto della sala. Don Nini cominciava a cedere, col

viso floscio e le gambe molli. Il canonico allora fece segno a don Gesualdo d'accostarsi lui pure.
- No, - ammicco questi senza muoversi.
- Sentitel... C'e quell'affare della cauzione... Il ponte se n'é andato, salute a noi!... C'e modo

d'accomodare quell'affare della cauzione adesso...

- No, - ripiglio don Gesualdo. Sembrava una pietra murata. - L'affare del ponte... una miseria in
confronto.

- Villano! mulo! testa di corno! - ricomincio ad inveire il barone sottovoce.

Don Filippo, dopo il primo momento d'agitazione, era tornato a sedere, asciugandosi il sudore
gravemente. Intanto che il canonico parlava sottovoce a mastro-don Gesualdo, il notaro da lontano
comincio a far dei segni. Don Filippo si chino all'orecchio di Canali. Sottomano, in voce di falsetto,
il banditore replico:

- L'ultima offerta per le terre del comune! A sei onze la salma!... Uno!... duel...

- Un momento, signori miei! - interruppe don Gesualdo - Chi garantisce quest'ultima offerta?

A quell'uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Filippo apriva e chiudeva la sua senza trovar parola.
Infine rispose:

- L'offerta del barone Rubieral... Eh? eh?

- Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera?

Il notaro si getto su don Nini che sembrava volesse fare un massacro. Peperito dimenavasi come
I'avessero schiaffeggiato. Lo stesso canonico allibi. Margarone balbettava stralunato.

- Chi garantisce pel barone Rubiera?... chi garantisce?... -

A un tratto muto tono, volgendola in burla: - Chi garantisce pel barone Rubiera!... Ah! ahl... Oh
bella! questa e grossa! - E molti, al pari di lui, si tenevano i fianchi dalle risate.

- Sissignore, - replico don Gesualdo imperturbabile. - Chi garantisce per lui? La roba € di sua
madre.

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo ricomincio a tartagliare. La gente si affollava
sull'uscio come ad un teatro. 1l canonico, che sembrava piu pallido sotto la barba di quattro giorni,
tirava il suo compagno pel vestito. Il notaro era riuscito a cacciare il baronello contro il muro,
mentre costui, in mezzo al baccano, vomitava:

- Becco!... cuor contento!... redentore!



- La parola del barone! - disse infine don Filippo. - La parola del barone Rubiera val piu delle vostre
doppie!... don... don...

- Don Filippo! - interruppe I'altro senza perdere la sua bella calma. - Ho qui dei testimoni per metter
tutto nel verbale.

- Va bene! Si mettera tutto nel verbalel... Scrivete che il baronello Rubiera ha fatto I'offerta per
incarico di sua madrel...

- Benone! - aggiunse don Gesualdo. - Quand'e cosi scrivete pure che offro sei onze e quindici a
salma.

- Pazzo! assassino! nemico di Dio! - si udi gridare mastro Nunzio nella folla dell'altra sala.

Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito spinsero fuori dell'uscio il baronello che strepitava,
agitando le braccia in aria. Dall'altro canto il canonico, convulso, si gettd su don Gesualdo,
stringendoglisi addosso, sedendogli quasi sulle ginocchia, colle braccia al collo, scongiurandolo
sottovoce, in aria disperata, con parole di fuoco, ficcandoglisi nell'orecchio, scuotendolo pei petti
della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per fargli sentir ragione.

- Una pazzia!... Dove andiamo, caro don Gesualdo?...

- Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non mi scaldo la testa, io.

Don Filippo Margarone suonava il campanello da cinque minuti per avere un bicchier d'acqua. |
suoi colleghi s'asciugavano il sudore anch'essi, trafelati. Solo don Gesualdo rimaneva seduto al suo
posto come un sasso, accanto al sacchetto di doppie. A un certo punto, dalla baraonda ch'era
nell'altra stanza, irruppe nella sala mastro Nunzio Motta, stralunato, tremante di collera, coi capelli
bianchi irti sul capo, rimorchiandosi dietro il genero Burgio che tentava di trattenerlo per la manica
della giacca, come un pazzo.

- Signor don Filippo!... sono il padre, si 0 no?... comando io, si 0 no?... Se mio figlio Gesualdo e
matto!... se vuol rovinarci tutti!... c'e la forza, signor don Filippo!... Mandate a chiamare don Liccio
Papa!... - Speranza, dall'uscio, col lattante al petto, che si strappava i capelli e urlava quasi
I'accoppassero. - Per I'amor di Dio! per I'amor di Dio! - supplicava il canonico, correndo dall'uno
all'altro. - | denari del ponte!... Vuole la mia rovina!... Nemico di suo padre stesso! - urlava mastro
Nunzio. - Erano forse denari vostri? - scappo infine a gridare il canonico; - non era sangue del figlio
vostro? non li ha guadagnati lui, col suo lavoro? - Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva
Canali strillare piu forte degli altri per chetare don Nini Rubiera. Il barone Zacco awvilito, se ne
stava colle spalle al muro, e il cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, facendo gli
scalini a quattro a quattro, onde correre dalla baronessa. Per le scale era un via vai di curiosi: gente
che arrivava ogni momento attratta dal baccano che udivasi nel Palazzo di Citta. Santo Motta dalla
piazza additava il balcone, vociando a chi non voleva saperle le prodezze del fratello. S'era
affacciata perfino donna Marianna Sganci, coll'ombrellino, mettendosi la mano dinanzi agli occhi.

- Com'e vero Diol... lo I'no fatto e io lo disfo!... - urlava il vecchio Motta inferocito. - Largo! largo!
- si udi in mezzo alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in aria. - Canonico! canonico Lupi!... -
Questi si spinse avanti a gomitate. - Va bene - disse, dopo di aver letto. - Dite alla signora Sganci
che va bene, e la servo subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell'altra sala.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si busco uno strappo alla zimarra, mentre il barone
stendeva le braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don Nini litigavano fra di loro. Poscia
Canali ricomincio a gridare: - Largo! largo! - E s'avanzo verso don Gesualdo sorridente:

- C'é qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la mano!

- Padrone! padronissimo! lo non sono in collera con nessuno.

- Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!...

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un amplesso, costringendoli quasi a baciarsi.
Il barone Zacco corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi.

- Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che sciocchezza!...

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Ando prima a dare un‘occhiata allo scartafaccio del segretario,
e poi si mise a battere le mani.

- Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve I'no sempre detto!...



- Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna Sganci!... - disse il canonico commosso,
porgendo la lettera aperta a don Gesualdo. E fattosi al balcone agito il foglio in aria, come una
bandiera bianca; mentre la signora Sganci dal balcone rispondeva coi cenni del capo.

- Pace! pacel... Siete tutti una famiglial...

Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio, Burgio, perfino Santo Motta, scamiciato, e li
spinse nelle braccia dei nuovi parenti. Il canonico abbracciava anche comare Speranza e il suo
bambino. Avrebbero pianto gli stessi sassi. - Per parte di moglie... siete cugini...

- E' vero, - aggiunse don Nini tuttora un po' rosso in viso. - Siamo cresciuti insieme con Bianca...
come fratello e sorella.

- Caro don Nunzio!... vi rammentate la fornace del gesso... vicino Fontanarossa?...

Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d'addosso la manaccia del barone Zacco, e rispose
sgarbatamente.

- lo mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non ho i fumi di mio figlio.

- E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la guerra?... Chi ne gode di tanto denaro buttato via?... -
conchiuse Canali infervorato.

- Pazzie! ragazzate!... Un po' di sangue alla testal... La giornata calda!... Un puntiglio sciocco... un
malinteso... Ora tutto e finito! Andiamo via! Non facciamo ridere il paese!... - E il notaro cercava di
condurli a spasso tutti quanti.

- Un momento! - interruppe don Gesualdo. - La candela é ancora accesa. Vediamo prima se hanno
scritto l'ultima mia offerta.

- Come, come? Che discorsi!... Cosa vuol dire?... Torniamo da capo?... - Di nuovo s'era levato un
putiferio. - Non siamo piu amici? Non siamo parenti?

Ma don Gesualdo s'ostinava, peggio di un mulo:

- Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per la gabella delle terre comunali. lo ho fatta
I'offerta di sei onze e quindici tari a salma.

- Villano! testa di corno!

Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto a sedere di nuovo sul seggiolone, sbuffando.
Vuoto di un fiato il bicchiere d'acqua, e suono il campanello. - Signori miei! - vociava il segretario,
- I'ultima offerta... a sei onze e quindici! - Tutti se n'erano andati a discutere strepitando nell'altra
sala, lasciando solo don Gesualdo dinanzi alla scrivania. Invano il canonico, inquieto, gli soffiava
all'orecchio:

- Non la spuntate, no!... Si son dati I'intesa fra di loro!... - A sei onze e quindici la salma!... ultima
offertal...

- Don Gesualdo! don Gesualdo! - grido il notaro quasi stesse per crollare la sala.

Rientrarono nuovamente in processione: il barone Zacco facendosi vento col cappello; il canonico e
Canali ragionando fra loro due a bassa voce; don Nini, piu restio, in coda agli altri. Il notaro con le
braccia fece un gesto circolare per radunarli tutti intorno a sé:

- Don Gesualdo!... sentite qua!

\olse in giro un'occhiata da cospiratore e abbasso la voce:

- Una proposta seria! - e fece un‘altra pausa significativa. - Prima di tutto, i denari della cauzione...
una bella sommal... La disgrazia volle cosi... ma voi non ci avete colpa, don Gesualdo... e neppure
voi, mastro Nunzio... E' giusto che non li perdiate!... Accomoderemo la cosa!... Voi, signor barone
Zacco, vi rincresce di lasciare le terre che sono da quarant'anni nella vostra famiglia?... E va benel...
La baronessa Rubiera adesso vuole la sua parte anche lei?... ha piu di tremila capi di bestiame sulle
spalle... E va bene anche questa! Don Gesualdo, qui, ha denari da spendere lui pure; vuol fare le sue
speculazioni sugli affitti... Benissimo! Dividete le terre, fra voi tre... senza liti, senza puntigli senza
farvi la guerra a vantaggio altrui... A vantaggio di chi, poi?... del comune! Vuol dire di nessuno!
Mandiamo a monte l'asta... Il pretesto lo trovo iol... Fra otto giorni si riapre sul prezzo di prima; si
fa un'offerta sola... 1o no... e nemmeno lorol... Il canonico Lupi!... in nome vostro, don Gesualdo...
Ci fidiamo... Siamo galantuomini! Un'offerta sola sul prezzo di prima; e vi rimangono aggiudicate
le terre senza un baiocco d'aumento. Solamente una piccola senseria per me e il canonico... E il
rimanente lo dividete fra voi tre, alla buona... d'amore e d'accordo. Vi piace? Siamo intesi?

- Nossignore, - rispose don Gesualdo, - le terre le piglio tutte io.



Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cenni del capo l'occhiata trionfante che il notaro
tornava a volgere intorno, quella risposta cadde come una secchia dacqua. Il notaro per primo
rimase shalordito; indi fece una giravolta e s'allontano canterellando. Don Nini scappo via senza dir
nulla. Il barone stavolta finse di calcarsi il cappello in capo per davvero. Lo stesso canonico salto su
inviperito:

- Allora vi pianto anch'iol... Se volete rompervi le corna, il balcone ¢ Ii, bell'e aperto!... Vi offrono
dei buoni patti!... vi stendono le manil... lo vi lascio solo, com'é vero Dio!

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino sciocco, il solo che non perdesse la testa in quella
baraonda.

- Siete una bestia! - gli disse sempre ridendo. Il canonico spalanco gli occhi e torno docile a vedere
quel che stava macchinando quel diavolo di mastro-don Gesualdo.

Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli altri, e torno indietro col sorriso sulle labbra e le
tabacchiera in mano lui pure.

- Dunque?... le volete tutte?

- Eh... eh... Cosa stiamo a farci qui dunque! - rispose l'altro.

Neri gli offri la tabacchiera aperta, e riprese a voce bassa, in tono di confidenza cordiale:

- Che diavolo volete farne?... circa cinquecento salme di terrel...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle.

- Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei vostri libracci, i0?

- Quand'é cosi, don Gesualdo, state a sentire... discorriamola fra di noi... Il puntiglio non conta... e
nemmeno l'amicizia... Badiamo agli interessi...

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sinistra, con un fare cadenzato che doveva essere
molto persuasivo.

- Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed ecco sfumato subito meta del guadagno...
senza contare i rischi... le malannate!... Lasciateci lI'osso, caro don Gesualdo! tappateci la bocca...
Abbiamo denti, e sappiamo mordere! Andremo a rotta di collo noialtri e voi purel...

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come a dire: - Nossignore! Andrete a rotta di collo
voialtri soltanto! - Seguitava a ripetere:

- Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scartafacci?

Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile, volle offrirgli una presa lui.

- Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo che mi parlate col cuore in mano. Pigliero in
affitto le terre del comune... e quelle della Contea pure... tutte quante, capite, signor notaro? Allora
comando ai prezzi e all'annata, capite?... Ve lo dico perche siete un amico, e perché a far quel che
dico io ci vogliono molti capitali in mano, e un cuore grande quanto il piano di Santamargherita,
caro notaro. Percio spingero l'asta sin dove voialtri non potrete arrivare. Ma badate! a un certo
punto, se non mi conviene, mi tiro indietro, e vi lascio addosso il peso che vi rompe la schiena...

- E questa é la conclusione?...

- Eh? eh? Vi piace?

Il notaro si volse di qua e di Ia, come cercasse per terra, si calco il cappello in capo definitivamente,
e volse le spalle:

- Salute a chi rimane!... Ce ne andiamo... Non abbiamo piu nulla da fare.

Il canonico, ch'era stato ad ascoltare a bocca aperta, si strinse al socio con entusiasmo, appena
rimasero soli.

- Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete voi!... La mia mezzeria ci sara sempre?

Don Gesualdo rassicuro il canonico con un cenno del capo, e disse a Margarone:

- Signor don Filippo, andiamo avanti...

- lo non vo niente affatto! - rispose finalmente Margarone adirato. - La legge dice... Non c'é piu
concorrenzal... Non trovo garanzia!... Devo consultare i miei colleghi. - E si mise a raccogliere gli
scartafacci in fretta e in furia.

- Ah! cosi si tratta?... & questa la maniera?... Va bene! va benone! Ne discorreremo poi, signor don
Filippo... Un memoriale a Sua Maestal... - Il canonico col mantello sul braccio come un oratore
romano, perorava la causa dell'amico minaccioso. Don Gesualdo invece, piu calmo, riprese il suo
denaro e il taccuino zeppo di cifre: - lo saro sempre qua signor don Filippo, quando aprite di nuovo
I'asta.



- Signori mieil... guardate un po'... a che siam giunti! - brontolava Margarone. Per la scala del
Palazzo di Citta e per tutto il paese era un subbuglio, al sentire la lotta che c'era stata per levare di
mano al barone Zacco le terre del comune che da quarant'anni erano nella sua famiglia e il prezzo a
cui erano salite. La gente si affacciava sugli usci per veder passare mastro-don Gesualdo.

- Guardate un po', signori miei, a che s'era arrivatil... - Fresco come un bicchier d'acqua, quel
mastro-don Gesualdo che se ne andava a casa, colle mani in tasca... In tasca aveva piu denari che
capelli in testa! e dava da fare ai primi signori del paese! Nell'anticamera aspettava don Giuseppe
Barabba, in livrea: - Signor don Gesualdo, c'é di la la mia padrona a farvi visita... sissignore! -
Donna Mariannina in gala era seduta sul canapé di seta, sotto lo specchio grande, nella bella sala
gialla.

- Nipote mio, l'avete fatta grossa! Avete suscitato I'inferno in tutto il parentado!... Sicuro! La moglie
del cugino Zacco e venuta a farmi vedere i lividori!... Sembra ammattito il barone!... Prende a
sfogarsi con chi gli capita... Ed anche la cugina Rubiera... dice ch'é un proditorio! che il canonico
Lupi vi aveva messi d'amore e d'accordo, e poi tutt'a un tratto... E' vero, nipote mio? Son venuta
apposta a discorrerne con Bianca... Vediamo, Bianca, aiutami tu. cerchiamo d'accomodarla. Voi, don
Gesualdo, le farete questo regalo, a vostra moglie. Eh? che ne dite?

Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito, rannicchiata in un cantuccio del canapg, colle
braccia sul ventre e il fazzoletto di seta in testa, che s'era messo in fretta onde ricevere la zia. Apri la
bocca per rispondere qualche cosa, messa in soggezione da donna Mariannina, la quale continuava a
sollecitarla:

- Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari tuoi.

Bianca torno a guardare il marito, e tacque imbarazzata. Ma egli la tolse d'impiccio.

- lo dico di no, - rispose semplicemente.

- Ah? ah? Dite cosi?...

Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un istante.

Poscia divenne rossa come un gallo: - Ah! dite di no?... Scusatemi... o non c'entro. Ero venuta a
parlarne con mia nipote, perché non vorrei liti e questioni fra parenti... Anche coi tuoi fratelli,
Bianca... quel che non ho fatto per indurli... don Diego specialmente ch'e cosi ostinato!... Una
disgrazia... un gastigo di Dio!

- Che volete farci? - rispose don Gesualdo. - Non tutti i negozi riescono bene. Anch'io, se avessi
saputo... Non parlo per la moglie che ho presa, no! Non me ne pento!l... Buona, interessata,
ubbidiente... Glielo dico qui, in faccia a lei... Ma quanto al resto... lasciamo andare!

- Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a parlare con Bianca, perché so che le volete
bene. Adesso siete marito e moglie, come vuol Dio. Anch'essa € la padrona...

- Sissignore, € la padrona. Ma io sono il marito...

- Vuol dire che ho sbhagliato, - disse la Sganci punta al vivo.

- No, non avete shagliato vossignoria. E' che Bianca non se ne intende, poveretta. E' vero, Bianca,
che non te ne intendi, di'?

Bianca disse di si, chinando il capo ubbidiente.

- Sia per non detto. Non ne parliamo piu. Ho fatto il mio dovere da buona zia, per cercare di
mettervi d'accordo... Anche oggi, laggiu, al Municipio, avete visto?... quello che vi feci dire dal
canonico Lupi?...

- Lupus in fabula! - esclamo costui entrando come in casa propria, col cappello in testa, il mantello
ondeggiante dietro, fregandosi le mani. - Sparlavate di me, enh? Mi sussurravano le orecchie...

- Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha preso il terno al lotto!

- Il terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un povero diavolo che s'arrabatta da mattina a
seral...

- Si discorreva della gabella delle terre... - disse don Gesualdo tranquillamente, tirando su una presa,
- cosl, per discorrere...

- Ah! ah! - rispose il canonico; e si mise a guardare in aria. La zia Sganci osservava lei pure i mobili
nuovi, voltando la testa di qua e di la.

- Belli! belli' Me l'aveva detto la cugina Cirmena. Peccato che non mi sentissi bene la sera del
matrimonio...



- E gli altri pure, signora donna Mariannina! - rispose il canonico con una risatina. - Fu
un‘epidemial...

- No! no! Posso assicurarvelo! in fede mia!... La Rubiera, poverettal... E anche suo figlio... Lo sento
sempre che si lagna... - Zia, come potrei?... - Donna Mariannina s'interruppe. - Ma abbiamo detto di
non parlarne piu. Lui pero si duole di non poter venire a fare il suo dovere... Dissidi ce n'é sempre,
dico io, anche tra fratelli e sorelle... Ma passeranno, coll'aiuto di Dio... Sai, Bianca? tuo cugino si
marita. Ora non c'e bisogno di far misteri perché tutto € combinato. Don Filippo da la tenuta alla
Salonia, trenta salme di terra! Una bella dote.

Bianca ebbe un'ondata di sangue al viso, indi divenne smorta come un cencio; ma non si mosse né
disse verbo.

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora I'amaro.

- Lo sappiamo! lo sappiamo! L'abbiamo capita oggi, al Municipio!... - Infine non seppe piu frenarsi,
quasi bruciasse a lui la ferita.

- La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambetto a me pure!... a me che le avevo proposto
I'affare!... Si e messa d'accordo cogli avversari! Tutti contraril... | parenti della moglie schierati
contro il marito!... Uno scandalo che non s'¢ mai visto... Hanno bandito un nuovo appalto per il
ponte onde fargli perdere la cauzione a questo disgraziato! Tutte le angheriel... Per la costruzione
delle nuove strade fanno venire i concorrenti sin da Caltagirone e da Lentini!... - Di la almeno non
ci capita addosso qualche altro parente!...- ha detto il barone Mendola, colla sua stessa bocca nella
farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si mordeva le labbra per non spifferare il fatto suo. Don
Gesualdo invece se la rideva tranquillamente, sdraiato sul suo bel canape soffice, e a un certo punto
gli chiuse anche la bocca colla mano al canonico.

- Lasciate stare!... Queste son chiacchiere che non vanno al mulino. Ciascuno fa il suo interesse.

- Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete sentirne un‘altra, eh? la piu bella? Si sono pure
messi d'accordo per vendere il grano a rotta di collo, e far cascare i prezzi. Una camorra! Il
baronello Rubiera ha detto che non gliene importa di perdervi cent'onze, pur di farne perdere mille a
don Gesualdo che ha i magazzini pieni... Al marito di sua cugina! Vergogna! Ce n'ho venti salme
anch'io, capite, vossignoria! Una birbonata!

Il canonico andava scaldandosi maggiormente di mano in mano, rivolto a mastro-don Gesualdo: -
Bel guadagno avete fatto a imparentarvi con loro. Chi l'avrebbe detto... eh? L'avete sbagliata!...
Scusate, donna Bianca! non parlo per voi che siete un tesoro!... Allora, cara donna Mariannina!...
allora, quand'e cosi, muoia Sansone con tutti i Filistei.

- E lasciamoli morire, - disse la signora Sganci alzandosi. - Gia il mondo non finira per questo. -
Come la nipote s'era alzata anch'essa dal canapé, mortificata da tutti quei discorsi, colle braccia
incrociate sul ventre, donna Mariannina continuo¢ ridendo e fissandole gli occhi addosso: - E' vero,
Bianca che il mondo non lo lascerai finire, tu? - Bianca torno a farsi rossa. - Evviva! Mi congratulo.
Ora che avete questa bella casa dovete fare un bel battesimo... con tutti i parenti... d'amore e
d'accordo. Se no, perché li avrete spesi tanti denari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, ma dentro si rodeva, perché davvero non gli
servivano gran cosa tutti quei denari spesi. - Eh, eh, - rispose con quel certo buon umore che voleva
sfoggiare allora. - Pazienza! Serviranno per chi verra dopo di noi, se Dio vuole! - E batteva
affettuosamente sulla spalla della moglie, amorevole e sorridente, mentre pensava pure che se i suoi
figliuoli avessero avuto la stessa sorte, erano proprio denari buttati via, tante fatiche, 1 guadagni
stessi, sempre con quel bel risultato! Poi, quando la zia Sganci se ne fu andata, prese a brontolare
contro di Bianca, che non si era messo il vestito buono per ricevere la zia: - Allora a che serve aver
la roba? Diranno che ti tengo come una serva. Bel gusto spendere i denari, per non goderne né noi
né gli altri!

- Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di cose serie! - interruppe il canonico che s'era
riannuvolato in viso. - C'é un casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese, dicendo che
avete le mani lunghe, e volete acchiappare quanta terra si vede cogli occhi, per affamare la gente...
Quella bestia di Ciolla va predicando per conto loro... Vogliono scatenarci contro anche i villani... a
voi e a me, caro mio! Dicono che io tengo il sacco... Non posso uscir di casa...



Don Gesualdo scrollava le spalle. - Ah, i villani? Ne riparleremo poi, quando verra I'inverno. Voi
che paura avete?

- Che paura ho, per... mio!... Non sapete che a Palermo hanno fatto la rivoluzione.

Ando a chiudere l'uscio in punta di piedi, e torno cupo, nero in Vviso.

- La Carboneria, capite!... Anche qui hanno portato questa bella novita! Posso parlare giacché non
I'no avuta sotto il suggello della confessione. Abbiamo la sétta anche qui!

E spiego cos'era la faccenda: far legge nuova e buttar giu coloro che avevano comandato sino a quel
giorno.

- Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di Margarone; e tutti quanti colle mani in pastal
Ogni villano che vuole il suo pezzo di terra! pesci grossi e minutaglia, tutti insieme. Dicono che vi &
pure il figlio del Re, nientemeno! il Duca di Calabria.

Don Gesualdo, ch'era stato ad ascoltare con tanto d'occhi aperti, scappo a dire:

- S'@ cosi... ci sto anch'io! non cerco altro!... E me lo dite con quella faccia? Mi avete fatto una bella
paura, santo Dio!

L'altro rimase a bocca aperta: - Che scherzate? O non sapete che voglia dire rivoluzione? Quel che
hanno fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la storia...

- No, no, - disse don Gesualdo. - Non me ne importa.

- Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivoltare il cesto, e quelli ch'erano sotto salire a galla:
gli affamati, i nullatenenti!...

- Ebbene? Cos'ero io vent'anni fa?

- Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano santo! Sapete com'é? Oggi vogliono le terre del
comune; e domani poi vorranno anche le vostre e le mie! Grazie! grazie tante! Non ho dato lI'anima
al diavolo tanti anni per...

- Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo al cesto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla,
se non vogliamo che i villani si servano colle sue mani. Li conosco... so fare, non dubitate.

E spiego meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con le zampe del gatto; tirar I'acqua al suo
mulino, e se capitava d'acchiappare anche il mestolo un quarto d'ora, e di dare il gambetto a tutti
quei pezzi grossi che non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando una di loro, senza dote e
senza nulla, tanto meglio...

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca che stava rincantucciata sul canape, smorta in
viso dalla paura, guardando or questo e or quello, e non osava aprir bocca.

- Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che ho fatto. Non é stata colpa tua. Tutti i negozi
non riescono a un modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo stesso...

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la bocca di traverso, pensieroso, e appoggiava
anche lui il discorso del socio: - Non si voleva torcere un pelo a nessuno... se si arrivava ad afferrare
il mestolo un po' di tempo... quante cose si farebbero...

- Voi dovreste farne unal... - interruppe don Gesualdo. - Parlare con chi ha le mani in questa
faccenda, e dire che vogliamo esserci anche noi.

- Eh? Che dite?... un sacerdote!

- Lasciate stare, canonico!... Poi se vi ¢ il figlio del Re, potete esserci anche voi!

- Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la testa, se mai!

- Non temete, che non ve la tagliano la testa! Gia, se &€ come avete detto, dovrebbero tagliarla a un
paese intero. Credete che non abbia fatto i miei conti, in questo tempo?... Quando saremo li, a veder
quel che bolle in pentola... Bisogna mettersi vicino al mestolo... con un po' di giudizio... col
denaro... So io quello che dico.

Bianca comincio allora a balbettare: - Oh Signore Iddio!... Cosa pensate di fare?... Un padre di
famiglial... - Il canonico, indeciso, la guardava turbato, quasi sentisse il laccio al collo. Don
Gesualdo per rassicurarlo soggiunse:

- No, no. Mia moglie non sa cosa dice... Parla per soverchia affezione, poveretta. - Poscia, mentre
accompagnava il suo socio in anticamera, soggiunse:

- Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Gia i figliuoli sono un gran legame. Speriamo almeno che
abbiano ad esser felici e contenti loro; giacché io... Volete che ve la dica, eh, canonico, come in
punto di morte? Mi sono ammazzato a lavorare... Mi sono ammazzato a far la roba... Ora arrischio
anche la pelle, a sentir voi!... E che ne ho avuto, eh? ditelo voi!...



C'era un gran fermento in paese. S'aspettavano le notizie di Palermo. Bomma che teneva cattedra
nella farmacia, e Ciolla che sbraitava di qua e di la. Degli arruffapopolo stuzzicavano anche i villani
con certi discorsi che facevano spalancare loro gli occhi: Le terre del comune che uscivano di casa
Zacco dopo quarant'anni... un prezzo che non s'era mai visto l'eguale!... Quel mastro-don Gesualdo
aveva le mani troppo lunghe... Se avevano fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire che c'era
ancora da guadagnarci sul... Tutto sangue della povera gente! Roba del comune... Voleva dire che
ciascuno ci aveva diritto!... Allora tanto valeva che ciascuno si pigliasse il suo pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell'Assunta. La sera innanzi era arrivata una lettera da Palermo che mise
fuoco alla polvere, quasi tutti I'avessero letta. Dallo spuntare del giorno si vide la Piazza Grande
piena zeppa di villani: un brulichio di berrette bianche; un brontolio minaccioso. Fra Girolamo dei
Mercenari, che era seduto all'ombra, insieme ad altri malintenzionati, sugli scalini dinanzi allo
studio del notaro Neri, come vide passare il barone Zacco colla coda fra le gambe, gli mostro la
pistola che portava nel manicone.

- La vedete, signor barone?... Adesso é finito il tempo delle prepotenze!... D'ora innanzi siam tutti
eguali!... - Correva pure la voce dei disegni che aveva fatto fra Girolamo: lasciar la tonaca nella
cella, e pigliarsi una tenuta a Passaneto, e la figliuola di Margarone in moglie, la piu giovane.

Il notaro ch'era venuto a levar dallo studio certe carte interessanti, dovette far di cappello a fra
Girolamo per entrare: - Con permessol... signori mieil... - Poi ando a raggiungere don Filippo
Margarone nella piazzetta di Santa Teresa: - Sentite qua; ho da dirvi una parola!... - E lo prese per
un braccio, avviandosi verso casa, seguitando a discorrere sottovoce. Don Filippo allibbiva ad ogni
gesto che il notaro trinciava in aria; ma si ostinava a dir di no, giallo dalla paura. L'altro gli strinse
forte il braccio, attraversando la viuzza della Masera per salire verso Sant'/Antonio. - Li vedete? i
sentite? Volete che ci piglino la mano, i villani, e ci facciano la festa? - La piazza, in fondo alla
stradicciuola, sembrava un alveare di vespe in collera. Nanni I'Orbo, Pelagatti, altri mestatori,
eccitatissimi, passavano da un crocchio all'altro, vociferando, gesticolando, sputando fiele. Gli
avventori di mastro Titta si affacciavano ogni momento sull'uscio della bottega, colla saponata al
mento. Nella farmacia di Bomma disputavasi colle mani negli occhi. Dirimpetto, sul marciapiede
del Caffé dei Nobili, don Anselmo il cameriere aveva schierate al solito le seggiole al fresco; ma
non c'era altri che il marchese Limoli, col bastone fra le gambe, il quale guardava tranquillamente la
folla minacciosa.

- Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li piglia oggi? Lo sapete?

- Vogliono le terre del comune, signor marchese. Dicono che sinora ve le siete godute voialtri
signori, e che adesso tocca a noi, perché siamo tutti eguali.

- Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di no! Tutti eguali!... Portatemi un bicchier dacqua,
don Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Giovanni partiva come un‘ondata di gente, e un
brontolio pit minaccioso, che si propagava in un baleno. Santo Motta allora usciva dall'osteria di
Pecu-Pecu, e si metteva a vociare, colla mano sulla guancia:

- Le terre del comune!... Chi vuole le terre del comunel... Uno!... duel... trel... - E terminava con
una sghignazzata.

- Largo!... largo!... - La gente correva verso la Masera. Al disopra della folla si vide il baronello
Rubiera colla frusta in aria, e la testa del suo cavallo che shuffava spaventato. Il campiere che gli
stava alle costole, armato sino ai denti, gridava come un 0ssesso: - Signor baronel... Questa non &
giornata!... Oggi ci vuol prudenza!... - Dalla parte di Sant'/Agata comparve un momento anche il
signor Capitano, per intimorire la folla ammutinata colla sua presenza. Si piantd in cima alla
scalinata, appoggiato alla canna d'India, don Liccio Papa dietro, che ammiccava al sole, con tanto di
tracolla bianca attraverso la pancia. Ma vedendo quel mare di teste se la svignarono subito tutti e
due. Alle finestre facevano capolino dei visi inquieti, dietro le invetriate, quasi piovesse. Il palazzo
Sganci chiuso ermeticamente, e don Giuseppe Barabba appollaiato sull'abbaino. Lo stesso Bomma



aveva sfrattato gli amici prima del solito, per timore dei vetri. Di tanto in tanto, nel terrazzo dei
Margarone, al disopra dei tetti che si accavallavano verso il Castello, compariva la papalina e la
faccia gialla di don Filippo. A mezzogiorno, appena suono la messa grande, ciascuno se ne ando pei
fatti suoi; e rimase solo a vociare Santo Motta, nella piazza deserta.

- Avete visto com'e andata a finire? - Ciolla corse a desinare lui pure. Don Liccio Papa, adesso che
non c'era piu nessuno, si fece vedere di nuovo per le vie, con la mano sulla sciaboletta, guardando
fieramente gli usci chiusi. Infine entro da Pecu-Pecu, e si posero a tavola con compare Santo.

- Avete visto com'e andata a finire? - Ciolla soleva desinare in fretta e in furia col cappello in testa e
il bastone fra le gambe, per tornar subito in piazza a mangiar l'ultimo boccone, portandosi in tasca
una manciata di lupini o di ceci abbrustoliti, d'inverno anche con lo scaldino sotto il tabarro,
bighellonando, dicendo a ciascuno la sua, sputacchiando di qua e di la, seminando il terreno di
bucce. - Avete visto com'e andata a finire? - Faceva la prima tappa dal calzolaio, poi dal caffettiere,
appena apriva, senza prendere mai nulla, girava a seconda dell'ombra, d'inverno in senso inverso,
cercando il sole. E le cose tornarono ad andare pel suo verso, al pari di Ciolla. Giacinto mise fuori i
tavolini pei sorbetti, don Anselmo schierd le seggiole sul marciapiede del Caffée dei Nobili.
Rimanevano le ultime nuvole del temporale: dei capannelli qua e Ia, dinanzi alla bottega di Pecu-
Pecu e al Palazzo di Citta; gente che guardava inquieta, curiosi che correvano e si affollavano al piu
piccolo rumore. Ma del resto ogni cosa aveva ripreso l'aspetto solito delle domeniche. L'arciprete
Bugno che stava un'ora a leccare il sorbetto col cucchiarino; il marchese e gli altri nobili seduti in
fila dinanzi al Caffe; Bomma predicando in mezzo al solito circolo, sull'uscio della farmacia; uno
sciame di contadini un po' piu in 1a, alla debita distanza; e ogni dieci minuti la vecchia berlina del
barone Meéndola che scarrozzava la madre di lui, sorda come una talpa, dal Rosario a Santa Maria di
Gesu: le orecchie pelose e stracche delle mule che ciondolavano fra la folla, il cocchiere
rannicchiato a cassetta, colla frusta fra le gambe, accanto al cacciatore gallonato, colle calze di
bucato che sembravano imbottite di noci, e le piume gialle del cappellone della baronessa che
passavano e ripassavano su quell’ondeggiare di berrette bianche.

Tutt'a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di rissa dinanzi all'osteria. Don Liccio Papa
cercava d'arrestare Santo Motta, perché aveva gridato la mattina; e il capitano l'incitava da lontano,
brandendo la canna d'India: - Fermal! fermal... la giustizia!

Ma Santo si liberd con uno spintone, e prese a correre verso Sant'Agata. La folla fischiava ed urlava
dietro allo shirro che tentava d'inseguirlo. - Ahi! ahi! - disse Bomma ch'era salito su di una sedia per
vedere. - Se non rispettano piu l'autorita!... - Tavuso gli fece segno di tacere, mettendosi I'indice
attraverso la bocca. - Sentite qua, don Bastiano! - E si misero a discorrere sottovoce, tirandosi in
disparte. Dalla Maddalena scendeva lemme lemme il notaro, col bastone dietro la schiena. Bomma
comincio a fargli dei segni da lontano; ma il notaro finse di non accorgersene; accenno al Capitano
che s'avviava verso il Collegio, ed entro in chiesa anche lui dalla porta piccola. Il Capitano
passando dinanzi alla farmacia fulmind i libertini di un'occhiataccia, e borbotto, rivolto al
principale:

- Badate che avete moglie e figliuoli!...

- Sangue di!... corpo dil... - voleva mettersi a sbraitare il farmacista. In quel momento suonava la
campanella della benedizione, e quanti erano in piazza s'inginocchiarono. Poco dopo, Ciolla, che
ingannava il tempo sgretolando delle fave abbrustolite, seduto dinanzi alla bottega del sorbettiere
vide una cosa che gli fece drizzar le orecchie: il notaro Neri che usciva di chiesa insieme al
canonico Lupi, e risalivano verso la Maddalena, passo passo, discorrendo sottovoce. Il notaro
scrollava le spalle, guardando sottecchi di qua e di la. Ciolla tento di unirsi a loro, ma essi lo
piantarono li. Bomma, da lontano, non li perdeva di vista dimenando il capo.

- Badate a quel che fate!... Pensate alla vostra pelle! - gli disse il Capitano passandogli di nuovo
accanto.

- Becco!... - voleva gridargli dietro il farmacista. - Badate a voi piuttosto!... - Ma il dottore lo spinse
dentro a forza. Ciolla era corso dietro al canonico e al notaro Neri per la via di San Sebastiano, e li
vide ancora fermi sotto il voltone del Condotto, malgrado il gran puzzo, quasi al buio, che
discorrevano sottovoce, gesticolando. Appena s'accorsero del Ciolla se la svignarono in fretta, I'uno
di qua e l'altro di la. Il notaro continuo a salire per la stradicciuola sassosa, e il canonico scese
apposta a rompicollo verso San Sebastiano, fermando il Ciolla come a caso.



- Quel notaro... me ne ha fatta una!... Aveva il consenso di massaro Sbhrendola... un contratto bell'e
buono... e ora dice che non si rammenta!

- Va la, va I3, che non me la dai a bere! - mormoro Ciolla fra di sé, appena il canonico ebbe voltate
le spalle. E corse subito alla farmacia:

- Gran cose c'e per aria! Cani e gatti vanno insieme! Gran cose si preparano! - Tavuso gonfio le gote
e non rispose. Lo speziale invece si lascio scappare: - Lo so! lo so!

E si picchio la mano aperta sulla bocca, fulminato dall'occhiata severa che gli saetto il dottore.
Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per mettersi a cenare, quando venne a cercarlo in gran
mistero il canonico, travestito da pecoraio. Bianca fu li li per abortire dallo spavento.

- Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli amici vi aspettano.

Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don Gesualdo, al momento di buttarsi proprio in
quella faccenda, gli vennero in mente tante brutte idee; si fece pallido, e gli cadde la forchetta di
mano. Bianca poi si alzo convulsa, incespicando qua e 1a, pigliandosela col canonico, che metteva
in quell'impiccio un padre di famiglia.

- Se fate cosi!... - balbetto il canonico; - se mi fate anche la jettatura... allora, buona notte!

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle labbra smorte - Bravo canonico! Adesso si vedra
se siete un uomo!... Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento d'andare magari verso il precipizio,
per vedere che cominci ad affezionarti a me e alla casa...

Tutto sudato, colle mani un po' tremanti, si imbacucco ben bene in uno scapolare, per prudenza, e
scesero in istrada. Non c'era anima viva. Sul terrazzo del Collegio una mano ignota aveva spento
finanche il lampione dinanzi alla statua dell'lmmacolata: una cosa da fare accapponar la pelle,
quella sera! Egli allora si senti stringere il cuore da una tenerezza insolita, pensando alla casa e ai
parenti.

- Povera Bianca! Avete visto? E' buona, si, in fondo... Non lo credevo, davvero!...

- Zitto! - interruppe il canonico. - Se vi fate conoscere alla voce, € inutile nascondersi e sudare come
bestie!

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere spiati. Arrivati nella via di San Giovanni
videro un‘ombra che andava in su verso la piazza, e il canonico disse piano:

- Vedete?... E' uno dei nostri!... Va dove andiamo noi.

Era in un magazzino di Grancore, giu nelle stradicciuole tortuose verso San Francesco, che
sembravano fatte apposta. Una casetta bassa che aveva una finestra illuminata per segnale. Si
bussavano tre colpi in un certo modo alla porticina dove si giungeva scendendo tre scalini; si
attraversava un gran cortile oscuro e scosceso, e in fondo c'era uno stanzone buio dove si capiva che
stava molta gente a confabulare insieme dal sussurrio che si udiva dietro l'uscio. Il canonico disse: -
E' qui! - e fece il segnale convenuto.

Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna in quel momento giunse un altro congiurato,
imbacuccato come loro, camminando in punta di piedi sui sassi del cortile, e ripeté il segnale
istesso.

- Don Gesualdo, - disse il notaro Neri cavando il naso da una gran sciarpa. - Siete voi? Vi ho
riconosciuto al canonico che sembra un cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Palermo avevano fatto il pasticcio; avevano
ammazzato il principe di Aci e s'erano impadroniti di Castellammare: - Chi comanda adesso € un
prete, certo Ascenso!

- Ah? - rispose il canonico che si sentiva in causa. - Ah?

- Silenzio per ora!... Andiamo adagio! Sapete com'é?... a chi deve prima attaccare il campanello al
gatto! E ogni galantuomo non vorrebbe mettere il piede in trappola. Ma se siamo in tanti... C'e
anche il barone Zacco stasera.

- Che aspettiamo ad entrare, signori miei? - interruppe don Gesualdo a quella notizia, coraggioso
come un leone.

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo, erano tutti piu morti che vivi. Bomma sforzavasi
di fare il gradasso; Tavuso non diceva una parola; e il notaro stava soprapensieri anche lui. Zacco
corse ad attaccarsi al braccio di don Gesualdo, quasi fossero divenuti fratelli davvero. - Sentite,
cugino, ho da parlarvi. - E seguitarono ad andare a braccetto in silenzio.



- Ssstl... un fischio!... verso i Cappuccini!... - Il barone mise mano alla pistola: tutti con un gran
batticuore. Si udirono abbaiare dei cani. - Fermo!... - esclamo il canonico sottovoce, afferrando il
braccio armato del barone che mirava al buio, - & fra Girolamo, che non vuol esser visto da queste
parti! - Appena si udi richiudere l'uscio, nel vano del quale era balenata una sottana bianca, il
farmacista borbotto col fiato ai denti: - L'abbiamo scappata bella, parola d'onore! - Il barone invece
strinse forte il braccio di don Gesualdo senza dir nulla. Poi lascio andare ciascuno per la sua strada,
Bomma in su, verso la Piazza Grande, il canonico a pie della scalinata che saliva a San Sebastiano. -
Da questa parte, don Gesualdo... venite con me. - E gli fece fare il giro lungo pei Cappuccini,
risalendo poi verso Santa Maria di Gesu per certe stradicciuole buie che non si sapeva dove mettere
i piedi. A un tratto si fermo guardando faccia a faccia il suo amico novello con certi occhi che
luccicavano al buio.

- Don Gesualdo, avete sentito quante belle chiacchiere? Adesso siamo tutti fratelli. Nuoteremo nel
latte e nel miele, d'ora in poi... Voi che ci credete, eh?

L'altro non disse né si né no, prudente, aspettando il seguito.

- lo no... o non mi fido di tutti questi fratelli che non mi ha partorito mia madre.

- Allora perché siete venuto, vossignoria?

- Per non farci venire voi, caspita! 1o non fo misteri. Giuochiamo a tagliarci I'erba sotto i piedi fra di
noi che abbiamo qualcosa da perdere, ed ecco il bel risultato! Far la minestra per i gatti, e
arrischiare la roba e la testal... lo bado ai miei interessi, come voi... Non ho i fumi che hanno tanti
altri... Parenti! parentissimi! quanto a me volentieri... Allora mettiamoci d'accordo piuttosto fra di
noi...

- Ebbene? che volete fare?

- Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi fate lo gnorri?... Allora sia per non detto...
Ciascuno il suo interesse! Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzione! metteremo il mondo a
soqquadro anche!... 1o non ho paura!... - Nel calore della disputa il barone si era addossato all'uscio
di un cortile. Un cane si mise a latrare furiosamente. Zacco spaventato se la diede a gambe colla
pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, ansante. Prima di giungere in piazza di Santa Maria
di Gesu, uno che andava correndo lo fermo mettendogli la mano sul petto.

- Signor don Gesualdo!... dove andate?... c'é la giustizia a casa vostra!

Quello che temeva il canonico! quello che temeva Bianca! Egli correva al buio, senza saper dove,
con una gran confusione in testa, e il cuore che voleva uscirgli dal petto. Poi, udendo colui che gli
arrancava dietro, con un certo rumore quasi picchiasse in terra col bastone, gli disse: - E tu chi sei?

- Nardo, il manovale, quello che ci lascio la gamba sul ponte. Non mi riconoscete piu, vossignoria?
Donna Bianca mi ha mandato a svegliare di notte.

E narrava com'era arrivata la Compagnia d'Arme, all'improvviso, a quattr'ore di notte. Il Capitano e
altri Compagni d'Arme erano in casa di don Gesualdo. Lassu, verso il Castello, vedevansi luccicare
dei lumi; c'era pure una lanterna appesa dinanzi alla porta dello stallatico, al Poggio, e dei soldati
che strigliavano. Piu in 13, nelle vicinanze della Piazza Grande, si udivano di tanto in tanto delle
voci: un mormorio confuso, dei passi che risuonavano nella notte, dei cani che abbaiavano per tutto
il paese.

Don Gesualdo si fermo a riflettere: - Dove andiamo, vossignoria? - chiese Nardo. - Ci ho pensato.
Non far rumore. Ah! Madonna Santissima del Pericolo! Va a chiamare Nanni I'Orbo. Lo conosci? il
marito di Diodata?

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori mano che avevano preso non s'incontrava ancora
anima viva. La casuccia di Diodata era nascosta fra un mucchio di casupole nerastre e macchie di
fichi d'India, dove il fango durava anche I'estate. C'era un pergolato sul ballatoio, e un lume che
trapelava dalle imposte logore.

- Bussa tu, se mai... - disse don Gesualdo.

Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico padrone ansante e trafelato si mise a tremare
come una foglia.

- Che volete da me a quest'ora?... Per I'amor di Dio! lasciatemi in pace, don Gesualdo!... Se torna
mio marito!... E' uscito or ora, per cogliere quattro fichi d'Indial... qui accanto.

- Bestia! - disse lui. - Ho altro pel capo! Ci ho la giustizia alle calcagna!...

- Che c'é? - chiese Diodata spaventata.



Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel momento torno correndo compare Nardo; la
gamba di legno si udiva da lontano sull'acciottolato.

- Eccolo!... eccolo che viene!...

Entro Nanni I'Orbo, torvo, colla canna da cogliere i fichi d'India in spalla, e gli occhi biechi che
fulminavano di qua e di la. Invano Diodata, colle braccia in croce giurava e spergiurava.

- Padron mio! - esclamo Nanni - a che giuoco giuochiamo? Questa non € la manieral...

- Bestia! - grido infine don Gesualdo, scappandogli la pazienza. - Ho la forca dinanzi agli occhi, e tu
vieni a parlarmi di gelosial

Allo strepito accorsero i vicini - Lo vedete? - ripiglio Nanni infuriato. - Che figura fo dinanzi a loro
padron mio? In coscienza, quel po' che avete dato a costei per maritarla € una miseria, in confronto
della figura che mi fate fare!

- Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che vuoi? Ti daro quello che vuoi!...

- Voglio I'onor mio, don Gesualdo! L'onor mio che non si compra a denari!

Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato.- Vuoi la chiusa del Carmine?... un pezzo che ti
fa gola!

Infine compare Nardo riusci a metterli d'accordo sulla chiusa del Carmine. - Corpo di Giuda! La
roba serve per queste occasioni... carceri, malattie e persecuzioni... \Voi l'avete fatta, don Gesualdo, e
serve per salvare la vostra pelle...

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolo:

- Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione tu!

- Considerate dunque il vostro prossimo, vossignoria! La moglie da mantenere... | figli che
nasceranno... Se mi tornano a casa anche gli altri... quelli che son venuti prima, bisogna mantenerli
come fossero miei... perché sono il marito di Diodata... La gente dira magari che li ho messi al
mondo io!...

- Basta! basta! Se t'ho detto di si per la chiusa!

- Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni? Quand'é cosi... giacché mi dite che siete venuto
soltanto per salvare la pelle, potete rimanere tutto il tempo che vi piace. Sono un buon diavolaccio,
lo sapete!...

S'era fatto tardi. Compare Nanni, completamente rabbonito, propose anche di andare a vedere quel
che accadeva fuori:

- Voi fate liberamente come se foste in casa vostra, don Gesualdo... Compare Nardo verra con me.
Al ritorno, per segnale, bussero tre colpi all'uscio. Ma se no, non aprite neanche al diavolo.

Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiuse, Compagni d'Arme per le vie, rumore di
sciabole e di speroni. Le signorine Margarone, in fronzoli e colla testa irta di ciambelle come un
fuoco dartificio, correvano ogni momento al balcone. Don Filippo, tronfio e pettoruto, se ne stava
adesso seduto nel Caffe dei Nobili, insieme al Capitano Giustiziere e I'Avvocato Fiscale, facendo
tremare chi passava colla sola guardatura. Nella stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano i
cavalli, e il Comandante fumava al balcone, in pantofole, come in casa sua.

Nanni I'Orbo torno ridendo a crepapelle. Prima di entrare pero busso al modo che aveva detto, tossi,
si soffio il naso, pure si trattenne un po' a discorrere ad alta voce con una vicina che si pettinava sul
ballatoio. Don Gesualdo stava mangiando una insalata di cipolle, onde prevenire qualche malattia
causata dallo spavento. - Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa vostra ci ho trovato dei forestieri, tale
e quale come voi qui da me. Il barone Zacco corre ancora!... L'hanno visto prima dell'alba piu in la
di Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!... dietro una siepe, piu morto che vivo!... Sua moglie fa
come una pazza... Sono stato anche a cercare del notaro Neri, se s'ha a scrivere due parole della
chiusa del Carmine che date a mia moglie pei servizi prestati... Non che non mi fidi... sapete bene...
per la vita e per la morte. Nessuno I'ha piu visto, il notaro! Dicono ch'é nascosto nel monastero di
San Sebastiano... vestito da donna... sissignore! Gli sbirri cercano da per tutto! Ma qui non avete da
temere, vossignorial... Udite? udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il sangue nelle vene al prossimo suo, quel briccone!
Udivasi infatti un vocio di comari, un correre di scarponi grossi strilli di ragazzi. Diodata
s'arrampico sino all'abbaino del granaio per vedere. Poi Nanni venne a dire:

- E' il viatico, Dio liberil... Va in su verso sant'/Agata. Ho visto il canonico Lupi che portava il
Signore... cogli occhi a terral... una faccia da santo, com'é vero lddio!



- Stasera, appena € scuro, mi farai trovare una cavalcatura laggiu alla Masera, e mi darai qualche
cosa da travestirmi; - disse don Gesualdo, che sembrava piu smorto alla luce dell'abbaino.

- Perché? Non vi piace piu lo stare in casa mia? Diodata vi avrebbe fatto qualche mancanza?

- No, no... Mi pare mill'anni d'esser lontano...

- Qui pero non avete da temere... Gli shirri non vengono a cercarvi qui! A casa vostra piuttosto!
Guardatevi!...

Infatti Bianca la sera innanzi s'era visto capitare a tre ore di notte il Capitan d'Arme, un bell'uomo
colla barba a collana e i baffi alla militare, che recava il biglietto d'alloggio. Bianca, gia inquieta per
suo marito, non sapendo che fare, aveva mandato a chiamare lo zio Limodli, il quale giunse
sbadigliando e di cattivo umore. Invano il Capitan d’Arme accarezzandosi i baffi che aveva lasciato
crescere da poco, le diceva colla voce grossa:

- Non temete!... Calmatevi, bella signora!... Noi militari siamo galanti col bel sesso!...

- Poi - aggiunse il marchese - questi qua sono militari per modo di dire; come io ho fatto il voto di
castita perché sono cavaliere di Malta.

Il Capitano si acciglio, ma l'altro, senza accorgersene continuo, battendogli familiarmente sulla
spalla:

- Vi conosco, don Bastiano!... Eravate piccolo cosi, colle brache aperte, quando si faceva delle
scappatelle insieme a vostro padre... Allora il voto mi dava noia come vi da noia adesso quella
stadera che portate appesa al fianco... Bei tempi!... Bell'uomo vostro padre! Il cuore e la borsa
sempre apertil... Don Marcantonio Stangafame!... dei Stangafame di Ragusa!... una delle prime
famiglie della Contea! Peccato che siate in tanti! L'avete indovinata a farvi nominare Capitan
d'’Armel... Quattrocent'onze all'anno, per rispondere dei furti campestri... E' una bella somma... Vi
rimane in tasca tale e quale... poiché il territorio é tranquillo!... Una bagattella soltanto pei dodici
soldati che vi tocca mantenere... due tari al giorno per ciascuno, eh?...

- Basta, corpo di... bacco!... - grido il Capitan d'Arme battendo in terra la sciabola. - Sembrami che
vogliate burlarvi di me, corpo di... bacco!

- Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il marchese Limoli, e ho ancora degli amici a Napoli per
farvi scapitanare e tagliare i baffi novelli, sapete!

Capito in quel momento il ragazzetto del sagrestano che veniva a fare un'imbasciata di gran
premura, balbettando, imbrogliandosi, tornando sempre a ripetere la stessa cosa rosso dalla
suggezione. Il marchese, che cominciava a farsi un po' sordo, tendeva l'orecchio, gli faceva dei
versacci lo intimidiva maggiormente strillando: - Eh? che diavolo vuoi?

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece rimanere lo zio a bocca aperta, e scappo per la
casa cercando il manto, cercando qualcosa da buttarsi in capo per uscire di casa, per correre subito.

Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna Giuseppina Alosi che stava al balcone facendo la
calza per aspettare la passata di Peperito, don Filippo Margarone mentre rivoltava la conserva di
pomidoro posta ad asciugare sul terrazzo, l'arciprete Bugno nell'appendere al fresco la gabbia del
canarino, fin coloro che stavano a sbadigliare nella farmacia di Bomma, se volgevano gli occhi in
su, verso il Castello, al di sopra de' tetti, solevano vedere don Diego e don Ferdinando Trao, uno
dopo l'altro, che facevano capolino a una finestra, guardinghi, volgevano poi un'occhiata a destra,
un‘altra a sinistra, guardavano in aria, e ritiravano il capo come la lumaca. Dopo qualche minuto
infine aprivasi il balcone grande, stridendo, tentennando, a spinte e a riprese, e compariva don
Diego, curvo, macilento, col berretto di cotone calcato sino alle orecchie, tossendo, sputando,
tenendosi all'inferriata con una mano; e dietro di lui don Ferdinando che portava l'annaffiatoio,
giallo, allampanato, un vero fantasma. Don Diego annaffiava, nettava, rimondava i fiori di Bianca;
si chinava a raccattare i seccumi e le foglie vizze; rimescolava la terra con un coccio; passava in
rivista i bocciuoli nuovi, e li covava cogli occhi. Don Ferdinando lo seguiva passo passo,
attentissimo; accostava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta, aguzzando il muso, aggrottando



le sopracciglia. Poscia appoggiavano i gomiti alla ringhiera, e rimanevano come due galline
appollaiate sul medesimo bastone, voltando il capo ora di qua e ora di la, a seconda che giungeva la
mula di massaro Fortunato Burgio carica di grano, o saliva dal Rosario la ragazza che vendeva ova,
oppure la moglie del sagrestano attraversava la piazzetta per andare a suonare l'avemaria. Don
Ferdinando stava intento a contare quante persone si vedevano passare attraverso quel pezzetto di
strada che intravvedevasi laggiu, fra i tetti delle case che scendevano a frotte per la china del
poggio; don Diego dal canto suo seguiva cogli occhi gli ultimi raggi di sole che salivano lentamente
verso le alture del Paradiso e di Monte Lauro, e rallegravasi al vederlo scintillare improvvisamente
sulle finestre delle casipole che si perdevano gia fra i campi, simili a macchie biancastre. Allora
sorrideva e appuntava il dito scarno e tremante, spingendo col gomito il fratello, il quale accennava
di si col capo e sorrideva lui pure come un fanciullo. Poi raccontava quello che aveva visto lui: -
Oggi ventisette!... ne sono passati ventisette... L'arciprete Bugno era insieme col cugino Limoli!...
Per un po' di giorni, verso i primi d'agosto, era venuto soltanto don Ferdinando ad annaffiare i fiori,
strascinandosi a stento, coi capelli grigi svolazzanti, sbrodolandosi tutto a ogni passo. Allorché
ricomparve anche don Diego, parve di vedere Lazzaro risuscitato: tutto naso, colle occhiaie nere,
seppellito vivo in una vecchia palandrana, tossendo I'anima a ogni passo: una tosse fioca che non si
udiva quasi piu, e scuoteva dalla testa ai piedi lui e il fratello che gli dava il braccio, come andasse
facendo la riverenza a ogni vaso di fiori. E fu l'ultima volta. D'allora in poi s'erano viste raramente
insieme le teste canute dei due fratelli, dietro i vetri rattoppati colla carta, cercando il sole, don
Diego sputando e guardando in terra ogni momento. Il giorno in cui avvenne quel parapiglia nel
Palazzo di Citta, che le voci si udivano sin nella piazzetta di Sant'Agata, apparve per un istante alla
finestra la cima di un berretto bianco tremolante. Ma allorquando la processione di San Giuseppe si
fermo dinanzi al portone dei Trao, per I'omaggio tradizionale alla famiglia, le finestre rimasero
chiuse, malgrado il vocio della folla. Don Ferdinando scese per comprare I'immagine del santo
gonfio d'asma, cogli occhi arsi di sonno piegato in due le mani nerastre tremanti cosi che non
trovavano quasi nel taschino i due baiocchi per I'immagine. Il procuratore di San Giuseppe, che
dirigeva la processione, gli disse:

- Vedrete quant'é miracolosa quell'immagine! Tanta salute e provvidenza a tutti, in casa vostra!

E gli affido anche il bastone d'argento del santo, da metterlo al capezzale del malato: un tocca e
sana. Eppure non giovo neanche quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campagna due ore prima dell'alba, o tornando a notte
fatta, vedevano sempre il lume alla finestra di don Diego. E il cane nero dei Motta uggiolava per la
piazza, come un lamento. Poi, verso nona, bussava al portone il ragazzo di don Luca, portando un
bicchiere di latte. Di tanto in tanto veniva don Giuseppe Barabba, con un piatto coperto dal
tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che recava un fiasco di vino. A poco a poco diradarono anche
quelle visite. L'ultima volta il dottor Tavuso se n'era andato scrollando le spalle. | ragazzi del
vicinato giuocavano tutto il giorno dietro quel portone che non si apriva pit. Una sera, tardi, i
vicini, che stavano cenando, udirono la voce chioccia di don Ferdinando chiamare il sagrestano, li
dirimpetto: una voce da far cascare il pan di bocca. E subito dopo un gran colpo al portone
sconquassato, e dei passi che si allontanarono frettolosi.

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d'Arme. Una baraonda per tutto il paese. Al
rumore insolito anche Don Diego apri un istante gli occhi. Burgio che era sul ballatoio di casa sua,
coll'orecchio teso verso la Piazza Grande dove udivasi quel parapiglia, vedendo gente nel balcone
dei Trao, domando inquieto:

- Che c'e?... Cosa succede?

- Don Diego!... - rispose il sagrestano; e fece il segno della croce, quasi massaro Fortunato avesse
potuto vederlo al buio. - Solo come un cane!... me lo lasciano sulle spalle!l... Ho mandato Grazia pel
dottore... a quest'oral...

- Sentite, laggiu, verso la piazza?... sentite?... Che giornata spuntera domattina, Dio liberi!...

- Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato. Sono stato sempre un povero diavolo!... Bacio
la mano di chi mi da pane...

- 1l dottorel... quello si!... deve avere la tremarella addosso a quest'oral... E anche il canonico Lupi,
dicono!... Buona sera!... | muri hanno orecchie al buio!



Infatti il dottor Tavuso, ch'era il capo di tutti i giacobini del paese, e stava nascosto nella legnaia,
tremando come una foglia, vide giunta l'ultima sua ora all'udir bussare all'uscio con tanta furia.

- Li shirri!... la Compagnia d'Armel...

Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano, invece, la quale veniva a cercarlo per don
Diego moribondo, monto in furia come una bestia.

- E' ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... Vengono a spaventarmil... a quest'oral... di questi
tempi!... Un padre di famiglial... Andate a chiamare i suoi parenti piuttosto... o il viatico, ch'e
meglio!...

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba rispose dietro il portone, chiuso con tanto di
catenaccio:

- Buona donna, questi non son tempi di correre di notte per le strade. Domattina, se Dio vuole, chi
campa si rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo marito I'avrebbe mandata senza sospetto in
mezzo a un reggimento di soldati. L'andare attorno cosi tardi, in quella tal notte, era proprio uno
sgomento. Lo stesso baronello Rubiera, che era uscito di buon'ora dalla casa dei Margarone, s'era
fatto accompagnare col lampione.

- Nini! Nini! - strilld dal balcone donna Fifi con la vocina sottile, quasi il suo fidanzato corresse a
buttarsi in un precipizio.

- Non temere... no! - rispose lui con la voce grossa.

All'udir gente nella piazzetta, dal portone dei Trao, che rimbombo come una cannonata, usci
correndo don Luca:

- Signor barone!... sta per morire vostro cugino don Diego!... solo come un cane!... Non c'é nessuno
in casal...

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il balcone lucente dei Margarone, e in quella
luce disegnavasi I'ombra di donna Fifi, rammentandogli un‘altra ombra che soleva aspettarlo altra
volta alla finestra del palazzo smantellato. Don Nini se ne ando frettoloso, a capo chino, portandosi
seco negli occhi i ricordi di quella finestra chiusa e senza lume.

- Bella porcheria!... Me lo lasciano sulle spalle!... a me solo! - brontolo don Luca tornando nella
camera del moribondo.

Don Ferdinando stava seduto a pie del letto, senza dir nulla, simile a una mummia. Di tanto in tanto
andava a guardare in viso suo fratello; guardava poi don Luca, stralunato, e tornava a chinare il
capo sul petto. Alla sfuriata del sagrestano pero si rizzo all'improvviso, quasi gli avessero dato uno
scossone, e domando piano, con la voce assonnata di uno che parli in sogno:

- Dorme?

- Si, dorme!... Andate a dormire voi pure, se volete!...

Ma I'altro non si mosse. Il malato da prima voleva sapere ogni momento che ora fosse; poi, verso
mezzanotte, non domando piu nulla. Stava cheto, col naso contro il muro, e la coperta sino alle
orecchie. Grazia, di ritorno, aveva accostato l'uscio, messo il lume accanto, sul tavolino, ed era
andata a dare un'occhiata a casa sua. Il marito si accomodo alla meglio su due sedie. Don
Ferdinando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in punta di piedi, si chinava sul letto, simile a un
uccello di malaugurio, e tornava a domandare piano, all'orecchio di don Luca:

- Che fa? dorme?

- Sil sil... Andate a dormire voi purel... andate!

E l'accompagno lui stesso in camera sua, per liberarsi almeno da quella noia. Don Ferdinando
sognava che il cane nero dei vicini Motta gli si era accovacciato sul petto, e non voleva andarsene,
per quanto egli cercasse di svincolarsi e di gridare. La coda del cane, lunga, lunga che non finiva
piu, gli si era attorcigliata al collo e alle braccia, al pari di un serpente, e lo stringeva, soffocandolo,
gli strozzava la voce in gola, quando udi un‘altra voce che lo fece balzare dal letto, con una gran
palpitazione di cuore.

- Alzatevi, don Ferdinando! Questa non ¢ ora di dormirel!...

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall'altra stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le
narici filigginose: un viso che non si riconosceva pit. Come don Ferdinando lo chiamo prima pian
piano, e torno a chiamarlo e a scuoterlo inutilmente, gli si rizzarono quei pochi capelli in capo, e si
rivolse al sagrestano, smarrito, supplichevole:



- Che fa ora?... che fa?...

- Che fa?... Lo vedete che fal... Grazia! Grazia!

- Nol... Fermatevi!... Non aprite adesso!...

Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a spiare dalla terrazza verso la Piazza Grande per
incarico del marito, spaventata dal tramestio che s'era udito tutta la notte nel paese; e Burgio
strigliava la mula legata al portone dei Trao. Alle grida di don Luca, levo il capo verso il balcone, e
domando cosa c'era con un cenno del capo. Il sagrestano rispose anche lui con un gesto della mano,
facendo segno di uno che se ne va.

- Chi? - domando la Margarone che se ne accorse. - Chi? don Diego o don Ferdinando?

- Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a me solo!... Corro dal dottore... almeno per la
ricetta del viatico, che diavolo!... Signori miei! deve andarsene cosi un cristiano, senza medico né
speziale?...

Speranza comincio dallo sgridare suo marito che aveva legata la mula alla casa del moribondo: -
Porta disgrazia! Ci vorrebbe quest'altral... - Poi si diedero a strologare i numeri del lotto insieme a
donna Bellonia, ch'era corsa a prendere il libro di Rutilio Benincasa. Donna Giovannina s‘affaccio
asciugandosi il viso; ma non si vide altro che il sagrestano il quale correva a chiamare Tavuso, li a
due passi una porticina verde, colla fune del campanello legata alta perché non andassero a seccarlo
di notte. Picchia e ripicchia infine la serva di Tavuso gli soffio attraverso il buco della serratura:

- O chetatevi che il dottore non esce di casa, se casca il mondo! E' piu malato degli altri, lui!
Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando cremor di tartaro in fondo alla farmacia, solo
come un appestato. Don Luca entro a precipizio, col fiato ai denti:

- Signor don Arcangelo!... don Diego Trao e in punto di morte. Il dottore non vuol venire... Cosa fo?
- Cosa fate?... La cassa da morto fategli, accidenti a voi! M'avete spaventato! Non é questa la
maniera... 0oggi che ogni galantuomo sta coll'anima sulle labbra!... Andate a chiamargli il prete
piuttosto... Ii, al Collegio, c'é il canonico Lupi che s'arrabatta a dir messe e mattutino fin dall'alba,
per farsi vedere in chiesa!... Cade sempre in piedi colui! Se ne ride degli sbirril... 1o fo lo speziale!
Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro... non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un ladro, si morse la lingua, e chino il capo sul
mortaio. - Signori miei! - sbraitava Ciolla, - guardate un po'l... un galantuomo che se ne sta in
piazza pei fatti suoil... - | Compagni d'Arme, senza dargli retta, lo cacciavano innanzi a spintoni;
don Liccio Papa di scorta colla sciabola sguainata, gridando: - Largo! largo alla giustizia!... - Il
Capitano Giustiziere, dall'alto del marciapiede del Caffé dei Nobili, sentenzio:

- Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci dove sapete, un altro po'!... manica di birbanti!...
Un paese come il nostro, che prima era un convento di fratil... Al castello! al castello! Don Liccio,
eccovi le chiavi!...

Grazie a Dio si tornava a respirare. | ben pensanti sul tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per
le strade; l'arciprete dinanzi al caffé; Peperito su e giu pel Rosario; Canali a braccetto con don
Filippo verso la casa della ceraiuola; don Giuseppe Barabba portando a spasso un‘altra volta il
cagnolino di donna Marianna Sganci; la signora Capitana poi in gala, quasi fosse la sua festa,
adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al braccio, il cappellino carico di piume,
scutrettolando, ridendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastiano Stangafame, il tenente,
tutti i colleghi di suo marito, il quale se ne stava a guardare da vero babbéo, colla canna d'India
dietro la schiena, mentre i suoi colleghi passeggiavano con sua moglie, spaccandosi come compassi,
ridendo a voce alta, guardando fieramente le donne che osavano mostrarsi alle finestre, facendo
risuonare da per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnio degli speroni, quasi ci avessero le
campanelle alle calcagna. Le ragazze Margarone, stipate sul terrazzo, si rodevano d'invidia. - Specie
il tenente ci aveva dei baffoni come code di cavallo, e due file di bottoni lungo il ventre che
luccicavano da lontano.

Talché in quell'aria di festa suono piu malinconico il campanello del viatico. Correvano anche delle
voci sinistre: - Una battaglia c'e stata!... dei condannati a morte!... - Uno di quelli che portavano il
lanternone dietro il baldacchino disse che il viatico andava dai Trao. - Un'altra grande famiglia che
si estingue! - osservo gravemente I'Avvocato Fiscale scoprendosi il capo. La signora Capitana,
saltellando sulla punta delle scarpette per mostrare le calze di seta stava rimbeccando don Bastiano
con un sorriso da far dannare I'anima:



- Lo so! lo so! giuramenti da marinaiol...

Il Capitan d'Arme ammicco a donna Bianca la quale passava in quel momento, con un‘aria che
voleva dire: - Anche costei!... che colpa ci ho? - scappellandosi con soverchio ossequio. Ma quella
poveretta non gli rispose. Andava quasi correndo, trafelata, col manto giu per le spalle, il viso
ansioso e pallido. Donna Fifi Margarone si tiro indietro dal balcone con una smorfia, appena la vide
sboccare nella piazzetta dalla salita di Sant'Agata.

- Ahl... finalmente!... la buona sorella!... quanta degnazionel!...

- Bianca! Bianca! - gridava lo zio Limoli che non poteva tenerle dietro.

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affollavano i ragazzi di Burgio e di don Luca. La
moglie del sagrestano ne usciva in quel momento, arruffata, gialla, senza ventre, e si mise a
distribuire scappellotti a diritta e a manca:

- Via! via di qua!... Che aspettate? la festa? - Poscia entro in chiesa frettolosa. Delle comari stavano
alle finestre, curiose. In cima alla scala don Giuseppe Barabba spolverava delle bandiere nere,
bucate e rose dai topi, collo stemma dei Trao: una macchia rossa tutta intignata. Era corsa subito la
zia Macri colla figliuola, e il barone Méndola che stava li vicino; una va e vieni per la casa, un odor
d'incenso e di moccolaia, una confusione. In fondo, attraverso un uscio socchiuso, scorgevasi
I'estremita di un lettuccio basso, e un formicolio di ceri accesi, funebri, nel giorno chiaro. Bianca
non vide altro, in mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno, sbarrandole il passo: -
No!... lasciatemi entrare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don Ferdinando, come un fantasma; poi l'uscio si
chiuse. Delle braccia amiche la sorreggevano, affettuosamente, e la zia Macri ripeteva: - Aspettal...
aspettal...

Torno la moglie del sagrestano, ansante, portando dei candelieri sotto il grembiule. Suo marito, che
si affaccio di nuovo all'uscio, venne a dire:

- C'¢ il viatico... I'estrema unzione... Ma non sente...

- Voglio vederlo!... Lasciatemi andare!

- Bianca!... in questo momento!... Biancal...

- Vuoi ammazzarlo?... Una commozione!... Se ti sente!... Non far cosi, via, Biancal... Un bicchier
d'acqua!... presto!...

Donna Agrippina corse in cucina. S'apri l'uscio un‘altra volta su di un luccichio di processione. Il
prete, il baldacchino, i lanternoni del viatico passarono come una visione. Il marchese, inchinandosi
sino a terra, borbotto:

- Domine, salva me...

- Amen! - rispose il sagrestano. - Ho fatto quel che ho potuto... solo come un canel... due volte dal
medicol... di notte!... Anche dal farmacistal... dice che il conto € lungo... e non ci ha l'erba di
Lazzaro risuscitato, poi!...

- Perché?... perché non mi lasciate entrare?... Che ho fatto?... - Essa tremava cosi che i denti
facevano tintinnare il bicchiere, quasi fuori di se, fissando addosso alla gente gli occhi spaventati.

- Lasciatemi! lasciatemi entrare!

Lo zio marchese si affretto a cavare il fazzoletto per asciugarle tutta I'acqua che si era versata
addosso. Il barone Mendola e la zia Macri stavano discorrendo nel vano del finestrone: - Una
malattia lunga!... Tutti cosi quei Trao!... non c'é che farel...

- Guarda! - esclamo il barone che stava da un po' attento. - Hanno aperto un finestrino sul mio
tetto... laggiu!... quel ladro di Canali!... Fortuna che me ne sia accorto! Lo citero in giudizio!... una
citazione nera come la pecel...

- Don Luca! don Luca! - si udi gridare. L'uscio si spalanco a un tratto, e comparve don Ferdinando
agitando le braccia in aria. Don Luca corse a precipizio. Successe un momento di confusione: delle
strida, delle voci concitate, un correre all'impazzata, donna Agrippina che cercava l'aceto dei sette
ladri, gli altri che stentavano a trattenere Bianca, la quale faceva come una pazza, con la schiuma
alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, e non si riconoscevano piu.

- Perche?... perché non volete? Lasciatemi! lasciatemil... lasciatemi entrare!...

- Sil si! - disse lo zio marchese. - E' giusto che lo vedal... Lasciatela entrare.

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio basso, un mento aguzzo, ispido di barba
grigiastra, rivolto in su, e due occhi glauchi, spalancati.



- Diego!... Diego!... fratello mio!...

- Non fate a quel modo, donna Bianca! - disse piano don Luca. - Se ci sente ancora, il poveretto,
figuratevi che spavento!...

Essa si arresto tutta tremante, atterrita, colle mani nei capelli, guardandosi intorno trasognata. A un
tratto fisso gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspava stralunato, quasi volesse
allontanarla dal letto.

- Nulla!... nulla m'avete fatto sapere!... Non son piu nulla... un'estraneal... Fuori, dalla casa e dal
cuore!... fuori!... da per tutto!

- Zittal... - balbettdo don Ferdinando mettendo il dito tremante sulla bocca. - Poil... poil... Adesso
taci!... Tanta gente, vedi!...

- Bianca! Bianca!... - supplicavano gli altri abbracciandola, spingendola, tirandola per le vesti.

- Portatela vial... - grido la zia Macri dall'uscio. - Nello stato in cui €, la poveretta... succedera
qualche altra tragedia!...

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata, in un bagno di sudore.

- L'ho saputo or ora! - balbetto lasciandosi cadere sul seggiolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti
nella gran sala. - Che volete? con quel parapiglia che c'é stato nel paese! Se non era pel viatico che
vidi venire da queste parti...

Il marchese indico l'uscio dell'altra stanza con un cenno del capo. La zia Cirmena, accasciata sul
seggiolone, col fazzoletto agli occhi, piagnucolo:

- lo non ci reggo a queste scene!... Sono tutta sottosopral... - E siccome continuava a interrogare
cogli occhi or questo e or quello, donna Agrippina rispose sottovoce, compunta, facendo il segno
della croce:

- Or ora!... cinque minuti fa!

Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere:

- Ecco!... Il falegname é avvertito.

Il barone Mendola s'alzo per andare a sentire cosa volesse.

- Va bene, va bene, - disse Mendola. - Or ora si pensa a tutto. Don Luca? ehi? don Luca?

Appena il sagrestano affaccio il capo all'uscio, si udirono delle strida che laceravano il cuore.

- Povera Biancal... sentite?

- Fa come una pazza! - confermo don Luca. - Si strappa i capelli!...

Il barone Mendola lo interrogo dinanzi a tutti quanti:

- Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca?

- Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe quanti preti ci sono. Ma chi paga?

- Andate! andate! - interruppe vivamente la Cirmena spingendo per le spalle il sagrestano verso la
camera del morto, dove cresceva il trambusto.

- Mi dispiace! - osservo la zia Macri alzandosi per vedere dov'era arrivato il sole. - Mi dispiace che
si fa tardi e a casa mia non c'é nessuno per preparare un boccone.

Usci don Luca dalla camera del morto, turbato in viso.

- E' un affar serio... Bisognera portarla via per amore o per forza!... Vi dico ch'é un affar serio!

- E' permesso? Si puo?

Era il vocione del cacciatore che accompagnava la baronessa Mendola, col cappello piumato, le
calze imbottite di noci. La vecchia, senza bisogno di udir altro, diritta e stecchita come un fuso,
ando a prendere il suo posto fra i parenti che al suo apparire s'erano taciuti, seduti intorno sui
seggioloni antichi, col viso lungo e le mani sul ventre. La baronessa guardava intorno, gridando a
voce alta:

- E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa? Bisogna avvertire il parentado per le esequie...

- Eccola Ii! - disse donna Sarina all'orecchio della Macri. - Cascasse il mondo... non manca mail!...
Avete visto il subbuglio che c'é per le strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo segno che la vecchia non aveva paura di nulla
perché era sorda.

- Il fatto é... - comincio il barone.

Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le braccia penzoloni, donna Agrippina e il
sagrestano rossi, ansanti, e col fiato ai denti. - Quasi fosse morta! - sbuffo il sagrestano.

- Gli pesano le ossal... - La zia Macri consiglio: - Li, i, nella sua cameral...



- Il fatto e... - riprese il barone Mendola sottovoce, tirando in disparte il cugino Limoli e donna
Sarina Cirmena, - il fatto e che bisogna concertarsi pel funerale. Adesso vedrete che spuntano fuori i
parenti del cognato Motta... Faremo un bel vedere!... al fianco di Burgio e di mastro Nunzio
Motta!... Ma il marito non si puo lasciarlo fuori... E' una disgrazia, non dico di no... ma bisogna
sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?...

- Sicuro! sicuro! - rispose la zia Cirmena.

Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il marchese Limoli disse il fatto suo:

- Lasciate correre, cugina caral... Tanto!... il morto e morto, e non parla piu.

- Alloral... - ribatté la Cirmena diventando rossa, - € una bella porcheria che mastro-don Gesualdo
non si sia fatto neppur vedere!

Méndola usci sul pianerottolo per dire a Barabba di correre a casa Sganci.

- Ci vogliono denari, - disse piano tornando indietro. - Avete sentito il sagrestano? Le spese chi le
fa?

La zia Macri finse di non udire, discorrendo sottovoce colla Cirmena:

- Povera Biancal... in quello stato! Quanti mesi sono? lo sapete?...

- Sette... devono esser sette... Insomma un affar serio!...

Il marchese Limoli, che discuteva insieme a Mendola e a Barabba sui preparativi del funerale
conchiuse:

- lo inviterei I'Arciconfraternita dei Bianchi trattandosi di una persona di riguardo...

- Sicuro... Bisogna far le cose con decoro... senza risparmiol...

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di anticipare un baiocco. Nella camera del morto
durava intanto il contrasto fra la moglie del sagrestano, che voleva farne uscire don Ferdinando, e
lui che si ostinava a rimanere: come un guaiolare di cagnuolo, e la voce aspra della zia Grazia, la
quale strillava:

- Madonna santa! non capite proprio nulla?... Siete un ragazzo tale e quale! Il mio ragazzo avrebbe
pil giudizio di voi, guardate!

E tutt'a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti che discorrevano sottovoce, si vide capitare don
Ferdinando strascicando le gambe, coi capelli arruffati, la camicia aperta, il viso di un cadavere
anch'esso, recando uno scartafaccio che andava mostrando a tutti quanti:

- Ecco il privilegiol... Il diploma del Re Martino... Bisogna metterlo nell'iscrizione mortuaria...
Bisogna far sapere che noi abbiamo diritto di esser seppelliti nelle tombe reali... una cum regibus!
Ci avete pensato alle bandiere collo stemma? Ci avete pensato al funerale?

- Si, si, non dubitate...

Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente, voltandogli le spalle, don Ferdinando andava
dall'uno all'altro biascicando, colle lagrime agli occhi:

- Una cum regibus!... Il mio povero fratello!... Una cum regibus!...

- Va bene, va bene, - gli rispose il marchese Limoli. - Non ci pensate.

Il barone Mendola, che era stato a confabulare con della gente, fuori sul pianerottolo, rientro
gesticolando:

- Signori mieil... se sapeste!... Casco dalle nuvole!...

- Zitto! - gli fece segno il marchese, - zitto! Che cos'e adesso?...

Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto; delle voci affannose e supplichevoli; un
tramenio come di gente in lotta; grida deliranti di dolore e di collera; poscia un urlo che fece
trasalire tutti quanti. L'uscio fu sbatacchiato con impeto, e ne usci all'improvviso il marchese
stravolto. Un momento dopo si affaccio la zia Macri gridando:

- Un medico! Presto! presto!

Giungevano allora altri parenti in processione, compunti coi guanti neri. In mezzo al rumore delle
seggiole smosse la zia Macri torno a gridare:

- Presto! un medico! presto!

v



"Se agglomerate cerimonie tema non forman delle mie verghe non ne traligna I'ossequio. Si che
sorgenti men fallaci e piu stabili le sole preci ne reputo. Il favor di un vostro sguardo € quel che
anelo, e lo ambisco mercé delle melenzose mie riga.

L'ore 7 del 17.

" Barone Antonino Rubiera.”

- Sicuro! - aggiunse mastro Titta che stava sull'uscio del palchetto, mentre donna Fifi compitava la
letterina. - Me I'ha data lui stesso, il baronello, per consegnarla di nascosto alla prima donna. Ma,
per carita! Son padre di famiglial... Non mi fate perdere il pane.

Donna Fifi, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di nascosto, dietro il parapetto, spiegazzava la
lettera con mano febbrile. Indi la passo alla mamma che balbettava.

- Ma sentiamo... Cosa dice?...

- Me ne vo, - riprese il barbiere umilmente. - Torno sul palcoscenico perché adesso lei ammazza il
primo amoroso, e devo pettinarla coi capelli giu per le spalle... Mi raccomando, donna Fifi!... Non
mi tradite!...

- Ma che dice? - ripeté la mamma.

Nicolino caccio il capo fra di loro, e si busco una pedata. Agli strilli accorse don Filippo, che stava
passeggiando nel corridoio, perché il palco era pieno zeppo.

- Che c'¢?... Al solito! Facciamo ribellare tutto il teatro... soltanto noi!...

Canali caccio anche lui il capo dentro il palchetto.

- State attenti! Ora c'e la scena in cui sS'ammazzano!...

- Magari! - borbotto fra i denti Fifi.

- Eh? Che cosa?

- Nulla. Fifi ha mal di capo, - rispose don Filippo. Quindi piano alla moglie: - Si puo sapere che
cosa c'e?

- Si soffoca! - aggiunse Canali. - Mi fate un po' di posto?... Guardate lassu!... quanta gente! Quasi
quasi mi metto in maniche di camicia.

C'era una siepe di teste. Dei contadini ritti in piedi sulle panche della piccionaia, che si tenevano
alle travi del soffitto per guardar giu in platea; dei ragazzi che si spenzolavano quasi fuori della
ringhiera, come stessero a rimondar degli ulivi; una folla tale che la signora Capitana, nel palco
dirimpetto, minacciava di svenirsi ogni momento, colla boccetta d'acqua d'odore sotto il naso.

- Perché non si fa slacciare dal Capitan d'Arme? - disse Canali che aveva di tali uscite.

Il barone Méndola, il quale stava facendo visita a donna Giuseppina Alosi nel palco accanto, si
volto colla sua risata sciocca che si udiva per tutta la sala. Donna Giovannina si fece rossa. Mita
sgrano tanto d'occhi, e la mamma spinse Canali fuori dell'uscio. Poi disse a Fifi:

- Bada! La Capitana ti guarda col cannocchiale!...

- No! Non guarda me! - rispose lei facendo una spallata.

- Ne volete sentire una nuova? - seguito il barone ostinandosi a cacciare il capo nel vano dell'uscio.
- C'e un casa del diavolo, dalla Capitana!... Fa sorvegliare la locanda dov'é alloggiata la prima
donnal... Suo marito stesso, poveretto!l... Pare che ne abbia scoperto delle belle!... - 1l Capitan
d'Arme, seccato, fu costretto a rimbeccargli: - Perché non badate a quel che succede in casa vostra,
caro collega?

- Ehm! ehm! - tossi don Filippo gravemente. Dalla platea intimarono pure silenzio, giacché s‘alzava
il sipario. Donna Bellonia allora cavo fuori gli occhiali per leggere il biglietto, dietro le spalle di
Fifi.

- Ma che dice? lo non ci capisco niente!...

- Ah, non capite?... Non me ne ha scritta mai una cosi bellal... I'infame! il traditorel...

Il fatto e che Ciolla, il quale si piccava di letteratura, ci s'era stillata la quintessenza del cervello,
chiusi tutti e due a quattr'occhi col baronello nella retrobottega di Giacinto. Don Filippo torno a
domandare:

- Ma che c'é? Si puo sapere?

- Ssst!!! - zittirono dalla platea.

Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna, tutta bianca fuorché i capelli, sciolti giu per le
spalle, come l'aveva pettinata mastro Titta, faceva accapponar la pelle a quanti stavano a sentirla.



Alcuni, dall'ansia, s'erano anche alzati in piedi, malgrado le proteste di quelli ch'erano seduti dietro
e non vedevano niente. Lo stesso Canali, commosso, si soffiava il naso come una tromba.

- Guardate! guardate!... adesso!...

"lol... io stessal... con questa destra che tu impalmasti, giurandomi eterna fé!...
L'amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo in tasca, indietreggiava a passi misurati, con
una mano sul giustacuore di velluto, e l'altra, in atto di orrore, fra i capelli arricciati.

- Non ci reggo, no! - borbottdo Canali. E scappo via, giusto nel momento che risuonavano gli
applausi.

- Che comica, eh? Che talento? - esclamo don Filippo smanacciando lui pure. - Pestel...
maleducato!...

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso l'uscio a testa in giu, strillando che voleva
andarsene. Un terremoto giu in platea. Tutti in piedi, vociando e strepitando. La prima donna
ringraziava di qua e di 1a, dimenando i fianchi, saettando il collo a destra e a sinistra al pari di una
testuggine, mandando baci e sorrisi a tutti quanti sulla punta delle dita, colle labbra cucite dal
rossetto, il seno che le scappava fuori tremolante ad ogni inchino.

- Sangue di!... corpo di!... - esclamo Canali che era tornato ad applaudire. - Son maritato!... son
padre di famiglia!... Ma farei uno sproposito!...

- Papa mio! papa mio! - proruppe allora donna Fifi, scoppiando a piangere addosso al genitore. - Se
mi volete bene, papa mio, fatemi bastonare a dovere quella sgualdrinal...

- Eh?... - balbetto don Filippo rimasto a bocca aperta e con le mani in aria. - Che ti piglia adesso?
Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si alzarono per calmare Fifi, circondandola,
spingendola in fondo, verso l'uscio, per nasconderla. Nei palchi dirimpetto, giu in platea, vi fu un
ondeggiare di teste, delle risate, dei curiosi che appuntavano il cannocchiale verso il palchetto dei
Margarone. Don Filippo, onde far cessare lo scandalo, si mise in prima fila, insieme a Nicolino,
appoggiandosi al parapetto, salutando le signore col sorriso a fior di labbra, mentre borbottava
sottovoce:

- Stupida!... Tuo fratello, cosi piccolo, ha piu giudizio di te, guarda!...

Anche nel palco accanto si udiva un tramenio. La signora Alosi tutta affaccendata, con la boccettina
d'acqua d'odore in mano, e il barone Méndola voltando la schiena al teatro, scuotendo per le braccia
un ragazzetto bianco al par della camicia, abbandonato sulla seggiola.

- Gli e venuto male al piccolo La Gurna... - disse il barone Méndola dal palco di donna Giuseppina.
- Capisce come uno grande!... Una seccatura!

- Come la mia Fifi... or ora!... Benedetti ragazzi! Pigliano tutto sul serio!...

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e timidi, guardava ancora la scena a sipario calato.
Donna Giuseppina, dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto, offri per cortesia la sua boccetta
d'odore ai Margarone. Don Filippo seguito a brontolare sottovoce:

- Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha sett'anni!... \Vergognal... Non mi ci pescate piu,
parola d'onore!

Ma tacque vedendo entrare Méndola che veniva a far visita, vestito in gala, colla giamberga verde
bottiglia, i calzoni fior di pomo, soltanto il corvattone nero pel lutto del cugino Trao. Andava cosi
facendo visite da un palco all'altro, per non pagare il posto.

- Non vi scomodate... un posticino... in un cantuccio... Voi, Canali, potete andare da donna
Giuseppina, qui accanto, che non c'@ nessuno!... No, no, in verita, nessuno!... Sarino, il suo
figliuoletto, quello alto quanto il ventaglio, sapete la canzone?... e Corradino La Gurna, il ragazzo
della zia Trao... Donna Giuseppina lo conduce dove va per servirle di paravento... quando aspetta
certe visite... capite? L'hanno mandato apposta da Siracusa per romperci le taschel... - Poscia,
appena Canali se ne fu andato: - Ora arriva anche Peperito!... Non mi piace giuocare a tressettil... -
E ammicco chiudendo un occhio. Nessuno gli rispose. Allora vedendo quei musi lunghi, ripiglio,
cambiando tono:

- Che produzione, eh? La donna specialmente!... M'ha fatto piangere come un bambino!

- Anche qui! anche qui! - rispose don Filippo, fingendo di volgerla in burletta.

- Ah, donna Fifi?... Allegramente, ché adesso, al terz'atto, fanno pace fra di loro. Lui é ferito
soltanto. Lo salva una ragazza che I'ama di nascosto, e viceversa poi si scopre esser sua sorella di
latte... Una produzione che fu replicata due sere di seguito a Caltagirone... Ohi! ohil... cos'é adesso?



Il Capitan d'Arme, dal palco dirimpetto, credendo di non esser visto, dietro le spalle della Capitana,
faceva segno verso di loro col fazzoletto bianco, fingendo di soffiarsi il naso. Mendola nel voltarsi
sorprese pure donna Giovannina col fazzoletto al viso. Ella abbasso subito gli occhi e si fece rossa
COMe un peperone.

- Ah! ah!... Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna che sia capitata da queste parti! La prima donna
specialmente!... Sta li, di faccia a casa mia, nella locanda di Nanni Ninnaro. Bisogna vedere ogni
sera, dopo la recital... - E termino la frase all'orecchio di don Filippo, il quale rispose: - Ehm!...
ehml...

- Ti do uno sgrugno, - minaccio intanto la mamma sottovoce, mangiandosi cogli occhi Giovannina.
- Ti fo venire adesso il raffreddore!...

- Sicuro! - riprese il barone ad alta voce perché non capissero le ragazze. - Padrone del campo
veramente ¢ il padre nobile, quello che avete visto col barbone bianco. Finta che litigano ogni sera
sul palcoscenico... Ma poli, a casa, bisogna vedere!... Non vi dico altro! Ho fatto un buco apposta
nell'impannata del granaio che guarda appunto in camera sua. Pero ci sono gli avventizi, i devoti
spiccioli, capite? quelli che vanno a portare la loro offerta... Il figlio del notaro Neri ha saccheggiato
la dispensa, nel tempo che suo padre era fuggiasco... salsicciotti, reste di fichi secchi, pezze intere di
cacio... Portava ogni giorno qualcosa in tasca... Ohi! ohi!...

La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima del tempo. In piedi, sul davanti del palchetto,
aveva tolto con mal garbo il guardaspalle al Capitan d'Arme, e I'aveva dato al tenente, il quale glielo
accomodava sugli omeri nudi in barba al suo superiore, adagio adagio, facendo il comodo suo,
senza curarsi di tutti quegli occhi che avevano addosso. Don Bastiano Stangafame dall'altro lato, col
ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che guardava e taceva. Méndola diede una gomitata a
Margarone, e tutti e due si misero a guardare in aria, grattandosi il mento. Canali osservo dal palco
accanto:

- Un po' per uno, non fa male a nessunol...

- Badate a voi piuttosto!... badate!...

- Si, si, I'no visto venire... Adesso scappo, prima che giunga il cavaliere...

S'imbatté col Peperito giusto sull'uscio del corridoio.

- Oh, cavalierel!... Beato chi vi vede! S'era inquieti da queste parti... parola d'onore!...

- Perché? - balbetto Peperito facendosi rosso.

- Cosi... Una produzione come questa che fa correre tutto il paese... Si diceva... come va che il
cavaliere?...

Peperito esito alquanto, cercando la risposta, non sapendo se dovesse mettersi in collera, e poi gli
sbatté I'uscio sul muso.

- Ora fanno il quadro degli innocenti! - soggiunse Canali ridendo. - Vado in platea per vederlo di
laggiu.

- Allegramente, donna Fifi! - disse poi Méndola. - Non vi sono né morti né feriti!... Se non
arriviamo a farvi ridere in nessun modo, vuol dire...

In quella si udi nel corridoio un fruscio di seta, e un rumore di sciabole e di speroni. Donna
Giovannina si fece di brace in volto, sentendosi addosso gli occhi della mamma. La signora
Capitana spinse l'uscio del palchetto, e mise dentro la sua testolina riccioluta e sorridente.

- No, no, non vi scomodate. Son passata un momento a salutarvi. Un'indecenza questa produzione...
Io me ne vo per non sentir altro... E il vestito della donna!... avete visto, nel chinarsi?...

- Eh! eh!... - rispose don Filippo accennando alle sue ragazze.

- Precisamente! Una mamma non potra condurre in teatro le figliuole.

- E' giusto! - osservo allora don Filippo. - Dovrebbe interessarsene l'autorita...

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana avevano messo in vena, aggiunse:

- lo sono l'autorita. Ora corro sul palcoscenico per vedere s'¢ quel che dico io... Voglio toccare con
mano come san Tommaso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un colpetto sul braccio, si chino sorridendo all'orecchio
di donna Bellonia per confidarle cio che affermava il tenente: - lo dico di no, invece. Guardate
donna Giovannina... E' grassa quasi quanto la prima donna, eppure non si vede... Un po'... si... da
vicino... forse pel busto che stringe troppo...

- Graziosissimo!... - borbotto il Capitan d'Arme dal corridoio. - Elegantissimol...



Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi stava per tornare indietro, tanta la paura che gli
era rimasta da quell'affare della Carboneria. Ma poi si fece animo, per non destar sospetti, e ando a
stringere la mano a tutti quanti, sorridendo, giallo come un morto.

- Vengo dalla cugina Trao. E' ancora in casa del fratello, poverina! Non si puo muovere!... Ha voluto
partorire proprio a casa sua!... 1o non ne sapevo nulla, giacché sono stato in campagna per badare ai
miei interessi.

- Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! - chiese Margarone. - L'arciprete Bugno fa un casa
del diavolo per quell'anima innocente che corre rischio d'andare al limbo.

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere.

- Aspettano il rescritto di Sua Maesta, Dio guardi... Un'idea del marchese Limoli, per far passare il
nome dei Trao ai collaterali, ora che sta per estinguersi la linea mascolina... Le carte furono nelle
mie mani...

- Si, una gran famiglia... una gran casa, - aggiunse la signora Capitana. - Ci andai per far visita a
donna Bianca. Ho visto anche la bambina... un bel visetto.

- Benissimo! - conchiuse Zacco. - Cosi mastro-don Gesualdo ci ha guadagnato che neppur la sua
figliuola e roba sua.

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle tasche piene di bruciate, volle che gliela
ripetessero.

- Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire altro! - esclamo la Capitana tutta sorridente,
tappandosi le orecchie con le manine inguantate. - No... me ne vo... davvero!...

Erano tutti nel corridoio: donna Fifi masticando un sorriso fra i denti gialli; Nicolino dietro a Canali
il quale distribuiva delle bruciate; anche donna Giuseppina Alosi aveva aperto l'uscio del suo palco,
per non dar campo alle male lingue. Solo donna Giovannina era rimasta al suo posto inchiodata dal
viso arcigno della mamma. Don Nini che veniva di nascosto per non destar i sospetti della fidanzata
vestito di nero, con un mazzolino di rose in mano, rimase un po' interdetto trovando tanta gente nel
corridoio. Donna Fifi gli rivolse un'occhiataccia, e tiro sgarbatamente per un braccio il fratellino che
gli si arrampicava addosso onde frugargli nelle tasche. Il Capitano d'Arme accarezzo il ragazzo, e
disse guardando nel palco dei Margarone con certi occhi arditi:

- Che bel fanciullo!... tanto simpatico!... Una bella famiglia!...

Donna Fifi gli rispose con un sorriso civettuolo, proprio sotto gli occhi del fidanzato. La Capitana
rise agro anche lei; guardo donna Giovannina che aveva gli occhi lucenti, e siccome Peperito stava
accarezzando Corradino La Gurna per far la corte a donna Giuseppina, dicendo che aveva un‘aria
distinta, tutta I'aria dei Trao, la Capitana aggiunse, colla vocina melata:

- E' sorprendente l'aria di famiglia che c'e fra di loro. Avete visto come somiglia a don Nini la
bambina di donna Bianca?

- Che diavolo! - le borbotto all'orecchio Canali. - Che storie andate pescando!...

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante. Zacco se ne ando canterellando. Canali annunzio
che stava per cominciare I'ultimo atto. Ci fu uno scambio di baci e di sorrisi pungenti fra le signore;
e donna Fifi si lascio andare anche a stringere la mano che il Capitano le stendeva alla moda
forestiera, con un molle abbandono.

- Via, entrate un momento, - disse donna Bellonia al baronello. - Vi metterete in fondo al palco,
insieme a Fifi, giacché siete in lutto. Nessuno vi vedra. Levati di li, Giovannina.

- Sempre cosi! - borbotto costei ch'era furiosa contro la sorella. - Mi tocca sempre cedere il posto, a
mel...

- Mamma... lascialo andare... s'@ in lutto!... La commedia potra vederla dal palcoscenicol... -
sogghigno Fifi.

- 10?...

Ma essa gli volse le spalle. Méndola s'era ficcato nel palco prima di tutti gli altri, per veder la scena
che aveva detto lui, e faceva la spiegazione a ogni parola. - State attentil... Ora si scopre che la
sorella di latte e figlia di un altro...

- Son cose che succedono! - osservo Canali dall'uscio.

- Zitto! zitto! cattiva lingua!

Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero al baronello, il quale finse di non capire. - Se
vi seccate!... - borbottd donna Fifi, - giaccheé state li come un grullo... volete andarvene?...



- 10?...

- Eccol... - Interruppe Mendola trionfante. - Ecco!... capite?

- Son maritato!... - torno a dire Canali. - Son padre di famiglia... Ma farei volentieri uno sproposito
per la prima donna!... Anche il nome ha bello!... Aglae...

- Agli... porri!... che nomel... - sogghigno il barone Mendola. - lo non saprei come fare... a tu per
tul...

Don Filippo taglio corto.

- E' un'artistona... una prima donna di cartello... Allora si capisce...

- Sicuro, - si lascio scappare incautamente don Nini per dire qualche cosa.

- Ahl... Piace anche a voi?...

- Certamente... ciog... voglio dire...

- Dite, dite pure!... Gia lo sappiamo!...

Méndola fiuto la burrasca e si alzo per svignarsela: - 1l resto lo so. Buona sera. Con permesso, don
Filippo. Sentite, Canali...

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli occhi rivolti al cielo nel declamare: "S'e scritto
lassu... dal Fato..." si trovo a guardare nel palco dei Margarone. Donna Fifi allora non seppe piu
frenarsi:

- Gia, lo sappiamo! Le agglomerate cerimoniel... le melenzose rigal...

- 10?... le melenzose?...

Ma lei scatto inferocita, quasi volesse piantargli i denti in volto:

- Ci vuole una faccia tosta!... Sissignore! la lettera con le melenzose!... eccola qual... - e gliela frego
sotto il naso, scoppiando a piangere di rabbia. Don Nini da prima rimase shalordito. Indi scatto su
come una furia, cercando il cappello. Sull'uscio s'imbatté in don Filippo, che accorreva al rumore.

- Siete uno stupido!... un imbecille!... La bella educazione che avete saputo dare a vostra figlial...
Grazie a Dio, non ci mettero piu i piedi a casa vostral

E parti infuriato sbatacchiando l'uscio. Don Filippo che era rimasto a bocca aperta, appena il
baronello se ne fu andato, si caccio nel palchetto, sbraitando contro la moglie alla sua volta:

- Siete una stupida!... Non avete saputo educare le figliuole!... Vedete cosa mi tocca sentirmi dire!...
Non dovevate portarmelo in casa quel facchino!...

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si parlava d'altro in tutto il teatro. Poco manco che
la produzione non terminasse a fischi. 1l capocomico se la prese colla prima donna, che lo guastava
con le prime famiglie del paese. Ma lei giurava e spergiurava di non conoscerlo neanche di vista,
quel barone, e gliene importava assai di lui. L'udirono mastro Cosimo il falegname e quanti erano
sul palcoscenico. Don Nini furibondo ando subito il giorno dopo a cercare Ciolla, il quale se ne
stava pei fatti suoi, dopo quelle ventiquattr'ore passate in Castello sottochiave.

- Bella figura m'avete fatto fare colle vostre melenzose!... La sa a memoria tutto il paese la vostra
letteral...

- Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch'e piaciuta, se la sanno tutti a memoria!

- E' piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa assai di me!

- Oh! ohl... E' impossibile!... La lettera avrebbe sfondato un muro! Vuol dire che la colpa é vostra,
don Nini... Non parlo del vostro fisico... Bisognava accompagnarla con qualche regaluccio, caro
barone! La polvere spinge la palla! Credevate di far colpo per la vostra bella faccia?... con due
baiocchi di carta rasata?... Giacché a me non mi avete dato nulla, veh!...

Invano gli amici e i parenti tentarono d'intromettersi onde rappattumare i fidanzati. La mamma
ripeteva: - Che vuoi farci?... Gli uomini!... Anche tuo padre!... - Don Filippo la pigliava su un altro
tono: - Sciocchezze... scappatelle di gioventu!... Fu l'occasione... la novita... Le prime donne non
vengono mica ogni anno... Sei una Margarone alla fin fine! Lui non cambia certo una Margarone
con una comica! Poi, se perdono io che sono offeso maggiormente!...

Ma donna Fifi non si placava. Diceva che non voleva saperne piu di colui, uno sciocco, un
avaraccio, il barone Melenzose!... Se mai, non le sarebbe mancato un pretendente cento volte
meglio di lui... Andava scorbacchiandolo con tutti, amiche e parenti. Don Nini dalla rabbia avrebbe
fatto non so che cosa. Giurava che voleva spuntarla ad ogni costo, ed avere la prima donna, non
fosse altro per dispetto.

- Ah! gliela faro vedere a quella strega! La polvere spinge la pallal...



E mando a regalare salsicciotti, caciocavallo, un bottiglione di vino. Empirono la tavola della
locanda. Non si parlava daltro in tutto il paese. Il barone Méndola narrava che ogni sera si
vedevano le Nozze di Cana dal suo buco. Regali sopra regali, tanto che la baronessa dovette
nascondere la chiave della dispensa. Mastro Titta venne a dire infine a don Nini:

- Non resiste piu, vossignoria! Ha perso la testa, la prima donna. Ogni sera, mentre sto a pettinarla,
non mi parla d‘altro.

- Se mi fa avere la soddisfazione che dico io!... Sotto gli occhi medesimi di donna Fifi voglio avere
la soddisfazione! Voglio farla morir tisical

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae faceva una parte di povera cieca, e aveva il
viso dipinto al pari di una maschera. Nondimeno lo accolse come una regina nel bugigattolo dove
c'era un gran puzzo di moccolaia e lo presentd a un omaccione, il quale stava frugando dentro il
cassone, in maniche di camicia, e non si volto neppure.

- Il barone Rubiera, distinto cultore... 1l signor Pallante celebre artista.

Poi volse un'occhiata alla schiena del celebre artista che continuava a rovistare brontolando, un‘altra
piu lunga a don Nini, e soggiunse a mezza voce:

- Lo conoscevo di gial... Lo vedo ogni sera... in platea!

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era venuto a causa del lutto; ma in quella si volto il
signor Pallante colle mani sporche di polvere, il viso impiastricciato anche lui, e una vescica in testa
dalla quale pendevano dei capelli sudici.

- Non c'é, - disse con un vocione che sembrava venire di sotterra. - Te lI'avevo detto!... accidenti! - E
se ne ando brontolando.

Ella guardo intorno in aria di mistero, colle pupille stralunate in mezzo alle occhiaie nere; ando a
chiudere l'uscio in punta di piedi, e poscia si volto verso il giovane, con una mano sul petto, un
sorriso pallido all'angolo della bocca.

- E' strano come mi batte il cuorel... No... non & nulla... sedete.

Don Nini cerco una sedia, colla testa in fiamme, il cuore che gli batteva davvero. Infine si appollaio
sul baule, cercando qualche frase appropriata, che facesse effetto, mentre lei bruciava un pezzettino
di sughero alla fiamma del lume a olio che fumava.

Sopraggiunse un‘altra visita, Mommino Neri, il quale trovando li Rubiera divento subito di cattivo
umore, e non apri bocca, appoggiato allo stipite, succhiando il pomo del bastoncino. La signora
Aglae teneva sola la conversazione: un bel paese... un pubblico colto e intelligente... bella gioventu
anche...

- Buona sera, - disse Mommino.

- Ve ne andate, di gia?...

- Si... Non potrete muovervi qui dentro... Siamo in troppi...

Don Nini lo accompagno con un sogghigno, continuando a suonare la gran cassa sul baule colle
calcagna. Ella se ne avvide e alzo le spalle, con un sorriso affascinante, sospirando quasi si fosse
levato un peso dallo stomaco.

Il baronello gongolante incomincio. - Se sono d'incomodo anch'io... - E cerco il cappello che aveva
in mano.

- Oh no!... voi, no! - rispose lei con premura, chinando il capo.

- Si puo? - chiese la vocetta fessa del tirascene dietro l'uscio.

- No! no! - ripeté la signora Aglae con tal vivacita quasi fosse stata sorpresa in fallo.

- Si vain scena! - aggiunse il vocione del signor Pallante. - Spicciati!

Allora essa, levando verso don Nini il viso rassegnato, con un sorriso triste:

- Lo vedete!... Non ho un minuto di libertal... Sono schiava dell'arte!...

Don Nini colse la palla al balzo: L'arte... una bella cosa!... Era il suo regno... il suo altare!... Tutti
I'ammiravano!... dei cuori che faceva batterel...

- Ah! sil... Le ho data tutta me stessa... Me le son data tutta!...

E apri le braccia, voltandosi verso di lui, con tale abbandono, come offrendosi all'arte, li su due
piedi, che don Nini balzo giu dal cassone.

- Badate! - esclamo lei a bassa voce, rapidamente. - Badate!...

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente verso di lui, quasi a farsene schermo. Poi si frego
gli occhi, reprimendo un sospiro, e balbettd come svegliandosi:



- Scusate... Un momento... Devo vestirmi...

E un sorriso malizioso le baleno negli occhi.

Quel seccatore di Mommino Neri era ancor li, appoggiato a una quinta, che discorreva col signor
Pallante, gia vestito da re, colla zimarra di pelliccia e la corona di carta in testa. Stavolta tocco a don
Nini di farsi scuro in viso. Ella, come lo sapesse, socchiuse di nuovo I'uscio, sporgendo il braccio e
I'omero nudi:

- Barone, se aspettate alla fine dell'atto... quei versi che desiderate leggere li ho Ii, in fondo al baule.

No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile, una vampata cosi calda al cuore e alla testa: née
la prima volta che Bianca gli s'era abbandonata fra le braccia, trepidante; né quando una Margarone
aveva chinato il capo superbo, mostrandosi insieme a lui, in mezzo al mormorio che suscitavano
nella folla. Fu un vero accesso di pazzia. Buccinavasi persino che onde farle dei regali si fosse fatto
prestare dei denari da questo e da quello. La baronessa, disperata, fece avvertire gli inquilini di non
anticipare un baiocco al suo figliuolo se no l'avevano a far con lei. - Ah!l... ah!... vedranno! Mio
figlio non ha nulla. lo non pago di certo!...

C'erano state scene violente fra madre e figlio. Lui ostinato peggio d'un mulo, tanto piu che la
signora Aglae non gli aveva lasciato neppur salire la scala della locanda. Infine gli aveva detto il
perché, una sera, al buio li sulla soglia mentre Pallante era salito avanti ad accendere il lume:

- E' geloso!... Son sua!... sono stata sual...

Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella voce sonora soffocata dall'emozione. Egli, un
gran signore diseredato dal genitore a causa di quella passione sventurata, aveva amata a lungo,
pazzamente, disperatamente: uno di quegli amori che si leggono nei romanzi; si era dato all'arte per
seguirla; aveva sofferto in silenzio; aveva implorato, aveva pianto... Infine una sera... come allora...
ancora tutta fremente e palpitante delle emozioni che da l'arte... la pieta... il sacrificio... non sapeva
ella stessa come... mentre il cuore volava lontano... sognando altri orizzonti... altro ideale... Ma
dopo, mai piul... mai piu!... S'era ripresal... vergognosa... pentita... implacabile... Egli che I'amava
sempre, come prima... piu di prima... alla follia... era geloso: geloso di tutto e di tutti, dell'aria, del
sogno, del pensiero... di lui pure, don Nini!...

- Ohe! - si udi il vocione di su la scala. - Li vuoi fritti o al pomodoro?

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurita, errd un sorriso angelico.

- Vedete?... Sempre cosil... Sempre la stessa devozione!...

Ciolla che era il confidente di don Nini gli disse poi:

- Come siete sciocco! Quello Ii & un... pentolaccia! Si pappano insieme la roba che mandate voi e il
figlio di Neri.

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palcoscenico, ed anche dinanzi all'uscio della locanda,
su e giu come una sentinella. Mommino adesso era tutto gentilezze e sorrisi per lui. Quando gli
parve proprio di farci una figura sciocca, monto in collera.

- Ahl... tu lo vuoi? - gli diss'ella infine con accento febbrile. - Ebbene... ebbene... Se non c'é altro
mezzo di provarti quanto io t'amo... Giacché bisogna perdermi ad ogni costo... stasera... dopo la
mezzanottel...

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e rotti da tutti gli scarponi ferrati del
contado. Lassu in cima, un fil di luce, e una figura bianca, che gli si offri intera, bruscamente, con le
chiome sparse.

- Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?...

C'erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di damasco rabescato sul letto, dei garofani e un
lume da notte acceso sul canterano, dinanzi a un quadrettino della Vergine, e un profumo d'incenso
che svolgevasi da un vasetto di pomata il quale fumava per terra. All'uscio che metteva nell'altra
stanza era inchiodato un bellissimo sciallo turco, macchiato d'olio; e dietro lo sciallo turco udivasi il
signor Pallante che russava sulla sua gelosia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano la stanza, mise un dito sulle labbra, e fece
segno a Rubiera d'accostarsi.

"Insomma I'ha stregato!" scriveva il canonico Lupi a mastro-don Gesualdo proponendogli di fare un
grosso mutuo al baronello Rubiera. "Don Nini & pieno di debiti sino al collo, e non sa piu dove



battere il capo... La baronessa giura che sinche campa lei non paga un baiocco. Ma non ha altri
eredi, e un giorno o l'altro deve lasciargli tutto il suo. Come vedete, un buon affare, se avete
coraggio..."

"Quanto?" rispose mastro-don Gesualdo. "Quanto gli occorre al baronello Rubiera? S'e una cosa
che si puo fare son qua io."

Piu tardi, come si seppe in paese della grossa somma che don Gesualdo aveva anticipata al barone
Rubiera, tutti gli davano del matto, e dicevano che ci avrebbe persi i denari. Egli rispondeva con
quel sorriso tutto suo:

- State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone & un galantuomo... e il tempo e piu galantuomo di
lui.

Dice bene il proverbio che la donna e causa di tutti i mali! Commediante poi!
Vv

Don Nini aveva sperato di tenere segreto il negozio. Ma sua madre da un po' di tempo non si dava
pace, vedendolo cosi mutato, dispettoso, sopra pensieri, col viso acceso e la barba rasa ogni mattina.
La notte non chiudeva occhio almanaccando dove il suo ragazzo potesse trovare i denari per tutti
quei fazzoletti di seta e quelle boccettine d'acqua d'odore. Gli aveva messi alle calcagna Rosaria ed
Alessi. Interrogava il fattore e la gente di campagna. Teneva sotto il guanciale le chiavi del
magazzino e della dispensa. Come le parlasse il cuore, poveretta! Il cugino Limoli era arrivato a
indicarle la signora Aglae che scutrettolava tutta in fronzoli. - La vedete? & quella li. Che ve ne
sembra, eh, di vostra nuora? Siete contenta? - Proprio, come le avesse lasciata la jettatura don Diego
Trao, morendo!

Nei piccoli paesi c'é della gente che farebbe delle miglia per venire a portarvi la cattiva nuova. Una
mattina la baronessa stava seduta all'ombra della stoia sul balcone, imbastendo alcuni sacchi di
canovaccio che Rosaria poi le cuciva alla meglio, accoccolata sullo scalino, aguzzando gli occhi e le
labbra perché I'ago non le sfuggisse dalle manacce ruvide voltandosi di tanto in tanto a guardare giu
nella stradicciuola deserta.

- E tre! - si lascio scappare Rosaria vedendo Ciolla che ripassava con quella faccia da usciere,
sbirciando la casa della baronessa da cima a fondo, fermandosi ogni due passi, tornando a voltarsi
quasi ad aspettare che lo chiamassero. La Rubiera che seguiva da un pezzetto quel va e vieni, di
sotto gli occhiali, si chino infine a fissare il Ciolla in certo modo che diceva chiaro: Che fate e che
volete?

- Benedicite. - Comincio ad attaccar discorso lui. E si fermo su due piedi, appoggiandosi al muro di
rimpetto, col cappello sull'occipite e in mano il bastone che sembrava la canna dell'agrimensore,
aspettando. La baronessa per rispondere al saluto gli domando, facendo un sorrisetto agrodolce:

- Che fate li? Mi stimate la casa? Volete comprarla?

- lo no!... 1o no, signora mial...

- lo no! - Torno a dire piu forte, vedendo che lei s'era rimessa a cucire. Allora la Rubiera si chino di
nuovo verso la stradicciuola, cogli occhiali lucenti, ed entrambi rimasero a guardarsi un momento
cosi, come due basilischi.

- Se volete dirmi qualche cosa, salite pure.

- Nulla, nulla, - rispose Ciolla; e intanto s'avviava verso il portone. Rosaria tiro la funicella e si mise
a borbottare;

- Che vuole adesso quel cristiano? A momenti é ora d'accendere il fuoco. Ma intanto si udiva lo
schiamazzo degli animali nel cortile e i passi di Ciolla che saliva adagio adagio. Egli entro col
cappello in testa, ossequioso, ripetendo: Deo gratias! Deo gratias! lodando l'ordine che regnava da
per tutto in quella casa.

- Non ne nascono piu delle padrone di casa come voi, signora baronessa! Ecco! ecco! siete sempre
li, a sciuparvi la vista sul lavoro. Ne hanno fatta della roba quelle mani!... Non ne hanno
scialacquata, no!



La baronessa che aspettava coll'orecchio teso comincio ad essere inquieta. Intanto Rosaria aveva
sbarazzato una seggiola del canovaccio che vi era ammucchiato sopra, e stava ad ascoltare,
grattandosi il capo.

- Va a vedere se la gallina ha fatto l'uovo, - disse la padrona. E torno a discorrere col Ciolla, piu
affabile del consueto, per cavargli di bocca quel che aveva da dire. Ma Ciolla non si apriva ancora.
Parlava del tempo, dell'annata, del fermento che aveva lasciato in paese la Compagnia d’Arme, dei
guai che erano toccati a lui. - | cenci vanno all'aria, signora mia, e chi ha fatto il danno invece se la
passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in casa, a badare ai vostri interessi. Fate bene! Avete
ragione! Tutto cio che si vede qui e opera vostra. Non lo dico per lodarvi! Benedette le vostre mani!
\Vostro marito, buon'animal... via, non parliamo dei morti... le mani le aveva bucate... come tutti i
Rubiera... | fondi coperti di ipoteche... e la casa... Infine cos'era il palazzetto dei Rubiera?... Quelle
cinque stanze Ii?...

La baronessa fingeva d'abboccare alle lodi, dandogli le informazioni che voleva, accompagnandolo
di stanza in stanza, spiegandogli dove erano stati aperti gli usci che mettevano in comunicazione il
nuovo col vecchio.

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da usciere accennando del capo, disegnando colla
canna d'India: - Per I'appunto! quelle cinque stanze Ii. Tutto il resto & roba vostra. Nessuno puo
metterci le unghie nella roba vostra finché campate... Dio ve la faccia godere cent'anni! una casa
come questa... una vera reggia! vasta quanto un convento! Sarebbe un peccato mortale, se
riuscissero a smembrarvela i vostri nemici... ché ne abbiamo tutti, nemicil...

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ridere: una risata da fargli montar la mosca al
naso a quell‘altro.

- Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne abbiamo tutti. Mastro-don Gesualdo,
esempigrazial...

Quello non vorrei trovarmelo mischiato nei miei interessi...

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso, quasi vedesse da per tutto le mani lunghe di
mastro-don Gesualdo. - Quello, se si & messo in testa di ficcarvisi in casa... a poco a poco... da qui a
cent'anni... come fa il riccio...

La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria, senza dargli retta, per cavargli di bocca il
rimanente. Egli nicchio ancora un poco, disponendosi ad andarsene, cavandosi il cappello per darvi
una lisciatina, cercando la canna d'India che aveva in mano, scusandosi delle chiacchiere colle quali
le aveva empito la testa sino a quell'ora.

- Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare al battesimo della figliuola di don Gesualdo?
Sara un battesimo coi fiocchi... in casa Trao!... Vedete dove va a ficcarsi il diavolo, che la bambina
di mastro-don Gesualdo va proprio a nascere in casa Trao!... Ci saranno tutti i parenti... una pace
generale... Siete parente anche voi...

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva dietro, tutti e due guardandosi in viso, cogli
occhi soli rimasti serii.

- No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da quell'uomo! Non vi dico altro! Vostro figlio &
una bestia!... Non vi dico altro!...

- Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia... Se ha fatto delle sciocchezze mio figlio paghera, se puo
pagare... 1o no perd! Paghera lui, col fatto suo, con quelle cinque stanze che avete visto... Non ha
altro, per disgrazia... Ma io la mia roba me la tengo per me... Son contenta che mio figlio si
diverta... E' giovane... Bisogna che si diverta... Ma io non pago, no!

- Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo crede d'essere furbo. Ma stavolta, se mai, ha trovato
uno piu furbo di lui. Sarebbe bella che gli mantenesse I'amante a don Nini!... Gli parrebbe di fare le
sue follie di gioventu anche lui!...

La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai mobili per non cadere. - Ah, ah!... questa €
bella!... Questa l'avete detta giusta, don Roberto!... - Ciolla le andava dietro fingendo di ridere
anche lui, spiandola di sottecchi, indispettito che se la prendesse cosi allegramente. Ma Rosaria,
mentre veniva a pigliar la tela, vide la sua padrona cosi pallida che stava per chiamare aiuto.

- Bestial Cosa fai? Perché rimani li impalata? Accompagna don Roberto piuttosto! - Cosi Ciolla si
persuase ad andarsene finalmente, sfogandosi a brontolare colla serva:



- Com'e allegra la tua padrona! Ho piacere, si! L'allegria fa buon sangue e fa vivere lungamente.
Meglio! meglio!

Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno stato spaventevole, frugando nei cassetti e negli
armadi, colle mani che non trovavano nulla, gli occhi che non ci vedevano, la schiuma alla bocca,
vestendosi in tutta fretta per andare al battesimo del cugino Motta. - Si, ci andro... Sentiremo cos'e...
E' meglio sapere la verita. - La gente che la vedeva passare per le strade, trafelata e col cappellino di
traverso non sapeva che pensare. Nella piazzetta di Sant'/Agata c'era una gran curiosita, come
giungevano gli invitati al battesimo in casa Trao, e don Luca il sagrestano che andava e veniva, coi
candelieri e gli arnesi sacri sotto il braccio. Speranza ogni momento si affacciava sul ballatoio,
scuotendo le sottane, piantandosi i pugni sui fianchi, e si metteva a sbraitare contro quella bambina
che le rubava I'eredita del fratello:

- Sara un battesimo strepitoso! C'e la casa piena... tutta la nobilta... Noi soli, no! Non ci andremo...
per non fare arrossire i parenti nobili... Non ci abbiamo che vedere, noi!... Nessuno ci ha invitati al
battesimo di mia nipote... Si vede che non & sangue nostro...

Anche il vecchio Motta s'era rifiutato, la mattina, allorché Gesualdo era andato a pregarlo di mettere
I'acquasanta alla nipotina. Seduto a tavola - stava mangiando un boccone - gli disse di no, levando
in su il fiasco che aveva alla bocca. Poi, asciugandosi le labbra col dorso della mano, gli pianto
addosso un‘occhiataccia.

- Vacci tu al battesimo della tua figliuola. E' affar tuo! 1o non son nato per stare fra i signoroni...
\oialtri venite a cercarmi soltanto quando avete bisogno di me... per chiudere la bocca alla gente...
No, no... quando c'é da guadagnare qualcosa non vieni a cercarmi, tu!... Lo sai? L'appalto della
strada... la gabella...

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rimproveri, intanto che ci si trovava. Ma Gesualdo,
il quale aveva gia la casa piena di gente, e sapeva che non gli avrebbe mai fatto chinare il capo se
aveva detto di no, se ne ando colle spalle e il cuore grossi. Non era allegro neppur lui, poveraccio,
sebbene dovesse far la bocca ridente ai mirallegro e ai salamelecchi. Pero infine con Nanni 1'Orbo,
piu sfacciato, che gli rompeva le tasche chiedendogli i confetti a pié della scala, si sfogo:

- Sil... Va a vederel... Va a vedere come s'e storta fin la trave del tetto, ora ch'e nata una bambina in
questa casal

Barabba e il cacciatore della baronessa Mendola avevano dato una mano a scopare, a spolverare, a
rimettere in gambe l'altare sconquassato, chiuso da tant'anni nell'armadio a muro della sala grande
che serviva di cappella. La sala stessa era ancora parata a lutto, qual'era rimasta dopo la morte di
don Diego, coi ritratti velati e gli alveari coperti di drappo nero torno torno per i parenti venuti al
funerale, com'era I'uso nelle famiglie antiche. Don Ferdinando, raso di fresco, con un vestito nero
del cugino Zacco che gli si arrampicava alla schiena andava ficcando il naso da per tutto, col viso
lungo, le braccia ciondoloni dalle maniche troppo corte, inquieto, sospettoso, domandando a
ciascuno:

- Che c'e? Cosa volete fare?

- Ecco vostro cognato, - gli disse la zia Sganci entrando nella sala insieme a don Gesualdo Motta. -
Ora dovete abbracciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il malumore, con quella creaturina che c'e
di mezzo.

- Vi saluto, vi saluto, - borbotto don Ferdinando; e gli volto le spalle.

Ma gli altri parenti che avevano piu giudizio, facevano buon viso a don Gesualdo: Méndola, i cugini
Zacco, tutti quanti. Gia i tempi erano mutati; il paese intero era stato sottosopra ventiquattr'ore, e
non si sapeva quel che poteva capitare un giorno o l'altro. Oramai, per amore o per forza, mastro-
don Gesualdo s'era ficcato nel parentado, e bisognava fare i conti con lui. Tutti percio volevano
vedere la bambina - un fiore, una rosa di maggio. - La zia Rubiera abbracciava Bianca, come una
mamma che abbia ritrovata la sua creatura, asciugandosi gli occhi col fazzoletto diventato una
spugna.

- No! Non ho peli sullo stomaco!... Non mi pareva vero, dopo d'averti allevata come una figliuola!...
Sono una bestia... Son rimasta una contadina... tale e quale mia madre, buon'anima... col cuore in
mano...

Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del lettone, pallida che sembrava di cera, sbalordita da
tutta quella ressa, non sapeva che rispondere, guardava la gente, stralunata, cercava di abbozzare



qualche sorriso, balbettando. Suo marito invece faceva la sua parte in mezzo a tutti quegli amici e
parenti e mirallegro, col viso aperto e giulivo, le spalle grosse e bonarie, I'orecchio teso a
raccogliere i discorsi che si tenevano intorno a lui e dietro le sue spalle. La zia Cirmena, infatuata,
rispondeva a coloro che auguravano la nascita di un bel maschiotto, piu tardi, che gia le femmine
sono come la gramigna, e vi scopano poi la casa del bello e del buono per andare a maritarsi...

- Eh... i figliuoli bisogna pigliarseli come Dio li manda, maschi o femmine... Se si potesse andare a
sceglierli al mercato... A don Gesualdo non gli mancherebbero i denari per comprare il maschio.

- Non me ne parlate! - interruppe alla fine la zia Rubiera - Non sapete quel che costino i maschil...
Quanti dispiaceri! Lo so io!...

E continuo a sfogarsi all'orecchio di Bianca, accesa shirciando di sottecchi don Gesualdo per vedere
quel che ne dicesse. Don Gesualdo non diceva nulla. Bianca invece, cogli occhi chini, si faceva di
mille colori.

- Non lo riconosco piu, no!... nemmeno io che I'ho fatto!... Ti rammenti, che figliuol d'oro?... docile,
amoroso, ubbidiente... Adesso si rivolterebbe anche a sua madre, per quella donnaccia forestiera...
una commediante, la conosci? Dicono che ha i denti e i capelli finti... Deve avergli fatta qualche
malia! Commediante e forestiera, capiscil... lui non ci vede piu dagli occhi... Spende lI'osso del
collo... La gente cattiva... i birboni anche l'aiutano... Ma io non pago, no!... Oh, questo poi, no!

- Zia! - balbetto Bianca con tutto il sangue al viso.

- Che vuoi farci? E' la mia croce! Se sapevo tanto piuttosto...

Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino Zacco, tutti e due col cuore in mano, amiconi. La
baronessa allora spiattelld la domanda che le bolliva dentro:

- E' vero che tuo marito gli presta dei denari... sottomano?... L'hai visto venire qui, da lui?... Di’, che
ne sai?

- Certo, certo, - rispose in quel punto don Gesualdo. - | figliuoli bisogna pigliarseli come vengono. -
Zacco a conferma mostro le sue ragazze, schierate in fila come tante canne d'organo, modeste e
prosperose. - Ecco! io ho cinque figliuole, e voglio bene a tutte egualmente!

- Sicuro! - rispose Limoli. - E' per questo che non volete maritarle.

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un'occhiata brutta. - Ah, siete qui? - disse il barone. -
Siete sempre presente come il diavolo nelle litanie, voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era messa la croce di Malta. Don Luca venne a dire che
il canonico era pronto, e le signore passarono in sala, con un gran fruscio di seta, dietro donna
Marianna la quale portava la bambina. Dall'uscio aperto vedevasi un brulichio di fiammelle. Don
Ferdinando, in fondo al corridoio, fece capolino, curioso. Bianca dalla tenerezza piangeva cheta
cheta. Suo marito ch'era rimasto ginocchioni, come gli aveva detto la Macri, col naso contro il
muro, si alzo per calmarla.

- Zitta... Non ti far scorgere!... Dinanzi a coloro bisogna far buon viso...

Tutt'a un tratto scoppio giu in piazza un crepitio indiavolato di mortaletti. Don Ferdinando fuggi via
spaventato. Gli altri che assistevano al battesimo corsero al balcone coi ceri in mano. Persino il
canonico in cotta e stola. Era Santo, il fratello di don Gesualdo, il quale festeggiava a quel modo il
battesimo della nipotina, scamiciato, carponi per terra, colla miccia accesa. Don Gesualdo apri la
finestra per dirgli un sacco di male parole:

- Bestial... Ne fai sempre delle tue!... Bestial...

Gli amici lo calmarono: - Poveraccio... lasciatelo fare. E' un modo d'esprimere la sua allegria...

La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la figliuola:

- Eccovi Isabella Trao!

- Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! - corresse il marchese. Zacco soggiunse ch'era un innesto. Le
due famiglie che diventavano una sola. Pero don Gesualdo tenendo la bambina sulle braccia
rimaneva alquanto imbroncito. Intanto don Luca, aiutato da Barabba e dal cacciatore, serviva le
granite e i dolci. La zia Cirmena, che aveva portato seco apposta il nipotino La Gurna, gli riempiva
le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece, poiché la maggiore, contegnosa, non aveva preso nulla,
dissero tutte di no, una dopo l'altra, mangiandosi il vassoio cogli occhi. Don Luca incoraggiava a
prendere dicendo:

- E' roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla a Santa Maria e al Collegio. Non s'e guardato a
spesa.



- Diavolo! - disse Zacco, che cercava l'occasione di mostrarsi amabile. - Diavolo! Vorrei vedere
anche questa!... - Gli altri facevano coro. - Ecco che risorgeva casa Trao. Voleri di Dio. Quella
bambina stessa che aveva voluto nascere nella casa materna. Il canonico Lupi arrivo anche a
congratularsi col marchese Limoli il quale aveva pensato al mezzo di non lasciare estinguere il
casato alla morte di don Ferdinando.

- Sicuro, sicuro, - borbotto don Gesualdo. - Era gia inteso... V'avevo detto di si allora... Quando ho
detto una parola...

E ando a deporre la figliuola fra le braccia della moglie che le zie si rubavano a vicenda. La
baronessa Méndola voleva sapere cosa dicessero. Zacco, premuroso, venne a chiedere dei confetti
per don Ferdinando a cui nessuno aveva pensato.

- Sicuro, sicuro. E' il padrone di casa.

- Vedete? - osservo la zia Rubiera. - A quest'ora c'e gia pel mondo chi deve portarvi via la figliuola e
la roba.

Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la bocca e chino a terra gli occhioni che dicevano
tante cose, quasi avesse udito un'indecenza. Don Gesualdo rideva anche lui, faceva buon viso a tutti.
Alla fine arrischio anche una barzelletta:

- E quando si marita vi lascia anche il nome dei Trao... La dote, no, non ve la lascia!...

La Rubiera che stimo il momento propizio, e non voleva perdere I'occasione, lo tird a quattr'occhi
vicino al letto, mentre si udivano in fondo al corridoio Méndola e don Ferdinando i quali litigavano
ad alta voce, e tutti corsero a vedere.

- Sentite don Gesualdo; io non ho peli sulla lingua. Volevo parlarvi di quello scapestrato di mio
figlio. Aiutami tu, Bianca.

- lo, zia?...

- Scusatemi, io so parlare col cuore in mano... tale e quale come m'ha fatta mia madre... Ora che
siete padre anche voi, don Gesualdo capirete quel che devo averci in cuore... che spina... che
tormentol...

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi acuti, col sorriso semplice e buono che le
avevano insegnato i genitori pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava a sentire tranquillamente.
Bianca, imbarazzata da quell'esordio, colla figliuoletta in grembo, sembrava una statua di cera.

- Saprete le chiacchiere che corrono, di Nini con quella comica? Bene. Di cio non mi darei pensiero.
Non é la prima e l'ultima. Suo padre, buon'anima, era fatto anch'esso cosi. Ma sinora gli ho
impedito di commettere qualche sciocchezza. Adesso perd ci sono di mezzo i birboni, i cattivi
compagni... Senti, Bianca, io, la mia figliuola, non I'avrei data da battezzare a quel canonico li!...
Bianca, sbigottita, muoveva le labbra smorte senza arrivare a trovar parole. Don Gesualdo invece
aveva fatto la bocca a riso, come la baronessa scappd in quell'osservazione. Essa, udendo che
tornava gente, gli domando infine apertamente:

- Ditemi la verita. V'ha fatto chiedere del denaro in prestito, eh?... Gliene avete dato?

Don Gesualdo rideva piu forte. Poi vedendo che la baronessa diveniva rossa come un peperone,
rispose:

- Scusate... scusate... Se mai... Perché non lo domandate a lui?... Questa ¢ bella!... 1o non sono il
confessore di vostro figlio...

Meéndola irruppe nella camera narrando fra le risate la scena che aveva avuta con quell'orso di don
Ferdinando il quale non voleva venire a far la pace col cognato. La Rubiera, senza dir altro,
asciugavasi le labbra col fazzoletto ancora appiccicoso di dolciume, mentre i parenti toglievano
commiato. Nell'andarsene ciascuno aveva una parola d'elogio sul modo in cui erano andate le cose.
Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che aveva fatto bene a venire anche lei, per non dar
nell'occhio, per far tacere le male lingue... L'altra rispose con un‘occhiataccia che donna Agrippina
colse al volo:

- M'é giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro. Ci siam messa la vipera nella manica!... Vedrete
poi...

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracanno di un fiato un gran bicchiere di acqua fresca,
senza dir nulla. Bianca disfatta in viso, quasi fosse per sentirsi male, seguiva ogni suo movimento
con certi occhi che sembravano spaventati, stringendo al seno la bambina.

- Te', vuoi bere? - disse lui. - Devi aver sete anche tu.



Ella accenno di si. Ma il bicchiere le tremava talmente nelle mani che si verso tutta I'acqua addosso.
- Non importa, non importa, - aggiunse il marito. - Adesso nessuno ci vede.

E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi tolse in braccio la bambina che vagiva,
ballottandola per farla chetare, portandola in giro per la camera.

- Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati? Ma tuo marito non se lo mettono in tasca, no.
Fuori, nella piazza, tutti i vicini erano affacciati per vedere uscire gli invitati. Alla finestra dei
Margarone, laggiu in fondo, al di sopra dei tetti, c'era pure dell'altra gente che faceva capolino ogni
momento. La Rubiera comincio a salutare da lontano, col ventaglio, col fazzoletto, mentre
discorreva col marchese Limoli, talmente accesa che sembrava volessero accapigliarsi.

- Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo mangiano in un boccone quello scomunicato di mio
figliol... Ma prima I'ha da fare con me! Sentite, accompagnatemi un momento dai Margarone... E'
un pezzo che non ci vediamo... Infine non e un motivo per romperla con dei vecchi amici... una
ragazzata... Voi siete un uomo ammodo... e alle volte... una parola a proposito...

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso. Si vedeva in fondo l'uscio del salotto buono
spalancato; tolte le fodere ai mobili. Un'aria di cerimonia insomma.

- Che c'e? - chiese il marchese entrando. - Cosa accade?

- lo non so nulla! - esclamo donna Giovannina la quale sembrava sul punto di scoppiare a piangere.
- Ci sara gente di 13, credo; ma io non ne so nulla.

- Povera bambina! povera bambina! - Il marchese indugiava in anticamera, accarezzando la ragazza.
Le aveva preso con due dita il ganascino da canonico, ammiccando con malizia, guardandosi
intorno per dirle sottovoce:

- Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo pasce. Ci sara donna Fifi, colla mamma, a
ricevere le visite, eh? Don Bastiano, eh? il Capitan d'Arme?...

Don Bastiano infatti era li, nel salotto, vestito in borghese, con abiti nuovi fiammanti che gli
rilucevano addosso, raso di fresco, seduto sul canapé accanto alla mamma Margarone, come uno
sposo, facendo scivolare di tanto in tanto un'occhiata languida e sentimentale verso la ragazza,
lisciandosi i baffoni novelli che non volevano piegarsi. Donna Fifi, al vedere giungere la Rubiera, si
ringalluzzi, superbiosa, tubando sottomano col forestiero per farle dispetto.

- Oh, oh, - disse il marchese, salutando don Bastiano ch'era rimasto un po' grullo. - Siete ancora
qui? Bene! bene!

Ed incomincio a discorrere col capitano, intanto che le signore chiacchieravano tutte in una volta,
domandandogli perché la Compagnia d'Arme fosse partita senza di lui, se aveva intenzione di
fermarsi un pezzetto, se era contento del paese e voleva lasciare le spalline. Don Bastiano si teneva
sulle generali, lodando il paesaggio, il clima, gli abitanti, sottolineando le parole con certi sguardi
espressivi rivolti a donna Fifi, la quale fingeva di guardare fuori dal balcone cogli occhi pieni di
poesia, e chinava il capo arrossendo a ciascuno di quei complimenti, quasi fossero a lei dedicati. Il
marchese domando a un tratto che n'era di don Filippo, e gli risposero che era uscito per condurre a
spasso Nicolino.

- Ah, bene! bene!

La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il cugino Limoli avviasse il discorso sul tema che
sapeva. Ma intanto osservava di sottecchi le arie languide di donna Fifi, la quale sembrava
struggersi sotto le occhiate incendiarie di don Bastiano Stangafame, e non poteva star ferma sulla
seggiola, col seno piatto ansante come un mantice, e i piedini irrequieti che dicevano tante cose
affacciandosi ogni momento dal lembo del vestito. La conversazione languiva. Si parlo del
battesimo e della gente che c'era stata. Ma ciascuno pensava intanto ai fatti suoi, chiacchierando del
pit e del meno, cercando le parole, col sorriso distratto in bocca. Solo il marchese sembrava che
pigliasse un grande interesse ai discorsi del capitano, quasi non fosse fatto suo. Poi, sbirciando il
viso rosso di donna Giovannina che stava a spiare dall'uscio socchiuso, la chiamo a voce alta.

- Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere quella bella faccia. Siamo qui noi soli, in
famiglia...

La mamma e la sorella maggiore fulminarono due occhiataccie addosso alla ragazza, la quale
rimaneva sull'uscio, nascondendo le mani di serva sotto il grembiule, vergognosa di esser stata
scoperta a quel modo, vestita di casa. Limoli, senza accorgersi di nulla, domandava sottovoce a
donna Bellonia:



- Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima tocca alla maggiore, € naturale. Ma poi
ricordatevi che ci son qua io per fare il sensale... gratis et amore, ben inteso... Siamo amici vecchi!...
Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, sebbene il marchese fingesse di non badarci. Poi gli
disse sottovoce:

- Cosa dite!... che idee da metterle in testal... Ancora € troppo giovane... quasi quasi ha ancora il
vestito corto...

- Vedo! vedo! - rispose il marchese shirciando le calze bianche di donna Giovannina. Donna Fifi
aveva condotto il capitano ad ammirare i suoi fiori sul balcone. Colse un bel garofano, I'odoro a
lungo socchiudendo gli occhi, e glielo porse. - Vedo, vedo, - ripeté il vecchietto.

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un sorriso, coi fiori gialli che le fremevano sul
cappellino. Intanto che le signore barattavano baci ed abbracci, il marchese si rivolse al capitano.

- Mi congratulo!... Mi congratulo tanto... davvero... don Bastiano.

- Perché?... Di che cosa?... - Il capitano sorpreso e imbarazzato cercava una botta di risposta. Ma
I'altro gli aveva gia voltato le spalle, salutava le signore con una parola gentile per ciascuna;
accarezzava paternamente donna Giovannina che teneva ancora il broncio.

- Che c'e? che c'e? Cosa vuol dire? Le ragazze devono stare allegre. Hai inteso tua madre? Dice che
hai tempo di crescere. Su, dunque! allegra!

La Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia; dopo che si fu voltata indietro a salutare colla
mano dalla strada tutti i Margarone schierati sul terrazzino prese a borbottare:

- Avete capito, eh?

- Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Giovannina bisogna mettersi il cuore in pace...

- Ma si, ma si! Con tanto piacere me lo metto il cuore in pace... Una civetta!... Avete visto il
giuochetto del garofano? Saremmo stati freschi mio figlio ed io... Quasi quasi se lo meritaval
Scomunicato! Nemico di sua madre stessal...

Li a due passi si imbatterono in Canali, che andava dai Margarone, e aveva visto da lontano i
baciamani fra la strada e il terrazzo. Canali fece un certo viso, e fermo la baronessa per salutarla,
menando il discorso per le lunghe, sgranandole in faccia due occhi curiosi.

- Siete stata da donna Bellonia, eh? Avete fatto bene. Un'amicizia antica come la vostral... Peccato
che don Nini...

La baronessa cercava di scavar terreno anch'essa, in aria disinvolta, facendosi vento e menando il
can per l'aia. - Infine... delle sciocchezze... sciocchezze di gioventu...

- No, no, perdonate! - ribatté Canali. - Vorrei veder voi stessal... Un padre deve aprire gli occhi per
sapere a chi da la sua creatura... Non dico per vostro figlio... Un buon giovane... un cuor d'oro... Il
male é che s'é lasciato abbindolare... circondato da falsi amici... Di bricconi ce ne son sempre... Gli
hanno carpito qualche firma...

La baronessa lo pianto li senz'altro. - Sentite? Vedete? - andava brontolando col cugino Limoli.
Poscia piantd anche lui che non poteva piu tenerle dietro. - Vi saluto, vi saluto - E corse dal notaro
Neri, pallida e trafelata, per vedere... per sentire... Il notaro non sapeva nulla... nulla di positivo
almeno.

- Sapete, don Gesualdo é volpe fina... Son cose queste che si fanno sottomano, se mai... Avranno
fatto il contratto da qualche notaio forestiere... Il notaro Sghembri di Militello dicono... Ma via...
Non c'é motivo poi di mettersi in quello stato per una cosa simile... Avete una faccia che non mi
piace.

Rosaria, ch'era a ripulire il pollaio quando la sua padrona era tornata a casa, udi a un tratto dal
cortile un urlo spaventoso, come stessero sgozzando un animale grosso di sopra, una cosa che le
fece perdere le ciabatte correndo a precipizio. La baronessa era ancora li, dove aveva cominciato a
spogliarsi, appoggiata al cassettone, piegata in due quasi avesse la colica, gemendo e lamentandosi,
mentre le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le schizzavano fuori:

- Assassino! Figlio snaturato!... No! non me la faccio mangiare la mia roba!... Piuttosto la lascio ai
poveri... ai conventi... Voglio far testamento!... Voglio far donazione!... Chiamatemi il notaro...
subito!...

Don Nini stava bisticciandosi colla sua Aglae, in quella stanzaccia di locanda che per lui era
diventata un inferno dal momento in cui s'era messo sulle spalle il debito e mastro-don Gesualdo. Il
letto in disordine, i vestiti sudici, i capelli spettinati, le carezze stesse di lei, i manicaretti cucinati



dall'amico Pallante, gli si erano mutati in veleno, dacché gli costavano cari. Al veder giungere
Alessi che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e di donazione, si fece pallido a un tratto. Invano
la prima donna gli si avvinghio al collo, discinta, senza badare al Pallante che accorreva dalla
cucina né ad Alessi il quale spalancava gli occhi e si fregava le mani.

- Nini! Nini mio!... Non mi abbandonare in questo stato!...

- Malannaggia! Lasciatemi andare... tutti quanti siete!... Vi pare che si scherzi!... Quella donna e
capace di tutto!

Don Nini, ripreso interamente dall'amor della roba, non si lascido commuovere neppure dalla scena
dello svenimento. Pianto li dov'era la povera Aglae lunga distesa sul pavimento come all'ultimo
atto di una tragedia, e Pallante che le tirava giu il vestito sulle calze, per correre a casa senza
cappello. Cola ci fu una scena terribile fra madre e figlio. Lui da prima cercava di negare; poi monto
su tutte le furie, si lagno di esser tenuto come uno schiavo, peggio di un ragazzo, senza due tari da
spendere; e la baronessa minacciava di andare lei in persona dal notaro, per disporre della sua roba,
cosi com'era, in sottana, a quell'ora stessa, se non volevano mandarlo a chiamare. Don Nini allora
scese a dar tanto di chiavistello al portone, e si mise la chiave in tasca, minacciando di rompere le
ossa al garzone, se fiatava.

- Ah! questa ¢ la ricompensa! - borbotto Alessi. - Un'altra volta ci vo davvero dal notaio.
Finalmente, per amore o per forza, riescirono a mettere in letto la baronessa, la quale si dibatteva e
strillava che volevano farla morire di colpo per scialacquare la sua roba: - Mastro-don Gesualdo!...
sil... Lui se lo mangia il fatto mio! - Il figliuolo colle buone e colle cattive tentava di calmarla: -
Non vedete che state poco bene? Volete ammalarvi per farmi dar I'anima al diavolo? - Poi tutta la
notte non chiuse occhio, alzandosi ogni momento per correre ad origliare se sua madre strillava
ancora, spaventato all'idea che udissero i vicini e gli venissero in casa colla giustizia e il notaro,
maledicendo in cuor suo la prima donna e chi gliela aveva messa fra i piedi, turbato, se si
appisolava un momento, da tanti brutti sogni: mastro-don Gesualdo, il debito, della gente che gli si
accalcava addosso e gli empiva la casa, una gran folla.

Rosaria venne a bussargli all'uscio di buon mattino:

- Don Nini! signor barone! venite a vedere... La padrona ha perso la parola!... 1o ho paura, se
vedeste...

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue colpito dal macellaio, con tutto il sangue
al viso e la lingua ciondoloni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umori cattivi che doveva averci
accumulati sullo stomaco, le gorgogliavano dentro, le uscivano dalla bocca e dal naso, le colavano
sul guanciale. E come volesse aiutarsi, ancora in quello stato, come cercasse di annaspare colle
mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto, coi suoni inarticolati che s'impastavano nella
bava vischiosa.

- Mamma! mamma mial

Don Nini atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava strillando per le stanze, dandosi dei pugni sulla
testa, correndo al balcone e disperandosi mentre i vicini bussavano e tempestavano che il portone
era chiuso a chiave. Da li a un po', medico, barbiere, parenti, curiosi, la casa si riempi di gente.
Proprio il sogno di quella notte. Don Nini narrava a tutti la stessa cosa, asciugandosi gli occhi e
soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse la tromba. Appena vide giungere anche il notaro Neri non
si mosse piu dal capezzale della mamma, domandando al medico ogni momento:

- Che ve ne sembra, dottore? Riacquistera la parola?

- Col tempo, col tempo, - rispose infine il medico seccato. - Diamine, credete che sia stato come
fare uno starnuto?

Don Nini non si riconosceva piu da un giorno all'altro; colla barba lunga, i capelli arruffati, fisso al
capezzale della madre, oppure arrabattandosi nelle faccende di casa. Non usciva una fava dalla
dispensa senza passare per le sue mani. Tant'e¢ vero che i guai insegnano a metter giudizio. Sua
madre stessa glielo avrebbe detto, se avesse potuto parlare. Si vedeva dal modo in cui gli guardava
le mani, col sangue agli occhi, ogni volta che veniva a prendere le chiavi appese allo stipite
dell'uscio. E anche lui, adesso che la roba passava per le sue mani, comprendeva finalmente i
dispiaceri che aveva dato alla povera donna; se ne pentiva, cercava di farseli perdonare, colla
pazienza, colle cure amorevoli standole sempre intorno, sorvegliando l'inferma e la gente che
veniva a farle visita, impallidendo ogni volta che la mamma tentava di snodare lo scilinguagnolo



dinanzi agli estranei. Sentiva una gran tenerezza al pensare che la povera paralitica non poteva
muoversi né parlare per togliergli la roba siccome aveva minacciato.

- No, no, non lo fara! Son cose che si dicono in un momento di collera... Vorrei vederla!... Sono
infine il sangue suo... Morirebbe d'accidente lei per la prima, se dovesse lasciare la sua roba a
questo e a quello...



PARTE TERZA

L'lIsabellina, prima ancora di compire i cinque anni, fu messa nel Collegio di Maria. Don Gesualdo
adesso che aveva delle pietre al sole, e marciava da pari a pari coi meglio del paese, cosi voleva che
marciasse la sua figliuola: imparare le belle maniere, leggere e scrivere, ricamare, il latino
dell'uffizio anche, e ogni cosa come la figlia di un barone; tanto piu che, grazie a Dio, la dote non le
sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva di dargli altri eredi. Essa dopo il parto non s'era piu
rifatta in salute; anzi deperiva sempre piu di giorno in giorno, rosa dal baco che s'era mangiati tutti i
Trao, e figliuoli era certo che non ne faceva piu. Un vero gastigo di Dio. Un affare sbagliato,
sebbene il galantuomo avesse la prudenza di non lagnarsene neppure col canonico Lupi che glielo
aveva proposto. Quando uno ha fatto la minchioneria, € meglio starsi zitto e non parlarne piu, per
non darla vinta ai nemici. - Nulla, nulla gli aveva fruttato quel matrimonio; né la dote, né il figlio
maschio, né l'aiuto del parentado, e neppure cio che gli dava prima Diodata, un momento di svago
un‘ora di buonumore, come il bicchiere di vino a un pover'uomo che ha lavorato tutto il giorno, 1a!
Neppur quello! - Una moglie che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le carezze, con quel
viso, con quegli occhi, con quel fare spaventato, come se volessero farla cascare in peccato mortale
ogni volta e il prete non ci avesse messo su tanto di croce prima quandella aveva detto di si...
Bianca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza che si rifiutava. Le pesche non si innestano
sull'olivo. Ella, poveretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per ubbidire al
comandamento di Dio, come fosse pagata per farlo...

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma aveva il naso fino di villano pure! E aveva il
suo orgoglio anche lui. L'orgoglio di quello che aveva saputo guadagnarsi, colle sue mani, tutto
opera sua, quei lenzuoli di tela fine in cui dormivano voltandosi le spalle, e quei bocconi buoni che
doveva mangiare in punta di forchetta, sotto gli occhi della Trao...

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se Domeneddio l'aveva gastigato giusto nei
figliuoli che voleva mettere al mondo secondo la sua legge, dandogli una bambina invece dell'erede
legittimo che aspettava, Isabella almeno doveva possedere tutto cio che mancava a lui, essere
signora di nome e di fatto. Bianca, quasi indovinasse d'aver poco da vivere, non avrebbe voluto
separarsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era lui, don Gesualdo. Egli era buono, amorevole, a
modo suo; non le faceva mancare nulla, medici, speziali, tale e quale come se gli avesse portato una
grossa dote. - Bianca non aveva parole per ringraziare lddio quando paragonava la casa in cui il
Signore l'aveva fatta entrare con quella in cui era nata. Li suo fratello stesso desiderava di giorno il
pane e di notte le coperte... Sarebbe morto di stenti se i suoi parenti non I'avessero aiutato con bella
maniera, senza farglielo capire. Soltanto da lei don Ferdinando non voleva accettare checchessia,
mentre don Gesualdo non gli avrebbe fatto mancar nulla, col cuore largo quanto un mare,
quell'uomo! Gli stessi parenti di lei glielo dicevano: - Tu non hai parole per ringraziare Dio e tuo
marito. Lascia fare a lui ch'é il padrone, e cerca il meglio della tua figliuola.

Poi considerava ch'era il Signore che la puniva, che non voleva quella povera innocente nella casa
di suo marito, e la notte inzuppava di lagrime il guanciale. Pregava Iddio di darle forza, e si
consolava alla meglio pensando che soffriva in penitenza dei suoi peccati. Don Gesualdo, che aveva
tante altre cose per la testa, tanti interessi grossi sulle spalle, ed era abituato a vederla sempre cosi,
con quel viso, non ci badava neppure. Qualche volta che la vedeva alzarsi pit smorta, piu disfatta
del solito, le diceva per farle animo:

- Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua bambina sarai contenta tu pure. E' come
strapparsi un dente. Tu non puoi badare alla tua figliuola, colla poca salute che hai. E bisogna che
quando sara grande ella sappia tutto cio che sanno tante altre che sono meno ricche di lei. | figliuoli
bisogna avvezzarli al giogo da piccoli, ciascuno secondo il suo stato... Lo so iol... E non ho avuto
chi mi aiutasse, io! Quella piccina é nata vestita.

Nondimeno, all'ultimo momento vi furono lagrime e piagnistei, quando accompagnarono
I'lsabellina al parlatorio del monastero. Bianca s'era confessata e comunicata. Ascoltdo la messa



ginocchioni, sentendosi mancare, sentendosi strappare un‘altra volta dalle viscere la sua creatura
che le si aggrappava al collo e non voleva lasciarla.

Don Gesualdo non guardo a spesa per far stare contenta Isabellina in collegio: dolci, libri colle
figure, immagini di santi, noci col bambino Gesu di cera dentro, un presepio del Bongiovanni che
pigliava un'intera tavola: tutto cio che avevano le figlie dei primi signori, la sua figliuola lI'aveva; e i
meglio bocconi, le primizie che offriva il paese, le ciriegie e le albicocche venute apposta da
lontano. Le altre ragazzette guardavano con tanto d'occhi, e soffocavano dei sospiri grossi cosi. La
minore delle Zacco, e le Méndola di seconda mano, le quali dovevano contentarsi delle cipolle e
delle olive nere che passava il convento a merenda, si rifacevano parlando delle ricchezze che
possedevano a casa e nei loro poderi. Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano in ballo il
parentado nobile, il Capitano Giustiziere ch'era fratello della mamma, la zia baronessa che aveva il
cacciatore colle penne, i cugini del babbo che possedevano cinque feudi I'uno attaccato all'altro,
nello stato di Caltagirone. Ogni festa, ogni Capo d'anno, come la piccola Isabella riceveva altri
regali piu costosi, un crocifisso d'argento, un rosario coi gloriapatri d'oro, un libro da messa rilegato
in tartaruga per imparare a leggere, nascevano altre guerricciuole, altri dispettucci, delle alleanze
fatte e disfatte a seconda di un dolce e di un‘immagine data o rifiutata. Si vedevano degli occhietti
gia lucenti d'alterigia e di gelosia, dei visetti accesi, dei piagnistei, che andavano poi a sfogarsi
nell'orecchio delle mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in tutte le famiglie, succedeva lo
stesso diavoleto che mastro-don Gesualdo aveva fatto nascere nei grandi e nel paese. Non si sapeva
pit chi poteva spendere e chi no. Una gara fra i parenti a buttare il denaro in frascherie, € una
confusione generale fra chi era stato sempre in prima fila, e chi veniva dopo. Quelli che non
potevano, proprio, o si seccavano a spendere l'osso del collo pel buon piacere di mastro-don
Gesualdo, si lasciavano scappare contro di lui certe allusioni e certi motteggi che fermentavano
nelle piccole teste delle educande. Alla guerra intestina pigliavano parte anche le monache, secondo
le relazioni, le simpatie, il partito che sosteneva oppure voleva rovesciare la superiora. Ci si
accaloravano fin la portinaia, fin le converse che si sentivano umiliate di dover servire senz'altro
guadagno anche la figliuola di mastro-don Gesualdo, uno venuto su dal nulla, come loro, arricchito
di ieri. Le nimicizie di fuori, le discordie, le lotte d'interessi e di vanita, passavano la clausura,
occupavano le ore d'ozio, si sfogavano fin la dentro in pettegolezzi, in rappresaglie, in parole
grosse. - Sai come si chiama tuo padre? mastro-don Gesualdo. - Sai cosa succede a casa tua? che
hanno dovuto vendere una coppia di buoi per seminare le terre. - Tua zia Speranza fila stoppa per
conto di chi la paga, e i suoi figliuoli vanno scalzi. - A casa tua c'e stato l'usciere per fare il
pignoramento. - La piccola Alimena arrivo a nascondersi nella scala del campanile, una domenica,
per vedere se era vero che il padre d'Isabella portasse la berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto gonfio di singhiozzi, volgendo il capo
timorosa di veder luccicare dietro ogni grata gli occhietti maliziosi delle altre piccine, guardandogli
le mani per vedere se davvero erano sporche di calcina, tirandosi indietro istintivamente quando nel
baciarla la pungeva colla barba ispida. Tale e quale sua madre. - Cosi il pesco non s'innesta all'ulivo.
- Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno
per giorno; la stessa guerra implacabile ch'era stato obbligato a combattere sempre contro tutto e
contro tutti; e lo feriva sin li, nell'amore della sua creatura. Stava zitto, non lagnavasi, perché non
era un minchione e non voleva far ridere i1 nemici; ma intanto gli tornavano in mente le parole di
suo padre, gli stessi rancori, le stesse gelosie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo
interesse, e va per la sua via. Cosi aveva fatto lui con suo padre, cosi faceva sua figlia. Cosi
dev'essere. Si metteva il cuore in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore. Tutto cio che
aveva fatto e faceva per la sua figliuola lI'allontanava appunto da lui: i denari che aveva speso per
farla educare come una signora, le compagne in mezzo alle quali aveva voluto farla crescere, le
larghezze e il lusso che seminavano la superbia nel cuore della ragazzina, il nome stesso che le
aveva dato maritandosi a una Trao - bel guadagno che ci aveva fatto! - La piccina diceva sempre: -
lo son figlia della Trao. o mi chiamo Isabella Trao.

La guerra si riaccese piu viva fra le ragazze quando si marito don Nini Rubiera: - S'é vero che siete
parenti, perché tuo zio non ti ha mandato i confetti? Vuol dire che voialtri non vi vogliono per
parenti. - L'lsabellina, che rispondeva gia come una grande, ribatte:



- Mio padre me li comprera lui i confetti. Ci siamo guastati coi Rubiera perché ci devono tanti
denari. - La figlia della ceraiuola, ch'era del suo partito, aggiunse tante altre storie: - Il baronello era
uno spiantato. La Margarone non aveva piu voluto saperne. Sposava donna Giuseppina Alosi piu
vecchia di lui, perché non aveva trovato altro, per amor dei denari: tutto cio che narravasi nella
bottega di sua madre, in ogni caffe, in ogni spezieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava daltro che del matrimonio di don Nini Rubiera. - Un matrimonio di
convenienza! - diceva la signora Capitana che parlava sempre in punta di forchetta. Cogli anni, la
Capitana aveva preso anche i vizii del paese; occupavasi dei fatti altrui ora che non aveva da
nasconderne dei propri. Allorché incontrava il cavalier Peperito gli faceva un certo visetto malizioso
che la ringiovaniva di vent'anni, dei sorrisi che volevano indovinare molte cose, scrollando il capo,
offrendosi graziosamente ad ascoltare le confidenze e gli sfoghi gelosi, minacciando il cavaliere col
ventaglio, come a dirgli ch'era stato un gran discolaccio lui, e se si lasciava adesso portar via
I'amante era segno che ci dovevano essere state le sue buone ragioni... prima o poi...

- No! - ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio. - Né prima né poi! Questo potete andare a
dirglielo a donna Giuseppina! Se non ho potuto comandare da padrone non voglio servire nemmeno
da comodino, capite?... fare il gallo di razza... capite? Su di cido donna Giuseppina potra mettersi il
cuore in pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie dell'’Alosi, che se vi mandava a regalare per miracolo
un paniere d'uva voleva restituito il paniere; e vendeva sottomano le calze che faceva, delle calze da
serva grosse un dito, - essa gliele aveva fatte anche vedere sulla forma per stuzzicarlo... per
strappargli cio che faceva comodo a lei... Ma lui, no!...

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude. Corsero anche delle sante legnate al Caffe dei
Nobili. Ciolla gli stava alle calcagna per raccogliere i pettegolezzi e portarli in giro alla sua volta.
Un giorno poi fu una vera festa per lui, quando si vide arrivare in paese la signora Aglae che veniva
insieme al signor Pallante a fare uno scandalo contro il barone Rubiera, a riscuotere cio che le
spettava, se il seduttore non voleva vedersela comparire dinanzi all'altare. Essa giungeva apposta da
Modica, sputando fiele, incerettata, dipinta, carica di piume di gallo e di pezzi di vetro, tirandosi
dietro la prova innocente della birbonata di don Nini, una bambinella ch'era un amore. Cosi la gente
diceva che don Nini era sempre stato un donnaiuolo, e se sposava I'Alosi, che avrebbe potuto
essergli madre, ci dovevano essere interessi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in un altro.
Il baronello, quelli che s'affrettarono a fargli i mirallegro onde tirargli di bocca la verita vera, se li
levo dai piedi in poche parole. La Sganci che aveva combinato il negozio stava zitta colle amiche le
quali andavano apposta a farle visita. Don Gesualdo ne sapeva forse piu degli altri, ma stringevasi
nelle spalle e se la cavava con simili risposte:

- Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire che il barone Rubiera ci ha trovato il suo
vantaggio a sposare la signora Alosi.

La verita era che don Nini aveva dovuto pigliarsi I'Alosi per salvare quel po' di casa che don
Gesualdo voleva espropriargli. E' vero che adesso era diventato giudizioso, tutto dedito agli affari;
ma sua madre, sepolta viva nel seggiolone non lo lasciava padrone di un baiocco; si faceva dar
conto di tutto; voleva che ogni cosa passasse sotto i suoi occhi; senza poter parlare, senza potersi
muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di prima. E attaccata alla sua roba come
un‘ostrica, ostinandosi a vivere per non pagare. Il debito intanto ingrossava d'anno in anno: una cosa
che il povero don Nini ci perdeva delle nottate intere, senza poter chiudere occhio, alle volte: e alla
scadenza, capitale e usura, rappresentavano una bella somma. Il canonico Lupi, che andd in nome
del baronello a chiedere dilazione al pagamento, trovo don Gesualdo peggio di un muro: - A che
giuoco giochiamo canonico mio? Sono piu di nove anni che non vedo né frutti né capitale. Ora mi
serve il mio denaro, e voglio esser pagato.

Don Nini pel bisogno scese anche all'umiliazione d'andare a pregare la cugina Bianca, dopo tanto
tempo. La prese appunto da lontano. - Tanto tempo che non s'erano visti! Lui non aveva faccia di
comparirle dinanzi, in parola d'onore! Non cercava di scolparsi. Era stato un ragazzaccio. Ora aveva
aperto gli occhi, troppo tardi, quando non c'era piu rimedio, quando si trovava sulle spalle il peso
dei suoi errori. Ma proprio non poteva pagare in quel momento. - Son galantuomo. Ho di che pagare
infine. Tuo marito sara pagato sino all'ultimo baiocco. Ma in questo momento proprio non posso!



Tu sai com'e fatta tua zia! che testa dura! Ne abbiamo avuti dei dispiaceri per quella testa dura! Ma
infine non pud campare eternamente, poveretta, com'e ridotta...

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo, senza parole, facendosi ora pallida e ora rossa. Non
sapeva che dire, balbettava, sudava freddo, aveva una convulsione nelle mani che cercava di
dissimulare, stirando macchinalmente le due cocche del grembiule. A un tratto ebbe uno shocco di
sangue.

- Cos'e? cos'e? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la lingua?

- No, - rispose lei. - Mi viene di tanto in tanto. L'aveva anche don Diego, ti rammenti? Non € nulla.

- Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a tuo marito. In questo momento proprio non
posso... Ma son galantuomo, mi pare!... Mia madre, da qui a cent'anni, non ha a chi lasciare tutto il
suo.

Bianca cercava di scusarsi. - Suo marito era il padrone. Faceva tutto di testa propria, lui. Non voleva
che gli mettessero il naso nelle sue cose. - Allora perché sei sua moglie? - ribatté il cugino. - Bella
ragione! Uno che non era degno di alzarti gli occhi in viso!... Deve ringraziare Iddio e I'ostinazione
di mia madre se gli e toccata questa fortunal... Dunque farai il possibile per indurlo ad accordarmi
questa dilazione?

- E tu cosa gli hai detto? - domando don Gesualdo trovando la moglie ancora agitata dopo quella
visita.

- Nulla... Non so... Mi son sentita male...

- Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari ci penso io. Serpi nella manica sono i parenti...
Hai visto? Cercano di te, solo quando ne hanno bisogno; ma del resto non gli importa di sapere se
sei morta o viva. Lascia fare a me che la risposta gliela mando coll'usciere, a tuo cugino...

Cosi era venuto quel matrimonio, ché il barone Rubiera prima aveva messo sottosopra cielo e terra
per trovare i denari da pagare don Gesualdo; e infine donna Giuseppina Alosi, la quale aveva delle
belle terre al sole, aveva dato l'ipoteca. Don Gesualdo, ottenuta la sua brava iscrizione sulle terre,
non parlo piu di aver bisogno del denaro.

- Col tempo... - confido alla moglie. - Lasciali tranquilli. Loro non pagano neé frutti né capitali, e col
tempo quelle terre serviranno per la dote d'lsabella. Che te ne pare? Non é da ridere? Lo zio Rubiera
che pensa a mettere insieme la dote della tua figliuola!...

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a solo con sua moglie, quando era contento della
sua giornata, prima di coricarsi, mettendosi il berretto da notte, in maniche di camicia. A
quattr'occhi con lei mostravasi proprio quel che era, bonaccione, colla risata larga che mostrava i
denti grossi e bianchi, passandosi anche la lingua sulle labbra, quasi gustasse gia il dolce del
boccone buono, da uomo ghiotto della roba.

Isabella fatta piu grandicella passo dal Collegio di Maria al primo educatorio di Palermo. Un altro
strappo per la povera mamma che temeva di non doverla piu rivedere. Il marito, onde confortarla, in
quello stato, le disse: - Vedi noi ci ammazziamo per fare il suo meglio, ciascuno come puo, ed essa
un giorno non pensera neppure a noi. Cosi va il mondo. Anzi devi metterti in testa che tua figlia non
puoi averla sempre vicina. Quando si marita andera via dal paese. Qui non ce n'e uno che possa
sposarla, colla dote che le daro. Se ho fatto tanto per lei, voglio almeno sapere a chi lo do il sangue
mio. Adesso che ti parlo € gia nato chi deve godersi il frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure
grazie.

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfogavasi a quattr'occhi colla moglie alle volte, per
discorrere non si rifiutava pero a fare cio ch'era debito suo. Andava a trovare la sua ragazza a
Palermo, quando poteva, quando i suoi affari lo permettevano, anche una volta all'anno. Isabella
s'era fatta una bella fanciulla, un po' gracile ancora, pallidina, ma con una grazia naturale in tutta la
personcina gentile, la carnagione delicata e il profilo aquilino dei Trao; un fiore di un'altra pianta, in
poche parole; roba fine di signori che suo padre stesso quando andava a trovarla provava una certa
suggezione dinanzi alla ragazza la quale aveva preso l'aria delle compagne in mezzo a cui era stata
educata, tutte delle prime famiglie, ciascuna che portava nell'educandato I'alterigia baronale da ogni
angolo della Sicilia. Al parlatorio lo chiamavano il signor Trao. Quando volle saperne il perché,
Isabella si fece rossa. La stessa storia del Collegio di Maria anche li. E la sua figliuola aveva dovuto
soffrire le stesse umiliazioni a motivo del parentado. Per fortuna la signorina di Leyra, che Isabella



s'era affezionata coi regalucci, aveva preso a difenderla a spada tratta. Essa conosceva di nhome la
famiglia dei Trao, una delle prime laggiu, ove il duca suo fratello possedeva dei feudi. La
duchessina aveva il nome e il parlare alto, sebbene stesse in collegio senza pagare, talché le
compagne lasciarono passare il Trao. Ma don Gesualdo dovette lasciarlo passare anche lui, e farsi
chiamare cosi, per amore della figliuola, quando andava a trovarla. - Vedrai come si é fatta bella la
tua figliuola! - tornava poi a dire alla moglie che era sempre malaticcia.

Essa la rivide finalmente all'uscire del collegio, nel 1837, quando in Palermo cominciavano gia a
correre le prime voci di coléra, e don Gesualdo era corso subito a prenderla. Fu come un urto al
petto per la povera madre, dopo tanto tempo, quando udi fermarsi la lettiga dinanzi al portone. -
Figlia mia! figlia mia! - colle braccia stese, le gambe malferme, precipitandosi per la scala. Isabella
saliva correndo, colle braccia aperte anche lei. - Mamma! mamma! - E poi avvinghiate I'una al collo
dell'altra, la madre sballottando ancora a destra e a sinistra la sua creatura come quand'era piccina.
Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in forze per portare in trionfo la sua figliuola, in
casa Sganci in casa Limoli, da per tutto dove era stata bambinetta, prima d'entrare in collegio, ora
gia fatta grande, col cappellino di paglia, le belle treccie bionde - un fiore. Tutti si affacciavano per
vederla passare. La zia Sganci, divenuta sorda e cieca, le tasto il viso per riconoscerla: - Una Trao!
Non c'é che dire. - Lo zio marchese ne lodo gli occhi, degli occhi blu che erano due stelle. "Degli
occhi che vedevano il peccato”, disse il marchese, il quale aveva sempre pronta la barzelletta.
Allorché la condussero dallo zio don Ferdinando, Isabella che soleva spesso rammentare colle
compagne la casa materna, negli sfoghi ingenui d'ambizione, provo un senso di sorpresa, di
tristezza, di delusione al rivederla. Entrava chi voleva dal portone sconquassato. La corte era
angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo fra le ortiche allo scalone
sdentato, barcollante, soffocato anch'esso dalle erbacce. In cima l'uscio cadente era appena chiuso
da un saliscendi arrugginito; e subito nell'entrare colpiva una zaffata d'aria umida e greve, un tanfo
di muffa e di cantina che saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato di cocci e di rottami,
pioveva dalla volta scalcinata, veniva densa dal corridoio nero al pari di un sotterraneo, dalle sale
buie che s'intravedevano in lunga fila, abbandonate e nude, per le strisce di luce che trapelavano
dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta dello zio, sordida, affumicata, col soffitto
sconnesso e cadente, e I'ombra di don Ferdinando che andava e veniva silenzioso, simile a un
fantasma.

- Chi €?... Grazia... entra...

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di camicia, giallo ed allampanato, guardando
stupefatto attraverso gli occhiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio disfatto c'era ancora la vecchia
palandrana di don Diego che stava rattoppando. L'avvolse in fretta, insieme a un fagotto d'altri
cenci, e la caccio nel cassettone.

- Ahl... sei tu, Bianca?... che vuoi?...

Indi accorgendosi che teneva ancora I'ago in mano, se lo mise in tasca, vergognoso, sempre con quel
gesto che sembrava meccanico.

- Ecco vostra nipote... - balbetto la sorella con un tremito nella voce. - Isabella... vi rammentate?...
E' stata in collegio a Palermo...

Egli fisso sulla ragazza quegli occhi azzurri e stralunati che fuggivano, di qua e di 1a, e mormoro:

- Ahl... Isabella?... mia nipote?...

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto, come vedeva un oggetto dimenticato sul
tavolino o sulla seggiola zoppa, del refe sudicio, un fazzoletto di cotone posto ad asciugare al sole,
correva subito a nasconderli. Poi si mise a sedere sulla sponda del lettuccio, fissando l'uscio. Mentre
Bianca parlava, col cuore stretto, egli seguitava a volgere intorno gli occhi sospettosi, pensando a
tutt'altro. A un tratto ando a chiudere a chiave il cassetto della scrivania.

- Ahl... mia nipote, dici?...

Fisso di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esitante, e chino gli occhi a terra.

- Somiglia a te... tale e quale... quand'eri qui...

Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti evitando quelli della sorella e della nipote, con
un tremito leggiero nelle mani, il viso smorto e istupidito. Un istante, mentre Bianca gli parlava
all'orecchio, supplichevole, quasi le spuntassero le lagrime, egli di curvo che era si raddrizzo cosi



che parve altissimo, con un'ombra negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei Trao che gli
colorava il viso scialbo.

- No... no... Non voglio nulla... Non ho bisogno di nulla... Vattene ora, vattene... Vedi... ho tanto da
fare...

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un'angustia che umiliavano le memorie ambiziose, le
fantasie romantiche nate nelle confidenze immaginarie colle amiche del collegio, le illusioni di cui
era piena la bizzarra testolina della fanciulla, tornata in paese coll'idea di rappresentarvi la prima
parte. 1l lusso meschino della zia Sganci, la sua casa medesima fredda e malinconica, il palazzo
cadente dei Trao che aveva spesso rammentato laggiu con infantile orgoglio, tutto adesso
impicciolivasi, diventava nero, povero, triste. Li, dirimpetto, era la terrazza dei Margarone, che
tante volte aveva rammentato vasta, inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze allegre che la
sbalordivano allora, bambina, collo sfoggio dei loro abiti vistosi. Com'era stretta e squallida invece,
con quellalto muro lebbroso che I'aduggiava! e come era divenuta vecchia donna Giovannina, che
rivedeva seduta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la calza, vestita di nero, enorme! In
fondo al vicoletto rannicchiavasi la casuccia del nonno Motta. Allorché il babbo ve la condusse
trovarono la zia Speranza che filava, canuta, colle grinze arcigne. C'erano dei mattoni smossi dove
inciampavasi, un ragazzaccio scamiciato il quale levo il capo da un basto che stava accomodando,
senza salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi reumatismi, sotto una coperta sudicia:

- Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi morto? No, no, non son morto. E' questa la tua
ragazza? Me I'hai portata qui per farmela vedere?... E' una signorina, non c'e che dire! Gli hai messo
anche un bel nome! Tua madre pero si chiamava Rosaria! Lo sai? Scusatemi, nipote mia, se vi
ricevo in questo tugurio... Ci son nato, che volete... Spero di morirci... Non ho voluto cambiarlo col
palazzo dove pretendeva chiudermi vostro padre... 10 sono avvezzo ad uscir subito in istrada appena
alzato... No, no, e meglio pensarci prima. Ciascuno com'eé nato. - Speranza grugniva delle altre
parole che non si udivano bene. Il ragazzaccio li accompagno cogli occhi sino all'uscio, quando se
ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di coléra. A Catania c'era stata una sommossa. Giunse da Lentini don
Bastiano Stangafame insieme a donna Fifi la quale pareva avesse gia il male addosso, verde,
impresciuttita, narrando cose che dovevano averle fatto incanutire i capelli in ventiquattr'ore. A
Siracusa una giovinetta bella come la Madonna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in teatro, e
andava spargendo il coléra con quel pretesto, era stata uccisa a furor di popolo. La gente insospettita
stava a vedere, facendo le provviste per svignarsela dal paese, al primo allarme, e spiando ogni viso
nuovo che passasse.

In quel tempo erano capitati due merciai che portavano nastri e fazzoletti di seta. Andavano di casa
in casa a vendere la roba, e guardavano dentro gli usci e nei cortili. Le Margarone che spendevano
allegramente per azzimarsi, quasi fossero ancora di primo pelo, fecero molte compere; anzi non
trovandosi denari spiccioli, quei galantuomini dissero che sarebbero ripassati a prenderli il giorno
dopo.

Invece spunto il giorno del Giudizio Universale. Ciolla era andato a ricorrere dal giudice che gli
avevano avvelenate le galline: le portava a prova in mano, ancora calde. Torno in casa don Nicolino
scalmanato, ordinando alle sorelle di sprangare usci e finestre e non aprire ad anima viva. Il dottor
Tavuso fece chiudere anche lo sportello della cisterna. | galantuomini, rammentandosi il bel
soggetto ch'era il Ciolla, quello ch'era stato in Castello colle manette, sedici anni prima, si armarono
sino ai denti, e si misero a perlustrare il paese, se mai gli tornava il ghiribizzo di voler pescare nel
torbido. La parola d'ordine era, sparargli addosso senza misericordia al primo allarme. | due merciai
non si videro piu. Prima di sera cominciarono a sfilare le vetture cariche che scappavano dal paese.
Dopo l'avemaria non andava anima viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che portava don
Corrado La Gurna, vestito di nero, col fazzoletto agli occhi. | cani abbaiarono tutta la notte.

Il panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare la baronessa Rubiera, paralitica, su di una
sedia a bracciuoli, poiché nella portantina non entrava neppure, tanto era enorme, portata a fatica da
quattr'uomini, colla testa pendente da un lato, il faccione livido, la lingua pavonazza che usciva a
meta dalle labbra bavose, gli occhi soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate da un tremito
continuo. E dietro, il baronello invecchiato di vent'anni, curvo, grigio, carico di figliuoli, colla
moglie incinta ancora, e gli altri figli del primo letto. Empivano la strada dove passavano: uno



sgomento. La povera gente che era costretta a rimanere in paese stava a guardare atterrita. Nelle
chiese avevano esposto il Sacramento. Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori restituire il
mal tolto ai loro padroni. Don Gesualdo apri le braccia e i magazzini ai poveri e ai parenti; tutte le
sue case di campagna alla Canziria e alla Salonia. A Mangalavite, dove aveva pure dei casamenti
vastissimi, parlo di riunire tutta la famiglia.

- Ora corro da mio padre per cercare d'indurlo a venire con noi. Tu intanto va da tuo fratello, - disse
a Bianca. - Fagli capire che adesso son tempi da mettere una pietra sul passato, gli avessi fatto
anche un tradimento... Abbiamo il colera sulle spalle... 1l sangue non é acqua infine! Non possiamo
lasciare quel povero vecchio solo in mezzo al coléra... Mi pare che la gente avrebbe motivo di
sparlare dei fatti nostri, eh?...

- Voi avete il cuore buono! - balbettd la moglie sentendosi intenerire. - Voi avete il cuore buono!

Ma don Ferdinando non si lascio persuadere. Era occupatissimo ad incollare delle striscie di carta a
tutte le fessure delle imposte, con un pentolino appeso al collo, arrampicato su di una scala a piuoli.
- Non posso lasciar la casa, - rispose. - Ho tanto da fare!... Vedi quanti buchi?... Se viene il colera...
Bisogna tapparli tutti...

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare - Non mi lasciate questo rimorso, don
Ferdinando!... Come volete che chiuda occhio la notte, sapendovi solo in casa?...

- Ah! ah!... - rispose lui con un sorriso ebete. - La notte non me lo soffiano il colera!... Chiudero
tutte le fessure... guarda!

E tornava a ribattere: - Non posso lasciar la casa sola... Ho da custodire le carte di famiglia...

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna Bianca desolata dal portone, le corse dietro
piangendo:

- Non ci vedremo piu!... Tutti se ne vanno... Non avremo per chi sonare messa e mattutino!

Anche mastro Nunzio s'era rifiutato ad andare col figliuolo.

- lo mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di tuo padre a tavola... Sono uno zotico... Non
sono da mettermi insieme ai signoril... No, no! e meglio pensarci prima! Meglio crepar di coléra che
di bilel... Poi, sai? io sono avvezzo ad esser padrone in casa mia... Sono un villano... Non so starci
sotto le scarpe della moglie, no!

Speranza mostro Burgio allettato anche lui dalla malaria.

- Noi non usiamo abbandonare i nostri nel pericolo!... Mio marito non pué muoversi, € noi non ci
muoviamol!... Ecco come siam noi!... Lo sapete quello che ci vuole a mantenere una famiglia intera,
col marito confinato in letto!... -

Ma non tho sempre detto che sarai la padrona!... Tutto quello che vuoil... - esclamo infine
Gesualdo.

- No!... Non vi ho chiesto I'elemosina!... Non accetteremmo nulla, se non fosse pel bisogno... grazie
a Dio!... Poiché ci fate la carita, andremo alla Canziria... Non temete! Cosi la gente non potra dire
che avete abbandonato vostro padre in mezzo al coléral... Voi pensate a mandarci le provviste... Non
possiamo pascerci d'erba come le bestiel... sentite... Se avete pure qualche vestito smesso di vostra
figlia, di quelli proprio che non possono piu servirle... Gia lei € una signora, ma saranno sempre
buoni per noi poverettil...

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti ancora in lutto per don Filippo, morto dai
crepacuori che gli dava il genero don Bastiano Stangafame, ogni volta che gli bastonava Fifi se non
mandava denari. Annebbiavano una strada.

Il barone Mendola, che faceva la corte alla zia Sganci, se la condusse a Passaneto, e ci prese le
febbri, povera vecchia. Zacco e il notaro Neri partirono per Donferrante. Era uno squallore pel
paese. A ventitré ore non si vedeva altri lungo la via di San Sebastiano che il marchese Limoli, per
la sua solita passeggiatina del dopopranzo. E gli fecero sapere anzi che destava dei sospetti con
quelle gite, e volevano fargli la festa al primo caso di coleéra.

- Eh? - disse lui. - La festa? Ci avete a pensar voialtri, che vi tocca pagar le spese. 1o fo quello che
ho fatto sempre, se no crepo egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a Mangalavite:

- Hai paura di non trovarmi piu?... No, no, non temere; il colera non sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in lettiga, giunse la zia Cirmena, disperata.



- Avete visto? Tutti se ne vanno! | parenti mi voltano le spalle!... E m'e cascato addosso anche quel
povero orfanello di Corrado La Gurna... Una tragedia a casa sual... Padre e madre in una notte...
fulminati dal coléra!... Nessuno ha il mio cuore, no!... Una povera donna senza aiuto e che non sa
dove andare!... Se mi date la chiave delle due camerette che avete laggiu a Mangalavite, vicino alla
vostra casinal... le camere del palmento... Siete il solo parente a cui ricorrere, voi, don Gesualdo!...

- Sl, si, - rispose lui - ma non lo dite agli altri...

- Glielo diro anzi!... Voglio rinfacciarlo a tutti quanti, se campo!

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era un gran casamento annidato in fondo alla
valletta. Isabella dalla sua finestra vedeva il largo viale alpestre fiancheggiato d'ulivi, la folta
macchia verde che segnava la grotta dove scorreva l'acqua, le balze in cui serpeggiava il sentiero, e
pit in su l'erta chiazzata di sommacchi, Budarturo brullo e sassoso nel cielo che sembrava di
smalto. La sola pennellata gaia era una siepe di rose canine sempre in fiore all'ingresso del viale,
dimenticate per incuria.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel folto dei fichidindia, erano popolate di povera
gente scappata dal paese per timore del colera. Tutt'intorno udivasi cantare i galli e strillare dei
bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al sole, e delle sottili colonne di fumo che salivano qua e la
attraverso gli alberi. Verso l'avemaria tornavano gli armenti negli ovili addossati al casamento,
branchi interi di puledri e di buoi che si raccoglievano nei cortili immensi. Tutta la notte poi era un
calpestio irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e di belati, uno scrollare di campanacci, un
sito di stalla e di salvatico che non faceva chiudere occhio ad Isabella. Di tanto in tanto correva una
fucilata pazza per le tenebre, lontano; giungevano sin laggiu delle grida selvagge d'allarme; dei
contadini venivano a raccontare il giorno dopo di aver sorpreso delle ombre che s'aggiravano furtive
sui precipizi; la zia Cirmena giurava di aver visto dei razzi solitarii e luminosi verso Donferrante. E
subito spedivano gente ad informarsi se c'erano stati casi di coléra. Il barone Zacco ch'era da quelle
parti, rispondeva invece che i fuochi si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedevano la notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che
passasse pei sentieri arrampicati lassu sui greppi, ci stava come un papa fra i suoi armenti, i suoi
campi, i suoi contadini, le sue faccende, sempre in moto dalla mattina alla sera, sempre gridando e
facendo vedere la sua faccia da padrone da per tutto. La sera poi si riposava, seduto in mezzo alla
sua gente, sullo scalino della gradinata che saliva al viale, dinanzi al cancello, in maniche di
camicia, godendosi il fresco e la liberta della campagna, ascoltando i lamenti interminabili e i
discorsi sconclusionati dei suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che l'aria della campagna faceva star
peggio, soleva dire per consolarla: - Qui almeno non hai paura d'acchiappare il coléra. Finché non si
tratta di colera il resto e nulla. - Li egli era al sicuro dal coléra, come un re nel suo regno, guardato
di notte e di giorno - a ogni contadino aveva procurato il suo bravo schioppo, dei vecchi fucili a
pietra nascosti sotto terra fin dal 12 o dal 21 e teneva dei mastini capaci di divorare un uomo.
Faceva del bene a tutti; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guardargli la pelle in quella
circostanza. Grano, fave, una botte di vino guastatosi da poco. Ognuno che avesse bisogno correva
da lui per domandargli in prestito quel che gli occorreva. Lui colle mani aperte come la
Provvidenza. Aveva dato ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle stalle, nelle capanne dei
guardiani, nelle grotte lassu a Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni I'Orbo con tutta la
sua masnada, strizzando I'occhio, tirandolo in disparte per dirgli il fatto suo:

- Don Gesualdo... qui c'e¢ anche roba vostra. Guardate Nunzio e Gesualdo come vi somigliano!
Quattro tumoli di pane al mese si mangiano, prosit a loro! Non potete chiudere loro la porta in
faccia... Ne avete fatta tanta della carita? E fate anche questa, che cosi vuol Dio.

- Guarda cosa diavolo t'é venuto in mentel... Qui c'@ mia moglie e mia figlia adesso!... Almeno
andatevene nel palmento, e non vi fate vedere da queste parti...

Ma tutto quel bene e quella carita gli tornavano in veleno per l'ostinazione dei parenti che non
avevano voluto mettersi sotto le sue ali. Se ne sfogava spesso con Bianca la sera, quando chiudeva



usci e finestre e si vedeva al sicuro: - Salviamo tanta gente dal coléra... Abbiamo tanta gente sotto le
ali, e soltanto il sangue nostro & disperso di qua e di la... Lo fanno apposta... per farci stare in
angustie... per lasciarci la spina dentro!... Non parlo di tuo fratello poveraccio quello non capisce...
Ma mio padre... Non me la doveva lasciare questa spina, lui!...

Non sapeva di quell'altro dispiacere che doveva procuragli la figliuola, il pover'uomo! Isabella
ch'era venuta dal collegio con tante belle cose in testa, che s'era immaginata di trovare a
Mangalavite tante belle cose come alla Favorita di Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da per
tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti come tante sale da ballo, aveva provata qui un‘altra delusione.
Aveva trovato dei sentieri alpestri, dei sassi che facevano vacillare le sue scarpette, delle vigne
polverose, delle stoppie riarse che l'accecavano, delle rocce a picco sparse di sommacchi che
sembravano della ruggine a quell'altezza, e dove il tramonto intristiva rapidamente la sera. Poi dei
giorni sempre uguali, in quella tebaide; un sospetto continuo, una diffidenza d'ogni cosa, dell'acqua
che bevevasi, della gente che passava, dei cani che abbaiavano, delle lettere che giungevano - un
mucchio di paglia umida in permanenza dinanzi al cancello per affumicare tutto cio che veniva di
fuori, - le rare lettere ricevute in cima a una canna, attraverso il fumo - e per solo svago, il
chiacchierio della zia Cirmena, la quale arrivava ogni sera colla lanterna in mano e il panierino della
calza infilato al braccio. Suo nipote I'accompagnava raramente; preferiva rimanersene in casa, a far
I'orso e a pensare ai casi suoi 0 ai suoi morti, chissa... La zia Cirmena per scusarlo parlava del gran
talento che aveva quel ragazzo, tutto il santo giorno chiuso nella sua stanzetta, col capo in mano, a
riempire degli scartafacci, piu grossi di un basto, di poesie che avrebbero fatto piangere i sassi. Don
Gesualdo ci s'addormentava sopra a quei discorsi. La mamma parlava poco anche lei, sempre senza
fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che dovesse dar retta alla zia era lei, Isabella, soffocando
gli shadigli, dopo quelle giornate vuote. Alle sue amiche di collegio, disseminate anch'esse di qua e
di la, non sapeva proprio cosa scrivere. Marina di Leyra le mandava ogni settimana delle paginette
stemmate piene zeppe di avventure, di confidenze interessanti. La stuzzicava, la interrogava,
chiedeva in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni lettera che le capitasse Ii dinanzi, coi suoi
occhioni superbi, colle belle labbra carnose, a dirle in un orecchio delle cose che le facevano
avvampare il viso, che le facevano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il suo segreto da
confidarle anche lei. S'erano regalato a vicenda un libriccino di memorie, colla promessa di
scrivervi sopra tutti i loro pensieri piu intimi, tutto, tutto, senza nascondere nulla! | begli occhi
azzurri d'lsabella, gli occhi che diceva lo zio Limoli, senza volerlo, senza guardare neppure,
sembrava che cercassero quei pensieri. In quella testolina che portava ancora le trecce sulle spalle,
nasceva un brulichio, quasi uno sciame di api vi recasse tutte le voci e tutti i profumi della
campagna, di la dalle roccie, di la da Budarturo, di lontano. Sembrava che l'aria libera, lo stormire
delle frondi, il sole caldo, le accendessero il sangue, penetrassero nelle sottili vene azzurrognole, le
fiorissero nei colori del viso, le gonfiassero di sospiri il seno nascente sotto il pettino del grembiule.
- Vedi quanto ti giova la campagna? - diceva il babbo. - Vedi come ti fai bella?

Ma essa non era contenta. Sentiva un'inquietezza un'uggia, che la facevano rimanere colle mani
inerti sul ricamo, che la facevano cercare certi posti per leggere i pochi libri, quei volumetti tenuti
nascosti sotto la biancheria, in collegio. All'ombra dei noci, vicino alla sorgente, in fondo al viale
che saliva dalla casina, c'era almeno una gran pace, un gran silenzio, s'udiva lo sgocciolare
dell'acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come un mare, lo squittire improvviso di qualche
nibbio che appariva come un punto nell'azzurro immenso. Tante piccole cose che Il'attraevano a
poco a poco, e la facevano guardare attenta per delle ore intere una fila di formiche che si
seguivano, una lucertolina che affacciavasi timida a un crepaccio, una rosa canina che dondolava al
disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che si alternavano e si confondevano sul terreno. La
vinceva una specie di dormiveglia, una serenita che le veniva da ogni cosa, e si impadroniva di lei, e
I'attaccava li, col libro sulle ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente che correva lontano.
Le cadeva addosso una malinconia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a volte,
un desiderio vago di cose ignote. Di giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai
versi che leggeva, dai tramonti che la facevano sospirare, un'esaltazione vaga, un'ebbrezza sottile,
un turbamento misterioso e pudibondo che provava il bisogno di nascondere a tutti. Spesso, la sera,
scendeva adagio adagio dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza accendere la candela, e si
metteva alla finestra, fantasticando, guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua anima



errava vagamente dietro i rumori della campagna, il pianto del chiu, l'uggiolare lontano, le forme
confuse che viaggiavano nella notte, tutte quelle cose che le facevano una paura deliziosa. Sentiva
quasi piovere dalla luna sul suo viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una gran prostrazione, una
gran voglia di piangere. Le sembrava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, oltre
Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fantasie che avevano intermittenze
luminose come la luce di certe stelle: le sue amiche, Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto che
Marina le faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava e mutava forma, ora
biondo, ora bruno, alle volte colle occhiaie appassite e la piega malinconica che avevano le labbra
del cugino La Gurna. Penetrava in lei il senso delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava a
goccia a goccia attraverso le foglie del capelvenere, lo sgomento delle solitudini perdute lontano per
la campagna, la desolazione delle forre dove non poteva giungere il raggio della luna, la festa delle
rocce che s'orlavano d'argento, lassu a Budarturo, disegnandosi nettamente nel gran chiarore, come
castelli incantati. Lassu, lassu, nella luce d'argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi
avesse le ali, e le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose, dei versi che
facevano piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino La Gurna. Allora ripensava a quel
giovinetto che non si vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a fantasticare, a
sognare come lei. Laggiu, dietro quel monticello, la stessa luna doveva scintillare sui vetri della sua
finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? che pensava? Un brivido di freddo la
sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi stormivano e le portavano tante voci da lontano - Luna
bianca, luna bellal... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? - Si guardava le mani esili e
delicate, candide anch'esse come la luna, con una gran tenerezza, con un vago senso di gratitudine e
quasi di orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell'altezza, con la mente inerte, scossa dal russare del babbo che
riempiva la casa. La mamma vicino a lui non osava neppure fare udire il suo respiro; come non
osava quasi mostrare tutta la sua tenerezza alla figliuola dinanzi al marito, timida, con quegli occhi
tristi e quel sorriso pallido che voleva dire tante cose nelle piu umili parole: - Figlia! figlia mia!... -
Soltanto la stretta delle braccia esili, e I'espressione degli sguardi che correvano inquieti all'uscio
dicevano il resto. Quasi dovesse nascondere le carezze che faceva alla sua creatura, le mani tremanti
che le cercavano il viso, gli occhi turbati che I'osservavano attentamente. - Che hai? Sei pallida!...
Non ti senti bene?

La zia Cirmena che vedeva la ragazza cosi gracile, cosi pallidina, con quelle pesche sotto gli occhi,
cercava di distrarla, le insegnava dei lavori nuovi, delle cornicette intessute di fili di paglia, delle
arance e dei canarini di lana. Le contava delle storielle, le portava da leggere le poesie che scriveva
suo nipote Corrado, di nascosto, nel panierino della calza. - Son fresche fresche di ieri. Gliele ho
prese dal tavolino ora che € uscito a passeggiare. E' ritroso, quel benedetto figliuolo. Cosi timido!
uno che ha bisogno d'aiuto, col talento che ha, peccato! - E le suggeriva anche dei rimedi per la
salute delicata, lo sciroppo marziale, delle teste di chiodi in una bottiglia d'acqua. Si shracciava ad
aiutare in cucina, col vestito rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon brodo di ossa per sua
nipote Bianca, a preparare qualche intingolo per Isabella che non mangiava nulla. - Lasciate fare a
me. So quel che ci vuole per lei. Voialtri Trao siete tanti pulcini colla luna. - Un braccio di mare
quella zia Cirmena. Una donna che se le si faceva del bene, non ci si perdeva interamente. Spesso
costringeva Corrado a venire anche lui la sera per tenere allegra la brigata.

- Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue chiacchiere, porterai un po' di svago. Santo Dio!
se stai sempre rintanato coi tuoi libri, come vuoi far conoscere i tuoi meriti? - Poi, quando lui non
era presente, cantava anche piu chiaro: - Alla sua etal... Non é piu un bambino... Bisogna che
s'aiuti... Non puo vivere sempre alle spalle dei parentil... - E superbo come Lucifero per giunta,
ricalcitrando e inalberandosi se alcuno cercava di aiutarlo, di fargli fare buona figura, se la zia
s'ingegnava lei di aprir gli occhi alla gente sul valore del suo nipote Corrado e gli rubava gli
scartafacci, e andava a sciorinarli lei stessa in mezzo al crocchio dei cugini Motta, compitando,
accalorandosi come un sensale che fa valere la merce, mentre don Gesualdo andava appisolandosi a
poco a poco, e diceva di si col capo, shadigliando, e Bianca guardava Isabella la quale teneva i
grand'occhi sbarrati nell'ombra, assorta, e le si mutava a ogni momento l'espressione del viso
delicato, quasi delle ondate di sangue la illuminassero tratto tratto. Donna Sarina tutta intenta alla



lettura non si accorgeva di nulla, badava ad accomodarsi gli occhiali di tanto in tanto, chinavasi
verso il lume, oppure se la pigliava col nipote che scriveva cosi sottile.

- Ma che talento, eh! Come amministratore... che so io... per soprintendere ai lavori di campagna...
dirigere una fattoria, quel ragazzo varrebbe tant'oro. Il cuore mi dice che se voi, don Gesualdo,
trovaste di collocarlo in alcuno dei vostri negozi, fareste un affare d'orol... E... ora che non ci
sente... per poco salario anche! Il giovane ha gli occhi chiusi, come si dice... ancora senza malizia...
e si contenterebbe di poco! Fareste anche un‘opera di carita, fareste!

Don Gesualdo non diceva né si né no, prudente, da uomo avvezzo a muovere sette volte la lingua in
bocca prima di lasciarsi scappare una minchioneria. Ci pensava su, badava alle conseguenze,
badava alla sua figliuola, anche russando, con un occhio aperto. Non voleva che la ragazza cosi
giovane, cosi inesperta, senza sapere ancora cosa volesse dire esser povero o ricco, s'‘avesse a
scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui era ignorante, uno che non sapeva nulla, ma capiva
che quelle belle cose erano trappole per acchiappare i gonzi. Gli stessi arnesi di cui si servono
coloro che sanno di lettere per legarvi le mani o tirarvi fuori dei cavilli in un negozio. Aveva voluto
che la sua figliuola imparasse tutto cio che insegnavano a scuola, perché era ricca, e un giorno o
I'altro avrebbe fatto un matrimonio vantaggioso. Ma appunto perch'era ricca tanta gente ci avrebbe
fatti su dei disegni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi della zia e il fare del nipote che le
teneva il sacco con quell'aria ritrosa di chi si fa pregare per mettersi a tavola, di chi vuol vender cara
la sua mercanzia. E le occhiate lunghe della cuginetta, i silenzi ostinati, quel mento inchiodato sul
petto, quella smania di cacciarsi coi suoi libri in certi posti solitari, per far la letterata anche lei, una
ragazza che avrebbe dovuto pensare a ridere e a divertirsi piuttosto...

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra, o prenderli a scappellotti tutt'e due, la
signorina che mettevasi alla finestra per veder volare le mosche, e il ragazzo che stava a strologare
da lontano, di cui vedevasi il cappello di paglia al disopra del muricciuolo o della siepe, ronzando
intorno alla casina, nascondendosi fra le piante. - Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non poteva
indovinare tutte le stramberie che fermentavano in quelle teste matte, - i baci mandati all'aria, e il
sole e le nuvole che pigliavano parte al duetto - a un miglio di distanza, - ma sapeva leggere nelle
pedate fresche, nelle rose canine che trovava sfogliate sul sentiero, nell'aria ingenua di Isabella che
scendeva a cercare le forbici o il ditale quando per combinazione c'era in sala il cugino, nella
furberia di lui che fingeva di non guardarla, come chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla
giovenca che vuol comprare senza darle neppure un'occhiata. Vedeva anche nella faccia ladra di
Nanni I'Orbo, nel fare sospettoso di lui, nell'aria sciocca che pigliava, quando rizzavasi fra i
sommacchi, mettendosi la mano sugli occhi, per guardar laggiu, nel viale, o si cacciava carponi fra i
fichi d'India, o veniva a portargli dei pezzi di carta che aveva trovato vicino alla fontana, dei
calcinacci scrostati dal sedile, facendo il nesci:

- Don Gesualdo, che c'é stato vossignoria, lassu?... Alle volte... per far quattro passi... L'erba sulla
spianata é tutta pesta, come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri, no, eh?... Ho paura di quelli del
coléra piuttosto.

- No... di giorno?... che diavolo!... bestia che seil... Non temere, qui stiamo cogli occhi aperti.

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scandali, aspettando che terminasse il coléra per
scopare la casa, e finirla pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi senza dar campo di parlare alle
male lingue, rimbeccando la zia Cirmena che s'era messa a far la sapiente anche lei, a parlare col
squinci e linci, tagliando corto a quelle chiacchiere sconclusionate che vi tiravano gli sbadigli dalle
calcagna. Un giorno, presenti tutti quanti, sputo fuori il fatto suo.

- Ah... le canzonette? Roba che non empie pancia, cari miei! - La zia Cirmena si risenti alfine: - \oi
pigliate tutto a peso e a misura, don Gesualdo! Non sapete quel che vuol dire... Vorrei vedervicil... -
Egli allora, col suo fare canzonatorio, raccolse in mucchio libri e giornali ch'erano sul tavolino e
glieli caccio in grembo, a donna Sarina, ridendo ad alta voce, spingendola per le spalle quasi
volesse mandarla via come fa il sensale nel conchiudere il negozio, vociando cosi forte che
sembrava in collera, fra le risate:

- Be'... pigliateli, se vi piacciono... Potrete camparci su!...

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzo senza dire una parola, ed usci dalla stanza. - Ah!... -
borbotto don Gesualdo. - Ah!...

Ma visto che non era il momento, caccio indietro la bile e volto la cosa in scherzo:



- Anche a lei... le piacciono le canzonette. Come passatempo... colla chitarra... adesso che siamo in
villeggiatura non dico di no. Ma per lei c'é chi ha lavorato al sole e al vento, capite?... E se ha la
testa dura dei Trao, anche i Motta non scherzano, quanto a cio...

- Bene, - interruppe la zia, - questo € un altro discorso.

- Ah, vi sembra un altro discorso?

- Ecco! - salto su donna Sarina, pigliandosela a un tratto col nipote. - Tuo zio parla pel tuo bene.
Non lo trovi, un parente affezionato come lui, senti!

- Certo, certo... Voi siete una donna di giudizio, donna Sarina, e cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragazzo di talento poteva arrivare dove voleva,
segretario, fattore, amministratore di una gran casa. Le protezioni gia non gli mancavano. - Certo,
certo, - continuava a ripetere don Gesualdo. Ma non si impegnava piu oltre. Si dava da fare a
rimettere le seggiole a posto, a chiudere le finestre, come a dire: - Adesso andate via. - Pero siccome
il giovane voltava le spalle senza rispondere, con la superbia che avevano tutti quei parenti
spiantati, donna Sarina non seppe piu frenarsi, raccattando in furia i ferri da calza e gli occhiali,
infilando il paniere al braccio senza salutar nessuno.

- Guardate s'e questa la maniera! Cosi si ringraziano i parenti della premura? lo me ne lavo le
mani... come Pilato... Ciascuno a casa sua...

- Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a casa sua. Aspettate, che vi accompagno... Eh? eh?
che c'e?

Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva l'orecchio all'abbaiare dei cani, al diavolio che facevano
oche e tacchini nella corte, a un correre a precipizio. Poi si udi una voce sconosciuta in mezzo al
chiacchierio della sua gente. Dal cancello s'affaccio il camparo, stralunato, facendogli dei segni.

- engo, vengo, aspettate un momento.

Torno poco dopo che sembrava un altro, stravolto, col cappello di paglia buttato all'indietro,
asciugandosi il sudore. Donna Sarina voleva sapere a ogni costo cosa fosse avvenuto, fingendo
d'aver paura.

- Nulla... Le stoppie lassu avran preso fuoco... V'accompagno. E' cosa da nulla.

Nell'aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo, sotto la tettoia, insellava in fretta e in furia la mula
baia di don Gesualdo. Dinanzi al rastrello del giardino Nanni I'Orbo e parecchi altri ascoltavano a
bocca aperta un contadino di fuorivia che narrava gran cose, accalorato, gesticolando mostrando il
vestito ridotto in brandelli.

- Nulla, nulla, - ripete don Gesualdo. - V'accompagno a casa vostra. Non c'é premura. - Si vedeva
pero ch'era turbato, balbettava, grossi goccioloni gli colavano dalla fronte. Donna Sarina s'ostinava
ad aver paura, piantandosi su due piedi, frugando di qua e di la cogli occhi curiosi, fissandoli in viso
a lui per scovar quel che c'era sotto: - Un caso di coléra, en? Ce I'han portato sin qui? Qualche
briccone? L'han colto sul fatto? - Infine don Gesualdo le mise le mani sulle spalle, guardandola
fissamente nel bianco degli occhi: - Donna Sarina, a che giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli
affari di casa mia! santo e santissimo! - E la mise bel bello sulla sua strada, di la dal ponticello.
Tornando indietro se la prese con tutta quella gente che sembrava ammutinata, comare Lia che
aveva lasciato d'impastare il pane, sua figlia accorsa anche lei colle mani intrise di farina. - Che c'é?
che c'e? Voi, mastro Nardo, andate avanti colla mula. Vi raggiungero per via. Li, da quella parte, pel
sentiero. Non c'é bisogno di far sapere a tutto il vicinato se vo o se rimango. E voialtri badate alle
vostre faccende. E cucitevi la bocca, ehi!... senza suonar la tromba e andar narrando quel che mi
succede, di qua e di la!...

Poi sali di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo vide con quella faccia si impauri. Ma egli pero
non le disse nulla. Temeva che i sorci ballassero mentre non c'era il gatto. Mentre la moglie l'aiutava
a infilarsi gli stivali, andava facendole certe raccomandazioni: - Bada alla casa. Bada alla ragazza.
lo vo e torno. Il tempo d'arrivare alla Salonia per mio padre che sta poco bene. Gli occhi aperti
finché non ci son io, intendi? - Bianca da ginocchioni com'era alzo il viso attonito. - Svegliati!
Come diavolo sei diventata? Tale e quale tuo fratello don Ferdinando sei! Tua figlia ha la testa sopra
il cappello, te ne sei accorta? Abbiamo fatto un bel negozio a metterle in capo tanti grilli! Chissa
cosa s'immagina? E gli altri pure... Donna Sarina e tutti gli altri! Serpi nella manica!... Dunque,
niente visite, finché torno... e gli occhi aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le ragazze quando si
mettono in testa qualcosa!... Sei stata giovane anche tu... Ma io non mi lascio menare pel naso come



i tuoi fratelli, sail... No, no, chetati! Non & per rimproverarti... L'hai fatto per me, allora. Sei stata
una buona moglie, docile e obbediente, tutta per la casa... Non me ne pento. Dico solo accio ti serva
d'ammaestramento, adesso. Le ragazze per maritarsi non guardano a nulla... Tu almeno non facevi
una pazzia... Non te ne sei pentita neppur tu, &€ vero? Ma adesso € un altro par di maniche. Adesso si
tratta di non lasciarsi rubare come in un bosco...

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spalanco gli occhi, dove era in fondo un terror vago,
uno sbhalordimento accorato, I'intermittenza dolorosa della ragione annebbiata ch'era negli occhi di
don Ferdinando.

- Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche tu! E non mi dicevi nulla!... Tutte cosi voialtre
donne... a tenervi il sacco I'una coll'altra!... congiurate contro chi s'arrovella pel vostro meglio!

- No!... vi giuro!... Non so nullal... Non ci ho colpa... Che volete da me?... Vedete come son
ridotta!...

- Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Cosi tieni d'occhio tua figlia... E' questa una madre di famiglia?...
Tutto sulle mie spalle! Ho le spalle grosse. Ho lo stomaco pieno di dispiaceri... E sto benone iol...
Ho la pelle dura.

E se ne ando col dorso curvo, sotto il gran sole, ruminando tutti i suoi guai. Il messo ch'era venuto a
chiamarlo dalla Salonia l'aspettava in cima al sentiero, insieme a mastro Nardo che tirava la mula
zoppicando. Come lo vide da lontano si mise a gridare:

- Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgrazia, la colpa é tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capelli in testa. A Marineo avevano assassinato
un viandante che andava ronzando attorno all'abbeveratoio, nell'ora calda, lacero, scalzo, bianco di
polvere, acceso in volto, con l'occhio bieco, cercando di farla in barba ai cristiani che stavano a
guardia da lontano, sospettosi. A Callari s'era trovato un cadavere dietro una siepe, gonfio come un
otre: l'aveva scoperto il puzzo. La sera, dovunque, si vedevano dei fuochi d'artifizio, una pioggia di
razzi, tale e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! Una donna incinta, che s'era lasciata aiutare
da uno sconosciuto, mentre portava un carico di legna al Trimmillito, era morta la stessa notte
all'improvviso, senza neanche dire - Cristo aiutami - colla pancia piena di fichi d'India.

- Vostro padre I'na voluto lui stesso il colera, sissignore. Tutti gli dicevano: Non aprite se prima il
sole non ¢é alto! Ma sapete che testa dura! Il coléra ce I'ha portato alla Salonia un viandante che
andava intorno colla bisaccia in spalla. Di questi tempi, figuratevi! C'é chi I'ha visto a sedere, stanco
morto, sul muricciuolo vicino alla fattoria. Poi tutta la notte rumori sul tetto e dietro gli usci... E le
macchie d'unto che si son trovate qua e la a giorno fattol... Come della bava di lumaca...
Sissignorel... Quella bestia dello speziale continua a predicare di scopar le case, di pigliarsela coi
maiali e colle galline, per tener lontano il coléra! Adesso il veleno ce lo portano le bestie del
Signore, che non hanno malizia! avete inteso, vossignoria?... Roba da accopparli tutti quanti sono,
medici, preti e speziali, perché loro ogni cristiano che mandano al mondo della verita si pigliano
dodici tari dal re! E I'arciprete Bugno ha avuto il coraggio di predicarlo dall'altare: - Figliuoli miei,
so che ce l'avete con me, a causa del colera. Ma io sono innocente. Ve lo giuro su quest'ostia
consacrata! - 1o non so s'era innocente 0 no. So che ha acchiappato il colera anche lui, perché teneva
in casa quelle bottiglie che mandano da Napoli per far morire i cristiani. 1o non so niente. 1l fatto e
che i morti fioccano come le mosche: Donna Marianna Sganci, Peperito...

Allorche giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli altri inquilini della fattoria caricavano muli ed
asinelli per fuggirsene. Inutilmente Bomma, che era venuto dalla vigna, Ii vicino, si sgolava a
gridare:

- Bestie! s'é una perniciosa!... se ha una febbre da cavallo! Non si muore di coléra con la febbre!

- Non me ne importa s'é€ una perniciosa! - borbotto infine Giacalone. - | medici gia son pagati per
questo!...

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli aveva pizzicato il naso e gli aveva lasciato il segno
delle dita sotto gli occhi, un'ombra di filiggine che gli tingeva le narici assottigliate, gli sprofondava



gli occhi e la bocca sdentata in fondo a dei buchi neri, gli velava la faccia terrea e sporca di peli
grigi. Apri quegli occhi a stento, udendo suo figlio Gesualdo che gli stava dinanzi al letto, e disse
colla voce cavernosa:

- Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente?

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino dell'uscio, senza dir nulla, coi lucciconi agli
occhi. Burgio e sua moglie si affrettavano a insaccare un po' di grano, per non morir di fame dove
andavano, appena avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel cortile c'erano anche le mule cariche di
roba. Don Gesualdo afferro pel vestito Bomma, il quale stava per andarsene anche lui.

- Che si puo fare, don Arcangelo? Comandate! Tutto quello che si puo fare, per mio padre... tutto
quello che ho!... Non guardate a spesa...

- Eh! avrete poco da spendere... Non c'é nulla da fare... Sono venuto tardi. La china non giova piu!...
una perniciosa coi fiocchi, caro voi! Ma pero non muore di colera, e non c'é motivo di spaventare
tutto il vicinato, come fanno costoro!

Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e sospettosi in fondo alle orbite nere. Guardava
Gesualdo che si affannava intorno al farmacista, Speranza la quale strillava e singhiozzava aiutando
il marito ne' preparativi della partenza, Santo che non si muoveva, istupidito, i nipoti qua e la per la
casa e nel cortile, e Bomma che gli voltava le spalle, scrollando il capo, facendo gesti d'impazienza.
Speranza infine ando a consegnare le chiavi a suo fratello, seguitando a brontolare:

- Ecco! Mi piace che siete venuto... Cosi non direte che vogliamo fare man bassa sulla roba, io e
mio marito, appena chiude gli occhi nostro padre...

- Non sono ancora morto, no! - si lamento il vecchio dal suo cantuccio. Allora si alzo come una
furia l'altro figliuolo, Santo, con la faccia sudicia di lagrime, vociando e pigliandosela con tutti
quanti:

- Il viatico che non glielo date, razza di porci?... Che lo fate morire peggio di un cane?...

- Non sono ancora morto! - piagnucolo di nuovo il moribondo. - Lasciatemi morire in pace,
primal...

- Non e per la roba, no! - gli rispose il genero Burgio accostandosi al letto e chinandosi sul malato
come parlasse a un bambino: - Anzi é per vostro amore che vogliamo farvi confessare e comunicare
prima di chiudere gli occhi.

- Ah!... ah!... Non vi par l'ora!... Lasciatemi in pace... lasciatemi!...

Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro Nunzio nell'ombra stava zitto e immobile,
come un pezzo di legno; soltanto ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la medicina,
gemeva, sputava, e lamentavasi ch'era amara come il veleno, ch'era morto, che non vedevano l'ora
di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo seccassero, volto il naso contro il muro, € non si mosse
pil. - Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s'arrischiasse ad aprire la finestra per guardar le
stelle. - Speranza ogni tanto s'accostava al malato in punta di piedi, lo toccava, lo chiamava adagio
adagio; ma lui zitto. Poi tornava a discorrere sottovoce col marito che aspettava tranquillamente,
accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Gesualdo stava seduto dall'altra parte col mento fra le
mani. In fondo allo stanzone si udiva il russare di Santo. | nipoti erano gia partiti colla roba, insieme
agli altri inquilini e un gatto abbandonato s‘aggirava miagolando per la fattoria, come un‘anima di
Purgatorio: una cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce al vedere quegli
occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto e i buchi del muro; e sulla parete sudicia
vedevasi sempre I'ombra del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre
volte, si udi cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno trapelava dalle fessure delle imposte
e faceva impallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad aprire l'uscio. Era una giornata
fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pianura smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e
1a, 'estremita del paese sulla collina in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla caligine, deserti
e silenziosi. Non un uccello, non un ronzio, non un alito di vento. Solo un fruscio fuggi spaventato
fra le stoppie all'affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e stirandosi le braccia.

- Massaro Fortunato!... venite qua, venite! - chiamo in quel punto la moglie colla voce alterata.
Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiamava, scuotendolo. La sorella, arruffata, discinta,
che sembrava piu gialla in quella luce scialba, preparavasi a strillare. Infine Burgio, dopo un
momento, azzardo la sua opinione: - Signori miei, a me sembra morto di cent'anni.



Scoppio allora la tragedia. Speranza comincio a urlare e a graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di
soprassalto, si dava dei pugni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo come un ragazzo. Il piu
turbato di tutti pero era don Gesualdo, sebbene non dicesse nulla, guardando il morto che guardava
lui colla coda dell'occhio appannato. Poi gli bacio la mano, e gli copri la faccia col lenzuolo.
Speranza, inconsolabile, minacciava di correre al paese per buttarsi nella cisterna, di lasciarsi morir
di fame: - Cosa ci fo piu al mondo adesso? Ho perso il mio sostegno! la colonna della casa! - Quel
piagnisteo duro la giornata intera. Inutilmente il marito per consolarla le diceva che don Gesualdo
non li avrebbe abbandonati. Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso sudicio
guardava or questo e or quello come aprivano bocca. - No! - s'ostinava Speranza. - E' morto, ora,
mio padre! Non c'é nessuno che pensi a noi!

Gesualdo che l'aveva lasciata sfogare un pezzo tentennando il capo, cogli occhi gonfi, le disse
infine:

- Hai ragionel... Non ho fatto mai nulla per voialtri!... Hai ragione di lagnarti della buona misura!...
- No, - interruppe Burgio. - No! Parole che scappano nel brucio, cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza un cane che aiutasse, a pagarlo tant'oro! Un
falegname, Ii al Camemi, mise insieme alla meglio quattro asserelle a mo' di bara, e mastro Nardo
scavo la buca dietro la casa. Poi Santo e don Gesualdo dovettero fare il resto colle loro mani. Burgio
pero stava a vedere da lontano, timoroso del contagio, e sua moglie piagnucolava che non le bastava
I'animo di toccare il morto. Le faceva male al cuore, si! Dopo, asciugatisi gli occhi, rifatto il letto,
rassettata la casa, nel tempo che mastro Nardo preparava le cavalcature, e aspettavano seduti in
crocchio, ella attacco il discorso serio.

- E ora, come restiamo intesi?

Tutti quanti si guardarono in faccia a quell'esordio. Massaro Fortunato tormentava la nappa della
berretta, e Santo sgrano gli occhi. Don Gesualdo pero non aveva capito l'antifona, col viso in aria,
cercava il verbo.

- Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa?

- Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per dividerci I'eredita che ha lasciato quella buon'anima,
tanto paradiso! Siamo tre figliuoli... Ciascuno la sua parte... secondo vi dice la coscienza... Voi siete
il maggiore, voi fate le parti... e ciascuno di noi piglia la sua... Pero se ci avete il testamento... Non
dico... Allora tiratelo fuori, e si vedra.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca aperta a quel discorso. Stupefatto, cercava le
parole, balbettava:

- L'eredita?... Il testamento?... La parte di che cosa?...

Allora Speranza infurio. - Come? Di questo si parlava. Non erano tutti figli dello stesso padre? E il
capo della casa chi era stato? Sinora aveva avuto le mani in pasta don Gesualdo, vendere,
comprare... Ora, ciascuno doveva avere la sua parte. Tutto quel ben di Dio, quelle belle terre, la
Canziria, la Salonia stessa dove avevano i piedi, erano forse piovuti dal cielo? - Burgio, piu calmo,
metteva buone parole; diceva che non era quello il momento, col morto ancora caldo. Tappava la
bocca alla moglie; cacciava indietro il cognato Santo, il quale aveva aperto tanto d'orecchi e
vociava: - No, no, lasciatela dire! - Infine volle che si abbracciassero, Ii, nella stanza dove erano
rimasti poveri orfanelli. Don Gesualdo era un galantuomo, un buon cuore. Non I'avrebbe fatta una
porcheria. - Non scappate! Sentite qua! Non € vero? Non siete un galantuomo?

- No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono. E' meglio spiegarsi chiaro.

Ma la sorella non gli dava piu retta, seduta su di un sasso, fuori dell'uscio, borbottando fra di sé.
Massaro Fortunato tocco pure degli altri tasti: il gastigo di Dio che avevano sulle spalle, I'ora che si
faceva tarda. Intanto mastro Nardo tird fuori la mula dalla stalla. Rimasero ancora un pezzetto li
fuori a tenersi il broncio. Poi don Gesualdo propose di condurseli tutti a Mangalavite. Il cognato
Burgio serrava l'uscio a chiave, e caricava sul basto i pochi panni, che aveva raccolti in un fagottino.
Speranza non rispose subito all'invito del fratello, sciorinando lo scialle per accingersi alla partenza,
guardando di qua e di 1a, cogli occhi torvi. Infine spiattelld quel che aveva sullo stomaco:

- A Mangalavite?... No, grazie tantel... Cosa ci verrei a fare... se dite che é roba vostra?... Sarebbe
anche un disturbo per vostra moglie e la figliuola... due signore avvezze a stare coi loro comodi...
Noi poveretti ci accomodiamo alla meglio... Andremo alla Canziria. Andremo piuttosto alla fornace
del gesso che ha lasciato mio padre, buon'anima... Quella sil... Cola almeno saremo a casa nostra.



Non direte d'averla comperata coi vostri guadagni la fornace del gesso!... No, no, sto zitta, massaro
Fortunato! Se ne parlera poi, chi campa. Chi campa tutto I'anno vede ogni festa. Vi saluto, don
Gesualdo. Sara quel che vuol Dio. Beato quel poveretto che adesso € tranquillo, sottoterra!...
Brontolava ancora ch'era gia in viaggio, sballottata dall'ambio della cavalcatura, colla schiena curva,
e il vento che le gonfiava lo scialle dietro. Don Gesualdo monto a cavallo lui pure, e se ne ando
dall'altra parte, col cuore grosso dell'ingratitudine che raccoglieva sempre, voltandosi indietro, di
tanto in tanto, a guardare la fattoria rimasta chiusa e deserta, accanto alla buca ancora fresca, e la
cavalcata dei suoi che si allontanavano in fila, uno dopo l'altro, di gia come punti neri nella
campagna brulla che s'andava oscurando. Dopo un pezzetto, mastro Nardo che ci aveva pensato su,
fece I'orazione del morto:

- Poveretto! Ha lavorato tanto... per tirare su i figliuoli... per lasciarli ricchi... Ora e sotto terra! Vi
rammentate, vossignoria, quando é rovinato il ponte, a Fiumegrande, e voleva annegarsi?... Ecco
cos'e il mondo! Oggi a te, domani a me.

Il padrone gli rivolse un'occhiata brusca, e taglio corto:

- Zitto, bestia!... Anche tu!...

Potevano essere due ore di notte quando arrivarono alla Fontana di don Cosimo, con una bella sera
stellata, il cielo tutto che sembrava formicolare attorno a Budarturo, sulla distesa dei piani e dei
monti che s'accennava confusamente. La mula, sentendo la stalla vicina, si mise a ragliare. Allora
abbaiarono dei cani; laggiu in fondo comparvero dei lumi in mezzo all'ombra piu fitta degli alberi
che circondavano la casina, e s'udirono delle voci, un calpestio precipitoso come di gente che
corresse; lungo il sentiero che saliva dalla valle si udi un fruscio di foglie secche, dei sassi che
precipitarono rimbalzando, quasi alcuno s'inerpicasse cautamente. Poi silenzio. A un tratto, dal buio,
sul limite del boschetto, parti una voce:

- Ehi, don Gesualdo?

- Ehi, Nanni, che c'¢?

Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare accanto alla mula. Dopo un momento mastico
sottovoce, quasi a malincuore:

- C'e che son qui per guardarvi le spalle!

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la viottola in fila. Nanni 1'Orbo aggiunse soltanto,
di li aun po': - Si fece la festa, eh? - E come il padrone continuava a tacere, conchiuse: - L'ho capito
alla cera che avete, vossignoria. Mondo di guai!... L'uno dopo l'altro! - Giunti alla fontana infine
disse:

- Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andra pel viale colle cavalcature, e noi da questa parte,
per far piu presto.

Don Gesualdo capi subito, e non se lo fece dire due volte. Andavano in silenzio, lungo il muro,
quasi ci vedessero al buio. A un certo punto I'Orbo accenno delle pietre sparse per terra, una specie
di breccia fra le spine che coronavano il muro, e disse piano: - Vedete, vossignoria? - L'altro
affermo col capo, e scavalco il chiuso. Nanni I'Orbo coll'acciarino accese un zolfanello e andarono
seguendo le pedate passo passo, sino alla casina. Sotto la finestra di donna Isabella I'Orbo addito in
silenzio I'erba ch'era tutta pesta, quasi ci si fossero davvero sdraiati degli asini.

- | cani poi come fossero alloppiati! - osservo compare Nanni con quel fare misterioso. - Se non ero
i0, che ho l'orecchio fino... Dicevo a Diodata: Finché manca il padrone bisogna stare coll'orecchio
teso, per guardargli le spalle... Allora ho mandato Nunzio sul ponticello, mentre io con Gesualdo
arrivavo dalla parte del palmento... Sissignore dov'é alloggiata donna Sarina col nipote... Se i cani
sono stati zitti, dicevo fra di me...

- Va bene. Adesso taci. Di lassu potrebbero udirti.

Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza, vestito di nero, colla barba lunga, appena donna
Sarina ebbe fatto I'elogio del morto e del vivo, asciugandosi gli occhi, rimboccandosi le maniche
per correre in cucina ad aiutare in quello scompiglio, don Gesualdo la fermo nell'andito, senza tanti
complimenti.

- Sapete, donna Sarina?... il servizio che dovreste farmi sarebbe d'andarvene. Patti chiari e amici
cari, non € vero? Ho bisogno di quelle due stanze... pei miei motivi. Sinora non vi ho detto nulla.
Ma voi avrete ammirato la mia prudenza, eh?



La Cirmena divento verde. S'aggiusto il vestito, sorridendo, pigliandola con disinvoltura: - Bene,
bene. Ho capito. Una volta che vi servono quelle due stanzuccie... Se avete i vostri motivi... Anche
subito, su due piedi... colera o no!... La gente non ha da dire se me ne mandate via in mezzo al
coléral... Siete il padrone. Ciascuno sa i fatti di casa sua. Soltanto, se permettete, vado prima a
salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se me ne andassi zitta zitta... Le male lingue,
sapetel...

Bianca non arrivava a capacitarsi: - Come? andarsene via? nel fitto del colera? Perché? Cos'era
stato? - La zia Cirmena adduceva diversi pretesti strambi: forza maggiore; ciascuno ha i suoi
motivi; interessi gravi di casa; Corrado aveva ricevuto una lettera urgentissima. - Gli rincresce
anche a lui, poveretto. Gli ¢ arrivata fra capo e collo. S'era tanto affezionato a questi luoghi... Anche
poco fa mi diceva: - Zia, oggi € l'ultima passeggiata che andro a fare alla sorgente... - Don
Gesualdo, fuori dei gangheri, taglio corto a quei discorsi sciocchi.

- Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce piu niente... Diventano tutti cosi nella sua
famiglia... Doveva toccare a me!...

Isabella invece s'era fatta pallida come un cadavere. Ma non si mosse, non disse nulla, una vera
Trao, col viso fermo e impenetrabile. Ricambiava anche gli abbracci e i saluti affettuosi della zia,
sforzandosi di sorridere, con una ruga sottile fra le ciglia. Poi, quando fu sola, a un tratto, con un
gesto disperato, si strappo la gorgierina che la soffocava, con un'onda di sangue al volto, un
abbarbagliamento improvviso dinanzi agli occhi, una fitta, uno spasimo acuto che la fece vacillare,
annaspando, fuori di sé.

\Voleva vederlo, l'ultima volta, a qualunque costo, quando tutti sarebbero stati a riposare, dopo
mezzogiorno, e che alla casina non si moveva anima viva. La Madonna l'avrebbe aiutata: - La
Madonna!... la Madonna!... - Non diceva altro, con una confusione dolorosa nelle idee, la testa in
fiamme, il sole che le ardeva sul capo, gli occhi che le abbruciavano, una vampa nel cuore che la
mordeva, che le saliva alla testa, che l'accecava, che la faceva delirare: - Vederlo! a qualunque
costo!... Domani non lo vedro piu!... piul... piul... - Non sentiva le spine; non sentiva i sassi del
sentiero fuori mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante, premendosi il petto
colle mani, trasalendo a ogni passo, spiando il cammino con l'occhio ansioso. Un uccelletto
spaventato fuggi con uno strido acuto. La spianata era deserta, in un‘ombra cupa. C'era un
muricciuolo coperto d'edera triste, una piccola vasca abbandonata nella quale imputridivano delle
piante acquatiche, e dei quadrati d'ortaggi polverosi al di la del muro, tagliati dai viali abbandonati
che affogavano nel bosco irto di seccumi gialli. Da per tutto quel senso di abbandono, di
desolazione, nella catasta di legna che marciva in un angolo, nelle foglie fradicie ammucchiate sotto
i noci, nell'acqua della sorgente la quale sembrava gemere stillando dai grappoli di capelvenere che
tappezzavano la grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le erbacce del sentiero pel quale lui doveva
venire, dei fiori umili di cardo che luccicavano al sole, delle bacche verdi che si piegavano
ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vienil vieni! Attraverso guardinga il viale che
scendeva alla casina, col cuore che le balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il
respiro. C'erano li, fra le foglie secche, accanto al muricciuolo dove lui s'era messo a sedere tante
volte, dei brani di carta abbruciacchiati, umidicci, che s'agitavano ancora quasi fossero cose vive;
dei fiammiferi spenti, delle foglie d'edera strappate, dei virgulti fatti in pezzettini minuti dalle mani
febbrili di lui, nelle lunghe ore d'attesa, nel lavorio macchinale delle fantasticherie. S'udiva il
martellare di una scure in lontananza; poi una canzone malinconica che si perdeva lassu, nella
viottola. Che agonia lunga! Il sole abbandonava lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe
brulla di cui le forre sembravano piu tristi, ed ella aspettava ancora, aspettava sempre.

- Signor don Gesualdo... Venite qua, se permettete... Ho da parlarvi. - Nanni I'Orbo, continuando a
chiamarlo, dall'aia, affettava di non poter mettere il piede nel cortile, coll'aria misteriosa, finché il
padrone ando a sentire quel che diavolo volesse, dandogli una buona strapazzata, per cominciare:

- T'ho detto tante volte di non lasciarti vedere da queste parti! Che diavolo!... Se lo fai apposta...

- Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori. Dobbiamo parlare da solo a solo, per quel che ho
da dirvi... Qui nel giardino. Siamo aspettati.

C'erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, vestiti da festa, colle mani in tasca, e un fazzolettino
nero al collo. Compare Nanni lo fece notare al padrone. - 1l sangue e sangue. Avete da ridirci? Tutti
e due... hanno voluto portare il lutto alla buon'anima di vostro padre... per rispetto, senza secondi



fini... Soltanto, vossignoria potete aiutarli senza mettere mano alla tasca... Ecco, loro vorrebbero a
mezzadria quel pezzo di terra ch'e sotto la fontana. Sono due bravi ragazzi, laboriosi. Vi somigliano,
don Gesualdo... Se date loro qualche agevolazione, pensate infine che non lo fate per degli
estraneil...

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte d'esser preso cosi alla sprovvista, e cedendo nel
tempo istesso, suo malgrado, a quella certa voce interna che gli andava ripicchiando dentro tutti gli
argomenti messi fuori da compare Nanni per persuaderlo. - Infine cosa domandavano?... del
lavoro... Lui che poteva tanto!... Un affare di coscienzal... Avrebbe fatto un buon negozio anche... -
A un certo punto I'Orbo propose di mandare a chiamare Diodata perché dicesse la sua. Don
Gesualdo allora, per levarsi quella noia, per sgravio di coscienza, come diceva quell'altro fissando i
due ragazzoni, che seguivano passo passo colle mani in tasca, senza aprir bocca, si lascio scappare:
- Be'... be', se si parla soltanto del pezzo di terra ch'e sotto la fontana... Se non fate come il riccio
che poi allarga le spine...

- Sissignore! Che vuol dire! - salto su compare Nanni pigliandolo subito in parola. - Quello solo!
Mezza salma di terra in tutto. Possiamo andare a vedere. E' qui vicino. Vi metteremo i segnali sotto
i vostri occhi, giacché siete qui, perché non temiate che vi si rubi... Giusto!... ci abbiamo anche dei
testimoni, vedete... La signorina, lassu, sotto il gran noce...

Don Gesualdo guardo dove diceva I'Orbo, e si shianco subito in viso. A un tratto, muto cera e
maniera, e congedo tutti bruscamente:

- Va bene, ne parleremo... C'¢ tempo. Non si piglia cosi la gente pel collo, santo e santissimo! Ho
detto di si; ora andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfuriata, mentre Nanni si cacciava fra le macchie
per godersi la scena da lontano. Don Gesualdo saliva gia in fretta pel viale, come avesse vent'anni,
sottosopra. Isabella se lo vide comparire dinanzi all'improvviso con una faccia che quasi la fece
tramortire dallo spavento. Egli non le disse nulla. Se la prese per mano, come una bambina, e se la
porto a casa. Lei si lasciava condurre, come una morta, col cuore morto, senza vedere, inciampando
nei sassi. Solo di tanto in tanto si cacciava la mano nei capelli, quasi sentisse li un gran
smarrimento, un gran dolore.

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a tremare come una foglia. 1l marito le consegno la
figliuola con un'occhiata terribile, tentennando il capo. Ma non disse nulla. Si mise a passeggiare
per la stanza, asciugandosi tratto tratto col fazzoletto il fiele che ci aveva in bocca. Poi apri l'uscio
di colpo e se ne ando.

Girava da per tutto come un bue infuriato, shattendo gli usci, pigliandosela con chi gli capitava.
Udivasi ovunque la sua voce che faceva tremare la casa:

- Nardo, dove sei stato sino ad ora? T'avevo detto di portarmi quelle forbici alla vigna? - Non sono
rientrati ancora i puledri? Me li fara storpiare quell'animale di Brasi! Gli daro ora il fatto suo,
appena torna! - Di', Santoro? avete terminato di mietere i sommacchi lassu?... Cosa diavolo avete
fatto dunque tutta la giornata?... Appena manca un momento il padrone!... Assassini! nemici
salariati!... - Martino! il lume accendi, Martino, per mungere le pecore! Mi verserai per terra tutto il
latte, cosi al buio, bestial... - Ancora non hanno acceso il lume lassu! Che fanno? Recitano il
rosario?... Concetta! Concetta! Siamo ancora al buio! Cosa diavolo fate? Che casa, appena volto le
spalle io!... Che succedera se io chiudo gli occhi?...

Dopo un po' di tempo torno a bussare all'uscio delle donne, e siccome non aprivano subito lo sfondo
con un calcio. Bianca allora si rivolto inferocita, simile a una chioccia che difende i pulcini, con un
viso che nessuno le aveva mai visto; il viso stralunato dei Trao, in cui gli occhi luccicavano come
quelli di una pazza sul pallore e la magrezza spaventosa, coprendo col suo il corpo della figliuola
ch'era stesa bocconi sul letto, col viso nel guanciale, scossa da sussulti nervosi.

- Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta? Non vi basta? Me la volete uccidere?

Non si riconosceva piu, tanto che lo stesso don Gesualdo rimase sconcertato. Ora cercava di
pigliarla colle buone, vinto da uno sconforto immenso, dall'amarezza di tanta ingratitudine che gli
saliva alla gola, colle ossa rotte, il cuore nero come la pece.

- Avete ragionel... 1o sono il tiranno! Ho il cuore e la pelle dura, io! Sono il bue da lavoro... Se
m'ammazzo a lavorare é per voialtri, capite? A me basterebbe un pezzo di pane e formaggio... Vuol



dire che ho lavorato per buttare ogni cosa in bocca al lupo... il mio sangue e la mia roba!... Avete
ragionel!...

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si volto infuriato contro di lei, con le mani in
aria, la bocca spalancata. Ma non disse nulla. Guardo la figliuola che si era appoggiata tutta
tremante alla sponda del lettuccio, col viso gonfio, le trecce allentate; allora lascio cadere le braccia
e si mise a passeggiare innanzi e indietro per la camera, picchiando le mani una sull‘altra, soffiando
e shuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse le parole, cercando le maniere che ci volevano per
far capire la ragione a quelle teste dure.

- Via via, Isabellal... E' una sciocchezza, capisci!... E' una sciocchezza guastarsi il sangue... Non
voglio guastarmi il sangue... Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore grosso!... Vorrei che tu vedessi un po'
quanti guai ci ho in testal... Ti metteresti a ridere, com'é vero Dio!... Vedresti che sciocchezza e tutto

il resto!... Ancora sei giovane... Certe cose non le capisci... Il mondo, vedi, & una manica di ladri...
Tutti che fanno: levati di i e dammi il fatto tuo... Ognuno cerca il suo guadagno... Vedi, vedi... te lo
dico?... Se tu non avessi nulla, nessuno ti seccherebbe... E' un negozio, capisci?... Il modo

d'assicurarsi il pane per tutta la vita. Uno che e povero, uomo o donna, sia detto senza offendere
nessuno, s'industria come puo... Gira lI'occhio intorno; vede quello che farebbe al caso suo... e allora
mette in opera tutti i mezzi per arrivarci, ciascuno come puo... Uno, poniamo, ci mette il casato, e
un altro quello che sa fare di meglio... le belle parole, le occhiate tenere... Ma chi ha giudizio,
dall'altra parte, deve badare ai suoi interessi... Vedi come son sciocchi quelli che piangono e si
disperano?...

Il discorso gli mori in bocca dinanzi al viso pallido e agli occhi stralunati coi quali lo guardava la
figliuola. Anche la moglie non sapeva dir altro:

- Lasciatela stare!l... Non vedete com'é?...

- Come una sciocca €!... - grido mastro-don Gesualdo uscendo finalmente fuori dai gangheri. -
Come una che non sa e non vuol sapere!... Ma io non sard sciocco, no!... lo lo so quello che vuol
direl...

E se ne ando infuriato.

v

Cessata la paura del coléra, appena ritornato in paese, don Gesualdo s'era vista arrivare la citazione
della sorella, autorizzata dal marito Burgio, che voleva la sua parte dell'eredita paterna - di tutto cio
che egli possedeva - una bricconata; adducendo che quei beni erano stati acquistati coi guadagni
della societa, di cui era a capo mastro Nunzio; e che adesso voleva appropriarsi tutto lui, Gesualdo,
- lui che li aveva avuti tutti quanti sulle spalle, sino a quel giorno! che aveva dovuto chinare il capo
alle speculazioni sbagliate del padre! ch'era stato la provvidenza del cognato Burgio nelle
malannate! che pagava i debiti del fratello Santo all'osteria di Pecu-Pecu! - anche Santo lo citava
per avere la sua quota, aveva fatto parte della societa anche lui, quel fannullone! - Ora lo
svillaneggiavano per mezzo d'usciere; gli davano del ladro; volevano mettere i sigilli; sequestrargli
la roba. Lo trascinavano fra le liti, gli avvocati, i procuratori - un sacco di spese, tanti bocconi
amari, tanta perdita di tempo, tanti altri affari che ne andavano di mezzo, i suoi nemici che
c'ingrassavano - nei caffé e nelle spezierie non si parlava d'altro - tutti addosso a lui perch'era ricco,
e pigliando le difese dei suoi parenti che non avevano nulla! Il notaro Neri gli faceva anche
l'avvocato contrario, gratis et amore, per le questioni vecchie e nuove che erano state fra di loro.
Speranza l'aspettava sulle scale del pretorio per vomitargli addosso degli improperii, aizzandogli
contro i figliuoli grandi e grossi inutilmente, aizzandogli contro Santo che non aveva faccia
veramente di pigliarsela con don Gesualdo e cercava di sfuggirlo. - Siete tutti quanti dei capponi!
tale e quale mio marito!... lo sola dovrei portare i calzoni qui! Non mi tengo se non lo mando in
galera, quel ladro! Vendero la camicia che ho indosso. Voglio il fatto mio, il sangue di mio padre... -
Fu peggio ancora la prima volta che il giudice le diede causa persa: - Signori miei, guardate un
po'l... Tutto si compra coi denari al giorno d'oggi!... Ma ricorrero sino a Palermo, sino al re, se c'é
giustizia a questo mondo!... - Il barone Zacco, siccome allora aveva in testa di combinare certo



negozio con don Gesualdo, s'intromise a farla da paciere. Una domenica riuni in casa sua tutti i
Motta, compreso il marito di comare Speranza ch'era una bestia, e non sapeva dire le sue ragioni.
Santo, costretto a trovarsi faccia a faccia con suo fratello don Gesualdo, comincio dallo scusarsi:

- Che vuoi?... 1o non ci ho colpa. Mi condussero dall'avvocato... Cosa dovevo fare?... Perché
I'abbiamo chiesto il consiglio dell'avvocato?... Quello che mi dice I'avvocato io fo...

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci fosse obbligato, no! - la legge lui la conosceva. -
Ma per buon cuore. Il bene che aveva potuto fare ai suoi parenti l'aveva sempre fatto, e voleva
continuare a farlo. Li un battibecco di prove e controprove che non finivano piu. Speranza, che
vedeva sfumare la sua parte dell'eredita se si parlava di buon cuore, se la pigliava col marito e coi
figliuoli i quali non sapevano difendersi. Anche Santo stava zitto, come un ragazzo che ne ha fatta
una grossa. Fortuna che c'era lei, a dire il fatto suo:

- Che volete darci, la limosina? Qualche salma di grano a comodo vostro, di tanto in tanto? qualche
salma di vino, quello che non potete vendere?

- Cosa vuoi che ti dia, I'Alia 0 Donninga? Vuoi che mi spogli io per empire il gozzo a voialtri che
non avete fatto nulla? Ho figli. La roba non posso toccarla...

- La roba tua?... sentite quest'altra! Allora vuol dire che nostro padre buon'anima non ha lasciato
nulla? E il negozio del gesso che avevate in comune? E quando avete preso insieme l'appalto del
ponte? Nulla é rimasto alla buon‘anima? | guadagni sono stati di voi solo? per comprare delle belle
tenute? quelle che volete appropriarvi perche avete dei figliuoli?... C'¢ un Dio lassu, sentite!... Cio
che volete togliere di bocca a questi innocenti, c'é gia chi se lo mangia alla vostra barba! Andate a
vedere, la sera, sotto le vostre finestre, che passeggio!...

Fini in parapiglia. Il barone dovette mettersi a gridare e a fare il diavolo perché non si
accapigliassero seduta stante, invece di rappacificarsi. Speranza se ne ando da una parte ancora
sbraitando, e don Gesualdo dall‘altra, colla bocca amara, tormentato anche da quell‘altra pulce che la
sorella gli aveva messo nell'orecchio. Adesso, in mezzo a tanti guai e grattacapi, gli toccava pure
dover sorvegliare la figliuola e quell'assassino di Corrado La Gurna che la Cirmena per dispetto gli
metteva fra i piedi, li in paese, a spese sue. Doveva tenere gli occhi aperti su ciascuno che andava e
veniva, sulle serve, sui fogli di carta che mancavano, sulla figliuola la quale aveva l'aria di chi ne
cova una grossa, pallida allampanata... Ci si struggeva lI'anima, la disgraziata! E lui doveva rodersi il
fegato e mandar giu la bile, per non far di peggio. Una sera finalmente la sorprese alla finestra, con
un tempo da lupi.

- Ahl... Continua la musical... Che fai qui... a quest'ora?... A prendere il fresco per l'estate?
T'insegno io a contar le stelle! Non m'hai visto ancora uscir dai gangheri! Gliel'insegno io a
passeggiar di sera sotto le mie finestre, a certi cavalieri! Un fracco di legnate, se I'incontro! M'hai
visto finora colla bocca dolce; ma adesso ti fo vedere anche I'amaro! Ti faccio arar diritto, come tiro
I'aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera. Don Gesualdo prese Isabella colle buone,
colle cattive, per levarle dalla testa quella follia; ma essa I'aveva sempre li nella ruga sempre fissa
fra le ciglia, nella faccia pallida, nelle labbra strette che non dicevano una parola, negli occhi grigi e
ostinati dei Trao che dicevano invece - Si, si, a costo di morirne! - Non osava ribellarsi apertamente.
Non si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e la salute. Non mangiava piu; ma non chinava il capo,
testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta. - I pover'uomo era ridotto a farsi da se
I'esame di coscienza. - Dei genitori quella ragazza aveva preso i soli difetti. Ma lI'amore alla roba
no! Il giudizio di capire chi le voleva bene e chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi
interessi, no! Non era neppure docile e ubbidiente come sua madre. Gli aveva guastata anche
Bianca! Anche costei, al vedere la sua creatura che diventava pelle e ossa, era diventata come una
gatta che gli si vogliano rubare i figliuoli, col pelo irto, tale e quale - la schiena incurvata dalla
malattia e gli occhi luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le unghie e la lingua. - Volete farla
morire di mal sottile, la mia creatura? Non vedete com'e ridotta? Non vedete che vi manca di giorno
in giorno? - L'avrebbe aiutata, sottomano, anche a fare uno sproposito, anche a rompersi il collo.
Avrebbe tradito il marito per la sua creatura. Gli diceva: - Me ne vo a stare da mio fratello! lo e la
mia figliuola! Che vi pare? - Cogli occhi di brace. Non l'aveva mai vista a quella maniera. Una
volta, dietro al medico il quale veniva per la ragazza, egli vide capitare una faccia che non gli
piacque: una vecchia del vicinato che portava la medicina del farmacista, come don Luca il



sagrestano e sua moglie Grazia portavano in casa Trao le sue imbasciate amorose. Era ridotto a
passare in rivista le ricette del medico e la carta delle pillole che mandava Bomma. In un mese
mutarono cinque donne di servizio. Era un tanghero lui, ma non era un minchione come i fratelli
Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non lasciava passare un baiocco che potesse aiutare a fargli il
tradimento. Era un cane alla catena anche lui, pover'uomo. Infine per togliersi da quell'inferno si
decise a mettere Isabella in convento, li al Collegio di Maria, come quando era bambina, carcerata!
Sua moglie ebbe un bel piangere e disperarsi. Il padrone era lui! - Sentite, - gli disse Bianca colle
mani giunte, - io ho poco da penare. Ma lasciatemi la mia figliuola, fino a quando avro chiuso gli
occhi.

- No! - rispose il marito. - Non ha neppure compassione di te quell'ingrata! Ci siamo ammazzati
tutti per farne un'ingrata! Ha perso I'amore ai parenti... lontana di casa sua!

Il tradimento glielo fecero li, al Collegio: dell'altra gente beneficata da lui, la sorella di Gerbido che
faceva la portinaia, Giacalone che veniva a portare i regali della zia Cirmena e faceva passare i
bigliettini dalla ruota, Bomma che teneva conversazione aperta nella spezieria per far comodo a don
Corrado La Gurna, il quale mettevasi subito a telegrafare, appena la ragazza saliva apposta sul
campanile. Lo facevano per pochi baiocchi, per piacere, per niente, per inimicizia. Congiuravano
tutti quanti contro di lui, per rubargli la figliuola e la roba, come se lui I'avesse rubata agli altri. Un
bel giorno infine, mentre le monache erano salite in coro, che c'erano le quarant'ore, la ragazza si
fece aprir la porta dai suoi complici, e spicco il volo.

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era un gran concorso di devoti quell'anno alla festa,
perché non pioveva dall'ottobre. Don Gesualdo era andato in chiesa anche lui, a pregare lddio che
gli togliesse quella croce d'addosso. Invece il Signore doveva aver voltati gli occhi dall'altra parte
quella mattina. Appena torno dalla santa Messa, quel giorno segnalato, trovo la casa sottosopra; sua
moglie colle mani nei capelli, le serve che correvano di qua e di la. Infine gli narrarono l'accaduto.
Fu come un colpo d'accidente. Dovettero mandare in fretta e in furia pel barbiere e cavargli sangue.
La gna Lia si busco uno schiaffo tale da fracassarle i denti. Bianca piu morta che viva scendeva le
scale ruzzoloni, quasi per fuggirsene anche lei, dalla paura. Lui, paonazzo dalla collera, colla
schiuma alla bocca, non ci vedeva dagli occhi. Non vedeva lo stato in cui era la poveretta. Voleva
correre dal giudice, dal sindaco, mettere sottosopra tutto il paese; far venire la Compagnia d'Arme
da Caltagirone; farli arrestare tutti e due, figliuola e complice; farlo impiccare nella pubblica piazza,
quel birbante! farlo squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in fondo a un carcere! -
Quell'assassino! quel briccone! In galera voglio farlo morire!... tutti e due!...

In mezzo a quelle furie capito la zia Cirmena, col libro da messa in mano, il sorriso placido, vestita
di seta.

- Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia & in luogo sicuro. Pura come Maria Immacolata! Chetatevi!
Non fate scandali, ch'é peggio! Vedete vostra moglie, che pare stia per rendere I'anima a Dio,
poveretta! Lei € madre! Non possiamo sapere quello che ci ha nel cuore in questo momento! Sono
venuta apposta per accomodar la frittata. 1o non ci ho il pelo nello stomaco, come tanti altri. Non so
tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata sempre pei parenti. Mi avete messo sulla strada... col
coléra... con un orfanello sulle spalle... Ma non importa. Eccomi qua ad accomodare la faccenda.
Ho il cuore buono, tanto peggio! mio danno! Ma non so che farci! Ora bisogna pensare al riparo.
Bisogna maritar quei due ragazzi, ora che il male é fatto. Non ci € piu rimedio. Del resto sul giovane
non avete che dire... di buona famiglia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura, con tanto di bocca aperta, quasi volesse
mangiarsela: - Con quel pezzente?... Dargli la mia figliuola?... Piuttosto la faccio morire tisica come
sua madre!... In campagna! in un convento! Bel negozio che mi portate!... da pari vostra!... Ci vuole
una bella faccia tostal... Mi fate ridere con questa bella nobilta... So quanto valel... tutti quanti

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfodero anche lei la sua lingua tagliente, rossa al pari di un
gallo: - Parlate da quello che siete! Almeno dovevate tacere per riguardo a vostra moglie, villano!
mastro-don Gesualdo! Siete la vergogna di tutto il parentado!...

- Ah! ah! la vergogna. Andate la che avete ragione a parlare di vergogna, voil... mezzana! Ci avete
tenuto mano anche voi! Siete la complice di quel ladro!... Bel mestiere alla vostra etal Vi faro
arrestare insieme a lui, donna Sarina dei miei stivali! donna... cosa, dovrebbero chiamarvi!



Sopraggiunse lo zio Limoli, nonostante i suoi acciacchi, pel decoro della famiglia, per cercare di
metter pace anche lui, colle buone e colle cattive. - Non fate scandali! Non strillate tanto, ch'e
peggio! | panni sporchi si lavano in casa. Vediamo piuttosto d'accomodare questo pasticcio. Il
pasticcio e fatto, caro mio, e bisogna digerirselo in santa pace. Bianca! Bianca, non far cosi che ti
rovini la salute... Non giova a nulla...

Don Gesualdo parti subito a rompicollo per Caltagirone. Voleva l'ordine d'arresto, voleva la
Compagnia d'Arme. Lo zio marchese dal canto suo provvide a quello che c'era di meglio da fare,
con prudenza ed accorgimento. Prima di tutto ando a prendere subito la nipote, e I'accompagno al
monastero di Santa Teresa, raccomandandola a una sua parente. La gente di casa, un po' colle
minacce, un po' col denaro, furono messi a tacere. Poco dopo giunse come un fulmine da
Caltagirone l'ordine d'arresto per Corrado La Gurna. Donna Sarina Cirmena, impaurita, tenne la
lingua a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un marito per Isabella. Era figlia unica; don
Gesualdo per amore o per forza, avrebbe dovuto darle una bella dote; e colle sue numerose relazioni
era certo di procurarle un bel partito. Ne scrisse ai suoi amici; ne parlo alle persone che potevano
aiutarlo in simili faccende, il canonico Lupi, il notaro Neri. Quest'ultimo gli scovo finalmente colui
che faceva al caso: un gran signore di cui il notaro amministrava i possessi, alquanto dissestato &
vero nei suoi affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran famiglia, che avrebbe dato un bel
nome alla discendenza di mastro-don Gesualdo. Quando si venne poi a discorrere della dote con
quest'ultimo fu un altro par di maniche. Lui non voleva lasciarsi mangiar vivo. Neanche un baiocco!
Il suo denaro se I'era guadagnato col sudore della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi
aprir le vene per uno che doveva venire da Palermo a bersi il sangue suo.

- Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro mio, queste son parole al vento. Sapete com'e?
Vi porto un paragone a modo vostro, per farvi intendere ragione: La grandine che vi casca nella
vigna... Una disgrazia che vi capita nell'armento... Bisogna mandare alla fiera la giovenca che si é
rotte le corna, e chiudere gli occhi sul prezzo. Bisogna chinare il capo, per amore o per forza. Del
resto non avete altri figliuoli... Almeno sapete di farla una signoronal!...

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla nipotina. La pigliava colle buone, col giudizio
che ci vuole per toccare certi tasti: - Hai ragione! Piangi pure che hai ragione! Sfogati con me che
capisco queste cose... Un brucio, una cosa che sembra di morire! Tuo padre non ne capisce nulla,
poveretto. E' stato sempre in mezzo ai suoi negozi, ai suoi villani... un po' rozzo anche, se
vogliamo... Ma ha lavorato per te, per farti ricca. Tu, col nome di tua madre, e coi quattrini di lui,
puoi rappresentare la prima parte anche in una grande citta, quando vorrai... Non qui, in questo
buco... Qui mi sembra di soffocare anche a me. Sono stato giovane; me li son goduti anch'io i begli
anni... Appunto ti dicevo... Capisco quello che devi averci adesso nel tuo cuoricino. Quando si e
giovani pare che al mondo non ci debba essere altro che quello... Tuo padre ha preso la via storta...
Ma se lui si ostina a non darti nulla, neanche quel giovane, poveretto, ne ha... E allora... se ti tocca
scopar la casa... se lui deve tirare il diavolo per la coda... Sara un affar serio, intendi? Vengono le
quistioni, i pentimenti, i musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono te e lui, mia cara. Perché poi? con
qual costrutto? Se tuo padre ha detto di no, sara di no, che non lo sposerai. Morirai qui, in questa
specie d'ergastolo; ci consumerai i tuoi begli anni. Corrado rimarra in esilio, ad arbitrio della
polizia, finché vorra tuo padre; egli ha le braccia lunghe adesso... Nemmeno a chi vuoi bene
gioveresti, se ti ostini. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa quieta, di lavorare in pace, per
guadagnarsi da vivere onestamente... Invece potresti sposare un gran signore, e s'e vero che quel
giovane ti vuol tanto bene dovrebbe esser contento lui pel primo. Quello si chiama amore... Un gran
signore, capisci! Per ora non dirne nulla colle tue compagne... qui nel monastero sai creperebbero
d'invidia... Ma so che c'é per aria il progetto di farti sposare un gran signore. Saresti principessa 0
duchessa! Altro che donna tal di tali! Carrozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioielli e vestiti
quanti ne vuoi...Con quel bel visetto so io quante teste farai girare in una gran citta! Quando si entra
in una sala di ballo, scollacciata, coperta di brillanti, tutti che domandano: - Chi e quella bella
signora?... - E si sente rispondere: la duchessa tale o la principessa tal‘altral... - Via, vieni a veder
tua madre ch'é ancora ammalata, poveretta! L'ha finita quel colpo! Sai ch'é di poca salute!... Anche
tuo padre t'aspetta a braccia aperte. E' un buon uomo, poveraccio! Un cuor d'oro, uno che s'e
ammazzato a lavorare per farti ricca!... Adesso torna a casa... Poi si vedra...



Quando finalmente lo zio marchese condusse dai genitori la pecorella smarrita, fu una scena da far
piangere i sassi. Isabella cadde ginocchioni dinanzi al letto della mamma, che trovava cosi mutata,
singhiozzando e domandandole perdono; mentre sua madre, poveretta, passava da uno svenimento
all'altro, tanta era la consolazione. Poi arrivo don Gesualdo, e stettero zitti tutti quanti. Egli infine
prese la parola, un po' turbato anche lui, cogli occhi gonfi, ché il sangue infine non € acqua, e il
cuore non l'aveva di sasso.

- Me I'hai fatta grossa! Questa non me la meritavo. Ci siamo tolto il pan di bocca, io e tua madre,
per farti ricca!... Vedi com'e ridotta, poveraccia?... Se chiude gli occhi é un cadavere addirittura!...
Ma sei il sangue nostro, la nostra creatura, e ti abbiamo perdonato. Ora non se ne parli piu.

Pero Isabella ne parlava sempre collo zio marchese, colla zia Mendola, colla zia Macri, con tutti i
parenti; da tutti cercava aiuto, fin dal suo confessore, come una pazza, desolata, lavando dal
piangere le pietre del confessionario. Tutti le dicevano: - Che possiamo farci, se tuo padre non
vuole? Lui & il padrone. Lui deve mettere fuori i denari della dote. Lo fa pel tuo meglio; cerca il tuo
vantaggio. Tutte quante si maritano come vogliono i genitori! - Il confessore stesso tirava fuori la
volonta di Dio. Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che non era bastata nemmeno la fuga a
cavare i denari della dote dalle mani di don Gesualdo, s'era stretta nelle spalle:

- Che vuoi, mia cara? lo ho fatto il possibile. Ma senza denari non si canta Messa. Corrado non ha
nulla - tu non hai nulla neppure, se tuo padre si ostina a dir di no... Fareste un bel matrimonio! Vedi
com'é andata a finire? Che quel povero giovane ci ha rimesso anche la liberta, pel capriccio di tuo
padre! Lascialo stare in pace almeno, perché adesso alle lettere che scrive ai parenti ogni giorno
tutte che piangono guai e vorrebbero denari, in conclusione, € un affare serio!...

Il marchese Limoli poi gliela cantava su un altro tono:

- Figliuola mia, quando uno non & ricco, non puo darsi il gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri
siete giovani tutti e due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete altro che una cosa sola! Bisogna vedere
anche quello che verra poi, la pentola da mettere al fuoco, le camice da rattoppare... Sara un bel
divertimento! Tu sei nata bene, per parte di madre, lo so anch'io. Ma vedi tua madre, cos'ha dovuto
fare, e tuo zio don Ferdinando, e io stesso!... Siamo tutti nati dalla costola di Adamo, figliuola
mial... Anche Corrado e della costola d’Adamo. Ma i baiocchi li tiene tuo padre! Se non vuol
darvene, andrete a scopar le strade tutti e due, e dopo un mese vi piglierete pei capelli. Invece puoi
fare un gran matrimonio sfoggiarla da gran signora, in una gran cittal... Dopo, quando avrai il cuoco
in cucina, la carrozza che t'aspetta e le tue buone rendite garantite nell'atto dotale, potrai darti il
lusso di pensare alle altre cose...

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col pretesto di dar sesto ai suoi affari da quelle
parti, che ne avevano tanto di bisogno. Era un bell'uomo, magro, elegante un po' calvo, gentilissimo.
Si cavava il cappello anche per rispondere al saluto dei contadini. Aveva lo stesso sorriso e le
medesime maniere cortesi per tutti i seccatori dai quali fu tosto assediato, fin dal primo giorno. Nel
paese fu lI'argomento di tutti i discorsi: Quel che aveva detto; quel che era venuto a fare; quanto
tempo si sarebbe fermato li; quanti anni aveva. Le signore asserivano che non dimostrava piu di
quarant'anni. Il giorno della processione del Cristo risuscitato ci fu il Caffé dei Nobili pieno zeppo
di signore. Le Zacco con certi cappellini che facevano male agli occhi; la signora Capitana stecchita
nel suo eterno lutto che la ringiovaniva, e la faceva chiamare ancora la bella vedovella - da dieci
anni, dacché era morto suo marito. - Le Margarone in gran gala, verdi, rosse, gialle, svolazzanti di
piume, di nastri, di ricciolini diventati neri col tempo, grasse da scoppiare, color di mattone in viso.
Tutte che cicalavano, e si davano un gran da fare per dar nell'occhio ai signori forestieri. 1l duca
s'era tirato dietro lo zio bali, onde sembrar piu giovane - dicevano le male lingue: un vecchietto
grasso e rubicondo che doveva lasciargli I'eredita, e intanto faceva la corte alle signore - come non
sanno farla piu al giorno d'oggi! - osservo la Capitana.

Sul piu bello, mentre la statua dell'Evangelista correva balzelloni da Gesu a Maria, e il popolo
gridava: viva Dio resuscitato! capito la carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui con la
giamberga dai bottoni d'oro e il solitario al petto della camicia, la moglie in gala anche lei,
poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso, allampanata, ridotta uno scheletro, e la figliuola
con un vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La folla si apriva per lasciarli passare, senza
bisogno di spintoni. Dei curiosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca domando chi fossero: -
Ah, una Trao! Si vede subito, quantunque abbia l'aria un po' sofferente, povera signora. - Il



marchese Limoli ringraziava lui, con un cenno del capo, e lo presento alla nipote. Il duca e il bali di
Leyra fecero un gruppo a parte, sul marciapiede del Caffé dei Nobili, colla famiglia di don
Gesualdo e il marchese Limoli. Tutt'intorno c'era un cerchio di sfaccendati.

Il barone Zacco attacco discorso col cocchiere per scavare cosa c'era sotto. Méndola fingeva
d'accarezzare i cavalli. Canali ammiccava di qua e di la: - Guardate un po', signori miei, che ruota &
il mondo! - Nessuno badava piu alla processione. C'era un bisbiglio in tutto il Caffe. Don Nini
Rubiera, da lontano, col cappello in cima al bastone appoggiato alla spalla, si morsicava le labbra
dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui invece, donna Giuseppina Alosi in moglie, una
mandra di figliuoli, la lite per la casa che mastro-don Gesualdo voleva acchiapparsi col pretesto del
debito, dopo tanto tempo... La moglie al vederlo cosi stralunato, cogli occhi fissi addosso a sua
cugina, gli piantd una gomitata aguzza nelle costole.

- Quando volete finirla?... E' uno scandalo!... I vostri figliuoli stessi che vi osservano! Vergogna!

- Ma sei pazza? - rispose lui. - Diavolo! Ho altro pel capo adesso! Non vedi che ha gia i capelli
bianchi? ch'e una mummia?... Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, acceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di
filamenti sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di sua madre. Ora si guardavano come
due estranei, lui e Bianca, indifferenti, ciascuno coi suoi guai e i suoi interessi pel capo. Anche le
male lingue, dopo tanto tempo, avevano dimenticato le chiacchiere corse sui due cugini. Pero
invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arrivato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto
quel gran matrimonione. La sua figliuola sarebbe arrivata chissa dove! Donna Agrippina Macri e le
cugine Zacco saettavano occhiate di fuoco sul cappellino elegante d'Isabella, e sui salamelecchi che
le faceva il duca di Leyra, inguantato, con un cravattone di raso che gli reggeva il bel capo
signorile, giocherellando con un bastoncino sottile che aveva il pomo d'oro. La signora Capitana
fece osservare a don Mommino Neri, il quale era diventato un rompicollo, dopo la storia della prima
donna:

- E' inutile! Basta guardarlo un momento, per saper con chi avete da fare. Dira magari delle
sciocchezze adesso... Ma € il modo in cui le dicel... Ogni parola come se ve la mettesse in un
Vassoio...

Il signor duca ando poi a presentare i suoi omaggi in casa Motta. Don Gesualdo si fece trovare nel
salotto buono. Avevano lavorato tutto il giorno a dar aria e spolverare, le serve, lui, mastro Nardo. Il
signor duca, colla parlantina sciolta, discorreva un po' di tutto, di agricoltura col padrone di casa, di
mode con le signore, di famiglie antiche col marchese Limoli. Egli aveva sulla punta delle dita tutto
I'almanacco delle famiglie nobili dell'isola. Arrivo anche a confidare che la sua era originaria del
paese. Desiderava fare il suo dovere con don Ferdinando Trao, e visitare il palazzo, che doveva
essere interessantissimo. Con la ragazza, di sfuggita, lascio cadere il discorso sulle opere allora in
voga; raccontd qualche fatterello della societa; narro aneddoti del tempo in cui era a Palermo la
corte, la regina Carolina, gli inglesi: un mondo di chiacchiere, come una lanterna magica nella quale
passavano delle gran dame, del lusso e delle feste. Nell'andarsene bacio la mano a donna Bianca.
Per le scale, dal pollaio, sull'uscio della legnaia, tutta la gente di casa s'affollava per vederlo passare.
Dopo, la sera non si fece altro che parlare di lui, in cucina, fin le serve, e mastro Nardo, il quale
sgranava gli occhi.

Il bali di Leyra e il marchese Limoli poi avevano intavolato un altro discorso, cosi, a fior di labbra,
tenendosi sulle generali. Il giorno dopo intervenne anche il duca, il quale confesso prima di tutto
ch'era innamorato della ragazza, un vero fiorellino dei campi, una violetta nascosta; e dichiaro
sorridendo, che quanto al resto... d'affari voleva dire... non se n'era occupato mai, per sua
disgrazia!... non era il suo forte, e aveva pregato il notaro Neri di far lui...

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabile. Don Gesualdo avrebbe preferito mille volte
trattare il negozio faccia a faccia col genero, da galantuomini. - No, no, caro suocero. Non € la mia
partita. Non me ne intendo. Quello che farete voialtri sara ben fatto. Quanto a me, il tesoro che vi
domando é vostra figlia.

Pero le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Gesualdo cercava difendere la sua roba, vederci
chiaro in quella faccenda, toccar con mano che quanto ci metteva il signor genero nell'altro piatto
della bilancia fosse tutto oro colato. Il duca aveva dei gran possessi, & vero, mezza contea; ma
dicevasi pure che ci fossero dei gran pasticci, delle liti, delle ipoteche. Del notaro Neri non poteva



fidarsi. L'altro sensale, il marchese Limoli, non aveva saputo badare nemmeno ai suoi interessi.
\Voleva intromettercisi il canonico Lupi, protestando I'amicizia antica. Ma lui rispose: - Vi ringrazio!
Grazie tante, canonico! Mi é bastato una volta sola! Non voglio abusare... - Tutti miravano alla sua
roba. Ci furono dei tira e molla, delle difficolta che sorgevano a ogni passo, delle vecchie carte in
cui ci si smarriva. Intanto la figliuola, dall'altra parte, aveva sempre quell'altro in testa. Scongiurava
il babbo e la mamma che non volessero sacrificarla. Andava a piangere dai parenti, e a supplicare
che l'aiutassero: - Non posso! non posso! - Ai piedi del confessore apri il suo cuore, tutto! il peccato
mortale in cui eral... - Quel servo di Dio non capiva nulla. Badava solo a raccomandarle di non
cascarci piu e le metteva il cuore in pace coll'assoluzione. La poveretta arrivo a scappare in casa
dello zio Trao, onde buttarsi nelle sue braccia.

- Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al mondo! Sono sangue vostro. Non mi mandate
vial

Don Ferdinando era malato, coll'asma. Non poteva parlare, non capiva nulla, del resto. Faceva dei
gesti vaghi colla mano scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come un bambino, shigottito da ogni viso
nuovo che vedesse.

- Si, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi serviro colle mie mani. Non mi mandate via. Vogliono
maritarmi per forza!... in peccato mortalel...

Il vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi appannati, nel viso smorto e rugoso. Tutti i peli
grigi della barba ispida parvero trasalire.

- Anche tua madre s'é maritata per forza... Diego non voleva... Vattene, ora... se no viene tuo padre a
condurti via di qua!... Vattene, vattene...

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva piu di tutti sulle chiacchiere raccolte a casaccio,
prese a quattr'occhi don Gesualdo:

- Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete maritarla subito. Datela a chi vi piace; ma non c'é
tempo da perdere. Avete capito?

- Eh?... Come?... - balbetto il povero padre sbiancandosi in viso.

- Sicurol... Avete trovato un galantuomo che se la piglia in buona fede... Ma non potete pretendere
troppo infine da lui!...

Talche don Gesualdo, stretto da tutte le parti, tirato pei capelli, si lascio aprir le vene, e mise il suo
nome in lettere di scatola al contratto nuziale: Gesualdo Motta sotto la firma del genero che pigliava
due righe: Alvaro Filippo Maria Ferdinando Gargantas di Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli e dei vestiti che asciugarono a poco a poco le
lagrime della sposa, uno sfoggio di grandezze che la pigliava come una vertigine, che chiamava un
pallido sorriso fin sulle labbra della mamma, e che lo zio marchese andava spampanando da per
tutto. Solo don Gesualdo borbottava di nascosto. Si aspettavano gran cose per quello sposalizio. La
Capitana mando un espresso a Catania dal primo sarto. Le Zacco stettero otto giorni in casa a
cucire. Pero alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi vestiti da viaggio, i genitori, i testimoni,
quattro candele e nessun altro, nella meschina chiesetta di Sant'Agata, dove s'era maritata Bianca.
Quanti ricordi per la povera madre, la quale pregava inginocchiata dinanzi a quell‘altare, coi gomiti
sulla seggiola e il viso fra le mani! Fuori aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi. Fu
una delusione e un malumore generale fra i parenti e in tutto il paese. Dei pettegolezzi e delle
critiche che non finivano piu intorno a quel matrimonio fatto come di nascosto. Della gente era
andata a far visita ai Margarone e in casa Alosi, per vedere se la sposa era rossa o pallida. La
Capitana aveva un bel fare, un bel cercare di non darsi vinta, dicendo che quella era la moda di
sposarsi adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo non le pareva nemmeno un sagramento,
povera Isabellal... La Cirmena masticava altre cose fra i denti:

- Come sua madre!... Vedrete che sara fortunata perché e figlia di sua madre!...

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a gridare:

- Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! - Poi ando a confidare di porta in porta, al Caffe,
nella spezieria di Bomma:

- E' partita anche una lettera per don Corradino La Gurna... Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me
I'na fatta vedere il postino in segretezza. Non so che dicesse; ma non mi parve scrittura della
Cirmena. Avrei pagato qualche cosa per vedere che c'era scritto...



La lettera diceva tante belle cose, per mandare giu la pillola, lei e il cuginetto che si disperava e
penava lontano.

"Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora a me, dovunque sarai, eccoti l'ultima parola di
Isabella che amasti tanto! Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sofferto... Ho pianto tanto! ho pianto
tanto!... Addio! Partiro, andro lontano... Nelle feste, in mezzo alle pompe della capitale, dovunque
sar0... nessuno vedra il pallore sotto la mia corona di duchessa... Nessuno sapra quel che mi porto
nel cuore... sempre, semprel... Ricordati! ricordati!..."



PARTE QUARTA

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri guai a don Gesualdo. Isabella
minacciava di suicidarsi; il genero aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler
intentare causa di separazione, per incompatibilita di carattere. Altre chiacchiere giunsero in segreto
sino al povero padre, il quale corse a rotta di collo alla villa di Carini, dov'era confinata la duchessa
per motivi di salute. Ritorno poi invecchiato di dieci anni, pigliandosela colla moglie che non
capiva nulla, maledicendo in cuor suo la Cirmena e tutto il parentado che gli dava soltanto bocconi
amari, costretto a correr dietro al notaio per accomodare la faccenda e placare il signor genero a
furia di denari. Fu un gran colpo pel poveretto. Tacque alla moglie il vero motivo, per non
affliggerla inutilmente; tenne tutto per se; ma non si dava pace; parevagli che la gente lo segnasse a
dito; sentivasi montare il sangue al viso quando ci pensava, da solo, o anche se incontrava
quell'infame della Cirmena. Lui era un villano; non c'era avvezzo a simili vergogne! Intanto la figlia
duchessa gli costava un occhio. Prima di tutto le terre della Canziria, d'Alia e Donninga che le
aveva assegnato in dote, e gli facevano piangere il cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in
affitto a questo e a quello, divise a pezzi e bocconi dopo tanti stenti durati a metterle insieme, mal
tenute, mal coltivate, lontane dall'occhio del padrone, quasi fossero di nessuno. Di tanto in tanto gli
arrivavano pure all'orecchio altre male nuove che non gli lasciavano requie, come tafani, come
vespe pungenti; dicevasi in paese che il signor duca vi seminasse a due mani debiti fitti al pari della
grandine, la medesima gramigna che devastava i suoi possessi e si propagava ai beni della moglie
peggio delle cavallette. Quella povera Canziria che era costata tante fatiche a don Gesualdo, tante
privazioni, dove aveva sentito la prima volta il rimescolio di mettere nella terra i piedi di padrone!
Donninga per cui si era tirato addosso l'odio di tutto il paese! le buone terre dell'Alia che aveva
covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone terre al sole, senza un sasso, e sciolte cosi che
le mani vi sprofondavano e le sentivano grasse e calde al pari della carne viva... tutto, tutto se ne
andava in quella cancrena! Come Isabella aveva potuto stringere la penna colle sue mani, e firmare
tanti debiti? Maledetto il giorno in cui le aveva fatto imparare a scrivere! Sembravagli di veder
stendere I'ombra delle ipoteche sulle terre che gli erano costate tanti sudori, come una brinata di
marzo, peggio di un nebbione primaverile, che brucia il grano in erba. Due o tre volte, in
circostanze gravi, era stato costretto a lasciarsi cavar dell'altro sangue. Tutti i suoi risparmi se ne
andavano da quella vena aperta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutto. E pure Isabella non era
felice. L'aveva vista in tale stato, nella villa sontuosa di Carini! Indovinava cio che doveva esserci
sotto, quando essa scriveva delle lettere che gli mettevano addosso la febbre, l'avvelenavano
coll'odore sottile di quei foglietti stemmati, lui che aveva fatto il cuoio duro anche alla malaria. Il
signor duca invece trattava simili negozi per mezzo del notaro Neri - poiché non erano il suo forte. -
E alla fine, quando mastro-don Gesualdo s'impenno sul serio, sbuffando, recalcitrando, gli fece dire:
- Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel che ci vuole a mantenere la figliuola col decoro
del nome che porta...

- 1 decoro?... 1o me ne lustro gli stivali del decoro! lo mangio pane e cipolle per mantenere il lustro
della duchea! Diteglielo pure al signor genero! In pochi anni s'¢ mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era assai malandata, e sputava sangue ogni mattina,
fece una ricaduta che in quindici giorni la condusse in fin di vita. Nel paese ormai si sapeva ch'era
tisica: tutti cosi quei Trao! una famiglia che si estingueva per esaurimento, diceva il medico.
Soltanto il marito, ch'era sempre fuori, in faccende, occupato dai suoi affari, con tanti pensieri e
tanti guai per la testa, si lusingava di farla guarire appena avrebbe potuto condursela a Mangalavite,
in quell'aria balsamica che avrebbe fatto risuscitare un morto. Essa sorrideva tristamente e non
diceva nulla.

Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo destino, senza aspettare o desiderare piu nulla.
Soltanto avrebbe voluto rivedere la figliuola. Suo marito glielo aveva anche promesso. Ma siccome
erano in dissapore col genero non ne aveva piu parlato. Isabella prometteva sempre di venire, da un



autunno all'altro, ma non si decideva mai, come avesse giurato di non metterci piu i piedi in quel
paese maledetto, e se lo fosse tolto dal cuore interamente. A misura che le mancavano le forze,
Bianca sentiva dileguare anche quella speranza, come la vita che le sfuggiva, e sfogavasi a ruminare
dei progetti futuri, vaneggiando, accendendosi in viso delle ultime fiamme vitali, con gli occhi
velati di lagrime che volevano sembrare di tenerezza ed erano di sconforto: - Fard questo! faro
quell'altro! - Faceva come quegli uccelletti in gabbia i quali provano il canto della primavera che
non vedranno. Il letto le mangiava le carni; la febbre la consumava a fuoco lento. Adesso, quand'era
presa dalla tosse, si metteva ad ansare, sfinita, colla bocca aperta, gli occhi smaniosi in fondo alle
occhiaie che sembravano fonde fonde, brancicando colle povere braccia stecchite quasi volesse
afferrarsi alla vita.

- Bene! - sospiro infine don Gesualdo che vedeva la moglie in quello stato. - Faro anche questal...
Paghero anche stavolta perché il signor duca ti faccia rivedere la figliuola!... Gia son fatto per
portare il carico...

Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tutte le sciocchezze che leggeva nei suoi libracci;
c'era un conto spaventoso aperto dal farmacista. - Almeno giovassero a qualche cosa! - brontolava
don Gesualdo. - lo non guardo ai denari spesi per mia moglie; ma voglio spenderli perché le giovino
e le si veggano in faccia... non gia per provare i medicamenti nuovi come all'ospedale!... Ora che si
sono messi in testa ch'io sia ricco, ciascuno se ne giova pei suoi fini...

La prima volta pero che s'arrischio a fare velatamente queste lagnanze allo stesso medico, Saleni, un
altro dottorone ch'era peggio di Tavuso, buon'anima, gli pianto in faccia gli occhiacci, e rispose
burbero:

- Allora perché mi chiamate?

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a fare il comodo suo, quantunque non giovasse
a nulla. La vigilia dell'lmmacolata parve proprio che la povera Bianca volesse rendere lI'anima a
Dio. Il marito ch'era andato ad aspettare il medico sulla scala gli disse subito:

- Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi piace!

- Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me é un pezzo che non mi piace. Credevo che l'aveste
capita.

- Ma che non c'é rimedio, vossignoria? Fate tutto cio che potete. Non guardate a spesa... | denari
servono in queste occasionil!...

- Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione? Me ne congratulo tanto!

Saleni ricomincio la commedia: il polso, la lingua, quattro chiacchiere seduto ai piedi del letto, col
cappello in testa e il bastone fra le gambe. Poi scrisse la solita ricetta, le solite porcherie che non
giovavano a nulla, e se ne ando lasciando nei guai marito e moglie. La casa era diventata una
spelonca. Tutti che vogavano alla larga. Finanche le serve temevano del contagio. Zacco era il solo
parente che si rammentasse di loro nella disgrazia, dacché avevano fatto societa per I'appalto dello
stradone, tornati amici con don Gesualdo. Egli veniva ogni giorno insieme a tutta la famiglia, la
baronessa impresciuttita e ubbidiente, le figliuole che empivano la camera, stagionate, grasse e
prosperose che sfidavano le cannonate. - Lui non aveva paura del contagio! Sciocchezzel... Poi,
quando si tratta di parentil... Quella sera aveva sentito dire in piazza che la cugina Bianca stava
peggio ed era giunto piu presto del solito. - Per distrarre un po' don Gesualdo lo tird nel vano del
balcone, e comincio a parlargli dei loro negozi.

- Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dira all'asta per gli altri due tronchi di stradal... Sissignore!
quella bestia!... Eh? eh? che ne dite?... Lui che non ha potuto pagarvi ancora i denari della prima
donna?... C'é l'inferno a causa vostra con la moglie che non vuol pagare del suo!... I figliuoli si,
glieli ha portati in dote!... ma i denari vuol tenerseli per sé! E' predestinato quel povero don Ninil...
E sapete chi comparisce all'asta, eh? volete saperlo?... Canali, figuratevil... Canali che fa
I'appaltatore in societa col barone Rubiera!l... Ora s'e¢ svegliata in tutti quanti la fame del
guadagnol... Eh?... Non avevo ragione di dire?... Non ridete?...

Ma Il'amico non gli dava retta, inquieto, coll'orecchio sempre teso dall'altra parte. Indi si alzo e ando
a vedere se Bianca avesse bisogno di qualche cosa. Essa non aveva bisogno di nulla, guardando
fisso con quegli occhi di creatura innocente, recandosi alla bocca di tanto in tanto il fazzoletto che
ricacciava poi sotto il guanciale insieme alla mano scarna. Le cugine Zacco stavano sedute in giro
dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma per rompere il silenzio balbettd timidamente:



- Sembra un po' piu calma... da che siam qui noi...

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme, e approvarono col capo.

Il barone s'accosto al letto lui pure, dimostrando molto interesse per I'ammalata:

- Si, si, non c'e confronto!... I'occhio é piu sveglio; anche la fisonomia € piu animata... Si capisce!...
udendo discorrere intorno a lei... Bisogna distrarla, tenerle un po' di conversazione... Per fortuna
siete in buone mani. Il dottore sa il fatto suo. Poi, quando si hanno dei mezzi!... quando non manca
nulla! Ne conosco tanti altri invece... ben nati... di buona famiglia... cui manca di giorno il pane e di
notte la coperta!... vecchi e malati, senza medico né speziale...

Si chino all'orecchio di don Gesualdo e spiffero il resto. Bianca I'udi o l'indovind, con gli occhi
luminosi che fissavano in volto la gente, e cavo di sotto il guanciale la mano scarna e pallida che
sembrava quella di una bambina, per far segno al marito d'avvicinarsi. Don Gesualdo s'era chinato
su di lei e accennava di si col capo. Il barone vedendo che non era piu il caso di misteri parlo chiaro:
- Non verra! Don Ferdinando e diventato proprio un ragazzo. Non capisce nulla, poveretto!...
Bisogna compatirlo. Diciamola qui, fra noi parenti... Che gli sarebbe mancato?... Un cognato con
tanto di cuore, come questo qui!...

L'inferma agito di nuovo in aria quella mano che parlava da sola.

- Eh? Che dice? Cosa vuole? - domando il barone.

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s'era alzata premurosa per servirla in quel che
occorresse. Donna Marietta, I'altra sorella, tird invece il papa per la falda. Bianca s'era chiusa in un
silenzio che le affilo come un coltello il viso smunto, si che il barone stesso se ne avvide e muto
discorso.

- Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per farci provare altri guai... Parlo della baronessa
Rubiera, poveretta! Eh?... Vivere per vedersi disfare sotto i propri occhi la roba che s'é fattal... senza
poter dire una parola né muovere un dito... eh?... eh? Suo figlio & una bestia. La nuora gli conta i
bocconi che mangia!... Com'é vero Iddio! Non vede I'ora di levarsela dai piedil... E lei, no! non
vuole andarsene! Vuol vivere apposta per vedere come fara suo figlio a togliersi dal collo il debito e
don Gesualdo... Eh? Ho parlato or ora con vostro marito dei gran progetti che ha don Nini pel
capo...

Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, siccome il barone aspettava la risposta della cugina
Bianca, col risolino fisso in bocca, brontolo:

- No, non c'é tanto da ridere... Dietro il paravento dev'essere anche il canonico Lupi.

Zacco rimase interdetto: - Quel briccone? quell'intrigante?... Come lo sapete?... Chi ve I'ha detto?...
- Nessuno. E' un'idea mia. Ma vedrete che non m'inganno. Del resto non me ne importa nulla! Ho
altro pel capo adesso!

Ma il barone non si dava pace: - Che? Non ve ne importa? Grazie tante! Sapete cosa dicono pure?
Che vogliono levarci di mano le terre del comune!... Dicono che stavolta hanno trovato il modo e la
maniera... e che né voi né io potremo rimediarci, capite?...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che davvero non gliene importasse nulla di nulla
adesso. Il barone a poco a poco andd calmandosi, in mezzo al coro dei suoi che mormoravano
sottovoce contro il canonico.

- Un intrigante!... un imbroglione!... Non si fa nulla in paese che non voglia ficcarci il naso lui!... -
Donna Marietta, piu prudente, tiro il babbo per la falda un‘altra volta.

- Scusate! scusate! - aggiunse lui. - Si chiacchiera per dire qualche cosa... per distrarre I'ammalata...
Non si sa di che parlare... Sapete voi cosa vanno narrando pure i malintenzionati come Ciolla?... che
fra otto giorni si fara la rivoluzione... per spaventare i galantuomini... Vi rammentate, nel ventuno,
eh? don Gesualdo?

- Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso I'no in casal...

- Capisco, capisco... Ma infine, non mi pare...

La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don Gesualdo, con quella faccia di malaugurio,
chiedendogli se alla duchessa avessero scritto di sua madre che era in quello stato... Bianca aveva
I'orecchio fino degli ammalati gravi. - No! no! Non c'e premura! - interruppe Zacco. Intanto donna
Lavinia si era alzata per andare a prendere un bicchier d'acqua. Come si udi suonare il campanello
dell'uscio voleva anche correre a vedere chi fosse.



- Una spada a due mani! - esclamo sottovoce il barone, quasi facesse una confidenza, e sorridendo
di compiacimento. - Una ragazza che in casa vale un tesoro... Giudiziosal... Per sua cugina Bianca
poi si butterebbe nel fuoco!... - La mamma sorrideva lei pure discretamente. In quella sopraggiunse
la serva ad annunziare che c'era il barone Rubiera con la moglie.

- Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!... - salto su il barone cercando il cappello che teneva in testa.
- Vedrete che viene a parlarvi di cio che v'ho detto! Non ci avete un‘altra uscita?... per non vederlo
in faccia, quella bestia!...

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia al pari di lui, cercando gli scialli, rovesciando
le seggiole, urtandosi fra di loro, quasi don Nini stesse per irrompere a mano armata nella camera.
La povera inferma, smarrita in quel parapiglia, si lascio sfuggire con un filo di voce:

- Per I'amor di Dio... Non ne posso piu!

- No... Non potete farne a meno, cugina mial... Sono parenti anch'essi!... \Vedrete che vengono
apposta, onde approfittare dell'occasione... Finta di farvi una visita... Piuttosto ce ne andremo noi...
E' giusto... Chi prima arriva al mulino...

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo ando nell'anticamera, dove seppe dalla serva
che aspettavano nel salotto, come avevano sentito che c'erano i Zacco...

- Meglio! - osservo il barone. - Vuol dire che desidera parlarvi a quattr'occhi, don Nini!... Allora noi
non ci moviamo. Restiamo a far compagnia alla cugina, intanto che voi fate gli affari vostri...
Sentiremo poi cosa é venuto a dirvi quello sciocco!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in quella semioscurita don Nini sembrava
addirittura enorme, infagottato nel cappotto, con la sciarpa di lana sino alle orecchie una zazzera
sulla nuca che non tagliava sino a maggio. Donna Giuseppina invece s'era aggobbita, aveva il viso
floscio e grinzoso nel cappuccio rotondo, i capelli di un grigio sudicio mal pettinati, lisciati in fretta
con le mani e fermati dal fazzoletto di seta che portava legato sotto il mento, le mani corrose e nere,
delle mani di buona massaia con le quali gesticolava per difendere gli interessi del marito,
agitandosi nel cappottino seminato di pillacchere, che la copriva tutta quanta, mostrando in tutta la
persona l'incuria e la trascuraggine della signora ricca che non ha bisogno di parere, della moglie
che ha cessato di far figliuoli e non deve neppure piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva
fisso un sorriso di povera, il sorriso umile di chi viene a sollecitare un favore, mentre don Nini
cercava le parole, girando il cappellaccio fra le mani, con quella sciarpa sino al naso che gli dava un
aspetto minaccioso. La moglie gli fece animo con un'occhiata, e comincio lei:

- Abbiamo sentito che la cugina sta male... Siam corsi subito con Nini... Infine siamo parenti... dello
stesso sangue... Le questioni... gl'interessi... si sa, in tutte le famiglie... Ma ogni cosa deve mettersi
da banda in certe occasioni... Anche Nini... poveretto, non si dava pace... Diceva sempre... Infine
vorrei sapere perché...

Don Nini approvava coi gesti e con tutta la persona che aveva lasciato cadere sul canapé facendolo
scricchiolare; e subito intavolo il discorso per cui erano venuti - sua moglie volle assolutamente che
il cugino sedesse in mezzo, fra due fuochi. - Abbiamo quell'affare del nuovo appalto, caro don
Gesualdo. Perché dobbiamo farci la guerra fra di noi, dico i0? a vantaggio altrui?... giacche infine
siamo parentil...

- Sicuro! - interruppe la moglie. - Siamo venuti per questo... Come sta la cugina?

- Come Dio vuole!... Come ci avessi il gastigo di Dio sulle spallel... Non ho testa di pensare agli
affari adesso...

- No, no, non voglio che ci pensiate... Appunto dicevo... dovreste rimettervene a una persona di
fiducia... Salvo l'interesse, ben inteso...

Don Nini a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi all'indietro appuntandogli in faccia gli occhi
sospettosi:

- Ditemi un po' vi fidate voi di Zacco? Eh? vi fidate?

Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in corpo, mosse la bocca a riso, come a dire che
non si fidava di nessuno.

- Bene! Se sapeste che roba é quell'uomo!... Cio che diceva di voi, prima!... prima di essere pane e
cacio con voil... Che roba gli scappava di boccal...

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le labbra, quasi per non lasciarselo scappare
neppur lei.



- Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina al mulino... E' parente anche lui!... Dunque
torniamo a noi. Perché ci facciamo la guerra? Perché facciamo campare giudici ed avvocati alle
nostre spalle? Cosa sono questi malumori fra parenti? Per quella miseria che vi devo? Si, una
miseria! Per voi & una presa di tabacco...

- Scusate, scusate, anche per voi...

Allora interloqui donna Giuseppina, contando miserie, una famiglia numerosa, sua suocera, la
baronessa, finché viveva lei...

- Scusate... Non c'entra... E' che i denari servono, sapete... | miei denari li ho dati a vostro marito.
Don Nini prese a scusarsi, dinanzi alla moglie. Certo... i denari se li era fatti prestare... in un
momento che aveva persa la testa... Quando si e giovani... sarebbe meglio tagliarsela la testa, alle
volte... Voleva pagare... col tempo... sino all'ultimo baiocco, senza liti, senza altre spese... appena
chiudeva gli occhi sua madre... Ma era giusto inasprirgli contro la baronessa, santo Dio? Farle
commettere qualche bestialita?...

- Ah? - disse don Gesualdo. - Ah? - E guardo donna Giuseppina come per chiedere perché non
pagasse lei.

Don Nini imbarazzato guardava ora lui ed ora la moglie. Essa infine interloqui, troncandogli la
parola con un segno del fazzoletto che aveva tirato fuori dalla borsa.

- Non e questo soltanto... L'affare delle terre... Non glie ne avete ancora parlato al cugino don
Gesualdo?...

- Si... l'affare delle terre comunali...

- Lo so, - rispose don Gesualdo. - L'affitto scade in agosto. Chi vorra dire all'asta, poi...

- No! no!... né voi né io ce le mangeremo.

- Legge nuova! - interruppe donna Giuseppina con un sorriso agro. - Le terre non si danno piu in
affitto! Il comune le da a censo... ai piu poveri... Un bocconcino per ciascuno... Saremo tutti
possidenti nel paese, da qui a un po'l... Non lo sapete?

Don Gesualdo drizzo le orecchie, mettendo da parte un momento i suoi guai. Indi abbozzo un
sorriso svogliato.

- Come ¢ vero Dio! - soggiunse il barone Rubiera. - Ho visto il progetto, si, al palazzo di cittal
Dicono che il comune ci guadagna, e ciascuno avra il suo pezzo di terra.

Allora don Gesualdo cavo fuori la tabacchiera, fiutando un agguato.

- Cioé? ciog?

- Don Gesualdo! - chiamo la serva dall'uscio. - Un momento, vossignoria...

- Fate, fate pure il comodo vostro! - disse donna Giuseppina. - Non abbiamo premura. Aspetteremo.
- La padrona! Vuol parlare con vossignorial

- Eh? Che vogliono? Che dicono? - L'assalirono subito i Zacco appena don Gesualdo entro nella
stanza dell'inferma. - Son io che ho mandato a chiamarvi, - disse il barone col sorriso furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s'aiutava cogli occhi e con quella povera mano
pallida e scarna che diceva per lei:

"Nol... Non vi mettete con colui... se volete darmi retta una volta sola... Non vi mettete insieme con
mio cugino Rubiera, voi!... Guardate che vi parlo in punto di morte!..."

Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano, cosi lucenti e fissi. Zacco che si era chinato anche
lui sul letto per udire, esclamo trionfante:

- Benedetta! parla come una che vede al di Ia! Non fareste nulla di buono con quell'uomo! Una
bestial Una banderuola! Cio che vi dice vostra moglie in un momento come questo € vangelo, don
Gesualdo! Ricordatevi bene! 1o mi farei scrupolo a non darle retta, in parola d'onore!...

- E donna Giuseppina? Finta, maligna!... - aggiunse la Zacco. - Ha abbreviato i giorni della suocera!
Non vede I'ora di levarsela dagli occhi!

- Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo noi. Andateci pure, se no vi restano li fino a domani!
Don Nini stava ancora seduto sul canape, sbuffando dal caldo nella sciarpa di lana, col cappello in
testa; e donna Giuseppina si era alzata per osservare al buio le galanterie disposte in bell'ordine sui
mobili: il servizio da caffe, i fiori di carta sotto le campane di cristallo, I'orologio che segnava
sempre la stessa ora. Vedendo don Gesualdo di ritorno gli disse subito:

- Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c'era motivo... Qui non si fanno misteri...



- Non si fanno misteri! - ripiglio il marito. - Si tratta di metterci d'accordo... tutti i bene
intenzionati... Se € bene intenzionato anche lui... quel signore!...

- Ma, - osservo don Gesualdo. - se la cosa &€ come dite, io non saprei che farci... Cosa volete da me?

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto, appuntando in faccia a questo e a quello gli
occhi come due spilli, masticando un sorriso con la bocca nera. Caccio indietro del tutto il marito, e
si prese tutto per sé il cugino Motta.

- Si, il rimedio c'el... c'e! - E stette un po' a guardarlo fisso per fare piu colpo. Poscia, tenendo stretta
la borsa fra le mani gli si accosto con una mossa dei fianchi, in confidenza:

- Si tratta di far prendere le terre a gente nostra... sottomano... - disse il barone.

- No! no!... Lasciate che gli spieghi io... Le terre del comune devono darsi a censo, eh? a pezzi e a
bocconi perché ogni villano abbia la sua parte? Va bene! Lasciamoli fare. Anzi, mettiamo avanti,
sottomano, degli altri pretendenti... dei maestri di bottega, della gente che non sa cosa farsene della
terra e non ne cavera neppure i denari del censo. Ci hanno tutti lo stesso diritto, non & vero? Allora,
con un po' di giudizio, anticipando a questo e a quello una piccola somma... Loro falliscono in capo
all'anno, e noi ci pigliamo la terra in compenso del credito. Avete capito? Bisogna evitare per quanto
si pud che ci mettano mano i villani. Quelli non se lo lasciano scappare mai piu il loro pezzetto di
terra. Ci lasciano le ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzo di botto, colle narici aperte, la faccia rianimata a un tratto, e si mise a
passeggiare per la stanza. Poi, tornando in faccia ai due che s'erano alzati pure, sorpresi:

- Questa non viene da voi! - esclamo. - Questa € buona! Questa so di dove viene!

- Ah! ah! capite? vedete?... - rispose il barone trionfante. - Prima di tutto bisogna tappare la bocca a
Nanni I'Orbo... Col giudizio... con un po' di denaro... senza far torto a nessuno, ben inteso!... La
giustizia...

- Voi che ci avete mano... Quello e un imbroglione, un arruffapopolo... capace di aizzarci contro
tutto il paese. Voi che ci avete mano dovreste chiudergli la bocca.

Don Gesualdo torno a sedersi, pentito d'essersi lasciato trasportare dal primo movimento,
grattandosi il capo.

Ma il barone Zacco, che stava di la coll'orecchio teso, non seppe piu frenarsi.

- Scusate, scusate, signori miei! - disse entrando. - Se disturbo... se avete da parlare in segreto... Me
ne vo... - E si mise a sedere lui pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il compagno, don Nini col naso dentro la sciarpa, sua
moglie colle labbra strette. Infine disse che le rincresceva tanto della malattia di Bianca. - Proprio!
c'e un lutto nel paese. Nini & un pezzo che mi predica: Giuseppina mia, dobbiamo andare a vedere
come sta mia cugina... Gl'interessi sono una cosa, ma la parentela poi e un‘altra...

- Dunque, - riprese don Gesualdo, - questa bella pensata di pigliarci sottomano le terre del comune
chi I'na fatta?

Allora non fu piu il caso di fingere. Donna Giuseppina torno a discorrere del fermento che c'era in
paese, della rivoluzione che minacciavano. Il barone Zacco si agito, facendo segno col capo a don
Gesualdo.

- Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?...

- Infine... - conchiuse donna Giuseppina, - € meglio parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli che
abbiamo da perdere...

E torno su quella birbonata di sminuzzare le terre del comune fra i piu poveri, in tante briciole, un
pizzico per ciascuno, che non fa male a nessuno!... Essa rideva cosi che le ballava il ventre dalla
bile.

- Ah??? - esclamo il barone pavonazzo in viso, e cogli occhi fuori dell'orbita. - Ah??? - E non disse
altro Don Gesualdo rideva anche lui.

- Ah? voi ridete, ah?

- Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla, vi dico!

Donna Giuseppina rimase stupefatta: - Come!... voil... - Quindi lo tird in disparte, vicino al
canterano dov'era l'orologio fermo, parlandogli piano, con le mani negli occhi. Don Gesualdo stava
zitto, lisciandosi il mento, con quel risolino calmo che faceva schiattare la gente. | due baroni da
lontano tenevano gli occhi fissi su di lui, come due mastini. Infine egli scosse il capo.



- No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non ne metto fuori piu per simili pasticci. Le terre se
le pigli chi vuole... 1o ho le mie...

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d'accordo, vociando, eccitandosi I'un I'altro. Zacco, adesso che
aveva capito di che si trattava, scalmanavasi piu di tutti: - Una pensata serial Da uomo con tanto di
barba! 1l miglior modo per evitare quella birbonata di dividere fra i nullatenenti i fondi del
comunel... Capite?... Allora vuol dire che il mio non & pit mio, e ciascuno vuole la sua parte!... -
Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; badava a ripetere: - No! no! non mi ci pigliano! - Tutt'a un
tratto il barone Zacco afferrdo don Nini per la sciarpa e lo spinse verso il canapé quasi volesse
mangiarselo, sussurrandogli nell'orecchio:

- Wolete sentirla? Volete che ve la canti? E' segno che quello Ii ci ha il suo fine per farci rimaner tutti
quanti siamo con tanto di naso!... Lo conosco!...

Le signore Zacco allo strepito s'erano affacciate sull'uscio dell'anticamera. Successe un istante
d'imbarazzo fra i parenti. Zacco e don Nini si calmarono di botto, tornando cerimoniosi.

- Scusate! scusate! La cugina Bianca credera chissa cosa, al sentirci gridare... per nulla poil!... -
Zacco sorrideva bonariamente, con la faccia ancora infocata. Don Nini s'avvolgeva di nuovo la
sciarpa al collo. Sua moglie, col sorriso amabile lei pure, tolse commiato.

- Tanti saluti a donna Bianca... Non vogliamo disturbarla... Speriamo che la Madonna abbia a fare il
miracolo... - Don Nini con la bocca coperta grugni anche lui qualche parola che non poté udirsi. -
Un momento. Vengo con voi, - esclamo Zacco. - E fingendo di cercare il cappello e la canna d'India
s'accosto a don Gesualdo nel buio dell'anticamera.

- Sentite... Fate male, in parola d'onore! Quella & una proposta serial... Fate male a non intendervi
col barone Rubieral...

- No, non voglio impicci!... Ho tanti altri fastidi pel capo!... Poi, mia moglie ha detto di no. Avete
udito voi stesso.

Il barone stava per montare in furia davvero!

- Ah!... vostra moglie?... Le date retta quando vi accomoda! - Ma cambio tono subito. - Del resto
fate voil... Fate voi, amico mio!... Aspettate, don Nini. Veniamo subito. - Sua moglie non la finiva
pil. Sembrava che non potesse staccarsi dal letto dell'ammalata, rincalzando la coperta,
sprimacciandole il guanciale, mettendole sotto mano il bicchier d'acqua e le medicine, con la faccia
lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva pure che restasse la sua ragazza ad assistere la
notte, se mai. Donna Lavinia acconsentiva di tutto cuore, dandosi da fare anche essa, premurosa,
impadronendosi gia delle chiavi, vigilando su tutto, come una padrona.

- No!... - mormor0 Bianca con la voce rauca. - No!... Non ho bisogno di nessuno!... Non voglio
nessunol...

Li seguiva per la camera con l'occhio inquieto, sospettoso, diffidente, con un certo tono di rancore
nella voce cavernosa. Sforzavasi di mostrarsi piu forte, sollevandosi a stento sui gomiti tremanti,
cogli omeri appuntati che sembravano forare la camiciuola da notte. Poscia, appena le Zacco se ne
furono andate, ricadde sfinita, facendo segno al marito d'accostarsi.

- Sentitel... sentite!... Non le voglio piu!... Non le fate venir piu quelle donne... Si son messe in testa
di darvi moglie... come se fossi gia morta.

E col capo seguitava a far segno di si, di si, che non s'ingannava, col mento aguzzo nell'ombra della
gola infossata, mentr'egli, chino su di lei, le parlava come a una bimba sorridendo, con gli occhi
gonfi pero.

- Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono l'ora che io chiuda gli occhi... - Lui protestava di no
che non gliene importava nulla della Lavinia, che non voleva piu rimaritarsi, che ne aveva visti
abbastanza dei guai. E la poveretta stava ad ascoltarlo tutta contenta, cogli occhi lustri che
penetravano fin dentro, per vedere se dicesse la verita.

- Sentite... ancora... un'altra cosa...

Accennava sempre con la mano, poiche la voce le mancava, quella voce che sembrava venire da
lontano, gli occhi che si velavano a quando a quando di un‘'ombra. Aveva fatto anche uno sforzo per
sollevarsi, onde passargli un braccio al collo, come non le restasse che lui per attaccarsi alla vita,
agitando il viso che si era affilato maggiormente, quasi volesse nasconderglielo in petto, quasi
volesse confessarsi con lui. Dopo un momento allento le braccia, col volto rigido e chiuso, colla
voce mutata:



- Pit tardi... Vi diro poi... Ora non posso...

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesualdo; la casa in disordine; la gente di campagna,
lontano dagli occhi del padrone, faceva quel che voleva; le stesse serve scappavano ad una ad una,
temendo il contagio della tisi; persino Mena, l'ultima che era rimasta pel bisogno, quando parlarono
di farle lavare i panni dell'ammalata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume, temendo di
perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto suo:

- Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale quanto la vostra che siete ricco... Non vedete
com'e ridotta vostra moglie?... Mal sottile &, Dio liberi! lo ho paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s'erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti I'abbandonavano quasi rovinasse, e non c'era
neppure chi accendesse il lume. Sembrava quella notte alla Salonia, in cui aveva dovuto mettere
colle sue mani il padre nel cataletto. Né denari né nulla giovava piu. Allora don Gesualdo si
scoraggio davvero. Non sapendo dove dar di capo, penso agli amici antichi, quelli che si ricordano
nel bisogno, e mando a chiamare Diodata per dare una mano. Venne invece il marito di lei,
sospettoso, guardandosi intorno, badando dove metteva i piedi, sputacchiando di qua e di la:

- Quanto a me... anche la mia pelle, se la volete, don Gesualdo!... Ma Diodata e madre di famiglia,
lo sapete... Se le capita qualche disgrazia, Dio ne liberi voi e me... Se piglia la malattia di vostra
moglie... Siamo povera gente... Voi siete tanto ricco; ma io non avrei neppure di che pagarle il
medico e lo speziale...

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per cavargli dell'altro sangue. Finalmente, dopo un
po' di tira e molla, s'accordarono sul compenso. Gli toccava chiudere gli occhi e chinare il capo.
Nanni I'Orbo, tutto contento del negozio che aveva fatto, conchiuse:

- Quanto a noi siete padrone anche della nostra pelle, don Gesualdo. Comandateci pure, di notte e di
giorno. Vo a pigliare mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non voleva vedersi Diodata per casa. Non pigliava
nulla dalle sue mani. - No!... tu, no!l... Vattene via! Che sei venuta a fare, tu? - Irritavasi contro
quegli affamati che venivano a mangiare alle sue spalle. Come s'affezionasse anche alla roba, in
quel punto; come si risvegliasse in lei un rancore antico, una gelosia del marito che volevano
rubarle, quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle gli occhi, a impadronirsi di tutto il suo. Era
diventata tale e quale una bambina, sospettosa irascibile, capricciosa. Si lagnava che le mettessero
qualche cosa nel brodo, che le cambiassero le medicine. Ogni volta che si udiva il campanello
dell'uscio c'era una scena. Diceva che mandavano via la gente per non fargliela vedere.

- Ho sentito la voce di mio fratello don Ferdinando!... E' arrivata una lettera di mia figlia, e non
hanno voluto darmela!... - Il pensiero della figlia era un altro tormento. Isabella stava anch'essa
poco bene, lontano tanto, un viaggio che l'avrebbe rovinata per sempre, scriveva suo marito. Del
resto sapevano da un pezzo come Bianca si strascinasse fra letto e lettuccio, e non avrebbero mai
creduto la catastrofe cosi prossima. Intanto la povera madre non sapeva darsi pace, e se la pigliava
con don Gesualdo e con tutti quanti le stavano vicino. Ci voleva una pazienza da santi. Aveva un bel
dire suo marito:

- Guarda!... Cosa diavolo ti viene in mente adesso!... Anche la gelosia ti viene in mentel... - Essa
aveva certe occhiate nere che non le aveva mai visto. Con certo suono che non le aveva mai udito
nella voce rauca, essa gli diceva:

- Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono in questo stato!... Ve lo lascio per scrupolo di
coscienzal... - Oppure gli rinfacciava di averle messo fra i piedi quellaltra gente... Oppure non
rispondeva affatto, col viso rivolto al muro, implacabile.

Nanni I'Orbo s'era installato come un papa in casa di don Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva
ogni giorno a empirsi la pancia. Diodata badava a quel che c'era da fare, e lui correva in piazza a
spassarsela, a confabulare cogli amici, a dir che ci voleva questo e si doveva far quell'altro, a
difendere la causa della povera gente nella quistione di spartirsi i feudi del comune, ciascuno il suo
pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni galantuomo aveva sulle spalle, tante porzioni!



Egli conosceva anche per filo e per segno tutti i maneggi dei pezzi grossi che cercavano
appropriarsi le terre. Una volta attacco una gran discussione su quest'argomento con Canali, e ando
a finire a pugni, adesso che non era piu il tempo delle prepotenze e ognuno diceva le sue ragioni.

Il giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a radergli la barba, allorché suonarono il
campanello e Canali ando a vedere colla saponata al mento. Mentre affilava il rasoio, mastro Titta
allungo il collo per semplice curiosita, e vide Canali il quale parlava nell'anticamera con Gerbido,
una faccia tutti e due da far tendere l'orecchio a chiunque. Canali diceva a Gerbido: - Ma ti fidi poi?
- E Gerbido rispose: - Oh!!! - Nient'altro.

Canali torno a farsi la barba, tranquillo come nulla fosse, e mastro Titta non ci penso piu. Soltanto la
sera, non sapeva egli stesso il perché... un presentimento, vedendo Gerbido appostato alla cantonata
della Masera, colla carabina sotto!... Gli tornarono in mente le parole di poco prima.

- Chissa per chi e destinata quella pillola, Dio liberi!... - penso fra di sé.

Gia i tempi erano sospetti, e la gente s'era affrettata a casa prima che suonasse I'avemaria. Piu in la
incontrando Nanni 1'Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli disse che Gerbido aspettasse
appunto lui.

- Che fate a quest'ora fuori, compare Nanni? - gli disse mastro Titta. - Venitevene a casa piuttosto,
che faremo la strada insieme...

- No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e poi vo un momento a vedere Diodata, che € ad
assistere la moglie di don Gesualdo.

- Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a casa piuttosto! Il tabacco ve lo daro io, e da vostra
moglie ci andrete domani. Non son tempi d'andare per le strade a quest'ora!... Credete a mel...
L'altro la voltava in burla; diceva di non aver paura lui, che gli rubassero i denari che non aveva...
L'aspettava sua moglie con un piatto di maccheroni... e tante altre cose... Per un piatto di
maccheroni, Dio liberi, ci lascio la pelle!

Appena mastro Titta udi il rumore della schioppettata, due minuti dopo, disse fra sé: - Questa €
compare Nanni che se I'é presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri dispiaceri. Speranza mandava l'usciere giusto
quando sapeva di fargli dare I'anima al diavolo. Non gli lasciavano requie da anni ed anni, e gli
avevano fatto incanutire i capelli con quella lite. Anche Speranza ci si era ridotta simile a una
strega; ci s'era mangiata la chiusa e la vigna, stuzzicata da ciascuno che avesse avuto da dire con
suo fratello. Andava vituperandolo da per tutto. L'aspettava apposta nella strada per vomitargli
addosso delle ingiurie. Gli aizzava contro i figliuoli, poiché il marito non voleva guastarsi il sangue
- era buono soltanto per portarsi la pancia a spasso nel paese, lui - e lo stesso Santo, allorche aveva
bisogno di denari, voltava casacca e si metteva dalla parte di Gesualdo, a sputare contro di lei gli
stessi improperi che aveva diretto al fratello: una banderuola che girava a seconda del vento.

- E' una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi tirano di queste sassate giusto mentre sono nei
guai sino al collo. Ho seminato bene e raccolgo male da tutti quanti, vedete!

Don Camillo si strinse nelle spalle.

- Scusate, don Gesualdo. lo fo l'ufficio mio. Perché vi siete guastato col canonico Lupi?... Per
I'appalto dello stradone!... per una cosa da nulla... Quello & un servo di Dio che bisogna tenerselo
amico... Ora soffia nel fuoco coi vostri parenti... Non voglio dir male di nessuno; ma vi dara da fare,
caro don Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso che ciascuno gli diceva la sua, e chi poteva gli
tirava la sassata. Come sapevasi che sua moglie stava peggio, il marchese Limoli era venuto a
visitare la nipote, e ci aveva condotto pure don Ferdinando, tutti e due a braccetto, sorreggendosi a
vicenda. - La morte e l'ignorante, - osservavano quanti li incontravano a quell'ora per le strade, col
fermento che c'era nel paese; e si facevano la croce vedendo ancora al mondo don Ferdinando, con
quella palandrana che non teneva piu insieme. | due vecchi s'erano messi a sedere dinanzi al letto,
col mento sul bastone, mentre don Gesualdo faceva la storia della malattia, e il cognato gli voltava
la schiena senza dir nulla, rivolto alla sorella, la quale guardava or questo ed ora quell'altro,
poveretta, con quegli occhi che volevano far festa a tutti quanti, allorché s'udi un vocio per la strada,
gente che correva strillando, quasi fosse scoppiata la rivoluzione che s'aspettava. Tutt'a un tratto si
udi bussare al portone e una voce che gridava:



- Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a vedere, che vostro marito si € presa una
schioppettata!... li, nella farmacia!...

Diodata corse cosi come si trovava, a testa scoperta, urlando per le strade. In un momento la casa di
don Gesualdo fu tutta sottosopra. Venne anche il barone Zacco, sospettoso, inquieto, masticando le
parole, guardandosi dinanzi e di dietro prima d'aprir bocca.

- Avete visto? E' fatta! Hanno ammazzato il marito di Diodata!

Don Gesualdo allora si lascio scappare la pazienza.

- Che ci posso fare i0? Mi mancava anche questa! Che diavolo volete da me?

- Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che doveste ringraziarmi... se vengo subito ad
avvertirvi... pel bene che vi voglio... da amico... da parente...

Intanto sopraggiungeva dell'altra gente. Zacco allora andava a vedere chi fosse, socchiudendo
I'uscio dell'anticamera. Ogni momento si udiva sbattere il portone, tanti scossoni per la povera
ammalata. A un certo punto Zacco venne a dire, tutto stravolto:

- A Palermo c'é un casa del diavolo... La rivoluzione... Vogliono farla anche qui... Quel briccone di
Nanni I'Orbo doveva farsi ammazzare giusto adesso!...

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle, come uno che non gliene importa nulla oramai,
tutto per la poveretta ch'era in fin di vita. Dopo un po' giunsero la moglie e le figlie del barone
Zacco, vestite di casa, cogli scialli giu pel dorso, le facce lunghe, senza salutar nessuno. Si vedeva
ch'era finita. La baronessa andava a parlare ogni momento sottovoce col marito. Donna Lavinia
s'impadroni delle chiavi. A quella vista don Gesualdo si shianco in viso. Non ebbe il coraggio
neppure di chiedere s'era giunta l'ora. Soltanto, cogli occhi lustri interrogava tutti quanti, ad uno ad
uno.

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il barone allungava il muso, sua moglie alzava gli
occhi al cielo, colle mani giunte. Le ragazze, gia prese dal sonno, stavano zitte sedute nella stanza
accanto a quella dov'era I'ammalata. Verso mezzanotte, come la poveretta s'era chetata a poco a
poco, don Gesualdo voleva mandarli a riposare.

- No, - disse il barone, - non vi lasceremo solo questa notte.

Allora don Gesualdo non fiatd piu, giacché non c'era piu speranza. Si mise a passeggiare in lungo e
in largo, a capo chino, colle mani dietro la schiena. Di tanto in tanto si chinava sul letto della
moglie. Poi tornava a passeggiare nella stanza vicina, borbottava fra di se, scrollava il capo, si
stringeva nelle spalle. Infine si rivolse a Zacco, colla voce piena di lagrime:

- lo direi di mandare a chiamare i suoi parenti... eh? don Ferdinando... Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia.- | suoi parenti?... Ah, va bene... Come volete... Domani... a giorno fatto...
Ma il pover'uomo non seppe piu frenarsi, le parole gli cuocevano dentro e sulle labbra.

- Capite?... Neanche farle vedere la figliuola per l'ultima volta! E' un porco, quel signor duca! Tre
mesi che scrive oggi verremo e domani verremo! Come se avesse dovuto campar cent'anni quella
poveretta! Dice bene il proverbio: Lontano dagli occhi e lontano dal cuore. Ci ha rubato la figlia e la
dote, quell'assassino!

E continuo a sfogarsi cosi per un pezzo colla moglie di Zacco, che era mamma anche lei, e
accennava di si, sforzandosi di tenere aperti gli occhi che le si chiudevano da soli. Egli, che non
sentiva ne il sonno ne nulla, tornava a brontolare:

- Che notte! che nottata eterna! Com'é lunga questa notte,

Domeneddio!

Appena spunto il giorno apri il balcone per chiamare Nardo il manovale, e mandarlo da tutti i
parenti, che Bianca, poveretta, stava assai male, se volevano vederla. Per la strada c'era un via vai
straordinario, e laggiu in piazza udivasi un gran sussurro. Mastro Nardo, al ritorno, porto la notizia.
- Hanno fatto la rivoluzione. C'é la bandiera sul campanile.

Don Gesualdo lo mando al diavolo. Gliene importava assai della rivoluzione adesso! L'aveva in
casa la rivoluzione adesso! Ma Zacco procurava di calmarlo.

- Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol prudenza, caro amico.

Di li a un po' si udi bussare di nuovo al portone. Don Gesualdo corse in persona ad aprire, credendo
che fosse il medico o qualchedun' altro di tutti coloro che aveva mandato a chiamare. Invece si
trovo di faccia il canonico Lupi, vestito di corto, con un cappellaccio a cencio, e il baronello
Rubiera che se ne stava in disparte.



- Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbarvi... Ma & un affare serio... Sentite qua...

Lo tiro nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per cui erano venuti. Don Nini da lontano, ancora
imbroncito, approvava col capo.

- S'ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo Pio Nono e la liberta anche noi... Se
no ci pigliano la mano i villani. Dovete esserci anche voi. Non diamo cattivo esempio, santo Dio!

- Ah? La stessa canzone della Carboneria? - saltdo su don Gesualdo infuriato. - Vi ringrazio tanto,
canonico! Non ne fo piu di rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a cominciare! Adesso ci
hanno preso gusto, e ogni po' ve ne piantano un‘altra per togliervi i denari di tasca. Oramai ho capito
cos'e: Levati di li, e dammi il fatto tuo!

- Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.

- lo difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col mio sudore... Allora... va bene... Ma adesso non
ho piu motivo di fare il comodo di coloro che non hanno e non posseggono...

- E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la casa e tutto!

Il canonico aggiunse che veniva nell'interesse di coloro che avevano da perdere e dovevano darsi la
mano, in quel frangente, pel bene di tutti... Se no, non ci avrebbe messo i piedi in casa sua... dopo il
tiro che gli aveva giocato per I'appalto dello stradone...

- Scusate! Giacché volete fare il sordo... Sapete che avete tanti nemici! Invidiosi... quel che volete...
Intanto non vi guardano di buon occhio... Dicono che siete peggio degli altri, ora che avete dei
denari. Questo ¢ il tempo di spenderli, i denari, se volete salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don Nini:

- Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere Nanni I'Orbo... per chiudergli la bocca... Voi pel
primo!... Mi dispiace che m'hanno visto venire con mia moglie, l'altra sera...

- Gia, - osservo il canonico, - siamo giusti. Chi poteva avere interesse che compare Nanni non
chiacchierasse tanto?... Una bocca d'inferno, signori miei! La storia di Diodata la sa tutto il paese.
Ora vi scatenano contro anche i figliuoli... vedrete, don Gesualdo!

- Va bene, - rispose don Gesualdo. - Vi saluto. Non posso lasciar mia moglie in quello stato per
ascoltar le vostre chiacchiere. - E volse loro le spalle.

- Ah, - soggiunse il canonico andandogli dietro su per le scale. - Scusate, non ne sapevo nulla. Non
credevo che fossimo gia a questo punto...

Giacché erano li non potevano fare a meno di salire un momento a veder donna Bianca, lui e il
baronello. Don Nini si fermo all'uscio col cappello in mano, senza dire una parola, e il canonico,
che se ne intendeva, dopo un po' fece cenno col capo a don Gesualdo, come a dirgli di si, ch'era ora.
- lo me ne vo, - disse don Nini rimettendosi il cappello. - Scusatemi tanto, io non ci reggo.

C'era gia don Ferdinando Trao al capezzale, come una mummia, e la zia Macri, la quale asciugava il
viso alla nipote con un fazzoletto di tela fine. Le Zacco erano pallide della nottata persa, e donna
Lavinia non si reggeva piu in piedi. Sopraggiunse il marchese Limoli insieme al confessore. Donna
Agrippina allora li mise fuori tutti quanti. Don Gesualdo, dietro a quell'uscio chiuso, si sentiva un
gruppo alla gola, quasi gli togliessero prima del tempo la sua povera moglie.

- Ahl... - borbotto il marchese. - Che commedia, povera Bianca! Noi restiamo qui per assistere ogni
giorno alla commedia, eh, don Ferdinando!... Anche la morte s'¢ scordata che ci siamo al mondo
noi!...

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto tratto guardava timidamente di sottecchi il
cognato che aveva gli occhi gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e faceva atto d'andarsene,
impaurito.

- No, - disse il marchese. - Non potete lasciare la sorella in questo punto. Siete come un bambino,
caspita!

Entro in quel mentre il barone Méndola, col fiato ai denti, cominciando dallo scusarsi a voce alta:

- Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non credevo... - Poi, vedendosi intorno quei visi e quel
silenzio, abbasso la voce e ando a finire il discorso in un angolo, all'orecchio del barone Zacco.
Costui tornava a parlare della nottata che avevano persa: le sue ragazze senza chiudere occhio,
Lavinia che non si reggeva in piedi. Don Gesualdo guardava e vero stralunato di qua e di la, ma si
vedeva che non gli dava retta. In quella torno ad uscire il prete, strascicando i piedi, con una
commozione che gli faceva tremar le labbra cadenti, povero vecchio.

- Una santa!... - disse al marito. - Una santa addirittura!



Don Gesualdo affermo col capo, col cuore gonfio anche lui. Bianca ora stava supina, cogli occhi
sbarrati, il viso come velato da un‘ombra. Donna Agrippina preparava l'altare sul como, con la
tovaglia damascata e i candelieri d'argento. A che gli giovava adesso avere i candelieri d'argento?
Don Ferdinando andava toccando ogni cosa, proprio come un bambino curioso. Infine si pianto ritto
dinanzi al letto, guardando la sorella che stava facendo i conti con Domeneddio in quel momento, e
si mise a piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quanti. In quell'istante fece capolino dall'uscio
donna Sarina Cirmena, scalmanata, col manto alla rovescia, esitante, guardando intorno per vedere
come l'avrebbero accolta, cominciando diggia a fregarsi gli occhi col fazzoletto ricamato.

- Scusate! Perdonate! 1o non ci ho il pelo nello stomaco... Ho sentito che mia nipote... Il cuore I'ho
qui, di carnel... L'ho tenuta come una figliuola!... Bianca!... Bianca!...

- No, zia! - disse donna Agrippina. - S'aspetta il viatico. Non la disturbate adesso con pensieri
mondani...

- E' giusto, - disse donna Sarina. - Scusatemi, don Gesualdo.

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po' piu calma. L'affanno era cessato, e arrivo a
balbettare qualche parola. Ma aveva una voce che s'udiva appena.

- Vedete? - disse donna Agrippina. - Vedete, ora che si € messa in grazia di Dio!... Alle volte il
Signore fa il miracolo. - Le misero sul petto la reliquia della Madonna. Donna Agrippina si tolse il
cingolo della tonaca per ficcarglielo sotto il guanciale. La zia Cirmena portava esempi di guarigioni
miracolose: tutto sta ad avere fede nei santi e nelle reliquie benedette: il Signore puo far questo ed
altro. Lo stesso don Gesualdo allora si mise a piangere come un bambino.

- Anche lui! - borbottd donna Sarina, fingendo di parlare all'orecchio della Macri. - Anche lui, il
cuore non I'ha cattivo in fondo. Non capisco pero come Isabella non sia venuta... duchessa o no!...
Mamme ne abbiamo una sola!... Se bisognava fare tante storie per arrivare a questo bel risultato...

- E' un porco!... un infamel... un assassino! - seguito a brontolare don Gesualdo, stralunato, colle
labbra strette, gli occhi accesi che pareva un pazzo.

- Eh? che cosa? - domando la Cirmena.

- Ssst! ssst! - interruppe donna Agrippina.

Il barone Méndola si chino all'orecchio di Zacco per dirgli qualche cosa. L'altro scosse il testone
arruffato e gonfio due o tre volte. La baronessa approfittd del buon momento per indurre don
Gesualdo a pigliare un po' di ristoro dalle mani stesse di Lavinia. - Si, un po' di brodo, due giorni
che non apriva bocca il pover'uomo!...

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla strada, si udi da lontano un rumore che pareva
del mare in tempesta. Méndola narro allora quello che aveva visto nel venire.

- Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campanile.

Dicono ch'e il segno di abolire tutti i dazi e la fondiaria. Percio or ora faranno la dimostrazione. Il
procaccia delle lettere ha portato la notizia che a Palermo I'hnanno gia fatta... e anche in tutti i paesi
lungo la strada. Sicché sarebbe una porcheria a non farla anche qui da noi... Infine cosa puo costare?
La banda, quattro palmi di mussolina... Guardate!... guardate!...

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore in cima a una canna, e dietro una fiumana di
gente che vociava e agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in tanto partiva anche una
schioppettata. Il marchese, ch'era sordo come una talpa, domando:

- Eh? Che c'é?

Il finimondo c'era! Don Gesualdo rimase colla chicchera in mano. S'udi in quel punto una forte
scampanellata all'uscio, e Zacco corse a vedere. Dopo un momento sporse il capo dall'uscio
dell'anticamera, e chiamo a voce alta:

- Marchese! Marchese Limoli!

Rimasero a discutere sottovoce nell'altra stanza. Pareva che il barone mettesse buone parole con un
terzo che era arrivato allora, e il marchese andasse scaldandosi. - No! no! € una porcheria! - In
quella rientro Zacco, solo, col viso acceso.

- Sentite, don Gesualdo!... Un momento... una parolina...

La folla era giunta li, sotto la casa; si vedeva la bandiera all'altezza del balcone, quasi volesse
entrare. Si udivano degli urli: viva, morte.

- Un momento! - esclamo allora Zacco, mettendo da parte ogni riguardo. - Affacciatevi un
momento, don Gesualdo! Fatevi vedere, se no succede qualche diavolo!...



C'era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio Nono, il baronello Rubiera, giallo come un
morto, sventolando il fazzoletto, tant'altra gente, tutti gridando:

- Vival... abbasso!... morte!...

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chicchera in mano, seguitava a scrollare il capo, a
stringersi nelle spalle, pallido come la camicia, ridotto un vero cencio. Il marchese assolutamente
voleva sapere cosa cercasse quella gente, laggiu: - Eh? che cosa?

- Vogliono la vostra roba! - esclamo infine il barone Zacco fuori dei gangheri. 1l marchese si mise a
ridere dicendo: - Padroni! padronissimi! - In quel momento passo di furia donna Agrippina Macri,
colla tonaca color pulce che le shatteva dietro, e nella camera della moribonda si udi un gran
trambusto, seggiole rovesciate, donne che strillavano. Don Gesualdo s'alzo di botto, vacillando, coi
capelli irti, poso la chicchera sul tavolino, e si mise a passeggiare innanzi e indietro, fuori di se,
picchiando le mani I'una sull'altra e ripetendo:

- S'e fatta la festal... s'e fatta!

Giunse poco dopo una lettera d'Isabella la quale non sapeva nulla ancora della catastrofe, e fece
piangere gli stessi sassi. Il duca scrisse anche lui - un foglietto con una lista nera larga un dito, e il
sigillo stemmato, pur esso nero, che stringeva il cuore - inconsolabile per la perdita della suocera.
Diceva che alla duchessa s'era dovuto nascondere la verita per consiglio degli stessi medici, visto
che sarebbe stato un colpo di fulmine, malaticcia com'era anch'essa, giusto alla vigilia di mettersi in
viaggio per andare a vedere sua madre!... Terminava chiedendo per lei qualche ricordo della morta,
una bazzecola, una ciocca di capelli, il libro da messa, I'anellino nuziale che soleva portare al dito...

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta, buon‘anima, avesse lasciati beni stradotali. - Si
seppe poi da don Emanuele Fiorio, I'impiegato della posta, il quale scovava i fatti di tutto il paese,
giacché il notaro non rispose neppure, e solo con qualche intimo, brontolone come s'era fatto
coll'eta, andava dicendo:

- Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la luna nel pozzo, mi pare!

La povera morta se n'era andata alla sepoltura in fretta, fra quattro ceri, nel subbuglio della gente
ammutinata che voleva questo, e voleva quell'altro, stando in piazza dalla mattina alla sera, a
bociare colle mani in tasca e la bocca aperta, aspettando la manna che doveva piovere dal campanile
imbandierato. Ciolla ch'era diventato un pezzo grosso alfine, con una penna nera nel cappello e un
camiciotto di velluto che sembrava un bambino, a quell'etd, passeggiava su e giu per la piazza,
guardando di qua e di la come a dire alla gente: - Ehi! badate a voi adesso! - Don Luca, portando la
croce dinanzi alla bara, ammiccava gentilmente, per farsi strada fra la folla, e sorrideva ai
conoscenti, come udiva lungo la via tutti quei gloria che recitava la gente alle spalle di mastro-don
Gesualdo.

- Un brigante! un assassino! uno che s'era arricchito, mentre tanti altri erano rimasti poveri e
pezzenti peggio di prima! uno che aveva i magazzini pieni di roba, e mandava ancora l'usciere in
giro per raccogliere il debito degli altri. - A strillare piu forte erano i debitori che s'erano mangiato il
grano in erba prima della messe. Gli rinfacciavano pure di essere il piu tenace a non voler che gli
altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno il suo pezzetto. Non si sapeva donde fosse partita
I'accusa; ma ormai era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canonico Lupi armato sino ai denti, il barone
Rubiera colla cacciatora di fustagno, come un povero diavolo. Essi erano continuamente in mezzo
ai capannelli, alla mano e bonaccioni, col cuore sulle labbra: - Quel mastro-don Gesualdo sempre lo
stesso! aveva fatto morire la moglie senza neppure chiamare un medico da Palermo! Una Trao! Una
che l'aveva messo all'onore del mondo! A che l'era giovato essere tanto ricca? - Il canonico si
lasciava sfuggire dell'altro ancora, in confidenza: Le stesse messe in suffragio dell'anima avevano
lesinato alla poveretta! - Lo so di certo. Sono stato in sagrestia. Se non ha cuore neppure pel sangue
suol... Non mi fate parlare, che domattina devo dir messa! - Nobili e plebei, passato il primo
sbigottimento, erano diventati tutti una famiglia. Adesso i signori erano infervorati a difendere la
liberta; preti e frati col crocifisso sul petto, o la coccarda di Pio Nono, e lo schioppo ad armacollo.



Don Nicolino Margarone s'era fatto capitano, cogli speroni e il berretto gallonato. Donna Agrippina
Macri preparava filacce e parlava d'andare al campo, appena cominciava la guerra. La signora
Capitana raccoglieva per la compera dei fucili, vestita di tre colori, il casacchino rosso, la gonnella
bianca, e un cappellino calabrese colle penne verdi ch'era un amore. Le altre dame ogni giorno
portavano sassi alle barricate, fuori porta, coi canestrini ornati di nastri e la musica avanti.
Sembrava una festa, mattina e sera, con tutte quelle bandiere, quella folla per le strade, quelle grida
di viva e di abbasso, ogni momento, lo scampanio, la banda che suonava, la luminaria piu tardi. Le
sole finestre che rimanessero chiuse erano quelle di don Gesualdo Motta. Lui il solo che se ne stesse
rintanato come un lupo, nemico del suo paese, adesso che ci s'era ingrassato, lagnandosi
continuamente che venivano a pelarlo ogni giorno, la commissione per i poveri, il prestito forzoso
la questua pei fucili!... Lui lo mettevano in capo lista, lo tassavano il doppio degli altri. Gli toccava
difendersi e litigare. | signori del Comitato che tornavano stanchi di casa sua, dopo un'ora di tira e
molla, ne contavano delle belle. Dicevano che non capiva piu niente, uno stupido, I'ombra di
mastro-don Gesualdo, un cadavere addirittura, che stava ancora in piedi per difendere i suoi
interessi, ma la mano di Dio arriva, tosto o tardi!

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mattina alla sera, a bocca aperta,
aspettando la manna che non veniva, si scaldavano il capo a vicenda, discorrendo delle soperchierie
patite, delle invernate di stenti, mentre c'era della gente che aveva i magazzini pieni di roba, dei
campi e delle vignel... Pazienza i signori, che c'erano nati... Ma non si davano pace, pensando che
don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al par di loro. - Se lo rammentavano tutti povero
bracciante. - Speranza, la stessa sua sorella predicava li, di faccia alla bandiera inalberata sul
Palazzo di Citta, ch'era giunto alfine il momento di restituire il mal tolto, di farsi giustizia colle
proprie mani. Aizzava contro allo zio i suoi figliuoli che s'erano fatti grandi e grossi, e capaci di far
valere le loro ragioni, se non fossero stati due capponi, come il genitore, che s'era acquetato subito,
quando il cognato aveva mandato un gruzzoletto, allorché Bianca stava male, dicendo che voleva
fare la pace con tutti quanti, e dei guai ne aveva anche troppi. Giacalone, a cui don Gesualdo aveva
fatto pignorar la mula pel debito del raccolto, I'erede di Pirtuso, che litigava ancora con lui per certi
denari che il sensale s'era portati all'altro mondo, tutti coloro che gli erano contro per un motivo o
per l'altro, soffiavano adesso nel fuoco, dicendone roba da chiodi, raccontando tutte le porcherie di
mastro-don Gesualdo, sparlandone in ogni bettola e in ogni crocchio, stuzzicando anche gli
indifferenti, con quella storia delle terre comunali che dovevano spartirsi fra tutti quanti, delle quali
ciascuno aspettava il suo pezzetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne parlava, e chi ne parlava
lo facevano uccidere a tradimento, per tappargli la bocca... Si sapeva da dove era partito il colpo!
Mastro Titta aveva riconosciuto Gerbido, l'antico garzone di don Gesualdo, mentre fuggiva
celandosi il viso nel fazzoletto. Cosi torno a galla la storia di Nanni I'Orbo il quale s'era accollata la
ganza di don Gesualdo coi figliuoli, dei poveri trovatelli che andavano a zappare nei campi del
genitore per guadagnarsi il pane, e gli baciavano le mani per giunta, come quella bestia di Diodata
che a chi gli dava un calcio rispondeva grazie.

Dai e dai erano arrivati a scatenargli contro anche loro, una sera che li avevano tirati in quelle
chiacchiere all'osteria, e i due ragazzacci non possedevano neppure di che pagar da bere agli amici.
Don Gesualdo si vide comparire a quell'ora Nunzio, il piu ardito. - Il nome del nonno, si glielo
aveva dato; ma la roba no! - Per poco non s'accapigliarono, padre e figlio. Si fece un gran gridare,
una lite che durd mezz'ora. Accorse anche Diodata, coi capelli per aria, vestita di nero. Nunzio,
ubbriaco fradicio, pretendeva il fatto suo li su due piedi, e gliene disse di tutte le specie, a lei e a lui.
Lo zio Santo, che s'era accomodato col fratello, dopo la morte della cognata, aiutandolo a passar
I'angustia, mangiando e bevendo alla sua barba, afferro la stanga per metter pace. Il povero don
Gesualdo ando a coricarsi pit morto che vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s'era ammalato davvero. Gli avvelenavano il sangue tutti i discorsi che
sentiva fare alla gente. Don Luca il sagrestano, il quale gli s'era ficcato in casa, quasi fosse gia l'ora
di portargli l'olio santo, pretendeva che don Gesualdo dovesse aprire i magazzini alla povera gente,
se voleva salvare I'anima e il corpo. Lui ci aveva cinque figliuoli sulle spalle, cinque bocche da
sfamare, e la moglie sei. Mastro Titta, quand'era venuto a cavargli sangue, gli canto il resto, colla
lancetta in aria:



- Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a finir male, stavolta! La gente non ne puo piu! Sono
quarant'anni che levo pelo e cavo sangue, e sono ancora quello di prima, io!

Don Gesualdo, malato, giallo, colla bocca sempre amara, aveva perso il sonno e I'appetito; gli erano
venuti dei crampi allo stomaco che gli mettevano come tanti cani arrabbiati dentro. 1l barone Zacco
era il solo amico che gli fosse rimasto. E la gente diceva pure che doveva averci il suo interesse a
fargli I'amico, qualche disegno in testa. Veniva a trovarlo sera e mattina, gli conduceva la moglie e
le figliuole, vestiti di nero tutti quanti, che annebbiavano una strada. Gli lasciava la sua ragazza per
curarlo: - Lavinia ci ha la mano apposta, per far decotti. - Lavinia &€ un diavolo, per tener d'occhio
una casa. - Lasciate fare a Lavinia che sa dove metter le mani. - Dall'altro canto poi faceva il viso
brusco se Diodata aveva la faccia di farsi vedere ancora li, da don Gesualdo, con il fazzoletto nero
in testa, carica di figliuoli, di gia canuta e curva come una vecchia: - No, no, buona donna. Non
abbiamo bisogno di voi! Badate ai fatti vostri piuttosto, ché qui la cuccagna é finita. - Poscia in
confidenza spifferava anche delle paternali all'amico. - Che diavolo ne fate di quella vecchia?... Non
vi conviene di lasciarvela bazzicar fra i piedi colei, ora ch'e vedova!... Dopo che l'avete avuta in
casa anche da zitella... Il mondo, sapete bene, ha la lingua lunga! Poi, quell'altra storia... la morte di
suo marito... E' vero che se lo meritava!... Ma infine € meglio chiudere la bocca alla gente!... Del
resto, non avete bisogno di nulla, ora che ci abbiamo qui la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare nella casa del cugino don Gesualdo, a ficcare
il naso in tutti i suoi affari, a correre su e giu con le chiavi dei magazzini e della cantina. Gli
consigliava pure di mettere a frutto il denaro contante, se ce ne aveva in serbo, caso mai le faccende
s'imbrogliassero peggio.

- Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi notaio... un po' per uno, a tutti coloro che gridano piu
forte perché non hanno nulla da perdere, e minacciano adesso di scassinarvi i magazzini e bruciarvi
la casa. Taceranno, per adesso. Poi, se arrivano a pigliarsi le terre del comune, voi ci mettete subito
una bella ipoteca. Le cose non possono andare sempre a questo modo. | tempi torneranno a
cambiare, e voi ci avrete messo sopra le unghie a tempo.

Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva che non ne aveva, che suo genero l'aveva
rovinato, che preferiva riceverli a schioppettate, quelli che venivano a bruciargli la casa o a
scassinargli i magazzini. Era diventato una bestia feroce, verde dalla bile, la malattia stessa gli dava
alla testa. Minacciava: - Ah! La mia roba? Voglio vederli! Dopo quarant'anni che ci ho messo a
farla... un tari dopo l'altro!... Piuttosto cavatemi fuori il fegato e tutto il resto in una volta, ché li ho
fradici dai dispiaceri... A schioppettate! Voglio ammazzarne prima una dozzina! A chi ti vuol
togliere la roba levagli la vita!

Percio aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio manovale, con sciabole e carabine. Teneva il
portone sbarrato, due mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in casa sua ci fosse un arsenale; che la
sera ricevesse Canali, il marchese Limoli, dell'altra gente ancora, per congiurare, e un bel mattino si
sarebbero trovate le forche in piazza, e appesi tutti coloro che avevano fatta la rivoluzione. I pochi
amici percio l'avevano abbandonato, onde non esser visti di cattivo occhio. E Zacco correva
davvero un brutto rischio continuando ad andare da lui e a condurgli tutta la famiglia. - Peccato che
con voi ci si rimette il ranno e il sapone! - gli disse perd piu di una volta. Sua moglie infine,
vedendo che non si veniva a una conclusione con quell'uomo, lascio scoppiare la bomba, un giorno
che don Gesualdo s'era appisolato sul canape, giallo come un morto, e la sua ragazza gli faceva da
infermiera, messa a guardia accanto alla finestra.

- Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso piu tacere, infine... Tu, Lavinia, vai di 13, ché ho da
parlare col cugino don Gesualdo... Ora che non c'eé piu la mia ragazza, apritemi il cuore, cugino
mio... e ditemi chiaro la vostra intenzione... Quanto a me ci avrei tanto piacere... ed anche il barone
mio marito... Ma bisogna parlarci chiaro...

Il poveraccio spalanco gli occhi assonnati, ancora disfatto dalla colica: - Eh? Che dite? Che volete?
lo non vi capisco.

- Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la mia Lavinia? Una zitella! Siete vedovo
finalmente, e gli anni del giudizio li dovete anche avere, per pigliare una risoluzione, e sapere quel
che volete fare!

- Niente. lo non voglio far niente. Voglio stare in pace, se mi ci lasciano stare...

- Ah? Cosi? Stateci pure a comodo vostro... Ma intanto non € giusto... capite bene!... Sono madre...



E stavolta, risoluta, ordino alla figliuola di prendere il manto e venirsene via. Lavinia obbedi,
furibonda anche lei. Tutt'e due, uscendo da quella casa per l'ultima volta, fecero tanto di croce sulla
soglia. - Una galera, quella baracca! La povera cugina Bianca ci aveva lasciato le ossa col mal
sottile! - Zacco la sera stessa ando a far visita al barone Rubiera, invece di annoiarsi con quel
villano di mastro-don Gesualdo che passava la sera a lamentarsi, tenendosi la pancia, all'oscuro, per
risparmiare il lume.

- Mi volete, eh? cugino Rubiera... donna Giuseppina...

Don Nini era uscito per assistere a certo conciliabolo in cui si trattavano affari grossi. Intanto che
aspettava, il barone Zacco volle fare il suo dovere colla baronessa madre, ch'era stato un pezzo
senza vederla. La trovo nella sua camera, inchiodata nel seggiolone di faccia al letto matrimoniale,
accanto al quale era ancora lo schioppo del marito, buon'anima, e il crocifisso che gli avevano
messo sul petto in punto di morte, imbacuccata in un vecchio scialle, e colle mani inerti in grembo.
Appena vide entrare il cugino Zacco si mise a piangere di tenerezza, rimbambita: delle lagrime
grosse e silenziose che si gonfiavano a poco a poco negli occhi torbidi, e scendevano lentamente giu
per le guance floscie. - Bene, bene, mi congratulo, cugina Rubiera! La testa &€ sana! Conoscete
ancora la gente! - Essa voleva narrargli anche i suoi guai, biasciando, sbuffando e imbrogliandosi,
con la lingua grossa e le labbra pavonazze, spumanti di bava. Il barone, affettuoso, tendeva
I'orecchio, si chinava su di lei. - Eh? Che cosa? Si, si, capisco! Avete ragione, poveretta! - In quella
sopraggiunse la nuora infuriata. - Non si capisce una maledetta! - osservo Zacco. - Deve essere un
purgatorio per voialtri parenti. - La paralitica fulmind un'occhiata feroce, rizzando piu che poteva il
capo piegato sull'omero, mentre donna Giuseppina la sgridava come una bimba, asciugandole il
mento con un fazzoletto sudicio. - Che avete? che volete? stolida!... Vi rovinate la salute!l... E'
proprio una creaturina di latte, Dio lodato! Non bisogna credere a quello che dice! Ci vuole una
pazienza da santi a durarla con leil... - La suocera adesso spalancava gli occhi, guardandola atterrita,
rannicchiando il capo nelle spalle, quasi aspettando di essere battuta: - Vedete? Santa pazienza!

- Ve I'ho detto, - conchiuse il barone. - Avete il purgatorio in terra, per andarvene diritto in paradiso.
Indi giunse don Nini a prendere le chiavi della cantina. Trovando il cugino fece un certo viso
sciocco.

- Ah... cuginol... che c'e di nuovo? Vostra moglie sta bene?... Qui, da me, lo vedete... guai colla
pala! Che c'e, mamma? i soliti capricci? Permettetemi, cugino Zacco, devo scendere giu un
momento...

Le chiavi stavano sempre li, appese allo stipite dell'uscio. La paralitica li accompagnava cogli occhi,
senza poter pronunziare una parola, sforzandosi piu che potesse di girare il capo a ogni passo che
faceva il figliuolo, con delle chiazze di sangue guasto che le ribollivano a un tratto nel viso
cadaverico. Zacco allora comincio a snocciolare il rosario contro di mastro-don Gesualdo. - Signore
Iddio, me ne accuso e me ne pento! L'ho durata fin troppo con colui! Mi pareva una brutta cosa
abbandonarlo nel bisogno... in mezzo a tutti i suoi nemici... Non fosse altro per carita cristiana... Ma
via! é troppo... Neanche i suoi parenti possono tollerarlo, quell'uomo! Figuratevi! neanche quello
stolido di don Ferdinando!... Si contenta di non uscire piu di casa pur di non essere costretto a
mettere il vestito nuovo che gli ha mandato a regalare il cognato... Sin che campa, avete inteso?
Quello & un uomo di carattere! Infine sono stanco, avete capito? Non voglio rovinarmi per amore di
mastro-don Gesualdo. Ho moglie e figliuoli. Dovrei portarmelo appeso al collo come un sasso per
annegarmi?

- Ahl... ve l'avevo detto io! Vediamo, via, in coscienza! Cosa era mastro-don Gesualdo vent'anni
fa?... Ora ci mette i piedi sul collo, a noialtri! \edete, signori miei, un barone Zacco che gli lustra le
scarpe e s'inimica coi parenti per lui!

L'altro chinava il capo, contrito. Confessava che aveva errato, a fin di bene, per impedirgli di far
dell'altro male, e cercare di cavarne quel poco di buono che si poteva. Una volta, in vita, si puo
sbagliare...

- L'avete capita finalmente? Avete visto chi aveva ragione di noi due?

La moglie gli chiuse la parola in bocca con una gomitata: - Lasciatelo parlare. E' lui che deve dire
cio che vuole adesso da noi... quel ch'é venuto a fare...

- Bene! - conchiuse Zacco con una risata bonaria. - Son venuto a fare il Figliuol Prodigo, via! Siete
contenti?



Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo marito guardo prima lei, poi il cugino Zacco, e
non seppe che dire.

- Bene, - riprese Zacco un‘altra volta. - So che stasera quei ragazzi vogliono fare un po' di chiasso
per le strade. Ci avete appunto in mano le chiavi della cantina per tenerli allegri. Badate che non ho
peli sulla lingua, se a qualcuno salta in mente di venire a seccarmi sotto le mie finestre. Ci ho molta
roba anch'io nello stomaco, e non voglio aver dei nemici a credenza, come mastro-don Gesualdo!...
Marito e moglie si guardarono negli occhi.

- Son padre di famiglia! - torno a dire il barone. - Devo difendere i miei interessi... Scusate... Se
giochiamo a darci il gambetto fra di noi!...

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata:

- Ma che discorsi son questi?... Scusatemi piuttosto se metto bocca nei vostri affari. Ma infine siamo
parenti...

- Questo dico io. Siamo parenti! Ed e meglio stare uniti fra di noi... di questi tempi!...

Don Nini gli stese la mano: - Che diavolo!... che sciocchezze!... - Quindi si sbottono
completamente, guardando ogni tanto sua moglie: - Venite in teatro questa sera, per la cantata
dell'inno. Fatevi vedere insieme a noialtri. Ci sara anche il canonico. Dice che non fa peccato,
perché é I'inno del papa... Discorreremo poi... Bisogna metter mano alla tasca, amico mio. Bisogna
spendere e regalare. Vedete i0?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia, che non aveva perduto una parola di tutto il
discorso, sebbene nessuno badasse a lei, si mise a grugnire in una collera ostinata di bambina,
gonfiando apposta le vene del collo per diventar pavonazza in viso. Ricomincio il baccano: nuora e
figliuolo la sgridavano a un tempo; lei cercava di urlar piu forte, agitando la testa furibonda.
Accorse anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudice nella criniera arruffata e grigiastra,
minacciando la paralitica lei pure:

- Guardate un po'! E' diventata cattiva come un asino rosso! Cosa gli manca, eh? Mangia come un
lupo!

Rosaria non la finiva piu su quel tono. Il barone Zacco penso bene di accomiatarsi in quel frangente.
- Dunque, stasera, alla cantata.

v

C'era un teatrone, poiché s'entrava gratis. Lumi, cantate, applausi che salivano alle stelle. La signora
Aglae era venuta apposta da Modica, a spese del comune, per declamare I'inno di Pio Nono ed altre
poesie d'occasione. Al vederla vestita alla greca, con tutta quella grazia di Dio addosso, prosit a lei,
don Nini Rubiera, nella commozione generale, si sentiva venire le lagrime agli occhi, e
smanacciava piu forte degli altri, borbottando fra di sé:

- Corpo di!... E' ancora un bel pezzo di donna!... Fortuna che non ci sia mia moglie qui!...

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entrare, partirono finalmente a strillare viva e morte
per conto proprio; e quanti erano in teatro, al baccano, uscirono in piazza, lasciando la prima donna
e il signor Pallante a sbracciarsi da soli, colle bandiere in mano. In un momento si riuni una gran
folla, che andava ingrossando sempre al par di un fiume.

Udivasi un gridio immenso, degli urli che nel buio e nella confusione suonavano minacciosi. Don
Niccolino Margarone, Zacco, Mommino Neri, tutti i bene intenzionati, si sgolavano a chiamare
"fuori i lumi!" per vederci chiaro, e che non nascessero dei guai.

La folla duro un pezzo a vociare di qua e di la. Indi si rovescio come un torrente giu per la via di
San Giovanni. Dinanzi all'osteria di Pecu-Pecu c'era un panchettino con dei tegami di roba fritta che
ando a catafascio - petronciani e pomidoro sotto i piedi. Santo Motta, che stava li di casa e bottega,
strillava come un ossesso, vedendo andare a male tutta quella roba.

- Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia di Dio? - Quasi pestavano anche lui, nella furia.
Giacalone e i piu infervorati proposero di sfondar l'uscio della chiesa e portare il santo in
processione, per far piu colpo. Si e no. - Bestemmie e sorgozzoni, li all'oscuro, sul sagrato. Mastro
Cosimo intanto s'era arrampicato sul campanile e suonava a distesa. Le grida e lo scampanio



giungevano sino all'Alia, sino a Monte Lauro, come delle folate di uragano. Dei lumi si vedevano
correre nel paese alto, - un finimondo. A un tratto, quasi fosse corsa una parola d'ordine, la folla
s'avvio tumultuando verso il Fosso, dietro coloro che sembravano i caporioni. Méndola, don
Nicolino, lo stesso canonico Lupi che s'era cacciato nella baraonda a fin di bene, strillavano
inutilmente: - Ferma! ferma! - Il barone Zacco, non avendo piu le gambe di prima, faceva piovere
delle legnate, a chi piglia piglia, per far intender ragione agli orbi.

- Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori miei!.. Non cominciamo a far porcherie! In queste cose si sa
dove si comincia e non si sa...

Come molti avevano messo orecchio al discorso di sfondar usci e far la festa a tutti i santi, la
marmaglia ora pigiavasi dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo. Dicevasi ch'erano pieni sino
al tetto. - Uno ch'era nato povero come Giobbe, e adesso aveva messo superbia, ed era nemico
giurato dei poveretti e dei liberali! - Coi sassi, coi randelli - due o tre s'erano armati di un pietrone e
davano sulla porta che parevano cannonate. Si udiva la vocetta stridula di Brasi Camauro il quale
piagnucolava come un ragazzo:

- Signori miei! Non c'é piu religione! Non vogliono piu sapere né di cristi né di santi! Vogliono
lasciarci crepare di fame tutti!

All'improvviso dal frastuono scapparono degli urli da far accapponare la pelle. Santo Motta
malconcio e insanguinato, rotolandosi per terra, riesci a far fare un po' di largo dinanzi all'uscio del
magazzino. Allora i galantuomini, vociando anche loro, spingendo, tempestando, cacciarono
indietro i piu riottosi. Il canonico Lupi, aggrappato alla inferriata della finestra, tentava di farsi
udire:

-... maniera?... religione!... la roba altrui!... il Santo Padre!... se cominciamo... - Altre grida
rispondevano dalla moltitudine: -... eguali... poveri... tirare pei piedil... bue grasso!... - Giacalone,
onde aizzar la folla, spinse avanti i due bastardi di Diodata ch'erano nella calca, schiamazzando: -...
don Gesualdo!... se c'é giustizial... abbandonati in mezzo a una stradal... se ne lagna anche
Domeneddio!... andare a fare i conti con luil...

Dalla piazza di Santa Maria di Gesu, dalle prime case di San Sebastiano, i vicini, spaventati, videro
passare una fiumana di gente, una baraonda, delle armi che luccicavano, delle braccia che si
agitavano in aria, delle facce accese e stravolte che apparivano confusamente al lume delle torce a
vento. Usci e finestre si chiudevano con fracasso. Si udivano da lontano strilli e pianti di donne,
voci che chiamavano: - Maria Santissimal Santi cristiani!...

Don Gesualdo era in letto malato, quando udi bussare alla porticina del vicoletto che pareva
volessero buttarla giu. Poi il rombo della tempesta che sopravveniva. La sera stessa un'anima
caritatevole era corsa a prevenirlo: - Badate, don Gesualdo! Ce I'hanno con voi perché siete
borbonico. Chiudetevi in casa! - Lui, che aveva tanti altri guai, s'era stretto nelle spalle. Ma al
vedere adesso che facevano sul serio, balzo dal letto cosi come si trovava, col fazzoletto in testa e il
cataplasma sullo stomaco, infilandosi i calzoni a casaccio, mettendo da parte i suoi malanni, a
quella voce che gli gridava:

- Don Gesualdo!... prestol... scappatel...

Una voce che non l'avrebbe dimenticata in mille anni! Arruffato, scamiciato, cogli occhi che
luccicavano, simili a quelli di un gatto inferocito, nella faccia verde di bile, andava e veniva per la
stanza, cercando pistole e coltellacci, risoluto a vender cara la pelle almeno. Mastro Nardo e quei
pochi di casa che gli erano rimasti affezionati pel bisogno si raccomandavano l'anima a Dio.
Finalmente il barone Méndola riesci a farsi aprire I'uscio del vicoletto. Don Gesualdo, appostato alla
finestra col fucile, stava per fare un subisso.

- Eh! - gridd Méndola entrando trafelato. - Tirate ad ammazzarmi, per giunta? Questa € la
ricompensa?

L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla collera.

- Ah! cosi? A questo punto siamo arrivati, che un galantuomo non é sicuro neppure in casa? che la
roba sua non & piu sua? Eccomi! Cadra Sansone con tutti i Filistei, perd! Lo stesso lupo, quando lo
mettono colle spalle al murol... - Zacco, e due o tre altri benintenzionati ch'erano sopravvenuti
intanto, sudavano a persuaderlo, vociando tutti insieme:

- Che volete fare? Contro un paese intero? Siete impazzito? Bruceranno ogni cosa! Cominciano di
qua la Strage degli Innocenti! Ci farete ammazzare tutti quanti!



Lui s'ostinava, furibondo, coi capelli irti:

- Quand'e cosi!... Giacché pretendono metterci le mani in tasca per forzal... Giacche mi pagano a
questo modo!... Ho fatto del bene... Ho dato da campare a tutto il paese... Ora gli fo mangiar la
polvere, al primo che mi capital...

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortuna irruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli si
butto addosso senza badare al rischio, spingendolo e sbatacchiandolo di qua e di 13, finché arrivo a
strappargli di mano lo schioppo. - Che diavolo! Colle armi da fuoco non si scherza! - Aveva il fiato
ai denti, il cranio rosso e pelato che gli fumava come quando era giovane, e balbettava colla voce
rotta:

- Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi! Mi fate parlare come un porco, don asino! Siamo
qui per salvarvi la vita, e non ve lo meritate! Volete far mettere il paese intero a sacco e fuoco? Non
m'importa di voi, bestia che siete! Ma certe cose non bisogna lasciarle incominciare neppure per
ischerzo, capite? Neppure a un nemico mortale! Se coloro che sinora si sfogano a gridare, pigliano
gusto anche a metter mano nella roba altrui, siamo fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio. Gli altri davano addosso ancor essi su quella
bestia testarda di mastro-don Gesualdo che risicava di comprometterli tutti quanti; lo mettevano in
mezzo; lo spingevano verso il muro; gli rinfacciavano l'ingratitudine; lo stordivano. Il barone Zacco
arrivo a passargli un braccio al collo, in confidenza, confessandogli all'orecchio ch'era con lui,
contro la canaglia; ma pel momento ci voleva prudenza, lasciar correre, chinare il capo. - Dite di
si... tutto quello che vogliono, adesso... Non c'e li il notaio per mettere in carta le vostre promesse...
Un po' di maniera, un po' di denaro... Meglio dolor di borsa che dolor di pancia...

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugandosi il sudore colla manica della camicia, non
diceva piu nulla, stralunato. Giu al portone intanto il barone Rubiera, don Nicolino, il figlio di Neri,
si sbracciavano a calmare i piu riottosi.

- Signori miei... Avete ragione... Si fara tutto quello che volete... Abbiamo la bocca per mangiare
tutti quanti... Viva! vival... Tutti fratelli!... Una mano lava l'altra... Domani... alla luce del sole. Chi
ha bisogno venga qui da noi... Ora e tardi, e siamo tutti d'un colore... birbanti e galantuomini... Ehi!
ehi, dico!...

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che stava per cacciarsi dentro il portone socchiuso,
approfittando della confusione e della ressa che facevasi attorno a una donna la quale strillava e
supplicava:

- Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!... Che vi fanno fare?... Nunzio... Ah Madonna santa!...

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi ragazzi erano nella baraonda, a gridare viva e
morte contro don Gesualdo anche loro, ed era corsa colle mani nei capelli. - Madonna santa! che vi
fanno fare!... - Zacco e mastro Nardo portarono giu intanto dei barili pieni, e aiutavano a metter
pace mescendo da bere a chi ne voleva, mentre il canonico di lassu predicava:

- Domani! Tornate domani, chi ha bisogno... Adesso non c'e nessuno in casa... Don Gesualdo e
fuori, in campagna... ma col cuore é anch'esso qui, con noialtri... per aiutarvi... Sicuro... Ciascuno ha
da avere il suo pezzo di pane e il suo pezzo di terra... Ci aggiusteremo... Tornate domani...

- Domani, un corno! - brontolo di dentro don Gesualdo. - Mi pare che vossignoria aggiustate ogni
cosa a spese mie, canonico!

- Wolete star zitto! Volete farmi fare la figura di bugiardo?... Se ho detto che non ci siete, per
salvarvi la pelle...

Don Gesualdo torno a ribellarsi:

- Perché? Che ho fatto? lo sono in casa mia!...

- Avete fatto che siete ricco come un maiale! - gli urlo infine all'orecchio il canonico che perse la
pazienza. Gli altri allora I'assaltarono tutti insieme, colle buone, colle cattive, dicendogli che se i
rivoltosi lo trovavano li, della casa non lasciavano pietra sopra pietra; pigliavano ogni cosa; neanche
gli occhi per piangere gli lasciavano. Finché lo indussero a scappare dalla parte del vicoletto.
Méndola corse a bussare all'uscio dello zio Limoli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una talpa, s'era buttato un ferraiuolo sulle spalle, e
stava a vedere dietro l'invetriata del balcone, in camicia, collo scaldino in mano e i piedi nudi nelle
ciabatte, quando gli capito quella nespola fra capo e collo. Ci volle del bello e del buono a fargli



capire cio che volevano da lui a quell'ora, mastro-don Gesualdo piu morto che vivo, gli altri che gli
urlavano nell'orecchio, uno dopo l'altro:

- Vogliono fargli la festa... a vostro nipote don Gesualdo... Bisogna nasconderlo...

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, accennando di si, mentre abbozzava un sorriso
malizioso.

- Ah?... la festa?... a don Gesualdo?... E' giusto! E' venuto il vostro tempo, caro mio... Siete il
campione della mercanzia!...

Ma finalmente, al sentire che invece volevano accopparlo, muto registro, fingendo d'essere inquieto,
colla vocetta fessa:

- Che?... Lui pure? Cosa vogliono dunque?... Dove andiamo di questo passo?

Méndola gli spiego che don Gesualdo era il pretesto per dare addosso ai piu denarosi; ma li non
sarebbero venuti a cercarne dei denari. 1l vecchio accennava di no anche lui, guardando intorno, con
quel sorrisetto agro sulla bocca sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali ogni sua abitudine aveva lasciato I'impronta: la
macchia d'unto dietro la seggiola su cui appisolavasi dopo pranzo, i mattoni smossi in quel breve
tratto fra l'uscio e la finestra, la parete scalcinata accanto al letto dove soleva accendere il lume. E in
quel sudiciume il marchese ci stava come un principe, sputando in faccia a tutti quanti le sue
miserie.

- Scusate, signori miei, se vi ricevo in questa topaia... Non é pel vostro merito, don Gesualdo... La
bella parentela che avete presa, eh?...

Sul vecchio canape addossato al muro, puntellandolo cogli stessi mattoni rotti, improvvisarono alla
meglio un letto per don Gesualdo che non stava piu in piedi, mentre il marchese continuava a
brontolare:

- Guardate cosa ci capita! Ne ho viste tante! Ma questa qui non me l'aspettavo...

Pure gli offri di dividere con lui la scodella di latte in cui aveva messo a inzuppare delle croste di
pane.

- Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offrirvi a cena. La carne non & piu pei miei denti, né
per la mia borsa... Voi sarete avvezzo a ben altro, amico mio... Che volete farci? Il mondo gira per
tutti, caro don Gesualdo!...

- Ah! - rispose lui. - Non € questo, no, signor marchese. E' che lo stomaco non mi dice. L'ho pieno
di veleno! Un cane arrabbiato ci ho.

- Bene, - dissero gli altri. - Ringraziate Iddio. Qui nessuno vi tocca.

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo. L'agitazione, la bile, il malanno che ci aveva in
corpo... La notte passo come Dio volle. Ma il giorno dopo, all'avemaria, tornd Méndola intabarrato,
col cappello sugli occhi, guardandosi intorno prima d'infilar l'uscio.

- Un'altra adesso! - esclamo entrando. - Vi hanno fatto la spia, don Gesualdo! E vogliono stanarvi
anche di qua per costringervi a mantenere cio che ha promesso il canonico... Ciolla in persona... I'no
visto laggiu a far sentinella...

Il marchese, ch'era tornato arzillo e gaio fra tutto quel parapiglia, aguzzando l'udito, ficcandosi in
mezzo per acchiappar qualche parola, corse al balcone.

- Sicuro! Eccolo li col camiciotto, come un bambino... Vuol dire che si torna indietro tutti!...

Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando ch'era meglio finirla, che correva giu a dargliela lui,
la promessa, al Ciolla! E giacché lo cercavano, era li, pronto a riceverlil...

- Certo, certo, - ripeteva il marchese. - Se vi cercano vuol dire che hanno bisogno di voi. Di me non
vengono a cercare sicuro! Vogliono farvi gridare viva e morte insieme a loro? E voi andateci! Viva
voi che avete da farli gridare!

- No! So io quello che vogliono! - ribatte don Gesualdo imbestialito.

- Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, - osservo Méndola. - E' che dietro di voi ci siamo tutto
il paesel...

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impensierito della piega che pigliava la faccenda.
Durava la baldoria. Una bella cosa per certa gente! Quei bricconi s'erano legate al dito le parole di
pace ch'egli si era lasciato sfuggire in quel frangente, e stavano in piazza tutto il giorno ad aspettare
la manna dal cielo: - M'avete messo in un bell'imbroglio, voi, don Gesualdo!



A quell'uscita del canonico successe un altro battibecco fra loro due: - lo, eh?... lol... Son io che ho
promesso mari e monti?

- Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono, si sa! Avrei voluto vedervi, dinanzi a quelle
facce scomunicate!

Il marchese si divertiva: - Senti senti! Guarda guarda!

- Insomma, - conchiuse Méndola, - queste son chiacchiere, e bisogna pigliar tempo. Intanto voi
levatevi di mezzo, causa causarum! In fondo a una cisterna, in un buco, dove diavolo volete, ma
non e la maniera di compromettere tanti padri di famiglia, per causa vostral

- In casa Trao! - suggeri il canonico. - Vostro cognato vi accogliera a braccia aperte. Nessuno sa che

c'e ancora lui al mondo, e non verranno a cercarvi sin li. - Il marchese approvo anch'esso: -
Benissimo. E' una bella pensata! Cane e gatto chiusi insieme... - Don Gesualdo s'ostinava ad
opporsi.

- Allora, - esclamo il canonico, - io me ne lavo le mani come Pilato. Anzi vado a chiamarvi Ciolla e
tutti quanti, se volete!...

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne facevano quel che volevano. A due ore di notte,
per certe stradicciuole fuori mano, andarono a svegliare Grazia che aveva la chiave del portone, e al
buio, tentoni, arrivarono sino all'uscio di don Ferdinando.

- Chi €? - si udi belare di dentro una voce asmatica. - Grazia, chi ?

- Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato...

Nessuno rispose. Poi si udi frugare nel buio. E a un tratto don Ferdinando si chiuse dentro col
paletto, e si mise ad ammonticchiare sedie e tavolini dietro l'uscio, continuando a strillare
spaventato:

- Grazia! Grazia!

- Corpo del diavolo! - esclamo Meéndola. - Qui si fa peggio! Quella bestia fara correre tutto il paese!
Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo. Grazia intanto aveva acceso un mozzicone di
candela, e li guardava in faccia ad uno ad uno, allibbita, battendo le palpebre.

- Che volete fare, signori miei? - azzardo infine timidamente. Don Gesualdo, che non si reggeva piu
in piedi, pallido e disfatto, proruppe in tono disperato:

- lo voglio tornarmene a casa mial... a qualunque costo... Sono risoluto!...

- Nossignore! - interruppe il canonico. - Qui siete in casa vostra. C'é la quota di vostra moglie. Ah,
caspita! Avete avuto pazienza sino adesso... Ora bastal... Li, nella camera di donna Bianca. Il letto &
ancora tal quale.

Méndola s'era messo di buon umore, mentre preparavano la stanza. Frugava da per tutto. Andava a
cacciare il naso nell'andito oscuro, dietro l'usciolino. Trovava delle barzellette, ricordando le
vecchie storie. Quanti casi! Quante vicende! - Chi ve lo avrebbe detto, eh, don Gesualdo? - Lo
stesso canonico Lupi si lascio sfuggire un sorrisetto.

- Intanto che siete qui, potete fare le vostre meditazioni sulla vita e sulla morte, per passare il tempo.
Che commedia, questo mondaccio! Vanitas vanitatum!

Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non rispose. Ci aveva ancora dello stomaco per
chiudervi dentro i suoi guai e le sue disgrazie, senza farne parte agli amici, per divertirli. Si butto a
giacere sul letto, e rimase solo al buio coi suoi malanni, soffocando i lamenti, mandando giu le
amarezze che ogni ricordo gli faceva salire alla gola. D'una cosa sola non si dava pace, che avrebbe
potuto crepare li dove era, senza che sua figlia ne sapesse nulla. Allora, nella febbre, gli passavano
dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora, un altro sé stesso che
affaticavasi e s'arrabattava al sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli sputavano in faccia: -
Bestia! bestia! Che hai fatto? Ben ti stial

A giorno torno Grazia per aiutare un po', sfinita, ansando se smuoveva una seggiola, fermandosi
ogni momento per piantarsi dinanzi a lui colle mani sul ventre enorme, e ricominciare le lagnanze
contro i parenti di don Ferdinando che le lasciavano quel poveretto sulle spalle, lesinandogli il pane
e il vino. - Sissignore, I'hanno tutti dimenticato, li nel suo cantuccio, come un cane malato!... Ma io
il cuore non mi dice... Siamo stati sempre vicini... buoni servi della famiglia... una gran famiglia... I
cuore non mi dice, no!



Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che mettevano ogni cosa a soqquadro. Poi
sopraggiunse Speranza strepitando che voleva vedere suo fratello, quasi egli stesse per rendere
I'anima a Dio.

- Lasciatemi entrare! E' sangue mio infine! Ora ch'e in questo stato mi rammento solo di essere sua
sorella. - Lei, il marito, i figliuoli. Mise a rumore tutto il vicinato. Don Gesualdo lascio il letto
sbuffando. Non lo avrebbero tenuto le catene.

- Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui? Tanto, lo sanno tutti!...

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E dopo I'avemaria, quatti quatti, Burgio e tutti i
parenti I'accompagnarono a casa. Speranza volle restare a guardia del fratello, giacché trovavasi
tanto malato, e per miracolo quella notte non gli avevano messo ogni cosa a sacco e ruba.

- Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede il cuore della gente. Gli interessi sono una cosa,
e I'amore € un‘altra. Abbiamo litigato, litigheremo sino al giorno del Giudizio, ma siamo figli dello
stesso sangue! - Protesto che I'avrebbe tenuto meglio delle pupille dei propri occhi, lui e la sua roba.
Gli schiero dinanzi al letto marito e figliuoli che giravano intorno sguardi cupidi, ripetendo:

- Questo ¢ il sangue vostro! Questi non vi tradiscono! - Lui, combattuto, stanco, avvilito, non ebbe
neanche la forza di ribellarsi.

Cosi, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle costole. I nipoti scorazzando per la casa e pei
poderi, spadroneggiando, cacciando le mani da per tutto. La sorella, colle chiavi alla cintola,
frugando, rovistando, mandando il marito di qua e di Ia, pei rimedi, e a coglier erbe medicinali.
Come massaro Fortunato si lagnava di non aver piu le gambe di vent'anni per affacchinarsi a quel
modo, essa lo sgridava:

- Che volete? Non lo fate per amore di vostro cognato? Carcere, malattie e necessita si conosce
I'amista.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri della sua risma. Una volta che Vito Orlando
pretese di venire a fare una sbravazzata, colla pistola in tasca, per liquidare certi conti con don
Gesualdo, essa lo insegui giu per le scale buttandogli dietro una catinella d'acqua sporca. Lo stesso
canonico Lupi aveva dovuto mettersi la coda fra le gambe, e non era tornato a fare il generoso colla
roba altrui, ora che Ciolla e i piu facinorosi erano partiti a cercar fortuna in citta, con bandiere e
trombette. Il canonico, onde chetare gli altri, aveva preso il ripiego di sortire in processione, colla
disciplina e la corona di spine; e cosi gli altri si sfogavano in feste e quarant'ore, mentre lui andava
predicando la fratellanza e I'amore del prossimo.

- Perd un baiocco non lo mette fuori! - sbraitava comare Speranza. - E questo va bene. Ma se torna a
fare il camorrista, qui da noi, lo ricevo come va... tal quale Vito Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e ruba egualmente. Vino, olio, formaggio, pezze
di tela anche, sparivano in un batter d'occhio. Dalla Canziria e da Mangalavite giungevano fattori e
mezzadri a reclamare contro i figliuoli di massaro Fortunato Burgio che comandavano a bacchetta,
e saccheggiavano i poderi dello zio, quasi fosse gia roba senza padrone. Lui, poveraccio, confinato
in letto, si rodeva in silenzio; non osava ribellarsi al cognato e alla sorella; pensava ai suoi guai. Ci
aveva un cane, li nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire, che
lo martirizzava anche lui. Inutilmente Speranza, amorevole, cercava erbe e medicine, consultava
Zanni e persone che avevano segreti per tutti i mali. Ciascuno portava un rimedio nuovo, dei
decotti, degli unguenti, fino la reliquia e I'immagine benedetta del santo, che don Luca volle provare
colle sue mani. Non giovava nulla. L'infermo badava a ripetere:

- Non € niente... un po' di colica. Ho avuto dei dispiaceri. Domani mi alzero...

Ma non ci credeva piu neppur lui, e non si alzava mai. Era ridotto quasi uno scheletro, pelle e o0ssa;
soltanto il ventre era gonfio come un otre. Nel paese si sparse la voce che era spacciato: la mano di
Dio che l'agguantava e l'affogava nelle ricchezze. Il signor genero scrisse da Palermo onde avere
notizie precise. Parlava anche d'affari da regolare, e di scadenze urgenti. Nella poscritta c'erano due
righe sconsolate d'lsabella, la quale non si era ancora riavuta dal gran colpo che aveva ricevuto poco
prima. Speranza, che era presente mentre il fratello s'inteneriva sulla lettera, sputo fuori il veleno:

- Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Potreste andarvene all'altro mondo... solo e
abbandonato, come uno che non ha né possiede!... Chi vi siete trovato accanto nel bisogno, ditelo?
\ostra figlia vi manda soltanto belle parole... Suo marito pero va al sodo!



Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto verso il muro, si mise a piangere cheto cheto.
Sembrava diventato un bambino. Non si riconosceva piu. Allorché Diodata, sentendo ch'era tanto
malato, volle andare a visitarlo e a chiedergli perdono per la mancanza che gli avevano fatto i suoi
ragazzi, la notte della sommossa, rimase di stucco al vederlo cosi disfatto, che puzzava di sepoltura,
e gli occhi che a ogni faccia nuova diventavano lustri lustri.

- Signor don Gesualdo... son venuta a vedervi perché mi hanno detto che siete in questo stato...
Dovete perdonare... a quegli screanzati che vi hanno offeso... Ragazzi senza giudizio... Si son
lasciati prendere in mezzo, senza sapere quello che facessero... Dovete perdonare per amor mio,
signor don Gesualdo!...

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel viso, mandando giu, per nasconderle, le
lagrime che a ogni parola le tornavano agli occhi, cercando di pigliargli la mano per baciargliela.
Egli faceva un gesto vago, e scuoteva il capo, come a dire che non gliene importava, oramai. In
quella sopravvenne Speranza, e fece una partaccia a quella sfacciata che veniva a tentarle il fratello
in fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo sino all'ultimo. Una sanguisuga. Ci s'era ingrassata
alle spalle di lui! Non le bastava? Ora calavano i corvi, all'odor del carname. Il malato chiudeva gli
occhi per sfuggire quel supplizio, e agitavasi nel letto come al sopraggiungere di un‘altra colica.
Talché Diodata se ne andd senza poterlo salutare, a capo chino, stringendosi nella mantellina.
Speranza torno al fratello, tutta amorevole e sorridente.

- Per assistervi adesso ci avete qui noi... Non vi lasceremo solo, non temete,.. Tutto cio che avete
bisogno... Comandate. Che ne fareste adesso di quella strega? Vi mangerebbe anima e corpo.
Neanche il viatico potreste ricevere, con quello scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con amore, senza guardare a spesa né a fatiche.
Vedendo che nulla giovava, arrivo a chiamare il figlio di Tavuso, il quale tornava fresco fresco da
Napoli, laureato in medicina, - un ragazzotto che non aveva ancora peli al mento e si faceva pagare
come un principe. - Pero don Gesualdo gli disse il fatto suo, al vedergli metter mano alla penna per
scrivere le solite imposture:

- Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me scrivete la ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro!
- Allora, - ribatté il dottorino infuriato, - allora fatevi curare dal maniscalco! Perché mi avete fatto
chiamare? - Prese il cappello, e se ne ando.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell'inferno, nella lusinga che qualcheduno trovasse il
rimedio che ci voleva, per non far parlare anche i vicini che li accusavano di avarizia, dovettero
chinare il capo a codesto, chinare il capo a medici e medicamenti. Il figlio di Tavuso, Bomma quanti
barbassori c'erano in paese, tutti sfilarono dinanzi al letto di don Gesualdo. Arrivavano, guardavano,
tastavano, scambiavano fra di loro certe parolacce turche che facevano accapponar la pelle, e
lasciavano detto ciascuno la sua su di un pezzo di carta - degli sgorbi come sanguisughe. Don
Gesualdo, sbigottito, non diceva nulla, cercava di cogliere le parole a volo; guardava sospettoso le
mani che scrivevano. Soltanto, per non buttare via il denaro malamente, prima di spedire la ricetta,
prese a parte don Margheritino, e gli fece osservare che aveva un armadio pieno di vasetti e
boccettine, comperati per la buon‘anima di sua moglie. - Non ho guardato a spesa, signor dottore. Li
ho ancora i, tali e quali. Se vi pare che possano giovare adesso...

Non gli davano retta neppur quando tornava a balbettare, spaventato da quelle facce serie: - Mi
sento meglio. Domani mi alzo. Mandatemi in campagna che guarird in ventiquattr'ore. - Gli
dicevano di si, per contentarlo, come a un bambino. - Domani, doman l'altro. - Ma lo tenevano Ii,
per smungerlo, per succhiargli il sangue, medici, parenti e speziali. Lo voltavano, lo rivoltavano, gli
picchiavano sul ventre con due dita, gli facevano bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba che
gli apriva dei vescicanti sullo stomaco. C'era di nuovo sul cassettone un arsenale di rimedi, come
negli ultimi giorni di Bianca, buon‘anima. Egli borbottava, tentennando il capo. - Siamo gia ai
medicamenti che costano cari! Vuol dire che non c'é piu rimedio. - Il denaro a fiumi, un va e vieni,
una baraonda per la casa, tavola imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c'era avvezzo, correva
a mostrare la lingua ai medici, come venivano pel cognato; Santo non usciva piu hemmeno per
andare all'osteria; e i nipoti, quando tornavano dai poderi, si pigliavano pei capelli: liti e quistioni
fra di loro che facevano a chi piu arraffa, degli strepiti che arrivavano fin nella camera dell'infermo,
il quale tendeva l'orecchio, smanioso di sapere quello che facevano della sua roba, e anche lui si
metteva a strillare dal letto:



- Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i miei interessi alla malora. Qui mi mangio il fegato.
Lasciatemi andare, se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco, che gli pesava, voleva uscir fuori, con un senso
di pena continuo; di tratto in tratto, si contraeva, s'arroventava e martellava, e gli balzava alla gola, e
lo faceva urlare come un dannato, e gli faceva mordere tutto cio che capitava. Egli rimaneva sfinito,
anelante, col terrore vago di un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto cio che ingoiava per forza,
per aggrapparsi alla vita, i bocconi piu rari, senza chiedere quel che costassero, gli si mutavano in
veleno; tornava a rigettarli come roba scomunicata, pit nera dell'inchiostro, amara, maledetta da
Dio. E intanto i dolori e la gonfiezza crescevano: una pancia che le gambe non la reggevano piu.
Bomma, picchiandovi sopra, una volta disse: - Qui c'e roba.

- Che volete dire, vossignoria? - balbettd don Gesualdo, balzando a sedere sul letto, coi sudori
freddi addosso.

Bomma lo guardo bene in faccia, accosto la seggiola, si volto di qua e di la per vedere s'‘erano soli.

- Don Gesualdo, siete un uomo... Non siete piu un ragazzo, eh?

- Sissignore, - rispose lui con voce ferma, calmatosi a un tratto, col coraggio che aveva sempre
avuto al bisogno. - Sissignore, parlate.

- Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica una spina di fico d'India nel ventre! E' un affare
serio, capite! Non é cosa per la barba di don Margheritino o di qualcun altro... sia detto senza
offenderli, qui in confidenza. Chiamate i migliori medici forestieri, don Vincenzo Capra, il dottor
Muscio di Caltagirone, chi volete... Denari non ve ne mancano...

A quelle parole don Gesualdo monto in furia: - | denari!... Vi stanno a tutti sugli occhi i denari che
ho guadagnato!... A che mi servono... se non posso comprare neanche la salute?... Tanti bocconi
amari m'hanno dato... semprel...

Ma pero volle stare a sentire la conclusione del discorso di Bomma. Alle volte non si sa mai... Lo
lascio finire, stando zitto, tenendosi il mento, pensando ai casi suoi. Infine volle sapere:

- Il consulto? Che mi fa il consulto?

Bomma perse le staffe: - Che vi fa? Caspita! Quello che vi puo fare... Almeno non si dira che vi
lasciate morire senza aiuto. lo parlo nel vostro interesse. Non me ne viene nulla in tasca... lo fo lo
speziale... Non & affar mio... Non me ne intendo. Vi ho curato per amicizia... - Come l'altro
tentennava il capo, diffidente, col sorriso furbo sulle labbra smorte, il farmacista mise da banda ogni
riguardo. - Morto siete, don minchione! A voi dico!

Allora don Gesualdo volse un'occhiata lenta e tenace in giro, si soffio il naso, e si lascio andar giu
sul letto supino. Di li a un po', guardando il soffitto, aggiunse con un sospiro:

- Va bene. Facciamo il consulto.

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un‘ansietd nuova, con dei brividi che lo assalivano di
tratto in tratto, dei sudori freddi, delle inquietudini che lo facevano rizzare all'improvviso sul letto
coi capelli irti, guardando intorno nelle tenebre, vedendo sempre la faccia minacciosa di Bomma,
tastandosi, soffocando i dolori, cercando d'illudersi. Parevagli di sentirsi meglio infatti. Voleva
curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ripeteva le parole stesse dello speziale: denari ne
aveva; s'era logorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per far la barba al signor genero;
perché se li godessero degli ingrati che lo lasciavano crepare lontano: Lontano dagli occhi, lontan
dal cuore! Il mondo é fatto cosi, che ciascuno tira I'acqua al suo mulino. Il mulino suo, di lui, era di
riacquistare la salute, coi suoi denari. C'erano al mondo dei buoni medici che I'avrebbero fatto
guarire, pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d'agonia, e cercava di dormire. Voleva che i
medici forestieri che aspettava il giorno dopo gli trovassero miglior cera; contava le ore; gli pareva
mill'anni che fossero li dinanzi al suo letto. La stessa luce dell'alba gli faceva animo. Poi, allorché
udi le campanelle della lettiga che portava il Muscio e don Vincenzo Capra si senti slargare il cuore
tanto fatto. Si tird su svelto a sedere sul letto come uno che si senta proprio meglio. Saluto quella
brava gente con un bel sorriso che doveva rassicurare anche loro, appena li vide entrare.

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi per don Margheritino che narrava la storia della
malattia con gran prosopopea; approvavano coi cenni del capo di tanto in tanto; volgevano solo
qualche occhiata distratta sull'ammalato che andavasi scomponendo in volto, alla vista di quelle
facce serie, al torcer dei musi, alla lunga cicalata del mediconzolo che sembrava recitasse I'orazione
funebre. Dopo che colui ebbe terminato di ciarlare s'alzarono lI'uno dopo l'altro, e tornarono a



palpare e a interrogare il malato, scrollando il capo, con certo ammiccare sentenzioso, certe occhiate
fra di loro che vi mozzavano il fiato addirittura. Ce n'era uno specialmente, dei forestieri, che stava
accigliato e pensieroso, e faceva a ogni momento uhm! uhm! senza aprir bocca. | parenti, la gente di
casa, dei vicini anche, per curiosita, si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre i dottori
confabulavano a bassa voce fra di loro in un canto. A un cenno dello speziale, Burgio e sua moglie
andarono a sentire anch'essi, in punta di piedi.

- Parlate, signori miei! - esclamo allora il pover'uomo pallido come un morto. - Sono io il malato,
infine! Voglio sapere a che punto sono.

Il Muscio abbozzo un sorriso che lo fece piu brutto. E don Vincenzo Capra, in bel modo, comincio a
spiegare la diagnosi della malattia: Pylori cancer, il pyrosis dei greci. Non s'avevano ancora indizii
d'ulcerazione; I'adesione stessa del tumore agli organi essenziali non era certa;, ma la
degenerescenza dei tessuti accusavasi gia per diversi sintomi patologici. Don Gesualdo, dopo avere
ascoltato attentamente, riprese:

- Tutto questo va benone. Pero ditemi se potete guarirmi, vossignoria. Senza interesse... pagandovi
secondo il vostro merito...

Capra ammutoli da prima e si strinse nelle spalle.

- Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar di guarirvi... - Il Muscio, piu brutale, spiffero chiaro
e tondo il solo rimedio che si potesse tentare: I'estirpazione del tumore, un bel caso, un‘operazione
chirurgica che avrebbe fatto onore a chiunque. Dimostrava il modo e la maniera, accalorandosi nella
proposta, accompagnando la parola coi gesti, fiutando gia il sangue cogli occhi accesi nel faccione
che gli s'imporporava tutto, quasi stesse per rimboccarsi le maniche e incominciare; tanto che il
paziente spalancava gli occhi e la bocca, e tiravasi indietro per istinto; e le donne, atterrite,
scapparono a gemere e a singhiozzare.

- Madonna del Pericolo! - comincio a strillare Speranza. - Vogliono ammazzarmi il fratello...
squartarlo vivo come un maiale!

- Chetatevi! - balbetto lui passandosi un lembo del lenzuolo sulla faccia che grondava goccioloni.
Gli altri medici tacevano e approvavano pit 0 meno la proposta del dottor Muscio per cortesia. Don
Gesualdo, visto che nessuno fiatava, ripiglio a dire:

- Chetatevil... Si tratta della mia pelle... devo dir la mia anch'io... Signori miei... sono un uomo...
Non sono un ragazzo... Se dite ch'e necessaria... questa operazione... Se dite che € necessaria...
Sissignore... si fara... Pero, lasciatemi dir la mia...

- E' giusto. Parlate.

- Ecco... Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi garantite la pelle... Siamo galantuomini... Mi
fido di voi... Non e un negozio da farsi a occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio affare...

- Che discorsi son questi! - interruppe il Muscio dimenandosi sulla seggiola. - lo fo il chirurgo,
amico mio. lo fo il mio mestiere, e non m'impiccio a far scommesse da ciarlatano! Credete di
trattare col Zanni, alla fiera?

- Allora non ne facciamo nulla, - rispose don Gesualdo. E gli volto le spalle. - Andate 1a, Bomma,
che m'avete dato un bel consiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta I'ora di rivolgersi ai santi, e si diede le mani attorno a procurar
reliquie e immagini benedette. Neri penso che si doveva avvertire subito la figliuola e il genero del
pericolo che correva don Gesualdo. Lui non dava piu retta. Diceva che di santi e di reliquie ne
aveva un fascio, li nell'armadio di Bianca, insieme alle altre medicine. Non voleva veder nessuno.
Giacché era condannato, voleva morire in pace, senza operazioni chirurgiche, lontano dai guai, nella
sua campagna. S'attaccava alla vita mani e piedi, disperato. Ne aveva passate delle altre; s'era
aiutato sempre da sé, nei mali passi. Coraggio ne aveva e aveva il cuoio duro anche. Mangiava e
beveva; si ostinava a star meglio; si alzava dal letto due o tre ore al giorno; si trascinava per le
stanze, da un mobile all'altro. Infine si fece portare a Mangalavite, col fiato ai denti, mastro Nardo
da un lato e Masi dall'altro che lo reggevano sul mulo - un viaggio che duro tre ore, e gli fece dire
cento volte: - Buttatemi nel fosso, ch'e meglio.

Ma laggiu, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita davvero, che ogni speranza per lui era
perduta, al vedere che di nulla gliene importava, oramai. La vigna metteva gia le foglie, i seminati
erano alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi una nebbia, una tristezza,
un velo nero. La stessa casina, colle finestre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola solevano



mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di campagna che temeva di seccarlo e se ne
stava alla larga, Ii nel cortile o sotto la tettoia, ogni cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa gli diceva:
Che fai? che vuoi? La sua stessa roba, Ii, i piccioni che roteavano a stormi sul suo capo, le oche e i
tacchini che schiamazzavano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle cantilene di villani che
lavoravano. Per la viottola di Licodia, in fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. 1| mondo
andava ancora pel suo verso, mentre non c'era piu speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela
fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra, senza voglia di
mandar giu un uovo. Allora, disperato di dover morire, si mise a bastonare anatre e tacchini, a
strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto quel ben di Dio che aveva
accumulato a poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui. Mastro
Nardo e il garzone dovettero portarlo di nuovo in paese, piu morto che vivo.

Di li a qualche giorno arrivo il duca di Leyra, chiamato per espresso, e s'impadroni del suocero e
della casa, dicendo che voleva condurselo a Palermo e farlo curare dai migliori medici. Il poveretto,
ch'era ormai I'ombra di sé stesso, lasciava fare; riapriva anzi il cuore alla speranza; intenerivasi alle
premure del genero e della figliuola che I'aspettava a braccia aperte. Gli pareva che gli tornassero
gia le forze. Non vedeva l'ora d'andarsene, quasi dovesse lasciare il suo male li, in quella casa e in
quei poderi che gli erano costati tanti sudori, e che gli pesavano invece adesso sulle spalle. 1l genero
intanto occupavasi col suo procuratore a mettere in sesto gli affari. Appena don Gesualdo fu in
istato di poter viaggiare, lo misero in lettiga e partirono per la citta. Era una giornata piovosa. Le
case note, dei visi di conoscenti che si voltavano appena, sfilavano attraverso gli sportelli della
lettiga. Speranza, e tutti i suoi, in collera dacché era venuto il duca a spadroneggiare, non si erano
fatti piu vedere. Ma Nardo aveva voluto accompagnare il padrone sino alle ultime case del paese. In
via della Masera si udi gridare: - Fermate! fermate! - E apparve Diodata, ché voleva salutare don
Gesualdo l'ultima volta, li, davanti il suo uscio. Pero, giunta vicino a lui, non seppe trovare le
parole, e rimaneva colle mani allo sportello, accennando col capo.

- Ah, Diodata... Sei venuta a darmi il buon viaggio?... - disse lui. Essa fece segno di si, di si,
cercando di sorridere, e gli occhi le si riempirono di lagrime.

- Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo padrone...

Affaccio il capo allo sportello, cercando forse degli altri, ma siccome pioveva lo tiro indietro subito.
- Guarda che fail... sotto la pioggia... a capo scoperto!... E' il tuo vizio antico! Ti rammenti, eh, ti
rammenti?

- Sissignore, - rispose lei semplicemente, e continuava ad accompagnare le parole coi cenni del
capo. - Sissignore, fate buon viaggio, vossignoria.

Si stacco pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore, e torno a casa, fermandosi sull'uscio, umile e
triste. Don Gesualdo s'accorse allora di mastro Nardo che I'aveva seguito sin li, e mise mano alla
tasca per regalargli qualche baiocco.

- Scusate, mastro Nardo... non ne ho... sara per un‘altra volta, se torniamo a vederci, eh?... se
torniamo a vederci... - E si butto all'indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose che si lasciava
dietro le spalle, la viottola fangosa per cui era passato tante volte, il campanile perduto nella nebbia,
i fichi d'India rigati dalla pioggia che sfilavano di qua e di la della lettiga.

V

Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo, allorché fu in casa della figliuola. Era un
palazzone cosi vasto che ci si smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si sapeva
dove mettere i piedi - sin dallo scalone di marmo - e il portiere, un pezzo grosso addirittura, con
tanto di barba e di soprabitone, vi squadrava dall'alto al basso, accigliato, se per disgrazia avevate
una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava dietro dal suo gabbione: - C'é lo stoino per pulirsi le
scarpe! - Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa,
camminavano in punta di piedi, e vi servivano senza dire una parola o fare un passo di piu, con
tanta degnazione da farvene passar la voglia. Ogni cosa regolata a suon di campanello, con un



cerimoniale di messa cantata - per avere un bicchier d'acqua, o per entrare nelle stanze della
figliuola. Lo stesso duca, all'ora di pranzo, si vestiva come se andasse a nozze.

Il povero don Gesualdo, nei primi giorni, s'era fatto animo per contentare la figliuola, e s'era messo
in gala anche lui per venire a tavola, legato e impastoiato, con un ronzio nelle orecchie, le mani
esitanti, I'occhio inquieto, le fauci strette da tutto quell'apparato, dal cameriere che gli contava i
bocconi dietro le spalle, e di cui ogni momento vedevasi il guanto di cotone allungarsi a tradimento
e togliervi la roba dinanzi. L'intimidiva pure la cravatta bianca del genero, le credenze alte e
scintillanti come altari, e la tovaglia finissima, che s'aveva sempre paura di lasciarvi cadere qualche
cosa. Tanto che macchinava di prendere a quattr'occhi la figliuola, e dirle il fatto suo. Il duca, per
fortuna, lo tolse d'impiccio, dicendo ad Isabella, dopo il caffe, col sigaro in bocca e il capo
appoggiato alla spalliera del seggiolone:

- Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio far servire papa nelle sue stanze. Avra le sue
ore, le sue abitudini... Poi, col regime speciale che richiede il suo stato di salute...

- Certo, certo, - balbettd don Gesualdo. - Stavo per dirvelo... Sarei piu contento anch'io... Non
voglio essere d'incomodo...

- No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo piacere, caro mio.

Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suocero. Gli riempiva il bicchierino; lo incoraggiava
a fumare un sigaro; lo assicurava infine che gli trovava miglior cera, da che era arrivato a Palermo,
e il cambiamento d'aria e una buona cura I'avrebbero guarito del tutto. Poi gli tocco anche il tasto
degli interessi. Mostravasi giudizioso; cercava il modo e la maniera d'avere il piacere di tenersi il
suocero in casa un pezzo, senza timore che gli affari di lui andassero a rotta di collo... Una procura
generale... una specie d'alter ego... Don Gesualdo si senti morire il sorriso in bocca. Non c'era che
fare. 1l genero, nel viso, nelle parole, sin nel tono della voce, anche quando voleva fare I'amabile e
pigliarvi bel bello, aveva qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva cascar le braccia, uno che
avesse voluto buttargliele al collo, proprio come a un figlio, e dirgli:

- Te'! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto! Fai quello che vuoi!

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figliuola. Ci si sentiva a disagio col signor genero;
temeva sempre che ripigliasse I'antifona dell'alter ego. Gli mancava l'aria, i fra tutti quei ninnoli.
Gli toccava chiedere quasi licenza al servitore che faceva la guardia in anticamera per poter vedere
la sua figliuola, e scapparsene appena giungeva qualche visita. L'avevano collocato in un
quartierino al pian di sopra, poche stanze che chiamavano la foresteria, dove Isabella andava a
vederlo ogni mattina, in veste da camera, spesso senza neppure mettersi a sedere, amorevole e
premurosa, & vero, ma in certo modo che al pover'uomo sembrava d'essere davvero un forestiero.
Essa alcune volte era pallida cosi che pareva non avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa
ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui, vecchio e pratico del mondo, non andavan punto a
genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un
orecchio: - Cos'hai?... dimmelo!... Confidati a me che dei guai ne ho passati tanti, e non posso
tradirtil...

Ma anch'essa ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa, parlava di rado anche della mamma,
quasi il chiodo le fosse rimasto li, fisso... accusando lo stomaco peloso dei Trao, che vi chiudevano
il rancore e la diffidenza, implacabili!

Percio lui doveva ricacciare indietro le parole buone e anche le lagrime, che gli si gonfiavano grosse
grosse dentro, e tenersi per sé i propri guai. Passava i giorni malinconici dietro I'invetriata, a veder
strigliare i cavalli e lavare le carrozze, nella corte vasta quanto una piazza. Degli stallieri, in manica
di camicia e coi piedi nudi negli zoccoli, cantavano, vociavano, barattavano delle chiacchiere e
degli strambotti coi domestici, i quali perdevano il tempo alle finestre, col grembialone sino al
collo, o in panciotto rosso, strascicando svogliatamente uno strofinaccio fra le mani ruvide, con le
barzellette sguaiate, dei musi beffardi di mascalzoni ben rasi e ben pettinati che sembravano
togliersi allora una maschera. | cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guardare, col sigaro
in bocca e le mani nelle tasche delle giacchette attillate, discorrendo di tanto in tanto col
guardaportone che veniva dal suo casotto a fare una fumatina, accennando con dei segni e dei
versacci alle cameriere che si vedevano passare dietro le invetriate dei balconi, oppure facevano
capolino provocanti, sfacciate, a buttar giu delle parolacce e delle risate di male femmine con certi
visi da Madonna. Don Gesualdo pensava intanto quanti bei denari dovevano scorrere per quelle



mani; tutta quella gente che mangiava e beveva alle spalle di sua figlia, sulla dote che egli le aveva
dato, su I'Alia e su Donninga, le belle terre che aveva covato cogli occhi tanto tempo, sera e
mattina, e misurato col desiderio, e sognato la notte, e acquistato palmo a palmo, giorno per giorno,
togliendosi il pane di bocca: le povere terre nude che bisognava arare e seminare; i mulini, le case, i
magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti sacrifici, un sasso dopo l'altro. La
Canziria, Mangalavite, la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe potuto
difendere la sua roba dopo la sua morte, ahime, povera roba! Chi sapeva quel che era costata? Il
signor duca, lui, quando usciva di casa, a testa alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino
nella tasca del pastrano, fermavasi appena a dare un'occhiata ai suoi cavalli, ossequiato come il
Santissimo Sagramento, le finestre si chiudevano in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti a
capo scoperto, il guardaportone col berretto gallonato in mano, ritto dinanzi alla sua vetrina, gli
stallieri immobili accanto alla groppa delle loro bestie, colla striglia appoggiata all'anca, il cocchiere
maggiore, un signorone, piegato in due a passare la rivista e prendere gli ordini: una commedia che
durava cinque minuti. Dopo, appena lui voltava le spalle, ricominciava il chiasso e la baraonda,
dalle finestre, dalle arcate del portico che metteva alle scuderie, dalla cucina che fumava e
fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato
in mano a un'orda famelica, pagata apposta per scialarsela sino al tocco della campana che
annunziava qualche visita - un‘altra solennita anche quella. - La duchessa certi giorni si metteva in
pompa magna ad aspettare le visite come un‘anima di purgatorio. Arrivava di tanto in tanto una
carrozza fiammante; passava come un lampo dinanzi al portinaio, che aveva appena il tempo di
cacciare la pipa nella falda del soprabito e di appendersi alla campana; delle dame e degli staffieri in
gala sguisciavano frettolosi sotto l'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad uscire per
correre altrove a rompicollo; proprio della gente che sembrava presa a giornata per questo. Lui
invece passava il tempo a contare le tegole dirimpetto, a calcolare, con I'amore e la sollecitudine del
suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre scolpite, i pilastri massicci, gli scalini di
marmo, quei mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che mangiavano, e
inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la semente, come beveva l'acqua, senza renderlo
pero, senza dar frutto, sempre piu affamati, sempre piu divoranti, simili a quel male che gli
consumava le viscere. Quante cose si sarebbero potute fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di
zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi interi da fabbricare...
delle terre da seminare, a perdita di vista... E un esercito di mietitori a giugno, del grano da
raccogliere a montagne, del denaro a fiumi da intascare!... Allora gli si gonfiava il cuore al vedere i
passeri che schiamazzavano su quelle tegole, il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai
giu sino alle finestre. Pensava alle strade polverose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettio lungo
le siepi, alle belle mattinate che facevano fumare i solchi!... Oramail... oramail...

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio incessante della citta negli orecchi, lo scampanio di
tante chiese che gli martellava sul capo, consumato lentamente dalla febbre, roso dai dolori che gli
facevano mordere il guanciale, a volte, per non seccare il domestico che sbadigliava nella stanza
accanto. Nei primi giorni, il cambiamento, I'aria nuova, forse anche qualche medicina indovinata,
per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli avevano fatto credere di potersi guarire. Dopo era ricaduto
peggio di prima. Neppure i migliori medici di Palermo avevano saputo trovar rimedio a quella
malattia scomunicata! tal quale come i medici ignoranti del suo paese, e costavano di piu, per
giunta! Venivano l'uno dopo l'altro, dei dottoroni che tenevano carrozza, e si facevano pagare anche
il servitore che lasciavano in anticamera. L'osservavano, lo tastavano, lo interrogavano quasi
avessero da fare con un ragazzo o un contadino. Lo mostravano agli apprendisti come il zanni fa
vedere alla fiera il gallo con le corna, oppure la pecora con due code, facendo la spiegazione con
parole misteriose. Rispondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavolo si faceva lecito di
voler sapere che malattia covava in corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle! Gli
avevano fatto comperare anch'essi un'intera farmacia: dei rimedi che si contavano a gocce, come
I'oro, degli unguenti che si spalmavano con un pennello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni che
davano delle coliche piu forti e mettevano come del rame nella bocca, dei bagni e dei sudoriferi che
lo lasciavano sfinito, senza forza di muovere il capo, vedendo gia I'ombra della morte da per tutto.

- Signori miei, a che giuoco giuochiamo? - voleva dire. - Allora, se & sempre la stessa musica, me ne
torno al mio paese...



Almeno laggiu lo rispettavano pei suoi denari, e lo lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come
li spendeva per la sua salute. Mentre qui gli pareva d'essere all'ospedale, curato per carita. Doveva
stare in suggezione anche del genero che veniva ad accompagnare i pezzi grossi chiamati a
consulto. Parlavano sottovoce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di lui che aspettava a
bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure gli facevano I'elemosina di una risposta che non
diceva niente, di un sorrisetto che significava addirittura - Arrivederci in Paradiso, buon uomo! -
C'erano persino di quelli che gli voltavano le spalle, come si tenessero offesi. Egli indovinava che
doveva essere qualche cosa di grave, al viso stesso che facevano i medici, alle alzate di spalle
scoraggianti, alle lunghe fermate col genero, e al borbottio che durava un pezzo fra di loro in
anticamera. Infine non si tenne piu. Un giorno che quei signori tornavano a ripetere la stessa
pantomima, ne afferro uno per la falda, prima d'andarsene.

- Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato, infine! Non sono un ragazzo. Voglio sapere di
che si tratta, giacché si giuoca sulla mia pelle!

Colui invece comincio a fare una scenata col duca, quasi gli si fosse mancato di rispetto in casa sua.
Ci volle del bello e del buono per calmarlo, e perché non piantasse li malato e malattia una volta per
sempre. Don Gesualdo udi che gli dicevano sottovoce: - Compatitelo... Non conosce gli usi... E' un
uomo primitivo... nello stato di natura... - Sicché il poveraccio dovette mandar giu tutto, e rivolgersi
alla figliuola, per sapere qualche cosa.

- Che hanno detto i medici? Dimmi la verita?... E' una malattia grave, di'?...

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, malgrado che tentasse di cacciarle indietro, infurio.
Non voleva morire. Si sentiva un'energia disperata d'alzarsi e andarsene via da quella casa
maledetta.

- Non dico per te... Hai fatto di tutto... Non mi manca nulla... Ma io non ci sono avvezzo, vedi... Mi
par di soffocare qui dentro...

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo diceva, al povero padre. Sembrava che
fossero in perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortesemente fra di loro, dinanzi ai
domestici; il duca passava quasi sempre una mezz'oretta nel salottino della moglie dopo pranzo;
andava a darle il buon giorno ogni mattina, prima della colazione; per i Morti, a Natale, per la festa
di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo onomastico o dell'anniversario del loro matrimonio, le
regalava dei gioielli, ch'essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del bene che le voleva il
marito.

- Ah, ah... capisco... dev'essere costata una bella sommal... perd non sei contenta... si vede
benissimo che non sei contenta....

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto, unaltra ansieta mortale, che non la lasciava
neppure quand'era vicino a lui, che le dava dei sussulti, allorché udiva un passo all'improvviso, o
suonava ad ora insolita la campana che annunziava il duca; e dei pallori mortali, certi sguardi rapidi
in cui gli pareva di scorgere un rimprovero. Alcune volte I'aveva vista giungere correndo, pallida,
tremante come una foglia, balbettando delle scuse. Una notte, tardi, mentre era in letto coi suoi guali,
aveva udito un‘agitazione insolita nel piano di sotto, degli usci che sbattevano, la voce della
cameriera che strillava, quasi chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare spaventato sul letto. Ma
sua figlia il giorno dopo non gli volle dir nulla; sembrava anzi che le sue domande I'infastidissero.
Misuravano fino le parole e i sospiri in quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai, il
duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che le aveva fatto insegnare in collegio. Le
tende e i tappeti soffocavano ogni cosa. Perd, quando se li vedeva dinanzi a lui, marito e moglie,
cosi tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che covava sotto, si sentiva freddo nella
schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei suoi guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva
la morte sul collo. Quand'egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli altri si sarebbero data pace, come
egli stesso s'era data pace dopo la morte di suo padre e di sua moglie. Ciascuno tira I'acqua al suo
mulino. Ne aveva data tanta dell'acqua per far macinare gli altri! Speranza, Diodata, tutti gli altri...
un vero fiume. Anche li, in quel palazzo di cuccagna, era tutto opera sua; e intanto non trovava
riposo fra i lenzuoli di tela fine, sui guanciali di piume; soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di
seta che gli toglievano il sole. | denari che spendeva per far andare la baracca, i rumori della corte, il
cameriere che gli tenevano dietro l'uscio a contargli i sospiri, insino al cuoco che gli preparava certe



brode insipide che non riusciva a mandar giu, ogni cosa l'attossicava; non digeriva piu neanche i
bocconi prelibati, erano tanti chiodi nelle sue carni.

- Mi lasciano morir di fame, capisci! - lagnavasi colla figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla
disperazione. - Non & per risparmiare... Sara della roba buona... Ma il mio stomaco non c'é
avvezzo... Rimandatemi a casa mia. Voglio chiuder gli occhi dove son nato!

L'idea della morte ora non lo lasciava piu; si tradiva nelle domande insidiose, nelle occhiate piene di
sospetto, anche nella preoccupazione affannosa di dissimularla in vari modi. Adesso non aveva piu
suggezione di nessuno, e afferrava chi gli capitava per domandare:

- Voglio sapere la verita, signori cari... Per regolare le mie cose... i miei interessi... - E se cercavano
di rassicurarlo, dicendogli che non c'era nulla di grave... di serio... pel momento... egli tornava ad
insistere, ad appuntare gli occhi, furbo, per scavar terreno: - E' che ho tanto da fare laggiu, al mio
paese, signori miei... capitel... Non posso mica darmi bel tempo, io!... Bisogna che pensi a tutto, se
no c'é larovina!...

Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: - Sono stati i dispiaceri!... i bocconi amari!... ne ho
avuti tanti! Vedete, me n'é rimasto il lievito qui dentro!... - Era tornato diffidente. Temeva che non
vedessero I'ora di levarselo di torno, per risparmiar la spesa e impadronirsi del fatto suo. Cercava di
rassicurar tutti quanti, col sorriso affabile:

- Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero lo sa... Tutto cio che occorre... Non saranno
denari persi... Se campo, ne guadagno ancora tanti dei denari... - Cogli occhi lucenti, cercava
d'ingraziarsi la sua figliuola stessa. Sapeva che la roba, ahime, mette I'inferno anche fra padri e figli.
La pigliava in parola. Balbettava, accarezzandola come quand'era bambina, spiandola di sottecchi
intanto, col cuore alla gola:

- Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto quello che ci vorra spenderemo, non & vero?

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In quei momenti di scoraggiamento il
pover'uomo pensava a voce alta:

- A che mi serve?... a che giova tutto ci0o?... Neppure a tua madre ¢ giovato!

Un giorno venne a fargli visita I'amministratore del duca, officioso, tutto gentilezze come il suo
padrone quando apparecchiavasi a dare la botta. S'informo della salute; gli fece le condoglianze per
la malattia che tirava in lungo. Capiva bene, lui, un uomo daffari come don Gesualdo... che
dissesto... quanti danni... le conseguenze... un'azienda cosi vasta... senza nessuno che potesse
occuparsene sul serio... Infine offri d'incaricarsene lui... per l'interesse che portava alla casa... alla
signora duchessa... Del signor duca era buon servo da tanti anni... Sicché prendeva a cuore anche gli
interessi di don Gesualdo. Proponeva d'alleggerirlo d'ogni carico... finché si sarebbe guarito... se
credeva... investendolo per procura...

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Gesualdo andava scomponendosi in viso. Non
fiatava, stava ad ascoltarlo, cogli occhi bene aperti, e intanto ruminava come trarsi d'impiccio. A un
tratto si mise a urlare e ad agitarsi quasi fosse colto di nuovo dalla colica, quasi fosse giunta l'ultima
sua ora, e non udisse e non potesse piu parlare. Balbettd solo, smaniando:

- Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlial

Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse altro. Si chiuse in se stesso a pensare come
uscire dal malo passo, torvo, diffidente, voltandosi in la per non lasciarsi scappare qualche occhiata
che lo tradisse. Soltanto ne piantd una lunga lunga addosso a quel galantuomo che se ne andava
rimminchionito. Infine, a poco a poco, finse di calmarsi. Bisognava giuocar d'astuzia per uscire da
quelle grinfie. Comincio a far segno di si e di si col capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla
figliuola allibbita, col sorriso paterno, il fare bonario;

- Si... voglio darvi in mano tutto il fatto mio... per alleggerirmi il carico... Mi farete piacere anzi...
nello stato in cui sono... Voglio spogliarmi di tutto... Gia ho poco da vivere... Rimandatemi a casa
mia per fare la procura... la donazione... tutto cio che vorrete... Li conosco il notaro... so dove metter
le mani... Ma prima rimandatemi a casa mia... Tutto quello che vorrete, poi!...

- Ah, babbo, babbo! - esclamo Isabella colle lagrime agli occhi.

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non poteva piu muoversi. Sembravagli che gli
mancassero le forze d'alzarsi dal letto e andarsene via perché gli toglievano il denaro, il sangue delle
vene, per tenerlo sottomano, prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di dolore e di collera. E poi
ricadeva sfinito, minaccioso, colla schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando prima le mani



del cameriere se beveva un bicchiere d'acqua, guardando ciascuno negli occhi per scoprire la verita,
per leggervi la sua sentenza, costretto a ricorrere agli artifizii per sapere qualcosa di quel che gli
premeva.

- Chiamatemi quell'uomo dell'altra volta... Portatemi le carte da firmare... E' giusto, ci ho pensato
su. Bisogna incaricare qualcuno dei miei interessi, finché guarisco...

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli promettevano sempre, dall'oggi al domani. Lo stesso duca
si strinse nelle spalle: come a dire che non serviva piu. Un terrore piu grande, piu vicino, della
morte lo colse a quell'indifferenza. Insisteva, voleva disporre della sua roba, come per attaccarsi alla
vita, per far atto d'energia e di volonta. Voleva far testamento, per dimostrare a sé stesso ch'era
tuttora il padrone. Il duca finalmente, per chetarlo, gli disse che non occorreva, poiché non c'erano
altri eredi... Isabella era figlia unica...

- Ah?... - rispose lui. - Non occorre... é figlia unica?...

E torno a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispondergli che ce n'erano ancora, degli eredi nati
prima di lei, sangue suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla bile. Faceva dei brutti sogni, delle
brutte facce pallide e irose gli apparivano la notte; delle voci, degli scossoni lo facevano svegliare di
soprassalto, in un mare di sudore, col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli venivano adesso,
tanti ricordi, tante persone gli sfilavano dinanzi: Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli non
I'avrebbero lasciato morire senza aiuto! Volle un altro consulto, i migliori medici. Ci dovevano
essere dei medici pel suo male, a saperli trovare, a pagarli bene. Il denaro l'aveva guadagnato
apposta, lui! Al suo paese gli avevano fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi aprire il ventre...
Ebbene, si, si!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mattina, raso e pettinato, seduto nel letto, colla
faccia color di terra, ma fermo e risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei fatti suoi. - Parlate
liberamente, signori miei. Tutto cio che si deve fare si fara!

Gli batteva un po' il cuore. Sentiva un formicolio come di spasimo anticipato tra i capelli. Ma era
pronto a tutto; quasi scoprivasi il ventre, perché si servissero pure. Se un albero ha la cancrena
addosso, cos'é infine? Si taglia il ramo! Adesso invece i medici non volevano neppure operarlo.
Avevano degli scrupoli, dei ma e dei se. Si guardavano fra di loro e biasciavano mezze parole. Uno
temeva la responsabilita; un altro osservo che non era piu il caso... oramai... Il piu vecchio, una
faccia di malaugurio che vi faceva morire prima del tempo, com'e vero Dio, s'era messo gia a
confortare la famiglia, dicendo che sarebbe stato inutile anche prima, con un male di quella sorta...

- Ah... - rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un tratto. - Ah... Ho inteso...

E si lascio scivolare pian piano giu disteso nel letto, trafelato. Non aggiunse altro, per allora. Stette
zitto a lasciarli finire di discorrere. Soltanto voleva sapere s'era venuto il momento di pensare ai casi
suoi. Non c'era piu da scherzare adesso! Aveva tanti interessi gravi da lasciare sistemati... - Taci!
taci! - borbotto rivolto alla figliuola che gli piangeva allato. Colla faccia cadaverica, cogli occhi
simili a due chiodi in fondo alle orbite livide, aspettava la risposta che gli dovevano, infine. Non
c'era da scherzare!

- No, no... C'¢ tempo. Simili malattie durano anni e anni... Pero... certo... premunirsi... sistemare gli
affari a tempo... non sarebbe male...

- Ho inteso, - ripeté don Gesualdo col naso fra le coperte. - Vi ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli calo sulla faccia e vi rimase. Una specie di rancore, qualcosa che gli faceva tremare le
mani e la voce, e trapelava dagli occhi socchiusi. Fece segno al genero di fermarsi; lo chiamo
dinanzi al letto, a quattr'occhi, da solo a solo.

- Finalmente... questo notaro... verra, si 0 no? Devo far testamento... Ho degli scrupoli di
coscienza... Sissignore!... Sono il padrone, si 0 no?... Ah... ah... stai ad ascoltare anche tu?...

Isabella ando a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto, col viso fra le materasse, singhiozzando e
disperandosi. Il genero lo chetava dall‘altra parte. - Ma si, ma si, quando vorrete, come vorrete. Non
c'e bisogno di far delle scene... Ecco in che stato avete messo la vostra figliuolal...

- Va bene! - seguitd a borbottare lui. - VVa bene! Ho capito!

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon‘anima. Appena fu solo comincio a muggire come un bue,
col naso al muro. Ma poi se veniva gente, stava zitto. Covava dentro di sé il male e I'amarezza.
Lasciava passare i giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, a guadagnare almeno quelli, uno dopo
I'altro, cosi come venivano, pazienza! Finché c'e fiato c'é vita. A misura che il fiato gli andava



mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai suoi guai; ci faceva il callo. Lui aveva le spalle
grosse, e avrebbe tirato in lungo, mercé la sua pelle dura. Alle volte provava anche una certa
soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo, pensando al viso che avrebbero fatto il signor duca e
tutti quanti, al vedere che lui aveva la pelle dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni, li
ascoltava, li accarezzava, voleva sentirseli Ii, con lui, per tirare innanzi. | parenti ci avevano fatto il
callo anch'essi; avevano saputo che quella malattia durava anni ed anni, e s'erano acchetati. Cosi va
il mondo, pur troppo, che passato il primo bollore, ciascuno tira innanzi per la sua via e bada agli
affari propri. Non si lamentava neppure; non diceva nulla, da villano malizioso, per non sprecare il
fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non voleva dire; solamente gli scappavano di tanto in tanto
delle occhiate che significavano assai, al veder la figliuola che gli veniva dinanzi con quella faccia
desolata, e poi teneva il sacco al marito, e lo incarcerava li, sotto i suoi occhi, col pretesto
dell'affezione, per covarselo, pel timore che non gli giuocasse qualche tiro nel testamento.
Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e alle volte aveva la testa altrove, mentre suo
padre stava colla morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che peggiorava; il sangue era diventato
tutto un veleno; ostinavasi sempre piu, taciturno, implacabile, col viso al muro, rispondendo solo
coi grugniti, come una bestia.

Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e s'apparecchio a morire da buon cristiano. Isabella era
venuta subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizzo a sedere sul letto. - Senti, -
le disse, - ascolta...

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi sulla figliuola, e accennava col capo.
Essa gli prese la mano e scoppio0 a singhiozzare.

- Taci, - riprese, - finiscila. Se cominciamo cosi non si fa nulla.

Ansimava perché aveva il fiato corto, ed anche per I'emozione. Guardava intorno, sospettoso, e
seguitava ad accennare del capo, in silenzio, col respiro affannato. Ella pure volse verso l'uscio gli
occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzo la mano scarna, e trincio una croce in aria, per significare
ch'era finita, e perdonava a tutti, prima d'andarsene.

- Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...

Ella gli si buttdo addosso, disperata, piangendo, singhiozzando di no, di no, colle mani erranti che
I'accarezzavano. L'accarezz0 anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Di li a un po'
riprese:

- Ti dico di si. Non sono un ragazzo... Non perdiamo tempo inutilmente. - Poi gli venne una
tenerezza. - Ti dispiace, eh?... ti dispiace a te pure?...

La voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi, tristi, s'erano fatti piu dolci, e qualcosa gli tremava
sulle labbra. - Ti ho voluto bene... anch'io... quanto ho potuto... come ho potuto... Quando uno fa
quello che puo...

Allora l'attird a sé lentamente, quasi esitando, guardandola fissa per vedere se voleva lei pure, e
I'abbraccio stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei capelli fini.

- Non ti fo male, di'?... come quand'eri bambina?...

Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate di amarezza e di passione, quei
sospetti odiosi che dei bricconi, nelle questioni d'interessi, avevano cercato di mettergli in capo. Si
passo la mano sulla fronte, per ricacciarli indietro, e cambio discorso.

- Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere, adesso...

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il
cuore, che gli pareva un malaugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi.

- Ma no, parliamone! - insisteva lui. - Sono discorsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. - 1l viso
gli si andava oscurando, il rancore antico gli corruscava negli occhi. - Allora vuol dire che non te ne
importa nulla... come a tuo marito...

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino accanto al letto, comincio a sfogarsi dei
tanti crepacuori che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti... Le raccomandava la sua
roba, di proteggerla, di difenderla: - Piuttosto farti tagliare la mano, vedi!... quando tuo marito torna
a proporti di firmare delle carte!... Lui non sa cosa vuol dire! - Spiegava quel che gli erano costati,
quei poderi, I'Alia, la Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come erano
venuti a lui, uno dopo l'altro, a poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li descriveva
minutamente, zolla per zolla, colle qualita buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le



mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi: - Mangalavite,
sai... la conosci anche tu... ci sei stata con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti
rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi
giorni!... 300 migliaia I'anno, ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati d'oro... della
terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lascio le ossal...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.

- Basta, - disse poi. - Ho da dirti un'altra cosa... Senti...

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere I'effetto che avrebbe fatto la sua
volonta. Le fece segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole.
- Senti!... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare qualche legato a delle persone verso cui
ho degli obblighi... Poca cosa... Non sara molto per te che sei ricca... Farai conto di essere una
regalia che tuo padre ti domanda... in punto di morte... se ho fatto qualcosa anch'io per te...

- Ah, babbo, babbo!... che parole! - singhiozzo Isabella.

- Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevo il viso per leggerle negli occhi se I'avrebbe ubbidito, per
farle intendere che gli premeva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava,
a quel modo, gli parve di scorgere anche lui quell'altro segreto, quell'altro cruccio nascosto, in
fondo agli occhi della figliuola. E voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, in quel
punto, aprirle il cuore come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse
indovinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in se, superba,
coi suoi guai e il suo segreto. E lui allora senti di tornare Motta, com'essa era Trao, diffidente, ostile,
di un‘altra pasta. Allento le braccia, e non aggiunse altro.

- Ora fammi chiamare un prete, - termino con un altro tono di voce. - Voglio fare i miei conti con
Domeneddio.

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che
cominciasse a riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro rapidamente. Il servitore che
gli avevano messo a dormire nella stanza accanto l'udi agitarsi e smaniare prima dell'alba. Ma
siccome era avvezzo a quei capricci, si volto dall'altra parte, fingendo di non udire. Infine, seccato
da quella canzone che non finiva piu, ando sonnacchioso a vedere che c'era.

- Mia figlia! - borbottd don Gesualdo con una voce che non sembrava piu la sua. - Chiamatemi mia
figlia!

- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico, e torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano sibili, e un po' faceva peggio di un
contrabbasso, nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che lo
faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, una specie di
rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi,
furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

- Cos'e? Gli e venuto l'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. Il servitore tolse il paralume, per
vederlo in faccia. Allora si fregd bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando via a un
tratto.

- Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbetto grattandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po’, o
scendere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi
calmando, col respiro piu corto, preso da un tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche
boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto s'irrigidi e si cheto del tutto. La finestra
cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e
picchiare di striglie sul selciato. Il domestico ando a vestirsi, e poi torno a rassettare la camera. Tir0
le cortine del letto, spalanco le vetrate, e s'affaccio a prendere una boccata d'aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso la finestra.

- Mattinata, eh, don Leopoldo?

- E nottata pure! - rispose il cameriere sbadigliando. - M'e toccato a me questo regalo!

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio
se n'era andato, grazie a Dio.



- Ah... cosi... alla chetichella?... - osservo il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per
I'androne.

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di li a un po' la camera del
morto si riempi di gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti
quegli uomini alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino nella stanza accanto.

- Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E neanche lui... non vi
mette piu le mani addosso di sicuro...

- Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... - Ha cessato di penare.

- Ed 10 pure, - soggiunse don Leopoldo.

Cosl, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano - uno che faceva della notte
giorno, e non si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. - Pazienza servire quelli che
realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti non si parla.

- Si vede com'era nato... - 0sservo gravemente il cocchiere maggiore. - Guardate che mani!

- Gia, son le mani che hanno fatto la pappal... Vedete cos'é nascer fortunati... Intanto vi muore nella
battista come un principe!...

- Allora, - disse il portinaio, - devo andare a chiudere il portone?

- Sicuro, eh! E' roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa.
Mastro don Gesualdo - Giovanni Verga

- Fine —
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