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El ganado muge, 
El Niño se agita,  
Pero Jesusito,  
ni llora ni grita. 
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1 

Todo esto sucedió, más o menos. De todas 
formas, los partes de guerra son bastante 
más fieles a la realidad. Es cierto que un 
individuo al que conocí fue fusilado, en 
Dresde, por haber cogido una tetera que no 
era suya. Igualmente cierto es que otro 
individuo, al que también conocí, había 
amenazado a sus enemigos personales con 
matarlos por medio de pistoleros alquilados. 
Y así sucesivamente. He cambiado los 
nombres de los personajes. 
Es cierto que volví a Dresde, con dinero de 

Guggenheim (Dios le bendiga), en 1967. La 
ciudad se parecía un poco a Dayton, Ohio, 
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aunque con muchos más espacios libres. Su 
suelo debía de contener toneladas de harina 
de huesos humanos. 
Volví allí con un viejo camarada de la 

guerra, Bernard V. O'Hare, y nos hicimos 
amigos del taxista que nos llevó hasta el 
matadero donde nos habían encerrado una 
noche como prisioneros de guerra. Su 
nombre era Gerhard Müller y nos dijo que 
había sido prisionero de los americanos 
durante algún tiempo. Le preguntamos qué 
tal se vivía bajo el comunismo, y él 
respondió que al principio era terrible 
−pues todo el mundo tenía que trabajar 
muchísimo, aparte de que no había ni 
cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas−, 
pero que ahora las cosas estaban mucho 
mejor. Tenía un apartamento, pequeño 
aunque muy agradable, y su hija recibía 
una educación excelente. La madre quedó 
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calcinada en el bombardeo de Dresde. 
Como suena. 
En Navidades envió una postal a O'Hare 

cuyo texto decía:  
«Deseo que usted y su familia, así como su 

amigo, pasen unas felices Navidades y un 
próspero Año Nuevo, y espero que nos 
encontraremos nuevamente, si la casualidad 
lo permite, dentro de un taxi, en un mundo 
de paz y libertad.» 
Me gustó mucho eso de «si la casualidad lo 

permite». 
Me disgustaría decir lo que este asqueroso 

librito me ha costado en dinero, malos ratos 
y tiempo. Cuando volví a casa después de 
la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés 
años, pensé que me sería fácil escribir un 
libro sobre la destrucción de Dresde, ya que 
todo lo que debía hacer era contar lo que 
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había visto. También estaba seguro de que 
sería una obra maestra o de que, por lo 
menos, me proporcionaría mucho dinero, 
por tratarse de un tema de tal envergadura. 
Pero cuando me puse a pensar en Dresde 

las palabras no acudían a mi mente, al 
menos no en número suficiente para escribir 
un libro. Y tampoco ahora, que me he 
convertido en un viejo fatuo con sus 
recuerdos, sus manías y sus hijos ya 
crecidos, tengo palabras para hacerlo. 
Pienso en lo inútil que me ha resultado el 

recuerdo de Dresde, en lo tentador que ha 
sido el tema para muchos escritores, y me 
acuerdo del famoso estribillo: 
Había en Estambul un joven 
Que así interpelaba a su herramienta: 
«Me quitaste la salud 
Y mi hacienda arruinaste, 
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Y ahora todo es poco para ti, 
¡Vieja loca!» 
Y también me acuerdo de la canción que 

sigue: 
Mi nombre es Yon Yonson. 
Trabajo en Wisconsin, 
En una serrería 
Y cuando voy por la calle, 
La gente me pregunta: 
«¿Cómo te llamas?» 
Y yo contesto: 
«Mi nombre es Yon Yonson, 
Trabajo en Wisconsin...» 
Y así hasta el infinito. 
Al paso de los años, la gente que he 

conocido me ha preguntado muchas veces 
en qué trabajo, y por lo general yo he 
contestado que la obra más importante que 
tengo entre manos es un libro sobre Dresde. 
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Una vez le dije eso a Harrison Starr, el 
productor de cine, y él levantó las cejas 
inquiriendo: 
−¿Es un libro anti-guerra? 
−Sí −contesté−. Me parece que sí. 
−¿Sabes lo que les digo a las personas 

que están escribiendo libros anti-guerra? 
−No. ¿Qué les dices, Harrison Starr? 
−Les digo, ¿por qué no escriben ustedes 

un libro anti-glaciar en lugar de eso? 
Lo que quería decir es que siempre habría 

guerras y que serían tan difíciles de eliminar 
como lo son los glaciares. Desde luego, 
también yo lo creo. 
Además, aunque las guerras no siguieran 

siendo como los glaciares, seguirás siendo 
llorada, vieja muerte. 
Cuando era algo más joven y ya trabajaba 
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en mi famoso libro sobre lo de Dresde, le 
pedí a un viejo camarada de guerra 
llamado Bernard V. O'Hare si podía venir a 
verme. El era fiscal de distrito en 
Pennsylvania, y yo escritor en Cape Cod. En 
la guerra habíamos sido soldados de 
reconocimiento de infantería, y ninguno de 
los dos había pensado jamás en hacer 
dinero después de que ésta terminara. No 
obstante, ambos nos desenvolvíamos 
bastante bien. 
Hice que la Compañía Telefónica lo 

encontrara. Para estas cosas, son 
maravillosos. A veces, a altas horas de la 
noche, me da esa manía de mezclar el 
alcohol con el teléfono. Me emborracho y 
luego, gracias a mi aliento, que parece 
hecho de mostaza y rosas, alejo de mí lado 
a mi mujer. Entonces, hablando en un tono 
grave y solemne, pido a las telefonistas que 
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me comuniquen con tal o cual amigo del 
que no he tenido noticias en los últimos 
años. 
Me puse en contacto con O'Hare de esa 

forma. Él es bajo y yo soy alto. Le dije por 
teléfono quién era, y que habíamos sido 
capturados juntos durante la guerra. Se lo 
creyó en seguida. Estaba levantado, 
leyendo, y en su casa todo el mundo 
dormía. 
−Escucha −dije−, estoy escribiendo un 

libro sobre Dresde y me gustaría que 
alguien me ayudara a recordar algunas 
cosas. Pienso que podría ir a verte, para 
beber, charlar y recordar. 
No se entusiasmó. No creía recordar gran 

cosa. A pesar de elfo, me dijo que fuera. 
−Creo que el clímax del libro será la 

ejecución del pobre Edgar Derby −le 
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expliqué−. Fue una ironía tan grande... Una 
ciudad entera es destruida, miles y miles de 
personas mueren, y es entonces cuando ese 
soldado de infantería se ve arrestado en 
unas ruinas por coger una tetera. Pero lo 
más absurdo es que le hacen un consejo de 
guerra y es fusilado por el pelotón. 
−Humm −dijo O'Hare. 
−¿No crees que ése debe ser el punto 

culminante del libro? 
−No sé −contestó−. Eso es cosa tuya, no 

mía. 
Como traficante que soy de momentos 

apoteósicos y emocionantes, de 
caracterizaciones y diálogos maravillosos, 
de comparaciones y «suspenses», había 
esbozado la historia sobre Dresde muchas 
veces. El mejor esbozo, o por lo menos el 
más bonito, fue el que escribí en la cara 
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posterior de un rollo de papel de 
empapelar. 
Utilicé los lápices de mi hija; un color 

diferente para cada una de las principales 
situaciones y caracteres. La historia 
empezaba en un extremo del rollo de papel 
y terminaba en el otro, de modo que el 
meollo ocupaba todo el centro. Y la línea 
azul se encontraba con la roja, para 
después cruzarse con la amarilla, que, por 
fin, se acababa cuando el tipo representado 
por la línea amarilla moría. Y así todo. La 
destrucción de Dresde, por ejemplo, estaba 
representada por una acotación vertical de 
color naranja que era cruzada por todas las 
líneas que continuaban aún con vida, 
algunas de las cuales incluso se salían por 
el otro lado. 
Al final, cuando todas las líneas cesaban 
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estaba la batalla del Elba, en las afueras del 
Halle. Llovía. La guerra en Europa había 
terminado hacía un par de semanas. Y 
permanecíamos formados en hileras, bajo 
la custodia de soldados rusos. Nosotros, 
ingleses, americanos, holandeses, belgas, 
franceses, canadienses, sudafricanos, 
neozelandeses, australianos; miles de 
individuos que dejábamos de ser prisioneros 
de guerra. 
Al otro lado del campo había miles de 

rusos, polacos y yugoslavos, que eran 
custodiados por soldados americanos. El 
cambio se hizo bajo la lluvia y uno por uno. 
O'Hare y yo subimos a la caja de un 
camión americano con muchos otros. El no 
traía ningún recuerdo −casi todos los 
demás llevábamos algo−, pero yo cargaba 
con un sable de ceremonia de la Luftwaffe; 
todavía lo tengo. El americano pequeño y 
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loco al que en este libro llamo Paul Lazzaro 
tenía casi cien gramos de diamantes que 
había tomado de personas muertas en los 
refugios de Dresde. Y así sucesivamente. 
Un inglés idiota, que en alguna parte había 

perdido todos los dientes, guardaba su 
recuerdo en una bolsa de lona apoyada 
sobre el empeine de mis pies. De vez en 
cuando echaba un furtivo vistazo al interior 
de la bolsa, y después volvía los ojos de un 
lado para otro girando su huesuda nuca 
como si quisiera sorprender a alguien que 
mirara codiciosamente su bolsa. Y, hecho 
todo esto, la hacía repicar sobre mis pies. Al 
principio creí que ese movimiento de la 
bolsa era accidental. Pero estaba en un 
error. Porque lo que atormentaba al chico 
era que tenía que enseñar a alguien el 
contenido de la bolsa, y había decidido que 
podía confiar en mí. En un momento dado 
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sorprendió mi mirada, me guiñó un ojo y 
abrió la bolsa. Contenía una reproducción 
en yeso de la Torre Eiffel, que tenía una 
capa de pintura dorada y, en el centro, un 
reloj. 
−Es un objeto aplastante −dijo. 
Nos llevaron a un campo de recuperación 

francés donde nos alimentaron con batidos 
de leche y chocolate, amén de otros ricos 
alimentos, hasta que estuvimos rollizos 
como bebés. Entonces nos mandaron a 
casa. Y yo me casé con una bonita 
muchacha, que estaba también rolliza como 
un bebé. 
Y tuvimos bebés. 
Y ahora que ya son mayores, yo soy un 

viejo fatuo, cargado de recuerdos y manías. 
Mi nombre es Yon Yonson, y trabajo en 
Wisconsin, en una serrería... 
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A veces, entrada la noche, cuando mi 
mujer ya se ha acostado intento llamar por 
teléfono a algunas antiguas amigas. 
−Operadora, me pregunto si podría 

darme el número de la señora Fulana, que 
creo vive en tal calle −digo. 
−Lo siento, señor. No tenemos esa 

referencia. 
−Gracias, operadora. Gracias de todos 

modos. 
Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y 

charlamos. Le hago saber que me gusta, y 
él me hace saber que le gusto. A él no le 
importa el olor a gas de mostaza y rosas. 
−Eres un buen chico, «Sandy» −le digo al 

perro−. ¿Sabes? Eres estupendo. 
A veces pongo la radio y escucho algún 

programa hablado de Boston o Nueva York. 
Cuando he bebido mucho, no puedo 
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soportar las grabaciones musicales. 
Luego, tarde o temprano, me acuesto. Y mi 

mujer me pregunta qué hora es. Siempre 
quiere la hora. Cuando no la sé le digo: 
−Que me registren. 
A veces me pongo a pensar en mi 

educación. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, fui a la Universidad de Chicago 
durante algún tiempo. Estudié en el 
Departamento de Antropología. Por 
entonces enseñaban que no había 
diferencia alguna entre unas personas y 
otras. Deberían enseñarlo todavía. 
Otra cosa que nos enseñaban era que 

nadie era ridículo, ni malo, ni 
desagradable. Poco antes de morir mi 
padre me dijo: 
−Mira, hijo, no escribas nunca una novela 

con un personaje malo. 
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Y yo le contesté que ésa era una de las 
cosas que había aprendido en la 
universidad, después de la guerra. 
Mientras estudié antropología, trabajaba 

también como reportero de sucesos para el 
famoso Chicago City News Bureau por 
veintiocho dólares a la semana. En una 
ocasión me hicieron cambiar el turno de día 
por el de noche, así que tuve que trabajar 
dieciséis horas de un tirón. Servíamos a 
todos los periódicos de la ciudad, a la AP, y 
la UP, todos. Y acudíamos a los tribunales, 
a las comisarías de policía, a los parques de 
bomberos, a los guardacostas del lago 
Michigan y todo eso. 
Estábamos en contacto con nuestros 

clientes por medio de los tubos neumáticos 
que hay instalados bajo las calles de 
Chicago. Los reporteros contaban los 
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sucesos, por teléfono, a unos escribientes 
que llevaban auriculares; los escribientes 
transcribían los sucesos a unas hojas 
ciclostiladas; las narraciones ciclostiladas 
eran metidas dentro de unos cartuchos de 
latón y terciopelo, y los cartuchos se los 
tragaban los tubos neumáticos. Ah, casi 
todos los reporteros y escribientes que 
realizaban su trabajo más concienzuda y 
meticulosamente eran mujeres que habían 
reemplazado en el trabajo a hombres que 
se habían marchado a la guerra. 
El primer suceso del que informé lo tuve 

que dictar por teléfono a una de esas 
feroces muchachas. Se refería a un joven 
veterano que estaba empleado como 
ascensorista de un viejo cacharro instalado 
en un edificio de oficinas. La puerta del 
ascensor del primer piso estaba adornada 
con una especie de encaje de hierro. Una 
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hiedra de hierro entraba y salía por los 
agujeros. Y una ramita de hierro sostenía a 
dos pajarillos, de hierro, haciéndose el 
amor. 
Pues bien, aquel día el tal veterano había 

decidido llevar su coche al sótano. Cerró la 
puerta del ascensor y empezó a bajar. Pero 
su anillo de casado se engarzó en los 
pajarillos, y él quedó colgando en el aire, 
mientras su coche bajaba. Como suena. 
De manera que conté eso por teléfono, y la 

mujer del ciclostil me preguntó: 
−¿Qué dijo la esposa del veterano? 
−Todavía no lo sabe −respondí−. Acaba 

de suceder. 
−Llámela y obtenga una declaración. 
−¿Cómo? 
−Dígale que es usted el capitán Finn, del 
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Departamento de Policía. Dígale que tiene 
tristes noticias para ella. Déle las noticias. Y 
a ver qué dice. 
Así lo hice. Dijo algo parecido a lo que 

cualquiera esperaría que dijera en un caso 
semejante. Había un bebé por medio... etc. 
Cuando volví a la oficina, la escribiente me 

preguntó, con un interés únicamente 
informativo, qué aspecto tenía el individuo 
después de haber sido aplastado. 
Yo se lo dije. 
−¿Le preocupa eso? −me preguntó. 
Estaba comiendo una barra de caramelo 

Tres Mosqueteros. 
−¡Claro que no, Nancy! −le contesté−. 

He visto montones de casos peores que éste 
durante la guerra. 
Ya entonces se suponía que estaba 
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escribiendo un libro sobre Dresde, que, en 
América, todavía no era un bombardeo muy 
famoso. Pocos americanos sabían que 
había sido mucho peor que Hiroshima, por 
ejemplo. Yo tampoco lo sabía. No se había 
hecho mucha publicidad. 
En cierta ocasión, en un cóctel, me 

encontré con un profesor de la Universidad 
de Chicago y le conté el bombardeo tal 
como yo lo había visto. También le hablé 
del libro que pensaba escribir. El profesor, 
que era miembro de una cosa que se 
llamaba «Comité del Pensamiento Social», 
me habló de los campos de concentración, 
de cómo los alemanes habían hecho jabón 
y velas con la grasa de los judíos muertos... 
etc. 
Todo lo que pude decir fue: 
−Lo sé, lo sé, lo sé. 
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Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial 
había endurecido mucho a todo el mundo. 
Yo me convertí en agente de relaciones 
públicas de la General Electric en 
Schenectady, Nueva York, y en bombero 
voluntario del pueblo de Alplaus, donde 
compré mi primer hogar. Mi jefe era uno de 
los individuos más duros que he conocido y 
que sin duda conoceré. Había sido teniente 
coronel en el Departamento de Relaciones 
Públicas de Baltimore y, estando yo en 
Schenectady, se hizo miembro de la Iglesia 
Reformada Holandesa, que es una iglesia 
muy dura. 
Acostumbraba preguntarme 

desdeñosamente por qué no había sido 
oficial. Y lo decía como acusándome de 
haber hecho algo malo. 
Mi mujer y yo ya no estábamos rollizos 
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como bebés. Eran nuestros años flacos. 
Teníamos por amigos a montones de flacos 
veteranos con sus flacas esposas. Yo 
pensaba que los veteranos de Schenectady 
más simpáticos, agradables y divertidos, 
aquellos que odiaban más la guerra, eran 
los que en realidad habían luchado. 
Entonces escribí a las Fuerzas Aéreas, 

pidiendo detalles sobre el bombardeo de 
Dresde, quién lo ordenó, cuántos aviones 
tomaron parte en el mismo, por qué lo 
hicieron, qué objetivos buscados se habían 
conseguido, cosas así. Me contestó un 
hombre que, como yo, trabajaba en 
relaciones públicas, diciendo que lo sentía 
mucho, pero que la información continuaba 
siendo alto secreto. 
Leí la carta a mi esposa en voz alta y dije: 
−¿Secreto? Dios mío, ¿de quién? 
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Por aquel entonces formábamos la Unión 
de Federalistas Mundiales... Ahora, en 
cambio, no sé lo que somos. 
Telefoneadores, supongo. Porque 
telefoneamos mucho, y yo lo hago, en 
cualquier caso, a altas horas de la noche... 
Un par de semanas después de haber 

llamado por teléfono a mi viejo camarada 
de guerra Bernard V. O'Hare, fui a verle en 
persona. Esto sucedería en 1964 más o 
menos, durante la celebración de la Feria 
Mundial de Nueva York. Eheu, fugaces 
labuntur anni. Mi nombre es Yon Yonson... 
Había en Estambul un joven... 
Me llevé a dos niñas, mi hija Nanny y su 

mejor amiga, Allison Mitchell. No habían 
salido nunca de Cape Cod. En el camino 
cruzamos un río, y paramos para que las 
dos chiquillas pudieran bajar a mirarlo y 
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meditar un rato sobre él. Nunca hasta 
entonces habían visto agua en esa forma: 
larga, estrecha y lisa. El río era el Hudson, y 
por su curso nadaban carpas tan grandes 
como submarinos atómicos. 
También encontramos cascadas y 

arroyuelos que saltaban entre las rocas y se 
sumergían en el valle de Delaware. Había 
muchas cosas que nos tentaban a hacer un 
alto en el camino: las observábamos y 
luego reemprendíamos la marcha. Siempre 
llega el momento de partir. Las niñas 
llevaban blancos vestidos de fiesta y zapatos 
negros, también de fiesta, para que los 
forasteros pudieran darse cuenta al instante 
de lo bonitas que eran. «Tenemos que irnos, 
niñas», decía. Y nos marchábamos. 
Cuando se puso el sol, fuimos a cenar a un 

restaurante italiano, y después llamé a la 
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puerta principal de la hermosa mansión de 
piedra de Bernard V. O'Hare. Yo llevaba 
una botella de whisky irlandés en forma de 
campanilla de mesa. 
Conocí a su encantadora esposa, Mary, a 

quien he dedicado este libro. También se lo 
he dedicado a Gerhard Müller, el taxista de 
Dresde. Mary O'Hare es enfermera titulada, 
lo cual es una cosa magnífica para una 
mujer. 
Mary cumplimentó a las dos niñas que traía 

conmigo y se las llevó escaleras arriba, con 
sus hijos, para que jugaran juntos y vieran la 
televisión. Sólo después de que los niños se 
hubieron marchado me di cuenta de que yo 
no le gustaba a Mary, o que no le gustaba 
algo de aquella noche. Se mostraba cortés, 
pero fría. 
−Tenéis una casa preciosa y agradable 
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−dije. 
Y era cierto. Pero ella hizo como si no 

hubiera oído, y comentó: 
−He arreglado un lugar donde podréis 

charlar tranquilos, sin que os molesten. 
−Bien −contesté, e imaginé en seguida 

dos sillones de piel junto al hogar 
encendido de una salita artesonada, donde 
dos viejos soldados podrían beber y charlar. 
Pero ella nos llevó a la cocina y nos hizo 
sentar en dos sillas de rígido respaldo, junto 
a la típica mesa de blanca y brillante 
superficie. Lo de la superficie deslumbrante 
era producto de una bombilla de doscientos 
watios que se reflejaba directamente en ella. 
Mary nos había preparado un quirófano. Y, 
para postre, puso un solo vaso sobre la 
mesa, para mí. Explicó que O'Hare no 
podía beber nada fuerte desde la guerra. 
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Nos sentamos. O'Hare estaba algo 
confuso, pero no me decía lo que ocurría. 
Por mi parte, no podía imaginar qué era lo 
que podía molestar a Mary de aquella 
manera. Yo era un hombre de buena 
familia, me había casado solamente una 
vez, no era un borracho y no le había hecho 
nada sucio a su marido durante la guerra. 
Ella se sirvió una cocacola, haciendo un 

ostentoso ruido con los cubitos de hielo 
sobre la fregadera de acero inoxidable. 
Después, se fue al otro extremo de la casa. 
Pero aún no descansó. Se movía por todas 
partes, abriendo y cerrando puertas, e 
incluso removiendo muebles como si 
quisiera desahogar su ira de una forma u 
otra. 
Le pregunté a O'Hare qué podía haber 

hecho o dicho para irritarla de aquella 
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manera. 
−Todo va bien −dijo él−. No te 

preocupes por ello. No tiene nada que ver 
contigo. 
Evidentemente quería mostrarse amable. 

Pero estaba mintiendo. Todo estaba 
relacionado conmigo. 
Intentamos ignorar a Mary y recordar cosas 

de la guerra. Tomé un par de tragos de la 
botella que había traído. Empezamos a 
sonreír o a reírnos, a medida que nos 
venían a la memoria distintas anécdotas de 
la guerra, pero ninguno de los dos podía 
recordar nada bueno de verdad. O'Hare 
recordaba a un muchacho que bebió tanto 
vino en Dresde antes del bombardeo, que lo 
tuvimos que llevar a casa en una carretilla. 
No había mucho que escribir sobre ello. Yo 
recordé a dos soldados rusos que habían 
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saqueado una fábrica de relojes hasta llenar 
un carro con ellos, y que se sentían felices 
andando borrachos y fumando grandes 
cigarros liados con papel de periódico. 
Estábamos allí intentando recordar, y Mary 

continuaba haciendo ruido. Al final entró en 
la cocina otra vez y tomó otra cocacola. De 
nuevo sacó una bandeja de cubitos de la 
nevera, a pesar de que aún quedaba un 
montón de hielo, y la golpeó en la 
fregadera. 
Después se volvió hacia mí, permitiéndome 

comprobar lo enfadada que estaba y lo 
culpable que era yo de su enojo. Había 
estado todo el tiempo hablando consigo 
misma, de manera que lo que entonces dijo 
fue sólo un fragmento de una conversación 
muy larga: 
−¡Entonces no erais más que niños! 
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−¿Qué? −pregunté. 
−Durante la guerra no erais más que unos 

niños, como los que ahora juegan arriba. 
Asentí. Era cierto, durante la guerra no 

éramos más que unos necios e ingenuos 
bebés, recién sacados del regazo de la 
madre. 
−Pero no lo escribirás así, claro 
−prosiguió. No era una pregunta; era una 
acusación. 
−Yo... no sé −balbucí. 
−Pues yo sí que lo sé −exclamó−. 

Pretenderás hacer creer que erais 
verdaderos hombres, no unos niños, y un 
día seréis representados en el cine por Frank 
Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los 
encantadores y guerreros galanes de la 
pantalla. Y la guerra parecerá algo tan 
maravilloso que tendremos muchas más. Y 
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la harán unos niños como los que están 
jugando arriba. 
Entonces comprendí. Era la guerra lo que 

la ponía fuera de sí. No quería que sus hijos 
ni los hijos de nadie murieran en la guerra. 
Y creía que las guerras eran promovidas y 
alentadas, en parte, por los libros y el cine. 
Así pues, levanté mi mano derecha y le 

hice una promesa. 
−Mary −dije−, no creo que nunca llegue 

a terminar ese libro. Hasta este momento 
habré escrito por lo menos cinco mil 
cuartillas, y todas las he quemado. Sin 
embargo, si algún día lo termino, te doy mi 
palabra de honor de que no habrá ningún 
papel para Frank Sinatra o John Wayne... Y 
además −añadí−, lo llamaré La Cruzada 
de los Inocentes. 
Después de eso, Mary O'Hare fue amiga 
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mía. 
O'Hare y yo abandonamos los recuerdos y 

fuimos a la salita para charlar de otras 
cosas. Sentimos una súbita curiosidad por 
saber algo de la verdadera Cruzada de los 
Inocentes, y O'Hare se puso a buscar en un 
libro que tenía, titulado Extraordinarios 
errores populares y la locura de las 
multitudes, de Charles Mackay, doctor en 
leyes. Fue publicado por primera vez en 
Londres, en 1841. 
Mackay tenía muy mala opinión de todas 

las Cruzadas. La Cruzada de los Inocentes 
(o Cruzada de los Niños) le afectó 
solamente un poco más que las otras diez 
Cruzadas de los adultos. O'Hare leyó en voz 
alta este bello pasaje: 
«La historia nos informa, en sus solemnes 

páginas, de que los cruzados no fueron otra 
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cosa que hombres ignorantes y salvajes, 
movidos únicamente por un fanatismo 
inmoderado, y de que su camino era el de 
la sangre y el llanto. Sin embargo, los 
relatos han exaltado siempre su piedad y su 
heroísmo, retratando con sus más ardientes 
y vehementes matices su magnanimidad y 
sus virtudes, y el imperecedero honor que 
conquistaron para sí, y el gran servicio que 
prestaron a la Cristiandad.» 
Y, tras una breve pausa, este otro: 
«Ahora bien, ¿cuál fue el resultado de todas 

esas luchas? Que Europa perdiera gran 
parte de sus tesoros y la sangre de dos 
millones de sus hombres. Y todo ello para 
que un puñado de caballeros pendencieros 
retuvieran la posesión de Palestina durante 
cerca de un siglo.» 
Mackay nos decía que la Cruzada de los 
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Niños había empezado en 1213, cuando 
dos monjes tuvieron la idea de reclutar 
ejércitos de niños en Francia y Alemania, 
para venderlos como esclavos en el norte de 
África. Se presentaron treinta mil niños 
voluntarios, creyendo que irían a Palestina. 
Y Mackay concluía: 
«Se trataba, sin duda, de niños 

abandonados y sin trabajo, de esos que 
generalmente abundan en las grandes 
ciudades, de esos que se nutren del vicio y 
la desvergüenza, y que están siempre 
dispuestos a cualquier cosa.» 
El papa Inocencio III también creía que 

aquellos niños iban a Palestina y se sentía 
conmovido: «¡Estos niños están despiertos 
mientras nosotros dormimos!», decía. Pero 
la mayoría de aquellos niños fueron 
embarcados en Marsella, y cerca de la 
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mitad perdieron la vida en naufragios. La 
otra mitad llegaron al norte de África, 
donde fueron vendidos. 
Sin embargo, resulta que, a causa de un 

malentendido, algunos niños fueron 
enviados a Génova, donde no había ningún 
barco de esclavos que los esperara. Allí, 
unas buenas gentes les dieron de comer y 
los alojaron para, después de charlar 
amablemente con ellos, darles un poco de 
dinero, muchos consejos y devolverlos a sus 
casas. 
−¡Hurra por la buena gente de Génova! 
−exclamó Mary O'Hare. 
Aquella noche dormí en uno de los 

dormitorios de los niños. O'Hare había 
dejado sobre la mesita de noche un libro 
para mí. Era Dresde: historia, arte y paisaje, 
de Mary Endell, publicado en 1908. La 
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introducción empezaba así: 
«Existe la esperanza de que este libro sea 

útil. Intenta dar a los lectores de habla 
inglesa una noción a vista de pájaro de 
cómo Dresde llegó a ser lo que es 
arquitectónicamente, y de cómo creció 
musicalmente a través del genio de unos 
pocos hombres, hasta su presente 
florecimiento. También pretende llamar la 
atención sobre ciertas obras de arte 
permanentes que hacen de su museo el 
refugio de quienes buscan impresiones 
duraderas.» 
Más adelante, leí algo de su historia: 
«En 1760, Dresde fue sitiada por los 

prusianos. El 15 de julio empezaron a 
disparar los cañones. El museo pictórico se 
incendió, y a pesar de que muchas de las 
telas habían sido trasportadas al Königstein, 
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algunas de ellas fueron gravemente 
dañadas por los cascos de metralla, sobre 
todo el "Bautismo de Cristo" de Francia. 
Además, la antigua torre de Kreuzkirche, 
desde la cual se habían estado vigilando los 
movimientos del enemigo de día y de noche, 
fue pasto de las llamas para derrumbarse 
poco después. En contraste con el doloroso 
destino de la Kreuzkirche, la Frauenkirche se 
mantuvo, con sus duras cúpulas de piedra 
que hacían rebotar las bombas prusianas 
como si de lluvia se tratara. Finalmente, 
Federico se vio obligado a abandonar el 
sitio, al enterarse de la caída de Glatz, el 
punto clave de sus nuevas conquistas. 
"Debemos correr hacia Silesia así no lo 
perderemos todo", dijo. 
La devastación de Dresde no tuvo límites. 

Cuando Goethe visitó la ciudad, siendo un 
joven estudiante, encontró aún tristes ruinas 
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y escribió: "Desde la cúpula de la iglesia de 
Nuestra Señora contemplé los montones de 
escombros esparcidos por toda la ciudad. El 
sacristán me ponderó el genio previsor del 
arquitecto que proyectó la cúpula y la iglesia 
construyéndolas a prueba de bombas y 
terremotos. El buen sacristán me señalaba 
ruinas por todas partes y, vacilando, 
exclamó lacónicamente: ¡Esto es lo que ha 
hecho el enemigo!» 
A la mañana siguiente, las dos niñas y yo 

cruzamos el río Delaware por el mismo 
lugar en que lo había hecho George 
Washington, y fuimos a visitar la Feria 
Mundial de Nueva York. Allí vimos lo que 
había sido el pasado según la Ford Motor 
Company y Walt Disney, y también lo que 
sería el futuro según la General Motors. 
Y yo me interrogué sobre el presente: 
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¡cuán amplio era, cuán profundo y cuán al 
alcance de mi mano estaba el conservarlo! 
Después de eso estuve enseñando, durante 

un par de años, creación literaria en la 
famosa Escuela de Escritores de la 
Universidad de Iowa, donde me metí en 
maravillosas dificultades, de las que ya me 
he librado. Daba clase por las tardes, y por 
las mañanas escribía. No se me podía 
molestar. Estaba trabajando en mi famoso 
libro sobre Dresde. 
Y fue allí donde un hombre excelente 

llamado Seymour Lawrence me ofreció un 
contrato por tres libros. Entonces le dije: 
−Está bien; el primero de ellos será mi 

famoso libro sobre Dresde. 
Ahora le he dicho (los amigos de Seymour 

Lawrence le llaman Sam): 
−Sam, he aquí el libro. 
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Mira, Sam, si este libro es tan corto, 
confuso y discutible, es porque no hay nada 
inteligente que decir sobre una matanza. 
Después de una carnicería sólo queda gente 
muerta que nada dice ni nada desea; todo 
queda silencioso para siempre. Solamente 
los pájaros cantan. 
¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se 

puede decir sobre una matanza; algo así 
como «¿Pío-pío-pi?» 
Les he enseñado a mis hijos que jamás 

tomen parte en matanza alguna bajo 
ningún pretexto, y que las noticias sobre el 
exterminio y la derrota de sus enemigos no 
deben producirles ni satisfacción ni alegría. 
También les he inculcado que no deben 

trabajar en empresas que fabriquen 
máquinas de matar, y que deben expresar 
su desprecio por la gente que las cree 
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necesarias. 
Como antes dije, recientemente volví a 

Dresde con mi amigo O'Hare. Lanzamos 
millones de carcajadas en Hamburgo, en 
Berlín Oeste, en Berlín Este, en Viena, en 
Salzburgo, en Helsinki y también en 
Leningrado. Para mí fue vital, ya que viví 
con autenticidad las bases para varios 
posibles libros. Uno de ellos se llamará: 
Ruso barroco, otro Sin besos, otro Bar Dólar 
y otro, quizá, Si la casualidad lo permite, 
etcétera. 
Y así sucesivamente. 
El vuelo Filadelfia-Boston-Frankfurt lo 

realizaba un aparato de Lufthansa, que 
O'Hare cogería en Filadelfia y yo en Boston, 
con objeto de hacer el viaje juntos. Pero 
Boston estaba imposible, y el avión se 
dirigió directamente a Frankfurt, desde 
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Filadelfia. Entonces me convertí en un ser 
sin personalidad sumergido en la niebla de 
Boston, y la Lufthansa me colocó en un 
autocar, junto con otros seres sin 
personalidad, que me llevó a un motel para 
pasar una noche que no fue noche. 
El tiempo no pasaba. Alguien debía de 

estar manipulando los relojes, y no tan sólo 
los eléctricos sino también los de cuerda, 
pues la segundera de mi reloj de pulsera 
hacía un tic, dejaba transcurrir un año, y 
finalmente hacía el tac. 
Pero lo peor era que uno no podía hacer 

nada. Como cualquier terrestre vulgar, 
debía creer en los relojes y en los 
calendarios. 
Llevaba conmigo dos libros, para leerlos 

en el avión. Uno era Palabras para el 
viento, de Theodore Roethke, en el que 
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encontré lo siguiente: 
Despierto mientras duermo, despierto 

lentamente. 
Siento mi destino en lo que no puedo 

temer. 
Y aprendo por el camino adonde tengo que 

acudir. 
El otro libro era de Erika Ostrovsky, titulado 

Céline y su sueño. Céline era un valiente 
soldado francés al que, durante la Primera 
Guerra Mundial, le rompieron el cráneo. 
Después de eso no podía dormir, y sentía 
como si su cabeza estuviera llena de ruidos. 
Estudió medicina y se dedicó, durante el 
día, a curar a la gente pobre, y por la 
noche, a escribir novelas. El arte no es 
posible si no baila como pareja de la 
muerte, escribía. 
Y también: «La verdad es la muerte. Yo he 
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luchado valientemente contra ella, tanto 
como he podido..., he bailado con ella, la 
he abrazado..., la he cubierto de flores..., la 
he adornado con cintas...» 
El tiempo le obsesionaba. La Ostrovsky me 

recordaba la sorprendente escena de 
Muerte a plazos, cuando Céline quiere 
detener el bullicio de una calle llena de 
gente. Grita, en el papel: «¡Deténlos..., no 
dejes que puedan moverse...! ¡Ahí mismo, 
congélalos... de una vez para siempre...! 
¡Así no desaparecerán!» 
Busqué una historia de destrucción entre 

las páginas de la Biblia que había en la 
habitación del motel. Leí: Al tiempo que el 
sol salía sobre la tierra, llegó Lot a Segor. 
Entonces, Yavé hizo llover sobre Sodoma y 
Gomorra azufre y fuego desde su cielo. Y 
destruyó estas ciudades y toda la llanura, 
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todos los habitantes de las ciudades y toda 
la vegetación del suelo. 
Eso es. 
Como ya es sabido, ambas ciudades 

estaban llenas de gente vil. El mundo 
seguiría mejor sin ellos. 
Y desde luego, a la esposa de Lot le 

dijeron que no mirara hacia atrás, donde 
habían estado todas esas gentes y sus 
hogares. Pero ella se volvió para mirar, y 
eso fue lo que me gustó. ¡Es tan humano! 
Como castigo quedó convertida en estatua 

de sal. Eso es. 
La gente no debe mirar hacia atrás. 

Ciertamente, yo no volveré a hacerlo. Ahora 
que he terminado mi libro de guerra, 
prometo que el próximo que escriba será 
divertido. 
Porque éste será un fracaso. Y tiene que 
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serlo a la fuerza, ya que está escrito por una 
estatua de sal, empieza así: 
Oíd: 
Billy Pilgrim ha volado fuera del 

tiempo... 
 y termina así: 
¿Pío-pío-pi? 
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Oíd: 
Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo. 
Billy se ha acostado siendo un viejo viudo 

y se ha despertado el día de su boda. Ha 
entrado por una puerta en 1955 y ha salido 
por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa 
puerta y se ha encontrado en 1963. Ha 
visto su nacimiento y su muerte muchas 
veces, según dice, y viaja al azar hacia 
cualquier momento de su vida. Eso dice. 
Billy es espástico en cuanto al tiempo; no 

puede controlar lo que va a sucederle y sus 
excursiones no siempre son divertidas. Vive 
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en constante temor, dice, pues no sabe 
nunca qué parte de vida le va a tocar 
representar al momento siguiente. 
Billy nació en 1922 en Ilium, Nueva York, 

hijo único del barbero del lugar. Fue un 
niño de aspecto gracioso, que se convirtió 
en un joven de gracioso aspecto, alto y 
delgado, con el cuerpo en forma de botella 
de cocacola. Terminó sus estudios en la 
Escuela Superior de Ilium, quedando entre 
el tercio superior de la clase, y asistió a las 
clases nocturnas de la Escuela de Óptica de 
Ilium durante un semestre, antes de que 
fuera requerido para el servicio militar, 
durante la Segunda Guerra Mundial. Su 
padre murió en un accidente de cacería, en 
el curso de la guerra. Así fue. 
Billy prestó servicio en infantería y, 

destacado en Europa, fue hecho prisionero 
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por los alemanes. Después de su honrosa 
licencia del ejército en 1945, Billy volvió de 
nuevo a la Escuela de Óptica de Ilium. 
Durante el segundo año de sus estudios se 
prometió con la hija del fundador y dueño 
de la escuela, y luego sufrió una leve 
depresión nerviosa. 
Estuvo bajo tratamiento en un hospital de 

veteranos cercano a Lake Placid. Y cuando 
finalmente le dejaron marchar, se casó con 
su prometida, terminó sus estudios y su 
suegro le montó un negocio en Ilium. 
Aquélla es una ciudad particularmente 
buena para los ópticos, puesto que allí se 
encuentra la Compañía General de Forja y 
Fundición. Todo empleado tiene la 
obligación de estar en posesión de unas 
gafas de seguridad y de llevarlas mientras 
esté trabajando en la fábrica. Pues bien, la 
GF & F tiene sesenta y ocho mil empleados 
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en Ilium..., lo cual representa muchas lentes 
y muchas monturas. 
El dinero está en las monturas. 
Billy se hizo rico y tuvo dos hijos, Barbara y 

Robert. A su tiempo Barbara se casó con 
otro óptico, a quien Billy montó un negocio, 
y Robert... Bueno, el hijo de Billy tuvo 
muchos problemas en la escuela superior. 
Pero después se alistó en los famosos 
Boinas Verdes, sentó la cabeza, se convirtió 
en un agradable muchachote y luchó en 
Vietnam. 
A principios de 1968 un grupo de ópticos, 

entre los que estaba Billy, fletaron un avión 
para que les llevara de Ilium a Montreal, 
donde había una convención internacional 
de óptica. El avión se estrelló en la cima del 
monte Sugarbush, en Vermont, y murieron 
todos menos Billy. Así fue. 
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Mientras Billy se recuperaba en un hospital 
de Vermont, su esposa murió de un 
envenenamiento accidental de monóxido de 
carbono. Así fue. 
Cuando finalmente Billy volvió a su casa de 

Ilium, después del accidente de aviación 
que le dejó una terrible cicatriz en la parte 
superior del cráneo, estuvo tranquilo 
durante algún tiempo. No reemprendió su 
trabajo. Contrató un ama de llaves, aparte 
de que su hija iba a visitarle casi 
diariamente. 
Fue entonces cuando, de improviso, sin 

advertencia alguna, Billy se marchó a Nueva 
York y acudió a un programa nocturno de 
radio dedicado a temas diversos. Dijo lo de 
que vivía fuera del tiempo, y también lo de 
que había sido raptado por un platillo 
volante en 1967. El platillo, explicó, 
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procedía del planeta Tralfamadore, adonde 
le llevaron para exhibirle desnudo en un zoo 
y aparejarle, en público, con una estrella de 
cine terrestre llamada Montana Wildhack. 
Algunas lechuzas nocturnas de Ilium 

oyeron a su conciudadano por la radio, y 
una de ellas llamó a la hija de Billy, 
Bárbara, que se sintió muy disgustada. Ella y 
su marido fueron a Nueva York y se llevaron 
a Billy a su casa. El hombre insistía 
mansamente en que todo lo que había 
dicho por la radio era verdad. Explicó que 
había sido raptado por los tralfamadorianos 
la noche del día de la boda de su hija. No 
lo habían echado de menos, afirmó, porque 
aquellos seres extraplanetarios lo 
condujeron a través de la urdimbre del 
tiempo, de manera que él había podido 
estar en Tralfamadore durante años, y aun 
así ausentarse de la Tierra solamente por 
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espacio de un microsegundo. 
Pasó otro mes sin incidencias, hasta que 

Billy escribió una carta al News Leader de 
Ilium, que fue publicada. En ella describía a 
las criaturas de Tralfamadore. 
Decía que medían sesenta centímetros de 

altura, que eran verdes y que tenían una 
forma como si hubieran sido hechos por 
algún fontanero. Sus remaches o ventosas 
descansaban sobre el suelo, y sus tuberías, 
que eran extremadamente flexibles, 
apuntaban generalmente al cielo. Además, 
en el extremo de cada una de estas tuberías 
o cañerías había una pequeña mano con 
un ojo verde en la palma. Esas criaturas 
eran amistosas, podían ver en cuatro 
dimensiones −por lo que compadecían a 
los terrestres, que no pueden ver más que 
en tres− y tenían muchas cosas 
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maravillosas que enseñarnos, especialmente 
sobre el tiempo. Billy prometía hablar de 
alguna de esas cosas maravillosas en su 
próxima carta. 
Todavía estaba Billy trabajando en esta 

segunda carta, cuando fue publicada la 
primera. La segunda carta empezaba así: 
«Lo más importante que he aprendido en 

Tralfamadore es que cuando una persona 
muere, sólo muere aparentemente. 
Continúa estando muy viva en el pasado, y 
por lo tanto es muy estúpido que la gente 
llore en su funeral. Todos los momentos, el 
pasado, el presente y el futuro, siempre han 
existido y siempre existirán. Los 
tralfamadorianos pueden contemplar todos 
los momentos diferentes de la misma forma 
que usted, por ejemplo, puede observar 
cualquier trecho de las Montañas Rocosas, 
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Se dan cuenta de la permanencia de todos 
los momentos, y pueden contemplar 
cualquiera de ellos que les interese. Aquí en 
la Tierra creemos que un momento sigue a 
otro, como los guisantes dentro de la vaina, 
y que cuando un momento pasa ya ha 
pasado para siempre, pero no es más que 
una ilusión. 
»Cuando un tralfamadoriano ve un 

cadáver, todo lo que se le ocurre pensar es 
que la persona muerta se encuentra en 
malas condiciones en aquel momento 
particular; pero sabe que aquella misma 
persona puede encontrarse estupendamente 
en muchos otros momentos. Ahora, después 
de aquella experiencia junto a ellos, cuando 
oigo decir que alguien ha muerto, me 
encojo de hombros, simplemente, y digo lo 
que los tralfamadorianos dicen acerca de 
las personas muertas, esto es: "Así son las 
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cosas".» 
Y así sucesivamente. 
Billy trabajaba en aquella carta en la 

habitación trasera del sótano de su vacía 
casa. Era el día libre de su ama de llaves. Y 
la razón por la que estaba escribiendo allí, y 
no en cualquier otra parte, era que la única 
máquina de escribir que tenía −un auténtico 
trasto viejo que pesaba tanto como un 
acumulador− no había fuerza humana que 
pudiera trasladarla fácilmente. 
La calefacción de gas oil se había apagado 
−un ratón había roído el alambre que 
accionaba el termostato− y la temperatura 
de la casa había descendido hasta los diez 
grados centígrados. Pero Billy ni se había 
enterado. Y no es que fuera muy abrigado, 
pues iba con los pies descalzos y todavía 
vestía el pijama con un albornoz encima, a 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

pesar de que era ya entrada la tarde. 
Los pies desnudos de Billy estaban fríos y 

marmóreos. Pero las fibras de su corazón 
eran, a pesar de todo, como carbones 
ardientes. Lo que le hacía sentir tanto calor 
era la creencia de que iba a conseguir la 
felicidad de mucha gente al decir la verdad 
sobre el tiempo. El timbre de la puerta, en el 
piso de arriba, había estado llamando una y 
otra vez sin que él oyera nada. Era su hija 
Barbara, que al fin entró utilizando un llavín 
y recorrió la casa llamando: «¿Papá? 
¿Papá, dónde estás?» Y otras cosas por el 
estilo. 
Billy no le contestó, porque no la oía, de 

manera que ella fue poniéndose más y más 
histérica, esperando encontrar el cadáver de 
su padre de un momento a otro. De pronto 
se le ocurrió buscar en el último lugar que le 
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quedaba por mirar: la habitación del 
sótano. 
−¿Por qué no me has contestado cuando 

te llamaba? −preguntó Barbara, de pie en 
la puerta del sótano. Traía un ejemplar del 
periódico de la tarde, en el que Billy había 
descrito a sus amigos de Tralfamadore. 
−No te había oído −contestó Billy. 
La situación en aquel momento era ésta: 

Barbara tenía sólo veintiún años, pero creía 
que su padre era un viejo aun cuando éste 
no tuviera más que cuarenta y seis. Pensaba 
que su progenitor estaba senil a causa del 
daño sufrido por el accidente de aviación, y 
además se consideraba a sí misma el 
cabeza de familia, ya que había tenido que 
hacerse cargo de los funerales de su madre. 
También había tenido que preocuparse de 
encontrar un ama de llaves para Billy y todo 
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lo demás. Aparte de esto, Barbara y su 
marido tenían que cuidar de los intereses 
comerciales de Billy, que eran 
considerables, ya que a él parecían 
importarle un comino sus negocios. En fin, 
que todas esas responsabilidades, a tan 
temprana edad, la habían vuelto un poco 
impertinente. 
Y, entretanto, Billy persistía en mantener su 

dignidad persuadiendo a Barbara y a todo 
el mundo de que estaba muy lejos de ser un 
viejo caduco, y de que, por el contrario, se 
dedicaba fervientemente a responder a una 
llamada mucho más importante que la de 
los simples negocios. 
Creía, nada menos, que su oficio era el de 

prescribir unos lentes correctores para las 
almas terrestres, ya que muchas de ellas 
estaban perdidas y afligidas porque, 
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pensaba Billy, no tenían una visión de las 
cosas como la de sus pequeños amigos 
verdes de Tralfamadore. 
−No me mientas, papá −dijo Barbara−. 

Sé perfectamente bien que me oíste cuando 
te llamé. 
Era una muchacha bastante bonita, a 

excepción de las piernas, que parecían las 
patas de un gran piano eduardiano. Luego 
descargó su furor sobre él a causa de la 
carta del periódico. Le dijo que estaba 
haciendo de sí mismo y de cuantos le 
rodeaban el hazmerreír de la ciudad. 
−Papá, papá, papá −concluyó Barbara−, 

¿qué vamos a hacer contigo? ¿Vas a 
obligarnos a llevarte donde está tu madre? 
La madre de Billy aún vivía. Estaba siempre 

en cama, en un asilo de ancianos llamado 
Pine Knoll y situado en un extremo de Ilium. 
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−¿Qué pasa con mi carta que te ha 
enfurecido tanto? −quiso saber Billy. 
−Pues que es una locura. ¡Nada de eso 

puede ser verdad! 
−Todo es verdad. 
Estaba claro que Billy no iba a enfurecerse 

como su hija, pues él nunca se enfadaba 
por nada. En este aspecto era maravilloso. 
−No hay ningún planeta llamado 

Tralfamadore −arguyó ella. 
−Lo que sucede es que no puede ser 

detectado por la Tierra, si es que te refieres 
a eso −explicó Billy−. Tampoco la Tierra 
puede ser detectada desde Tralfamadore. 
Ambos son muy pequeños. Y están muy 
alejados el uno del otro. 
−¿De dónde sacaste un nombre tan 

extraño como Tralfamadore? 
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−Es así como lo llaman las criaturas que lo 
habitan. 
−¡Oh, Dios mío! −estalló Barbara, que 

desahogó su irritación volviéndose de 
espaldas a él y golpeándose los puños−. 
¿Puedo hacerte una pregunta muy simple? 
−Claro. 
−¿Por qué nunca mencionaste nada de 

eso antes del accidente de aviación? 
−Porque consideré que el mundo no 

estaba todavía maduro. 
Y así sucesivamente. Billy dice que se alejó 

del tiempo por primera vez en 1944, mucho 
antes de su viaje a Tralfamadore. Los 
tralfamadorianos no tenían nada que ver 
con su alejamiento. Lo único que ocurrió es 
que fueron ellos quienes le hicieron 
comprender lo que realmente le sucedía. 
Ocurrió durante el apogeo de la Segunda 
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Guerra Mundial, siendo asistente de un 
capellán. El asistente del capellán es, por 
costumbre, objeto de risa y chanzas en el 
ejército americano. Y Billy no constituía una 
excepción. Era incapaz de hacer daño a sus 
enemigos o de ayudar a sus amigos. De 
hecho no tenía amigos. Simplemente hacía 
de camarero de un predicador; no esperaba 
ni promoción ni medallas, carecía de armas 
y tenía una fe mansa en un amoroso Jesús. 
Tan mansa que a la mayoría de los 
soldados les parecía putrefacta. 
Mientras estuvieron de maniobras en 

Carolina del Sur, Billy tocaba los himnos 
que había aprendido en su infancia en un 
pequeño órgano negro a prueba de agua, 
que tenía treinta y nueve teclas y dos 
registros: vox humana y vox celeste. 
También se encargaba del mantenimiento 
de un altar portátil, constituido por una caja 
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de madera de olivo de color pardo con 
unas patas empotradas y forradas de una 
llamativa felpa escarlata en la que anidaban 
una cruz de aluminio anodizado y una 
Biblia. 
El altar y el órgano habían sido construidos 

por una fábrica de aspiradores de Camden, 
Nueva Jersey. Eso es. 
En cierta ocasión, estando de maniobras, 

Billy tocaba «Nuestro Dios es una poderosa 
fortaleza» con música de Juan Sebastián 
Bach y letra de Martin Luther, cuando 
apareció un árbitro. Era domingo por la 
mañana y Billy y su capellán habían reunido 
una congregación de unos cincuenta 
soldados en una colina de Carolina. Aquel 
día había árbitros por todas partes, es decir, 
esos hombres que dicen quién gana o 
pierde una batalla teórica, y quién está 
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muerto o vivo. 
El árbitro traía una noticia la mar de 

cómica: la congregación había sido el 
blanco teórico de un teórico avión enemigo, 
y ahora todos estaban teóricamente 
muertos. Después de reír hasta casi 
reventar, aquellos cadáveres teóricos se 
dieron un atracón con una buena y 
abundante comida. 
Años después, recordando ese incidente, 

Billy se sorprendía pensando en la aventura 
tralfamadoriana que había vivido con 
aquella muerte. Estuvo muerto y comió al 
mismo tiempo. 
Hacia el final de las maniobras a Billy le 

dieron un permiso especial para que fuera a 
su casa, dado que su padre, el barbero de 
Ilium, Nueva York, había sido muerto por un 
amigo que le disparó mientras cazaban 
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venados. Así fue. 
Al regresar del permiso Billy se encontró 

con la orden de que debía atravesar el 
Atlántico. Lo necesitaban en los cuarteles de 
una compañía de un regimiento de 
infantería que luchaba en Luxemburgo: el 
asistente del capellán del regimiento había 
muerto en acción de guerra. Así fue. 
Cuando Billy se unió al regimiento, éste 

sufría las consecuencias de un rápido 
proceso de destrucción bajo el fuego 
alemán. Era la famosa batalla de Bulge. 
Billy no llegó a encontrarse con el capellán 
al que debía acompañar, ni recibió nunca 
un casco de acero o unas botas de 
combate. Corría el mes de diciembre de 
1944 y los alemanes realizaban el último 
ataque importante que hicieron en la 
guerra. 
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Billy sobrevivió pero se convirtió en un 
aturdido vagabundo, bastante alejado de 
los nuevos frentes alemanes. Otros tres 
vagabundos, no tan aturdidos como él, 
permitieron que les acompañara. Dos de 
ellos eran exploradores y el otro artillero 
antitanques. No poseían ni alimentos ni 
mapas, por lo que, para evitar a los 
alemanes, fueron penetrando en silenciosos 
bosques cada vez más profundos. Comían 
nieve. 
Iban en fila india. En primer lugar 

caminaban los exploradores, listos, 
graciosos y silenciosos, provistos de sendos 
rifles. Después venía el artillero antitanques, 
torpe y aturdido, constantemente al acecho 
de los alemanes con un «Cok» 45 
automático en una mano y un puñal de 
trinchera en la otra. El último era Billy 
Pilgrim, con las manos vacías, fríamente 
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dispuesto a morir. 
Billy tenía una figura insensata: metro 

ochenta y ocho de estatura y un pecho 
semejante a una caja de cerillas. 
No tenía casco, no tenía guerrera, no tenía 

armas, no tenía botas. Llevaba los pies 
metidos en unos zapatos de calle baratos 
−los mismos que había calzado en los 
funerales de su padre− a uno de los cuales 
le faltaba el tacón, lo que le hacía andar 
oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo. 
Este baile involuntario, arriba-y-abajo, 
arriba-y-abajo, le producía escozor en la 
articulación de la cadera. Su indumentaria, 
consistía en una chaqueta deportiva 
delgada, una camisa, unos pantalones de 
lana de la que pica, y unos calzoncillos 
largos impregnados de sudor. 
Era el único de los cuatro que llevaba 
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barba, una barba erizada y escasa, algunos 
de cuyos erizados pelos ya eran blancos a 
pesar de que Billy tenía veintiún años. 
Además se estaba quedando calvo y el 
viento, el frío y el ejercicio violento habían 
dado a su rostro un color carmesí. 
No se parecía en nada a un soldado. 

Semejaba un mugriento pajarraco. 
Durante el tercer día de vagabundeo 

alguien les disparó cuatro tiros desde lejos 
mientras cruzaban una estrecha carretera 
adoquinada. El primer disparo fue para los 
exploradores y el siguiente para el artillero 
antitanques, cuyo nombre era Roland 
Weary. 
La tercera bala iba dirigida al mugriento 

pajarraco, que se había quedado inmóvil 
en el mismo centro de la carretera. Cuando 
pasó zumbando junto a su oreja la mortal 
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avispa, Billy permaneció allí, de pie, 
cortésmente, dando otra oportunidad al 
francotirador. Su interpretación personal de 
las reglas de la guerra suponía que al 
tirador debía concedérsele una segunda 
oportunidad. La siguiente bala pasó a unos 
centímetros de su rótula y se alejó hasta 
perderse el sonido. 
Mientras tanto, Roland Weary y los 

exploradores se habían puesto a salvo en un 
hoyo. Fue Weary quien le gruñó a Billy. 
«¡Sal de la carretera, chulo de putas!» La 
última palabra constituía una verdadera 
novedad en el lenguaje de la gente blanca 
de 1944. Para Billy, que no había estado 
nunca con una puta, aquélla era una 
expresión fresca y sorprendente. Surtió 
efecto: le hizo despertar y apartarse de la 
carretera. 
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−Otra vez te he salvado la vida, necio 
bastardo −dijo Weary a Billy, en el hoyo. 
Había estado salvándole la vida 

continuamente. Con aquel muchacho era 
absolutamente necesario echar mano de la 
crueldad pues él no hubiera dado un solo 
paso para salvarse. En efecto, Billy quería 
abandonar. Tenía frío, hambre, aturdimiento 
y era incompetente. Para él, en aquellos 
momentos apenas existían diferencias entre 
estar dormido o estar despierto; ya no 
distinguía entre andar o quedarse quieto. 
Deseaba que todo el mundo le dejara solo. 

«Muchachos, continuad sin mí», repetía una 
y otra vez. 
La guerra era una cosa tan nueva para Billy 

como para Weary. Porque también éste era 
un sustituto. Formaba parte de una batería 
de artilleros, pero solamente había ayudado 
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a disparar un proyectil, en un cañón 
antitanque de 57 milímetros. El cañón hizo 
un ruido desgarrado, como si se hubiera 
abierto la cremallera de la bragueta del 
Dios Todopoderoso, y barrió la nieve 
llevándose por delante la vegetación. El 
disparo no dio en el blanco, pero la huella 
dejada en el suelo mostró con toda 
exactitud a los alemanes el camuflado 
escondrijo del arma. 
El tanque «Tigre» a quien iba destinado el 

cañonazo giró lentamente su hocico de 88 
milímetros, vio el rastro en el suelo y 
disparó. Murieron todos los de la batería 
menos Weary. Así fue. 
Roland Weary tenía sólo dieciocho años 

cuando esto ocurría, y se encontraba al 
final de una desdichada infancia pasada en 
su mayor parte en Pittsburg, Pennsylvania. 
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En su ciudad natal nadie le podía ver. Y no 
le podían ver porque era estúpido, gordo y 
tacaño, y porque olía como un cerdo por 
mucho que se lavase. La gente no quería ni 
verle y por eso se lo quitaban de encima. 
A Weary le ponía malo eso de que se lo 

quitaran de encima. Cuando alguien se 
desembarazaba de él iba en busca de otra 
persona que todavía fuera menos popular, 
rondaba con ella durante algún tiempo 
simulando ser un buen amigo, y después 
buscaba cualquier pretexto para pelearse 
con ella y hacerle sacar las tripas por la 
boca. 
Era un modelo en su género. Comenzó a 

mantener unas relaciones locas, sexuales y 
criminales con las personas a quienes había 
pegado alguna vez. Les hablaba de la 
colección de armas de fuego, de espadas, 
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de instrumentos de tortura, de piernas 
metálicas y demás que tenía su padre. El 
padre de Weary, que era lampista, poseía 
una colección de cosas de éstas que estaba 
asegurada en cuatro mil dólares. Y no era él 
sólo quien se divertía con este hobby: 
pertenecía a un club compuesto por 
personas que coleccionaban tales objetos. 
En cierta ocasión el padre de Weary regaló 

a la madre de Weary un retuerce-pulgares 
español que todavía funcionaba, para que 
lo utilizara como pisapapeles. Otra vez le 
hizo una lamparilla de mesa cuya base era 
una reproducción de treinta centímetros de 
altura de la famosa «Doncella de Hierro de 
Nuremberg». La verdadera «Doncella de 
Hierro» era un instrumento de tortura de la 
Edad Media que consistía en una especie de 
recipiente con forma de mujer por fuera y 
forrado con clavos por dentro, cuya mitad 
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delantera estaba compuesta por dos 
puertas. La idea era poner dentro al 
criminal, y después cerrar las puertas 
lentamente. En el lugar de los ojos había 
dos clavos especiales, y en su base tenía un 
agujero para dejar salir la sangre. Así es. 
Weary había hablado a Billy Pilgrim de la 

«Doncella de Hierro», del agujero que tenía 
en la base y de su utilidad. También le 
había hablado de los dum-dum y de la 
pistola «Derringer» de su padre, que podía 
llevarse en el bolsillo del chaleco y aun así 
agujerear a un hombre y «atravesarlo 
limpiamente». 
Una vez apostó a que Billy no sabía 

siquiera lo que era un canalón de sangre. 
Billy creyó adivinar que se trataba del 
desagüe de la «Doncella de Hierro», pero 
estaba equivocado. Un canalón de sangre, 
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según supo después, es el ligero surco que 
existe en la hoja de una espada o una 
bayoneta. 
También le habló Weary a Billy de las 

torturas sobre las que había leído o visto en 
el cine, o que había oído por la radio, y de 
otras torturas que él mismo había 
inventado. Una de sus invenciones consistía 
en meter un taladro de dentista por los 
oídos de un individuo. Un día le preguntó a 
Billy cuál creía que era la peor forma de 
ejecución. Y como éste no tuviera opinión al 
respecto, la respuesta correcta resultó ser: 
«Se ata al tío en un hormiguero del desierto 
boca arriba, se le unta el escroto con miel y 
se le cortan los párpados para que tenga 
que mirar al sol hasta que muera.» Así es. 
Ahora, echados en el hoyo después de los 

fallidos disparos, Weary obligó a Billy a 
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echar una detenida ojeada a su cuchillo de 
trinchera. No formaba parte del equipo que 
había recibido del gobierno. Era un regalo 
de su padre. Tenía ana hoja de diez 
centímetros que adquiría una forma 
triangular al unirse al puño. Este consistía 
en un mango de bronce provisto de cinco 
anillas soldadas, en las cuales Weary 
introducía sus dedos regordetes. Las anillas 
no eran lisas, sino que estaban cubiertas de 
púas en su parte externa. 
Weary rozó las mejillas de Billy con las 

púas y, reprimiendo su instinto salvaje, le 
preguntó: 
−¿Qué te parecería si te dieran con eso, 

eh? ¿Hum? 
−No me parecería nada −repuso Billy. 
−¿Sabes por qué la hoja es triangular? 
−No. 
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−Pues porque produce una herida que no 
se cierra jamás. 
−¡Ah! 
−Hace un agujero de tres bordes. Si le 

clavas a un tío un cuchillo ordinario le 
haces un corte, ¿no? Y esa raja se cierra 
rápido y bien, ¿no? 
−Sí. 
−Mierda. ¿Qué es lo que sabes tú? ¿Qué 

diablos te han enseñado en la escuela? 
−No he estado allí mucho tiempo −dijo 

Billy. 
Y era cierto. Sólo había ido durante seis 

meses a una escuela especializada, la 
Escuela de Óptica de Ilium, y aun ésa había 
sido una escuela nocturna. 
−¡Quiero decir la Escuela del Arroyo! 
−explicó Weary duramente. 
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Billy se encogió de hombros, y Weary 
concluyó: 
−La vida es mucho más de lo que se lee 

en los libros. Ya lo verás algún día. 
Allí, en el hoyo, Billy tampoco replicó a 

eso. No tenía ganas de entablar una 
conversación innecesaria. Estuvo tentado de 
decir que sí, que sabía un par de cosas 
sobre cuchillos. Pero calló. Después de 
todo, Billy había contemplado torturas y 
horribles heridas desde su infancia, al 
principio y al final de casi todos los días. 
Pues en la pared de su pequeño dormitorio 
de Ilium tenía un crucifijo extremadamente 
espantoso. Un cirujano militar hubiera 
sabido admirar la fidelidad clínica del artista 
al representar las heridas de Cristo: el 
lanzazo, las espinas, los agujeros de los 
clavos... El Cristo de Billy había muerto de 
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una forma horrible. Era digno de lástima. 
Así es. 
Billy no era católico, a pesar de que creció 

soportando la visión del fantasmagórico 
crucifijo colgado en la pared de su 
habitación. Su padre no tenía religión 
alguna y su madre solamente era sustituta 
de organista en varias iglesias de la ciudad. 
Se llevaba a Billy con ella a todos los 
lugares donde tocaba, e incluso le enseñó a 
tocar un poquito. Solía decir que se haría de 
alguna religión tan pronto decidiera cuál 
era la verdadera. 
Pero nunca lo decidió. Sin embargo tenía 

una terrible obsesión por los crucifijos. 
Compró uno en una tienda de regalos de 
Santa Fe, durante un viaje de recreo que la 
pequeña familia hizo al Oeste durante la 
Gran Depresión. Como muchos otros 
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americanos, la mujer intentaba construirse 
una vida que tuviera sentido basándose en 
los objetos que encontraba en las tiendas 
de regalos. 
Y el crucifijo fue a parar a la pared de la 

habitación de Billy Pilgrim. 
Dentro del hoyo, acariciando el mango de 

nogal de sus fusiles, los dos exploradores 
dijeron en un murmullo que era el momento 
de moverse otra vez. Habían pasado diez 
minutos y nadie había acudido para ver si 
les habían dado y rematarlos. Quienquiera 
que fuese, el que había disparado estaba 
muy lejos y probablemente solo. 
Nuestros cuatro vagabundos salieron del 

agujero a gatas. Nadie volvió a disparar. 
Fueron avanzando por el bosque, siempre a 
gatas y lentamente, como desdichados 
mamíferos que eran. El bosque era oscuro y 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

viejo, con pinos plantados en hilera y sin 
rastro de maleza. El suelo estaba cubierto 
de un manto de nieve virgen de unos diez 
centímetros de espesor. No tenían otro 
remedio que dejar sus huellas sobre la 
nieve, tan claras como los diagramas de los 
libros de baile de salón: adelante-de-lado-
descanso, adelante-de-lado-descanso. 
−¡Acércate de una vez y no te alejes más! 
−advirtió Roland Weary a Billy Pilgrim 
mientras avanzaban. 
Weary parecía un fardo de lana. Era bajo y 

grueso y llevaba encima todo lo que había 
constituido su equipo, así como todos los 
regalos que había recibido de su casa: 
casco, forro del casco, gorro de lana, 
bufanda, guantes, camiseta de algodón, 
camiseta de lana, camisa de algodón, 
camisa de lana, jersey, chaqueta, guerrera, 
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calzoncillos de algodón, calzoncillos de 
lana, pantalones de lana, calcetines de 
algodón, calcetines de lana, botas de 
combate, máscara de gas, cantimplora, 
estuche para la comida, estuche-botiquín, 
puñal de trinchera, manta, impermeable con 
capucha, una Biblia a prueba de balas, un 
folleto titulado Conozca a su enemigo, otro 
titulado ¿Por qué luchamos? y un tercero de 
frases alemanas escritas según la fonética 
inglesa. Este último le permitiría preguntar a 
los alemanes, llegado el caso, cosas como 
éstas: «¿Dónde están vuestros cuarteles?» 
«¿De qué armas disponéis?», o decirles: 
«Rendíos, vuestra situación es desesperada», 
etcétera. 
Además, tenía un trozo de madera de 

balsa que le servía de almohada, una cajita 
profiláctica que contenía dos preservativos 
(«¡Solamente para prevenir la 
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enfermedad!»), un silbato que no quería 
enseñar a nadie hasta que lo ascendieran a 
cabo y una sucia fotografía de una mujer 
intentando consumar el acto sexual con un 
potrillo de Shetland. Había enseñado esa 
fotografía a Billy Pilgrim varias veces. 
La mujer y el potrillo habían posado sobre 

un fondo de cortinajes de terciopelo 
atestados de globos, y estaban flanqueados 
por sendas columnas dóricas, ante una de 
las cuales había una palmera en un tiesto. 
La foto de Weary era de las más antiguas 
en la historia de la fotografía pornográfica. 
La palabra fotografía fue utilizada por 
primera vez en 1839, año en que Louis J. 
M. Daguerre reveló a la Academia Francesa 
que una imagen fijada sobre una placa de 
metal cubierta con una fina película de 
yoduro de plata podía revelarse en 
presencia de vapor de mercurio. 
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En 1841, sólo dos años después de eso, 
un ayudante de Daguerre, André Le Fèvre, 
era arrestado en los Jardines de las Tullerías 
−en el mismo lugar, precisamente, donde 
Weary compró su foto− por intentar vender 
a un caballero la fotografía de la mujer y el 
potrillo. Le Fèvre se defendió diciendo que 
la fotografía era arte puro y que su 
intención era hacer revivir la mitología 
griega. Argumentó que la columna y la 
palmera lo demostraban, y cuando le 
preguntaron qué mito intentaba representar, 
Le Fèvre replicó que había miles de mitos 
como ése de la mujer-mortal y el potrillo-
dios... 
Le condenaron a seis meses de prisión. Y 

murió allí, de pulmonía. Así fue. 
Billy y los exploradores no eran ya más que 

piel y huesos. En cambio a Roland Weary le 
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quedaba aún grasa para quemar. Era un 
verdadero horno ardiente, bajo todo aquel 
montón de lana, correas y lonas que 
cargaba. Tenía tanta energía que se pasaba 
el tiempo recorriendo la distancia que 
separaba a Billy de los exploradores, 
portando mensajes que nadie había enviado 
y que a nadie gustaba recibir. Además 
empezó a creerse que, puesto que andaba 
mucho más ocupado que los demás, le 
correspondía ser el jefe de la expedición. 
Se sentía tan ardiente y tan arrojado que, 

de hecho, no tenía sensación de peligro. Su 
visión del mundo exterior se limitaba a lo 
que podía ver por la estrecha rendija que 
separaba el borde de su casco del de la 
bufanda que le habían mandado de su 
casa, y que escondía su rostro desde el 
puente de la nariz hasta el cuello. Iba tan 
abrigado que incluso podía imaginar que 
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estaba en su hogar, sano y salvo, 
superviviente de la guerra, contando a su 
hermana y a sus padres una verdadera 
historia de guerra. Pero la verdadera historia 
de la guerra estaba aún sin terminar. 
La versión de Weary de la verdadera 

historia de la guerra era algo así: hubo un 
gran ataque germano y Weary y sus 
camaradas antitanques lucharon como 
demonios hasta que todos murieron, menos 
Weary. Eso es. Después, Weary se unió a 
dos exploradores, e inmediatamente se 
hicieron muy amigos. Decidieron intentar la 
vuelta a su propio frente. Tenían que andar 
aprisa, pues estarían perdidos si los cogían. 
Se estrecharon las manos y se llamaron a sí 
mismos los «Tres Mosqueteros». 
Pero entonces, aquel condenado colegial, 

tan débil que no debía haber ido nunca al 
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ejército, les pidió que le dejaran ir con ellos. 
No tenía siquiera una pistola o un cuchillo, 
ni tampoco casco, ni gorro. Además, no 
podía andar derecho; iba meneándose 
continuamente arriba-y-abajo, arriba-y-
abajo, volviendo loco a todo el mundo y 
abandonando su posición. Era digno de 
lástima. Los «Tres Mosqueteros» empujaron, 
cargaron y arrastraron al colegial todo el 
camino de vuelta a sus líneas. Y salvaron su 
maldito pellejo. 
Entretanto, en la realidad, Weary volvía 

sobre sus pasos, intentando averiguar qué le 
había sucedido a Billy. Les había dicho a los 
exploradores que esperaran mientras él iba 
a buscar al colegial. En el camino, al pasar 
por debajo de una rama baja, ésta chocó 
con su casco emitiendo un clone que él no 
oyó. Luego, en algún lugar, un gran perro 
ladró pero él tampoco lo oyó. ¿Qué le 
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sucedía? Simplemente que su historia estaba 
en un momento muy excitante: veía a un 
oficial felicitando a los «Tres Mosqueteros» y 
diciéndoles que les impondría la medalla de 
bronce. 
−¿Puedo hacer algo más por ustedes, 

muchachos? −preguntaba el oficial. 
−Sí, señor −respondía uno de los 

exploradores−. Nos gustaría estar juntos 
hasta que terminase la guerra, señor. 
¿Puede usted conseguir de alguna forma 
que nadie separe a los «Tres Mosqueteros»? 
Billy se había detenido en el bosque. 

Estaba apoyado contra un árbol con los 
ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás 
y las aletas de la nariz dilatadas. Parecía un 
poeta en el Partenón. 
Esta fue la primera vez que Billy se alejó 

del tiempo. Primero su atención empezó a 
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recorrer el arco iris completo de su vida y 
llegó hasta la muerte, que era una luz 
violeta. No había nadie ni nada, sólo 
aquella luz violeta y un zumbido. 
Después Billy volvió a sumergirse en la vida 

retrocediendo hasta el momento antes de 
nacer, donde todo era luz roja y sonido de 
burbujas. Luego regresó nuevamente a la 
vida y se detuvo. Se vio de jovencito, 
tomando una ducha en compañía de su 
peludo padre, en el YMCA de Ilium. Olía el 
cloro de la piscina que había en la sala 
contigua y oía el ruido de las palancas del 
trampolín. 
El jovencito Billy estaba aterrorizado, 

porque su padre le había dicho que iba a 
aprender a nadar por el método de 
hundirse-o-nadar. Le echaría a las 
profundidades, le explicaba, y Billy nadaría 
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perfectamente. 
Aquello sería como una ejecución. Billy se 

sentía entumecido mientras su padre le 
llevaba desde las duchas hasta la piscina. 
Tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió 
se encontró en el fondo de la piscina, 
oyendo por todas partes una música 
maravillosa. Perdió el conocimiento, pero la 
música continuó. Casi no se dio cuenta de 
que alguien lo rescataba. Y Billy lo lamentó. 
Desde allí viajó por el tiempo hasta 1965. 

Tenía cuarenta y un años y se dirigía a 
visitar a su decrépita madre en Pine Knoll, 
un asilo de ancianos adonde la había 
llevado el mes anterior. Estaba enferma de 
pulmonía y no se esperaba que sobreviviera. 
Sin embargo, todavía vivió muchos años 
después de aquello. 
La anciana casi no tenía voz, de manera 
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que Billy tuvo que pegar su oreja derecha a 
los apergaminados labios para oírla. 
Evidentemente tenía algo muy importante 
que decir. 
−¿Cómo...? −empezó. Y calló. Estaba 

demasiado cansada. 
Esperaba no tener que terminar la frase, 

confiaba en que Billy lo haría por ella. 
Pero Billy no tenía ni idea de lo que quería 

decir. 
−¿Cómo... qué, madre? −preguntó. 
Ella tragó saliva con dificultad, e incluso 

derramó alguna lágrima. Después reunió 
toda la energía que quedaba en su 
arruinado cuerpo, incluida la de las puntas 
de los dedos de los pies, y al fin pudo 
acumular la suficiente para murmurar la 
frase completa. 
−¿Cómo me he vuelto tan vieja? 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

La madre de Billy perdió el conocimiento, y 
un?, linda enfermera sacó a Billy de la 
habitación. En el preciso momento en que 
Billy salía al pasillo pasaron unos sanitarios 
transportando el cuerpo de un anciano 
cubierto con una sábana. El hombre, en su 
tiempo, había sido un famoso corredor de 
maratón... Por cierto que esto fue antes de 
que Billy se rompiera la cabeza en el 
accidente de aviación, y antes de que se 
convirtiera en conferenciante y propagador 
del tema de los platillos volantes y de los 
viajes por el tiempo. 
Billy estaba sentado en una sala de espera. 

Aún no era viudo. Estaba sentado, como 
decíamos, en un confortable sillón y notó 
algo duro debajo del cojín tapizado. Lo 
sacó y vio que se trataba del libro La 
ejecución del soldado Slovik, de William 
Bradford Huie. Era un relato histórico de la 
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muerte, ante un pelotón de ejecución, del 
soldado Eddie D. Slovik, placa 36.896.415, 
el único soldado americano que hubo de 
ser fusilado por cobardía desde la Guerra 
Civil. Así fue. 
En aquel libro, Billy leyó la opinión de un 

abogado que revisó el caso Slovik, y que 
concluía así: «.Había desafiado 
directamente la autoridad del gobierno, y 
una futura disciplina se basa en una 
decidida réplica a este desafío. Si la pena de 
muerte debe imponerse en las deserciones 
también debió ser impuesta en ese caso no 
como una medida de castigo ni de 
venganza, sino para mantener esta 
disciplina, que es lo único que puede poner 
a un ejército en condiciones de vencer a su 
enemigo. Nadie pidió demencia en aquel 
caso, ni tampoco este libro intenta 
comprensión.» Así fue. 
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Billy parpadeó en 1965 y viajó por el 
tiempo hasta 1958. Asistía a un banquete 
en honor de un equipo de la Pequeña Liga, 
del cual era miembro su hijo Robert, y el 
entrenador −que era soltero− estaba 
hablando. Se le veía profundamente 
emocionado. 
Juro por Dios −decía− que consideraría 

un honor ser el chico de los balones para 
esos muchachos. 
Billy parpadeó en 1958 y viajó por el 

tiempo hasta 1961. Era la víspera de Año 
Nuevo y estaba terriblemente borracho, en 
una fiesta donde todos eran ópticos o 
estaban casados con alguien del oficio. 
Generalmente Billy no bebía mucho 

porque la guerra había echado a perder su 
estómago, pero ahora llevaba encima una 
verdadera melopea y estaba siendo infiel a 
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su esposa Valencia por primera y única vez 
en su vida. Había conseguido de alguna 
manera que una mujer le acompañara 
hasta el lavadero de la casa y ambos se 
sentaron en la secadora a gas, que 
funcionaba. 
La mujer, que también estaba muy bebida, 

ayudó a Billy a que le quitara la faja. 
−¿De qué querías hablar? −le preguntó. 
−Da lo mismo −contestó Billy. Y 

verdaderamente estaba convencido de que 
aquello no tenía importancia. No podía 
recordar ni el nombre de la mujer. 
−¿Por qué te llaman Billy en lugar de 

William? 
−Por razones comerciales −contestó Billy. 
Y era cierto. Su suegro, que había sido el 

dueño de la Escuela de Óptica de Ilium y 
que le había puesto el negocio a Billy, era 
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un genio en este campo. Le dijo a Billy que 
alentara a la gente a que le llamara Billy, 
porque ése es un nombre que queda fijado 
en la memoria, porque eso crearía un halo 
ligeramente mágico a su alrededor −ya que 
no podía encontrarse en el oficio ningún 
otro Billy− y porque, además, hacía que las 
personas le consideraran amigo suyo 
inmediatamente. 
En alguna parte de la casa se produjo una 

terrible escena. La gente expresaba su 
disgusto a causa de Billy y la mujer, y de 
pronto se encontró en el interior de su 
automóvil, intentando encontrar el volante. 
Lo principal en aquellos momentos era 

encontrar el volante y marcharse. Al 
principio, Billy empezó a mover los brazos 
como si fueran aspas de molino esperando 
tener la fortuna de dar con el chisme. Pero 
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cuando vio que el sistema fallaba decidió 
ser más metódico, trabajando de tal forma 
que el volante no pudiera escapársele. Se 
apoyó contra la dura manecilla de la puerta 
de su izquierda y exploró el espacio que 
tenía delante, palmo a palmo. Al 
comprender que también así había 
fracasado comenzó a moverse hacia la 
derecha, y volvió a buscar. Quedó muy 
sorprendido al ver que había llegado hasta 
la portezuela del lado derecho sin haber 
encontrado el volante, y al final sacó la 
conclusión de que se lo habían robado. Esto 
le enfureció, pero seguidamente se quedó 
dormido. 
Estaba en el asiento posterior de su coche, 

y ésa era la razón de que no hubiera 
encontrado el volante. 
Ahora alguien intentaba despertar a Billy, 
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quien todavía se sentía borracho, aparte de 
enojado por el robo de su volante. Estaba 
de nuevo en la Segunda Guerra Mundial, 
detrás de las líneas alemanas. Y la persona 
que le estaba sacudiendo era Roland 
Weary. Le tenía agarrado por las solapas de 
la chaqueta y le golpeaba contra el árbol. 
Después, de un tirón, le arrastró en la 
dirección que quería que tomara con su 
propio esfuerzo. 
Billy se quedó parado, movió la cabeza y 

dijo: 
−¡Marchaos! 
−¿Qué? 
−Muchachos, marchaos sin mí. Estoy bien. 
−¿Estás, qué? 
−¡Estoy perfectamente bien! 
−¡Dios mío! Siempre he odiado a los 
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débiles −concluyó Weary por entre la 
urdimbre de su húmeda bufanda casera. 
Billy no había visto nunca el rostro de 
Weary. Una vez que había intentado 
imaginárselo, imaginó un sapo en una 
pecera. 
Weary arrastró a Billy durante un buen 

trecho, a base de puntapiés. Los 
exploradores, que les estaban esperando a 
la orilla de un riachuelo helado, sí que 
habían oído al perro. También habían oído 
a algunos hombres dando voces como si 
fueran cazadores que saben muy bien 
dónde está su presa. 
La ribera del riachuelo era lo bastante alta 

como para poder estar de pie tras de ella 
sin ser visto. Billy bajó hasta la orilla 
tambaleándose de una forma ridícula. 
Después bajó Weary, tintineando, repicando 
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y haciendo sonar todos los artefactos que 
llevaba encima. 
−Aquí estamos, muchachos −dijo Weary 

al llegar−. No quiere vivir, pero tendrá que 
hacerlo quiéralo o no. Cuando salga de 
ésta, por Dios que deberá su vida a los 
«Tres Mosqueteros». 
Esta fue la primera vez que los 

exploradores oyeron a Weary considerarse, 
a sí mismo y a ellos, como los «Tres 
Mosqueteros». 
Billy Pilgrim, echado en el lecho del río, 

pensaba que él, Billy Pilgrim, iba a 
transformarse de un momento a otro, 
dulcemente, en corriente de agua. Si lo 
dejaran allí sólo un ratito, pensaba, ya no 
causaría más problemas a nadie. Se 
transformaría en corriente de agua e iría 
flotando entre los troncos y la maleza de las 
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orillas. 
En alguna parte el perrazo volvió a ladrar. 

Con la ayuda del miedo y de los ecos del 
silencio invernal, el perro parecía sonar tan 
fuerte como una gran campana de bronce. 
Roland Weary, de dieciocho años, se metió 

entre los exploradores y dejó caer sus 
pesados brazos sobre sus hombros. 
−Bien, ¿qué van a hacer ahora los «Tres 

Mosqueteros»? −inquirió. 
Billy Pilgrim tenía una alucinación 

maravillosa. Llevaba un traje seco, caliente, 
con calcetines blancos, y estaba patinando 
por la pista de una sala de baile, donde 
miles de personas le vitoreaban. Esta vez no 
viajaba en el tiempo. Nunca había sucedido 
tal cosa ni nunca sucedería. Era ya la locura 
de un hombre moribundo y que tenía los 
zapatos llenos de nieve. 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

Uno de los exploradores agachó la cabeza 
y escupió. El otro hizo lo mismo y ambos 
estudiaron los efectos infinitesimales del 
esputo sobre la nieve y la historia. Eran 
personas listas y pequeñas. Habían estado 
tras las líneas alemanas muchas veces hasta 
entonces, viviendo como criaturas de los 
bosques, resistiendo día tras día gracias al 
terror y a su irracional instinto. 
Ahora, los dos se deshicieron de los 

amorosos brazos de Weary y le dijeron que 
él y Billy saldrían ganando si buscaban a 
alguien a quien rendirse... porque ellos no 
iban a perder más tiempo aguantándolos. 
Y dejaron a Weary y a Billy en el lecho del 

riachuelo. 
Billy Pilgrim continuaba patinando, 

haciendo las más variadas piruetas −que la 
mayoría de la gente hubiera considerado 
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imposibles−, dando vueltas y más vueltas, 
deteniéndose para mantener el equilibrio 
sobre una moneda de diez centavos, etc. 
Los vítores continuaban, pero el tono fue 
perdiendo intensidad a medida que la 
alucinación daba paso a un viaje por el 
tiempo. 
Billy dejó de patinar y se encontró delante 

de un atril en un restaurante chino de Ilium, 
Nueva York, a primeras horas de la tarde de 
un día otoñal del año 1957. Estaba 
recibiendo una tremenda ovación por parte 
de los miembros del Club de los Leones: 
acababa de ser elegido su presidente y era 
necesario que dijera algunas palabras. Por 
ello se sentía rígido de espanto, como si se 
hubiera cometido un horrible error. Todos 
aquellos hombres de sólida y próspera 
reputación descubrirían ahora que habían 
elegido a una persona insignificante y 
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ridícula, y oirían su aguda voz, la que ya 
tenía cuando la guerra. Tragó saliva. Sabía 
que en lugar de voz tenía un pito que 
parecía hecho de madera de sauce llorón. 
Pero lo peor de todo era que no tenía nada 
que decir. La multitud se calmó. Todos 
mostraban sus colorados y sonrientes 
rostros. 
Entonces Billy abrió la boca y de ella salió 

un tono de voz profundo y resonante. Su voz 
se había convertido en un maravilloso 
instrumento. Para empezar contó chistes que 
hicieron desternillarse a todos de risa, luego 
se puso serio y finalmente contó más chistes, 
hasta terminar con una nota humilde, como 
debía ser. La explicación del milagro era 
ésta: Billy había asistido a un curso de cómo 
hablar en público. 
Al volver a la realidad, se encontró de 
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nuevo en el lecho helado del riachuelo. 
Roland Weary parecía querer matarle a 
golpes. 
Weary parecía lleno de una trágica cólera. 

Nuevamente se lo habían quitado de 
encima. Enfundó su pistola y su pañuelo, 
con su hoja triangular y sus canalones de 
sangre en cada cara, y después se puso a 
sacudir a Billy haciendo resonar todos los 
huesos de su esqueleto y golpeándole 
contra el suelo de la orilla. 
No paraba de maldecir y blasfemar a 

través de los hilos de su bufanda casera. 
Hablaba de una forma ininteligible de los 
sacrificios que había hecho en beneficio de 
Billy, y se extendía en consideraciones sobre 
la piedad y el heroísmo de los «Tres 
Mosqueteros», describiendo con los más 
brillantes y apasionados matices sus virtudes 
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y su magnanimidad y elogiando el 
imperecedero honor que habían 
conquistado para sí, del gran servicio que 
habían prestado a la Cristiandad. 
La culpa de que esa entidad luchadora ya 

no existiera era totalmente de Billy, y Weary 
estaba convencido de que tenía que 
pagarlo. Así pues, le dio un buen puñetazo 
en la mandíbula y lo hizo saltar desde la 
orilla hasta el hielo que cubría el riachuelo. 
Billy quedó a cuatro patas sobre el hielo, lo 
que aprovechó Weary para darle puntapiés 
en las costillas. Luego cayó de lado. Intentó 
apretujarse formando una bola. 
−Ni siquiera deberías estar en el ejército 
−decía Weary. 
Billy respondió con unos involuntarios 

sonidos convulsivos que parecían 
carcajadas. 
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−Crees que es divertido, ¿eh? −preguntó 
Weary. 
Rodeó a Billy y se colocó a su espalda. La 

chaqueta, la camisa y la camiseta del 
muchacho se habían arremolinado sobre 
sus hombros a causa de la violencia, de 
manera que su espalda estaba desnuda. Los 
nudos de la columna vertebral de Billy 
estaban a merced de las botas de combate 
de Weary. 
Este echó hacia atrás el pie derecho y 

apuntó a la columna vertebral, al centro del 
tubo en el cual Billy tenía tantas conexiones 
importantes. Estaba claro que se disponía a 
rompérselo... 
Pero entonces Weary se dio cuenta de que 

tenía público. Cinco soldados alemanes y 
un perro policía atado a una correa les 
estaban observando desde la orilla del río. 
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Los azules ojos de los soldados aparecían 
llenos de una extraordinaria curiosidad por 
ver cómo un americano intentaba asesinar a 
otro en un lugar tan lejano del hogar, y por 
saber de qué se reiría la víctima. 
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3 

Los alemanes y el perro estaban llevando a 
cabo una operación militar que tenía un 
divertido nombre. Se trataba de una 
empresa humana que raras veces ha sido 
descrita detalladamente, la sola mención de 
cuyo nombre en las noticias o en la historia 
todavía llena a los entusiastas de la guerra 
de una especie de satisfacción postcoital. Y, 
en la imaginación de los apasionados de 
los combates, su realización era como el 
indolente juego amoroso que sigue al 
orgasmo de la victoria. Se trataba de la 
«Operación Limpieza». 
El perro, que tan feroz había parecido en 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

las distancias invernales, no era más que 
una hembra de pastor alemán. Tenía la 
cola entre las patas y temblaba 
ostensiblemente. Los soldados se la habían 
pedido prestada a un granjero aquella 
misma mañana. Nunca había estado en la 
guerra hasta entonces; y por lo tanto no 
tenía idea de cuál era el juego. Se llamaba 
«Princesa». 
Dos de los soldados alemanes eran 

muchachos que no llegaban a los veinte 
años. Los otros dos, en cambio, eran tan 
viejos que apenas se mantenían en pie y 
estaban tan desdentados como carpas. Y los 
cuatro iban equipados de una forma 
fragmentaria, con armas y ropas 
pertenecientes a soldados que acababan de 
morir. Al menos, así lo parecía. Eran 
granjeros de la misma frontera alemana, no 
muy lejana de allí. 
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Su comandante era un cabo de mediana 
edad, de ojos enrojecidos, huesudo y duro 
como un buey, que estaba harto de guerra. 
Había sido herido en cuatro ocasiones y 
cada vez lo remendaban y lo mandaban de 
nuevo al frente. Era un buen soldado, 
siempre dispuesto a desertar o encontrar a 
alguien a quien rendirse. Y llevaba los pies 
embutidos en unas doradas botas de 
caballería que había tomado de un coronel 
húngaro muerto en el frente ruso. Así fue. 
Aquellas botas eran casi lo único que 

poseía en el mundo. Constituían su 
verdadero hogar. Una anécdota: en cierta 
ocasión, un recluta se quedó observando 
cómo limpiaba y enceraba las botas 
doradas, entonces el cabo levantó una 
hacia el recluta y le dijo: «Si miras 
intensamente, verás a Adán y Eva.» 
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Billy Pilgrim no había oído la anécdota. 
Pero, echado de espaldas sobre el hielo, 
miró fijamente el barniz de las botas del 
cabo... y vio a Adán y Eva en sus doradas 
profundidades. Estaban desnudos. Y 
parecían tan inocentes, tan vulnerables, tan 
ansiosos de comportarse decentemente, 
que Billy los amó inmediatamente. 
Junto a las botas doradas había unos pies 

envueltos en harapos, metidos en una 
especie de zuecos de madera sujetos con 
unas tiras de lona. Billy levantó la vista para 
mirar el rostro del propietario de aquellos 
zuecos y vio el rostro de un ángel rubio. Era 
un muchacho de unos quince años... tan 
hermoso como Eva. 
El divino muchacho, el celestial andrógino, 

ayudó a Billy a ponerse en pie, mientras los 
otros se acercaban para sacudir la nieve de 
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su ropa. Luego le registraron en busca de 
armas pero no encontraron ninguna: lo más 
peligroso que llevaba encima era un trozo 
de lápiz de cinco centímetros. 
Tres bangs inofensivos se oyeron a lo lejos, 

producidos por fusiles alemanes. 
Significaban que los dos exploradores que 
abandonaran a Billy y a Weary acababan de 
morir. Los alemanes les habían tendido una 
emboscada, descubriéndolos y matándolos 
por la espalda. Ahora expiraban sobre la 
nieve tornándola de color frambuesa, sin 
sentir nada. Así fue. 
Entretanto, Roland Weary, el único 

superviviente de los «Tres Mosqueteros», 
estaba siendo desarmado, con los ojos 
desorbitados a causa del terror. El cabo dio 
la pistola de Weary al muchacho de cara 
bonita y, tras maravillarse ante el cruel 
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cuchillo de trinchera, comentó en alemán 
que sin duda el americano lo hubiera 
utilizado sobre él, si hubiese podido, claro, 
para deformarle el rostro con los clavos del 
puño y desgarrarle las entrañas y la 
garganta con la hoja de triple filo. Ni el 
cabo hablaba inglés, ni Billy ni Weary 
entendían el alemán. 
−Llevas unos juguetes muy lindos −dijo 

dirigiéndose a Weary; y añadió, entregando 
el cuchillo a uno de los viejos−: ¿Qué te 
parece eso?, ¿eh? 
Luego abrió de un tirón la chaqueta y la 

camisa de Weary haciendo que ¡os botones 
de latón salieran disparados. Hecho esto, el 
alemán agarró al americano por el 
abultado pecho con un gesto que parecía 
fuera a sacarle el corazón, y le arrancó la 
Biblia a prueba de balas. 
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Una Biblia a prueba de balas es una Biblia 
lo suficientemente pequeña como para que 
un soldado pueda llevarla en el bolsillo de 
su camisa, sobre el corazón, y está forrada 
de acero. 
El cabo encontró también en el bolsillo de 

Weary la sucia fotografía de la mujer y el 
caballo. 
−Vaya caballito más afortunado, ¿eh? 
−dijo−. Vaya, vaya... ¿No desearías ser ese 
caballito? −preguntó, tendiendo la 
fotografía al otro hombre viejo−. ¡Cosas de 
la guerra! −Y concluyó−: Eres afortunado 
muchacho. ¿Todo eso es tuyo? 
Después hizo sentar a Weary en la nieve y 

le quitó las botas de combate, 
entregándoselas al lindo muchacho. A aquél 
le dio los zuecos de éste. Así pues, ahora ni 
Weary ni Billy llevaban calzado militar 
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decente. Y aún tenían que andar kilómetros 
y kilómetros, Weary con aquellos zuecos que 
chirriaban a cada paso, y Billy con su 
oscilación arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, 
tropezando de vez en cuando con su 
compañero. 
−Lo siento −decía entonces Billy. 
O también: 
−Perdón. 
Al fin llegaron a una casa de piedra 

situada en un desvío de la carretera. Era un 
punto de reunión de prisioneros de guerra. 
Hicieron entrar a Billy y a Weary en una sala 
caliente y llena de humo. En la chimenea 
siseaba y crepitaba un buen fuego. Los 
muebles servían de combustible. Había una 
veintena de americanos más, sentados con 
la espalda contra la pared, mirando las 
llamas y pensando en lo único que se podía 
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pensar allí, o sea, en nada. 
Nadie hablaba. Nadie tenía ninguna 

buena historia de guerra que contar. 
Los dos recién llegados se acomodaron 

como pudieron y Billy se echó a dormir con 
la cabeza apoyada en el hombro de un 
capitán que no protestó. El capitán era un 
capellán. Un rabino que había recibido un 
balazo en una mano. 
Entonces Billy volvió a viajar por el tiempo. 

Abrió los ojos y se encontró mirando 
fijamente a los ojos de cristal de un 
mochuelo mecánico de jade verde que 
colgaba de una varilla de acero inoxidable. 
El mochuelo era el optómetro de la oficina 
de Billy en Ilium. Un optómetro es un 
instrumento para medir los errores de 
refracción de los ojos, y así poder prescribir 
las adecuadas gafas correctoras. 
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Billy se había quedado dormido mientras 
examinaba a una paciente sentada en una 
silla al otro lado del mochuelo. Ya le había 
sucedido otra vez. Al principio lo encontró 
divertido pero ahora ya empezaba a 
preocuparse, tanto por el hecho en sí como 
por lo que significaba para el estado de su 
mente en general. 
Intentó recordar su edad, sin lograrlo, 

como tampoco el año en que estaba. 
−Doctor... −dijo vacilante la paciente. 
−¿Eh? −se sobresaltó él. 
−Está usted tan callado... 
−¡Oh! Perdón. 
−Estaba usted ahí, hablando, y de pronto 

se ha quedado tan callado... 
−¡Humm! 
−¿Ve usted algo terrible? 
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−¿Terrible? 
−Quiero decir, alguna enfermedad en mis 

ojos. 
−No, no −concluyó Billy, con ganas de 

dormirse de nuevo−. Sus ojos están 
perfectamente. Sólo necesita gafas para 
leer. 
Y la acompañó al otro extremo del pasillo, 

para que eligiera entre la amplia selección 
de monturas. 
Cuando se quedó solo Billy abrió las 

cortinas. Pero continuó encontrándose 
sumido en la oscuridad. La visibilidad 
estaba todavía bloqueada por unas 
persianas venecianas, que subió 
rápidamente. Entonces el sol entró 
bruscamente. Y al mirar al exterior vio miles 
de automóviles aparcados, brillando como 
un gran lago de techos negros. La oficina 
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de Billy formaba parte de un centro 
suburbano de tiendas y comercios. 
Debajo mismo de su ventana estaba su 

Cadillac modelo «El Dorado Coupé de 
Ville». Leyó los carteles pegados a su 
parachoques: uno decía «Visite Ausable 
Chasm», otro «Colabore con su 
Departamento de Policía», y un tercero 
«Acusad a Earl Warren». Los anuncios sobre 
la policía y Earl Warren eran un regalo del 
suegro de Billy, que era miembro de la John 
Birch Society. La fecha de la matrícula decía, 
1967, lo que indicó a Billy que tenía 
cuarenta y cuatro años. Se preguntó a sí 
mismo: «¿Dónde habrán ido a parar todos 
esos años?» 
Billy dirigió su atención a su mesa de 

despacho. Encima de la misma un ejemplar 
de la Review of Optometry estaba abierto 
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por una página en la que el comentario 
editorial, que Billy leía ahora moviendo 
ligeramente los labios, decía: 
«¡Lo que ocurra en 1968 será lo que 

decidirá el destino de los ópticos europeos 
por lo menos en cincuenta años! Con esta 
advertencia, ]ean Thiriart, secretario de la 
Unión Nacional de los Ópticos Belgas, está 
presionando para la formación de una 
Sociedad Europea de Óptica. Las 
alternativas serán, según él, la obtención de 
un status profesional o, hacia el año 1971, 
la reducción de la profesión al papel de 
vendedor de gafas.» 
Billy Pilgrim intentaba concentrar su 

atención. 
De pronto sonó una sirena que le provocó 

un sobresalto terrible. Esperaba en 
cualquier momento la Tercera Guerra 
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Mundial. Pero la sirena, que estaba 
colocada en la cúpula del Departamento de 
Bomberos, frente la oficina de Billy, 
simplemente anunciaba el mediodía. 
Billy cerró los ojos. Y cuando los volvió a 

abrir estaba de nuevo en la Segunda 
Guerra Mundial. Su cabeza seguía 
descansando sobre el hombro del rabino 
herido. Un alemán le estaba dando patadas 
en los pies y diciéndole que despertara, que 
había llegado el momento de marcharse. 
Los americanos, con Billy entre ellos, 

formaban un auténtico desfile de necios en 
la carretera. 
Había un fotógrafo, corresponsal de guerra 

alemán, que con una «Leica» tomó 
fotografías de los pies de Billy y de Roland 
Weary. La fotografía fue publicada dos días 
después como aplastante evidencia de lo 
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miserablemente equipados que iban los 
soldados americanos, a pesar de la fama de 
ricos que tenían. 
Pero el fotógrafo quería captar algo más 

vivo, por ejemplo una captura real, y los 
guardias hicieron una representación para 
complacerle. Escondieron a Billy entre unos 
arbustos y cuando éste apareció, siguiendo 
sus órdenes, con su expresión de buena 
voluntad, le amenazaron con sus 
ametralladoras como si lo acabaran de 
capturar en aquel mismo momento. 
La sonrisa de Billy al salir de entre los 

arbustos fue tan singular como la de la 
Mona Lisa, porque él sentía que estaba 
simultáneamente en la Alemania de 1944 y 
conduciendo su Cadillac en la América de 
1967. Alemania se alejó de su conciencia, 
al tiempo que el año 1967 se hacía más 
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brillante y nítido, libre de interferencias de 
cualquier otro tiempo. Billy iba camino de la 
reunión del Club de los Leones. Corría el 
cálido mes de agosto, pero su coche tenía 
aire acondicionado. Se detuvo ante un 
semáforo en medio del ghetto negro de 
Ilium. La gente que vivía allí odiaba tanto el 
barrio que un mes antes lo habían 
incendiado en gran parte: ¡era todo lo que 
tenían y lo odiaban! El barrio recordó a Billy 
algunas de las ciudades que había visto 
durante la guerra. Las aceras y las 
barandillas rotas indicaban claramente los 
lugares donde habían estado los carros y los 
tanques de la Guardia Nacional. 
«Sangre hermana», rezaba una inscripción 

mural hecha con pintura rosa, junto a una 
tienda derrumbada. 
Alguien llamó a la ventanilla del coche de 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

Billy interrumpiendo su meditación. Era un 
hombre negro que parecía querer decirle 
alguna cosa. En aquel momento cambió la 
luz del semáforo. Billy hizo lo más sencillo. 
Salió disparado hacia adelante. 
Billy continuó su camino hasta que llegó a 

una escena aún más desolada. Parecía 
Dresde después del bombardeo, o también 
la superficie lunar. Lo que en otros tiempos 
fuera el hogar de Billy había estado ahí, 
donde ahora no había nada. La zona se 
había convertido en un distrito urbano en 
renovación, donde muy pronto se erigirían 
un nuevo Centro Gubernamental de Ilium, 
un Pabellón de las Artes, un Estanque de la 
Paz y un complejo de apartamentos de lujo. 
A Billy Pilgrim le parecía muy bien. 
El orador invitado para aquella reunión del 

Club de los Leones era un comandante de 
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la Marina. Dijo que los americanos no 
tenían otra alternativa que continuar 
luchando en Vietnam hasta que 
consiguieran la victoria o hasta que los 
comunistas se dieran cuenta de que no 
podían imponer a la fuerza su forma de vivir 
a los países débiles. El comandante había 
estado allí dos veces en épocas distintas, 
también habló de las muchas cosas, unas 
maravillosas y otras terribles, que había 
visto. Y concluyó afirmando que era 
partidario de aumentar los bombardeos 
sobre Vietnam del Norte hasta devolverlo a 
la Edad de Piedra, si seguían rehusando 
entrar en razón. 
Billy no se movió para protestar contra los 

bombardeos de Vietnam del Norte, ni 
tampoco se estremeció al recordar las cosas 
horribles que él, él mismo, había visto 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Simplemente estaba tomando su almuerzo 
en el Club de los Leones, del que era 
antiguo presidente. 
En la pared de su oficina Billy tenía una 

oración enmarcada y colgada, que le 
ayudaba a seguir viviendo a pesar de que 
no sentía ningún entusiasmo por ello. 
Muchos pacientes que la habían visto le 
confesaban que a ellos también les ayudaba 
a vivir. Decía así: 
CONCÉDEME, SEÑOR 
SERENIDAD PARA ACEPTAR 
LAS COSAS QUE NO PUEDO CAMBIAR, 
VALOR PARA CAMBIAR 
LAS QUE SI PUEDO 
Y SABIDURÍA PARA 
DISTINGUIR LAS UNAS 
DE LAS OTRAS 
Entre las cosas que Billy Pilgrim no podía 
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cambiar se contaban el pasado, el presente 
y el futuro. 
Ahora le presentaban al comandante de la 

Marina. La persona que los presentaba le 
estaba diciendo al comandante que Billy era 
un veterano y que tenía un hijo que era 
sargento de los Boinas Verdes en Vietnam. 
El comandante le dijo a Billy que los Boinas 

Verdes estaban llevando a cabo una gran 
tarea, y que debía estar orgulloso de su hijo. 
−Lo estoy. Claro que lo estoy −dijo Billy 

Pilgrim. 
Después de la comida se dirigió a su casa 

para echar la siesta. El médico le había 
ordenado que hiciera la siesta todos los 
días. El médico esperaba que así se aliviara 
una dolencia de la que Billy se quejaba en 
los últimos tiempos. A menudo, y sin razón 
alguna aparente, Billy Pilgrim se echaba a 
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llorar. Nadie le había sorprendido todavía 
haciéndolo. Sólo el médico lo sabía. Se 
trataba de una cosa muy silenciosa que Billy 
hacía, y sin mucha abundancia de lágrimas. 
Billy era propietario de una magnífica 

mansión georgiana en Ilium. Era tan rico 
como Creso, cosa que no había esperado 
llegar a ser ni en un millón de años. Cinco 
ópticos trabajaban para él en la tienda que 
poseía en la ciudad, y eso le proporcionaba 
una renta neta de sesenta mil dólares al 
año. Además tenía la quinta parte del nuevo 
Holiday Inn, en la Nacional 54, y casi la 
mitad de tres puestos de «Sabor-Frío» (una 
especie de crema helada que tiene el mismo 
gusto que el helado, pero sin la rigidez ni 
exagerada frialdad de éste). 
Cuando llegó a casa no encontró a nadie. 

Su hija Barbara estaba a punto de casarse, 
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y había ido con su madre al centro de la 
ciudad para buscar vajillas y cristalerías de 
plata y cristal. Sobre la mesa de la cocina 
encontró una nota en la que se lo 
explicaban. No tenían criados. A la gente ya 
no le interesaba la carrera de servicios 
domésticos. Tampoco tenían perro. 
Había tenido un perro que se llamaba 

«Spot», pero murió. Así fue. A Billy le 
gustaba mucho «Spot» y a «Spot» le gustaba 
Billy. 
Subió por las alfombradas escaleras que 

conducían a su dormitorio y al de su 
esposa. La habitación estaba decorada con 
papel floreado. Contenía una gran cama de 
matrimonio y sobre la mesita de noche 
había un radio-reloj, los controles para la 
manta eléctrica y el interruptor del suave 
vibrador conectado a los muelles del 
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colchón. El vibrador, cuyo nombre 
comercial era «Dedos Mágicos», también 
había sido idea del médico. 
Billy se despojó de sus trifocales, su 

chaqueta, su corbata y sus zapatos, corrió 
las persianas venecianas y las cortinas, y se 
echó encima de la colcha. Pero no podía 
dormir. En lugar de eso tenía ganas de 
llorar. Las lágrimas asomaron a sus ojos. 
Entonces conectó los dedos mágicos y se 
sintió acunado mientras sollozaba. 
Se oyó el timbre de la puerta principal. Billy 

saltó de la cama y miró a través de la 
ventana que daba a la parte delantera de la 
casa para ver si había llamado alguien 
importante. Pero no, sólo era un inválido, 
tan espasmódico en el espacio como Billy lo 
era en el tiempo. Las convulsiones le hacían 
moverse continuamente, como si estuviera 
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intentando imitar a distintas estrellas del 
cine cómico. 
Otro mutilado estaba llamando al timbre 

de la casa situada al otro lado de la calle. 
Aquél solamente tenía una pierna, e iba tan 
apretujado entre las muletas que los 
hombros le tapaban las orejas. 
Billy sabía lo que querían aquellos 

individuos. Vendían suscripciones para unas 
revistas que no se recibían nunca, y la gente 
se las compraba por lástima. Billy había 
oído hablar de ello dos semanas antes a un 
miembro del Better Business Bureau, a 
través de los altavoces del Club de los 
Leones. El hombre dijo que nadie que viera 
a inválidos trabajando en un barrio para 
conseguir suscripciones para una revista 
debía llamar a la policía. 
Billy miró calle abajo y vio un flamante 
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Buick Riviera aparcado media manzana más 
allá, en cuyo interior esperaba un hombre. 
Dedujo certeramente que se trataba del 
hombre que había alquilado a los inválidos 
para hacer aquel trabajo. Y continuó 
llorando mientras contemplaba a los 
inválidos y a su jefe. El timbre de su casa 
seguía sonando con insistencia. 
Cerró los ojos y los abrió de nuevo. 

Todavía lloraba. Pero ahora estaba de 
vuelta a Luxemburgo, e iba andando entre 
un montón de prisioneros. Era el viento 
invernal lo que le llenaba los ojos de 
lágrimas. 
Desde que le habían hecho representar la 

comedia de la captura para tomar la 
fotografía estaba viendo el fuego de San 
Telmo, una especie de radiación electrónica 
que brillaba sobre las cabezas de sus 
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compañeros y de sus guardas, así como 
también sobre los árboles y los tejados de 
las casas de Luxemburgo. Era maravilloso. 
Billy caminaba con las manos sobre la 

cabeza al igual que los demás americanos, 
pero bamboleándose arriba-y-abajo, arriba-
y-abajo. En aquel momento pisó 
involuntariamente los talones de Roland 
Weary y se excusó: «Perdón». 
Los ojos de Weary también estaban llenos 

de lágrimas. Weary lloraba a causa de los 
horribles dolores que sentía en los pies. Los 
destrozados zuecos habían convertido sus 
pies en sendas masas sangrientas. 
En cada cruce de carretera había más 

americanos con las manos en la cabeza que 
se unían al grupo de Billy, quien tenía 
sonrisas para todos. Se movían como el 
agua, siempre hacia abajo, y al final fueron 
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a parar a una carretera más importante en 
el fondo de un valle. A través del valle corría 
un Mississippi de americanos humillados. 
Diez mil americanos cruzaban el valle hacia 
el este con las manos unidas sobre sus 
cabezas, suspirando y gimiendo. 
Billy y su grupo se unieron al río de 

humillación, cuando el débil sol de media 
tarde salía de entre las nubes. Los 
americanos no tenían la carretera para ellos 
solos, sino sólo una calzada. En dirección 
contraria los motores de los vehículos que 
llevaban tropas alemanas al frente 
roncaban continuamente. Los reservistas 
eran hombres de aspecto rudo y violento, 
con la piel ajada por el viento. 
Tenían los dientes como teclas de piano, 

iban adornados con cinturones de 
municiones para sus ametralladoras, 
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fumaban cigarros y sobre todo comían. 
Daban voraces mordiscos a los bocadillos 
de salchicha que llevaban, y tenían las 
manos llenas de puré de patatas. 
Un soldado vestido de negro, que estaba 

tomando el fresco como si fuera un héroe 
solitario tendido sobre un tanque, escupió a 
los americanos. El esputo fue a caer en la 
espalda de Roland Weary. Olía a comida y 
a tabaco. 
Billy encontró la tarde terriblemente 

excitante. Había tantas cosas para ver... 
Dientes de dragón, máquinas de matar, 
cadáveres con los desnudos pies azules y 
marmóreos. Así era. 
Andando y oscilando arriba-y-abajo, 

arriba-y-abajo, Billy se quedó mirando una 
encantadora granja que acusaba el impacto 
de las ametralladoras. En la puerta había un 
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coronel alemán y con él una prostituta sin 
maquillaje ni colorete. 
Billy tropezó una vez más con Weary y éste 

le gritó sollozando: 
−¡Anda derecho de una vez! 
Ahora subían por una suave pendiente. 

Cuando llegaron a la cima ya no estaban 
en Luxemburgo; estaban en Alemania. 
En la frontera había una máquina de filmar 

destinada a registrar aquella fabulosa 
victoria. Dos civiles que llevaban chaquetas 
de piel de oso estaban inclinados sobre la 
cámara cuando pasaron Billy y Weary. 
Hacía horas que no tenían película. 
Uno de ellos enfocó el rostro de Billy 

durante un momento, y después de nuevo 
hacia el infinito. En el horizonte se veía una 
débil columna de humo. En aquel punto se 
estaba desarrollando una batalla. Allí 
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morían hombres. Así era. 
Y se puso el sol. Y Billy se encontró 

renqueando en una estación de ferrocarril. 
Hileras y más hileras de vagones esperaban. 
Habían traído reservistas al frente y ahora 
llevarían prisioneros hacia el interior de 
Alemania. 
Los alemanes clasificaron a los prisioneros 

según su categoría militar. Pusieron 
sargentos con sargentos, comandantes con 
comandantes, etc. Una patrulla entera de 
coroneles fue colocada cerca de donde 
estaba Billy. Uno de ellos padecía una 
pulmonía doble. Tenía mucha fiebre y 
vértigo. E intentaba mantenerse en pie 
mirando fijamente a los ojos de Billy, pues 
la estación le daba vueltas y saltos en la 
cabeza. 
El coronel tosió una y otra vez, y después 
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preguntó a Billy: 
−¿Eres uno de mis muchachos? 
Era un hombre que había perdido un 

regimiento entero, unos cuatro mil 
quinientos hombres, muchos de ellos en 
realidad unos niños. Billy no contestó. La 
pregunta no tenía sentido. 
−¿Cuál era tu equipo? −inquirió 

nuevamente el coronel. 
Y tosía una y otra vez. A cada inspiración 

sus pulmones roncaban como si tuvieran un 
montón de papeles grasientos en el interior. 
Billy no podía recordar a qué equipo 

pertenecía. 
−¿Eres del Cuatro-cincuenta-y-uno? 
−Cuatro-cincuenta-y-uno, ¿qué? −inquirió 

Billy. 
Hubo un silencio. Finalmente, el coronel 
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explicó: 
−...Regimiento de Infantería. 
Billy Pilgrim exclamó: 
−¡Ah! 
Hubo otro largo silencio. El coronel moría 

y moría, ahogándose, de pie. Después gritó 
tristemente: 
−¡Soy yo, muchachos! ¡Soy Wild Bob! 
Eso es lo que siempre había deseado que 

le llamaran sus soldados: «Wild Bob». 
Ninguno de los hombres que ahora podían 

oírle era de su regimiento, a excepción de 
Roland Weary. Pero Weary no le 
escuchaba; estaba demasiado ocupado en 
pensar en la agonía de sus propios pies. 
El coronel imaginó que estaba dirigiéndose 

a sus queridos soldados por última vez y les 
dijo que no tenían por qué avergonzarse de 
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nada, que el suelo estaba lleno de 
alemanes muertos que habían deseado ante 
Dios no oír hablar jamás del Cuatro-
cincuenta-y-uno. Acabó su arenga 
prometiendo que después de la guerra 
haría una reunión con todo el regimiento en 
su ciudad natal, Cody, Wyoming. Asaría 
novillos enteros para todos. 
Dijo todo eso mirando fijamente a los ojos 

de Billy. Sus palabras resonaban como un 
eco en el interior de la cabeza del pobre 
Billy. 
−¡Que Dios os acompañe, muchachos! 
−gritó con una voz que resonó 
interminablemente, para luego añadir−: Si 
alguna vez uno de vosotros se encuentra en 
Cody, Wyoming, ¡que pregunte por Wild 
Bob! 
Yo estaba allí. Y también estaba mi viejo 
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camarada de guerra, Bernard V. O'Hare. 
Billy Pilgrim fue metido en un vagón junto 

con muchos otros soldados. Le separaron de 
Roland Weary, a quien instalaron en un 
vagón distinto del mismo tren. 
En cada esquina superior del vagón había 

unos pequeños respiraderos. Billy se situó 
debajo de una de aquellas ventanitas 
mientras los soldados se apiñaban a su 
alrededor y lo apretaban contra la pared. 
Pronto tuvo que subirse a un tablón de 
madera colocado de forma que cerrara la 
escuadra formada por la esquina de la 
pared, para eludir algo la presión de los 
demás, y esto puso sus ojos al nivel del 
respiradero. Así fue como pudo ver otro tren 
situado a unos nueve metros. 
Los alemanes estaban escribiendo sobre 

los vagones, con yeso azul, el número de 
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personas que contenía cada uno de ellos, 
su rango, su nacionalidad y la fecha en que 
habían sido «facturados» en el tren. 
También aseguraban el cierre de los 
vagones con clavos y alambres. Billy oyó 
que alguien escribía en su vagón, pero no 
pudo ver quién lo estaba haciendo. 
La mayoría de los soldados que ocupaban 

el vagón donde iba Billy eran jóvenes, 
acababan de salir de la infancia. 
Apretujado en la esquina, junto a él, estaba 
un antiguo vagabundo que tenía por lo 
menos cuarenta años. 
−He pasado más hambre otras veces 
−comentó el hombre, dirigiéndose a Billy−. 
He estado en lugares peores que éste. ¡Esto 
no está tan mal! 
Un hombre gritó, por entre la rendija del 

respiradero de uno de los vagones, que 
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acababa de morir uno de sus compañeros. 
Le oyeron cuatro guardas sin que la noticia 
pareciera conmoverles en absoluto. 
−Ya, ya −dijo uno, asintiendo 

lentamente−. Ya, ya. 
Pero no abrieron el vagón donde estaba el 

muerto, sino el contiguo a ése. Entonces 
Billy Pilgrim quedó maravillado ante lo que 
allí vio. Era como el paraíso. Había luz, 
literas con colchones y mantas, un hornillo 
sobre el que humeaba una cafetera y una 
mesa con una botella de vino, rebanadas 
de pan, salchichas y cuatro tazones de 
sopa. 
En las paredes colgaban fotografías de 

castillos, lagos y bonitas muchachas. 
Aquello era el hogar ambulante de los 
guardas del ferrocarril, hombres cuya tarea 
consistía en estar siempre custodiando 
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cargas rodantes de acá para allá. Una vez 
hubieron entrado en el vagón, los cuatro 
guardas cerraron la puerta. 
Poco después salieron fumando cigarros y 

hablando con satisfacción en el tono bajo 
suave del idioma alemán. Uno de ellos vio 
el rostro de Billy en el respiradero y movió 
un dedo con gesto de advertencia, al 
tiempo que le decía que fuera un buen 
muchacho. 
Los americanos del otro vagón seguían 

gritando que había un hombre muerto allí 
dentro. Entonces los alemanes les hicieron 
caso, sacaron una camilla de dentro de su 
vagón, abrieron el otro y entraron. El vagón 
del hombre muerto no estaba lleno. Había 
solamente seis coroneles vivos y uno 
muerto. 
Los alemanes sacaron el cadáver y Billy 
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pudo ver que era Wild Bob. Así fue. 
Durante la noche, algunas locomotoras 

empezaron a funcionar y a moverse. La 
locomotora y el último vagón de cada tren 
exhibían una banda de color naranja y 
negro, indicando que el convoy no era un 
buen blanco para los bombarderos pues 
llevaba prisioneros de guerra. 
La guerra estaba a punto de terminar. Las 

locomotoras empezaron a moverse hacia el 
Este a finales de diciembre y la guerra 
terminaría en mayo. En Alemania las 
prisiones estaban totalmente llenas. Ya no 
había alimentos para dar a los prisioneros, 
ni combustible para mantenerlos a una 
temperatura decente. A pesar de lo cual, 
llegaban muchos más prisioneros. 
El tren en el que iba Billy Pilgrim, el más 

largo de todos los que allí había, estuvo 
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parado todavía dos días. Al llegar al 
segundo día, el vagabundo le dijo a Billy: 
−Esto no es nada. No está tan mal. 
Billy miraba a través del respiradero. La 

estación de ferrocarril era ahora un desierto, 
a excepción del tren hospital marcado con 
una cruz roja, que estaba muy lejos. Su 
locomotora silbó y la locomotora del tren de 
Billy Pilgrim le devolvió el silbido. Se 
saludaban. 
Aun cuando no se movieran, los vagones 

del tren de Billy estaban completamente 
cerrados. Nadie podía salir de ellos hasta 
llegar al final de su destino. Para los 
guardas que paseaban arriba y abajo, cada 
vagón se había convertido en un organismo 
único que comía, bebía y evacuaba a través 
de los respiraderos. Incluso hablaba y, a 
veces, gritaba a través de los mismos. Por 
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ellos entraban agua, rebanadas de pan 
moreno, salchichas y queso, y salían 
mierda, orina y vocerío. 
Los seres humanos que allí había hacían 

sus funciones evacuadoras en cascos de 
acero que luego pasaban a los que estaban 
en los ventiladores para que los vaciaran. 
Billy era un vaciador. Aquellos seres 
humanos se pasaban también las 
cantimploras llenas de agua que les 
entregaban los guardas. Y cuando les 
llegaba la comida, aquellos seres humanos 
se tranquilizaban tanto que una maravillosa 
ola de confianza les invadía a todos. Y la 
compartían. 
Los seres humanos del interior del vagón 

organizaron turnos para repartir el estar 
echado o de pie. Las piernas de los que 
estaban de pie eran como postes hundidos 
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en un cálido suelo de cuerpos retorcidos y 
suspirantes. Y el extraño suelo era un 
mosaico de durmientes encogidos como 
bebés. El tren empezó a dirigirse hacia el 
Este. 
En aquellos momentos, en alguna parte, 

era Navidad. Billy Pilgrim estaba encogido 
como un bebé, junto al vagabundo, y se 
quedó dormido. Era la Nochebuena. De 
pronto viajó otra vez en el tiempo hasta 
1967, hasta aquella noche en que fue 
raptado por un platillo volante de 
Tralfamadore. 
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4 

Billy Pilgrim no podía dormir aquella 
noche. Tenía cuarenta y cuatro años y su 
hija acababa de casarse. 
La boda había tenido lugar bajo el cobijo 

de un alegre entoldado a rayas instalado en 
el jardín de Billy. Las rayas eran anaranjadas 
y negras. 
El y su esposa, Valencia, estaban en su 

gran cama de matrimonio, encogidos como 
bebés. Los dedos mágicos les acunaban. 
Valencia no necesitaba que la acunasen 
para dormirse. Valencia roncaba como una 
motosierra. La pobre mujer ya no tenía ni 
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ovarios ni útero ni nada. Se los había 
sacado un cirujano, socio de Billy en el 
nuevo Holidays Inn. 
Había luna llena. 
Billy se levantó de la cama a la luz de la 

luna. Se sentía fantasmagórico y luminoso, 
como si estuviera envuelto en frías pieles 
cargadas de electricidad estática. Se miró 
los desnudos pies y los sintió marmóreos y 
helados. 
Salió al rellano de las escaleras, sabiendo 

que estaba a punto de ser raptado por un 
platillo volante. El rellano tenía el aspecto 
de una cebra, con franjas de oscuridad y de 
luz lunar que entraba a través de las puertas 
de las habitaciones vacías de los dos hijos 
de Billy. Ya no había niños en la casa. Se 
habían ido para siempre. Billy se dejaba 
guiar por el miedo y por la falta de miedo. 
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El miedo le decía cuándo debía detenerse. 
La falta de miedo le decía cuándo debía 
seguir adelante. 
Se dirigió a la habitación de su hija. Los 

cajones estaban fuera de su sitio, el armario 
vacío. En el centro de la habitación 
permanecían, amontonadas, todas las 
posesiones que no se había podido llevar en 
su luna de miel. Y encima de la repisa de la 
ventana el teléfono modelo «Princesa» que 
le había regalado, con línea independiente, 
despedía una débil luz fosforescente que 
llamó su atención. En aquel momento, el 
aparato sonó. 
Contestó. Al otro lado del hilo había un 

borracho. Billy casi olía su aliento a gas de 
mostaza y rosas. Resultó que se había 
equivocado de número. Billy colgó. 
Entonces, sobre la repisa de la ventana, vio, 
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junto al teléfono, una botella de plástico 
blando. La etiqueta decía que no contenía 
ningún líquido nutritivo. 
Billy Pilgrim bajó las escaleras con sus fríos 

y marmóreos pies. Se dirigió a la cocina y 
allí la luz de la luna dirigió su atención 
hacia una botella de champaña medio 
vacía que había sobre la mesa de la cocina. 
Era todo lo que quedaba de la fiesta. 
Alguien había tapado otra vez la botella. Y 
parecía decir: «¡Bébeme!» 
Así que Billy la destapó con los dedos. No 

hizo ruido alguno. El champaña estaba 
muerto. Así fue. 
Billy miró el reloj que había sobre la cocina 

de gas. Tenía que matar el tiempo durante 
una hora antes de que llegara el platillo. Se 
fue a la salita balanceando la botella como 
si fuera una campana, se sentó en una 
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butaca y puso en marcha el televisor. 
Entonces, tras haberse aislado ligeramente 
del tiempo, vio la última película, primero al 
revés, de fin a principio, y luego otra vez en 
sentido normal. Era una película sobre la 
actuación de los bombarderos americanos 
durante la Segunda Guerra Mundial y sobre 
los valientes hombres que los tripulaban. 
Vista hacia atrás la historia era así: 
Aviones americanos llenos de agujeros, de 

hombres heridos y de cadáveres, 
despegaban de espaldas en un aeródromo 
de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se 
encontraban con aviones alemanes de 
combate que volaban hacia atrás, 
aspirando balas y trozos de metralla de 
algunos aviones y dotaciones. Lo mismo se 
repitió con algunos aviones americanos 
destrozados en tierra, que alzaron el vuelo 
hacia atrás y se unieron a la formación. 
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La formación volaba de espaldas hacia 
una ciudad alemana que era presa de las 
llamas. Cuando llegaron, los bombarderos 
abrieron sus portillones y merced a un 
milagroso magnetismo redujeron el fuego, 
concentrándolo en unos cilindros de acero 
que aspiraron hasta hacerlos entrar en sus 
entrañas. Los containers fueron 
almacenados con todo cuidado en hileras. 
Pero allí abajo, los alemanes también tenían 
sus propios inventos milagrosos, consistentes 
en largos tubos de acero que utilizaron para 
succionar más balas y trozos de metralla de 
los aviones y de sus tripulantes. Pero todavía 
quedaban algunos heridos americanos, y 
algunos de los aviones estaban en mal 
estado. A pesar de ello, al sobrevolar 
Francia aparecieron nuevos aviones 
alemanes que solucionaron el conflicto. Y 
todo el mundo estuvo de nuevo sano y 
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salvo. 
Cuando los bombarderos volvieron a sus 

bases, los cilindros de acero fueron sacados 
de sus estuches y devueltos en barcos a los 
Estados Unidos de América. Allí las fábricas 
funcionaban de día y de noche extrayendo 
el peligroso contenido de los recipientes. Lo 
conmovedor de la escena era que el trabajo 
lo realizaban, en su mayor parte, mujeres. 
Los minerales peligrosos eran enviados a 
especialistas que se encontraban en 
regiones lejanas. Su tarea consistía en 
enterrarlos y esconderlos bien para que así 
no volvieran a hacer daño a nadie. 
Los pilotos americanos mudaron sus 

uniformes para convertirse en muchachos 
que asistían a las escuelas superiores. Y 
Hitler se transformó en niño, según dedujo 
Billy Pilgrim. En la película no estaba. 
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Porque Billy extrapolaba. Y se imaginó que 
todos se volvían niños, que toda la 
humanidad, sin excepción, conspiraba 
biológicamente para producir dos criaturas 
perfectas llamadas 
Adán y Eva. 
Billy vio después la película en sentido 

normal, y cuando acabó ya era tiempo de 
acudir al patio posterior de su casa para 
encontrarse con el platillo volante. Salió 
haciendo crujir la húmeda ensalada del 
césped con sus fríos y marmóreos pies. Se 
detuvo para echar un trago de aquel 
champaña muerto. Era como 7-Up. No 
quería levantar los ojos al cielo, a pesar de 
saber que allí mismo había un platillo 
volante proveniente de Tralfamadore. 
Pronto llegaría el momento en que lo vería 
por fuera y por dentro, y en que también 
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vería el lugar de donde procedía. Pronto 
llegaría el momento. Muy pronto. 
Sobre su cabeza se oyó el grito de lo que 

podría haber sido un melodioso búho, pero 
no era un melodioso búho. Era un platillo 
volante de Tralfamadore que venía 
navegando por el espacio y el tiempo. Billy 
Pilgrim tuvo la sensación de que acababa 
de aparecer de repente desde la nada. En 
algún lugar se oía ladrar a un gran perro. 
El platillo volante medía unos treinta 

metros de diámetro y tenía portezuelas a 
todo su alrededor. La luz que despedía a 
través de los portillos era purpúrea, y el 
único ruido que emitía era aquella especie 
de grito de búho. El aparato descendió 
hasta envolver a Billy en un titilante halo de 
luz pupúrea. Entonces se oyó un ruido como 
de beso y se abrió una escotilla en la parte 
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inferior del platillo. Por allí apareció una 
escalera dotada de una hilera de brillantes 
luces a cada lado, como en las pasarelas 
de los barcos. 
La voluntad de Billy quedó paralizada por 

el cañón de un arma que le apuntaba desde 
uno de los portillos. Se hacía imperativo que 
subiera por la escalerilla, y así lo hizo. Los 
travesaños estaban electrificados, de 
manera que las manos de Billy quedaron 
firmemente agarradas a ellos. Fue izado por 
la escotilla abierta y una vez dentro las 
puertas se cerraron tras él. Sólo entonces le 
soltó la escalerilla, que se había enrollado 
en un carrete. Sólo en aquel momento el 
cerebro de Billy volvió a funcionar. 
En el interior de la cámara donde se 

encontraba Billy había dos mirillas, por 
cuyas estrechas rendijas se asomaban unos 
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ojos amarillos. Y colgado en la pared, un 
altavoz. Los tralfamadorianos no tenían 
cuerdas vocales. Se comunicaban 
telepáticamente y únicamente podían 
hablar con él por medio de un computador 
y de una especie de órgano electrónico que 
producía todos los sonidos del habla 
terrestre. 
−Bien venido a bordo, señor Pilgrim −dijo 

el altavoz−. ¿Alguna pregunta? 
Billy se pasó la lengua por los labios, se 

quedó pensando un momento y al final 
preguntó: 
−¿Por qué yo? 
−Esa es una pregunta muy terrenal, señor 

Pilgrim. ¿Por qué usted? ¿Por qué 
nosotros?, podríamos decir. ¿Por qué 
cualquier cosa? Porque este momento, 
sencillamente, es. ¿Ha visto usted alguna 
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vez insectos atrapados en ámbar? 
−Sí −repuso Billy, que recordó el 

pisapapeles que tenía en su oficina: era un 
bloque de ámbar pulido, con tres mariquitas 
aprisionadas dentro. 
−Bien, aquí estamos, señor Pilgrim, 

atrapados en el ámbar de este momento. 
No hay ningún porqué. 
Introdujeron anestesia en la atmósfera que 

respiraba Billy. Cuando se hubo dormido le 
llevaron a una sala donde le ataron a un 
sillón extensible que habían robado en los 
almacenes Sears & Roebuck. La cabina del 
platillo estaba repleta de mercancías 
robadas, que serían utilizadas para decorar 
e instalar la morada artificial que Billy tenía 
destinada en el zoo de Tralfamadore. 
La terrorífica aceleración del platillo al 

dejar la Tierra hizo retorcerse a Billy, cuyo 
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rostro se contorsionó y dislocó en el tiempo, 
devolviéndolo a la guerra. 
Cuando recobró el conocimiento, ya no 

estaba en el platillo volante. Se encontraba 
de nuevo en un vagón de tren, cruzando 
Alemania. 
En aquel momento algunos hombres se 

estaban levantando del suelo y del vagón y 
otros se echaban en su lugar. Billy tenía 
también la intención de echarse. Sería 
estupendo poder dormir. Tanto dentro 
como fuera del tren, imperaba la oscuridad. 
Y el convoy parecía correr a una velocidad 
de unos tres kilómetros por hora. Nunca 
daba la impresión de que corriera más y 
siempre pasaba mucho rato entre el 
traqueteo de un raíl y el del otro. Se oía un 
chasquido, pasaba todo un año y entonces 
se oía otro chasquido. 
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El tren se paraba frecuentemente para 
dejar vía libre a otros trenes 
verdaderamente importantes. Y también 
para dejar, cuando pasaba cerca de una 
prisión, algunos vagones. A medida que 
cruzaba Alemania, aquel tren se iba 
quedando más raquítico. 
Billy se dejó caer lentamente desde el 

travesaño en diagonal que había en el 
rincón, con objeto de hacerse ingrávido 
para los que estaban en el suelo. Sabía que 
era importante que se comportara casi 
como un espíritu en el momento de echarse. 
Había olvidado el porqué, pero se lo 
recordaron pronto. 
−¡Pilgrim...!−dijo alguien que estaba 

agazapado a su lado−. ¿Eres tú? 
Billy no dijo nada, sino que se echó 

cuidadosamente y cerró los ojos. 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

−¡Maldición! −gritó el otro, al tiempo que 
se sentaba y palpaba rudamente a Billy−. 
Eres tú, ¿no? Vamos, ¿eres tú? ¡Vete al 
infierno! 
Ahora Billy también se sentó, sintiéndose 

desdichado y próximo a estallar en lágrimas. 
−¡Sal de ahí! ¡Quiero dormir! 
−¡A callar! −vociferó otra voz. 
−Callaré cuando Pilgrim se vaya. 
Billy no tuvo más remedio que levantarse y 

colgarse otra vez del travesaño en diagonal. 
−¿Dónde puedo dormir? −preguntó 

suavemente. 
−Conmigo, no. 
−Ni conmigo, hijo de perra. Chillas y 

pataleas. 
−¿Yo? 
−¡Naturalmente que sí! Y además lloras. 
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−¿Yo? 
−¡Vete al infierno, Pilgrim! 
Entonces empezó un amargo recuento en 

el interior del vagón. Casi todo el mundo 
tenía algo atroz que contar para explicar las 
cosas que Billy Pilgrim había hecho durante 
su sueño. Y todo el mundo le dijo a Billy 
Pilgrim que se fuera al infierne. 
Así pues, Billy Pilgrim tuvo que dormir de 

pie, o no dormir. Y los alimentos ya no 
entraban por los ventiladores, y los días y las 
noches eran cada vez más fríos. 
En el octavo día, el vagabundo cuarentón 

le dijo a Billy: 
−Esto no está mal. Yo puedo estar 

cómodo en cualquier parte. 
−¿De veras? −preguntó Billy. 
En el noveno día, el vagabundo murió. Así 
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sucedió. Sus últimas palabras fueron: 
−¿Tú crees que esto está mal? Pues no, no 

lo está. 
Pasó algo relacionado con la muerte el 

noveno día. Hubo también otra muerte al 
noveno día en el vagón contiguo al de Billy. 
Roland Weary murió de una gangrena 
producida en sus destrozados pies. Así fue. 
Weary, en su delirio casi constante, habló 

una y otra vez de los «Tres Mosqueteros». Y, 
sabiendo que iba a morir, dejó muchos 
mensajes para su familia de Pittsburgh. 
Quería ser vengado por encima de todo, y 
por eso pronunció repetidamente el nombre 
de la persona a la que consideraba 
responsable de su muerte. Todos los del 
vagón se lo aprendieron de memoria. 
−¿Quién me ha matado? −preguntaba. 
Y todo el mundo conocía la respuesta: 
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−Billy Pilgrim. 
Escucha: la noche del día décimo se oyó 

ruido de hierros y clavijas en el vagón de 
Billy... y por fin se abrió la puerta. Billy 
Pilgrim estaba apoyado en el rincón con los 
brazos extendidos sobre el travesaño, y se 
mantenía en esta postura gracias a un 
gancho que colgaba del marco del 
respiradero. Justo al abrirse la puerta Billy 
tosió. Y lo hizo con tanto ímpetu que, al 
mismo tiempo, evacuó acuosos 
excrementos. Esto estaba de acuerdo con la 
Tercera Ley del Movimiento según sir Isaac 
Newton, que dice: toda acción engendra 
una reacción igual y en dirección opuesta. 
Esto, en balística, es interesante saberlo. 
El tren había llegado cerca de una prisión 

que originariamente fue construida como 
campo de exterminio de prisioneros de 
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guerra rusos. 
Los guardas miraron con curiosidad hacia 

el interior del vagón de Billy, murmurando 
palabras entre ellos. Nunca habían tratado 
con americanos, pero seguro que se hacían 
cargo de la clase de mercancía que eran. 
Sabían que se trataba, esencialmente, de un 
líquido que podía hacerse correr lentamente 
hacia donde hubiera luz y vida. Era de 
noche. 
La única luz que se veía era la de una 

bombilla, una sola, colgada de un poste 
muy alto y lejano. Fuera del vagón todo 
estaba en silencio, a excepción de los 
guardas, que producían un murmullo como 
de palomas. De pronto, el líquido empezó a 
correr saliendo a chorros por las puertas y 
hasta el suelo. 
Billy fue el penúltimo hombre que traspasó 
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la puerta. El último fue el vagabundo. Pero 
el pobre hombre no pudo salir a chorro: ya 
no era líquido, era piedra. Así fue. 
Billy no quería saltar desde el vagón hasta 

el suelo. Creía sinceramente que se 
rompería como un vaso si lo hacía. De 
manera que los guardas tuvieron que 
ayudarle a saltar, sin dejar de murmurar. 
Le dejaron frente al tren, que ahora 

constaba de una locomotora, un ténder y 
tres pequeños vagones. El último de éstos 
era el paraíso sobre ruedas de los guardas. 
Y en aquel paraíso sobre ruedas la mesa 
estaba puesta de nuevo, con la cena 
servida. 
En la base del poste del que colgaba la 

bombilla encendida había tres bultos que 
parecían pajares. Hicieron caminar a los 
americanos hasta ellos, y se los señalaron 
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con insistencia. Los bultos no eran pajares, 
sino montones de cazadoras de prisioneros 
muertos. Así era. 
Los guardas expresaron firmemente su 

deseo de que todos los prisioneros que no 
tuvieran cazadora cogieran una. Pero las 
prendas estaban pegadas unas con otras 
por efecto del hielo, de manera que los 
guardas tuvieron que utilizar las bayonetas 
como si fueran picos. Luego, al azar, fueron 
tendiendo las piezas, que permanecían 
rígidas y tenían la forma que habían 
tomado al amontonarse. 
La cazadora que le tocó a Billy Pilgrim 

había quedado helada de tal forma y era 
tan pequeña que no parecía una cazadora, 
sino una especie de tricornio negro y 
alargado. Además tenía unas manchas 
pegajosas, como de mermelada de fresa, 
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que la hacían parecer la piel de un animal 
muerto de frío. De hecho, el cuello de la 
cazadora era de piel animal. 
Billy echó una torpe ojeada a las 

cazadoras de sus vecinos y comprobó que 
tenían botones de latón, galones, águilas, 
lunas, estrellas o números en alguna parte. 
Eran cazadoras de soldado. La suya era la 
única que había pertenecido a un cadáver 
civil. Así era. 
Luego, los alemanes apremiaron a Billy y al 

resto para que rodearan su bonito tren y les 
hicieron entrar en el campo de prisioneros. 
Allí no encontraron ni calor ni vida que les 
llamara la atención; era simplemente una 
larga, larguísima hilera con miles de 
cobertizos sin ninguna luz dentro. 
En alguna parte ladró un perro. Y con la 

ayuda del miedo y del eco del silencio 
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invernal, su ladrido pareció el sonido de una 
pequeña campana de bronce. 
Billy y el resto fueron atravesando puerta 

tras puerta y en aquel peregrinar Billy vio, 
por primera vez, a un ruso. El hombre 
estaba solo en la noche, iba andrajoso y 
tenía un rostro redondo que brillaba como 
el dial de un aparato de radio. 
Pasó a un metro de él. Les separaba una 

alambrada de púas. El ruso no hizo ninguna 
señal ni dijo nada, pero le miró fijamente, 
escudriñando el interior de su alma. En su 
mirada había una dulce esperanza, como si 
Billy tuviera buenas noticias, noticias que él 
quizá fuera demasiado estúpido para 
entenderlas, pero buenas noticias al fin y al 
cabo. 
Billy fue ensombreciéndose a medida que 

pasaban una puerta tras otra. Le llevaron a 
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lo que podría haber sido una construcción 
tralfamadórica. Estaba iluminada de una 
forma chillona y enladrillada con mosaico 
blanco. Pero estaba en la Tierra. Era un 
control de limpieza por el que pasaban 
todos los prisioneros. 
Billy hizo lo que se le ordenó: despojarse 

de sus ropas. Esta fue también la primera 
cosa que le obligaron a hacer en 
Tralfamadore. 
Un alemán midió la parte superior de su 

brazo derecho rodeándolo con el pulgar y 
el índice, y comentó con un compañero la 
clase de ejército que sería el que enviaba 
una debilidad como aquélla al frente. 
Después miraron a los demás americanos, y 
señalaron a muchos que estaban casi tan 
mal como Billy. 
Uno de los americanos que tenía mejor 
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aspecto era también el más viejo. Ejercía 
como maestro en una escuela superior de 
Indianápolis y se llamaba Edgar Derby. No 
había viajado en el vagón de Billy, sino en 
el de Roland Weary, y había sostenido la 
cabeza de Weary cuando murió. Así 
sucedió. Derby tenía cuarenta y cuatro 
años. Era tan viejo que un hijo suyo estaba 
en la Marina, luchando en el frente del 
Pacífico. 
Derby se había servido de influencias 

políticas para poder entrar en el Ejército a 
su edad. La asignatura que enseñaba en 
Indianápolis era «Problemas 
Contemporáneos de la Civilización 
Occidental». Además, entrenaba al equipo 
de tenis de la escuela; por ello su cuerpo 
permanecía tan cuidado. 
El hijo de Derby sobreviviría a la guerra. 
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Derby no. Su hermoso cuerpo sería llenado 
de agujeros por un pelotón de ejecución al 
cabo de sesenta y ocho días. Así fue. 
El peor cuerpo americano no era el de 

Billy. Pertenecía a un ladrón de coches de 
Cicero, Illinois. Su nombre era Paul Lazzaro. 
De baja estatura, sus huesos y sus dientes 
estaban completamente raídos, y su piel era 
desagradable. Tenía cicatrices del tamaño 
de una moneda por todo el cuerpo. Eran el 
recuerdo de los muchos tumorcillos que 
había padecido. 
También Lazzaro había viajado en el vagón 

de Roland Weary, y le había dado su 
palabra de honor de que encontraría la 
forma de hacer pagar a Billy Pilgrim por su 
muerte. Ahora miraba a su alrededor 
preguntándose cuál de aquellos desnudos 
seres humanos sería Billy. 
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Los americanos desnudos se colocaron 
bajo unas duchas alineadas en una pared 
pintada de blanco. No había grifos que 
pudieran controlar. Sólo podían esperar los 
acontecimientos. Tenían los sexos 
encogidos. Menos mal que la función 
reproductiva no estaba en el programa de 
la noche. 
Una mano invisible dio vuelta a una 

manivela también invisible y por las duchas 
salió una lluvia hirviente, semejante a una 
antorcha, pero que no calentaba. Hizo 
brincar a Billy sin quitarle el frío que llevaba 
arraigado en la médula de sus huesos. 
Mientras, desinfectaron las ropas de los 

americanos con un gas venenoso. Los 
parásitos del cuerpo y las bacterias de las 
ropas morían a millones. Así era. 
Y Billy retrocedió hasta el tiempo de su 
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infancia. Era un bebé, al que su madre 
acababa de bañar. Ahora su madre le 
envolvía con una toalla y le llevaba hasta 
una alegre habitación llena de sol. Allí le 
sacaba de la toalla, se lo ponía sobre las 
rodillas y lo empolvaba, sonriéndole y 
hablándole cariñosamente. Después le daba 
unas palmaditas en su abultada barriguita, 
que sonaba como un tambor. 
Y él lanzaba grititos de alegría. 
Luego se adelantó hasta el tiempo en que 

sería un óptico de mediana edad, y esta vez 
se vio jugando al golf durante un 
calurosísimo domingo estival. Bill ya no iba 
a la iglesia. En lugar de eso jugaba al golf 
con tres ópticos más. Aquel día había 
llegado al green en siete golpes, y ahora le 
tocaba acertar el agujero, situado a unos 
dos metros y medio. 
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Acertó. Fue hasta el hoyo, se inclinó y sacó 
la bola. En aquel momento, el sol se 
escondió tras una nube. Y Billy quedó 
adormilado momentáneamente. Cuando se 
recobró, ya no estaba en el golf. 
Se encontraba atado a una silla amarilla, 

en una habitación blanca, a bordo del 
platillo volante que se dirigía a 
Tralfamadore. 
−¿Dónde estoy? −preguntó Billy Pilgrim. 
−Atrapado en otro bloque de ámbar, 

señor Pilgrim. Estamos precisamente donde 
debemos estar en este instante, a quinientos 
millones de kilómetros de la Tierra. Y nos 
dirigimos, por un hilo del tiempo, hacia 
Tralfamadore. Este viaje quizá nos lleve 
horas, o tal vez siglos. 
−¿Cómo... he llegado hasta aquí? 
−Eso, para usted, requeriría otra 
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explicación terrenal. Los terrestres son 
grandes narradores; siempre están 
explicando por qué determinado 
acontecimiento ha sido estructurado de tal 
forma, o cómo puede alcanzarse o evitarse. 
Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en 
su totalidad de la misma forma que usted 
puede ver un paisaje de las Montañas 
Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. 
Nada cambia ni necesita advertencia o 
explicación. Simplemente es. Tome los 
momentos como lo que son, momentos, y 
pronto se dará cuenta de que todos somos, 
como he dicho anteriormente, insectos 
prisioneros en ámbar. 
−Eso me suena como si ustedes no 

creyeran en el libre albedrío −dijo Billy 
Pilgrim. 
−Si no hubiera pasado tanto tiempo 
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estudiando a los terrestres −explicó el 
tralfamadoriano−, no tendría ni idea de lo 
que significa «libre albedrío». He visitado 
treinta y un planetas habitados del universo, 
y he estudiado informes de otros cien. Sólo 
en la Tierra se habla de «libre albedrío». 
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5 

Billy Pilgrim afirma que, para las criaturas 
de Tralfamadore, el Universo no tiene la 
apariencia de pequeñas manchas 
luminosas. Esas criaturas pueden ver cada 
estrella donde ha estado, donde está y 
donde estará. Así pues, para ellos, el cielo 
es un enorme plato de spaghetti luminoso. 
Además, según él, los tralfamadorianos no 
ven a los seres humanos como criaturas de 
dos piernas. Los ven como grandes 
ciempiés, «con piernas infantiles en un 
extremo y piernas de anciano en el otro», 
afirma Billy Pilgrim. 
Billy pidió algo para leer en su viaje a 
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Tralfamadore. Sus raptores tenían cinco 
millones de libros terrestres metidos en un 
microfilm, pero era imposible proyectarlo en 
la cabina donde él estaba. El único libro de 
verdad que tenían era una novela en inglés 
que debía ser colocada en un museo 
tralfamadoriano. Era El Valle de las 
Muñecas, de Jacqueline Susann. 
Billy lo leyó, y consideró que tenía algunas 

cosas buenas. Los personajes pasaban 
momentos buenos y malos, momentos de 
ánimo y de depresión. Pero Billy no tenía 
ganas de leer los mismos momentos buenos 
y malos de los personajes, repetidos una y 
otra vez. Preguntó si por favor podían darle 
otra cosa para leer. 
−Sólo novelas tralfamadorianas, aunque 

me temo que todavía no pueda 
comprenderlas −dijo el altavoz de la pared. 
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−De todas maneras me gustaría ver una 
−repuso él. 
Así pues, le hicieron llegar algunas. Eran 

objetos muy pequeños. Una docena de esas 
novelas abultaban como El Valle de las 
Muñecas con todos los momentos buenos y 
malos de sus protagonistas. 
Billy no podía leer el tralfamadoriano, 

desde luego, pero al menos podía ver cómo 
se escribía, en pequeños montones de 
símbolos separados por estrellas. Billy 
comentó que el montoncito de signos 
podían ser telegramas. 
−Exactamente −dijo la voz. 
−¿Son telegramas? 
−No existen telegramas en Tralfamadore, 

pero tiene usted razón. Cada montón de 
símbolos es un mensaje breve y urgente que 
describe una situación, una escena. 
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Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos 
todos a la vez y no uno después del otro. 
Por lo tanto, no puede haber ninguna 
relación concreta entre todos los mensajes, 
excepto la que el autor les otorga al 
seleccionarlos cuidadosamente. Así pues, 
cuando se ven todos a la vez dan una 
imagen de vida maravillosa, sorprendente e 
intensa. No hay principio, no hay mitad, no 
hay terminación, no hay «suspense», no hay 
moral, no hay causas, no hay efectos. Lo 
que a nosotros nos gusta de nuestros libros 
es la profundidad de muchos momentos 
maravillosos vistos todos a la vez. 
Momentos después el platillo penetró en la 

urdimbre del tiempo, y Billy retrocedió hasta 
su infancia. Tenía doce años y se 
encontraba entre su padre y su madre en 
Bright Angel Point, al borde del Gran 
Cañón. La pequeña familia humana estaba 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

contemplando el fondo del cañón, mil 
quinientos metros bajo sus pies. 
−Bien −dijo el padre de Billy, dando un 

puntapié a una piedrecita que cayó al 
vacío−, ahí está. 
Habían viajado hasta aquel famoso lugar 

en automóvil. Y por el camino habían tenido 
siete pinchazos. 
−Valía la pena el viaje −dijo la madre de 

Billy, llena de emoción−. ¡Oh, Dios, y 
valdría la pena repetirlo! 
Billy odiaba el cañón. Estaba seguro de 

que iba a caerse al fondo. Su madre le tocó 
y se orinó en los calzoncillos. 
Había otros turistas que también 

contemplaban el cañón. Y un guía 
respondía a las preguntas que se le hacían. 
Un francés que había venido desde Francia 
preguntó al guía, en un inglés torpe, si 
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mucha gente se suicidaba saltando por allí. 
−Sí, señor −contestó el guía−, unos tres 

individuos al año. 
Así es. 
Y Billy continuó su viaje por el tiempo, 

haciendo una parada diez días más tarde, 
de manera que seguía teniendo doce años 
y realizando aquel viaje turístico por el 
Oeste con su familia. Ahora se encontraba 
en las Cavernas Carlsbad, y Billy estaba 
rogando a Dios para que no les cayera el 
techo encima. 
Un guía les explicaba que las cavernas 

habían sido descubiertas por un cowboy 
que vio salir una gran nube de murciélagos 
de un agujero del suelo. Y después dijo que 
iba a cerrar todas las luces para que, 
probablemente por primera vez en su vida, 
las personas que nos encontrábamos allí 
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supiéramos lo que era la oscuridad total. 
Cuando se apagaron las luces, Billy ya no 

sabía si estaba vivo o muerto. Y entonces, a 
su izquierda, vio flotar en el aire una especie 
de fantasma que tenía números. Su padre 
había sacado su reloj de bolsillo, cuyas 
cifras eran fosforescentes. 
Billy pasó de la oscuridad total a la luz total 

y se encontró de nuevo en el control de 
depuración. La ducha había terminado. Una 
mano invisible había cerrado el grifo del 
agua. 
Cuando a Billy le devolvieron sus ropas, no 

estaban más limpias que antes, pero todos 
los pequeños animalitos que habían vivido 
en ellas estaban muertos. Así era en efecto. 
En cuanto a su nueva cazadora, que se 
había deshelado y estaba ya blanda, era 
muy pequeña para él. Además, aunque 
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tenía el cuello de piel y un forro de seda 
roja, parecía un colador de tantos agujeros 
de bala como tenía. 
Billy Pilgrim se vistió. Cuando se puso la 

cazadora la espalda se descosió y los 
hombros y las mangas quedaron 
completamente sueltos. Así pues, la 
cazadora quedó convertida en una 
camiseta con cuello de piel. Estaba hecha 
de manera que el faldón tuviera uno poco 
de vuelo a partir de la cintura, pero a Billy 
el vuelo le empezaba en los sobacos. Los 
alemanes lo consideraron lo más ridículo y 
divertido que habían visto en la Segunda 
Guerra Mundial. Y se desternillaron de risa. 
Los alemanes hicieron alinear a todos los 

americanos, con Billy a la cabeza, para 
emprender el mismo recorrido que antes, 
una puerta tras otra, pero al revés. Los 
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americanos se sentían mejor que antes. La 
ducha caliente les había animado. Llegaron 
hasta un cobertizo, donde un cabo con un 
solo brazo y un solo ojo escribía el nombre 
y número de cada prisionero en un gran 
libro rojo. Ahora todos estaban legalmente 
vivos. Antes, cuando sus nombres y números 
aún no estaban registrados en ese libro. se 
les consideraba desaparecidos en acción y 
probablemente muertos. 
Así era. 
Mientras los americanos esperaban su 

turno, se produjo un altercado casi al final 
de la fila. Un americano había murmurado 
algo que no le había sentado bien al 
guarda. Este, que sabía inglés, le había 
empujado fuera de la fila y derribado de un 
puñetazo. 
El americano estaba atónito. Se levantó 
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tembloroso y echando sangre por la boca, 
pues le habían saltado los dientes. 
Evidentemente no quería ofender a nadie 
con lo que había dicho, y no tenía ni idea 
de que el guarda le hubiera oído y 
comprendido. 
−¿Por qué yo? −preguntó al guarda. 
El guarda lo empujó de nuevo a la fila y 

replicó: 
−¿Por qué tú? ¿Por qué cualquiera? 
Cuando a Billy Pilgrim le anotaron el 

nombre en el libro del campo de 
prisioneros recibió también su número, 
grabado en una placa metálica. Lo había 
impreso un obrero polaco, que ahora 
estaba muerto. Así era. 
Le dijeron a Billy que se colocara la placa 

colgada del cuello y él obedeció. Aquello 
parecía una galleta, pero con una ranura 
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en medio. Así, un hombre fuerte podría 
partir la placa con las manos, en el caso de 
que Billy muriera, cosa que no hizo; una 
mitad quedaría colgando en su cuerpo, y la 
otra identificaría su tumba. 
Cuando el pobre Edgar Derby, profesor de 

una escuela superior, fue fusilado en 
Dresde, un médico certificó su defunción y 
rompió la placa en dos. Así fue. 
Debidamente registrados y clasificados, los 

americanos siguieron atravesando puerta 
tras puerta. Al cabo de dos días sus familias 
sabrían, por medio de la Cruz Roja 
Internacional, que estaban vivos. 
Al lado de Billy estaba Paul Lazzaro, quien 

había prometido vengar a Roland Weary. 
Ahora Lazzaro no pensaba en venganzas 
sino en su terrible dolor de estómago, que 
se le había encogido hasta adquirir el 
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tamaño de una nuez. Aquella bolsa seca y 
encogida era tan dolorosa como un 
tumorcillo. 
Detrás de Lazzaro venía el pobre Edgar 

Derby con sus identificaciones alemana y 
americana colgando como medallas, por 
fuera de sus ropas. Había confiado en llegar 
a ser capitán, o quizá comandante de una 
compañía, a causa de su edad y de su 
cultura. Ahora se encontraba, a 
medianoche, en la frontera checoslovaca. 
−Alto −ordenó un guarda. 
Los americanos se detuvieron, quedándose 

allí, de pie, silenciosos y rodeados por el 
frío. Los cobertizos ante los que estaban 
ahora eran exteriormente iguales a cuantos 
habían pasado hasta entonces. Pero se 
apreciaba una diferencia: éstos tenían 
diminutas chimeneas, por las que salían 
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constelaciones de chispas. 
Un guarda llamó a la puerta. 
La abrieron desde el interior y la luz se 

escapó a una velocidad de 300.000 
kilómetros por segundo. Dentro del 
cobertizo cincuenta ingleses de mediana 
edad cantaban solemnemente «Ah, ah, los 
muchachos han llegado», de la obra Piratas 
de Penzance. 
Aquellos rudos y fervientes vocalistas eran 

quizá los primeros prisioneros de habla 
inglesa que se habían hecho en la Segunda 
Guerra Mundial. Ahora, cerca ya del final, 
cantaban. No habían visto una mujer o un 
niño durante cuatro años. Tampoco habían 
visto pájaros. Ni siquiera los gorriones 
entraban en el campo. 
Los ingleses eran oficiales. Todos habían 

intentado escapar de otra prisión por lo 
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menos una vez. Por eso los tenían allí, en 
aquella isla yerma rodeada de un mar de 
rusos moribundos. 
Podían abrir tantos túneles como 

quisieran. Inevitablemente volverían a la 
superficie comprendida dentro del 
rectángulo rodeado de alambre de púas, y 
se encontrarían circundados de rusos 
cadavéricos que no les comprenderían ni 
tendrían alimentos, información útil o 
planes de fuga propios. Podían decidir 
escapar a bordo de algún vehículo o robar 
uno. Fracasarían por la simple razón de 
que ningún vehículo llegaba hasta el 
campo o sus alrededores. Si querían 
incluso podían fingir una enfermedad. Eso 
tampoco les iba a servir de nada, porque 
nadie les sacaría de allí: el único hospital 
del campo era un cobertizo con seis 
camas, situado en el mismo bloque de los 
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prisioneros británicos. 
Los ingleses iban limpios, estaban de 

buen humor y se veía» decentes y fuertes. 
Cantaban rugiendo a pleno pulmón. Y eso 
que llevaban cantando juntos, cada noche, 
desde hacía años. 
También habían levantado pesos y hecho 

gimnasia durante aquel tiempo. Por eso 
tenían la barriga fuerte y los músculos de 
las pantorrillas y de los brazos como balas 
de cañón. Además todos eran maestros del 
ajedrez, del juego de damas, del bridge, 
del dominó, de los crucigramas, del ping-
pong, del billar e incluso del morse. 
Se les podía contar entre la gente más sana 

de Europa, en términos de alimentación. 
Pues un error burocrático cometido a 
principios de la guerra, cuando todavía 
llegaban alimentos a los prisioneros, había 
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sido causa de que la Cruz Roja les enviara 
cada mes quinientas raciones de comida en 
lugar de las cincuenta que les 
correspondían. Los ingleses las habían 
distribuido y ahorrado tan bien que ahora, 
al final de la guerra, tenían tres toneladas 
de azúcar, una de café, dos de harina, una 
de carne de buey en conserva y dos de 
mermelada de naranja, setecientos kilos de 
té, cuatrocientos de chocolate, quinientos de 
mantequilla en conserva, seiscientos de 
queso y trescientos de leche en polvo. 
Guardaban todo eso en una habitación 

oscura que habían acondicionado a prueba 
de ratas. Estaba revestida interiormente con 
el cinc de las latas vacías. 
Los alemanes les adoraban, pues creían 

que eran exactamente lo que los ingleses 
tienen que ser. Sabían transformar la guerra 
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en una cosa elegante, razonable y divertida. 
Por eso les dejaban ocupar cuatro 
cobertizos, aun cuando todos juntos cabían 
perfectamente en uno solo. Además, a 
cambio de café, chocolate o tabaco, les 
daban pintura, lumbre, clavos y materiales 
para que pudieran instalarse cómodamente. 
Doce horas antes se les había comunicado 

que estaban en camino unos huéspedes 
americanos. Y como hasta entonces jamás 
habían tenido huéspedes, en seguida se 
pusieron a trabajar como perfectas amas de 
casa, barriendo, lavando, cocinando, 
horneando, haciendo colchones de paja y 
sacos, y colocando mesas y distribuyendo y 
colocando regalos festivos para sus 
próximos compañeros. 
Ahora, en el frío de aquella noche 

invernal, les cantaban la bienvenida. Sus 
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ropas olían al festín que habían preparado. 
Iban vestidos mitad de soldados y mitad de 
jugadores de tenis o béisbol. Se sentían tan 
orgullosos de su propia hospitalidad y de 
todos los requisitos dispuestos en las mesas, 
que ni siquiera miraron a sus huéspedes 
recién llegados. Y se imaginaban que 
estaban recibiendo, con sus cantos, a 
compañeros oficiales venidos del mismo 
frente. 
Condujeron a los americanos hacia el 

cobertizo afectuosamente, llenando la 
noche de gritos de alegría y gestos de 
fraternidad. Les llamaban «Yank», les 
hablaban de una «Buena fiesta», les 
prometían que «Jerry no molestaba nunca», 
etc. 
Billy Pilgrim se preguntó quién sería Jerry. 
Billy se encontraba ahora en el interior del 
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cobertizo junto a una enorme estufa de 
hierro cuyo crepitante fuego hacía humear 
docenas de teteras. Algunas de éstas 
estaban provistas de silbatos que 
anunciaban el momento de la ebullición del 
agua. Y había calderos llenos de un dorado 
y espeso caldo. En la superficie de la sopa 
algunas burbujas permanecían en 
majestuoso letargo, mientras Billy Pilgrim las 
contemplaba. 
También había unas mesas alargadas 

preparadas para un banquete. Encima de 
las mesas, latas de leche en polvo hacían 
de cuencos, otras latas más pequeñas 
servían de tazas y otras, en fin, más altas y 
delgadas, de vasos (cada vaso estaba lleno 
de leche caliente). Además, lotes de regalos 
compuestos por una máquina de afeitar con 
sus correspondientes paquetes de hojas y 
brocha, dos cigarros puros, una pastilla de 
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jabón, una barra de chocolate, diez 
cigarrillos, una caja de cerillas, un lápiz y 
una vela. 
Solamente las velas y el jabón eran de 

origen alemán. Tenían un aspecto opaco y 
fantasmagórico. Los ingleses no lo sabían, 
pero ambas cosas estaban hechas con 
grasa extraída de judíos, gitanos, 
comunistas y otros enemigos del Estado. 
Así era. 
La sala del banquete estaba iluminada con 

candelabros. Y dispuestas para ser servidas, 
se veían rebanadas de pan blanco recién 
hecho, pastillas de mantequilla, tarros de 
mermelada, fuentes llenas de carne de buey 
cortada en finos filetes, sopa, huevos 
revueltos y un pastel caliente relleno de 
mermelada. 
En un extremo del cobertizo Billy vio unos 
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arcos de color de rosa de los que colgaban 
unas cortinas azules, bajo las que se habían 
colocado un enorme reloj y dos tronos 
dorados, aparte de un cubo y un estropajo 
de fregar. Era el escenario donde tendría 
lugar el espectáculo, una versión musical de 
La Cenicienta, el cuento más popular de 
todos los tiempos. 
Billy Pilgrim se estaba quemando sin darse 

cuenta. Se había acercado demasiado a la 
estufa y el borde de su cazadora se estaba 
consumiendo. Era un quemarse lento y 
tranquilo, que recordaba el consumirse de 
un brasero. 
Se hizo un silencio. Los ingleses 

contemplaban paternalmente a las 
deseadas criaturas, con tanta ilusión 
esperadas y recibidas. Uno de los ingleses 
vio que Billy se estaba quemando. 
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−¡Eh muchacho! ¡Que te estás quemando! 
−exclamó apartando a Billy de la estufa y 
apagando el fuego a manotazos. 
Como Billy no hizo ningún comentario, el 

inglés le preguntó: 
−¿Puedes hablar? ¿Puedes oírme? 
Billy asintió. 
Entonces el inglés le tocó, palpándolo aquí 

y allá, lleno de compasión. Y dijo: 
−Dios mío, ¿qué te han hecho, 

muchacho? Esto no es un hombre, es un 
espantapájaros. ¿Eres realmente 
americano? 
−Sí −repuso Billy. 
−¿Y tu graduación? 
−Soldado. 
−¿Qué se hizo de tus botas, muchacho? 
−No recuerdo. 
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−Esa cazadora será una broma, ¿no? 
−¿Cómo, señor? 
−¿De dónde sacaste eso? 
Billy tuvo que pensar un buen rato. Al fin 

dijo: 
−Me la dieron. 
−¿Te la dio Jerry? 
−¿Quién? 
−¿Te la dieron los alemanes? 
−Sí. 
A Billy comenzaba a disgustarle aquel 

interrogatorio. Era agotador. 
−Ohhhh... Yank, Yank, Yank... −dijo el 

inglés−. Esa cazadora es un insulto. 
−¿Cómo, señor? 
−Ha sido una acción deliberada para 

humillarte. No debes dejar que Jerry te haga 
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esas cosas. 
Billy Pilgrim se desvaneció. 
Volvió en sí en una silla frente al escenario. 

De una forma u otra había comido, y ahora 
estaba viendo La Cenicienta. Y por cierto 
que parte de su personalidad había estado 
disfrutando con el espectáculo, pues Billy se 
estaba riendo mucho. 
Los personajes femeninos de la obra eran 

representados por hombres, claro. El reloj 
acababa de dar la medianoche, y 
Cenicienta se lamentaba: 
«¡Cielos! El reloj ha sonado...  

Maldición, y mi suerte se ha 
truncado.» 
Billy encontró el verso tan cómico que no 

sólo se reía sino que chillaba. Continuó 
chillando hasta que lo sacaron del cobertizo 
y lo trasladaron a otro, el hospital. Era un 
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hospital de seis camas. No había ningún 
otro paciente. 
Metieron a Billy en la cama, lo ataron y le 

pusieron una inyección de morfina. Otro 
americano se presentó voluntario para 
vigilarle. Este voluntario era Edgar Derby, el 
maestro de la escuela superior que sería 
fusilado en Dresde. Así fue. 
Derby se sentó en un taburete de tres 

patas. Le dieron un libro para leer: La roja 
insignia del valor, de Stephen Crane. Y 
aunque ya lo había leído antes, se puso a 
releerlo mientras Billy Pilgrim cruzaba la 
puerta del paraíso morfinal. 
Bajo los efectos de la morfina, Billy había 

estado soñando con jirafas en un jardín. Las 
jirafas correteaban por un sendero abierto 
entre árboles, la mayoría de los cuales eran 
perales de los que colgaban apetitosos 
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frutos. Billy era también una jirafa. Comió 
una pera. Estaba dura. La trituró entre los 
dientes y la pera crujió protestando. 
Las jirafas aceptaban a Billy como a uno 

de los suyos, una inofensiva criatura tan 
absurdamente dibujada como ellas mismas. 
Se le acercaron dos que venían de 
direcciones opuestas, y le acariciaron el 
lomo. Tenían los labios superiores grandes y 
musculosos, y los ponían como el pabellón 
de una trompeta. Le besaron con esos 
labios. Eran jirafas hembras, de piel color 
crema y amarillo limón, que tenían unos 
cuernos como picaportes. Los cuernos 
estaban cubiertos de una piel aterciopelada. 
¿Por qué? 
La noche cayó sobre el jardín de las jirafas 

y Billy Pilgrim durmió durante un rato. No 
soñó más. Luego viajó por el tiempo. Y se 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

despertó con la cabeza escondida bajo una 
manta, en una sala de pacientes mentales 
no-violentos de un hospital de veteranos sito 
en Lake Placid, Nueva York. Era la 
primavera de 1948, tres años después del 
fin de la guerra. 
Billy sacó la cabeza de debajo de la manta. 

Las ventanas de la sala estaban abiertas. 
Afuera los pájaros lanzaban sus trinos. «Pío-
pío-pi», dijo uno. El sol estaba alto. En la 
sala había otros veintinueve pacientes pero 
en aquel momento estaban todos fuera, 
disfrutando del día. Tenían libertad para ir y 
venir a su antojo, e incluso para marcharse 
a su casa si querían. También Billy Pilgrim. 
Todos ellos habían ido allí voluntariamente, 
alarmados por el mundo exterior. 
Billy se había presentado en el hospital a 

mediados del último curso de la Escuela de 
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Óptica de Ilium. Nadie sospechaba que 
estuviera volviéndose loco, todo el mundo le 
decía que tenía buen aspecto. Pero, ahora 
que se encontraba en el hospital, los 
médicos le habían dado la razón: se estaba 
volviendo loco. 
No creyeron que tuviera nada que ver con 

la guerra. Todos los doctores coincidían en 
que Billy se estaba desmoronando por causa 
de su padre, que le había lanzado a las 
profundidades de la piscina de la YMCA 
cuando era pequeño y que le había llevado 
al borde del Gran Cañón. 
El hombre que ocupaba la cama contigua 

a la de Billy era un antiguo capitán de 
infantería llamado Eliot Rosewater. Estaba 
agotado y enfermo por su continuo andar 
borracho por ahí. 
Fue Rosewater quien inició a Billy en la 
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cienciaficción, en particular en los escritos 
de Kilgore Trout. El ex capitán tenía una 
extraordinaria colección de libros baratos 
de ciencia ficción debajo de la cama. Se los 
había traído al hospital metidos en un baúl. 
Y cada uno de aquellos queridos y 
manoseados libros despedía un olor como 
de pijamas de franela que se han llevado 
un mes seguido, o de cocido irlandés, que 
impregnaba toda la sala. 
Kilgore Trout se convirtió en el autor vivo 

favorito de Billy, y la ciencia ficción en la 
única clase de historia que podía leer. 
Rosewater era mucho más listo que Billy. 
Pero ambos pasaban por crisis similares y 
de forma semejante. Para ambos, la vida 
había llegado a carecer de sentido, en parte 
por culpa de lo que habían visto en la 
guerra. Rosewater, por ejemplo, había 
disparado sobre un muchacho de catorce 
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años que hacía de bombero, 
confundiéndolo con un soldado alemán. Así 
fue. Y Billy había sido testigo de la mayor 
carnicería de la historia de Europa, el 
bombardeo de Dresde. Eso es. 
Los dos intentaban rehacerse a sí mismos y 

rehacer el universo entero. Y por eso la 
ciencia ficción constituía una tan gran ayuda 
para ellos. 
En cierta ocasión Rosewater dijo a Billy una 

cosa muy interesante sobre un libro que no 
era de ciencia ficción. Dijo que todo lo que 
podía saberse de la vida estaba en Los 
hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski. 
Y luego añadió: 
−Pero eso ya no es suficiente. 
Otra vez, Billy oyó que Rosewater le decía 

a un psiquiatra: 
−Creo que ustedes, muchachos, van a 
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tener que inventarse un buen montón de 
mentiras bien dichas, o la gente no querrá 
seguir viviendo. 
Sobre la mesilla de noche de Billy había un 

bodegón: dos píldoras, un cenicero con tres 
colillas manchadas de lápiz de labios, un 
cigarrillo todavía encendido y un vaso de 
agua. El agua del vaso estaba muerta. Eso 
es. Y el aire intentaba salir de esa agua 
muerta. Las burbujas se pegaban a las 
paredes del vaso intentando subir para huir. 
Los cigarrillos pertenecían a la madre de 

Billy, que fumaba uno tras otro. En aquel 
momento había ido al lavabo de señoras 
situado fuera de la sala. Estaría de vuelta en 
seguida. 
Billy volvió a cubrirse la cabeza con la 

manta. Siempre se cubría la cabeza cuando 
su madre iba a verle a la sala general. Se 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

ponía mucho más enfermo, y no se le 
pasaba hasta que se marchaba. No es que 
fuera fea o que tuviera mal aliento ni 
tampoco una personalidad desagradable. Al 
contrario, era muy simpática, de apariencia 
corriente, de pelo castaño... Una mujer 
blanca, en suma, con educación de escuela 
superior. 
Lo que a Billy le disgustaba era el simple 

hecho de que fuera su madre. Le hacía 
sentirse avergonzado, desagradecido y débil 
por la sola razón de haber luchado tanto y 
haber tenido tantos problemas para darle la 
vida y mantenerlo vivo, cuando a él ya no le 
gustaba vivir. 
Billy oyó que Eliot Rosewater entraba en la 

sala y se tumbaba. Lo supo por el rechinar 
de los muelles de su cama. Rosewater era 
un hombre sin fuerza pero de aspecto 
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corpulento. Parecía capaz de cargar con el 
mundo entero. 
Después, la madre de Billy regresó del 

tocador de señoras y se sentó en una silla 
entre Billy y Rosewater. Este la saludó con su 
cálida y melodiosa voz y le preguntó qué tal 
se encontraba. Pareció alegrarse muchísimo 
al saber que se sentía bien. Lo cierto es que 
desarrollaba una ardiente simpatía para con 
todas las personas que conocía. Pensaba 
que tal vez esto haría del mundo un lugar 
algo más agradable en el que vivir. A la 
madre de Billy la llamaba «querida». De un 
tiempo a esta parte, a todos les llamaba 
«queridos». 
−Llegará el día −prometió ella a 

Rosewater− en que, cuando yo venga, Billy 
descubrirá su cabeza y... ¿sabe usted lo que 
va a decir ese día? 
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−¿Qué es lo que va a decir, querida? 
−Dirá: «Hola, mami», y me sonreirá. Y 

añadirá: «¡Je, je! Me alegro de verte, mami. 
¿Qué tal te ha ido?» 
−Hoy podría ser ese día. 
−Cada noche rezo para que así sea. 
−Es una buena costumbre. 
−La gente se sorprendería si supiera la 

gran cantidad de cosas que en este mundo 
han cambiado gracias a las oraciones. 
−Nunca dijo usted nada tan acertado, 

querida. 
−¿Viene su madre a verle a menudo? 
−Mi madre murió −dijo Rosewater. Así 

era, en efecto. 
−Lo siento. 
−Al menos ella fue feliz mientras vivió. 
−Esto sí que es un consuelo. 
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−Sí. 
−El padre de Billy también murió−dijo la 

madre de Billy. Así había sido. 
−Un muchacho necesita de un padre. 
Y así continuó interminablemente el dúo 

entre la dama piadosa y necia y el 
deprimido hombrón capaz de comprender 
cualquier sentimiento de amor. 
−Era el primero de la clase cuando eso 

sucedió −dijo la madre de Billy. 
−Quizá trabajaba demasiado −dijo 

Rosewater. 
Tenía un libro en la mano que deseaba 

leer, pero él era demasiado cortés para 
hacerlo y conversar al mismo tiempo, a 
pesar de lo fácil que le hubiera resultado 
responder satisfactoriamente a la madre de 
Billy. El libro era Maníacos en la cuarta 
dimensión, de Kilgore Trout. Hablaba de las 
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personas cuyas enfermedades mentales no 
podían ser tratadas porque sus causas 
estaban todas en cuatro dimensiones, y los 
tridimensionales médicos terrícolas no 
podían ver esas causas, ni tan siquiera 
imaginarlas. 
Trout defendía una teoría que encantaba a 

Rosewater. Decía así: tanto los vampiros 
como los brujos, los duendes, los ángeles, 
etcétera existían, pero en la cuarta 
dimensión. William Blake, el poeta de 
Rosewater, también estaba de acuerdo con 
Trout. ¿Y acaso no existían el cielo y el 
infierno? 
−Está prometido a una muchacha muy 

rica −comentó la madre de Billy. 
−Esto sí que es una suerte −dijo 

Rosewater−. El dinero es a veces un gran 
consuelo. 
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−Realmente lo es. 
−Claro que lo es. 
−No es nada divertido tener que ganarse 

el sustento céntimo a céntimo, hasta 
reventar. 
−No. Vivir desahogado sí que es 

agradable. 
−El padre de ella es el propietario de la 

Escuela de Óptica a la que asistía Billy. 
También tiene seis tiendas. Pilota su propio 
avión y tiene una finca de veraneo en el 
Lago Georges. 
−Es un lago maravilloso. 
Billy se quedó dormido bajo la manta. 

Cuando de nuevo despertó estaba atado en 
una cama del hospital de la prisión. Abrió 
un ojo y vio al pobre viejo Edgar Derby 
leyendo La roja insignia del valor a la luz de 
una vela. 
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Billy volvió a cerrar el ojo y vio en el futuro 
al pobre viejo Edgar Derby, de pie ante un 
pelotón de ejecución sobre las ruinas de 
Dresde. El pelotón de ejecución lo 
componían cuatro hombres. Billy había oído 
decir que uno de ellos llevaba el rifle 
cargado con balas de fogueo. Pero Billy no 
creía que en un pelotón tan pequeño, y en 
una guerra tan vieja, hubiera ningún 
cartucho vacío. 
El jefe de los ingleses entró en el hospital 

para examinar a Billy. Era un coronel de 
infantería capturado en Dunkerke. El mismo 
había inyectado la morfina a Billy. En la 
prisión no había ningún médico, de manera 
que él hacía de médico siempre que era 
necesario. 
−¿Qué tal va el paciente? −le preguntó a 

Derby. 
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−Muerto para el mundo. 
−Pero no es una muerte real. 
−No. 
−Qué hermoso... no sentir nada y poder 

acreditar que aún se está vivo. 
De pronto, Derby se levantó y se cuadró. 
−No, no, por favor, continúe como 

estaba. Con sólo dos hombres para cada 
oficial, y todos enfermos, creo que podemos 
suprimir esas manifestaciones obligadas 
entre soldados y oficiales. 
Derby continuó en pie. 
−Usted parece mayor que el resto 
−observó el coronel. 
Derby le dijo que tenía cuarenta y cinco 

años, dos más que él. Luego el coronel dijo 
que los otros americanos se habían 
afeitado, y que él y Billy eran los únicos 
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barbudos. Y añadió: 
−¿Sabe usted? Nos hemos tenido que 

imaginar la guerra desde aquí, y nos la 
hemos imaginado librada por hombres 
como nosotros. Habíamos olvidado que la 
guerra la hacen los niños. Cuando vi esos 
rostros recién lavados y afeitados quedé 
sorprendido. «Dios mío, Dios mío −me dije 
a mí mismo−, ésta es la Cruzada de los 
Niños». 
El coronel le preguntó al viejo Derby cómo 

había sido capturado, y éste le contó que 
había quedado atrapado en un bosquecillo 
junto con un centenar de soldados tan 
asustados como él. La lucha había durado 
cinco días. Cayeron en una emboscada y les 
rodearon los tanques. 
Derby describió la increíble tormenta 

artificial que los terráqueos son capaces de 
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crear, a veces, para que otros terráqueos 
vivan mejor cuando en realidad no quieren 
que esos otros continúen viviendo sobre la 
Tierra. Las bombas explotaban entre los 
árboles con un ruido terrible, lanzando una 
lluvia de cuchillos, agujas y hojas de afeitar. 
Pequeños bultos de plomo metidos en 
fundas de cobre se cruzaban continuamente 
en el espacio, bajo las explosiones, a una 
velocidad mucho mayor que el ruido que 
hacían. 
Muchos murieron y otros fueron heridos. 

Así fue. 
Finalmente cesaron las bombas y un 

alemán escondido tras un altavoz dijo a los 
americanos que soltaran sus armas y que 
salieran del bosquecillo con las manos 
sobre la cabeza, o de lo contrario 
continuaría el tiroteo... Hasta que todos 
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hubieran muerto, aseguró. 
Ante tal panorama los americanos 

depusieron las armas y salieron del bosque 
con las manos sobre la cabeza. Porque, a 
ser posible, querían continuar viviendo. 
De nuevo Billy viajó por el tiempo hasta el 

hospital de veteranos. La manta aún le 
cubría la cabeza. Fuera de la manta todo 
era silencio. 
−¿Se ha ido mi madre? −preguntó. 
−Sí. 
Billy asomó cuidadosamente los ojos por 

encima de la manta. Ahora era su 
prometida la que estaba allí sentada en la 
silla para los visitantes. Se llamaba Valencia 
Merble y era hija del propietario de la 
Escuela de Óptica de Ilium. Era rica. Era tan 
grande como una casa, pues nunca podía 
parar de comer. Se estaba comiendo una 
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barra de caramelo «Los Tres Mosqueteros». 
Llevaba lentes trifocales con una montura de 
arlequín ribeteada con lentejuelas que 
hacían juego, por lo menos en el brillo, con 
el diamante de su anillo de prometida. El 
diamante estaba asegurado en mil 
ochocientos dólares. Billy lo había 
encontrado en Alemania: era su botín de 
guerra. 
Billy no quería casarse con la fea Valencia. 

Ella era uno de los síntomas de su 
enfermedad. Supo que se estaba volviendo 
loco cuando se oyó a sí mismo pedir su 
mano, rogándole que tomara el anillo con 
el diamante y que fuera su compañera para 
toda la vida. 
Billy le dijo: 
−Hola. 
Ella le preguntó si quería algún dulce. 
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−No, gracias. 
Le preguntó qué tal se encontraba. 
−Mucho mejor, gracias. 
Luego le contó que en la Escuela de 

Óptica todo el mundo sentía que estuviera 
enfermo y esperaban que pronto se 
restableciera. 
−Cuando les veas, diles «Hola» −dijo él. 
Y ella prometió hacerlo. 
Ella le preguntó si había algo que pudiera 

traerle del exterior. 
−No, tengo todo lo que quiero. 
−¿Y libros? 
−Estoy junto a una de las mayores 

bibliotecas particulares del mundo −dijo 
Billy, refiriéndose a la colección de novelas 
de ciencia ficción de Eliot Rosewater. 
Rosewater estaba leyendo en la cama 
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contigua, y Billy le introdujo en la 
conversación, preguntándole qué era lo que 
estaba leyendo. 
La respuesta fue El Evangelio del Espacio, 

de Kilgore Trout, donde se narraba la 
historia de un visitante del espacio −por 
cierto muy parecido a los tralfamadorianos, 
según la descripción− que había hecho un 
profundo estudio del Cristianismo para 
comprender, en lo posible, por qué los 
cristianos encontraban tan fácil la crueldad. 
Llegó a la conclusión de que, por lo menos 
en parte, el problema era debido a un desliz 
existente en el Nuevo Testamento. El 
suponía que la intención del Evangelio era 
enseñar a la gente, entre otras cosas, a ser 
compasiva, incluso con las personas más 
bajas y ruines. 
Pero lo que el Evangelio enseñaba en 
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realidad era esto: 
Antes de matar a alguien, asegúrate de que 

no está bien relacionado. Así es. 
El defecto de las historias de Cristo, decía 

el visitante del espacio, estaba en que era 
en realidad el Hijo del Ser más Poderoso del 
Universo, aunque pareciera un don nadie. Y 
los lectores así lo veían, de manera que 
cuando llegaban al momento de la 
crucifixión pensaban (y Rosewater leyó en 
voz alta nuevamente) : 
¡Esta vez han metido la pata al escoger a 

ese tío para lincharle! 
Y ese pensamiento engendraba otro: Hay 

que saber escoger a las personas a las que 
se puede linchar. ¿Quiénes son? Las 
personas que no están bien relacionadas. 
Eso es. 
El visitante del espacio regaló a los 
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terrícolas un nuevo evangelio en el que 
Jesús era realmente un don nadie y un 
estorbo para muchas personas mejor 
relacionadas que él. No obstante, también 
decía todas las cosas encantadoras y 
confusas que dicen los demás evangelios. 
Y, al igual qué en esos otros evangelios, un 

buen día la gente se divertía clavándole en 
una cruz que plantaban en la cima de un 
monte. No existían probabilidades de 
represalia, creían los linchadores. Y el lector 
pensaba lo mismo, ya que el nuevo 
evangelio insistía una y otra vez en lo 
poquita cosa que era Jesús. 
Pero de pronto, poco antes de que el don 

nadie muriera, los cielos se abrían y caían 
rayos y truenos. La aplastante voz de Dios se 
dejaba oír. Decía a la gente que iba a 
adoptar al chico como hijo, dándole por 
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toda la eternidad los poderes y privilegios 
del Hijo del Creador del Universo. 
−¡Y desde este momento −añadía− El 

castigará horriblemente a todo aquel que 
torture a cualquier golfo que no esté bien 
relacionado! 
La prometida de Billy había terminado la 

barra de «Los Tres Mosqueteros», y ahora se 
enfrentaba con un pastel de nata. 
−Olvida los libros −dijo Rosewater, 

echando el que tenía en la mano debajo de 
la cama−. Al infierno con ellos. 
−Ese precisamente parece interesante 
−dijo Valencia. 
−¡Jesús, si Kilgore Trout supiera tan sólo 

escribir! −exclamó Rosewater. 
Creía que la falta de popularidad de 

Kilgore Trout era merecida. Porque su prosa 
era horrible, aunque sus ideas fueran 
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buenas. 
−No creo que Trout haya salido nunca del 

país −explicó Rosewater−. Dios mío, 
continuamente escribe sobre los terrícolas 
como si todos fueran americanos cuando 
prácticamente nadie en la Tierra es 
americano. 
−¿Dónde vive? −preguntó Valencia. 
−Nadie lo sabe −repuso Rosewater−. 

Creo que soy la única persona que ha oído 
hablar de él. No tiene ni dos libros 
publicados por un mismo editor y cada vez 
que le escribo a alguna editorial me 
devuelven las cartas porque el editor ha 
quebrado. 
Cambió de tema y felicitó a Valencia por 

su anillo de prometida. 
−Gracias −dijo ella, y extendió la mano 

para que Rosewater lo pudiera admirar más 
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de cerca−. Billy consiguió ese diamante en 
la guerra. 
−Eso es lo único que tiene de atractivo la 

guerra −afirmó Rosewater−. Todo el 
mundo consigue alguna cosilla. 
Con respecto a Kilgore Trout, en realidad 

vivió en Ilium, la ciudad natal de Billy, sin 
amigos y despreciado. Billy llegaría a 
conocerle y le visitaría de vez en cuando. 
−Billy... −dijo Valencia Merble. 
−¿Eh? 
−¿Te apetece hablar de nuestra cubertería 

de plata? 
−Claro. 
−De esas que he escogido, ¿cuál 

prefieres? ¿La Royal Danish o la Rambler 
Rose? 
−La Rambler Rose −contestó Billy. 
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−Ten en cuenta que en esto no debemos 
precipitarnos −advirtió ella−. Quiero decir 
que, sea cual sea la que escojamos, 
tendremos que vivir con ella el resto de 
nuestras vidas. 
Billy volvió a mirar las fotografías. 
−La Royal Danish −dijo al fin. 
−La colonial Moonlight también es bonita, 

¿verdad? 
−Sí, sí que lo es. 
Y Billy viajó en el tiempo hasta el Zoo de 

Tralfamadore. Tenía cuarenta y cuatro años 
y le exhibían bajo una cúpula geodésica, 
echado en la misma silla que había 
utilizado durante el viaje a través del 
espacio. Iba desnudo. Los tralfamadorianos 
se interesaban por su cuerpo, por todo su 
cuerpo. Allí, frente a él, miles de ellos 
mantenían las manos en alto para que sus 
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ojos pudieran verlo bien. Hacía seis meses 
terrestres que Billy estaba en Tralfamadore. 
Ya se había habituado a la muchedumbre. 
La imposibilidad de fugarse estaba fuera 

de cuestión. La atmósfera en derredor de la 
cúpula era cianógena, y la Tierra estaba a 
826.214.240.000.000.000 de kilómetros. 
Billy estaba instalado en lo que quería ser 

una imitación de vivienda terrestre. La mayor 
parte del mobiliario había sido robado en 
los almacenes Sears & Roebuck de Iowa 
City, Iowa. Disponía de un aparato de 
televisión en color, un diván convertible en 
cama −a cada extremo del cual había una 
mesilla con lámpara y cenicero−, un 
pequeño bar con dos taburetes y una mesa 
de billar. El piso estaba alfombrado en color 
oro, a excepción de la cocina, el cuarto de 
baño y el centro de la estancia, donde había 
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un agujero cubierto con una reja de hierro. 
Y encima de una mesa de café, ante el 
diván, distintas revistas estaban dispuestas 
en forma de abanico. 
También había un tocadiscos 

estereofónico. El tocadiscos funcionaba, al 
contrario que el televisor, sobre cuya 
pantalla alguien había pintado la escena de 
un vaquero matando a otro. Así era. 
En la estancia no existían paredes, como 

tampoco rincón alguno en el que Billy 
pudiera esconderse. Hasta los accesorios de 
color verde menta del cuarto de baño se 
encontraban a la vista del público. Billy se 
levantó de la silla, se dirigió al cuarto de 
baño y orinó. Entonces, la multitud no pudo 
contener su entusiasmo. 
Ante la expectación general, Billy se cepilló 

los dientes, se colocó su media dentadura 
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postiza y se dirigió a la cocina. La bombona 
del gas, la nevera y la vajilla eran también 
de color verde menta. Por cierto que, 
pintada sobre la puerta de la nevera, había 
otra escena que representaba a una alegre 
pareja de mil novecientos montados en un 
tándem. La nevera ya había llegado así. 
Billy observó el cuadro, intentando pensar 

algo con respecto a la pareja. No se le 
ocurrió nada. Como si no hubiera nada que 
pensar sobre aquella pareja. 
Billy se preparó un buen almuerzo a base 

de conservas. Tras haber comido, lavó el 
vaso, el plato, el cuchillo, el tenedor, la 
cuchara y el cazo, y los guardó en su sitio. 
Después hizo los ejercicios que había 
aprendido en el ejército: saltar a 
horcajadas, hacer flexiones sobre las rodillas 
y sentarse y levantarse rápida y 
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alternativamente. La mayoría de 
tralfamadorianos no podían saber que el 
cuerpo y el rostro de Billy no eran hermosos. 
Creían que era un espléndido ejemplar 
humano, y esto influía de forma agradable 
en el estado de ánimo de Billy. Por primera 
vez en su vida disfrutaba de su cuerpo. 
Después de los ejercicios se duchó, se 

cortó las uñas de los pies, se afeitó y se frotó 
las axilas con desodorante. Mientras tanto, 
fuera, un guía del zoológico instalado en 
una plataforma elevada explicaba lo que 
Billy hacía y el motivo de sus actos. El guía 
hablaba por telepatía, transmitiendo con su 
simple presencia las ondas de su 
pensamiento a la multitud. Sobre la 
plataforma en la que se encontraba el guía 
un pequeño instrumento le hacía posible 
transmitir a Billy las preguntas de la multitud. 
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Llegó la primera pregunta, de labios de un 
locutor de televisión: 
−¿Es usted feliz aquí? 
−Casi tanto como lo era en la Tierra 
−contestó Billy Pilgrim. Y era cierto. 
En Tralfamadore existían cinco sexos, todos 

necesarios para la creación de un nuevo 
individuo. A Billy todos le parecían 
idénticos, dado que sus diferencias sexuales 
radicaban en la cuarta dimensión. 
Una de las mayores sorpresas que Billy 

recibió de los tralfamadorianos estaba 
relacionada con el sexo terrestre. Decían 
ellos que las tripulaciones de sus platillos 
volantes habían identificado sobre la Tierra 
nada menos que siete sexos, todos 
esenciales para la reproducción. Pero Billy 
tampoco podía imaginar cuáles eran 
aquellos cinco sexos desconocidos 
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relacionados todos con la creación de un 
niño, ya que su actividad se desarrollaba en 
la cuarta dimensión. 
Los tralfamadorianos intentaron dar a Billy 

una clave para que pudiera imaginar el sexo 
en la dimensión invisible. Le dijeron que no 
sería posible la existencia de bebés terrícolas 
si no hubiera homosexuales varones, pero 
que sí lo sería sin la existencia de 
homosexuales hembras; que no existirían los 
bebés sin mujeres de más de sesenta y cinco 
años, pero sí aunque no hubiera hombres 
de más de esa edad; que no podría haber 
bebés si otros no hubieran sobrevivido a su 
nacimiento más de una hora. Etcétera. 
Nada de todo esto tenía sentido para Billy. 
Muchas de las cosas que Billy decía 

tampoco tenían sentido para los 
tralfamadorianos. Por ejemplo, les era 
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imposible imaginar lo que el tiempo 
representaba para él. Billy había renunciado 
a explicárselo y el guía se las arreglaba lo 
mejor que podía. Este pidió a la multitud 
que se imaginaran una cadena montañosa 
vista desde un desierto en un día despejado. 
Podrían ver un pico, una nube, un pájaro, 
una piedra e incluso un precipicio que 
estuviera tras las rocas. Pero con los pobres 
terrícolas no sucedía así. Ellos tenían la 
cabeza metida dentro de una dura coraza y 
no podían moverla. Sólo contaban con un 
pobre orificio por el que mirar, y aun de ese 
orificio partía un tubo de casi dos metros de 
longitud. 
En tan triste comparación, todo lo narrado 

no era más que el principio de las desdichas 
de Billy. Así pues, vivía encerrado en una 
celosía de acero situada sobre un vagón y 
de la que sólo salía, bien encajado, aquel 
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largo tubo. Todo lo que Billy podía ver eran 
las pequeñas porciones de espacio que 
recortaba el orificio exterior del tubo. Pero 
lo peor del caso era que él ignoraba dónde 
y cómo se encontraba, y ni siquiera se daba 
cuenta de que su situación era anormal. 
El vagón corría, unas veces muy aprisa y 

otras más despacio, y a menudo se paraba, 
daba vueltas, subía, bajaba, volaba y 
seguía por los más extraños vericuetos. La 
única conclusión que Billy sacaba de sus 
experiencias tras el tubo era: «Así es la 
vida.» 
Billy esperaba que los tralfamadorianos se 

sintieran desconcertados y alarmados ante 
las guerras y demás reacciones criminales 
de los terrícolas. Suponía que la ferocidad y 
el excesivo uso que se hacía en la Tierra de 
las armas les haría temer por la destrucción 
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parcial o total del Universo. La ciencia 
ficción alentaba este pensamiento. 
Pero el tema de la guerra nunca salió a la 

luz hasta que el mismo Billy habló de él. 
Alguien entre la multitud del zoo le 
preguntó, a través del guía, qué era lo más 
valioso que hasta entonces había aprendido 
en Tralfamadore, y Billy respondió: 
−La manera en que todos los habitantes 

de un planeta han aprendido a vivir en paz. 
Ya saben ustedes que vengo de un planeta 
que se ha visto envuelto en insensatas 
carnicerías desde el principio de los 
tiempos. Yo mismo he presenciado cómo los 
cuerpos de jóvenes muchachitas eran 
abrasados por mis propios compatriotas, 
quienes por aquel entonces se sentían 
orgullosos de luchar contra el mal. 
Y era cierto, Billy lo había visto en Dresde. 
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−Y estando prisionero −prosiguió− me he 
iluminado utilizando velas fabricadas con la 
grasa de los seres humanos que habían sido 
asesinados por los hermanos y los padres 
de esas muchachas abrasadas. ¡Los 
terrícolas deben de ser, sin duda alguna, el 
terror del Universo! Si los demás planetas 
aún no están en peligro por causa de la 
Tierra, pronto lo estarán. Así pues, les ruego 
me digan el secreto para llevarlo a la Tierra 
cuando regrese y conseguir nuestra 
salvación. ¿Cómo puede vivir en paz un 
planeta? 
Billy se sentía como si hubiera hecho un 

gran discurso. Por lo tanto quedó 
desconcertado al ver que los 
tralfamadorianos cerraban sus manecitas 
visuales. Sabía ya, por experiencia, lo que 
ello significaba: que estaba diciendo 
estupideces. 
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−¿Le importaría... le importaría decirme 
−le preguntó al guía desanimado− qué es 
lo que hay de estúpido en esto? 
−Conocemos el fin del Universo −contestó 

el guía−, y la Tierra no tiene nada que ver 
con él, a excepción de que también será su 
fin. 
−¿Cómo... cómo será el fin del Universo? 
−preguntó Billy. 
−Lo haremos estallar experimentando un 

nuevo combustible para nuestros platillos 
volantes. Un piloto de pruebas 
tralfamadoriano aprieta un botón de puesta 
en marcha, y todo el Universo desaparece. 
Y así será. 
−Si lo saben ustedes −insistió Billy−, ¿no 

pueden evitarlo de alguna forma? ¿No 
pueden evitar que el piloto apriete ese 
botón? 
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−Siempre lo ha presionado y siempre lo 
presionará. Siempre hemos dejado que lo 
hiciera y siempre dejaremos que lo haga. El 
momento ha sido estructurado así. 
−Así pues... −dijo Billy despacio−, 

supongo que la idea de evitar una guerra 
sobre la Tierra es también estúpida. 
−Claro. 
−Pero ustedes viven en un planeta 

pacífico. 
−Hoy sí. En otros tiempos hemos vivido 

guerras mucho más horribles de lo que 
pueda imaginarse. No hay forma de 
contarlas, de manera que nuestra reacción 
es no pensar en ellas. Las ignoramos. Nos 
pasamos la eternidad viviendo tan sólo los 
momentos agradables, como éste que 
disfrutamos hoy en el zoo. ¿No es en 
verdad un momento espléndido? 
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−Sí. 
−Sólo existe una solución para los 

terrícolas, si se proponen de veras 
practicarla: ignorar los malos momentos y 
concentrarse en los buenos. 
−Hum −dijo Billy Pilgrim. 
Aquella noche, poco después de que se 

hubo acostado, Billy viajó por el tiempo 
hasta otro momento en el cual había sido 
bastante feliz. Su noche de bodas con 
Valencia Merble. Hacía seis meses que 
había salido del hospital para veteranos. Se 
encontraba bien. Y se había graduado en la 
Escuela de Óptica de Ilium, logrando el 
tercer lugar de su promoción, compuesta 
por cuarenta y siete alumnos. 
Ahora se encontraba en la cama de un 

pequeño y delicioso apartamento situado en 
el extremo de un embarcadero de Cape 
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Ann, Massachusetts, junto a Valencia. Sobre 
el agua se reflejaban las luces de 
Gloucester. Billy, montado encima de su 
esposa, le hacía el amor. Como 
consecuencia de aquel acto nacería Robert 
Pilgrim, que más tarde sería un problema 
para la escuela superior y, al fin, sentaría la 
cabeza alistándose en los famosos Boinas 
Verdes. 
Valencia no viajaba en el tiempo, pero 

poseía una gran imaginación. Mientras Billy 
le hacía el amor ella soñaba que era un 
famoso personaje histórico. Se veía a sí 
misma como Isabel I de Inglaterra y a Billy le 
adjudicaba el papel de Cristóbal Colón. 
Billy hizo un chasquido similar al que 

produce un gozne oxidado. Acababa de 
vaciar su vesícula seminal en Valencia y 
había contribuido con su granito de arena a 
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la formación de los Boinas Verdes. Al fin y al 
cabo, según los tralfamadorianos, cada uno 
de los Boinas Verdes tenía siete padres en 
total. 
Se separó de su enorme esposa, que a 

pesar de ello aún mantenía su expresión 
extasiada. Permaneció echado con los 
nudos de su espina dorsal siguiendo el 
borde del colchón y se puso las manos tras 
la nuca. Ahora era rico. Había sido 
recompensado por casarse con una 
muchacha que nadie en sus cabales hubiera 
aceptado. Su suegro le había regalado un 
Buick Roadmaster nuevo, una casa 
completamente equipada de 
electrodomésticos y le había nombrado 
director de su mejor tienda, la de Ilium, de 
la que Billy esperaba sacar por lo menos 
treinta mil dólares anuales. Todo era 
perfecto. ¡Y pensar que su padre tan sólo 
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fue un pobre barbero! 
Tal como opinaba su madre: «Los Pilgrim 

se están situando en el lugar que les 
corresponde.» 
La luna de miel tuvo lugar durante el 

encantador y misterioso Verano Indio de 
Nueva Inglaterra. Una pared del 
apartamento estaba totalmente compuesta 
de cristaleras que daban a una terraza 
elevada sobre el grasiento-puerto. 
Un remolcador verde y naranja, que de 

noche parecía negro, pasó murmurando 
bajo su terraza, a menos de diez metros de 
su cama nupcial. Navegaba con solo las 
luces de situación encendidas. Su 
abombado casco resonaba, haciendo eco 
al canto del motor. El embarcadero también 
simpatizó con la canción, y finalmente ésta 
penetró con mil resonancias en la cabeza 
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de los amantes que disfrutaban de su luna 
de miel. La continuaron oyendo y oyendo, 
hasta bastante después de que la barca se 
hubiera ido. 
−Gracias −dijo al fin Valencia. Ahora su 

oído captaba la canción de un mosquito. 
−Me recibiste bien. 
−Me gustó. 
−Me alegro. 
Entonces empezó a llorar. 
−¿Qué te pasa? 
−Soy tan feliz... 
−Dios mío. 
−Nunca creí que nadie quisiera casarse 

conmigo. 
−Hum −hizo Billy Pilgrim. 
−Voy a adelgazar para gustarte −dijo ella. 
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−¿Qué? 
−Haré régimen. Me volveré bella para ti. 
−Me gustas tal como eres. 
−¿Lo dices de veras? 
−Claro que sí −sostuvo Billy Pilgrim. 
Gracias a sus viajes por el tiempo había 

visto ya mucho de lo que sería su 
matrimonio, y sabía que a pesar de todo 
iba a soportarlo bien hasta el fin. 
Luego pasó un yate a motor llamado 

Scherezade, deslizándose también bajo la 
cama nupcial. La canción que entonaba el 
motor era como una nota de órgano muy 
grave. Llevaba todas las luces encendidas. 
Dos personas jóvenes y bellas, un hombre 

y una mujer en traje de noche, se 
balanceaban en popa, amándose entre 
sueños. También estaban en plena luna de 
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miel. Eran Lance Rumfoord, de Newport, 
Rhode Island, y su esposa Cyntria Landry, 
que había sido un amor infantil de John F. 
Kennedy, en Hyannis Port, Massachusetts. 
Existía una ligera coincidencia. Más tarde, 

Billy Pilgrim compartiría una habitación, en 
el hospital, con un tío de Rumfoord, el 
profesor Bertram Copelan Rumfoord, oficial 
de las fuerzas aéreas de Estados Unidos. 
Cuando hubo pasado la feliz pareja, 

Valencia preguntó a su esposo, con viva 
curiosidad, algunas cosas sobre la guerra. 
Era natural, en una hembra terrícola, 
asociar el éxtasis sexual con la guerra. 
−¿Piensas alguna vez en la guerra? −le 

preguntó, poniéndole una mano en el 
muslo. 
−De vez en cuando −contestó Billy Pilgrim. 
−A veces te observo −insistió Valencia−, y 
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tengo la curiosa sensación de que estás 
lleno de secretos. 
−No lo estoy −dijo Billy. Naturalmente 

mentía. Jamás había hablado con nadie de 
sus viajes en el tiempo, ni de Tralfamadore, 
ni de todo lo demás. 
−Debes de tener algún secreto sobre la 

guerra. O quizá no sea un secreto, pero me 
parece adivinar que existen cosas de las que 
no quieres hablar. 
−No. 
−Sabes, estoy orgullosa de que fueras 

soldado. 
−Bueno. 
−¿Era terrible? 
−A veces. −Un pensamiento loco cruzó en 

aquel momento por la mente de Billy: «La 
verdad me asombra». Habría sido un buen 
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epitafio para Billy Pilgrim... y también para 
mí. 
−¿Me hablarías ahora de la guerra si yo 

quisiera? −preguntó Valencia mientras, en 
una diminuta cavidad de su enorme cuerpo, 
comenzaba a mezclar los ingredientes 
necesarios para la creación de un Boina 
Verde. 
−Te parecería un sueño −dijo Billy−. Y 

los sueños de los demás, por lo general, no 
son interesantes. 
−En cierta ocasión te oí hablar con mi 

padre de un pelotón de ejecución alemán. 
−Se refería a la ejecución del pobre Edgar 
Derby. 
−Sí. 
−¿Tuviste que enterrarlo? 
−Sí. 
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−¿Os vio él con los picos y las palas antes 
de que le fusilaran? 
−Sí. 
−¿Dijo algo? 
−No. 
−¿Estaba asustado? 
−Le habían drogado. Tenía los ojos 

vidriosos. 
−¿Y le colgaron una tarjeta? 
−Un pedazo de papel. 
De pronto, Billy saltó de la cama, pidió 

perdón y se dirigió a oscuras hacia el cuarto 
de baño para orinar. Buscó a tientas el 
interruptor, por las ásperas paredes, y 
entonces vio que había viajado hasta 1944. 

TODO ES HERMOSO. NADA DUELE 
Nuevamente se encontraba en la 

enfermería de la prisión. 
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En la enfermería ya se había apagado la 
vela. El pobre Edgar Derby se había 
quedado dormido en un camastro contiguo 
al de Billy. Este había saltado de la cama e 
iba a tientas, buscando una salida a lo 
largo de la pared, puesto que tenía una 
imperiosa necesidad de orinar. 
De pronto encontró una puerta, la abrió y 

penetró en la noche de la prisión. Estaba 
aturdido a causa del viaje por el tiempo y 
de la morfina. Fue a dar con una 
alambrada de púas, que le hirió en una 
docena de sitios. Intentó apartarse, pero las 
púas le tenían preso. Así pues, empezó a 
danzar locamente, con la alambrada por 
pareja, dando un pasito hacia aquí, otro 
hacia allá, y vuelta al compás. 
Un ruso que también había salido a orinar 

vio el baile de Billy desde el otro lado de la 
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alambrada y se acercó curioso para 
presenciar el espectáculo. Le habló 
amablemente, preguntándole de qué país 
era, pero el danzarín no le prestó atención 
alguna y continuó bailando. Entonces el 
ruso le ayudó a desprenderse de las púas, 
una por una y él se alejó, bailando en la 
noche, sin una palabra de agradecimiento. 
El ruso hizo un ademán con la mano y le 

dijo «adiós» en su idioma. 
Billy extrajo su instrumento y, en la noche 

de la prisión, meó sobre el suelo. Después 
guardó más o menos sus intimidades y se 
enfrentó a un nuevo problema: ¿de dónde 
había salido, y por dónde debía entrar? 
En algún lugar de la noche se oían gritos 

lastimeros. Como no tenía nada mejor que 
hacer, Billy se dirigió hacia allí. Se 
preguntaba qué tragedia ocurriría para 
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provocar tales lamentaciones fuera de los 
barracones. 
Billy ignoraba que se estaba acercando a 

la parte posterior de las letrinas. Estas 
consistían en un cercado alrededor de doce 
cubos. La cerca la formaban tres paredes 
hechas de desperdicios de madera y latas 
aplastadas. El lado abierto daba a la negra 
tapia del barracón en donde había tenido 
lugar la fiesta. 
Billy dio la vuelta a la cerca y llegó hasta 

un letrero recién pintado sobre la pared. Las 
palabras estaban escritas con la misma 
pintura rosa que había sido utilizada para 
decorar el escenario de La Cenicienta. La 
percepción de Billy era tan confusa que vio 
las palabras colgadas en el aire, como 
pintadas sobre un velo transparente y 
rodeadas de unas encantadoras manchitas 
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plateadas. Estas no eran más que las 
chinchetas que mantenían el cartel pegado 
a la pared. Billy no podía imaginar cómo se 
sostenía solo aquel velo pintado y supuso 
que tanto la cortina mágica como las 
lamentaciones formaban parte de alguna 
ceremonia religiosa que él desonocía. 
He aquí lo que decía el cartel: 

«POR FAVOR, 
DEJA ESTA LETRINA 
TAN LIMPIA COMO 
LA ENCONTRASTE» 

Billy miró dentro de las letrinas y 
comprobó que los lamentos procedían de 
allí. El lugar estaba abarrotado de 
americanos con los pantalones bajados. El 
festín de bienvenida les había transformado 
en volcanes. Los cubos estaban llenos e 
incluso rebosaban. 
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Un americano que estaba cerca de Billy se 
lamentaba de que lo había defecado todo 
menos el cerebro. Momentos después 
decía: 
−¡Ahí va! ¡Ahí va! −refiriéndose al 

cerebro. 
Este era yo. Este era yo en persona. El 

autor de este libro. 
Billy huyó de aquella visión infernal. Pasó 

cerca de tres ingleses que contemplaban el 
festival de mierda, desde un lugar distante y 
enfermos de asco. 
−¡Abróchate los pantalones! −le gritó uno 

de ellos cuando pasó. 
Así pues, Billy se abrochó los pantalones. 

Accidentalmente llegó a la puerta de la 
enfermería. Traspasó la puerta y se 
encontró de nuevo en Cape Ann, en plena 
luna de miel, regresando del cuarto de 
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baño. 
−Te he echado de menos −dijo Valencia. 
−Te he echado de menos −repitió Billy 

Pilgrim. 
Billy y Valencia se durmieron encogidos 

como un par de bebés y él viajó por el 
tiempo hasta llegar a un viaje en tren que 
hizo en 1944, cuando regresaba de las 
maniobras de Carolina del Sur e iba a los 
funerales de su padre, en Ilium. Aún no 
había visto ni la guerra ni Europa. En 
aquellos tiempos todavía se utilizaban 
máquinas de vapor. 
Billy tuvo que hacer muchos transbordos. 

Todos los trenes iban despacio. Los vagones 
olían a carbón quemado, a tabaco de 
racionamiento y a pedos de personas 
alimentadas con la única comida existente 
en tiempos de guerra. La tapicería de los 
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asientos metálicos era tan áspera que Billy 
apenas pudo dormir. Sólo cuando faltaban 
tres horas para llegar a Ilium se quedó 
profundamente dormido, con las piernas 
tendidas hacia la puerta del vagón 
restaurante. 
El revisor le despertó al llegar el tren a 

Ilium. Billy asió la bolsa, bajó 
tambaleándose y permaneció de pie, en el 
andén de la estación, al lado del revisor, 
mientras intentaba despertar. 
−Echaste una buena siesta, ¿eh? −dijo el 

revisor. 
−Sí −admitió Billy. 
−Muchacho −añadió el revisor−, esta vez 

la agarraste fuerte. 
A las tres de la madrugada, dos ingleses 

ingresaron un nuevo paciente en la 
enfermería de la prisión. Era un hombre 
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pequeñajo, Paul Lazzaro, el ladrón de 
coches de Cicero, Illinois. Lo habían 
atrapado robando cigarrillos de debajo de 
la almohada de un inglés. Este, medio 
dormido, le había roto el brazo derecho, 
dejándolo inconsciente. 
El agresor era uno de los que traía a 

Lazzaro. Su pelo era rojísimo y no tenía 
cejas. Había representado el papel de Hada 
Madrina en La Cenicienta. Ahora mantenía 
el cuerpo de Lazzaro con una mano, 
mientras cerraba la puerta tras de sí con la 
otra. 
−No pesa mucho más que un pollo 
−comentó. 
El inglés que sostenía a Lazzaro por los 

pies era el coronel que había inyectado el 
tranquilizante a Billy. 
El Hada Madrina estaba confuso y 
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enojado. 
−Si hubiera sabido que me la estaba 

viendo con una gallina −dijo−, no le 
hubiera dado tan fuerte. 
El Hada Madrina hablaba con convicción 

de lo desagradables que eran los 
americanos. 
−Débiles, malolientes, quejicas... Un 

puñado de ladrones desgraciados, sucios y 
comediantes −dijo−. Son peores que los 
moribundos rusos. 
−Realmente, son folloneros −añadió el 

coronel. 
En aquel momento entró un oficial alemán. 

Consideraba a los ingleses como buenos 
amigos. Les visitaba casi diariamente, 
jugaba con ellos, les instruía sobre la 
historia de Alemania, tocaba en su piano y 
les daba lecciones de conversación en 
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alemán. A menudo les había dicho que, de 
no ser por su compañía de personas 
civilizadas, ya se habría vuelto loco. 
Hablaba un inglés perfecto. 
Se excusó con los ingleses de que tuvieran 

que compartir su vivienda con los 
americanos. Y les prometió que el 
inconveniente no se alargaría más que un 
par de días, pues los americanos serían 
trasladados a Dresde para trabajar. Traía 
con él un librito publicado por la Asociación 
Alemana de Oficiales de Prisión. Era un 
reportaje sobre el comportamiento de los 
prisioneros de guerra americanos en 
Alemania. Estaba escrito por un americano 
que había conseguido una gran reputación 
en el Ministerio de Propaganda alemán. Su 
nombre era Howard W. Campbell, Jr., y 
más tarde se colgaría mientras esperaba 
juicio como criminal de guerra. 
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Así sucedió. 
Al tiempo que el coronel británico 

reparaba el brazo roto de Lazzaro y 
preparaba el yeso para el escayolado, el 
oficial alemán tradujo en voz alta algunos 
párrafos del libro de Howard W. Campbell, 
Jr. Campbell había sido un escritor teatral 
bastante conocido en otro tiempo. Decía 
así: 
«América es la nación más rica de la Tierra, 

pero sus habitantes son extremadamente 
pobres. Esta condición hace que los 
americanos estén destinados a odiarse a sí 
mismos. Según nos decía el humorista 
americano Kin Hubbatd: "Ser pobre no es 
ninguna desgracia, pero puede serlo." De 
hecho es un crimen que haya un solo 
americano pobre, a pesar de lo cual 
América es una nación de pobres. Cualquier 
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nación tiene como tradición popular algunas 
historias de hombres pobres, pero 
extremadamente sabios y virtuosos, que por 
ello eran más apreciados que sus 
congéneres ricos y poderosos. Entre los 
americanos no sucede así. Se burlan de sí 
mismos y se envanecen de sus hazañas. Es 
normal que el más pobre propietario de 
cualquier bar o restaurante tenga en la 
pared de su establecimiento un cartel que 
interpele con crueldad: "Si eres tan listo, 
¿por qué no eres rico?"; pero también lo es 
que a su vez tenga una bandera americana 
plantada sobre un pisapapeles junto a la 
caja registradora.» 
El autor del libro había nacido en 

Schenectady, Nueva York, y se decía de él 
que tenía el coeficiente de inteligencia más 
alto de todos los criminales de guerra que 
se enfrentaron con la horca. Y así era. 
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«El americano, como todo ser humano, 
cree muchas cosas que obviamente son 
falsas −continuaba el librito−. De ellas, la 
más destructiva es su convencimiento de 
que cualquier americano puede hacer 
dinero con facilidad. Ignoran lo difícil que es 
hacerse rico, y, por lo tanto, aquellos que no 
lo consiguen no cesan de culparse. Y este 
sentimiento de culpabilidad ha sido de gran 
utilidad para los ricos y poderosos, que lo 
han considerado como una excusa para no 
tener que ayudar en absoluto a los pobres, 
llegando su desinterés a extremos que quizá 
no habían sido superados desde los tiempos 
de Napoleón. 
»América es una nación de novedades. La 

más sorprendente de todas, que además no 
tiene precedentes, es su gran masa de 
pobres indignos, que no se aman los uno a 
los otros porque tampoco se aman a sí 
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mismos. 
»Una vez comprendido todo lo anterior, el 

desagradable comportamiento de los 
americanos en las prisiones alemanas deja 
de ser un misterio.» 
A continuación, Howard W. Campbell, Jr., 

se refería al informe de los americanos que 
tomaron parte en la Segunda Guerra 
Mundial: 
«A lo largo de la historia, cualquier ejército, 

próspero o no, ha intentado vestir incluso a 
sus elementos más humildes de una forma 
impresionante, tanto para sí mismos como 
para los demás, presentándolos como 
hombres rudos, expertos en la bebida y el 
amor y siempre dispuestos a matar o a 
morir. Por el contrario, el ejército americano 
envía a sus hombres a luchar y a morir con 
un traje civil algo modificado, evidentemente 
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hecho para otro hombre; un lote esterilizado 
y sin planchar, que muy bien podría ser el 
regalo de las ancianas damas caritativas a 
los borrachos y desgraciados. 
»Cuando un oficial americano vestido sin 

esmero alguno se dirige a uno de sus chicos 
tan indignamente uniformado, también le 
grita, al igual que cualquier oficial de 
cualquier ejército. Ahora bien, su enojo no 
es, como sucede en otros ejércitos, 
puramente teatral. Es una reacción de odio 
hacia los pobres, que no pueden echar las 
culpas a nadie más que a sí mismos. 
»Así pues, advierto a los administradores de 

las prisiones que tengan que tratar por 
primera vez con soldados americanos 
prisioneros de guerra que no esperen de 
ellos amor fraternal, ni siquiera entre 
hermanos. No existe cohesión alguna entre 
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estos individuos. Se comportan como niños 
mimados, que a menudo desearían morir 
por despecho.» 
Campbell hablaba de distintas experiencias 

alemanas con cautivos americanos. En 
todos los campos se les conocía como los 
prisioneros de guerra más quejicas, más 
sucios y menos fraternales. Eran incapaces 
de concertar una acción para su propio 
bienestar. Y despreciaban a sus propios 
superiores, negándose a obedecerles e 
incluso a escucharles, bajo el pretexto de 
que se encontraban en su misma situación y 
por lo tanto no tenían por qué darse 
importancia. Y así todo. 
Billy Pilgrim se durmió y despertó viudo en 

su casa de Ilium. Su hija Barbara le estaba 
reprochando el que escribiera cartas 
ridículas a los periódicos. 
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−¿Oíste lo que dije? −preguntó Barbara. 
−Claro −repuso Billy, que había estado 

dormitando. Se encontraba nuevamente en 
1968. 
−Si vas a portarte como un niño, quizá 

tengamos que tratarte como a tal. 
−Esto no es lo que toca suceder ahora 
−dijo Billy. 
−Ya veremos qué es lo que toca suceder. 
−La corpulenta Barbara se cruzó de 
brazos−. Hace un frío terrible aquí. ¿Es que 
no hay calor? 
−¿Calor? 
−La caldera... la cosa esa que hay en el 

sótano, ese aparato que calienta agua y 
reparte el vapor por toda la casa. Me 
parece que no funciona. 
−Quizá no. 
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−¿Y no tienes frío? 
−No me había dado cuenta. 
−¡Oh, Dios mío!, eres un niño. Si te 

dejáramos solo aquí te morirías de frío, y de 
hambre. 
Y siguió la retahíla. A ella le resultaba muy 

excitante poderle destrozar la dignidad en 
nombre del amor. 
Barbara llamó a un operario para que 

reparase la calefacción, metió a Billy en la 
cama y le hizo prometer que mantendría 
funcionando la manta eléctrica en tanto no 
estuviese arreglado lo del calor. Puso el 
control de la manta al máximo, con lo que 
la cama de Billy adquirió una temperatura 
ideal para cocer pan, y luego se marchó 
cerrando la puerta con un trompazo. 
Entonces Billy viajó nuevamente por el 

tiempo, hasta el zoo de Tralfamadore. Le 
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acababan de traer una pareja de la Tierra. 
Era Montana Wildhack, estrella de cine. 
Montana se encontraba bajo los efectos de 

un fuerte sedante. Los tralfamadorianos, 
provistos de caretas antigás, la entraron y la 
dejaron sobre el diván amarillo de Billy; 
luego se retiraron. La multitud de fuera 
disfrutaba de lo lindo. Las estadísticas de 
afluencia al zoo se estaban superando 
ampliamente. Todos los habitantes del 
planeta querían ver a la pareja terrícola. 
Montana iba desnuda, al igual que Billy, 

claro. De repente sintió un fuerte tirón. Uno 
nunca sabe cuándo va a sufrir uno. 
Ella empezaba a mover los párpados. Sus 

pestañas parecían alas de insecto. 
−¿Dónde estoy? −preguntó. 
−Todo va bien −dijo Billy suavemente−. 

Por favor, no tema. 
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Montana había permanecido inconsciente 
durante todo el viaje. Los tralfamadorianos 
no habían hablado con ella, ni tan siquiera 
se le habían mostrado. Lo último que 
recordaba era haber estado tomando el sol 
en una piscina de Palm Spring, California. 
No tenía más que veinte años. Alrededor del 
cuello llevaba una cadena de plata, con un 
medallón en forma de corazón que pendía 
entre sus senos. 
Volvió la cabeza y vio a varios millares de 

tralfamadorianos fuera de la cúpula. La 
estaban aplaudiendo en un rápido cerrar y 
abrir de sus manitas verdes. 
Montana chilló y chilló. 
Todas las manitas se encogieron. El terror 

de Montana era muy desagradable para 
ellos. Por eso, el jefe encargado del zoo 
ordenó a un empleado que cubriera la 
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cúpula con una lona azul marino, para 
ocultar a sus inquilinos y simular la noche 
terrestre en su interior. Allí, en el zoo de 
Tralfamadore, la verdadera noche sólo caía 
durante una hora cada sesenta y dos horas 
(terrestres, naturalmente). 
Billy encendió la lámpara de pie y al 

iluminarse la estancia el cuerpo de Montana 
destacó su relieve. Entonces él recordó la 
fantástica arquitectura de Dresde, antes de 
que fuera bombardeada. 
Pasado algún tiempo, Montana llegó a 

querer y a confiar en Billy Pilgrim. El no la 
tocó hasta que ella le hubo demostrado 
claramente que así lo deseaba. Después de 
haber permanecido en Tralfamadore el 
tiempo correspondiente a una semana 
terrestre, una noche ella le pidió 
tímidamente que durmieran juntos. Y así lo 
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hicieron. Fue paradisíaco. 
Billy viajó por el tiempo, desde esta 

deliciosa cama hasta 1968. Estaba en su 
cama de Ilium, y la manta eléctrica 
calentaba al máximo. El sudor le 
empapaba, y tenía el vago recuerdo de que 
su hija le había acostado, ordenándole que 
permaneciera allí hasta que la calefacción 
funcionara. 
Alguien llamaba con los nudillos a la 

puerta de su dormitorio. 
−¿Sí? −dijo Billy. 
−Soy el operario. 
−¿Sí? 
−La calefacción ya funciona. Empieza a 

calentar. 
−Bien. 
−Un ratón se había comido la protección 
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del termostato. 
−Lo tendré en cuenta. 
El día siguiente a su sueño, por la mañana, 

Billy decidió volver al trabajo en su 
consultorio de la tienda de la plaza. El 
negocio marchaba como siempre, y sus 
empleados se portaban bien. Se 
sorprendieron al verle. Su hija les había 
dicho que quizá no volviera a trabajar 
jamás. 
Se dirigió al consultorio y pidió que le 

pasaran al primer paciente. Le tocó a un 
muchacho de doce años, que venía 
acompañado de su madre viuda. Eran 
forasteros, recién llegados a la ciudad. 
Después de algunas preguntas, Billy supo 
que el padre del muchacho había muerto 
en Vietnam, durante la famosa batalla de 
los cinco días, en la Cota 875, cerca de 
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Dakto. Así era. 
Mientras examinaba los ojos del 

muchacho, Billy habló como por casualidad 
de sus aventuras en Tralfamadore, y 
aseguró al huérfano que su padre aún 
estaba vivo y que podría verlo una y otra 
vez. 
−¿No es reconfortante? −preguntó Billy. 
De pronto, la madre del muchacho salió y 

le dijo al recepcionista que era evidente que 
aquel señor se estaba volviendo loco. Billy 
fue llevado a su casa. Y de nuevo su hija le 
dijo: 
−¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! ¿Qué vamos a 

hacer contigo? 
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6 

Escuchad: 
Billy Pilgrim cuenta que, la noche siguiente 

a su ingreso en el sector británico del 
campo de exterminio de prisioneros de 
guerra rusos, fue destinado a Dresde, 
Alemania. 
Aquel día de enero se despertó aún de 

madrugada. En la enfermería no había 
ventana alguna y las fantasmagóricas velas 
ya se habían consumido. Por lo tanto, la 
única luz existente provenía de las rendijas 
de los tabiques en los puntos donde se 
unían los maderos que los formaban, y del 
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marco de la mal ajustada puerta. El 
pequeño Paul Lazzaro roncaba en una 
cama con un brazo roto. Edgar Derby, el 
profesor de escuela superior que más tarde 
sería fusilado, roncaba a su vez en otra. 
Billy se sentó en la cama. No tenía ni idea 

del año o del planeta en que se encontraba. 
Eso sí, fuera el que fuese el nombre del 
planeta, su temperatura era muy fría. Pero 
no era el frío lo que le había despertado 
sino una especie de magnetismo animal que 
le hacía temblar y le adormecía la 
musculatura a pesar de los repentinos 
movimientos que ejecutaba. 
Aquel magnetismo animal procedía de su 

espalda. Si Billy hubiese tenido que adivinar 
su causa, hubiera afirmado que era un 
vampiro colgado cabeza abajo de la pared 
que había tras él. 
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Se escurrió hacia los pies de la cama, antes 
de atreverse a volver la cabeza para mirar lo 
que era. No quería que el animal se le 
echara a la cara y le arañara los ojos o le 
quitara la nariz de un mordisco. Se volvió. 
La causa del magnetismo parecía realmente 
un murciélago: era su cazadora de civil con 
cuello de piel. Colgaba de un clavo. 
Billy volvió a su sitio, y mientras miraba por 

encima del hombro sintió que el 
magnetismo crecía. Entonces se puso de 
rodillas sobre el camastro, se encaró a la 
cazadora y se atrevió a tocarla. Buscaba el 
punto exacto que producía las radiaciones. 
Y encontró dos posibles fuentes, dos 

bultitos separados entre sí unos tres 
centímetros y escondidos en el forro. El uno 
tenía la forma de un guisante y el otro de 
una pequeña herradura. Entonces recibió un 
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mensaje emitido por las radiaciones, en el 
que se le decía que no averiguara lo que 
eran los bultitos y se le aconsejaba que se 
conformara sabiendo que podían hacer 
milagros para él, con la condición de que 
no insistiera en querer averiguar su 
naturaleza. Billy Pilgrim aceptó. Se sentía 
agradecido. Estaba contento. 
Billy dormitó un rato y despertó 

nuevamente en la enfermería de la prisión. 
El sol se había levantado. Fuera se oía ruido 
de picos y palas producido por hombres 
fuertes que cavaban agujeros en el duro 
suelo. Eran los ingleses, que se estaban 
construyendo unas letrinas nuevas. Habían 
dejado las viejas a los americanos, así 
como el pabellón donde habían dado la 
fiesta. 
Seis ingleses cargados con una mesa de 
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billar y varios colchones apilados encima 
entraron con paso cauteloso y atravesaron 
la enfermería. Se trasladaban a los 
barracones situados contiguamente. Les 
seguía otro inglés, arrastrando su colchón y 
una diana. 
El hombre de la diana era el Hada 

Madrina, que había herido al pequeño Paul 
Lazzaro. Se detuvo junto a la cama de 
Lazzaro y le preguntó qué tal se encontraba. 
Este contestó que cuando terminara la 

guerra lo haría matar. 
−¿Ah, sí? 
−Cometiste un gran error −dijo Lazzaro−. 

El que me toca es mejor que me mate, o de 
lo contrario lo hago matar yo a él. 
El Hada Madrina parecía conocer a fondo 

el arte de matar. Dirigió una leve sonrisa a 
Lazzaro. 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

−Todavía estoy a tiempo de matarte 
−dijo−, si realmente me convences de que 
es lo más razonable. 
−¿Por qué no te pegas un tiro? 
−No creas que no lo he probado 
−contestó el Hada Madrina. 
El Hada Madrina se alejó, divertido y 

seguro de sí mismo. Cuando se hubo 
marchado, Lazzaro les prometió a Billy y al 
viejo Edgar Derby que iba a tener su 
venganza y que ésta sería dulce. 
−Es la cosa más dulce que existe −explicó 

Lazzaro−. La gente se burla de mí y por 
Jesucristo que lo van a pagar. Yo me río. 
No me importa que sea un caballero o una 
dama. Aunque sea el presidente de Estados 
Unidos. A quien quiera tomarme el pelo, le 
ajustaré las cuentas. Teníais que haber visto 
lo que le hice una vez a un perro. 
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−¿A un perro? −repitió Billy. 
−El hijo de puta me mordió. Entonces cogí 

algunos filetes y un muelle de reloj. Corté el 
muelle en trocitos pequeños y en cada uno 
de ellos soldé dos púas. Aquello era peor 
que las hojas de afeitar. Lo metí todo en la 
carne, de forma que no se viera, y volví 
donde estaba el perro. Quiso morderme 
otra vez, pero la cadena que lo tenía atado 
a la pared se lo impidió. Entonces le dije: 
«Vamos, perrito, seamos amigos. No nos 
peleemos más. No soy mala persona.» Y él 
me creyó. 
−¿De veras? 
−Le eché la carne y se la tragó de golpe. 

Me quedé mirándole, esperando. −Lazzaro 
guiñó un ojo−. A los diez minutos empezó a 
salirle sangre por la boca. Aullaba y se 
revolcaba creyendo que el dolor le venía de 
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fuera. Pero en seguida intentó morderse en 
su interior. Yo me revolcaba de risa y le 
decía: 
«Ahora sí que acertaste, ¿eh? ¡Sácate las 

entrañas, muchacho! Soy yo el que está 
dentro con todos esos cuchillos.» 
Y así sucedió. 
−Si alguna vez os preguntan qué es lo 

más dulce que existe en la vida −concluyó 
Lazzaro−, sabed que es la venganza. 
Cuando tuvo lugar la destrucción de 

Dresde, Lazzaro no se alegró. Dijo que él 
no tenía nada contra los alemanes, y que 
además prefería tratar con sus enemigos 
uno a uno. Y se enorgulleció de no haber 
herido jamás a ningún inocente. 
−Nadie consigue ningún regalo de 

Lazzaro si no se lo ha buscado −afirmó. 
El pobre Edgar Derby, profesor de escuela 
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superior, se metió en la conversación. Le 
preguntó a Lazzaro si tenía intención de 
alimentar también al Hada Madrina con 
filetes llenos de muelles de reloj. 
−¡Mierda! −replicó Lazzaro. 
−Es un hombre bastante grande −observó 

Derby, quien a su vez era bastante 
corpulento. 
−El tamaño no significa nada. 
−¿Vas a matarle a tiros? 
−Voy a hacerle matar a tiros −explicó 

Lazzaro−. Después de la guerra volverá a 
su casa. Será un gran héroe, las mujeres se 
le echarán encima y podrá instalarse bien. 
Pasarán un par de años y entonces, un buen 
día, alguien llamará a su puerta. El abrirá y 
se encontrará con un desconocido. Este le 
preguntará si es fulanito de tal, y cuando 
responda que sí, el desconocido le dirá: 
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«Me envía Paul Lazzaro.» Y rápidamente 
sacará la pistola y le arrancará los cojones 
de un tiro. Luego le concederá un par de 
segundos para que recuerde quién es Paul 
Lazzaro, y se dé cuenta de lo que es la vida 
sin cojones. Acto seguido le disparará a las 
entrañas y se marchará. 
Lazzaro dijo que por mil dólares, más los 

gastos del viaje, podía hacer matar a 
cualquiera en cualquier parte del mundo. Y 
ya tenía una lista mental. 
Derby le preguntó a quiénes tenía en la 

lista, y Lazzaro dijo: 
−Tú asegúrate de no estar en ella. No te 

cruces en mi camino, eso es todo. 
Hubo un silencio y después añadió: 
−No te cruces tampoco en el camino de 

mis amigos. 
−¿Tienes amigos? −quiso saber Derby. 
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−¿En la guerra? −dijo Lazzaro−. Sí..., 
tuve un amigo en la guerra. Está muerto. 
Así era. 
−¡Lástima! 
De nuevo los ojos de Lazzaro parpadearon. 
−Sí. Era mi vecino en el vagón de tren. Se 

llamaba Roland Weary. Murió en mis 
brazos. −Señaló a Billy con su mano 
sana−. Murió a causa de ese necio cabrón 
que está ahí. De manera que le prometí 
hacer matar a ese necio cabrón después de 
la guerra. 
Lazzaro cortó con un gesto de su mano 

todo lo que Billy Pilgrim tenía intención de 
decir. 
−Olvídalo, muchacho −continuó−. 

Disfruta de la vida mientras puedas. Nada 
va a sucederte durante cinco, diez o quizá 
veinte años. Pero deja que te dé un consejo: 
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siempre que suene el timbre de tu puerta, 
procura que sea otro el que vaya a abrirla. 
Billy Pilgrim sabía que ésa sería, realmente, 

la forma en que iba a morir. Como viajero 
del tiempo que era, había visto su propia 
muerte muchas veces, y la había descrito en 
una cinta magnetofónica. La cinta estaba 
guardada, con su última voluntad y otros 
valores, en una caja fuerte del Banco 
Nacional Mercantil y de Crédito de Ilium. 
«Yo, Billy Pilgrim −comenzaba la cinta−, 

moriré, he muerto y estaré muerto para 
siempre el 13 de febrero de 1976.» 
Y continuaba diciendo que en el momento 

de su muerte estaría en Chicago, 
dirigiéndose hacia una gran multitud para 
dar una conferencia sobre el tema de los 
platillos volantes y de la verdadera 
naturaleza del tiempo. Vivía todavía en 
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Ilium, pero había tenido que cruzar tres 
fronteras internacionales para poder llegar a 
Chicago. Los Estados Unidos de América 
habían sido divididos en veinte pequeñas 
naciones, con objeto de que jamás volvieran 
a constituir una amenaza para la paz 
mundial. Y Chicago, la gran ciudad de 
antaño, había sido destruida con bombas 
de hidrógeno por unos chinitos enfadados, 
que habían obligado a reconstruirla. Todo 
era nuevo y flamante. 
Billy estaba hablando ante un auditorio 

que llenaba por completo las gradas de un 
campo de fútbol recubierto con una cúpula 
geodésica. A sus espaldas se desplegaba la 
bandera del país, luciendo su escudo: un 
toro de Hereford en medio de una verde 
pradera. De pronto, predijo su propia 
muerte para una hora más tarde, y se rió de 
ella, invitando a la multitud a que también 
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se riera. 
−Hace mucho tiempo que estoy muerto 
−explicó−. Hace muchos años, cierto 
hombre juró hacerme matar. Ahora ese 
hombre es ya un anciano y vive cerca de 
aquí. Y como ha leído todo lo publicado 
sobre mi presencia en vuestra bella ciudad y 
está loco, esta noche cumplirá su promesa. 
La multitud protestó. 
Pero Billy Pilgrim les reprendió: 
−Si protestáis, si creéis que la muerte es 

algo terrible, es que no habéis entendido ni 
una sola palabra de cuanto os he dicho. 
Y terminó su discurso, al igual que siempre 

desde que los pronunciaba, con estas 
palabras: 
−Adiós, hola, adiós, hola. 
Al abandonar el pulpito, la policía se 
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movilizó a su alrededor. Tenían que 
protegerle del entusiasmo popular. Y, 
aunque no había recibido amenazas de 
muerte desde 1945, los agentes se 
dispusieron a montar guardia. Estaban 
decididos a permanecer a su alrededor, en 
cerrado círculo, durante toda la noche. 
−No, no −les dijo Billy, serenamente−. Es 

menester que vuelvan ustedes con sus 
esposas e hijos. Ha sonado la hora de que 
muera por un ratito... para continuar 
viviendo después. 
En aquel instante, una bala de fusil penetró 

en la frente de Billy. La habían disparado 
desde la oscuridad, en un rincón de la 
cabina de prensa. Billy murió 
instantáneamente. 
Luego, Billy experimentó la muerte durante 

un rato. Se trataba simplemente de una luz 
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violeta y de un ligero zumbido. Ya no existía 
nadie. Ni siquiera Billy Pilgrim. 
Cuando volvió de nuevo a la vida, Billy 

voló por el tiempo hasta una hora más 
tarde del momento en que había sido 
amenazado por Lazzaro, en 1945. Se le 
ordenó que se levantara de la cama y se 
vistiera, puesto que ya se encontraba bien. 
Después, él, Lazzaro y el pobre Edgar Derby 
se dirigieron al encuentro de sus 
compañeros, que estaban reunidos en el 
teatro. Querían elegir a su propio jefe por 
medio de una votación libre y secreta. 
Billy, Lazzaro y el pobre Edgar Derby 

cruzaban el campo de la prisión en 
dirección al teatro. Billy llevaba la cazadora 
como si fuera un manguito de señora, 
envuelta alrededor de las manos. Parecía el 
payaso central de aquella especie de 
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parodia inconsciente de la famosa pintura 
al óleo El espíritu del 76. 
Edgar Derby estaba escribiendo, 

mentalmente, cartas a su hogar, diciéndole 
a su esposa que se encontraba sano y 
salvo, que no tenía por qué preocuparse, 
que la guerra casi había terminado y que 
pronto volvería a casa. 
Lazzaro, por su parte, repasaba la lista de 

la gente que haría matar una vez finalizada 
la guerra, los proyectos de golpes que iba a 
dirigir y el número de mujeres que metería 
en su cama (o donde fuera) por las buenas 
o por las malas. Si hubiera sido un perro en 
plena ciudad, cualquier policía le habría 
matado de un tiro para mandar su cabeza 
a un laboratorio y ver si tenía la rabia. Así 
era. 
Se acercaban al teatro. Encontraron a un 
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inglés que trazaba una línea en el suelo con 
el tacón de la bota. Estaba delimitando la 
frontera entre los sectores americano e 
inglés de la prisión. Billy, Lazzaro y Derby 
tuvieron necesidad de preguntar lo que 
significaba esa línea. Aquel símbolo les era 
familiar desde la infancia. 
El teatro estaba repleto de americanos 

acurrucados como cucarachas. La mayoría 
estaban dormidos o en estado de estupor. 
Tenían la tripa vacía. 
−Cierra esa maldita puerta −le gritó 

alguien a Billy−. ¿Es que naciste en una 
cuadra? 
Billy cerró la puerta, sacó una mano del 

manguito y tocó la estufa. Estaba fría como 
el hielo. En el escenario aún estaban el 
decorado de La Cenicienta, aquellos 
cortinajes azules colgando de los chocantes 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

aros pintados y el falso reloj, cuyas 
manecillas señalaban la media noche. Y las 
zapatillas de la Cenicienta eran unas botas 
de aviador pintadas de color de plata y 
estaban cuidadosamente colocadas debajo 
de uno de los troncos dorados. 
Billy, el pobre Edgar Derby y Lazzaro 

estaban en el hospital cuando los británicos 
repartieron los colchones y las mantas. Por 
eso se quedaron sin ellos y también sin 
lugar donde anidar. Tuvieron que 
improvisarlo todo. El único espacio libre que 
quedaba era el escenario, y, en cuanto a lo 
demás, hubieron de echar mano de las 
cortinas para hacerse sus nidos. 
Una vez se hubo acurrucado en su nidito 

azul, Billy se quedó perplejo ante la vista de 
las botas plateadas de la Cenicienta. 
Inmediatamente recordó que sus zapatos 
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estaban destrozados; necesitaba unas botas. 
Odiaba tener que salir de su nidito, pero 
debía hacerlo. A gatas, llegó hasta las 
botas, se sentó y se las probó. Le ajustaban 
perfectamente. 
Billy Pilgrim era la Cenicienta, y la 

Cenicienta era Billy Pilgrim. 
En alguna parte, el jefe de los ingleses 

estaba dando una charla sobre la higiene 
personal y la libre elección. Durante el 
sermón más de la mitad de los americanos 
permanecieron dormidos. El inglés subió al 
escenario y dio unos golpes secos sobre uno 
de los tronos, gritando: 
−Muchachos, muchachos, muchachos... 

¿pueden prestarme un momento de 
atención, por favor? 
Lo que el inglés predicaba sobre la 

supervivencia era algo así: 
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−Si dejan de preocuparse por su 
apariencia, pronto morirán. 
Les contó que ya había visto morir a varios 

hombres de la siguiente forma: 
−Empezaban por andar alicaídos, luego 

no se afeitaban ni se lavaban, un poco más 
tarde ya ni se levantaban de la cama, 
después dejaban de hablar y al fin morían. 
De todo ello sólo puede sacarse una 
conclusión: que es una forma muy fácil e 
indolora de largarse. 
Entonces el inglés les contó que cuando le 

capturaron se hizo el propósito, y lo había 
cumplido, de cepillarse los dientes dos veces 
al día, afeitarse cada mañana, lavarse la 
cara y las manos antes de cada comida, y 
después de acudir a las letrinas, limpiarse 
las botas, hacer por lo menos media hora 
diaria de ejercicio, evacuar los intestinos 
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cada día y mirarse al espejo con frecuencia 
para valorar con franqueza su aspecto y 
cuidar particularmente sus gestos. 
Billy Pilgrim le escuchaba, echado en su 

nido, sin mirarle la cara; observaba sus 
tobillos. Tras una pausa, el inglés dijo: 
−Les envidio a ustedes, muchachos. 
Alguien se echó a reír. Billy se preguntó 

qué habría dicho de gracioso, pero ya el 
oficial británico lo explicaba: 
−Esta tarde, muchachos, van a salir hacia 

Dresde, una bella ciudad, según me han 
dicho. Y no permanecerán encerrados 
como nosotros. Vivirán al aire libre entre la 
gente, seguramente con comida más 
abundante que aquí... Si me permiten una 
nota personal, les diré que desde hace 
cinco años no sé lo que es un árbol, una 
flor, una mujer, un niño..., ni he visto un 
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perro, un gato, un lugar de diversión ni 
ningún ser humano que hiciera algo útil 
para la sociedad. Por eso les he dicho que 
les envidio. Además, no tendrán que 
preocuparse por las bombas. Dresde es una 
ciudad abierta, sin defensas. No tiene 
industrias bélicas, ni tampoco ninguna 
concentración importante de tropas. 
Luego, y de forma más bien extraña, Edgar 

Derby fue elegido jefe americano. El inglés 
solicitó el voto de todos los que estaban 
echados en el suelo, pero nadie lo dio. De 
manera que, teniendo en cuenta su 
madurez y su larga experiencia en el trato 
con la gente, nombró a Derby, y así 
finalizaron los nombramientos y las 
elecciones. 
−¿Todos de acuerdo? 
−Sí −dijeron dos o tres voces débilmente. 
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Entonces el pobre Derby hizo un discurso. 
Agradeció al inglés sus buenos consejos, y 
prometió seguirlos al pie de la letra. Añadió 
que estaba convencido de que todos los 
americanos harían lo mismo, y que en 
aquel momento su principal responsabilidad 
consistía en asegurarse de que todo el 
mundo regresara a su hogar sano y salvo. 
Pero antes de que terminara de hablar, Paul 
Lazzaro murmuró, desde su lecho azul 
celeste: 
−¡Vamos, por qué no te largas volando en 

un buñuelo! ¡Anda, vete a joder a otro a la 
Luna! 
Aquel día la temperatura había subido de 

una manera sorprendente. El mediodía era 
cálido. Los alemanes trajeron sopa y pan en 
dos carros tirados por rusos. Los ingleses 
mandaron café de verdad, azúcar, 
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mermelada, cigarrillos y cigarros. Dejaron 
las puertas del teatro abiertas para que 
entrara el sol. 
Los americanos empezaron a sentirse 

mucho mejor; incluso podían retener la 
comida. Después, a la hora de partir hacia 
Dresde, salieron del sector británico casi 
con marcialidad. De nuevo, Billy Pilgrim 
encabezaba la formación, llevando ahora 
sus botas plateadas, el manguito y un trozo 
de cortinaje azul celeste a modo de toga. 
Billy todavía iba sin afeitar, al igual que el 
pobre Edgar Derby, que le seguía. Este ya 
meditaba otra carta a su hogar, que 
tampoco llegaría a enviar, y sus labios se 
movían temblorosos: 
«Querida Margaret: Hoy hemos partido 

hacia Dresde. No te preocupes. Nunca será 
bombardeada. Es una ciudad abierta. Este 
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mediodía ha habido elecciones y, ¿a que no 
adivinas...?» Etcétera. 
Llegaron de nuevo a la estación del 

ferrocarril. Habían venido metidos en dos 
vagones e iban a marchar, mucho más 
cómodamente, en cuatro. El cadáver del 
vagabundo aún se encontraba en el mismo 
sitio. Tenía la rigidez del hielo y estaba 
tirado sobre la hierba, junto a las vías, en 
posición fetal, intentando, incluso después 
de muerto, acurrucarse en forma de bebé 
entre los demás. Pero los demás, para él, ya 
no existían. Sólo le rodeaban las cenizas y el 
aire. Alguien le había quitado las botas. Sus 
píes desnudos eran azules y marmóreos. 
Ciertamente era mejor que estuviera 
muerto. 
El viaje a Dresde fue una diversión. Tan 

sólo tardaron un par de horas en llegar. Y 
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sus antes vacías tripas ahora estaban llenas 
y tranquilas. A través de los respiraderos se 
filtraban el sol y el aire. El vagón estaba 
lleno de humo de cigarrillos. 
Los americanos llegaron a Dresde a las 

cinco de la tarde. Se abrieron las puertas de 
los vagones y vieron la más bella ciudad 
que jamás hayan visto parte de los 
americanos. El panorama era voluptuoso, 
encantador y absurdo a la vez. A Pilgrim le 
pareció un cuadro celestial, como el que 
había en la escuela dominical. 
Tras él, alguien suspiró: 
−¡Oh! 
Era yo. Sí, aquél fui yo. Estaba 

deslumbrado. La única ciudad que había 
visto hasta entonces era Indianápolis, 
Indiana. 
Todas las demás ciudades importantes de 
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Alemania habían sido bombardeadas y 
ferozmente destruidas. Dresde no había 
sufrido más daños que la rotura de algún 
cristal. Las sirenas funcionaban a diario, la 
gente acudía a los refugios subterráneos, 
donde escuchaban la radio. Pero los 
aviones siempre se dirigían a otro lugar, 
Leipzig, Chemnitz, Plauen o ciudades 
semejantes. Así era. 
Por Dresde aún silbaban alegremente las 

sirenas de vapor, y los tranvías transitaban 
por las calles. Cuando los teléfonos 
sonaban, se contestaba en seguida. Y 
cuando alguien hacía funcionar un 
interruptor las luces se apagaban o se 
encendían. Había varios restaurantes y 
hasta un zoo. Las principales industrias de 
la ciudad eran laboratorios farmacéuticos, 
marcas alimenticias y manufacturadoras de 
tabaco. 
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Y, al finalizar cada jornada, la gente 
regresaba del trabajo, para descansar 
tranquilamente durante la noche. 
Ocho ciudadanos de Dresde cruzaron las 

vías de la estación del ferrocarril, en 
dirección a los americanos. Vestían 
uniformes nuevos. Habían ingresado en el 
ejército el día anterior. Unos eran chicos y 
los otros hombres en avanzada madurez; 
solamente dos de ellos eran veteranos del 
ejército: habían sido malheridos en Rusia. 
Su misión era custodiar aquel centenar de 
americanos prisioneros de guerra que iban 
a ser subastados como obreros. En el 
pelotón había un abuelo y su nieto. El 
abuelo era arquitecto. A medida que se 
acercaban a los vagones que contenían su 
mercancía, aquellos ocho hombres 
adquirían un aspecto cada vez más 
siniestro. Eran conscientes de su propia 
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apariencia de soldados enfermizos e inútiles. 
Uno de ellos tenía una pierna artificial, y 
además del rifle cargaba con su bastón. 
Pero, con todo, esperaban que aquellos 
americanos robustos, bien criados, asesinos 
de infantería que acababan de llegar de las 
matanzas del frente, les depararan una 
pronta obediencia y respeto. 
Con lo primero que se encontraron fue con 

el barbudo Billy Pilgrim y su toga azul, sus 
zapatos plateados y sus manos metidas en 
un manguito, como una señora. Les pareció 
que debía tener, por lo menos, sesenta 
años. Junto a él iba Paul Lazzaro, con un 
brazo roto y rebosante de rabia. Al lado de 
Lazzaro, el pobre y viejo profesor de escuela 
superior, Edgar Derby, tristemente repleto de 
añejo patriotismo y de sabiduría imaginaria. 
Y así todos. 
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Los ocho ridículos ciudadanos de Dresde 
se aseguraron de que aquellas cien 
ridículas criaturas eran realmente 
combatientes americanos recién llegados 
del frente, sonrieron y acabaron riéndose a 
carcajadas. Su terror se evaporó. No había 
nada que temer. En realidad, no eran más 
que un puñado de estúpidos y enfermos 
como ellos mismos. Aquello parecía una 
opereta. 
Así pues, la opereta se puso en marcha. 

Partieron de la estación, comenzaron a 
recorrer las calles de Dresde. Billy Pilgrim 
era la estrella, y encabezaba la formación. 
En las aceras se encontraron con miles de 

trabajadores que regresaban a sus hogares 
después de la jornada laboral. Eran gente 
pálida y fofa, con aspecto de no haber 
comido durante los últimos dos años otra 
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cosa que patatas. No habían esperado del 
día más bendición que pasarlo 
medianamente bien. Y de pronto se reían. 
A Billy le pasaron desapercibidos la 

mayoría de los ojos que le encontraban tan 
divertido. Estaba maravillado por la 
arquitectura de la ciudad. Sobre las 
ventanas, alegres amaretti entrelazaban 
alegres guirnaldas. Rudos faunos y ninfas 
desnudas atisbaban desde las festoneadas 
cornisas. Y monos de piedra retozaban 
entre volutas, conchas y bambúes. 
Billy, puesto que conocía el futuro, sabía 

que la ciudad sería hecha añicos e 
incendiada al cabo de unos treinta días. Y 
también que la mayoría de las personas que 
ahora le miraban muy pronto estarían 
muertas. Y así fue. 
Mientras caminaban, Billy no paraba de 
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mover las manos dentro del manguito. Con 
las puntas de los dedos tanteaba la cálida 
oscuridad de la improvisada prenda, 
intentando descubrir qué eran los dos 
pequeños bultos que se escondían bajo el 
forro de la cazadora. Por fin, las yemas de 
sus dedos llegaron a palpar los bultos, el 
objeto en forma de guisante y el objeto en 
forma de herradura. En aquel momento, el 
pelotón se detenía en un cruce muy 
concurrido. Había un semáforo rojo. 
Sobre la acera, en la primera hilera de 

peatones, se encontraba un cirujano que 
había estado operando todo el día. Era un 
civil, aunque su postura le hiciera parecer 
un militar. Había servido en las dos guerras. 
El aspecto de Billy le ofendió, especialmente 
después de enterarse por los guardias de 
que era americano. Le pareció que Billy 
tenía un gusto abominable y supuso que le 
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habría costado una infinidad de problemas 
tontos el llegar a vestir de tal forma. 
El cirujano, que hablaba inglés, se dirigió a 

Billy: 
−Debo entender que usted encuentra la 

guerra una cosa muy cómica. 
Billy le lanzó una vaga mirada. 

Momentáneamente había perdido el hilo de 
la vida y no sabía dónde se encontraba, ni 
cómo había ido a parar allí. Ignoraba 
totalmente que la gente estaba tomándolo 
por un payaso. El Destino le había vestido; 
el Destino, y una débil voluntad de 
sobrevivir. 
−¿Esperaba hacernos reír? −le preguntó 

el cirujano. 
El hombre le pedía una especie de 

satisfacción. Pero Billy se sentía místico. 
Quería ser amable y facilitar las cosas todo 
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lo posible, pero sus recursos eran 
insuficientes. Sus dedos sujetaban ya los dos 
objetos del forro de la cazadora. Entonces 
decidió mostrárselos al cirujano. 
−¿Cree usted que nos gusta ser burlados? 
−decía el cirujano−. ¿Se sentiría orgulloso 
de poder representar este papel en 
América? 
Billy retiró la mano del interior del 

manguito y la tendió bajo las narices del 
cirujano. Sobre su palma había un diamante 
de dos quilates y un fragmento de 
dentadura postiza que más bien parecía un 
pequeño artefacto obsceno, con sus dientes 
de plata y su color rosado. Billy sonrió. 
El pelotón caminó dando rodeos, hasta 

dirigirse definitivamente hacia la verja del 
matadero de Dresde. Una vez dentro se 
dieron cuenta de que allí no había 
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movimiento. La razón era que la mayoría de 
animales con pezuñas de Alemania habían 
sido ya muertos, comidos y excretados por 
seres humanos, en especial soldados. Así 
era. 
Los americanos fueron conducidos al 

quinto edificio del matadero. Era un bloque 
de cemento de un solo piso, con puertas 
corredizas en las partes delantera y trasera, 
que fue construido para alojar a los 
animales que iban a ser sacrificados. Ahora 
serviría como vivienda a un centenar de 
prisioneros de guerra americanos sin hogar. 
Estaba provisto de literas, un lavadero y dos 
estufas. Detrás había una letrina formada a 
base de un tablón agujereado y varios 
cubos debajo. 
Sobre la puerta del edificio había un 

número inmenso. Era el número cinco. 
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Antes de que los americanos entraran, el 
único guarda que hablaba inglés les 
recomendó que se acordaran de su nueva 
dirección para el caso de que se perdieran 
en la gran ciudad. La dirección era: 
«Schlachthof-fünf». Schlachthof significa 
matadero. Fün, el viejo y querido número 
cinco. 
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7 

Veinticinco años más tarde, Billy Pilgrim 
subía a un avión fletado en Ilium. Sabía que 
iba a estrellarse, pero no quería quedar 
como un necio pronosticándolo. El avión 
debía llevar a Billy y a veintiocho ópticos 
más a Montreal, para asistir a una 
convención. 
Su esposa, Valencia, fue a despedirles a él 

y a su padre, Lionel Merble, que ocupaba el 
asiento contiguo al suyo. 
Lionel Merble era una verdadera máquina. 

Claro que los tralfamadorianos opinan que 
todas las criaturas y plantas del universo son 
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máquinas; les divierte que tantos terrícolas 
se sientan ofendidos ante la idea de ser 
máquinas. 
Fuera del avión, otra máquina, llamada 

Valencia Merble Pilgrim, estaba comiendo 
un dulce «Peter-Paul-Mound» y diciendo 
adiós con la mano. 
El avión despegó sin incidentes. El 

momento estaba estructurado así. A bordo 
viajaban un cuarteto vocal, compuesto 
también por ópticos, que se llamaba Los 
Bacos, contracción de Los Bastardos de 
Cuatro Ojos. 
Cuando el avión hubo despegado la 

máquina que era el suegro de Billy pidió al 
cuarteto que cantara su canción favorita. 
Ellos ya sabían cuál quería, y la cantaron. 
Decía así: 
Estoy sentado en mi celda de la cárcel, 
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Con los calzoncillos llenos de mierda. 
Y mis pelotas rebotan contra el suelo, 
Y veo el miembro sangriento. 
Debido al mordisco que ella me dio, 
¡Oh!, jamás volveré a follar con una 

polaca. 
El suegro de Billy se reía descontrolada-

mente, y rogó al cuarteto que cantara la 
otra canción polaca que tanto le gustaba. 
Así pues, cantaron la canción de los mineros 
de Pennsylvania, que empieza así: 
Mike y yo trabajamos en la mina. 
¡Santa mierda, qué bien nos lo pasamos! 
Una vez a la semana nos dan nuestro 

salario 
¡Santa mierda, y al otro día no trabajamos! 
Hablando de polacos: a los tres días de 

haber llegado a Dresde, Billy Pilgrim vio 
casualmente cómo colgaban públicamente 
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a un polaco. Billy iba por la calle hacia el 
trabajo con algunos compañeros poco 
después de la salida de] sol, cuando se 
encontraron con una horca rodeada de una 
gran multitud. El polaco era obrero de una 
granja e iba a ser colgado por haber tenido 
relaciones sexuales con una alemana. Así 
fue. 
Billy, a sabiendas de que el avión pronto 

iba a estrellarse, cerró los ojos y viajó por el 
tiempo hasta 1944. Volvía a estar en el 
bosque de Luxemburgo, con los «Tres 
Mosqueteros». Roland Weary le estaba 
sacudiendo y golpeando su cabeza contra 
un árbol. 
−Muchachos, continúen sin mí −decía 

Billy Pilgrim. 
El cuarteto estaba cantando Espera basta 

que brille el sol, Nelly, cuando el avión se 
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empotró en la cima del monte Sugarbush, 
en Vermont. Murieron todos menos Billy y el 
copiloto. Así fue. 
Los primeros en llegar al escenario del 

desastre fueron unos jóvenes austriacos que 
residían en una famosa escuela de esquí 
instalada en aquella montaña. Hablaban en 
alemán entre ellos mientras iban de un 
cuerpo a otro. Llevaban pasamontañas 
rojos y la cara cubierta, excepto los ojos, 
para protegerse del viento. Parecían 
muñecos, gente blanca que por diversión se 
habían disfrazado de negro. 
Billy se había fracturado el cráneo, pero 

todavía estaba consciente. No sabía dónde 
se encontraba. Al ver que sus labios se 
movían, uno de los muñecos le acercó el 
oído a la boca, intentando comprender las 
que podían ser sus últimas palabras. Y Billy, 
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que creía al muñeco relacionado con la 
Segunda Guerra Mundial, murmuró su 
dirección: «Schlachthof-fünf». 
Fue transportado hasta la falda del monte 

Sugarbush en un trineo al que los muñecos 
le ataron para que se mantuviera inmóvil 
durante el camino. Cerca de la base de la 
montaña la pista terminaba bruscamente 
frente a un poste de telesilla. Billy vio a unos 
jóvenes que vestían prendas elásticas de 
brillantes colores, grandes gafas y enormes 
botas colgando, sentados y con los esquís 
puestos, de unas sillas amarillas. Entonces 
supuso que esto formaba parte de una 
nueva y sorprendente fase de la Segunda 
Guerra Mundial. Para él, todo estaba bien. 
Para Billy Pilgrim todo era perfecto. 
Fue llevado a un pequeño hospital 

privado, donde un famoso neurocirujano 
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llegado de Boston le practicó una operación 
que duró tres horas. Después de la 
operación, Billy estuvo inconsciente durante 
dos días y soñó millones de cosas, algunas 
reales. Todas ellas fueron viajes por el 
tiempo. 
Una de las cosas que revivió fue su 

primera noche en el matadero. El y el pobre 
Edgar Derby empujaban una carreta de dos 
ruedas, vacía, por una sucia pendiente 
flanqueada de establos también vacíos. Se 
dirigían a la cocina común en busca de 
cena para todos, custodiados por un 
alemán de dieciséis años llamado Werner 
Gluck. Los ejes de la carreta habían sido 
engrasados con sebo de animales muertos. 
Así era. 
El sol estaba en su ocaso y su resplandor 

hacía resaltar el perfil de la ciudad formado 
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por bajas colinas que rodeaban los 
malolientes establos. La total oscuridad en 
que se encontraba sumida la ciudad como 
precaución por los bombardeos impidió a 
Billy ver, desde un mirador tan privilegiado 
como aquél, una de las cosas más 
hermosas que suele hacer una ciudad 
normal a la puesta del sol: encender sus 
luces una tras otra. 
El amplio río que pasaba por allí hubiera 

reflejado esas luces, y hubiera hecho de 
aquel crepúsculo una hora deliciosa. Este 
río era el Elba. 
Werner Gluck, el joven guarda, era de 

Dresde. Jamás había estado en el 
matadero, de manera que no sabía a 
ciencia cierta dónde se encontraba la 
cocina. Era alto y delgado, como Billy, y 
podría haber sido su hermano menor. De 
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hecho eran primos lejanos, cosa que 
siempre ignoraron. 
Gluck iba armado con un mosquetón 

increíblemente pesado, una pieza de museo 
con un cañón octogonal de alma lisa y que 
cargaba un solo tiro. Llevaba calada la 
bayoneta, o mejor dicho una especie de 
aguja de hacer calceta, sin canalones de 
sangre ni nada. 
Gluck les hizo tomar un camino que él 

creía les llevaría a la cocina y abrió una 
puerta corrediza que se encontraba a un 
lado. Pero se equivocó. Aquello eran los 
vestuarios adyacentes a unas duchas 
comunales y el ambiente estaba lleno de 
vapor. Por entre el vapor divisaron 
alrededor de treinta muchachas de menos 
de veinte años todas desnudas. Eran 
refugiadas alemanas de Breslau, ciudad 
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que había sido tremendamente 
bombardeada, y también acababan de 
llegar a Dresde. 
Dresde estaba atestada de refugiados. 
Así pues, se encontraron con aquellas 

muchachas cuyos rincones más privados 
estaban al descubierto, para recreo de 
cualquier observador. Y eso hacían, 
recrearse mirando desde la puerta, Gluck, 
Derby y Pilgrim, el soldadito infantil, el 
pobre viejo profesor de escuela superior y el 
payaso con su toga y sus zapatos de plata. 
Las muchachas chillaron, se cubrieron con 
las manos, se volvieron de espaldas y todo 
lo demás. Y se hicieron aún mucho más 
bellas. Werner Gluck, que nunca hasta 
entonces había visto ninguna mujer 
desnuda, cerró la puerta. Billy estaba en las 
mismas condiciones que el alemán, era 
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evidente. Pero para Derby aquello no era 
nada nuevo. 
Cuando los tres desgraciados encontraron 

la cocina comunal, cuya misión principal 
era hacer la comida para los trabajadores 
del matadero, ya se había largado todo el 
mundo menos una mujer que les estaba 
esperando con impaciencia. Era una viuda 
de guerra. De verdad. Y llevaba el sombrero 
y el abrigo puestos, pues también quería 
marcharse a su casa a pesar de que en ella 
no encontraría a nadie. Sus guantes blancos 
permanecían aún uno junto al otro, sobre 
uno de los mostradores de zinc. 
La mujer guardaba para los americanos 

dos grandes latas de sopa que hervían sobre 
una cocina encendida a poco gas. También 
les reservaba un montón de pan moreno. 
Le preguntó a Gluck si no era demasiado 
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joven para estar en el ejército. El admitió 
que sí lo era. 
Luego le preguntó a Edgar Derby si no era 

demasiado viejo para estar en el ejército. 
También lo admitió. 
Entonces le preguntó a Billy Pilgrim de qué 

iba disfrazado. Billy le dijo que no lo sabía, 
que sólo pretendía mantenerse abrigado. 
La mujer comentó, concluyendo: 
−Todos los soldados de verdad han 

muerto. 
Y era cierto. 
Otra cosa que también revivió Billy 

mientras estaba inconsciente en Vermont fue 
el trabajo que él y sus compañeros hicieron 
en Dresde durante el mes anterior a la 
destrucción de la ciudad. Lavaron ventanas, 
barrieron suelos, limpiaron aseos, 
empaquetaron tarros y sellaron cajas de 
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cartón en una fábrica donde hacían jarabe 
de malta enriquecido con vitaminas y 
minerales. Era para mujeres embarazadas. 
El jarabe sabía a miel con un ligero aroma 

a nueces, y todos los que trabajaban en la 
fábrica se pasaban el día tomando a 
escondidas cucharada tras cucharada. No 
eran mujeres embarazadas, pero también 
necesitaban vitaminas y minerales. 
Durante su primer día de trabajo Billy no 

tomó ninguna cucharada de jarabe, pero 
otros americanos sí lo hicieron. Al segundo 
día ya había aprendido el truco. En todos 
los rincones de la fábrica había cucharas 
escondidas. Sobre las vigas del techo, en 
los cajones, tras los radiadores, en todas 
partes. Las escondían personas que, 
estando tomando jarabe, habían oído 
llegar a alguien. Tomar jarabe era un 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

crimen. 
Durante su segundo día de trabajo, Billy 

estaba limpiando un radiador y encontró 
una cuchara. A su espalda había una tina 
llena de jarabe que se estaba enfriando. La 
única persona que podía verle era el pobre 
Edgar Derby, que por la parte de fuera 
limpiaba el cristal de la ventana. La cuchara 
era sopera. Billy la metió en la tina, volvió 
la cabeza a uno y otro lado para ver si 
había alguien, la sacó y se la introdujo en 
la boca. 
Pasó un momento, y después todas las 

células del cuerpo de Billy se sacudieron en 
un entusiasmado aplauso de gratitud. 
Se oyeron unos tímidos golpecitos en la 

ventana de la fábrica. Era Derby, que lo 
había visto todo y quería también un poco 
de jarabe. 
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Así pues, Billy, siempre vigilando, llenó la 
cuchara, abrió la ventana y la metió dentro 
de la anhelante boca de Derby. Pasó un 
momento y de los ojos de Derby empezaron 
a saltar lágrimas. Billy cerró la ventana y 
escondió rápidamente la pegajosa cuchara. 
Alguien venía. 
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8 

Dos días antes de que Dresde fuera 
destruida los americanos del matadero 
tuvieron una visita muy interesante. Era 
Howard W. Campbell, jr., el americano 
nazi, el mismo que había escrito el librito 
sobre el vergonzoso comportamiento de sus 
compatriotas prisioneros de guerra. Ahora 
ya no se dedicaba a hacer investigaciones 
sobre prisioneros. Había venido al matadero 
para reclutar hombres con vistas a formar 
una unidad militar alemana que pensaba 
llamar Cuerpo de Americanos Libres y 
comandar él mismo. Como era de suponer, 
esta unidad sólo debía luchar en el frente 
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ruso. 
Campbell era un hombre de aspecto 

ordinario, pero iba vestido con un 
extravagante uniforme que él mismo se 
había diseñado. Se tocaba con un sombrero 
blanco en el que ostentaba diez galones, 
calzaba unas botas negras de vaquero 
decoradas con esvásticas y estrellas, y vestía 
un traje de punto azul muy ceñido, con 
rayas amarillas que, partiendo de los 
sobacos, le llegaban hasta los tobillos. En 
los hombros llevaba unas charreteras que 
recortaban el perfil de Abraham Lincoln 
sobre un fondo verde pálido. Y, para 
completar su uniforme, en la manga exhibía 
un brazalete rojo con una esvástica azul 
dentro de un círculo blanco. 
Ahora, en el establo de cemento, estaba 

explicando a los prisioneros de guerra 
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americanos el significado del brazalete. 
Billy tenía un gran ardor de estómago 

debido a la gran cantidad de jarabe de 
malta que había tomado durante la jornada 
laboral. Aquel ardor le hacía saltar lágrimas 
de los ojos y por eso veía, a través de la 
sinuosa cortina de líquido salado, una 
imagen de Campbell bastante deformada. 
−Azul por el cielo de América −decía 

Campbell−. Blanco por la raza que 
descubrió el continente, saneó los pantanos, 
limpió los bosques y construyó carreteras y 
puentes. Rojo por la sangre de los 
americanos patriotas que tan alegremente 
han corrido a lo largo de los años... 
El auditorio de Campbell dormitaba. 

Habían trabajado mucho en la fábrica de 
jarabe y después habían tenido que hacer el 
largo camino hasta casa, andando en 
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medio de un gran frío. Estaban delgados y 
tenían ojeras. Su piel empezaba a formar 
pequeñas vesículas, al igual que sus bocas, 
gargantas e intestinos. El jarabe de malta 
que tomaban a escondidas en la fábrica 
sólo contenía una ínfima cantidad de los 
minerales y vitaminas que un ser humano 
necesita. 
Ahora Campbell ofrecía a los americanos 

comida, filetes de carne, puré de patatas, 
salsas y empanadas rellenas si se unían al 
Cuerpo de Americanos Libres. 
−Cuando se haya vencido a Rusia, seréis 

repatriados a través de Suiza −aseguró. 
No hubo respuesta alguna. 
−Tarde o temprano tendréis que luchar 

contra los comunistas −añadió−. ¿Por qué, 
pues, no terminar ya con ellos de una vez? 
Y entonces llegó el momento en que 
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Campbell había de obtener por fin alguna 
respuesta. El pobre Derby, el sentenciado 
profesor de escuela superior, se puso en pie 
aprovechando lo que probablemente sería 
el mejor momento de su vida. En esta 
historia no existen personajes ni situaciones 
dramáticas, puesto que la mayoría de 
personajes que la integran están enfermos y 
son totalmente ajenos al juego de los 
grandes poderes; uno de los principales 
efectos de la guerra es que la gente pierde 
la fuerza de ánimo suficiente para conservar 
su personalidad. Pero en aquel momento, el 
viejo Derby era todo un carácter. 
Su postura era la de un combatiente: la 

cabeza baja y los puños crispados, 
esperando información sobre el plan de 
batalla. Derby levantó la cabeza y le dijo a 
Campbell que era una serpiente. Peor aún, 
corrigió, puesto que las serpientes no 
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podían evitar el serlo y Campbell, que bien 
podía evitar el ser lo que era, se había 
convertido en algo mucho más rastrero que 
una serpiente, una rata o incluso una 
garrapata rellena de sangre. 
Campbell sonrió. 
Derby habló conmovedoramente de la 

forma de gobierno americana, que otorga 
libertad, justicia, oportunidades y juego 
limpio para todos. Dijo que allí no había ni 
un solo hombre que no estuviera dispuesto 
a morir con alegría por todos esos ideales. 
Habló de la fraternidad entre los 
americanos y los rusos, y de cómo estas dos 
naciones iban a aplastar la plaga de 
nazismo que pretendía infectar al mundo 
entero. 
De pronto, la sirena de alarma empezó a 

sonar lastimeramente en Dresde. 
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Los americanos, sus guardas y Campbell se 
refugiaron en un enorme almacén de carne, 
excavado en la roca viva bajo el matadero. 
Se descendía hasta allí por unas escaleras 
de acero que comenzaban y terminaban en 
sendas puertas también de acero. 
De los ganchos de hierro del almacén 

colgaban aún algunos terneros, ovejas, 
cerdos y caballos muertos. Así era. El resto 
eran miles de ganchos vacíos, a la espera 
de más animales. Naturalmente, allí dentro 
hacía frío, aunque no había refrigeración. Y 
por toda luz disponían de una sola vela. El 
almacén estaba encalado −olía, pues, a 
ácido carbónico− y tenía bancos a lo largo 
de sus paredes. Los americanos se dirigieron 
hacia ellos haciendo saltar parte del blanco 
polvo que cubría las paredes. 
Howard W. Campbell jr. permaneció de 
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pie, como los guardas, hablando con ellos 
en un alemán excelente. Había escrito 
muchas obras de teatro populares, y 
también poemas, en este idioma. Incluso se 
había casado con una famosa actriz 
alemana, llamada Resi North. Ella había 
muerto. Cayó mientras divertía a las tropas 
alemanas en Crimea. Así fue. 
Aquella noche no sucedió nada. Fue 

durante la noche siguiente cuando 
murieron cerca de ciento treinta mil 
personas en Dresde. Así fue. Billy dormitaba 
en el almacén de carne cuando se encontró 
de nuevo enzarzado en una discusión con 
su hija, que revivió palabra por palabra y 
gesto por gesto. 
−Padre −decía ella−. ¿Qué vamos a 

hacer contigo? −Y cosas así−. ¿Sabes a 
quién desearía matar? 
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−¿A quién desearías matar? −preguntó 
Billy. 
−A ese Kilgore Trout. 
Kilgore Trout era y es un escritor de ciencia 

ficción de quien Billy no sólo leyó docenas 
de libros sino que incluso llegó a ser amigo 
suyo. Y eso, teniendo en cuenta que nadie 
puede llegar a ser amigo de Trout porque 
éste es un hombre amargado, tiene un 
excepcional mérito. 
Trout vive en un sótano de alquiler, en 

Ilium, a unos tres kilómetros de distancia de 
la hermosa casa blanca de Billy. Ni él 
mismo tiene idea de la cantidad de novelas 
que ha escrito. Posiblemente alrededor de 
las setenta y cinco. Y ninguna de ellas le ha 
dado dinero. Así pues, Trout se dedica en 
cuerpo y alma a la divulgación de la Ilium 
Gazette. Es el encargado de los vendedores 
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de periódicos, esos muchachos que 
trabajan por cuatro perras. 
Billy lo conoció en 1964. Conducía su 

Cadillac por un callejón de Ilium cuando se 
encontró con el camino cortado por 
docenas de muchachos con sus bicicletas. 
Celebraban una reunión. Un hombre con 
toda la barba les estaba hablando. Se le 
veía cobarde y peligroso a la vez, y era 
obvio que dominaba su oficio. Trout tenía 
entonces sesenta y dos años. Intentaba 
convencer a los muchachos de que 
despabilaran sus dormidas cabezotas, y 
también de que vendieran a sus clientes 
habituales la maldita edición dominical. Les 
prometió que quien vendiera más 
suscripciones dominicales durante los 
próximos dos meses sería premiado con un 
viaje gratis, con todos los gastos pagados 
durante una semana, para él y sus padres, a 
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la maldita Martha's Vineyard. Y cosas así. 
Uno de los vendedores de periódicos, que 

en realidad era una muchacha, estaba 
extasiada. 
El paranoico rostro de Trout le resultaba a 

Billy enormemente familiar, puesto que lo 
había visto en las solapas de infinidad de 
libros. Pero, en el preciso momento en que 
se encontró con ese rostro en un callejón de 
su ciudad natal, no pudo recordar por qué 
le era tan familiar. Lo primero que se le 
ocurrió fue que quizá hubiera conocido a 
tan ruinoso mesías en alguna parte de 
Dresde. Trout parecía, ciertamente, un 
prisionero de guerra. 
Y entonces la muchacha levantó la mano. 
−Señor Trout −gritó−, si gano, ¿puedo 

llevar conmigo a mi hermana? 
−No, demonios −contestó Kilgore Trout−. 
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¿Crees que el dinero crece en los árboles? 
Casualmente, Trout había escrito un libro 

sobre un árbol que daba dinero. Tenía por 
hojas billetes de veinte dólares. Sus flores 
eran bonos del gobierno y sus frutos 
diamantes. Atraía a los seres humanos, que 
se mataban los unos a los otros al pie del 
árbol, fertilizándolo. 
Así era. 
Billy Pilgrim aparcó su Cadillac en el 

callejón y esperó a que terminara la 
reunión. Cuando se disolvió la asamblea un 
muchacho se quedó hablando con Trout. El 
chico quería dejar el trabajo porque era 
demasiado pesado, tenía que trabajar 
muchas horas y estaba mal pagado. Trout 
parecía consternado. Si el muchacho dejaba 
el trabajo él mismo tendría que hacerlo 
hasta encontrarle sustituto. 
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−¿Quién crees que eres? −le preguntó 
Trout con desprecio−. ¿Una especie de 
maravilla sin entrañas? 
Este era también el título de un libro de 

Trout: La maravilla sin entrañas. Trataba de 
un robot que tenía mal aliento, y que se hizo 
popular cuando hubo curado su halitosis. 
Pero lo más notable de la narración, que 
había sido escrita en 1932, era que 
predecía un amplio consumo de gasolina 
gelatinosa entre los seres humanos. Los 
robots la echaban desde aeroplanos. Y no 
tenían conciencia ni entendimiento que les 
permitiera imaginar lo que les estaba 
sucediendo a las gentes en la Tierra. 
El robot de Trout parecía un ser humano. 

Podía hablar, bailar y cosas así, e incluso 
salir con chicas sin que nadie se ofendiera 
porque echaba gasolina gelatinosa sobre 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

las personas. Pero, eso sí, encontraban 
imperdonable su halitosis. Así pues, cuando 
ésta desapareció, fue bien aceptado por la 
raza humana. 
Trout perdió la discusión que mantenía con 

el muchacho que quería dejar el empleo. Le 
habló de la gran cantidad de millonarios 
que habían empezado repartiendo 
periódicos, pero el chico le replicó: 
−Sí, pero apuesto a que sólo aguantaron 

una semana en ese magnífico empleo. 
Y el muchacho se largó, dejando a los pies 

de Trout la bolsa llena de periódicos y la 
agenda de subscriptores encima. Aquellos 
periódicos quedaban a merced de Trout, 
quien tendría que repartirlos. No tenía 
coche, ni siquiera bicicleta, y los perros le 
daban miedo. 
En alguna parte ladró un perro. 
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Mientras Trout se colgaba lúgubremente la 
bolsa a la espalda, Billy Pilgrim se le 
acercó: 
−¿El señor Trout? −preguntó. 
−¿Sí? 
−¿Es... es usted Kilgore Trout? 
−Sí. 
Trout suponía que Billy tendría alguna 

queja sobre la forma en que se repartían los 
periódicos. No pensaba en sí mismo como 
escritor. Y ello, por la simple razón de que 
el mundo jamás le había permitido 
considerarse como tal. 
−¿El... el escritor? −insistió Billy. 
−¿El qué? 
Billy estaba convencido de que había 

cometido un error. 
−Existe un escritor llamado Kilgore Trout 
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−explicó. 
−¿De veras? −Trout parecía aturdido. 
−¿Nunca ha oído usted hablar de él? 
Trout movió la cabeza con desánimo. 
−Nadie..., nadie ha oído jamás hablar de 

él. 
Billy ayudó a Trout a repartir los periódicos, 

acompañándole casa por casa en su 
Cadillac. Billy era el responsable, el que 
encontraba las casas y el que señalaba las 
direcciones pasadas. La mente de Trout 
estaba vacía. Nunca hasta entonces había 
tenido un admirador, y menos un admirador 
tan entusiasta. 
Trout confesó a Billy que nunca había visto 

un libro suyo anunciado, reseñado o en 
venta. 
−Durante todos estos años −dijo− he 
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abierto de par en par mis puertas al mundo 
y sólo he recibido desprecio. 
−Seguramente habrá recibido cartas −dijo 

Billy−. Es lógico que le hayan escrito 
muchas. 
Trout levantó un solo dedo. 
−Una. 
−¿Era de un entusiasta? 
−Era de un loco. Decía que yo debería ser 

nombrado presidente del Mundo. 
Resultó que la persona que había escrito tal 

carta era Eliot Rosewater, el amigo que tuvo 
Billy en el hospital de veteranos, cerca de 
Lake Placid. Billy le habló a Trout de 
Rosewater. 
−¡Dios mío! −dijo éste al final−. Yo pensé 

que se trataba de un muchacho de catorce 
años. 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

−Pues fue un verdadero hombre, un 
capitán durante la guerra. 
−Escribe como un muchacho de catorce 

años −insistió Kilgore Trout.' 
Billy le invitó a la fiesta del dieciocho 

aniversario de su boda, que debía 
celebrarse al cabo de dos días con gran 
esplendor. 
Trout estaba en el comedor, tragando 

canapés. Hablaba con la boca llena de 
queso, crema de Filadelfia y salmón, con la 
esposa de un óptico. Todos los asistentes a 
la fiesta estaban relacionados de una forma 
u otra con algún óptico, excepto Trout. Era 
el único que no llevaba gafas. Su presencia 
estaba causando gran sensación. Todos los 
invitados se mostraban excitadísimos por el 
solo hecho de tener entre ellos a un 
verdadero escritor. Y eso que nadie había 
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leído sus libros. 
Trout hablaba con Maggie White, que 

había dejado de ser asistente de un dentista 
para convertirse en ama de casa de un 
óptico. Era muy bonita. El último libro que 
había leído era Ivanhoe. 
Billy, de pie a su lado, escuchaba. No 

dejaba de palpar en su bolsillo. Allí llevaba 
el regalo que tenía que entregarle a su 
esposa, una caja de satén blanco que 
contenía un anillo con un zafiro. El anillo 
estaba valorado en mil ochocientos dólares. 
La adulación que Trout recibía, tan 

espontánea y tan ignorante, le afectaba 
como la marihuana. Se sentía feliz, fuerte y 
atrevido. 
−Me temo que no leo tanto como debiera 
−dijo Maggie. 
−Todos tememos algo −observó Trout−. 
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Yo temo al cáncer, a las ratas y a los perros 
de raza Doberman. 
−Debería saberlo, pero no lo sé −dijo 

Maggie−; así pues, se lo pregunto: ¿qué es 
lo más famoso que ha escrito? 
−Trataba del funeral de un gran político 

francés. 
−Esto suena interesante. 
−Todos los grandes políticos del mundo 

asistían al acto. La ceremonia era muy 
hermosa. −Trout iba improvisando a 
medida que hablaba−. Y antes de cerrar el 
ataúd, los familiares del difunto esparcían 
perejil y pimentón sobre el fallecido. 
−¿Es verídico el suceso? −preguntó 

Maggie White. 
La mujer resultaba aburrida, pero su 

persona era una deliciosa invitación a la 
procreación. Los hombres que la miraban 
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deseaban al instante cargarla con bebés. 
Sin embargo, todavía no había tenido 
ninguno. Hacía uso del control de 
natalidad. 
−Claro que es verídico −aseguró Trout−. 

Si escribiera alguna falsedad e intentara 
venderla podrían meterme en la cárcel. 
Sería un fraude. 
Maggie le creyó. 
−Nunca había pensado en ello hasta 

ahora −dijo. 
−Pues, a partir de ahora, piénselo. 
−Es como anunciar. Cuando se anuncia 

algo debe decirse la verdad, o de lo 
contrario una se mete en líos. 
−Exactamente. Podría aplicársele la misma 

ley. 
−¿Nos pondrá usted en algún libro? 
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−En los libros siempre pongo todo lo que 
me ocurre. 
−Así pues, deberé tener cuidado con lo 

que digo. 
−Y más aún. Yo no soy el único que 

escucha. Dios también nos está 
escuchando. Y en el día del Juicio nos va a 
pedir cuentas de todo lo que hemos dicho y 
hecho. Si hemos dicho cosas malas en lugar 
de buenas, peor para nosotros, porque nos 
quemaremos en el infierno por toda la 
eternidad. El fuego nunca dejará de 
atormentarnos. 
La pobre Maggie se volvió de un color 

grisáceo. También le había creído en esto, y 
estaba petrificada. 
Kilgore Trout reía estruendosamente. De 

pronto un huevo de salmón salió disparado 
de su boca y fue a caer en el escote de 
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Maggie. 
En aquel instante, un óptico pidió un 

momento de atención. Quería proponer un 
brindis para Billy y Valencia, puesto que era 
su aniversario. De acuerdo con lo 
planeado, el cuarteto de ópticos Los Bacos 
empezaron a cantar mientras los demás 
bebían y Billy y Valencia, radiantes, se 
abrazaban. Todo el mundo tenía los ojos 
brillantes. La canción era Mi vieja pandilla. 
La letra decía: «...daría el mundo entero 

por ver a mi vieja pandilla», y cosas así. Y 
un poco más tarde: «Hasta siempre, mis 
viejos camaradas y compañeros, basta 
siempre, viejos amigos míos... Dios os 
bendiga...» Y esas cosas. 
Inesperadamente, Billy Pilgrim se sintió 

conmovido por la canción y el momento. El 
nunca había formado parte de una pandilla 
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ni había tenido un viejo amigo, pero de 
todas maneras, a medida que el cuarteto 
hacía agonizar lentamente las últimas notas 
sentía nostalgia. Eran unas notas 
intencionadas y amargas, cada vez más 
amargas, insoportablemente amargas, que 
se diluían en un alargado acorde 
sofocantemente dulce, y luego otras notas 
amargas. El cambio de notas operaba en 
Billy reacciones psicosomáticas muy 
poderosas. La boca se le llenó de sabor a 
gaseosa, y el rostro se le volvió grotesco, 
como si realmente estuviera atado a una 
máquina de tortura llamada potro. 
Su aspecto era tan extraño, que varias 

personas lo comentaron con solicitud, una 
vez terminada la canción. Pensaron que 
quizá le hubiera dado un ataque al corazón, 
y Billy parecía querer confirmarlo al dirigirse 
a una silla y sentarse con desmayo. 
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Hubo un silencio. 
−¡Oh! ¡Dios mío! −exclamó Valencia, 

inclinándose sobre él−. Billy... ¿Estás bien? 
−Sí. 
−¡Tienes un aspecto tan horrible! 
−¿De veras...? Estoy perfectamente. 
Y lo estaba, sólo que no podía encontrar 

explicación alguna al hecho de que la 
canción le hubiera afectado de una forma 
tan grotesca. Durante años había supuesto 
que no tenía secretos para sí mismo. Y 
ahora se encontraba ante la evidencia de 
que tenía un gran secreto escondido en 
alguna parte de su interior. Y ni tan siquiera 
podía imaginar de qué se trataba. 
La gente, al ver que Billy empezaba a 

sonreír y que los colores volvían a sus 
mejillas, se fue alejando de su alrededor. 
Valencia se quedó junto a él, y Kilgore 
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Trout, que se había mantenido al margen 
entre la multitud, se acercó ahora 
interesado. 
−Parecía como si hubieras visto un espíritu 
−dijo Valencia. 
−No −replicó Billy. 
Lo único que había visto era lo que 

realmente tenía ante sí, las caras de los 
cuatro cantantes, aquellos cuatro hombres 
ordinarios que, con sus ojos vacunos, 
abstraídos y angustiados, oscilaban 
insistentemente entre la dulzura y la 
amargura. 
−¿Puedo aventurar una opinión? −dijo 

Kilgore Trout−. Usted vio a través de una 
ventana del tiempo. 
−¿Una qué? −preguntó Valencia. 
−Súbitamente vio el pasado o el futuro. 

¿Estoy en lo cierto? 
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−No −contestó Billy Pilgrim. 
Se levantó, se puso la mano en el bolsillo, 

encontró la caja que contenía el anillo, la 
sacó y se la dio a Valencia con aire 
ausente. Hubiera querido dársela al final de 
la canción, cuando todo el mundo miraba. 
Ahora sólo Kilgore Trout estaba allí para 
verlo. 
−¿Para mí? −preguntó Valencia. 
−Sí. 
−¡Oh, Dios mío! −exclamó ella. 
Después lo repitió más fuerte, para que los 

demás la oyeran y se agruparan a su 
alrededor mientras abría la caja. Casi chilló 
cuando vio el zafiro en el centro del anillo, 
semejante a una estrella. 
−¡Oh, Dios mío! −repitió, dándole un 

sonoro beso a Billy−. Gracias, gracias, 
gracias. 
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Entonces se habló, durante mucho rato, de 
las maravillosas joyas que Billy le había 
regalado a Valencia en sus aniversarios de 
matrimonio. 
−¡Oh, Dios mío! −dijo Maggie White 

refiriéndose al diamante que Billy había 
traído de la guerra−. Tienen el mayor 
diamante que he visto fuera del cine. 
El fragmento de dentadura que había 

encontrado dentro de la cazadora, Billy lo 
guardaba dentro de su caja de gemelos, en 
el cajón del armario. Billy tenía una bonita 
colección de gemelos. 
Se había convertido en costumbre familiar 

el regalarle gemelos cada año en el Día del 
Padre. Ahora también llevaba unos gemelos 
del Día del Padre, que habían costado más 
de cien dólares. Estaban hechos con 
antiguas monedas romanas. Poseía otros 
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que tenían forma de rueda de ruleta que 
además funcionaban, y otros que por un 
lado eran un termómetro y por el otro una 
brújula, ambos verdaderos. 
Billy deambulaba por la fiesta intentando 

aparentar normalidad. No obstante, Kilgore 
Trout no le quitaba el ojo de encima, 
dispuesto a averiguar lo que Billy había 
sospechado o visto. Al fin y al cabo, la 
mayoría de novelas de Trout trataban de 
urdimbres del tiempo, de percepciones 
extrasensoriales o de otros hechos insólitos. 
Trout creía en cosas como éstas, y deseaba 
probar su existencia. 
−¿Ha puesto alguna vez un espejo en el 

suelo y un perro encima de él? −preguntó 
Trout a Billy. 
−No. 
−El perro mirará hacia abajo, y de pronto 
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se dará cuenta de que nada existe debajo 
de sus patas. Creerá que se mantiene en el 
aire y dará un enorme salto. 
−¿De veras? 
−Sí. Y ése es el aspecto que tiene usted 

ahora... Como si de pronto se hubiera dado 
cuenta de que se mantiene en el aire. 
El cuarteto cantó de nuevo. Y Billy volvió a 

emocionarse. La experiencia quedaba 
definitivamente asociada con los cuatro 
hombres, no con la canción. 
He aquí lo que cantaban ahora, mientras 

Billy se desgarraba interiormente: 
Once centavos cuesta el algodón y 

cuarenta la carne, 
¿Puede un pobre, comer a esos precios? 
Unos ruegan para que haga sol y otros 

para que llueva, 
Las cosas irán de mal en peor hasta que 
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nos volvamos locos. 
Construí un bello bar y de marrón lo hice 

pintar 
Pero al ponerle la luz todo se quedó hecho 

cenizas. 
De nada nos sirve hablar si al fin siempre 

perdemos. 
Once centavos cuesta el algodón y 

cuarenta la carne, 
Once centavos cuesta el algodón y encima 

nos cargan de impuestos. 
¡Ay nuestras pobres espaldas! ¿Cómo 

soportarán tamaña carga? 
Y cosas así. 
Billy empezó a subir las escaleras interiores 

de su bella y blanca mansión. 
Trout le hubiera seguido de buen grado, si 

su anfitrión se lo hubiera pedido. Billy se 
dirigió al cuarto de baño del piso superior. 
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Estaba a oscuras. Entró y cerró la puerta 
con el pestillo. Palpó en la oscuridad y 
gradualmente, se fue dando cuenta de que 
no estaba solo. Su hijo también estaba allí. 
−¿Papi...? −le llamó en la oscuridad. 
Robert, el futuro Boina Verde, tenía 

entonces diecisiete años. A Billy le gustaba 
el muchacho pero no le conocía muy a 
fondo. Tenía la sospecha de que no había 
nada que conocer en Robert. 
Billy encendió la luz. Su hijo estaba sentado 

en la taza del water, con los pantalones del 
pijama por debajo de las rodillas. Llevaba 
una guitarra que aquel mismo día le habían 
regalado. Todavía no sabía tocarla, y de 
hecho no llegaría a aprender nunca. Era de 
nácar rosado. 
−Hola, hijo −dijo Billy Pilgrim. 
Entonces se dirigió a su habitación, a pesar 
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de que todavía quedaban invitados que 
atender en el piso de abajo. Se echó sobre 
la cama y enchufó los dedos mágicos. El 
colchón empezó a temblar, lo cual hizo salir 
a toda prisa de debajo de la cama a un 
perro. Era «Spot». Por aquel entonces, el 
viejo «Spot» todavía estaba vivo. El perro 
volvió a tumbarse en un rincón. 
Billy pensó en el efecto que el cuarteto 

había ejercido sobre él y lo asoció con una 
experiencia que había vivido hacía ya 
mucho tiempo. No necesitó viajar por el 
tiempo hasta la experiencia pues la 
recordaba claramente. Sucedió de la 
siguiente forma: 
Se encontraba en el almacén de carne, la 

noche en que Dresde fue destruida. 
Procedentes del exterior se oían unos ruidos 
parecidos a los pasos de un gigante. Era el 
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estruendo que producían las bombas al 
estallar. Los gigantes caminaban y 
caminaban pero como el almacén de carne 
era un refugio muy seguro todo lo que 
lograban allí era provocar, de vez en 
cuando, una lluvia de cal. Con Billy sólo 
estaban los demás americanos, cuatro de 
los guardas se habían marchado en busca 
del calor de sus hogares, antes de que 
empezara el bombardeo. Todos morirían 
con sus familias. 
Así fue. 
Las muchachas que Billy había visto 

desnudas también morirían todas, dentro de 
un refugio mucho menos seguro situado en 
la otra parte de los establos. 
Así fue. 
De vez en cuando un guarda subía hasta el 

principio de las escaleras para observar lo 
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que sucedía en el exterior. Después volvía a 
bajar y murmuraba algo a los demás 
guardas. Fuera caía una tormenta de fuego. 
Dresde se había convertido en una gran 
llama, una llama única que consumía todo 
lo combustible. 
No pudieron salir del refugio hasta media 

mañana del día siguiente. Cuando los 
americanos y sus guardas aparecieron, el 
cielo estaba negro de humo. El sol era un 
pequeño punto malhumorado. Dresde 
parecía un paraje lunar. No quedaba nada, 
excepto lo mineral. Las piedras estaban 
calientes. Todos habían muerto. 
Así fue. 
Los guardas se apretujaron entre sí 

instintivamente, recorriendo el terreno con 
sus ojos. Iban mudando continuamente de 
expresión sin decir palabra, a pesar de que 
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de vez en cuando abrían la boca. Parecían 
un cuarteto vocal en una película muda. 
−Hasta siempre −podrían haber 

cantado−, mis viejos camaradas y 
compañeros; hasta siempre viejos amigos 
míos... Dios os bendiga... 
−Cuéntame una historia −le pidió en 

cierta ocasión Montana Wildhack a Billy 
Pilgrim, en el zoo de Tralfamadore. 
Estaban en la cama uno junto al otro y 

disfrutaban de intimidad, pues la lona 
cubría la cúpula. Montana llevaba seis 
meses embarazada y estaba gorda y rolliza. 
De vez en cuando exigía perezosamente 
algunos pequeños favores a Billy. No podía 
pedirle helados o fresas, claro, ya que la 
atmósfera exterior de la cúpula era 
cianhídrica y además los helados o fresas 
más cercanos estaban a millones de años 
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luz. Pero si podía mandarle a la nevera, que 
estaba decorada con una pareja montada 
en una bicicleta, o bien, como ahora, le 
podía rogar: 
−Cuéntame una historia, Billy, muchacho. 
−Dresde fue destruida la noche del 13 de 

febrero de 1945 −empezó Billy Pilgrim−. 
Salimos de nuestro refugio al día siguiente... 
Le habló a Montana de los cuatro guardas 

que, en su aturdimiento y dolor, se habían 
parecido tanto al cuarteto de cantantes. Le 
contó cómo habían quedado los establos, 
totalmente destrozados, sin tejados ni 
ventanas. Y también le explicó cómo 
encontraron por doquier una especie de 
troncos abrasados que eran los restos de las 
personas calcinadas bajo la tormenta de 
fuego. Y así sucesivamente. 
Luego Billy le habló de lo que había 
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sucedido con los edificios que se reflejaban 
en el horizonte como peñascos. Se habían 
derrumbado, la madera se había consumido 
y las piedras, al chocar unas contra otras, se 
habían partido hasta quedar convertidas en 
montones de ruinas. 
−Parecía la Luna −dijo Billy Pilgrim. 
Los guardas ordenaron a los americanos 

que formaran en fila de a cuatro y ellos 
obedecieron. Después les hicieron regresar 
a lo que había sido su hogar. El edificio 
estaba todavía en pie, pero no tenía ni 
ventanas ni tejado y en su interior no había 
otra cosa que cenizas y pequeños charcos 
de cristal fundido. Fue entonces cuando 
tuvieron conciencia de que no había ni 
agua ni comida, y de que los supervivientes, 
si querían continuar siéndolo, deberían 
recorrer una tras otra todas las colinas de 
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aquella superficie lunar. 
Y así lo hicieron. 
Vistas a cierta distancia, las colinas eran 

bajas. Pero las personas que tuvieron que 
subirlas no tardaron en darse cuenta del 
error. El suelo se movía, estaba caliente, era 
poco estable. Debieron remover muchas 
ruinas para formar con ellas otras colinas 
más sólidas, pequeñas, sobre las que poder 
andar. 
Durante el transcurso de la expedición que 

cruzó aquella luna, nadie dijo ni una 
palabra. No había nada que decir. Una 
cosa estaba bien clara: aparentemente 
todos, absolutamente todos los habitantes 
de la ciudad, habían muerto, y cualquier 
objeto que se moviera no representaba otra 
cosa que un defecto en el paisaje. En la 
Luna no había hombres. 
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Algunos aviones americanos atravesaron el 
espeso velo de humo para comprobar si 
algo se movía. Vieron a Billy y al resto del 
pelotón y les dispararon unas cuantas 
ráfagas. Pero no acertaron. Luego vieron a 
otras personas, en la orilla del río, y también 
les dispararon. Alguna bala dio en el 
blanco. Así fue. 
Su idea era anticipar el fin de la guerra. 
La narración de Billy terminaba a las 

afueras de Dresde, lejos del fuego y las 
explosiones. Al atardecer, los americanos y 
los guardas llegaron a una posada lista 
para recibir clientes. En la planta baja había 
una vela encendida, tres hogares que 
calentaban la estancia y mesas y sillas que 
esperaban a que alguien llegara. En el piso 
de arriba había camas, arregladas con su 
correspondiente cubrecama. 
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En el albergue sólo vivían un hombre 
ciego, su esposa, que era la cocinera, y sus 
dos jóvenes hijas, que trabajaban de 
camareras y doncellas. Toda la familia sabía 
que Dresde había desaparecido. Lo habían 
visto con sus propios ojos, todo fuego y más 
fuego, y comprendían que ahora se 
hallaban al borde de un desierto. Aun así 
habían abierto el albergue, lavado los pisos, 
dado cuerda a los relojes, encendido los 
hogares y esperado a que alguien llegara. 
Pasaban muy pocos refugiados 

procedentes de Dresde. Pero los relojes 
cantaban su tic-tac, el fuego chisporroteaba 
y las velas goteaban cera indiferentes. De 
pronto alguien llamó a la puerta, y entraron 
cuatro guardas y un centenar de americanos 
prisioneros de guerra. 
El hombre del albergue preguntó a los 
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soldados si venían de la ciudad. 
−Sí. 
−¿Viene alguien más? 
Entonces los soldados contestaron que por 

la difícil ruta que habían seguido no habían 
visto ni un alma viviente. 
El posadero ciego dijo que los americanos 

podían pasar la noche en el establo, y que 
además les daría sopa, un poco de café y 
cerveza. Después les acompañó al lugar 
para oír cómo se acostaban en la paja. 
−Buenas noches, americanos −les dijo en 

alemán−. Que duerman bien. 
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9 

He aquí cómo Billy Pilgrim perdió a su 
esposa, Valencia. 
Cuando estaba inconsciente en el hospital 

de Vermont, después del accidente de 
aviación en el monte Sugarbush, Valencia, 
enterada del accidente, fue de Ilium al 
hospital conduciendo el Cadillac familiar, 
modelo «El Dorado Coupé de Ville». 
Valencia había sufrido una fuerte crisis de 
histerismo cuando, con toda franqueza, le 
notificaron que Billy podía morir y que, si se 
salvaba, su vida podía quedar reducida a 
un estado puramente vegetativo. 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

Adoraba a su esposo. Mientras conducía 
lloraba y gemía tan desesperadamente que 
perdió la dirección en plena calle. Pisó los 
potentes frenos de su coche y un Mercedes 
se le echó encima. A Dios gracias nadie se 
hizo daño, puesto que ambos conductores 
llevaban abrochado el cinturón de 
seguridad. A Dios gracias. El Mercedes sólo 
perdió una luz de situación. Pero la parte 
trasera del Cadillac parecía el aparato 
reproductor masculino después de una 
noche ajetreada. Su chasis se asemejaba a 
la boca de un tonto de pueblo explicando 
que no sabe nada de nada. Los 
guardabarros se habían encogido. El 
parachoques tenía los extremos izados, 
como brazos levantados clamando «¡Hurra 
por el presidente!». Y el cristal retrovisor 
estaba hecho añicos. 
El conductor del Mercedes salió y se dirigió 
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hacia Valencia para ver si se había hecho 
daño. Ella, histérica, solamente balbuceaba 
cosas sobre Billy y el accidente de aviación. 
Luego volvió a poner su coche en marcha y 
reemprendió el camino, dejando tras de sí 
un montón de chatarra. 
Cuando llegó al hospital la gente se 

apresuró a salir a las ventanas para ver de 
dónde procedía tal ruido. El Cadillac, con 
ambos tubos de escape rotos, parecía un 
bombardero aterrizando sobre un ala. 
Valencia paró el motor y entonces, 
auténticamente deshecha, se desplomó 
sobre el volante. El claxon empezó a sonar 
con insistencia. Un médico y una enfermera 
salieron corriendo para ver lo que sucedía. 
La pobre Valencia estaba inconsciente a 
causa del monóxido de carbono. Su tez era 
ya de color azul celeste. 
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Murió una hora después. Así fue. 
Billy no lo supo hasta más tarde. Soñaba, 

viajaba por el tiempo, y cosas así, en aquel 
hospital tan lleno de enfermos que no le fue 
posible tener una habitación para él solo. 
Compartía su habitación con un profesor de 
historia de Harvard, llamado Bertram 
Copeland Rumfoord, al que no veía, ya que 
éste estaba rodeado de biombos de lino 
blanco sobre ruedas de goma, pero al que 
sí oía hablar consigo mismo continuamente. 
Rumfoord tenía la pierna izquierda en 

tracción. Se la había roto esquiando. Ya 
había cumplido setenta años pero su cuerpo 
y su espíritu eran los de un hombre de 
mediana edad. Estaba en plena luna de 
miel con su quinta esposa cuando se 
fracturó la pierna. Ella se llamaba Lily. Lily 
tenía veintitrés años. 
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Más o menos a la misma hora en que se 
certificaba la muerte de Valencia, Lily entró 
en la habitación de Billy y de Rumfoord con 
los brazos cargados de libros. Rumfoord se 
los había hecho traer desde Boston. Estaba 
escribiendo un volumen sobre la historia de 
las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial. Todos los libros 
hablaban de bombardeos y batallas 
campales ocurridas antes de que Lilly viniera 
al mundo. 
−Sigan sin mí, muchachos −decía Billy 

Pilgrim, en su delirio, en el momento de 
entrar la bella Lily en la habitación. 
Ella era go-go girl cuando Rumfoord la 

conoció y resolvió hacerla suya. No había 
pasado de la escuela superior. Su 
coeficiente de inteligencia era 13. 
−Me asusta −murmuró al oído de su 
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esposo, refiriéndose a Billy Pilgrim. 
−A mí me saca de quicio −dijo enojado 

Rumfoord−. Entre sueños no hace más que 
abandonar, rendirse, pedir excusas y rogar 
que le dejen solo. 
Rumfoord era general de brigada retirado 

de la Reserva de las Fuerzas Aéreas, oficial 
historiador de las Fuerzas Aéreas, un 
verdadero profesor, autor de veintiséis 
libros, multimillonario de nacimiento y uno 
de los más grandes campeones de regatas 
de todos los tiempos. Sus libros más 
populares trataban del sexo o de hazañas 
deportivas de hombres de más de sesenta y 
cinco años. Ahora citaba a Theodore 
Roosevelt, a quien se parecía mucho: 
−Me atrevería a crear un hombre mejor 

esculpiendo un plátano. 
Una de las cosas que Rumfoord había 
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pedido a Lily que le trajera de Boston era 
una copia del discurso del presidente Harry 
S. Truman anunciando al mundo que se 
había lanzado una bomba atómica sobre 
Hiroshima. Cuando ella le entregó el 
comunicado, Rumfoord le preguntó si lo 
había leído. 
−No. 
Lily no leía bien, y ésta fue una de las 

razones por las que abandonó los estudios 
antes de terminar en la escuela superior. 
Rumfoord la hizo sentar inmediatamente y 

leer el escrito de Truman. Ignoraba que ella 
leyese tan mal. En realidad, sabía muy poco 
de ella, a excepción de que le serviría para 
demostrar públicamente que era un 
superhombre. 
Así pues, Lily se sentó e intentó leer lo de 

Truman: 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

«Hace dieciséis horas, un avión americano 
lanzó una bomba en Hiroshima, importante 
base del Ejército japonés. Dicha bomba era 
más potente que veinte mil toneladas de 
TNT, y dos mil veces más fuerte que el 
"Grand Slam" británico, que era la mayor 
bomba utilizada en la historia de la guerra. 
»Los japoneses empezaron la guerra desde 

el aire en Pearl Harbour. Ahora han sido 
doblegados con aviones. Y el final aún no 
ha llegado. Esta bomba representa un nuevo 
y revolucionario sistema de destrucción que 
elevará el creciente poder de nuestros 
ejércitos. Estamos produciendo gran 
cantidad de este tipo de bombas y 
preparamos otras aún más potentes. 
»Es una bomba atómica. El máximo 

exponente del poder básico universal. El 
principio mismo que produce la energía. Y 
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ha sido utilizado contra aquellos que osaron 
empezar la guerra en el Lejano Oriente. 
»Antes de 1939 ya era aceptada por los 

científicos la posibilidad teórica de aislar la 
energía atómica. Pero nadie sabía la forma 
de llevarla a la práctica. Sin embargo, en 
1942 supimos que los alemanes estaban 
trabajando denodadamente para encontrar 
la forma de aplicar la energía atómica a 
todas las máquinas de guerra. Esperaban, 
con ello, esclavizar totalmente el mundo. 
Pero fracasaron. Debemos agradecer a la 
Providencia el que los alemanes 
consiguieran las V-1 y V-2 con retraso y en 
cantidades limitadas, pero debemos 
agradecerle mucho más el que no 
consiguieran la bomba atómica. 
»La batalla científica es, para nosotros, tan 

arriesgada como las batallas terrestres, 
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marinas o aéreas. Y esta vez hemos ganado 
en el laboratorio, al igual que lo hicimos en 
los demás campos. 
»Estamos preparados para arrasar de una 

forma rápida y completa la totalidad de las 
industrias japonesas, se encuentren donde 
se encuentren. Destruiremos sus muelles, sus 
fábricas y sus medios de comunicación. No 
habrá error alguno; destruiremos totalmente 
el potencial bélico japonés. Eso evitará...» 
Y así seguidamente. 
Uno de los libros que Lily le había traído a 

Rumfoord era La destrucción de Dresde, de 
un inglés llamado David Irving. Era una 
edición americana publicada por Holt, 
Rinehart & Winston en 1964. Lo que 
Rumfoord quería sacar de él era parte del 
prefacio, escrito por sus amigos Ira C. 
Eaker, teniente general retirado de las 
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Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, y el 
mariscal de la Aviación Británica sir Robert 
Saundby. 
«Me es difícil comprender a los ingleses y 

americanos que lloran por sus enemigos 
muertos y no son capaces de derramar una 
sola lágrima por nuestras valientes tropas 
perdidas en combate frente a tan cruel 
enemigo −escribía su amigo el general 
Eaker−. Creo que cuando el señor Irving se 
puso a escribir su descripción de la 
terrorífica matanza de civiles en Dresde 
debía haber recordado que las V-1 y las V-2 
caían a su vez sobre Inglaterra, matando 
hombres, mujeres y niños sin discriminación, 
tal como era su intención. Y tampoco estaría 
nada mal que recordaran Buchenwald y 
Coventry.» 
El prefacio de Eaker terminaba así: 
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«Lamento profundamente que las bombas 
británicas y estadounidenses mataran a 
135.000 personas en el bombardeo de 
Dresde, pero, recordando quién empezó la 
última guerra, lamento mucho más la 
pérdida de más de 5.000.000 de vidas 
aliadas en un grandioso esfuerzo por 
destruir completa y definitivamente el 
nazismo.» 
Así era. 
En cuanto al mariscal del Aire Saundby, 

decía, entre otras cosas: 
«El bombardeo de Dresde fue una gran 

tragedia, nadie puede negarlo. Que fuera 
necesidad militar, pocos, después de leer 
este libro, lo creerán. Fue uno de esos casos 
terribles que a veces ocurren en tiempos de 
guerra, y que se producen a causa de una 
combinación desafortunada de 
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circunstancias. Los que lo decidieron no eran 
ni ruines ni crueles, a pesar de que 
posiblemente se encontraran muy lejos de la 
dura realidad de la guerra para poder 
comprender plenamente el sorprendente 
efecto destructor de este bombardeo aéreo 
de la primavera de 1945. 
»Los abogados del desarme nuclear, que 

creen que la guerra se transformará en algo 
tolerable y decente si alcanzan su ideal, 
harán bien en leer este libro y en sopesar el 
destino de Dresde, donde 135.000 
personas murieron como resultado de un 
ataque aéreo con armamento convencional. 
Durante la noche del día 9 de marzo de 
1945, otro ataque sobre Tokio, efectuado 
por bombarderos pesados americanos que 
utilizaban bombas explosivas e incendiarias, 
causó la muerte de 83.793 personas. La 
bomba atómica que cayó sobre Hiroshima 
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mató a 71.379 personas.» 
Así era. 
−Si alguna vez van ustedes a Cody, 

Wyoming −decía Billy Pilgrim desde el otro 
lado de los biombos blancos−, no tienen 
más que preguntar por Wild Bob. 
Lily Rumfoord se estremeció y continuó 

intentando la lectura de Harry Truman. 
La hija de Billy, Barbara, llegó al caer la 

tarde. Se mantenía en pie gracias a las 
drogas. Tenía los mismos ojos vidriosos que 
el pobre Edgar Derby antes de ser fusilado 
en Dresde. Los médicos le habían recetado 
algunas píldoras para que pudiera continuar 
trabajando, a pesar de que su padre estaba 
hecho añicos y de que su madre había 
muerto. 
Así era. 
La acompañaban un médico y una 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

enfermera. Su hermano Robert estaba 
volando desde el campo de batalla del 
Vietnam hasta casa. 
−¡Papá...! −dijo, probando−. ¿Papá...? 
Pero Billy estaba a diez años de allí. Había 

retrocedido hasta 1958 y se encontraba 
examinando los ojos de un joven mongólico 
que necesitaba lentes correctoras 
adecuadas. La madre del idiota hacía de 
intérprete. 
−¿Cuántas manchas ve usted? −le 

preguntaba Billy Pilgrim. 
Y luego Billy viajó por el tiempo hasta que 

tenía dieciséis años y esperaba en la 
antesala de un consultorio médico. Se 
había infectado un pulgar. En la salita sólo 
había otro paciente esperando, un hombre 
viejo. El pobre anciano se sentía muy 
angustiado a causa de los tremendos gases 
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que se le escapaban y de los eructos que 
echaba. 
−Perdón −le dijo a Billy. Y volvió a 

hacerlo−. ¡Oh, Dios mío!, sabía que era 
malo volverse viejo. −Movió la cabeza−. 
Pero nunca imaginé que se tratara de esta 
clase de desgracia. 
Billy Pilgrim abrió los ojos en el hospital de 

Vermont, sin saber dónde se encontraba. Su 
hijo Robert le observaba. Vestía el uniforme 
de los famosos Boinas Verdes. Llevaba el 
pelo corto y era del color del trigo. Robert 
iba limpio y aseado, guarnecido con un 
corazón púrpura, una estrella de plata y 
una doble estrella de bronce. 
Este era el muchacho que había sido 

expulsado de la escuela superior, a los 
dieciséis años, por ser alcohólico y 
compañero de un puñado de gamberros 
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que tumbaron cientos de lápidas en un 
cementerio católico. Ahora todo le iba bien. 
Tenía un porte excelente, sus zapatos 
brillaban, sus pantalones estaban bien 
planchados y era un dechado de virtudes. 
−¿Papi...? 
Billy Pilgrim cerró de nuevo los ojos. 
Billy no pudo asistir a los funerales de su 

esposa porque todavía se encontraba muy 
débil. Pero sí estaba consciente cuando 
Valencia fue enterrada en el cementerio de 
Ilium. No había hablado demasiado desde 
que había recobrado el conocimiento, ni 
tampoco había reaccionado con viveza ante 
las noticias de la muerte de Valencia, de la 
vuelta a casa de Robert, de esas cosas. Así 
pues, todos creían que había quedado 
como un vegetal. Se habló de practicarle 
otra operación para mejorar la circulación 
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del cerebro. 
En realidad la apatía externa de Billy no 

era más que un velo. Con ella encubría las 
dotes de una mente llena de proyectos 
excitantes. Estaba preparando cartas y 
conferencias sobre los platillos volantes, la 
intrascendencia de la muerte y la verdadera 
naturaleza del tiempo. 
El profesor Rumfoord, convencido de que 

Billy ya no tenía sesos, decía cosas terribles 
de él mientras éste le escuchaba. 
−¿Por qué no le dejan morir? −preguntó a 

Lily. 
−No lo sé −contestó ella. 
−Esto ya no es un ser humano. Los 

médicos son para los seres humanos. 
Deberían confiarlo a un veterinario o a un 
jardinero, son los únicos que pueden saber 
lo que hay que hacer en estos casos. ¡Fíjate 
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en él! Eso es vida según la profesión 
médica. ¿Te parece una bonita manera de 
vivir? 
−No lo sé −dijo Lily. 
En cierta ocasión, Rumfoord estaba 

hablando con Lily del bombardeo de Dresde 
y Billy les escuchaba. Rumfoord tenía un 
problema con Dresde. Su volumen de la 
historia de las Fuerzas Aéreas de Estados 
Unidos en la Segunda Guerra Mundial 
pretendía ser un resumen más legible que 
los veintisiete tomos de la Historia Oficial de 
las Fuerzas Aéreas en la Segunda Guerra 
Mundial. Ahora bien, curiosamente, en 
aquellos veintisiete tomos casi no se 
hablaba del bombardeo de Dresde, a pesar 
de la importancia del suceso. El alcance de 
la catástrofe había sido, durante muchos 
años, un secreto para los americanos. 
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Naturalmente no lo fue nunca, en cambio, 
para los alemanes, ni para los rusos, que 
ocuparon Dresde después de la guerra, y 
que todavía permanecen allí. 
−Finalmente, los americanos se han 

enterado de lo de Dresde −decía Rumfoord, 
veintitrés años después del bombardeo−. 
Ahora empiezan a saber que fue mucho 
peor que lo de Hiroshima. Por lo tanto debo 
poner algo de ello en mi libro. Desde el 
punto de vista de las Fuerzas Aéreas, será 
completamente nuevo. 
−¿Por qué lo han mantenido en secreto 

durante tanto tiempo? −preguntó Lily. 
−Por temor a que muchos corazones se 

conmovieran −explicó Rumfoord−, y 
pudieran pensar que no todo lo que hicimos 
había sido tan maravilloso. 
Fue entonces cuando Billy Pilgrim empezó 
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a hablar coherentemente. 
−Yo estuve allí −dijo. 
A Rumfoord le era difícil tomarse en serio a 

Billy. Tanto tiempo le había considerado 
como un ser inexistente, al que más le 
hubiera valido estar muerto, que ahora que 
Billy hablaba con claridad, Rumfoord 
hubiera preferido ver sus palabras 
convertidas en una lengua tan extraña que 
ni valiera la pena entender. 
−¿Qué ha dicho? −preguntó Rumfoord. 
Lily hizo de intérprete. 
−Dice que él estuvo allí −explicó. 
−¿Que él estuvo dónde? 
−No lo sé. −Y Lily le preguntó a Billy−: 

¿Dónde estuvo usted? 
−En Dresde −contestó Billy. 
−En Dresde −le transmitió Lily a 
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Rumfoord. 
−Está repitiendo simplemente lo que 

decimos −dijo Rumfoord. 
−¡Oh! −suspiró Lily. 
−Ahora tiene «ecolalia». 
−¡Oh! 
La ecolalia es una enfermedad, mental que 

consiste en repetir lo que se oye 
inmediatamente después de haberlo oído. 
Pero Billy no sufría tal enfermedad. 
Rumfoord insistía en ello para su propia 
comodidad. Prefería que Billy la tuviera. 
Rumfoord pensaba al estilo militar: toda 
persona que estorba, o que sería preferible 
ver muerta por razones prácticas, sufre una 
enfermedad repulsiva. 
Rumfoord continuó insistiendo durante 

varias horas en que Billy tenía ecolalia. Y así 
se lo dijo a las enfermeras y al médico. 
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Entonces le hicieron varios exámenes, 
intentando que Billy repitiera algunas cosas, 
pero no respondía a sus deseos. 
−Ahora no lo hace −decía Rumfoord, 

malévolamente−. Pero inmediatamente 
después que ustedes se vayan volverá a las 
andadas. 
Nadie tomó en serio el diagnóstico de 

Rumfoord. El personal tenía a Rumfoord por 
un hombre odioso, despreciable y cruel. A 
menudo les decía, de una forma u otra, que 
un hombre débil merecía la muerte. Se lo 
decía a ellos, a todo aquel personal que 
dedicaba por entero su vida a la idea de 
que las personas débiles son las que 
necesitan más ayuda, y de que nadie debe 
morir. 
Allí, en el hospital, Billy estaba viviendo una 

aventura muy común entre la gente sin 
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autoridad alguna en tiempos de guerra: 
estaba intentando probar a un enemigo 
voluntariamente ciego y sordo que él era 
alguien interesante de ver y escuchar. Se 
mantuvo en silencio hasta que apagaron las 
luces por la noche y entonces, cuando hubo 
pasado un largo rato de silencio, sin nada 
que repetir, le dijo a Rumfoord. 
−Yo estuve en Dresde cuando fue 

bombardeada. Era prisionero de guerra. 
Rumfoord suspiró con impaciencia. 
−Palabra de honor −dijo Billy Pilgrim−. 

¿Me cree usted? 
−¿Debemos hablar de eso ahora? −dijo 

Rumfoord. 
Le oía y no lo creía. 
−No tenemos por qué hablar de eso 

nunca −repuso Billy−. Sólo quiero que lo 
sepa: que yo estaba allí. 
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Aquella noche no volvieron a hablar de 
Dresde. Billy cerró los ojos y viajó por el 
tiempo hasta una tarde de mayo, en 
Europa, dos días después del fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Billy y cinco 
prisioneros más, americanos, montaban en 
una carreta de color verde y en forma de 
ataúd que habían encontrado abandonada 
junto con dos caballos en un suburbio de 
Dresde. Atravesaban la ciudad siguiendo 
pequeños senderos abiertos entre aquellas 
ruinas que parecían la luna. Regresaban al 
matadero en busca de recuerdos de guerra. 
Billy recordó el sonido de los caballos del 
lechero, en su infancia en Ilium. 
Iba sentado en la parte posterior de la 

carreta-ataúd con la cabeza echada hacia 
atrás y las fosas nasales dilatadas. Se sentía 
feliz. No tenía frío. En la carreta llevaba 
comida y vino, un aparato fotográfico, una 
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colección de sellos, un mochuelo disecado y 
un reloj de pared que funcionaba por el 
efecto de las variaciones de la presión 
atmosférica. Los americanos habían 
saqueado las casas abandonadas de los 
suburbios, tomando todas esas cosas y 
muchas más. 
Los propietarios de dichas casas, al saber 

que los rusos se acercaban matando, 
robando, violando y quemando, habían 
huido. 
Pero los rusos no habían llegado todavía, 

aun cuando hacía ya dos días que había 
terminado la guerra. Y las ruinas de la 
ciudad estaban en paz. Billy solamente 
encontró una persona en su camino hacia el 
matadero. Era un viejo que empujaba un 
cochecito de niño, con botes, tazas, el 
armazón de un paraguas y alguna otra cosa 
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que había encontrado. 
Cuando llegaron al matadero Billy no bajó 

de la carreta. Prefirió tomar el sol. Los 
demás fueron a la caza de recuerdos. Más 
tarde, los tralfamadorianos enseñarían a 
Billy que lo importante era concentrarse tan 
sólo en los momentos felices de la vida 
ignorando los desdichados, disfrutar de las 
cosas bonitas puesto que no podían ser 
eternas. Si tal selección fuera posible 
−pensaría Billy muchos años después−, 
habría escogido como el momento más feliz 
de su vida aquel en que tomaba el sol 
dormitando en la parte trasera de una 
carreta de color verde y en forma de ataúd. 
Billy Pilgrim iba armado por primera vez 

desde el período de instrucción. Sus 
compañeros habían insistido en que se 
proveyera de alguna arma, pues sólo Dios 
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sabía con qué clase de asesinos se podría 
encontrar en aquella superficie lunar. Perros 
rabiosos, montones de ratas gordas e 
hinchadas de tantos cadáveres, locos y 
criminales fugados, soldados que no 
cesarían de matar hasta estar muertos... 
Llevaba una pistola tremenda en su 

cinturón. Era una reliquia de la Primera 
Guerra Mundial. Tenía una anilla en el 
extremo del cañón y cargaba balas del 
tamaño de un huevo de petirrojo. La había 
encontrado sobre la mesa de una casa. 
Estas son las gangas que se encuentran al 
final de una guerra: todo aquel que quiere 
un arma puede conseguirla; sobran en 
todas partes. Billy también tenía un sable. 
Era un sable de ceremonias de la Luftwaffe 
cuyo mango estaba adornado con un 
águila que portaba una esvástica y miraba 
hacia abajo. Billy lo había encontrado 
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clavado en un poste de teléfonos. Lo cogió 
al pasar a su lado con la carreta. 
Empezaba a recobrar la conciencia y a 

despertar de su somnolencia cuando oyó a 
un hombre y a una mujer hablando alemán 
en tono lastimero. Estaban compadeciendo 
a alguien. Antes de abrir los ojos a Billy le 
pareció que aquel tono de voz podría haber 
sido el de los amigos de Jesús cuando 
desclavaron de la cruz su cuerpo 
destrozado. 
Entonces abrió los ojos y vio a un hombre 

de mediana edad y a su esposa hablando a 
los caballos. Se habían dado cuenta de lo 
que los americanos ignoraban, a saber: 
que los pobres animales perdían sangre por 
la boca, tenían las pezuñas partidas −lo 
que hacía que cada paso fuera una agonía 
para ellos− y además estaban muertos de 
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sed. Los americanos habían tratado a su 
medio de transporte como si no fuera más 
sensible que un Chevrolet de seis cilindros. 
Las dos personas que se compadecieron de 

los caballos dieron la vuelta a la carreta 
hasta descargar sobre Billy todos sus 
reproches, precisamente sobre Billy, que era 
tan larguirucho y débil y que estaba tan 
ridículo con su toga azul celeste y sus botas 
plateadas. A él no le temían. De hecho, ya 
no le temían a nada. Ambos eran médicos, 
ginecólogos, que habían ayudado a traer 
hijos al mundo hasta que fueron 
incendiados todos los hospitales. Ahora se 
habían retirado a lo que anteriormente fuera 
su casa. 
La mujer era delicadamente hermosa, casi 

transparente por haber comido patatas 
durante mucho tiempo. El hombre llevaba 
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un traje de calle con pajarita y todo, era tan 
alto como Billy y tenía un aspecto macilento, 
obra de las patatas sin duda, y llevaba 
lentes de montura metálica trifocales. Esta 
pareja tan relacionada con los bebés no se 
había reproducido, a pesar de que tenía 
todas las facilidades para hacerlo. En 
realidad, su punto de vista con respecto a la 
procreación en general era muy curioso e 
interesante. . 
Entre los dos hablaban nueve lenguas. 

Primero intentaron hablar a Billy en polaco, 
basándose en que iba vestido como un 
payaso (los desdichados polacos fueron los 
payasos involuntarios de la Segunda Guerra 
Mundial). Pero el americano no entendió 
nada. 
Luego fue Billy quien les preguntó, en 

inglés, qué era lo que querían. Al momento 
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ambos le reprendieron, también en inglés, 
por las condiciones en que se encontraban 
los caballos. Le hicieron bajar de la carreta 
para que los viera, y se quedaron 
sorprendidos cuando le vieron echarse a 
llorar ante el estado de su medio de 
transporte. Durante toda la guerra, nada 
había conseguido hacerle llorar. 
Años más tarde, cuando Billy era ya un 

óptico de mediana edad, lloraría muchas 
veces, silenciosa e íntimamente. Por ello, el 
epígrafe de este libro bien podría ser la 
cuarteta de un famoso villancico. Porque 
Billy lloraba suavemente, aunque a veces el 
motivo de su pena bien mereciera un buen 
llanto. Era en este aspecto, por lo menos, en 
lo que se parecía al Cristo del villancico: 
El ganado muge  
El niño se agita.  
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Pero Jesusito  
Ni llora ni grita. 
Billy viajó por el tiempo hasta el hospital de 

Vermont. Acababa de almorzar y ya habían 
retirado las bandejas vacías. El profesor 
Rumfoord empezaba a interesarse por él 
como ser humano, aunque con 
escepticismo. Rumfoord le hacía preguntas 
de forma grosera pero satisfecho en el 
fondo de que Billy hubiera estado realmente 
en Dresde. Le preguntó qué aspecto tenía 
aquello y Billy le habló de los caballos y del 
matrimonio que deambulaba por aquella 
luna. 
La historia terminó de esta forma. Billy, 

ayudado por los médicos, despojó a las 
bestias de sus guarniciones. Pero los 
caballos no hicieron ni un solo paso para 
huir. Las patas les dolían demasiado. 
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Entonces llegaron los rusos y arrestaron a 
todo el mundo menos a los caballos. 
Dos días después Billy fue entregado a las 

autoridades americanas, que le embarcaron 
hacia casa en un lento mercante llamado 
Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott había sido 
una famosa sufraguista americana. Por 
entonces ya estaba muerta. Así era. 
−Tenía que hacerse −le dijo Rumfoord a 

Billy refiriéndose a la destrucción de Dresde. 
−Lo sé −dijo Billy. −Es la guerra. 
−Lo sé. No me quejo. 
−Aquello debió de ser el infierno en la 

tierra. 
−Lo fue. 
−Compadezco a los hombres que tuvieron 

que hacerlo. 
−Yo también. 
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−Sus sentimientos debían de ser muy 
complejos cuando se encontraba allí. 
−No, todo estaba bien −concluyó Billy−. 

Todo está bien, y todo el mundo tiene que 
hacer exactamente lo que hace. Aprendí 
eso en Tralfamadore. 
Aquel mismo día su hija se lo llevó a casa, 

lo metió en la cama y le enchufó los dedos 
mágicos. Iba a cuidarle una enfermera 
titulada. Billy no podría trabajar, ni salir de 
su casa, durante cierto tiempo. Estaba bajo 
observación. 
Pero, aprovechando un momento de 

distracción de la enfermera, Billy se escapó. 
Se fue a la ciudad de Nueva York en su 
coche, confiando en aparecer ante las 
cámaras de televisión. Sentía necesidad de 
hablar al mundo de las lecciones 
aprendidas en Tralfamadore. 
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Al llegar a Nueva York Billy Pilgrim se 
hospedó en el Hotel Royalton, sito en la 
calle Cuarenta y Cuatro. Por casualidad le 
dieron una habitación que mucho antes 
había pertenecido a George Jean Nathan, 
crítico y editor que, según el concepto 
terrestre del tiempo, había muerto en 1958. 
Sin embargo, según el concepto 
tralfamadoriano, Nathan estaba todavía 
vivo en alguna parte, y siempre lo estaría. 
La habitación era pequeña y sencilla, pero, 

como estaba en el último piso, tenía unas 
cristaleras que daban a una terraza tan 
espaciosa como la misma habitación. Y más 
allá de la barandilla de la terraza, la espesa 
atmósfera de la calle Cuarenta y Cuatro 
ascendía al cielo. Billy se asomó y 
contempló a la gente que se movía de un 
lado para otro, allí abajo. Parecían 
pequeñas tijeras saltarinas. Era muy 
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divertido. 
La noche era fría. Al cabo de un rato, Billy 

entró y cerró las puertas tras de sí. Al hacer 
este gesto se acordó de su luna de miel. 
También había cristaleras en su nidito 
amoroso de Cape Ann. Todavía estarían 
allí. Siempre estarían allí. 
Billy conectó el televisor haciendo girar el 

selector en busca de un programa al que le 
fuera permitido presentarse. Pero aún era 
temprano para los programas en los que se 
permitía hablar a las personas con ideas 
extravagantes. Habían sonado las ocho de 
la tarde y todos los programas hablaban de 
tonterías o asesinatos. Así era. 
Billy abandonó su habitación, bajó en el 

ascensor, anduvo hasta Times Square y se 
detuvo ante el escaparate de una librería. 
Tras el cristal había cientos de libros, desde 
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novelas pornográficas y policíacas hasta 
una guía urbana de Nueva York y una 
réplica de la Estatua de la Libertad con un 
termómetro encima. También se 
encontraban en el escaparate, metidas entre 
toda aquella porquería, cuatro ediciones 
baratas de las novelas del amigo de Billy, 
Kilgore Trout. 
Detrás de él, en la fachada de un edificio, 

iban apareciendo, en luces de colores, las 
noticias del día. El cristal del escaparate 
reflejaba los letreros. Hablaban de política, 
de deportes, de pleitos y de muertes. Así 
era. 
Billy entró en la librería. 
Al fondo del establecimiento había una 

puerta, y sobre ella un cartel indicaba que 
sólo se permitía la entrada a los adultos. En 
el interior de aquella trastienda, unas 
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máquinas proyectaban películas de jóvenes 
de ambos sexos, desnudos. Un minuto de 
espectáculo costaba veinticinco centavos. 
También vendían fotos de personas 
desnudas para que uno se las pudiera llevar 
a casa. Las fotos eran mucho más 
tralfamadóricas que el cine, ya que podían 
mirarse en cualquier momento y sin que se 
alterara su imagen. Dentro de veinte años 
las muchachas allí representadas aún 
estarían jóvenes y sonrientes, o quizá 
simplemente mirarían con expresión 
estúpida, con sus piernas abiertas de par en 
par. Algunas comían caramelos o plátanos, 
y siempre los estarían comiendo. Y los sexos 
de los muchachos continuarían por siempre 
semierectos; y sus músculos abultarían como 
balas de cañón. 
Pero a Billy no le atraía la trastienda de la 

librería. A él le excitaban las novelas de 
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Kilgore Trout. Los títulos eran nuevos para 
él, o al menos así lo creyó. Abrió uno. Le 
pareció que podía hacerlo, allí todo el 
mundo manoseaba a sus anchas. El título 
del libro era El gran tablero. Leyó algunos 
párrafos y descubrió que ya lo había leído, 
hacía cosa de un año. Trataba de un 
hombre y una mujer terrícolas que habían 
sido raptados por seres extraterrestres y 
exhibidos en un zoo de un planeta llamado 
Zircon-212. 
La ficticia pareja disponía en el zoo del 

lejano planeta de un gran tablero que 
contenía las fluctuaciones de los precios del 
mercado, las alzas y las bajas de todos los 
valores de la Bolsa, un receptor de noticias y 
un teléfono, todo ello aparentemente 
conectado con la Tierra. Las criaturas del 
Zircon-212 habían regalado a sus cautivos 
un millón de dólares para que, desde allí, lo 
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invirtieran en la Tierra, asegurándoles que 
les sería permitido manejarlos a su antojo, 
de modo que podrían ser fabulosamente 
ricos cuando volvieran a su planeta. 
Naturalmente, el teléfono, el tablero y el 

receptor de noticias eran falsos. Eran 
simples estimulantes para que los terrícolas 
se mostraran más vivos y animados ante las 
multitudes del zoo. Así pues, tan pronto 
saltaban de alegría como chillaban, se 
tiraban de los pelos, se morían de miedo o 
se sentían contentos y satisfechos como un 
bebé en brazos de su madre. 
Los terrícolas hacían muy bien su papel. Y 

como, naturalmente, todo formaba parte del 
espectáculo, la religión también estaba 
mezclada en ello. Recibían noticias de que 
el Presidente de Estados Unidos había 
declarado una Semana Nacional de 
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Oración solicitando que todo el mundo 
rezara. Hacía poco que los terrícolas habían 
perdido una pequeña fortuna en aceite de 
oliva. Por lo tanto se dedicaron a rezar con 
gran fervor. Surtió efecto y el aceite de oliva 
subió. 
Otro de los libros de Kilgore Trout que 

estaba en el escaparate trataba de un 
hombre que construyó una máquina del 
tiempo para retroceder hasta poder ver a 
Jesús. La máquina funcionó y vio a Jesús 
cuando éste tan sólo tenía doce años. Su 
padre le enseñaba el oficio de carpintero. 
Un día, dos soldados romanos entraron en 

el taller y le mostraron el plano dibujado en 
papiro de un trabajo que necesitaban a la 
mañana siguiente. Era una cruz que tenían 
que utilizar para la ejecución de un rebelde. 
Jesús y su padre la construyeron. Estaban 
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contentos de tener trabajo. Y el rebelde fue 
ejecutado sobre ella. 
Así fue. 
Los que atendían la librería parecían 

quintillizos. Eran cinco hombres bajitos y 
calvos, que mordían otras tantas colillas 
apagadas y húmedas. Nunca sonreían. 
Permanecían sentados en sus taburetes y se 
enriquecían con su negocio de prostitutas 
de papel y celuloide. Ellos no buscaban 
diversión alguna. Billy Pilgrim tampoco. En 
cambio, todos los demás sí. Era una tienda 
ridícula: sólo comerciaba con el amor y la 
reproducción. 
De vez en cuando los dependientes le 

decían a alguien que comprara o se 
largara, que ya bastaba de mirar y sólo 
mirar, de manosear y nada más que 
manosear. Había personas que se 
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observaban las unas a las otras en lugar de 
mirar la mercancía. 
Un dependiente se acercó a Billy y le 

aconsejó que fuera a la trastienda, que todo 
lo bueno estaba allí y que los libros que Billy 
miraba no eran más que una fachada para 
el escaparate. 
−¡Por Dios, eso no es lo que usted desea! 
−le dijo a Billy−. Lo que usted busca está 
allí detrás. 
Así pues, Billy se dirigió hacia el fondo de 

la librería pero no llegó a penetrar en el 
reservado para adultos. Su mente estaba 
ausente, se había movido tan sólo por 
cortesía, llevándose consigo el libro de 
Trout, el que hablaba de Jesús y la máquina 
del tiempo. 
En dicho libro el viajero del tiempo 

retrocedía hasta los tiempos bíblicos para 
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averiguar una cosa en concreto: si Jesús 
había muerto en realidad sobre la cruz o 
bien lo habían bajado todavía vivo y se 
había recuperado. El héroe se llevaba 
consigo un estetoscopio. 
Billy pasó las páginas hasta llegar al final 

del libro, cuando el héroe se mezclaba con 
la multitud que bajaba a Jesús de la cruz. El 
viajero del tiempo era el primero en subir la 
escalerilla, vestido con un traje de la época. 
Y al llegar arriba se pegaba a Jesús para 
que la gente no le viera usar el aparato, y le 
auscultaba. 
En el interior de la macilenta cavidad de 

aquel pecho no se oía nada. El Hijo de Dios 
estaba tan muerto como un picaporte. 
Así era. 
Entonces, el viajero del tiempo, cuyo 

nombre era Lance Corwin, aprovechaba 
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para medir el cuerpo de Jesús. Medía un 
metro sesenta centímetros. El peso no pudo 
averiguarlo. 
Otro dependiente se acercó a Billy para 

preguntarle si deseaba comprar el libro o 
no, y éste contestó que sí. Estaba de 
espaldas a una estantería de libros sobre la 
historia de los contactos oral-genitales 
desde el antiguo Egipto hasta nuestros días, 
cosas de ésas. Así pues, el dependiente 
supuso que Billy había estado leyendo 
alguno de estos libros. Pero quedó 
estupefacto cuando vio cuál era el libro que 
tenía entre las manos. 
−¡Dios mío! ¿De dónde sacó esto? 
−exclamó. 
Y cosas así. 
Y fue y les dijo a los demás dependientes 

que aquel pervertido quería comprar uno de 
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los elementos de camuflaje del escaparate. 
Los otros, que ya lo habían notado, le 
observaban como a un bicho raro. 
La caja registradora ante la que Billy 

esperaba que le devolvieran el cambio 
estaba cerca de un montón de revistas 
femeninas. Miró de reojo una de ellas y leyó 
en la cubierta la siguiente frase: «¿Qué ha 
sido de Montana Wildhack?» 
El, Billy, sabía con certeza dónde estaba 

Montana Wildhack. Se había quedado en 
Tralfamadore, cuidando del bebé. 
Leyó la revista, que se titulaba Garitos de 

Medianoche, y se sorprendió ante la 
afirmación de que Montana se encontraba 
sumergida a cincuenta metros de 
profundidad en las salobres aguas de la 
bahía de San Pedro, vistiendo un chaleco de 
cemento. 
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Así era. 
Pero él no lo creyó. Es más, estuvo a punto 

de echarse a reír. La revista, que estaba 
editada totalmente por hombres, alargaba 
la historia buscando tema para incluir 
algunas fotos de las películas que Montana 
había rodado en sus primeros años de 
estrella. Billy no las vio bien. Eran unas fotos 
grises y confusas. Podrían haber sido de 
cualquier mujer. 
De nuevo le orientaron hacia la trastienda, 

y esta vez entró. Un marinero se alejaba de 
una máquina de cine que todavía estaba en 
marcha. Billy miró y allí se encontró con 
Montana Wildhack, sola en una gran cama, 
pelando un plátano. Billy no deseaba ver la 
continuación, por lo que aprovechó la 
invitación de un dependiente que le 
importunaba para que se acercara a ver 
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algo realmente bueno que tenía escondido 
bajo el mostrador. 
Billy sintió algo de curiosidad por ver qué 

podían esconder en un lugar semejante. Y 
el dependiente se lo mostró. Era una 
fotografía con una mujer y un potrillo de 
Shetland. Intentaban realizar el acto sexual 
entre dos columnas dóricas, frente a una 
cortina de terciopelo llena de globitos 
colgantes. 
Billy no se presentó ante las cámaras de la 

televisión aquella noche, pero sí que acudió 
a un programa radiofónico abierto al 
público. Cerca de su hotel había una 
emisora de radio. Vio un rótulo muy 
llamativo sobre la puerta del edificio y 
entró. Subió al estudio en un ascensor 
automático y allí pensaron que Billy era uno 
de los convocados para hablar de si la 
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novela era o no una cosa muerta. Así era. 
Billy se sentó, como los demás, alrededor 

de una mesa de roble. Frente a su nariz 
tenía un micrófono para él sólo. El locutor le 
preguntó su nombre y el periódico que 
representaba. Billy dijo que era de la Ilium 
Gazette. 
Se sentía nervioso y feliz. «Si alguna vez vas 

por Cody, Wyoming −se dijo−, pregunta 
por Wild Bob.» 
Ya al principio del programa Billy levantó 

la mano, pero no fue atendido 
inmediatamente. Había otros antes que él. 
Uno de ellos opinó que ahora era un buen 
momento para enterrar la novela, 
precisamente ahora que un virginiano, cien 
años después de Appomattox, había escrito 
La cabaña del Tío Tom. Otro dijo que la 
gente ya no sabía leer lo suficientemente 
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bien como para poder imprimir las 
situaciones excitantes en sus cerebros, de 
manera que a los escritores no les tocaba 
más remedio que hacer lo que había hecho 
Norman Mailer, o sea, representar en 
público lo que había escrito. Luego, el 
locutor pidió a los periodistas su opinión 
sobre el papel que la novela podía 
representar en la sociedad moderna. Uno 
dijo: 
−Puede representar el toque de color en 

una habitación de paredes blancas. 
Y otro: 
−Puede enseñar a las esposas de los 

ejecutivos novatos lo que deben comprar y 
cómo han de comportarse en un 
restaurante francés. 
Finalmente, le concedieron la palabra a 

Billy. Y empezó, con aquella maravillosa 
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voz que tanto había estudiado, a hablar de 
los platillos volantes y de Montana 
Wildhack, etc. 
Mientras programaban un anuncio Billy 

fue expulsado del estudio muy 
amablemente. Regresó a su habitación del 
hotel. Puso un cuarto de dólar en la 
máquina de los dedos mágicos conectada 
a su cama, y se durmió. Viajó por el tiempo 
hasta Tralfamadore. 
−¿Otra vez viajando por el tiempo? −le 

preguntó Montana cuando llegó. 
En la cúpula se había hecho la noche 

artificial. Ella estaba amamantando al 
pequeño. 
−¿Eh? −se sorprendió Billy. 
−Has vuelto a viajar en el tiempo. Lo sé. 
−Hummm. 
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−¿Dónde fuiste esta vez? A la guerra no. 
También lo sé. 
−A Nueva York. 
−¡La Gran Manzana! 
−¿Eh? 
−Así es como llaman a Nueva York. 
−¡Oh! 
−¿Viste algún espectáculo o alguna 

película? 
−No, me di una vuelta por Times Square y 

compré un libro de Kilgore Trout. 
−¡Vaya suerte! −Ella no compartía su 

entusiasmo por Kilgore Trout. 
Luego Billy mencionó, como por 

casualidad, que también había visto parte 
de una triste película que ella había 
protagonizado. La respuesta de Montana no 
fue menos casual. Era ya tralfamadoriana y 
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estaba libre de sentimientos de culpabilidad. 
−Sí −dijo ella−. He oído hablar de 

cuando estuviste en la guerra, de que 
parecías un payaso. Y también he oído 
hablar del profesor de escuela superior que 
fue fusilado. Fue él quien protagonizó una 
película muy triste, con un pelotón de 
ejecución. 
Separó al bebé de un pecho y lo puso en 

el otro. El momento estaba estructurado así, 
y así tenía que hacerlo. 
Hubo un silencio. 
−Ya vuelven a jugar con los relojes −dijo 

Montana, levantándose y arreglando la 
cuna para el pequeño. 
En efecto, sus guardianes estaban jugando 

a adelantar y atrasar los relojes eléctricos. 
Lo hacían continuamente, pues así podían 
observar a la pequeña familia terrícola a 
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través de los pequeños agujeros. 
Alrededor del cuello, Montana Wildhack 

llevaba una cadenilla de plata de la que 
colgaba, entre sus senos, un relicario. Era 
una fotografía de su alcohólica madre, que 
más bien parecía un trozo de papel sucio y 
rayado. La foto podría haber sido de 
cualquiera. En el reverso del relicario, 
estaban grabadas estas palabras: 
 
«Concédeme, Señor, serenidad para 

aceptar las cosas que no puedo cambiar, 
valor para cambiar las que sí puedo, y 
sabiduría para distinguir las unas de las 
otras.» 
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Robert Kennedy, cuya casa de veraneo está 
a unos doce kilómetros de mi residencia 
habitual, sufrió un atentado hace dos 
noches. Murió anoche. Así fue. 
Martin Luther King sufrió un atentado hace 

un mes. También murió. Así fue. 
Y cada día, mi gobierno me pasa cuentas 

de los cadáveres logrados por la ciencia 
militar en Vietnam. Así es. 
Mi padre, que murió hace muchos años 

por causas naturales, era un hombre 
tranquilo. Tenía una importante colección 
de armas de fuego y me la legó. Se están 
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enmoheciendo. 
En Tralfamadore, según dice Billy Pilgrim, a 

nadie le interesa Jesucristo. La figura 
terrestre que más se compenetra con la 
mentalidad tralfamadoriana es Charles 
Darwin, quien enseñó que los que mueren 
están hechos para morir, y que cada 
cadáver es un progreso. 
La misma idea aparece en El gran tablero, 

de Kilgore Trout. Las criaturas del platillo 
volante que capturan al héroe de Trout le 
preguntan por Darwin. Y también le 
preguntan por el golf. 
Si es cierto lo que Billy Pilgrim aprendió de 

los tralfamadorianos −que siempre 
viviremos−, no importa lo muertos que 
algunas veces parezcamos estar. No es que 
la idea me seduzca, la verdad. Pero, sea 
como fuere, si resulta cierto que me voy a 
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pasar la eternidad visitando momentos y 
más momentos, me siento agradecido de 
que haya tantos momentos buenos. 
Uno de los mejores que recientemente he 

vivido ha sido mi viaje a Dresde con mi 
viejo camarada de guerra, O'Hare. 
Tomamos un avión húngaro en Berlín 

Oriental. El piloto llevaba un gran 
mostacho, se parecía a Adolph Menjou y 
fumaba un cigarro habano mientras 
cargaban el avión de combustible. Cuando 
el avión despegó, nadie ordenó que nos 
pusiéramos los cinturones. 
Luego, una azafata nos sirvió pan de 

centeno, queso, mantequilla y vino blanco. 
Mi mesilla plegable no quería abrirse. 
Entonces la azafata fue en busca de una 
herramienta y regresó con un abrelatas. 
Logró arreglar la mesilla. 
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Aparte de O'Hare y yo, en el avión sólo 
iban seis pasajeros. Hablaban distintas 
lenguas y también se lo pasaban bien. A 
nuestros pies estaba Alemania Oriental, con 
las luces encendidas. Me imaginé a mí 
mismo lanzando bombas hacia aquellas 
luces, aquellos pueblos y aquellas ciudades. 
O'Hare y yo jamás confiamos en hacer 

dinero, y he aquí que los dos nos 
encontramos en buena posición. 
−Si alguna vez vas por Cody, Wyoming 
−le dije perezosamente−, pregunta por 
Wild Bob. 
O'Hare llevaba consigo una pequeña 

libreta de notas donde venían las tarifas 
postales, las distancias en avión, las 
altitudes de los montes más importantes y 
otros datos de interés internacional. Ahora 
buscaba la cantidad de habitantes que tenía 
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Dresde, pero no estaba en la agenda. En 
cambio, encontró esto, que me dio a leer: 
«En el mundo nacen un promedio de 

324.000 niños por día. Al mismo tiempo 
mueren, aproximadamente: unas 10.000 
personas de hambre o por deficiencias de 
nutrición y otras 123.000 por otras causas. 
Así pues, resulta que cada día hay en el 
mundo 191.000 personas más. El 
Departamento de Estadísticas de Población 
predice que la población total del mundo 
sobrepasará los 7.000.000.000 antes del 
ario 2000.» 
−Supongo que todos exigirán un mundo 

digno −dije. 
−Supongo −convino O'Hare. 
Mientras tanto, Billy Pilgrim también estaba 

viajando por el tiempo hacia Dresde. Pero 
no en el tiempo presente. Había retrocedido 
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hasta 1945, dos días después de que la 
ciudad fuera destruida. Ahora Billy y el resto 
de los americanos caminaban hacia las 
ruinas, conducidos por guardianes. Yo 
estaba allí. O'Hare también estaba. 
Habíamos pasado las dos noches anteriores 
en el establo del albergue del ciego. Las 
autoridades nos encontraron allí y nos 
ordenaron lo que teníamos que hacer. 
Debíamos conseguir de nuestros vecinos 
picos, palas y toda clase de herramientas 
para cavar. Con estos utensilios fuimos 
hacia las ruinas, dispuestos a trabajar 
donde nos mandaran. 
Los principales caminos que conducían a 

las ruinas estaban cortados por barricadas. 
Allí detenían a los alemanes. No se les 
permitía explorar aquella luna suya. 
Prisioneros de guerra de muchos países se 
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encontraron aquella mañana en tal o cual 
lugar de Dresde. Habían decretado que se 
cavara para rescatar los cadáveres. Así 
pues, empezamos a trabajar. 
Billy se encontró cavando una fosa junto a 

un maorí, que había sido capturado en 
Tobruk. El maorí era del color del chocolate 
y llevaba tatuajes en forma de espiral en la 
frente y las mejillas. Billy y el maorí removían 
la inerte y seca tierra de aquella luna. 
Los materiales estaban descompuestos. 

Continuamente había desprendimientos. 
Se hicieron muchas fosas al mismo 

tiempo. Nadie sabía aún, en realidad, lo 
que teníamos que encontrar. La mayoría de 
agujeros no conducían a nada, o quizá a 
un pavimento o a una piedra tan grande 
que no podía moverse. No teníamos 
maquinaria. Ni siquiera caballos o muías o 
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bueyes con los que cruzar aquella 
superficie lunar. 
Billy y el maorí, con la ayuda de otros 

prisioneros, hicieron un gran hoyo. Al fin, 
encontraron una techumbre de vigas de 
madera entrelazadas que, cubierta de 
piedras, formaba una cúpula accidental. 
Hicieron un agujero en la cúpula y se 
encontraron con que debajo sólo había un 
gran espacio a oscuras. 
Un soldado alemán bajó a la oscuridad 

con una linterna, y desde dentro le dijo a su 
oficial que allí había docenas de cadáveres. 
Estaban sentados en los bancos. Quietos 
para siempre. 
Así era. 
El oficial mandó ensanchar la abertura de 

la cúpula e hizo colgar del agujero una 
escalerilla para poder sacar los cadáveres. 
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Así se encontró la primera mina de 
cadáveres de Dresde. 
Había centenares de refugios llenos de 

cadáveres esparcidos por todas partes. Al 
principio no olían mal, eran como 
personajes de un museo de cera. Pero 
después los cuerpos empezaron a 
corromperse y a descomponerse, y su hedor 
era parecido al del gas de mostaza y rosas. 
Así era. 
El maorí que había estado trabajando con 

Billy murió después de que le ordenaron 
bajar a uno de aquellos pozos para que 
trabajara allí. Se quedó hecho añicos de 
tanto vomitar. 
Así fue. 
Tuvieron que inventar una nueva técnica. 

No izaron más cadáveres. Los soldados, 
provistos de antorchas, los quemaban en el 
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mismo sitio en que los encontraban. Era 
mucho más sencillo: sólo había que 
provocar un incendio sin siquiera necesidad 
de bajar. 
Trabajando en aquellos lugares el pobre 

profesor de escuela superior, Edgar Derby, 
fue atrapado con una tetera que había 
tomado de las catacumbas. Fue arrestado 
por pillaje, juzgado y muerto. 
Así fue. 
En algún lugar, cerca de allí empezaba la 

primavera. Los refugios llenos de cadáveres 
fueron cerrados. Los soldados dejaron de 
luchar contra los rusos. En el campo, las 
mujeres y los niños hacían hoyos para 
enterrar las armas. Billy y el resto de su 
grupo fueron encerrados en unos establos 
de una casa de campo. Y una buena 
mañana al levantarse descubrieron que la 



Kurt Vonnegut Matadero 5 

puerta no estaba cerrada. En Europa, la 
Segunda Guerra Mundial había terminado. 
Billy y el resto de los americanos salieron a 

vagabundear. Iban por una carretera 
sombreada. En los árboles empezaban a 
brotar las hojas. No había nadie ni pasaba 
nada. Sólo un vehículo, una carreta 
abandonada, tirada por dos caballos. La 
carreta era de color verde y tenía forma de 
ataúd. 
Los pájaros trinaban. 
Un pájaro le dijo a Billy Pilgrim: «¿Pío-pío-

pi?» 
 
 

FIN 
(Fotos de Dresde en las siguientes páginas) 



 



 



 



 



 



 



 



 



 

 


