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A Mary O'Hare
y Gerhard Muller



El ganado muge,
El Nifio se agita,
Pero Jesusito,

ni llora ni grita.
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Todo esto sucedié, mds o menos. De todas

formas, los partes de guerra son bastante
mas fieles a la realidad. Es cierto que un
individuo al que conoci fue fusilado, en
Dresde, por haber cogido una tetera que no
era suya. lgualmente cierfo es que ofro
individuo, al que también conoci, habia
amenazado a sus enemigos personales con
matarlos por medio de pistoleros alquilados.
Y asi sucesivamente. He cambiado los
nombres de los personajes.

Es cierto que volvi a Dresde, con dinero de
Guggenheim (Dios le bendiga), en 1967. La
ciudad se parecia un poco a Dayton, Ohio,
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aunque con muchos mds espacios libres. Su
suelo debia de contener toneladas de harina
de huesos humanos.

Volvi alli con un viejo camarada de la
guerra, Bernard V. O'Hare, y nos hicimos
amigos del taxista que nos llevd hasta el
matadero donde nos habian encerrado una
noche como prisioneros de guerra. Su
nombre era Gerhard Muller y nos dijo que
habia sido prisionero de los americanos
durante algin tiempo. Le preguntamos qué
tal se vivia bajo el comunismo, y él
respondié que al principio era fterrible
—pues todo el mundo tenfa que trabajar
muchisimo, aparte de que no habia ni
cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas—,
pero que ahora las cosas estaban mucho
mejor. Tenia un aparfamento, pequeno
aunque muy agradable, y su hija recibia
una educacién excelente. La madre quedd
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calcinada en el bombardeo de Dresde.
Como suena.

En Navidades envié una postal a O'Hare
cuyo texto decia:

«Deseo que usted y su familia, asi como su
amigo, pasen unas felices Navidades y un
préspero Ano Nuevo, y espero que nos
encontraremos nuevamente, si la casualidad
lo permite, dentro de un taxi, en un mundo
de paz y libertad.»

Me gusté mucho eso de «si la casualidad lo
permitey.

Me disgustaria decir lo que este asqueroso
librito me ha costado en dinero, malos ratos
y tiempo. Cuando volvi a casa después de
la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés
afos, pensé que me seria facil escribir un
libro sobre la destruccién de Dresde, ya que
todo lo que debia hacer era contar lo que
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habia visto. También estaba seguro de que
seria una obra maestra o de que, por lo
menos, me proporcionaria mucho dinero,
por tratarse de un tema de tal envergadura.

Pero cuando me puse a pensar en Dresde

las palabras no acudian a mi mente, al
menos no en numero suficiente para escribir
un libro. Y tampoco ahora, que me he
convertido en un viejo fatuo con sus
recuerdos, sus manias y sus hijos ya
crecidos, tengo palabras para hacerlo.

Pienso en lo indtil que me ha resultado el
recuerdo de Dresde, en lo tentador que ha
sido el tema para muchos escritores, y me
acuerdo del famoso estribillo:

Habia en Estambul un joven

Que asi interpelaba a su herramienta:
«Me quitaste la salud

Y mi hacienda arruinaste,
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Y ahora todo es poco para fi,

iVieja local»

Y también me acuerdo de la cancién que
sigue:

Mi nombre es Yon Yonson.

Trabajo en Wisconsin,

En una serreria

Y cuando voy por la calle,

La gente me pregunta:

«2Cémo te llamasex»

Y yo contesto:

«Mi nombre es Yon Yonson,

Trabajo en Wisconsin...»

Y asi hasta el infinito.

Al paso de los anos, la gente que he
conocido me ha preguntado muchas veces
en qué trabajo, y por lo general yo he
contestado que la obra més importante que
tengo entre manos es un libro sobre Dresde.
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Una vez le dije eso a Harrison Starr, el
productor de cine, y él levanté las cejas
inquiriendo:

—2Es un libro anti-guerra?

—Si —contesté—. Me parece que si.

—2Sabes lo que les digo a las personas
que estdn escribiendo libros anti-guerra?

—No. 2Qué les dices, Harrison Starre

—Les digo, 2por qué no escriben ustedes
un libro anti-glaciar en lugar de eso?

Lo que queria decir es que siempre habria
guerras y que serian tan dificiles de eliminar
como lo son los glaciares. Desde luego,
también yo lo creo.

Ademds, aunque las guerras no siguieran
siendo como los glaciares, seguirds siendo
llorada, vieja muerte.

Cuando era algo mds joven y ya trabajaba
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en mi famoso libro sobre lo de Dresde, le
pedi a un viejo camarada de guerra
llamado Bernard V. O'Hare si podia venir a
verme. El era fiscal de distrito en
Pennsylvania, y yo escritor en Cape Cod. En
la guerra habiamos sido soldados de
reconocimiento de infanteria, y ninguno de
los dos habia pensado jamés en hacer
dinero después de que ésta terminara. No
obstante, ambos nos  desenvolviamos
bastante bien.

Hice que la Compadia Telefénica lo
encontrara.  Para  estas  cosas,  son
maravillosos. A veces, a altas horas de la
noche, me da esa mania de mezclar el
alcohol con el teléfono. Me emborracho y
luego, gracias a mi aliento, que parece
hecho de mostaza y rosas, alejo de mi lado
a mi mujer. Entonces, hablando en un tono
grave y solemne, pido a las telefonistas que
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me comuniquen con tal o cual amigo del
que no he tenido noficias en los Gltimos
anos.

Me puse en contacto con O'Hare de esa

forma. El es bajo y yo soy alto. Le dije por
teléfono quién era, y que habiamos sido
capturados juntos durante la guerra. Se lo
crey6 en seguida. Estaba levantado,
leyendo, y en su casa todo el mundo
dormia.

—Escucha —dije—, estoy escribiendo un
libro sobre Dresde y me gustaria que
alguien me ayudara a recordar algunas
cosas. Pienso que podria ir a verte, para
beber, charlar y recordar.

No se entusiasmé. No creia recordar gran
cosa. A pesar de elfo, me dijo que fuera.

—Creo que el climax del libro serd la
ejecucién del pobre Edgar Derby —le
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expliqué—. Fue una ironia tan grande... Una
ciudad entera es destruida, miles y miles de
personas mueren, y es entonces cuando ese
soldado de infanteria se ve arrestado en
unas ruinas por coger una tetera. Pero lo
mds absurdo es que le hacen un consejo de
guerra y es fusilado por el pelotén.

—Humm —dijo O'Hare.
—2No crees que ése debe ser el punto
culminante del libro2

—No sé —contesto—. Eso es cosa tuya, no
mia.

Como ftraficante que soy de momentos
apotedsicos y emocionantes, de
caracterizaciones y didlogos maravillosos,
de comparaciones y «suspenses», habia
esbozado la historia sobre Dresde muchas
veces. El mejor esbozo, o por lo menos el
mdés bonito, fue el que escribi en la cara
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posterior de un rollo de papel de
empapelar.

Utilicé los l&pices de mi hija; un color
diferente para cada una de las principales
situaciones y caracteres. La historia
empezaba en un extremo del rollo de papel
y terminaba en el ofro, de modo que el
meollo ocupaba todo el centro. Y la linea
azul se encontraba con la roja, para
después cruzarse con la amarilla, que, por
fin, se acababa cuando el tipo representado
por la linea amarilla moria. Y asi todo. La
destruccién de Dresde, por ejemplo, estaba
representada por una acotacién vertical de
color naranja que era cruzada por todas las
lineas que continuaban adn con vida,
algunas de las cuales incluso se salian por
el otro lado.

Al final, cuando todas las lineas cesaban
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estaba la batalla del Elba, en las afueras del
Halle. Llovia. La guerra en Europa habia
terminado hacia un par de semanas. Y
permaneciamos formados en hileras, bajo
la custodia de soldados rusos. Nosotros,
ingleses, americanos, holandeses, belgas,
franceses, canadienses,  sudafricanos,
neozelandeses, australianos; miles de
individuos que dejébamos de ser prisioneros
de guerra.

Al otro lado del campo habia miles de
rusos, polacos y yugoslavos, que eran
custodiados por soldados americanos. El
cambio se hizo bajo la lluvia y uno por uno.
O'Hare y yo subimos a la caja de un
camién americano con muchos otros. El no
traia ningln recuerdo —casi todos los
demds llevébamos algo—, pero yo cargaba
con un sable de ceremonia de la Luftwaffe;
todavia lo tengo. El americano pequefio y



Kurt Vonnegut Matadero 5

loco al que en este libro llamo Paul Lazzaro
tenia casi cien gramos de diamantes que
habia tomado de personas muertas en los
refugios de Dresde. Y asi sucesivamente.

Un inglés idiota, que en alguna parte habia
perdido todos los dientes, guardaba su
recuerdo en una bolsa de lona apoyada
sobre el empeine de mis pies. De vez en
cuando echaba un furtivo vistazo al interior
de la bolsa, y después volvia los ojos de un
lado para ofro girando su huesuda nuca
como si quisiera sorprender a alguien que
mirara codiciosamente su bolsa. Y, hecho
todo esto, la hacia repicar sobre mis pies. Al
principio crei que ese movimiento de la
bolsa era accidental. Pero estaba en un
error. Porque lo que atormentaba al chico
era que tenia que ensefar a alguien el
contenido de la bolsa, y habia decidido que
podia confiar en mi. En un momento dado
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sorprendié mi mirada, me guiid un ojo y
abrié la bolsa. Contenia una reproduccién
en yeso de la Torre Eiffel, que tenia una
capa de pintura dorada vy, en el centro, un
reloj.

—Es un objeto aplastante —dijo.

Nos llevaron a un campo de recuperacién
francés donde nos alimentaron con batidos
de leche y chocolate, amén de otros ricos
alimentos, hasta que estuvimos rollizos
como bebés. Entonces nos mandaron a
casa. Y yo me casé con una bonita
muchacha, que estaba también rolliza como
un bebé.

Y tuvimos bebés.

Y ahora que ya son mayores, yo soy un
viejo fatuo, cargado de recuerdos y manias.
Mi nombre es Yon Yonson, y trabajo en
Wisconsin, en una serreria...
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A veces, entrada la noche, cuando mi
mujer ya se ha acostado intento llamar por
teléfono a algunas antiguas amigas.

—Operadora, me pregunto si  podria
darme el nimero de la sefora Fulana, que
creo vive en tal calle —digo.

—Lo siento, sefior. No tenemos esa
referencia.

—Gracias, operadora. Gracias de todos
modos.

Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y
charlamos. Le hago saber que me gusta, y
él me hace saber que le gusto. A él no le
importa el olor a gas de mostaza y rosas.

—Eres un buen chico, «Sandy» —le digo al
perro—. ¢Sabes? Eres estupendo.

A veces pongo la radio y escucho algin
programa hablado de Boston o Nueva York.
Cuando he bebido mucho, no puedo
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Luego, tarde o temprano, me acuesto. Y mi
mujer me pregunta qué hora es. Siempre
quiere la hora. Cuando no la sé le digo:

—Que me registren.

A veces me pongo a pensar en mi
educacién. Después de la Segunda Guerra
Mundial, fui a la Universidad de Chicago
durante algin tiempo. Estudié en el
Departamento  de  Antropologia.  Por
enfonces ensefiadban que no habia
diferencia alguna entre unas personas vy
otras. Deberian ensenarlo todavia.

Ofra cosa que nos ensefiaban era que
nadie era ridiculo, ni malo, ni
desagradable. Poco antes de morir mi
padre me dijo:

—Mira, hijo, no escribas nunca una novela
con un personaje malo.
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Y yo le contesté que ésa era una de las
cosas que habia aprendido en la
universidad, después de la guerra.

Mientras estudié antropologia, trabajaba
también como reportero de sucesos para el
famoso Chicago City News Bureau por
veintiocho ddlares a la semana. En una
ocasiéon me hicieron cambiar el turno de dia
por el de noche, asi que tuve que trabajar
dieciséis horas de un tirdn. Serviamos a
todos los periddicos de la ciudad, a la AP, y
la UP, todos. Y acudiamos a los tribunales,
a las comisarias de policia, a los parques de
bomberos, a los guardacostas del lago
Michigan y todo eso.

EstGbamos en contacto con nuestros
clientes por medio de los tubos neumaticos
que hay instalados bajo las calles de
Chicago. Los reporteros contaban los
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sucesos, por teléfono, a unos escribientes
que llevaban auriculares; los escribientes
transcribian  los sucesos a unas hojas
ciclostiladas; las narraciones ciclostiladas
eran metidas dentro de unos cartuchos de
latén y terciopelo, y los cartuchos se los
tragaban los tubos neumdticos. Ah, casi
todos los reporteros y escribientes que
realizaban su trabajo més concienzuda y
meticulosamente eran mujeres que habian
reemplazado en el trabajo a hombres que
se habian marchado a la guerra.

El primer suceso del que informé lo tuve
que dictar por teléfono a una de esas
feroces muchachas. Se referia a un joven
veterano que estaba empleado como
ascensorista de un viejo cacharro instalado
en un edificio de oficinas. La puerta del
ascensor del primer piso estaba adornada
con una especie de encaje de hierro. Una
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hiedra de hierro entraba y salia por los
agujeros. Y una ramita de hierro sostenia a
dos paijarillos, de hierro, haciéndose el
amor.

Pues bien, aquel dia el tal veterano habia
decidido llevar su coche al sétano. Cerré la
puerta del ascensor y empezé a bajar. Pero
su anillo de casado se engarzé en los
pajarillos, y él quedé colgando en el aire,
mientras su coche bajaba. Como suena.

De manera que conté eso por teléfono, y la
mujer del ciclostil me pregunté:

—2Qué dijo la esposa del veterano?

—Todavia no lo sabe —respondi—. Acaba
de suceder.

—Llédmela y obtenga una declaracion.
—2Cbémo?
—Digale que es usted el capitdn Finn, del



Kurt Vonnegut Matadero 5
Departamento de Policia. Digale que tiene
tristes noticias para ella. Déle las noticias. Y
a ver qué dice.

Asi lo hice. Dijo algo parecido a lo que
cualquiera esperaria que dijera en un caso
semejante. Habia un bebé por medio... etc.
Cuando volvi a la oficina, la escribiente me
preguntd, con un interés Unicamente
informativo, qué aspecto tenia el individuo
después de haber sido aplastado.

Yo se lo dije.

—2Le preocupa eso?¢ —me preguntd.
Estaba comiendo una barra de caramelo
Tres Mosqueteros.

—iClaro que no, Nancy!l —le contesté—.
He visto montones de casos peores que éste
durante la guerra.

Ya entonces se suponia que estaba
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escribiendo un libro sobre Dresde, que, en
América, todavia no era un bombardeo muy
famoso. Pocos americanos sabian que
habia sido mucho peor que Hiroshima, por
ejemplo. Yo tampoco lo sabia. No se habia
hecho mucha publicidad.

En cierta ocasién, en un céctel, me
encontré con un profesor de la Universidad
de Chicago y le conté el bombardeo tal
como yo lo habia visto. También le hablé
del libro que pensaba escribir. El profesor,
que era miembro de una cosa que se
llamaba «Comité del Pensamiento Social,
me hablé de los campos de concentracion,
de cémo los alemanes habian hecho jabén
y velas con la grasa de los judios muertos...
efc.

Todo lo que pude decir fue:
—Lo sé, lo sé, lo sé.
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Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial
habia endurecido mucho a todo el mundo.
Yo me converti en agente de relaciones
pUblicas de la General Electric en
Schenectady, Nueva York, y en bombero
voluntario del pueblo de Alplaus, donde
compré mi primer hogar. Mi jefe era uno de
los individuos mds duros que he conocido y
que sin duda conoceré. Habia sido teniente
coronel en el Departamento de Relaciones
Pdblicas de Baltimore y, estando yo en
Schenectady, se hizo miembro de la Iglesia
Reformada Holandesa, que es una iglesia
muy dura.

Acostumbraba preguntarme
desdefiosamente por qué no habia sido
oficial. Y lo decia como acusdndome de
haber hecho algo malo.

Mi mujer y yo ya no estdbamos rollizos
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como bebés. Eran nuestros afios flacos.
Tenfamos por amigos a montones de flacos
veteranos con sus flacas esposas. Yo
pensaba que los veteranos de Schenectady
mds simpdticos, agradables y divertidos,
aquellos que odiaban mds la guerra, eran
los que en realidad habian luchado.

Entonces escribi a las Fuerzas Aéreas,
pidiendo detalles sobre el bombardeo de
Dresde, quién lo ordené, cudntos aviones
tomaron parte en el mismo, por qué lo
hicieron, qué obijetivos buscados se habian
conseguido, cosas asi. Me contestd un
hombre que, como yo, trabajaba en
relaciones publicas, diciendo que lo sentia
mucho, pero que la informacién continuaba
siendo alto secreto.

Lef la carta a mi esposa en voz alta y dije:
—2Secreto? Dios mio, éde quién?
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Por aquel entonces formébamos la Unién
de Federalistas Mundiales... Ahora, en
cambio, no s¢ lo que  somos.
Telefoneadores, supongo. Porque
telefoneamos mucho, y yo lo hago, en
cualquier caso, a altas horas de la noche...

Un par de semanas después de haber
llamado por teléfono a mi viejo camarada
de guerra Bernard V. O'Hare, fui a verle en
persona. Esto sucederia en 1964 mds o
menos, durante la celebraciéon de la Feria
Mundial de Nueva York. Eheu, fugaces
labuntur anni. Mi nombre es Yon Yonson...
Habia en Estambul un joven...

Me llevé a dos nifas, mi hija Nanny y su
mejor amiga, Allison Mitchell. No habian
salido nunca de Cape Cod. En el camino
cruzamos un rio, y paramos para que las
dos chiquillas pudieran bajar a mirarlo vy
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meditar un rato sobre él. Nunca hasta
entonces habian visto agua en esa forma:
larga, estrecha vy lisa. El rio era el Hudson, y
por su curso nadaban carpas tan grandes
como submarinos atémicos.

También  encontramos  cascadas vy
arroyuelos que saltaban entre las rocas y se
sumergian en el valle de Delaware. Habia
muchas cosas que nos tentaban a hacer un
alto en el camino: las observdbamos y
luego reemprendiamos la marcha. Siempre
llega el momento de partir. Las nifas
llevaban blancos vestidos de fiesta y zapatos
negros, también de fiesta, para que los
forasteros pudieran darse cuenta al instante
de lo bonitas que eran. «Tenemos que irnos,
nifnas», decia. Y nos marchdbamos.

Cuando se puso el sol, fuimos a cenar a un
restaurante italiano, y después llamé a la
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puerta principal de la hermosa mansién de
piedra de Bernard V. O'Hare. Yo llevaba
una botella de whisky irlandés en forma de
campanilla de mesa.

Conoci a su encantadora esposa, Mary, a
quien he dedicado este libro. También se lo
he dedicado a Gerhard Miiller, el taxista de
Dresde. Mary O'Hare es enfermera titulada,
lo cual es una cosa magnifica para una
mujer.

Mary cumplimenté a las dos nifias que traia
conmigo y se las llevé escaleras arriba, con
sus hijos, para que jugaran juntos y vieran la
televisién. Sélo después de que los nifos se
hubieron marchado me di cuenta de que yo
no le gustaba a Mary, o que no le gustaba
algo de aquella noche. Se mostraba cortés,
pero fria.

—Tenéis una casa preciosa y agradable
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Y era cierto. Pero ella hizo como si no
hubiera oido, y comenté:

—He arreglado un lugar donde podréis
charlar tranquilos, sin que os molesten.

—Bien —contesté, e imaginé en seguida
dos sillones de piel junto al hogar
encendido de una salita artesonada, donde
dos viejos soldados podrian beber y charlar.
Pero ella nos llevé a la cocina y nos hizo
sentar en dos sillas de rigido respaldo, junto
a la tipica mesa de blanca y brillante
superficie. Lo de la superficie deslumbrante
era producto de una bombilla de doscientos
watios que se reflejaba directamente en ella.
Mary nos habia preparado un quirdfano. Y,
para postre, puso un solo vaso sobre la
mesa, para mi. Explicdé que O'Hare no
podia beber nada fuerte desde la guerra.
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Nos sentamos. O'Hare estaba algo
confuso, pero no me decia lo que ocurria.
Por mi parte, no podia imaginar qué era lo
que podia molestar a Mary de aquella
manera. Yo era un hombre de buena
familia, me habia casado solamente una
vez, no era un borracho y no le habia hecho
nada sucio a su marido durante la guerra.

Ella se sirvié una cocacola, haciendo un
ostentoso ruido con los cubitos de hielo
sobre la fregadera de acero inoxidable.
Después, se fue al otro extremo de la casa.
Pero ain no descansé. Se movia por todas
partes, abriendo y cerrando puertas, e
incluso removiendo muebles como si
quisiera desahogar su ira de una forma u
ofra.

Le pregunté a O'Hare qué podia haber
hecho o dicho para irritarla de aquella
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manera.

—Todo va bien —dijo él—. No te
preocupes por ello. No tiene nada que ver
contigo.

Evidentemente querfa mostrarse amable.
Pero estaba mintiendo. Todo estaba
relacionado conmigo.

Intentamos ignorar a Mary y recordar cosas
de la guerra. Tomé un par de tragos de la
botella que habia traido. Empezamos a
sonreir o a reimos, a medida que nos
venian a la memoria distintas anécdotas de
la guerra, pero ninguno de los dos podia
recordar nada bueno de verdad. O'Hare
recordaba a un muchacho que bebié tanto
vino en Dresde antes del bombardeo, que lo
tuvimos que llevar a casa en una carretilla.
No habia mucho que escribir sobre ello. Yo
recordé a dos soldados rusos que habian
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saqueado una fdbrica de relojes hasta llenar
un carro con ellos, y que se sentian felices
andando borrachos y fumando grandes
cigarros liados con papel de periédico.

Estdbamos alli intentando recordar, y Mary
continuaba haciendo ruido. Al final entré en
la cocina otra vez y tomé ofra cocacola. De
nuevo sacé una bandeja de cubitos de la
nevera, a pesar de que ain quedaba un
montén de hielo, y la golped en la
fregadera.

Después se volvié hacia mi, permitiéndome
comprobar lo enfadada que estaba y lo
culpable que era yo de su enojo. Habia
estado todo el tiempo hablando consigo
misma, de manera que lo que entonces dijo
fue sélo un fragmento de una conversacion
muy larga:

—IiEntonces no erais mds que nifios!
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—2Qué? —pregunté.
—Durante la guerra no erais mds que unos
nifos, como los que ahora juegan arriba.

Asenti. Era cierto, durante la guerra no
éramos mds que UNOS Necios e ingenuos
bebés, recién sacados del regazo de la
madre.

—Pero no lo escribirds asi, claro
—prosiguid. No era una pregunta; era una
acusacion.

—Yo... no sé —balbuci.

—Pues yo si que lo sé —exclamé—.
Pretenderds  hacer creer que erais
verdaderos hombres, no unos nifios, y un
dia seréis representados en el cine por Frank
Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los
encantadores y guerreros galanes de la
pantalla. Y la guerra parecerd algo tan
maravilloso que tendremos muchas més. Y
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la harédn unos nifos como los que estdn
jugando arriba.

Entonces comprendi. Era la guerra lo que
la ponia fuera de si. No querfa que sus hijos
ni los hijos de nadie murieran en la guerra.
Y crefia que las guerras eran promovidas y
alentadas, en parte, por los libros y el cine.

Asi pues, levanté mi mano derecha y le
hice una promesa.

—Mary —dije—, no creo que nunca llegue
a terminar ese libro. Hasta este momento
habré escrito por lo menos cinco mil
cuartillas, y todas las he quemado. Sin
embargo, si algun dia lo termino, te doy mi
palabra de honor de que no habrd ningdn
papel para Frank Sinatra o John Wayne... Y
ademds —anadi—, lo llamaré La Cruzada
de los Inocentes.

Después de eso, Mary O'Hare fue amiga
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O'Hare y yo abandonamos los recuerdos y
fuimos a la salita para charlar de otras
cosas. Sentimos una sUbita curiosidad por
saber algo de la verdadera Cruzada de los
Inocentes, y O'Hare se puso a buscar en un
libro que tenia, ftitulado Extraordinarios
errores populares y la locura de las
multitudes, de Charles Mackay, doctor en

leyes. Fue publicado por primera vez en
Londres, en 1841.

Mackay tenfa muy mala opinién de todas
las Cruzadas. La Cruzada de los Inocentes
(0 Cruzada de los Ninos) le afectd
solamente un poco mds que las otras diez
Cruzadas de los adultos. O'Hare leyé en voz
alta este bello pasaje:

«La historia nos informa, en sus solemnes
pdginas, de que los cruzados no fueron otra
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cosa que hombres ignorantes y salvajes,
movidos Unicamente por un fanatismo
inmoderado, y de que su camino era el de
la sangre y el llanto. Sin embargo, los
relatos han exaltado siempre su piedad y su
heroismo, retratando con sus més ardientes
y vehementes matices su magnanimidad y
sus virtudes, y el imperecedero honor que
conquistaron para si, y el gran servicio que
prestaron a la Cristiandad.»

Y, tras una breve pausa, este otro:

«Ahora bien, écudl fue el resultado de todas

esas luchas¢ Que Europa perdiera gran
parte de sus tesoros y la sangre de dos
millones de sus hombres. Y todo ello para
que un puhado de caballeros pendencieros
retuvieran la posesién de Palestina durante
cerca de un siglo.»

Mackay nos decia que la Cruzada de los
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Nifios habia empezado en 1213, cuando
dos monjes tuvieron la idea de reclutar
ejércitos de nifios en Francia y Alemania,
para venderlos como esclavos en el norte de
Africa. Se presentaron treinta mil nifios
voluntarios, creyendo que irfan a Palestina.
Y Mackay concluia:

«Se  trataba, sin  duda, de nifos
abandonados y sin trabajo, de esos que
generalmente abundan en las grandes
ciudades, de esos que se nutren del vicio y
la desvergienza, y que estdn siempre
dispuestos a cualquier cosa.»

El papa Inocencio Il también creia que
aquellos nifos iban a Palestina y se sentia
conmovido: «iEstos nifios estdn despiertos
mientras nosotros dormimos!», decia. Pero
la mayoria de aquellos nifios fueron
embarcados en Marsella, y cerca de la
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mitad perdieron la vida en naufragios. La
ofra mitad llegaron al norte de Africa,
donde fueron vendidos.

Sin embargo, resulta que, a causa de un
malentendido,  algunos  nifos  fueron
enviados a Génova, donde no habia ningin
barco de esclavos que los esperara. Allf,
unas buenas gentes les dieron de comer y
los alojaron para, después de charlar
amablemente con ellos, darles un poco de
dinero, muchos consejos y devolverlos a sus
casas.

—iHurra por la buena gente de Génoval
—exclamé Mary O'Hare.

Aquella noche dormi en uno de los
dormitorios de los nifos. O'Hare habia
dejado sobre la mesita de noche un libro
para mi. Era Dresde: historia, arte y paisaje,
de Mary Endell, publicado en 1908. La
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infroduccién empezaba ast:

«Existe la esperanza de que este libro sea

otil. Intenta dar a los lectores de habla
inglesa una nocién a vista de pdjaro de
cémo Dresde llegd a ser lo que es
arquitecténicamente, y de cémo crecié
musicalmente a través del genio de unos
pocos hombres, hasta su  presente
florecimiento. También pretende llamar la
atencién sobre ciertas obras de arte
permanentes que hacen de su museo el
refugio de quienes buscan impresiones
duraderas.»

Més adelante, lef algo de su historia:

«En 1760, Dresde fue sitiada por los
prusianos. El 15 de julio empezaron a
disparar los cafiones. El museo pictérico se
incendié, y a pesar de que muchas de las
telas habian sido trasportadas al Kénigstein,



Kurt Vonnegut Matadero 5

algunas de ellas fueron gravemente
dafadas por los cascos de metralla, sobre
todo el "Bautismo de Cristo" de Francia.
Ademds, la antigua torre de Kreuzkirche,
desde la cual se habian estado vigilando los
movimientos del enemigo de dia y de noche,
fue pasto de las llamas para derrumbarse
poco después. En contraste con el doloroso
destino de la Kreuzkirche, la Frauenkirche se
mantuvo, con sus duras cipulas de piedra
que hacian rebotar las bombas prusianas
como si de lluvia se tratara. Finalmente,
Federico se vio obligado a abandonar el
sitio, al enterarse de la caida de Glatz, el
punto clave de sus nuevas conquistas.
"Debemos correr hacia Silesia asi no lo
perderemos todo", dijo.

La devastacién de Dresde no tuvo limites.
Cuando Goethe visité la ciudad, siendo un
joven estudiante, encontré adn tristes ruinas
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y escribié: "Desde la cipula de la iglesia de
Nuestra Sefiora contemplé los montones de
escombros esparcidos por toda la ciudad. El
sacristdn me ponderé el genio previsor del
arquitecto que proyectd la cipula y la iglesia
construyéndolas a prueba de bombas y
terremotos. El buen sacristén me sefalaba
ruinas por todas partes y, vacilando,
exclamé lacénicamente: iEsto es lo que ha
hecho el enemigo!»

A la mafana siguiente, las dos nifas y yo
cruzamos el rio Delaware por el mismo
lugar en que lo habia hecho George
Washington, y fuimos a visitar la Feria
Mundial de Nueva York. Alli vimos lo que
habia sido el pasado segin la Ford Motor
Company y Walt Disney, y también lo que
seria el futuro segun la General Motors.

Y yo me inferrogué sobre el presente:
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icuan amplio era, cudn profundo y cudn al
alcance de mi mano estaba el conservarlo!

Después de eso estuve ensefando, durante
un par de afos, creacion literaria en la
fomosa Escuela de Escritores de la
Universidad de lowa, donde me meti en
maravillosas dificultades, de las que ya me
he librado. Daba clase por las tardes, y por
las mafanas escribia. No se me podia
molestar. Estaba trabajando en mi famoso
libro sobre Dresde.

Y fue alli donde un hombre excelente
llamado Seymour Lawrence me ofrecié un
contrato por tres libros. Entonces le dije:
—Estd bien; el primero de ellos serd mi
famoso libro sobre Dresde.

Ahora le he dicho (los amigos de Seymour
Lawrence le llaman Sam):

—Sam, he aqui el libro.
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Mira, Sam, si este libro es tan corto,
confuso y discutible, es porque no hay nada
inteligente que decir sobre una matanza.
Después de una carniceria sélo queda gente
muerta que nada dice ni nada desea; todo
queda silencioso para siempre. Solamente
los péjaros cantan.

2Y qué dicen los pdjaros¢ Todo lo que se
puede decir sobre una matanza; algo asi
como «&Pio-pio-pie»

Les he ensefiado a mis hijos que jamdés
tomen parte en matanza alguna bajo
ningun pretexto, y que las noticias sobre el
exterminio y la derrota de sus enemigos no
deben producirles ni satisfaccién ni alegria.

También les he inculcado que no deben
trabajar en empresas que fabriquen
mdquinas de matar, y que deben expresar
su desprecio por la gente que las cree
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Como antes dije, recientemente volvi a
Dresde con mi amigo O'Hare. Lanzamos
millones de carcajadas en Hamburgo, en
Berlin Oeste, en Berlin Este, en Viena, en
Salzburgo, en Helsinki y también en
Leningrado. Para mi fue vital, ya que vivi
con autenticidad las bases para varios
posibles libros. Uno de ellos se llamara:
Ruso barroco, otro Sin besos, otro Bar Délar
y otro, quizd, Si la casualidad lo permite,
etcétera.

Y asi sucesivamente.

El  vuelo Filadelfia-Boston-Frankfurt o
realizaba un aparato de Lufthansa, que
O'Hare cogeria en Filadelfia y yo en Boston,
con objeto de hacer el viaje juntos. Pero
Boston estaba imposible, y el avién se
dirigi6 directamente a Frankfurt, desde
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Filadelfia. Entonces me converti en un ser
sin personalidad sumergido en la niebla de
Boston, y la Lufthansa me colocé en un
autocar, junto con otfros seres sin
personalidad, que me llevé a un motel para
pasar una noche que no fue noche.

El tiempo no pasaba. Alguien debia de
estar manipulando los relojes, y no tan sélo
los eléctricos sino también los de cuerda,
pues la segundera de mi reloj de pulsera
hacia un tic, dejaba transcurrir un afo, y
finalmente hacia el tac.

Pero lo peor era que uno no podia hacer
nada. Como cualquier terrestre vulgar,
debia creer en los relojes y en los
calendarios.

Llevaba conmigo dos libros, para leerlos
en el avién. Uno era Palabras para el
viento, de Theodore Roethke, en el que
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Despierto  mientras  duermo,  despierto
lentamente.

Siento mi destino en lo que no puedo
temer.

Y aprendo por el camino adonde tengo que
acudir.

El otro libro era de Erika Ostrovsky, titulado

Céline y su suero. Céline era un valiente
soldado francés al que, durante la Primera
Guerra Mundial, le rompieron el craneo.
Después de eso no podia dormir, y sentia
como si su cabeza estuviera llena de ruidos.
Estudié medicina y se dedicod, durante el
dia, a curar a la gente pobre, y por la
noche, a escribir novelas. El arte no es
posible si no baila como pareja de la
muerte, escribia.

Y también: «La verdad es la muerte. Yo he
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luchado valientemente contra ella, tanto
como he podido..., he bailado con ella, la
he abrazado..., la he cubierto de flores..., la
he adornado con cintas...»

El tiempo le obsesionaba. La Ostrovsky me

recordaba la  sorprendente escena de
Muerte a plazos, cuando Céline quiere
detener el bullicio de una calle llena de
gente. Grita, en el papel: «Deténlos..., no
dejes que puedan moverse...I IAhi mismo,
congélalos... de una vez para siempre...!
IAsi no desaparecerdn!»

Busqué una historia de destruccion entre
los pdginas de la Biblia que habia en la
habitacién del motel. Lei: Al tiempo que el
sol salia sobre la tierra, llegé Lot a Segor.
Entonces, Yavé hizo llover sobre Sodoma y
Gomorra azufre y fuego desde su cielo. Y
destruyé estas ciudades y toda la llanura,



Kurt Vonnegut Matadero 5

todos los habitantes de las ciudades y toda
la vegetacién del suelo.

Eso es.

Como ya es sabido, ambas ciudades
estaban llenas de gente vil. El mundo
seguiria mejor sin ellos.

Y desde luego, a la esposa de Lot le
dijeron que no mirara hacia atrés, donde
habian estado todas esas gentes y sus
hogares. Pero ella se volvié para mirar, y
eso fue lo que me gusté. iEs tan humanol

Como castigo quedd convertida en estatua
de sal. Eso es.

La gente no debe mirar hacia atrds.
Ciertamente, yo no volveré a hacerlo. Ahora
que he terminado mi libro de guerra,
prometo que el proximo que escriba serd
divertido.

Porque éste serd un fracaso. Y tiene que
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serlo a la fuerza, ya que estd escrito por una
estatua de sal, empieza asf:

Oid:

Billy Pilgrim ha volado fuera del
tiempo...

y termina asi:

éPio-pio-pi¢
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Oid:
Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo.

Billy se ha acostado siendo un viejo viudo
y se ha despertado el dia de su boda. Ha
entrado por una puerta en 1955 y ha salido
por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa
puerta y se ha encontrado en 1963. Ha
visto su nacimiento y su muerte muchas
veces, segiun dice, y viaja al azar hacia
cualquier momento de su vida. Eso dice.

Billy es espdstico en cuanto al tiempo; no

puede controlar lo que va a sucederle y sus
excursiones no siempre son divertidas. Vive
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en constante temor, dice, pues no sabe
nunca qué parte de vida le va a tocar
representar al momento siguiente.

Billy nacié en 1922 en Ilium, Nueva York,
hijo Unico del barbero del lugar. Fue un
nino de aspecto gracioso, que se convirtié
en un joven de gracioso aspecto, alto y
delgado, con el cuerpo en forma de botella
de cocacola. Terminé sus estudios en la
Escuela Superior de llium, quedando entre
el tercio superior de la clase, y asistié a las
clases nocturnas de la Escuela de Optica de
llium durante un semestre, antes de que
fuera requerido para el servicio militar,
durante la Segunda Guerra Mundial. Su
padre murié en un accidente de caceria, en
el curso de la guerra. Asi fue.

Billy prest6 servicio en infanteria vy,
destacado en Europa, fue hecho prisionero
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por los alemanes. Después de su honrosa
licencia del ejército en 1945, Billy volvié de
nuevo a la Escuela de Optica de llium.
Durante el segundo afo de sus estudios se
prometié con la hija del fundador y duefio
de la escuela, y luego sufrid una leve
depresidon nerviosa.

Estuvo bajo tratamiento en un hospital de
veteranos cercano a Lake Placid. Y cuando
finalmente le dejaron marchar, se casé con
su prometida, terminé sus estudios y su
suegro le monté un negocio en Ilium.
Aquélla es una ciudad particularmente
buena para los épticos, puesto que alli se
encuentra la Compafia General de Forja y
Fundicién. Todo empleado tiene la
obligacién de estar en posesion de unas
gafas de seguridad y de llevarlas mientras
esté trabajando en la fébrica. Pues bien, la
GF & F tiene sesenta y ocho mil empleados
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en llium..., lo cual representa muchas lentes
y muchas monturas.

El dinero estd en las monturas.

Billy se hizo rico y tuvo dos hijos, Barbara y

Robert. A su tiempo Barbara se casé con
ofro éptico, a quien Billy monté un negocio,
y Robert... Bueno, el hijo de Billy tuvo
muchos problemas en la escuela superior.
Pero después se alisté en los famosos
Boinas Verdes, senté la cabeza, se convirtié
en un agradable muchachote y luché en
Vietham.

A principios de 1968 un grupo de épticos,

entre los que estaba Billy, fletaron un avién
para que les llevara de llium a Montreal,
donde habia una convencién internacional
de 6ptica. El avidn se estrellé en la cima del
monte Sugarbush, en Vermont, y murieron
todos menos Billy. Asi fue.
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Mientras Billy se recuperaba en un hospital
de Vermont, su esposa muri6 de un
envenenamiento accidental de monéxido de
carbono. Asi fue.

Cuando finalmente Billy volvié a su casa de

llium, después del accidente de aviacién
que le dej6é una terrible cicatriz en la parte
superior del crdneo, estuvo tranquilo
durante algin tiempo. No reemprendié su
trabajo. Contraté un ama de llaves, aparte
de que su hija iba a visitarle casi
diariamente.

Fue entonces cuando, de improviso, sin
advertencia alguna, Billy se marché a Nueva
York y acudié a un programa nocturno de
radio dedicado a temas diversos. Dijo lo de
que vivia fuera del tiempo, y también lo de
que habia sido raptado por un platillo
volante en 1967. El platillo, explicé,
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procedia del planeta Tralfamadore, adonde
le llevaron para exhibirle desnudo en un zoo
y aparejarle, en publico, con una estrella de
cine terrestre llamada Montana Wildhack.

Algunas lechuzas nocturnas de llium
oyeron a su conciudadano por la radio, y
una de ellas llamé a la hija de Billy,
Bdarbara, que se sintié muy disgustada. Ella y
su marido fueron a Nueva York y se llevaron
a Billy a su casa. El hombre insistia
mansamente en que fodo lo que habia
dicho por la radio era verdad. Explicé que
habia sido raptado por los tralfamadorianos
la noche del dia de la boda de su hija. No
lo habian echado de menos, afirmé, porque
aquellos seres extraplanetarios lo
condujeron a través de la urdimbre del
tiempo, de manera que él habia podido
estar en Tralfamadore durante afos, y aun
asi ausentarse de la Tierra solamente por



Kurt Vonnegut Matadero 5
espacio de un microsegundo.

Pasé ofro mes sin incidencias, hasta que
Billy escribié una carta al News Leader de
llium, que fue publicada. En ella describia a
las criaturas de Tralfamadore.

Decia que median sesenta centimetros de
altura, que eran verdes y que tenian una
forma como si hubieran sido hechos por
algn fontanero. Sus remaches o ventosas
descansaban sobre el suelo, y sus tuberias,
que eran extremadamente  flexibles,
apuntaban generalmente al cielo. Ademds,
en el extremo de cada una de estas tuberias
o caferias habia una pequefia mano con
un ojo verde en la palma. Esas criaturas
eran amistosas, podian ver en cuatro
dimensiones —por lo que compadecian a
los terrestres, que no pueden ver més que
en tres— y tenfan muchas cosas
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maravillosas que ensefarnos, especialmente
sobre el tiempo. Billy prometia hablar de
alguna de esas cosas maravillosas en su
préxima carta.

Todavia estaba Billy trabajando en esta
segunda carta, cuando fue publicada la
primera. La segunda carta empezaba asi:

«Lo mds importante que he aprendido en
Tralfamadore es que cuando una persona
muere, sélo muere aparentemente.
Continda estando muy viva en el pasado, y
por lo tanto es muy estipido que la gente
llore en su funeral. Todos los momentos, el
pasado, el presente y el futuro, siempre han
existido y siempre existirdn. Los
tralfamadorianos pueden contemplar todos
los momentos diferentes de la misma forma
que usted, por ejemplo, puede observar
cualquier trecho de las Montafias Rocosas,
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Se dan cuenta de la permanencia de todos
los momentos, y pueden contemplar
cualquiera de ellos que les interese. Aqui en
la Tierra creemos que un momento sigue a
ofro, como los guisantes dentro de la vaina,
y que cuando un momento pasa ya ha
pasado para siempre, pero no es mds que
una ilusion.

»Cuando un tralfamadoriano  ve un
caddver, todo lo que se le ocurre pensar es
que la persona muerta se encuentra en
malas condiciones en aquel momento
particular; pero sabe que aquella misma
persona puede encontrarse estupendamente
en muchos otros momentos. Ahora, después
de aquella experiencia junto a ellos, cuando
oigo decir que alguien ha muerto, me
encojo de hombros, simplemente, y digo lo
que los tralfamadorianos dicen acerca de
las personas muertas, esto es: "Asi son las
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Y asi sucesivamente.

Billy trabajoba en aquella carta en la
habitacién trasera del sétano de su vacia
casa. Era el dia libre de su ama de llaves. Y
la razén por la que estaba escribiendo alli, y
no en cualquier otra parte, era que la Unica
mdquina de escribir que tenfia —un auténtico
trasto viejo que pesaba tanto como un
acumulador— no habia fuerza humana que
pudiera trasladarla facilmente.

La calefaccidon de gas oil se habia apagado
—un ratén habia roido el alambre que
accionaba el termostato— y la temperatura
de la casa habia descendido hasta los diez
grados centigrados. Pero Billy ni se habia
enterado. Y no es que fuera muy abrigado,
pues iba con los pies descalzos y todavia
vestia el pijama con un albornoz encima, a
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Los pies desnudos de Billy estaban frios y
marmoéreos. Pero las fibras de su corazén
eran, a pesar de todo, como carbones
ardientes. Lo que le hacia sentir tanto calor
era la creencia de que iba a conseguir la
felicidad de mucha gente al decir la verdad
sobre el tiempo. El timbre de la puerta, en el
piso de arriba, habia estado llamando una y
ofra vez sin que él oyera nada. Era su hija
Barbara, que al fin entré utilizando un llavin
y recorri6 la casa llamando: «&Papd?
2Papd, dénde estése» Y otras cosas por el
estilo.

Billy no le contesté, porque no la ofa, de
manera que ella fue poniéndose més y més
histérica, esperando encontrar el caddver de
su padre de un momento a otfro. De pronto
se le ocurrié buscar en el Gltimo lugar que le
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quedaba por mirar: la habitaciéon  del
sétano.

—2Por qué no me has contestado cuando
te llamaba? —pregunté Barbara, de pie en
la puerta del sétano. Traia un ejemplar del
periédico de la tarde, en el que Billy habia
descrito a sus amigos de Tralfamadore.

—No te habia oido —contesté Billy.

La situacién en aquel momento era ésta:
Barbara tenia sélo veintiin afos, pero creia
que su padre era un viejo aun cuando éste
no tuviera més que cuarenta y seis. Pensaba
que su progenitor estaba senil a causa del
dafio sufrido por el accidente de aviacién, y
ademés se consideraba a si misma el
cabeza de familia, ya que habia tenido que
hacerse cargo de los funerales de su madre.
También habia tenido que preocuparse de
encontrar un ama de llaves para Billy y todo
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lo demds. Aparte de esto, Barbara y su
marido fenian que cuidar de los intereses
comerciales de  Billy, que eran
considerables, ya que a él parecian
importarle un comino sus negocios. En fin,
que todas esas responsabilidades, a tan
temprana edad, la habian vuelto un poco
impertinente.

Y, entretanto, Billy persistia en mantener su
dignidad persuadiendo a Barbara y a todo
el mundo de que estaba muy lejos de ser un
viejo caduco, y de que, por el contrario, se
dedicaba fervientemente a responder a una
llamada mucho més importante que la de
los simples negocios.

Crefa, nada menos, que su oficio era el de
prescribir unos lentes correctores para las
almas terrestres, ya que muchas de ellas
estaban perdidas y afligidas porque,
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pensaba Billy, no tenfan una visién de las
cosas como la de sus pequefios amigos
verdes de Tralfamadore.

—No me mientas, papéd —dijo Barbara—.
Sé perfectamente bien que me oiste cuando
te llamé.

Era una muchacha bastante bonita, a
excepcién de las piernas, que parecian las
patas de un gran piano eduardiano. Luego
descargd su furor sobre él a causa de la
carta del periddico. Le dijo que estaba
haciendo de si mismo y de cuanfos le
rodeaban el hazmerreir de la ciudad.

—Papé, papd, papd —concluyé Barbara—,
2qué vamos a hacer contigo? 2¢Vas a
obligarnos a llevarte donde estd tu madre?
La madre de Billy ain vivia. Estaba siempre
en cama, en un asilo de ancianos llamado
Pine Knoll y situado en un extremo de Ilium.
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—2Qué pasa con mi carta que te ha
enfurecido tanto? —quiso saber Billy.

—Pues que es una locura. iNada de eso
puede ser verdad!

—Todo es verdad.

Estaba claro que Billy no iba a enfurecerse
como su hija, pues él nunca se enfadaba
por nada. En este aspecto era maravilloso.

—No hay ningdn planeta  llamado
Tralfamadore —arguyé ella.

—Lo que sucede es que no puede ser
detectado por la Tierra, si es que te refieres
a eso —explicé Billy—. Tampoco la Tierra
puede ser detectada desde Tralfamadore.
Ambos son muy pequefos. Y estén muy
alejados el uno del otro.

—2De dénde sacaste un nombre tan
extrafio como Tralfamadore?
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—Es asf como lo llaman las criaturas que lo
habitan.

—1Oh, Dios mio! —estallé Barbara, que
desahogd su irritacién  volviéndose de
espaldas a él y golpedndose los pufios—.
¢Puedo hacerte una pregunta muy simple?

—Claro.

—2Por qué nunca mencionaste nada de
eso antes del accidente de aviacién?

—Porque consideré que el mundo no
estaba todavia maduro.

Y asi sucesivamente. Billy dice que se alejo
del tiempo por primera vez en 1944, mucho
antes de su viaje a Tralfamadore. Los
tralfamadorianos no tenfan nada que ver
con su alejamiento. Lo Unico que ocurrié es
que fueron ellos quienes le hicieron
comprender lo que realmente le sucedia.

Ocurrié durante el apogeo de la Segunda
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Guerra Mundial, siendo asistente de un
capelldn. El asistente del capellédn es, por
costumbre, objeto de risa y chanzas en el
ejército americano. Y Billy no constituia una
excepcion. Era incapaz de hacer dafio a sus
enemigos o de ayudar a sus amigos. De
hecho no tenia amigos. Simplemente hacia
de camarero de un predicador; no esperaba
ni promocién ni medallas, carecia de armas
y tenfa una fe mansa en un amoroso JesuUs.
Tan mansa que a la mayoria de los
soldados les parecia putrefacta.

Mientras  estuvieron de maniobras en
Carolina del Sur, Billy tocaba los himnos
que habia aprendido en su infancia en un
pequefio érgano negro a prueba de agua,
que fenia ftreinta y nueve teclas y dos
registros: vox humana y vox celeste.
También se encargaba del mantenimiento
de un altar portdtil, constituido por una caja
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de madera de olivo de color pardo con
unas patas empotradas y forradas de una
llamativa felpa escarlata en la que anidaban
una cruz de aluminio anodizado y una
Biblia.

El altar y el 6rgano habian sido construidos
por una fdbrica de aspiradores de Camden,
Nueva Jersey. Eso es.

En cierta ocasién, estando de maniobras,
Billy tocaba «Nuestro Dios es una poderosa
fortaleza» con musica de Juan Sebastidn
Bach y letra de Martin Luther, cuando
aparecié un darbitro. Era domingo por la
mafana y Billy y su capelldn habian reunido
una congregacién de unos cincuenta
soldados en una colina de Carolina. Aquel
dia habia érbitros por todas partes, es decir,
esos hombres que dicen quién gana o
pierde una batalla tedrica, y quién estd
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muerto o vivo.

El d&rbitro traia una nofticia la mar de
cémica: la congregacién habia sido el
blanco tedrico de un teérico avidon enemigo,
y «ahora todos estaban teéricamente
muertos. Después de reir hasta casi
reventar, aquellos caddveres tedricos se
dieron un atracén con wuna buena vy
abundante comida.

Afos después, recordando ese incidente,
Billy se sorprendia pensando en la aventura
tralfamadoriana  que habia  vivido con
aquella muerte. Estuvo muerto y comié al
mismo tiempo.

Hacia el final de las maniobras a Billy le
dieron un permiso especial para que fuera a
su casa, dado que su padre, el barbero de
llium, Nueva York, habia sido muerto por un
amigo que le disparé mientras cazaban
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venados. Asi fue.

Al regresar del permiso Billy se encontré
con la orden de que debia atravesar el
Atlantico. Lo necesitaban en los cuarteles de
una compadia de un regimiento de
infanteria que luchaba en Luxemburgo: el
asistente del capellan del regimiento habia
muerto en accién de guerra. Asi fue.

Cuando Billy se unié al regimiento, éste
sufria las consecuencias de un rdpido
proceso de destruccion bajo el fuego
alemdn. Era la famosa batalla de Bulge.
Billy no llegé a encontrarse con el capelldn
al que debia acompafar, ni recibié nunca
un casco de acero o unas botas de
combate. Corria el mes de diciembre de
1944 y los alemanes realizaban el ¢ltimo
ataque importante que hicieron en la
guerra.
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Billy sobrevivié pero se convirti6 en un
aturdido vagabundo, bastante alejodo de
los nuevos frentes alemanes. Otros tres
vagabundos, no tan aturdidos como él,
permitieron que les acompafara. Dos de
ellos eran exploradores y el otro artillero
antitanques. No posefan ni alimentos ni
mapas, por lo que, para evitar a los
alemanes, fueron penetrando en silenciosos
bosques cada vez més profundos. Comian
nieve.

lban en fila india. En primer lugar
caminaban  los  exploradores, listos,
graciosos y silenciosos, provistos de sendos
rifles. Después venia el artillero antitanques,
torpe y aturdido, constantemente al acecho
de los alemanes con un «Cok» 45
automdtico en una mano y un punal de
trinchera en la ofra. El ¢ltimo era Billy
Pilgrim, con las manos vacias, friamente
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dispuesto a morir.

Billy tenia una figura insensata: metro
ochenta y ocho de estatura y un pecho
semejante a una caja de cerillas.

No tenia casco, no tenia guerrera, no tenia

armas, no tenia botas. Llevaba los pies
metidos en unos zapatos de calle baratos
—los mismos que habia calzado en los
funerales de su padre— a uno de los cuales
le faltaba el tacén, lo que le hacia andar
oscilando  arriba-y-abajo, arriba-y-abaijo.
Este baile involuntario, arriba-y-abajo,
arriba-y-abajo, le producia escozor en la
articulacién de la cadera. Su indumentaria,
consistfia  en una chaqueta deportiva
delgada, una camisa, unos pantalones de
lana de la que pica, y unos calzoncillos
largos impregnados de sudor.

Era el Unico de los cuatro que llevaba
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barba, una barba erizada y escasa, algunos
de cuyos erizados pelos ya eran blancos a
pesar de que Billy tenia veintion afos.
Ademés se estaba quedando calvo y el
viento, el frio y el ejercicio violento habian
dado a su rostro un color carmesi.

No se parecia en nada a un soldado.
Semejaba un mugriento pajarraco.

Durante el tercer dia de vagabundeo
alguien les disparé cuatro tiros desde lejos
mientras cruzaban una estrecha carretera
adoquinada. El primer disparo fue para los
exploradores y el siguiente para el arillero
antitanques, cuyo nombre era Roland
Weary.

La tercera bala iba dirigida al mugriento
pajarraco, que se habia quedado inmévil
en el mismo centro de la carretera. Cuando
pasé zumbando junto a su oreja la mortal



Kurt Vonnegut Matadero 5
avispa, Billy permanecié alli, de pie,
cortésmente, dando ofra oportunidad al
francotirador. Su interpretacién personal de
las reglas de la guerra suponia que al
tirador debia concedérsele una segunda
oportunidad. La siguiente bala pasé a unos
centimetros de su rétula y se alejé hasta
perderse el sonido.

Mientras tanto, Roland Weary y los
exploradores se habian puesto a salvo en un
hoyo. Fue Weary quien le gruid a Billy.
«iSal de la carretera, chulo de putasl» La
Oltima  palabra  constituia una  verdadera
novedad en el lenguaje de la gente blanca
de 1944. Para Billy, que no habia estado
nunca con una puta, aquélla era una
expresiéon fresca y sorprendente. Surtié
efecto: le hizo despertar y apartarse de la
carretera.
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—Otra vez te he salvado la vida, necio
bastardo —dijo Weary a Billy, en el hoyo.

Habia  estado  salvdndole la  vida
continuamente. Con aquel muchacho era
absolutamente necesario echar mano de la
crueldad pues él no hubiera dado un solo
paso para salvarse. En efecto, Billy queria
abandonar. Tenia frio, hambre, aturdimiento
y era incompetente. Para él, en aquellos
momentos apenas existian diferencias entre
estar dormido o estar despierto; ya no
distinguia entre andar o quedarse quieto.

Deseaba que todo el mundo le dejara solo.
«Muchachos, continuad sin mi», repetia una
y ofra vez.

La guerra era una cosa tan nueva para Billy
como para Weary. Porque también éste era
un sustituto. Formaba parte de una bateria
de artilleros, pero solamente habia ayudado
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a disparar un proyectil, en un cafdn
antitanque de 57 milimetros. El caién hizo
un ruido desgarrado, como si se hubiera
abierto la cremallera de la bragueta del
Dios Todopoderoso, y barrié la nieve
llevandose por delante la vegetacién. El
disparo no dio en el blanco, pero la huella
dejada en el suelo mostré6 con toda
exactitud a los alemanes el camuflado
escondrijo del arma.

El tanque «Tigre» a quien iba destinado el
cafonazo giré lentamente su hocico de 88
milimetros, vio el rastro en el suelo y
dispard. Murieron todos los de la bateria
menos Weary. Asf fue.

Roland Weary tenia sélo dieciocho afos
cuando esto ocurria, y se encontraba al
final de una desdichada infancia pasada en
su mayor parte en Pittsburg, Pennsylvania.
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En su ciudad natal nadie le podia ver. Y no
le podian ver porque era estpido, gordo vy
tacafo, y porque olia como un cerdo por
mucho que se lavase. La gente no queria ni
verle y por eso se lo quitaban de encima.

A Weary le ponia malo eso de que se lo
quitaran de encima. Cuando alguien se
desembarazaba de él iba en busca de otra
persona que todavia fuera menos popular,
rondaba con ella durante algén tiempo
simulando ser un buen amigo, y después
buscaba cualquier pretexto para pelearse
con ella y hacerle sacar las tripas por la
boca.

Era un modelo en su género. Comenzd a
mantener unas relaciones locas, sexuales y
criminales con las personas a quienes habia
pegado alguna vez. les hablaba de la
colecciéon de armas de fuego, de espadas,
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de instrumentos de tortura, de piernas
metélicas y demds que tenia su padre. El
padre de Weary, que era lampista, poseia
una coleccién de cosas de éstas que estaba
asegurada en cuatro mil délares. Y no era él
s6lo quien se divertia con este hobby:
perfenecia a un club compuesto por
personas que coleccionaban tales objetos.

En cierta ocasién el padre de Weary regalé
a la madre de Weary un retuerce-pulgares
espafol que todavia funcionaba, para que
lo utilizara como pisapapeles. Otra vez le
hizo una lamparilla de mesa cuya base era
una reproduccién de treinta centimetros de
altura de la famosa «Doncella de Hierro de
Nuremberg». La verdadera «Doncella de
Hierro» era un instrumento de tortura de la
Edad Media que consistia en una especie de
recipiente con forma de mujer por fuera y
forrado con clavos por dentro, cuya mitad
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delantera  estaba compuesta por dos
puertas. La idea era poner dentro al
criminal, y después cerrar las puertas
lentamente. En el lugar de los ojos habia
dos clavos especiales, y en su base tenia un
agujero para dejar salir la sangre. Asi es.

Weary habia hablado a Billy Pilgrim de la
«Doncella de Hierro», del agujero que tenia
en la base y de su utilidad. También le
habia hablado de los dum-dum y de la
pistola «Derringer» de su padre, que podia
llevarse en el bolsillo del chaleco y aun asi
agujerear a un hombre vy «atravesarlo
limpiamentes.

Una vez aposté a que Billy no sabia
siquiera lo que era un canalén de sangre.
Billy creyé adivinar que se trataba del
desagie de la «Doncella de Hierro», pero
estaba equivocado. Un canalén de sangre,
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segUn supo después, es el ligero surco que
existe en la hoja de una espada o una
bayoneta.

También le hablé Weary a Billy de las
torturas sobre las que habia leido o visto en
el cine, o que habia ofdo por la radio, y de
ofras torturas que él mismo habia
inventado. Una de sus invenciones consistia
en meter un taladro de dentista por los
oidos de un individuo. Un dia le pregunté a
Billy cudl crefia que era la peor forma de
ejecucion. Y como éste no tuviera opinion al
respecto, la respuesta correcta resultd ser:
«Se ata al tio en un hormiguero del desierto
boca arriba, se le unta el escroto con miel y
se le cortan los pdrpados para que tenga
que mirar al sol hasta que muera.» Asi es.

Ahora, echados en el hoyo después de los
fallidos disparos, Weary obligé a Billy a
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echar una detenida ojeada a su cuchillo de
trinchera. No formaba parte del equipo que
habia recibido del gobierno. Era un regalo
de su padre. Tenia ana hoja de diez
centimetros que adquiria  una forma
triangular al unirse al pufio. Este consistia
en un mango de bronce provisto de cinco
anillas soldadas, en las cuales Weary
infroducia sus dedos regordetes. Las anillas
no eran lisas, sino que estaban cubiertas de
plUas en su parte externa.

Weary rozé las mejillas de Billy con las
pUas y, reprimiendo su instinto salvaje, le
preguntd:

—2Qué te pareceria si te dieran con eso,
eh? dHum?

—No me pareceria nada —repuso Billy.
—2Sabes por qué la hoja es triangular?

—No.
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—Pues porque produce una herida que no
se cierra jamds.

—iAh!

—Hace un agujero de tres bordes. Si le
clavas a un tio un cuchillo ordinario le
haces un corte, ¢no?¢ Y esa raja se cierra
rédpido y bien, ¢no?

—Si.

—Mierda. ¢Qué es lo que sabes 142 ¢Qué
diablos te han ensefiado en la escuela?

—No he estado alli mucho tiempo —dijo
Billy.

Y era cierto. Sélo habia ido durante seis
meses a una escuela especializada, la
Escuela de Optica de llium, y aun ésa habia
sido una escuela nocturna.

—IQuiero decir la Escuela del Arroyol
—explicé Weary duramente.
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Billy se encogié de hombros, y Weary
concluyé:

—La vida es mucho mds de lo que se lee
en los libros. Ya lo verds algdn dia.

Alli, en el hoyo, Billy tampoco replicé a
eso. No tenfa ganas de entablar una
conversacién innecesaria. Estuvo tentado de
decir que si, que sabia un par de cosas
sobre cuchillos. Pero call6. Después de
todo, Billy habia contemplado torturas y
horribles heridas desde su infancia, al
principio y al final de casi todos los dias.
Pues en la pared de su pequefio dormitorio
de llium tenia un crucifijo extremadamente
espantoso. Un cirujano militar hubiera
sabido admirar la fidelidad clinica del artista
al representar las heridas de Cristo: el
lanzazo, las espinas, los agujeros de los
clavos... El Cristo de Billy habia muerto de
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una forma horrible. Era digno de lastima.
Asi es.

Billy no era catélico, a pesar de que crecid
soportando la visién del fantasmagdrico
crucifijio colgado en la pared de su
habitacién. Su padre no tenfa religién
alguna y su madre solamente era sustituta
de organista en varias iglesias de la ciudad.
Se llevaba a Billy con ello a todos los
lugares donde tocaba, e incluso le ensed a
tocar un poquito. Solia decir que se haria de
alguna religiéon tan pronto decidiera cudl
era la verdadera.

Pero nunca lo decidié. Sin embargo tenia
una terrible obsesién por los crucifijos.
Compré uno en una tienda de regalos de
Santa Fe, durante un viaje de recreo que la
pequefa familia hizo al Oeste durante la
Gran Depresién. Como muchos ofros
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americanos, la mujer intentaba construirse
una vida que tuviera sentido basédndose en
los objetos que encontraba en las tiendas
de regalos.

Y el crucifijo fue a parar a la pared de la
habitacién de Billy Pilgrim.

Dentro del hoyo, acariciando el mango de
nogal de sus fusiles, los dos exploradores
dijeron en un murmullo que era el momento
de moverse otra vez. Habian pasado diez
minutos y nadie habia acudido para ver si
les habian dado y rematarlos. Quienquiera
que fuese, el que habia disparado estaba
muy lejos y probablemente solo.

Nuestros cuatro vagabundos salieron del
agujero a gatas. Nadie volvié a disparar.
Fueron avanzando por el bosque, siempre a
gatas y lentamente, como desdichados
mamiferos que eran. El bosque era oscuro y
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viejo, con pinos plantados en hilera y sin
rastro de maleza. El suelo estaba cubierto
de un manto de nieve virgen de unos diez
centimetros de espesor. No tenfan otro
remedio que dejar sus huellas sobre la
nieve, tan claras como los diagramas de los
libros de baile de salén: adelante-de-lado-
descanso, adelante-de-lado-descanso.

—iAcércate de una vez y no te alejes masl!
—advirtié Roland Weary a Billy Pilgrim
mientras avanzaban.

Weary parecia un fardo de lana. Era bajo y
grueso y llevaba encima todo lo que habia
constituido su equipo, asi como todos los
regalos que habia recibido de su casa:
casco, forro del casco, gorro de lana,
bufanda, guantes, camiseta de algodén,
camiseta de lana, camisa de algoddn,
camisa de lana, jersey, chaqueta, guerrera,
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calzoncillos de algodén, calzoncillos de
lana, pantalones de lana, calcetines de
algodén, calcetines de lana, botas de
combate, mdéscara de gas, cantimplora,
estuche para la comida, estuche-botiquin,
puiial de trinchera, manta, impermeable con
capucha, una Biblia a prueba de balas, un
folleto titulado Conozca a su enemigo, ofro
titulado éPor qué luchamos? y un tercero de
frases alemanas escritas segun la fonética
inglesa. Este Gltimo le permitiria preguntar a
los alemanes, llegado el caso, cosas como
éstas: «2Donde estdn vuestros cuarteles?»
«¢De qué armas disponéis?», o decirles:
«Rendios, vuestra situacién es desesperaday,
etcétera.

Ademds, tenia un trozo de madera de
balsa que le servia de almohada, una cajita
profilactica que contenia dos preservativos
(«<iSolamente para prevenir la
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enfermedad!»), un silbato que no queria
ensenar a nadie hasta que lo ascendieran a
cabo y una sucia fotografia de una mujer
infentando consumar el acto sexual con un
potrillo de Shetland. Habia ensefado esa
fotografia a Billy Pilgrim varias veces.

La mujer y el potrillo habian posado sobre
un fondo de cortinajes de terciopelo
atestados de globos, y estaban flanqueados
por sendas columnas déricas, ante una de
las cuales habia una palmera en un tiesto.
La foto de Weary era de las mdés antiguas
en la historia de la fotografia pornogréfica.
la palabra fotografia fue utilizada por
primera vez en 1839, afio en que Louis J.
M. Daguerre revelé a la Academia Francesa
que una imagen fijada sobre una placa de
metal cubierta con una fina pelicula de
yoduro de plata podia revelarse en
presencia de vapor de mercurio.



Kurt Vonnegut Matadero 5

En 1841, sélo dos afos después de eso,
un ayudante de Daguerre, André Le Févre,
era arrestado en los Jardines de las Tullerias
—en el mismo lugar, precisamente, donde
Weary compré su foto— por intentar vender
a un caballero la fotografia de la mujer y el
potrillo. Le Févre se defendié diciendo que
la fotografia era arte puro y que su
intencién era hacer revivir la mitologia
griega. Argumenté que la columna y la
palmera lo demostraban, y cuando le
preguntaron qué mito intentaba representar,
Le Févre replicé que habia miles de mitos
como ése de la mujer-mortal y el potrillo-
dios...

Le condenaron a seis meses de prisién. Y
murié alli, de pulmonia. Asi fue.

Billy y los exploradores no eran ya més que
piel y huesos. En cambio a Roland Weary le
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quedaba aln grasa para quemar. Era un
verdadero horno ardiente, bajo todo aquel
montén de lana, correas y lonas que
cargaba. Tenia tanta energia que se pasaba
el tiempo recorriendo la distancia que
separaba a Billy de los exploradores,
portando mensajes que nadie habia enviado
y que a nadie gustaba recibir. Ademds
empezd a creerse que, puesto que andaba
mucho mds ocupado que los demds, le
correspondia ser el jefe de la expedicién.

Se sentia tan ardiente y tan arrojado que,
de hecho, no tenia sensacién de peligro. Su
visién del mundo exterior se limitaba a lo
que podia ver por la estrecha rendija que
separaba el borde de su casco del de la
bufanda que le habion mandado de su
casa, y que escondia su rostro desde el
puente de la nariz hasta el cuello. lba tan
abrigado que incluso podia imaginar que
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estaba en su hogar, sano y salvo,
superviviente de la guerra, contando a su
hermana y a sus padres una verdadera
historia de guerra. Pero la verdadera historia
de la guerra estaba adn sin terminar.

La versién de Weary de la verdadera
historia de la guerra era algo asi: hubo un
gran ataque germano y Weary y sus
camaradas antfitanques lucharon como
demonios hasta que todos murieron, menos
Weary. Eso es. Después, Weary se unié a
dos exploradores, e inmediatamente se
hicieron muy amigos. Decidieron intentar la
vuelta a su propio frente. Tenian que andar
aprisa, pues estarian perdidos si los cogian.
Se estrecharon las manos y se llamaron a si
mismos los «Tres Mosqueteros».

Pero entonces, aquel condenado colegial,
tan débil que no debia haber ido nunca al
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ejército, les pidié que le dejaran ir con ellos.
No tenia siquiera una pistola o un cuchillo,
ni tampoco casco, ni gorro. Ademds, no
podia andar derecho; iba menedndose
continuamente  arriba-y-abajo,  arriba-y-
abajo, volviendo loco a todo el mundo y
abandonando su posiciéon. Era digno de
lastima. Los «Tres Mosqueteros» empujaron,
cargaron y arrastraron al colegial todo el
camino de vuelta a sus lineas. Y salvaron su
maldito pellejo.

Entretanto, en la realidad, Weary volvia
sobre sus pasos, intentando averiguar qué le
habia sucedido a Billy. Les habia dicho a los
exploradores que esperaran mientras él iba
a buscar al colegial. En el camino, al pasar
por debajo de una rama baja, ésta chocd
con su casco emitiendo un clone que él no
oyé. Luego, en algin lugar, un gran perro
ladré pero él tampoco lo oyé. 2Qué le
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sucedia?¢ Simplemente que su historia estaba
en un momento muy excitante: veia a un
oficial felicitando a los «Tres Mosqueteros» y
diciéndoles que les impondria la medalla de
bronce.

—2Puedo hacer algo mds por ustedes,
muchachos? —preguntaba el oficial.

—Si, sefor —respondia uno de los
exploradores—. Nos gustaria estar juntos
hasta que terminase la guerra, sefor.
¢Puede usted conseguir de alguna forma
que nadie separe a los «Tres Mosqueteros»?

Billy se habia detenido en el bosque.
Estaba apoyado contra un drbol con los
ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrés
y las aletas de la nariz dilatadas. Parecia un
poeta en el Partenén.

Esta fue la primera vez que Billy se alej6
del tiempo. Primero su atencién empezé a
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recorrer el arco iris completo de su vida y
lleg6 hasta la muerte, que era una luz
violeta. No habia nadie ni nada, sélo
aquella luz violeta y un zumbido.

Después Billy volvié a sumergirse en la vida

retfrocediendo hasta el momento antes de
nacer, donde todo era luz roja y sonido de
burbujas. Luego regresé nuevamente a la
vida y se detuvo. Se vio de jovencito,
tomando una ducha en compafiia de su
peludo padre, en el YMCA de llium. Olia el
cloro de la piscina que habia en la sala
contigua y ofa el ruido de las palancas del
trampolin.

El jovencito Billy estaba aterrorizado,
porque su padre le habia dicho que iba a
aprender a nadar por el método de
hundirse-o-nadar.  Le echaria a las
profundidades, le explicaba, y Billy nadaria
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Aquello seria como una ejecucién. Billy se
sentia entumecido mientras su padre le
llevaba desde las duchas hasta la piscina.
Tenia los ojos cerrados. Cuando los abrié
se encontré en el fondo de la piscing,
oyendo por todas partes una mdsica
maravillosa. Perdié el conocimiento, pero la
musica continué. Casi no se dio cuenta de
que alguien lo rescataba. Y Billy lo lamenté.

Desde alli viajé por el tiempo hasta 1965.
Tenia cuarenta y un afos y se dirigia a
visitar a su decrépita madre en Pine Knoll,
un asilo de ancianos adonde la habia
llevado el mes anterior. Estaba enferma de
pulmonia y no se esperaba que sobreviviera.
Sin embargo, todavia vivi6 muchos afios
después de aquello.

La anciana casi no tenia voz, de manera
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que Billy tuvo que pegar su oreja derecha a
los apergaminados labios para  oirla.
Evidentemente tenia algo muy importante
que decir.

—2Cémo...2 —empezd. Y calls. Estaba
demasiado cansada.

Esperaba no tener que terminar la frase,
confiaba en que Billy lo harfa por ella.

Pero Billy no tenia ni idea de lo que queria
decir.

—2Cbmo... qué, madre? —preguntd.

Ella tragd saliva con dificultad, e incluso
derramé alguna lagrima. Después reunid
toda la energia que quedaba en su
arruinado cuerpo, incluida la de las puntas
de los dedos de los pies, y al fin pudo
acumular la suficiente para murmurar la
frase completa.

—2Cbmo me he vuelto tan vieja?
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La madre de Billy perdié el conocimiento, y
un?¢, linda enfermera sacé a Billy de la
habitacién. En el preciso momento en que
Billy salia al pasillo pasaron unos sanitarios
transportando el cuerpo de un anciano
cubierto con una sébana. El hombre, en su
tiempo, habia sido un famoso corredor de
maratén... Por cierfo que esto fue antes de
que Billy se rompiera la cabeza en el
accidente de aviacién, y antes de que se
convirtiera en conferenciante y propagador
del tema de los platillos volantes y de los
viajes por el tiempo.

Billy estaba sentado en una sala de espera.
Aln no era viudo. Estaba sentado, como
deciamos, en un confortable sillén y noté
algo duro debajo del cojin tapizado. Lo
sacé y vio que se frataba del libro La
ejecucién del soldado Slovik, de William
Bradford Huie. Era un relato histérico de la
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muerte, ante un pelotén de ejecucién, del
soldado Eddie D. Slovik, placa 36.896.415,
el Unico soldado americano que hubo de
ser fusilado por cobardia desde la Guerra

Civil. Asf fue.

En aquel libro, Billy leyé la opinién de un
abogado que revisé el caso Slovik, y que
conclufa as: «.Habia desafiado
directamente la autoridad del gobierno, y
una futura disciplina se basa en wuna
decidida réplica a este desafio. Si la pena de
muerte debe imponerse en las deserciones
también debié ser impuesta en ese caso no
como una medida de castigo ni de
venganza, sino para  mantener  esta
disciplina, que es lo Unico que puede poner
a un ejército en condiciones de vencer a su
enemigo. Nadie pidi6 demencia en aquel
caso, ni fampoco este libro intenta
comprensién.» Asi fue.
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Billy parpadeé en 1965 y viajé por el
tiempo hasta 1958. Asistia a un banquete
en honor de un equipo de la Pequefa Liga,
del cual era miembro su hijo Robert, y el
entrenador —que era soltero— estaba
hablando. Se le veia profundamente
emocionado.

Juro por Dios —decia— que consideraria
un honor ser el chico de los balones para
esos muchachos.

Billy parpadeé en 1958 y viajé por el
tiempo hasta 1961. Era la vispera de Afo
Nuevo y estaba terriblemente borracho, en
una fiesta donde todos eran épticos o
estaban casados con alguien del oficio.

Generalmente  Billy no bebia mucho
porque la guerra habia echado a perder su
estbmago, pero ahora llevaba encima una
verdadera melopea y estaba siendo infiel a
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su esposa Valencia por primera y Unica vez
en su vida. Habia conseguido de alguna
manera que una mujer le acompafara
hasta el lavadero de la casa y ambos se
sentaron en la secadora a gas, que
funcionaba.

La mujer, que también estaba muy bebida,
ayudé a Billy a que le quitara la faja.

—2De qué querias hablar? —le pregunté.

—Da lo mismo —contesté Billy. Y
verdaderamente estaba convencido de que

aquello no tenfa importancia. No podia
recordar ni el nombre de la mujer.

—2Por qué te llaman Billy en lugar de
William?

—Por razones comerciales —contesté Billy.
Y era cierto. Su suegro, que habia sido el

duefio de la Escuela de Optica de llium y
que le habia puesto el negocio a Billy, era
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un genio en este campo. Le dijo a Billy que
alentara a la gente a que le llamara Billy,
porque ése es un nombre que queda fijado
en la memoria, porque eso crearia un halo
ligeramente mdégico a su alrededor —ya que
no podia encontrarse en el oficio ningin
otro Billy— y porque, ademés, hacia que las
personas le consideraran amigo suyo
inmediatamente.

En alguna parte de la casa se produjo una
terrible escena. La gente expresaba su
disgusto a causa de Billy y la mujer, y de
pronto se encontré en el interior de su
automévil, intentando encontrar el volante.

Lo principal en aquellos momentos era
encontrar el volante y marcharse. Al
principio, Billy empezé a mover los brazos
como si fueran aspas de molino esperando
tener la fortuna de dar con el chisme. Pero
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cuando vio que el sistema fallaba decidié
ser més metédico, trabajando de tal forma
que el volante no pudiera escapdrsele. Se
apoyé contra la dura manecilla de la puerta
de su izquierda y exploré el espacio que
tenia  delante, palmo a palmo. Al
comprender que también asi habia
fracasado comenzé a moverse hacia la
derecha, y volvi6 a buscar. Quedd muy
sorprendido al ver que habia llegado hasta
la portezuela del lado derecho sin haber
encontrado el volante, y al final sacéd la
conclusién de que se lo habian robado. Esto
le enfurecid, pero seguidamente se quedd
dormido.

Estaba en el asiento posterior de su coche,
y ésa era la razéon de que no hubiera
encontrado el volante.

Ahora alguien intentaba despertar a Billy,
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quien todavia se sentia borracho, aparte de
enojado por el robo de su volante. Estaba
de nuevo en la Segunda Guerra Mundial,
detrés de las lineas alemanas. Y la persona
que le estaba sacudiendo era Roland
Weary. Le tenia agarrado por las solapas de
la chaqueta y le golpeaba contra el arbol.
Después, de un tirén, le arrastré en la
direccion que queria que tomara con su
propio esfuerzo.

Billy se quedé parado, movié la cabeza y
dijo:

—iMarchaos!

—2Qué?

—Muchachos, marchaos sin mi. Estoy bien.

—2Estds, qué?

—iEstoy perfectamente bien!

—iDios mio!l Siempre he odiado a los
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débiles —concluyé Weary por entre la
urdimbre de su himeda bufanda casera.
Billy no habia visto nunca el rostro de
Weary. Una vez que habia intentado
imagindrselo, imaginé un sapo en una
pecera.

Weary arrastré a Billy durante un buen
trecho, a base de puntapiés. Los
exploradores, que les estaban esperando a
la orilla de un riachuelo helado, si que
habian oido al perro. También habian oido
a algunos hombres dando voces como si
fueran cazadores que saben muy bien
dénde estd su presa.

La ribera del riachuelo era lo bastante alta
como para poder estar de pie tras de ella
sin ser visto. Billy bajé hasta la orilla
tambaledndose de una forma ridicula.
Después bajé Weary, tintineando, repicando
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y haciendo sonar todos los artefactos que
llevaba encima.

—Aqui estamos, muchachos —dijo Weary

al llegar—. No quiere vivir, pero tendrd que
hacerlo quiéralo o no. Cuando salga de
ésta, por Dios que deberd su vida a los
«Tres Mosqueteros».

Esta fue la primera vez que los
exploradores oyeron a Weary considerarse,
a si mismo y a ellos, como los «Tres
Mosqueteros».

Billy Pilgrim, echado en el lecho del rio,
pensaba que él, Billy Pilgrim, iba «a
transformarse de un momento a otro,
dulcemente, en corriente de agua. Si lo
dejaran alli sélo un ratito, pensaba, ya no
causaria mds problemas a nadie. Se
transformaria en corriente de agua e iria
flotando entre los troncos y la maleza de las
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orillas.

En alguna parte el perrazo volvié a ladrar.
Con la ayuda del miedo y de los ecos del
silencio invernal, el perro parecia sonar tan
fuerte como una gran campana de bronce.

Roland Weary, de dieciocho afios, se metié
entre los exploradores y dejé caer sus
pesados brazos sobre sus hombros.

—Bien, 2qué van a hacer ahora los «Tres
Mosqueteros»¢ —inquirié.

Billy ~ Pilgrim  tenfa  una  alucinacion
maravillosa. Llevaba un traje seco, caliente,
con calcetines blancos, y estaba patinando
por la pista de una sala de baile, donde
miles de personas le vitoreaban. Esta vez no
viajaba en el tiempo. Nunca habia sucedido
tal cosa ni nunca sucederia. Era ya la locura
de un hombre moribundo y que tenia los
zapatos llenos de nieve.
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Uno de los exploradores agaché la cabeza
y escupié. El otro hizo lo mismo y ambos
estudiaron los efectos infinitesimales del
esputo sobre la nieve y la historia. Eran
personas listas y pequenas. Habian estado
tras las lineas alemanas muchas veces hasta
entonces, viviendo como criaturas de los
bosques, resistiendo dia tras dia gracias al
terror y a su irracional instinto.

Ahora, los dos se deshicieron de los
amorosos brazos de Weary y le dijeron que
él y Billy saldrian ganando si buscaban a
alguien a quien rendirse... porque ellos no
iban a perder més tiempo aguantdndolos.

Y dejaron a Weary y a Billy en el lecho del
riachuelo.

Billy ~ Pilgrim  continuaba  patinando,
haciendo las més variadas piruetas —que la
mayoria de la gente hubiera considerado
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imposibles—, dando vueltas y mds vueltas,
deteniéndose para mantener el equilibrio
sobre una moneda de diez centavos, etc.
Los vitores continuaban, pero el tono fue
perdiendo intensidad a medida que la
alucinaciéon daba paso a un viaje por el
tiempo.

Billy dej6 de patinar y se encontré delante
de un atril en un restaurante chino de llium,
Nueva York, a primeras horas de la tarde de
un dia otonal del afo 1957. Estaba
recibiendo una tremenda ovacién por parte
de los miembros del Club de los Leones:
acababa de ser elegido su presidente y era
necesario que dijera algunas palabras. Por
ello se sentia rigido de espanto, como si se
hubiera cometido un horrible error. Todos
aquellos hombres de sélida y prospera
reputacién descubririan ahora que habian
elegido a una persona insignificante vy
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ridicula, y oirfan su aguda voz, la que ya
tenia cuando la guerra. Tragé saliva. Sabia
que en lugar de voz tenfa un pito que
parecia hecho de madera de sauce llorén.
Pero lo peor de todo era que no tenia nada
que decir. La multitud se calmé. Todos
mostraban  sus colorados y sonrientes
rostros.

Entonces Billy abrié la boca y de ella salié
un fono de voz profundo y resonante. Su voz
se habia convertido en un maravilloso
instrumento. Para empezar conté chistes que
hicieron desternillarse a todos de risa, luego
se puso serio y finalmente conté mds chistes,
hasta terminar con una nota humilde, como
debia ser. La explicacién del milagro era
ésta: Billy habia asistido a un curso de cémo
hablar en publico.

Al volver a la realidad, se encontré de
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nuevo en el lecho helado del riachuelo.
Roland Weary parecia querer matarle a
golpes.

Weary parecia lleno de una tragica célera.
Nuevamente se lo habian quitado de
encima. Enfundé su pistola y su pafuelo,
con su hoja triangular y sus canalones de
sangre en cada cara, y después se puso a
sacudir a Billy haciendo resonar todos los
huesos de su esqueleto y golpedndole
contra el suelo de la orilla.

No paraba de maldecir y blastemar a
través de los hilos de su bufanda casera.
Hablaba de una forma ininteligible de los
sacrificios que habia hecho en beneficio de
Billy, y se extendia en consideraciones sobre
la piedad y el heroismo de los «Tres
Mosqueteros», describiendo con los mds
brillantes y apasionados matices sus virtudes
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y su magnanimidad y elogiando el
imperecedero honor que habian
conquistado para si, del gran servicio que
habian prestado a la Cristiandad.

La culpa de que esa entfidad luchadora ya
no existiera era totalmente de Billy, y Weary
estaba convencido de que tenia que
pagarlo. Asf pues, le dio un buen pufietazo
en la mandibula y lo hizo saltar desde la
orilla hasta el hielo que cubria el riachuelo.
Billy quedé a cuatro patas sobre el hielo, lo
que aproveché Weary para darle puntapiés
en las costillas. Luego cayé de lado. Intenté
apretujarse formando una bola.

—Ni siquiera deberias estar en el ejército
—decia Weary.

Billy respondié con unos involuntarios
sonidos convulsivos que parecian
carcajadas.
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—Crees que es divertido, ¢eh? —pregunté
Weary.

Roded a Billy y se colocd a su espalda. La
chaqueta, la camisa y la camiseta del
muchacho se habian arremolinado sobre
sus hombros a causa de la violencia, de
manera que su espalda estaba desnuda. Los
nudos de la columna vertebral de Billy
estaban a merced de las botas de combate

de Weary.

Este eché hacia atrds el pie derecho y
apunté a la columna vertebral, al centro del
tubo en el cual Billy tenfa tantas conexiones
importantes. Estaba claro que se disponia a
rompérselo...

Pero entonces Weary se dio cuenta de que
tenia puiblico. Cinco soldados alemanes y
un perro policia atado a una correa les
estaban observando desde la orilla del rio.
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Los azules ojos de los soldados aparecian
llenos de una extraordinaria curiosidad por
ver cédmo un americano intentaba asesinar a
ofro en un lugar tan lejano del hogar, y por
saber de qué se reiria la victima.
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Los alemanes y el perro estaban llevando a

cabo una operacién militar que tenia un
divertido nombre. Se trataba de una
empresa humana que raras veces ha sido
descrita detalladamente, la sola mencién de
cuyo nombre en las noticias o en la historia
todavia llena a los entusiastas de la guerra
de una especie de satisfaccién postcoital. Y,
en la imaginaciéon de los apasionados de
los combates, su realizacién era como el
indolente juego amoroso que sigue al
orgasmo de la victoria. Se trataba de la
«Operaciéon Limpiezay.

El perro, que tan feroz habia parecido en
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las distancias invernales, no era mds que
una hembra de pastor alemdn. Tenia la
cola  entre las patas y temblaba
ostensiblemente. Los soldados se la habian
pedido prestada a un granjero aquella
misma manana. Nunca habia estado en la
guerra hasta entonces; y por lo tanto no
tenia idea de cudl era el juego. Se llamaba
«Princesa».

Dos de los soldados alemanes eran
muchachos que no llegaban a los veinte
anos. Los otros dos, en cambio, eran tan
viejos que apenas se mantenian en pie y
estaban tan desdentados como carpas. Y los
cuatro iban equipados de una forma
fragmentaria, con armas y  ropas
pertenecientes a soldados que acababan de
morir. Al menos, asi lo parecia. Eran
granjeros de la misma frontera alemana, no
muy lejana de alli.
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Su comandante era un cabo de mediana
edad, de ojos enrojecidos, huesudo y duro
como un buey, que estaba harto de guerra.
Habia sido herido en cuatro ocasiones y
cada vez lo remendaban y lo mandaban de
nuevo al frente. Era un buen soldado,
siempre dispuesto a desertar o encontrar a
alguien a quien rendirse. Y llevaba los pies
embutidos en unas doradas botas de
caballeria que habia tomado de un coronel
hingaro muerto en el frente ruso. Asi fue.

Aquellas botas eran casi lo Unico que
poseia en el mundo. Constituian su
verdadero hogar. Una anécdota: en cierta
ocasion, un recluta se quedé observando
cémo limpiaba y enceraba las botas
doradas, entonces el cabo levanté una
hacia el recluta y le dijo: «Si miras
infensamente, verds a Adéan y Eva.»
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Billy Pilgrim no habia ofdo la anécdota.
Pero, echado de espaldas sobre el hielo,
miré fijamente el barniz de las botas del
cabo... y vio a Adéan y Eva en sus doradas
profundidades.  Estaban  desnudos. Y
parecian tan inocentes, tan vulnerables, tan
ansiosos de comportarse decentemente,
que Billy los amé inmediatamente.

Junto a las botas doradas habia unos pies
envueltos en harapos, metidos en una
especie de zuecos de madera sujetos con
unas tiras de lona. Billy levanté la vista para
mirar el rostro del propietario de aquellos
zuecos y vio el rostro de un édngel rubio. Era
un muchacho de unos quince afios... tan
hermoso como Eva.

El divino muchacho, el celestial andrégino,

ayudé a Billy a ponerse en pie, mientras los
ofros se acercaban para sacudir la nieve de
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su ropa. Luego le registraron en busca de
armas pero no encontraron ninguna: lo més
peligroso que llevaba encima era un trozo
de l4piz de cinco centimetros.

Tres bangs inofensivos se oyeron a lo lejos,

producidos por fusiles alemanes.
Significaban que los dos exploradores que
abandonaran a Billy y a Weary acababan de
morir. Los alemanes les habian tendido una
emboscada, descubriéndolos y matandolos
por la espalda. Ahora expiraban sobre la
nieve torndndola de color frambuesa, sin
sentir nada. Asf fue.

Entretanto, Roland Weary, el Gnico
superviviente de los «Tres Mosqueteros»,
estaba siendo desarmado, con los ojos
desorbitados a causa del terror. El cabo dio
la pistola de Weary al muchacho de cara
bonita y, tras maravillarse ante el cruel
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cuchillo de trinchera, comenté en alemdn
que sin duda el americano lo hubiera
utilizado sobre él, si hubiese podido, claro,
para deformarle el rostro con los clavos del
puiio y desgarrarle las entrafias y la
garganta con la hoja de triple filo. Ni el
cabo hablaba inglés, ni Billy ni Weary
entendian el alemdn.

—Llevas unos juguetes muy lindos —dijo
dirigiéndose a Weary; y anadid, entregando
el cuchillo a uno de los viejos—: 2Qué te
parece eso¢, 2eh?

Luego abrié de un firén la chaqueta y la
camisa de Weary haciendo que ios botones
de latén salieran disparados. Hecho esto, el
alemdn agarré al americano por el
abultado pecho con un gesto que parecia
fuera a sacarle el corazédn, y le arrancéd la
Biblia a prueba de balas.
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Una Biblia a prueba de balas es una Biblia
lo suficientemente pequefia como para que
un soldado pueda llevarla en el bolsillo de
su camisa, sobre el corazdn, y estd forrada
de acero.

El cabo encontré también en el bolsillo de
Weary la sucia fotografia de la mujer y el
caballo.

—Vaya caballito mds afortunado, 2eh?
—dijo—. Vaya, vaya... ¢No desearias ser ese
caballito?  —pregunté,  tendiendo  la
fotografia al otro hombre viejo—. iCosas de
la guerral =Y concluyé—: Eres afortunado
muchacho. ¢Todo eso es tuyo?

Después hizo sentar a Weary en la nieve y
le  quitd las botas de  combate,
entregdndoselas al lindo muchacho. A aquél
le dio los zuecos de éste. Asi pues, ahora ni
Weary ni Billy llevaban calzado militar
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decente. Y ain tenian que andar kilémetros
y kilémetros, Weary con aquellos zuecos que
chirrioban a cada paso, y Billy con su
oscilacién  arriba-y-abajo, arriba-y-abajo,
tropezando de vez en cuando con su
companero.

—Lo siento —decia entonces Billy.
O también:
—Perdén.

Al fin llegaron a una casa de piedra
situada en un desvio de la carretera. Era un
punto de reunidn de prisioneros de guerra.
Hicieron entrar a Billy y a Weary en una sala
caliente y llena de humo. En la chimenea
siseaba y crepitaba un buen fuego. Los
muebles servian de combustible. Habia una
veintena de americanos mds, sentados con
la espalda contra la pared, mirando las
llamas y pensando en lo Unico que se podia
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Nadie hablaba. Nadie tenia ninguna
buena historia de guerra que contar.

Los dos recién llegados se acomodaron
como pudieron y Billy se eché a dormir con
lo cabeza apoyada en el hombro de un
capitdn que no protestd. El capitédn era un
capelldn. Un rabino que habia recibido un
balazo en una mano.

Entonces Billy volvié a viajar por el tiempo.

Abrié los ojos y se encontr6 mirando
fijomente a los ojos de cristal de un
mochuelo mecdnico de jade verde que
colgaba de una varilla de acero inoxidable.
El mochuelo era el optémetro de la oficina
de Billy en llium. Un optémetro es un
instrumento para medir los errores de
refraccién de los ojos, y asi poder prescribir
las adecuadas gafas correctoras.
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Billy se habia quedado dormido mientras
examinaba a una paciente sentada en una
silla al ofro lado del mochuelo. Ya le habia
sucedido otra vez. Al principio lo encontré
divertido pero ahora ya empezaba a
preocuparse, tanto por el hecho en si como
por lo que significaba para el estado de su
mente en general.

Intenté recordar su edad, sin lograrlo,
como tampoco el afio en que estaba.

—Doctor... —dijo vacilante la paciente.
—2Eh? —se sobresalté él.
—Estd usted tan callado...

—iOh! Perdén.

—Estaba usted ahi, hablando, y de pronto
se ha quedado tan callado...

—iHumm!

—2Ve usted algo terrible?
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—2Terrible?

—Quiero decir, alguna enfermedad en mis
0|0s.

—No, no —concluyé Billy, con ganas de
dormirse de nuevo—. Sus ojos estdn
perfectamente. Sélo necesita gafas para
leer.

Y la acompaiié al otro extremo del pasillo,
para que eligiera entre la amplia seleccién
de monturas.

Cuando se queddé solo Billy abrié las
cortinas. Pero continué encontrédndose
sumido en la oscuridad. La visibilidad
estaba todavia bloqueada por unas
persianas venecianas, que subid
répidamente.  Entonces el sol entré
bruscamente. Y al mirar al exterior vio miles
de automéviles aparcados, brillando como
un gran lago de techos negros. La oficina
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de Billy formaba parte de un centro
suburbano de tiendas y comercios.

Debajo mismo de su ventana estaba su
Cadillac modelo «El Dorado Coupé de
Ville». Leyé los carteles pegados a su
parachoques: uno decia «Visite Ausable
Chasm», otro  «Colabore  con  su
Departamento de Policia», y un tercero
«Acusad a Earl Warren». Los anuncios sobre
la policia y Earl Warren eran un regalo del
suegro de Billy, que era miembro de la John
Birch Society. La fecha de la matricula decia,
1967, lo que indicé a Billy que tenia
cuarenta y cuatro afos. Se pregunté a si
mismo: «2Dénde habrdn ido a parar todos
esos anose»

Billy dirigié su atencién a su mesa de
despacho. Encima de la misma un ejemplar
de la Review of Optometry estaba abierto
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por una pdgina en la que el comentario
editorial, que Billy lefa ahora moviendo
ligeramente los labios, decia:

«IlLo que ocurra en 1968 serd lo que
decidird el destino de los épticos europeos
por lo menos en cincuenta afos! Con esta
advertencia, Jean Thiriart, secretario de la
Unién Nacional de los Opticos Belgas, estd
presionando para la formacién de una
Sociedad  Europea de Optica.  Las
alternativas serdn, segun él, la obtencién de
un status profesional o, hacia el afo 1971,
la reduccién de la profesién al papel de
vendedor de gafas.»

Billy ~ Pilgrim intentaba  concentrar  su
atencién.

De pronto soné una sirena que le provocéd
un sobresalto  terrible. Esperaba en
cualquier momento la Tercera Guerra
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Mundial. Pero la sirena, que estaba
colocada en la ctpula del Departamento de
Bomberos, frente la oficina de Billy,
simplemente anunciaba el mediodia.

Billy cerré los ojos. Y cuando los volvié a
abrir estaba de nuevo en la Segunda
Guerra  Mundial.  Su  cabeza  seguia
descansando sobre el hombro del rabino
herido. Un alemdn le estaba dando patadas
en los pies y diciéndole que despertara, que
habia llegado el momento de marcharse.

Los americanos, con Billy entre ellos,
formaban un auténtico desfile de necios en
la carretera.

Habia un fotégrafo, corresponsal de guerra
alemdn, que con una «leica» tomd
fotografias de los pies de Billy y de Roland
Weary. La fotografia fue publicada dos dias
después como aplastante evidencia de lo



Kurt Vonnegut Matadero 5

miserablemente equipados que iban los
soldados americanos, a pesar de la fama de
ricos que tenian.

Pero el fotégrafo queria captar algo mas

vivo, por ejemplo una captura real, y los
guardias hicieron una representacién para
complacerle. Escondieron a Billy entre unos
arbustos y cuando éste aparecié, siguiendo
sus 6rdenes, con su expresidon de buena
voluntad, le  amenazaron con  sus
ametralladoras como si lo acabaran de
capturar en aquel mismo momento.

La sonrisa de Billy al salir de entre los
arbustos fue tan singular como la de la
Mona Lisa, porque él sentia que estaba
simulténeamente en la Alemania de 1944 y
conduciendo su Cadillac en la América de
1967. Alemania se alejé de su conciencia,
al tiempo que el afio 1967 se hacia mas
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brillante y nitido, libre de interferencias de
cualquier otro tiempo. Billy iba camino de la
reunién del Club de los Leones. Corria el
célido mes de agosto, pero su coche tenia
aire acondicionado. Se detuvo ante un
semdforo en medio del ghetto negro de
llium. La gente que vivia alli odiaba tanto el
barrio que un mes antes lo habian
incendiado en gran parte: iera todo lo que
tenian y lo odiaban! El barrio recordé a Billy
algunas de las ciudades que habia visto
durante la guerra. Llas aceras y las
barandillas rotas indicaban claramente los
lugares donde habian estado los carros y los
tanques de la Guardia Nacional.

«Sangre hermana», rezaba una inscripcién
mural hecha con pintura rosa, junto a una
tienda derrumbada.

Alguien llamé a la ventanilla del coche de
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Billy interrumpiendo su meditacién. Era un
hombre negro que parecia querer decirle
alguna cosa. En aquel momento cambié la
luz del seméforo. Billy hizo lo mas sencillo.
Salié disparado hacia adelante.

Billy continué su camino hasta que llegd a
una escena adn més desolada. Parecia
Dresde después del bombardeo, o también
la superficie lunar. Lo que en otros tiempos
fuera el hogar de Billy habia estado ahi,
donde ahora no habia nada. La zona se
habia convertido en un distrito urbano en
renovacién, donde muy pronto se erigirian
un nuevo Centro Gubernamental de Ilium,
un Pabellén de las Artes, un Estanque de la
Paz y un complejo de apartamentos de lujo.

A Billy Pilgrim le parecia muy bien.
El orador invitado para aquella reuniéon del
Club de los Leones era un comandante de
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la Marina. Dijo que los americanos no
tenian otra alternativa que continuar
luchando  en  Vietnam  hasta  que
consiguieran la victoria o hasta que los
comunistas se dieran cuenta de que no
podian imponer a la fuerza su forma de vivir
a los pafses débiles. EI comandante habia
estado alli dos veces en épocas distintas,
también hablé de las muchas cosas, unas
maravillosas y otras terribles, que habia
visto. Y concluyé afirmando que era
partidario de aumentar los bombardeos
sobre Vietnam del Norte hasta devolverlo a
la Edad de Piedra, si seguian rehusando
entrar en razén.

Billy no se movié para protestar contra los
bombardeos de Vietham del Norte, ni
tampoco se estremecié al recordar las cosas
horribles que él, él mismo, habia visto
durante la  Segunda Guerra Mundial.
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Simplemente estaba tomando su almuerzo
en el Club de los Leones, del que era
antiguo presidente.

En la pared de su oficina Billy tenfa una
oracién enmarcada y colgada, que le
ayudaba a seguir viviendo a pesar de que
no sentia ningdn entusiasmo por ello.
Muchos pacientes que la habian visto le
confesaban que a ellos también les ayudaba
a vivir. Decia asi:

CONCEDEME, SENOR

SERENIDAD PARA ACEPTAR

LAS COSAS QUE NO PUEDO CAMBIAR,
VALOR PARA CAMBIAR

LAS QUE SI PUEDO

Y SABIDURIA PARA

DISTINGUIR LAS UNAS

DE LAS OTRAS

Entre las cosas que Billy Pilgrim no podia
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cambiar se contaban el pasado, el presente
y el futuro.

Ahora le presentaban al comandante de la

Marina. La persona que los presentaba le
estaba diciendo al comandante que Billy era
un veterano y que tenfa un hijo que era
sargento de los Boinas Verdes en Vietnam.

El comandante le dijo a Billy que los Boinas
Verdes estaban llevando a cabo una gran
tarea, y que debia estar orgulloso de su hijo.

—Lo estoy. Claro que lo estoy —dijo Billy
Pilgrim.

Después de la comida se dirigié a su casa
para echar la siesta. El médico le habia
ordenado que hiciera la siesta todos los
dias. El médico esperaba que asi se aliviara
una dolencia de la que Billy se quejaba en
los Ultimos tiempos. A menudo, y sin razén
alguna aparente, Billy Pilgrim se echaba a



Kurt Vonnegut Matadero 5

llorar. Nadie le habia sorprendido todavia
haciéndolo. Sélo el médico lo sabia. Se
trataba de una cosa muy silenciosa que Billy
hacia, y sin mucha abundancia de lédgrimas.

Billy era propietario de una magnifica
mansién georgiana en llium. Era tan rico
como Creso, cosa que no habia esperado
llegar a ser ni en un millén de afos. Cinco
bpticos trabajaban para él en la tienda que
poseia en la ciudad, y eso le proporcionaba
una renta neta de sesenta mil délares al
afo. Ademds tenia la quinta parte del nuevo
Holiday Inn, en la Nacional 54, y casi la
mitad de tres puestos de «Sabor-Frio» (una
especie de crema helada que tiene el mismo
gusto que el helado, pero sin la rigidez ni
exagerada frialdad de éste).

Cuando llegé a casa no encontré a nadie.
Su hija Barbara estaba a punto de casarse,
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y habfa ido con su madre al centro de la
ciudad para buscar vaijillas y cristalerias de
plata y cristal. Sobre la mesa de la cocina
encontr6 una nota en la que se lo
explicaban. No tenian criados. A la gente ya
no le interesaba la carrera de servicios
domésticos. Tampoco tenfan perro.

Habia tenido un perro que se llamaba
«Spot», pero murié. Asi fue. A Billy le
gustaba mucho «Spot» y a «Spot» le gustaba
Billy.

Subié por las alfombradas escaleras que
conducian a su dormitorio y al de su
esposa. La habitacién estaba decorada con
papel floreado. Contenia una gran cama de
matrimonio y sobre la mesita de noche
habia un radio-reloj, los controles para la
manta eléctrica y el interruptor del suave
vibrador conectado a los muelles del
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colchén.  El vibrador, cuyo nombre
comercial era «Dedos Mdgicos», también
habia sido idea del médico.

Billy se despoj6 de sus trifocales, su
chaqueta, su corbata y sus zapatos, corrid
las persianas venecianas y las cortinas, y se
eché encima de la colcha. Pero no podia
dormir. En lugar de eso tenfa ganas de
llorar. Las lagrimas asomaron a sus ojos.
Entonces conectéd los dedos mdgicos y se
sintié acunado mientras sollozaba.

Se oyé el timbre de la puerta principal. Billy
salté de la cama y mirdé a través de la
ventana que daba a la parte delantera de la
casa para ver si habia llamado alguien
importante. Pero no, sélo era un invdlido,
tan espasmdédico en el espacio como Billy lo
era en el tiempo. Las convulsiones le hacian
moverse continuamente, como si estuviera
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intentando imitar a distintas estrellas del
cine coémico.

Otro mutilado estaba llamando al timbre
de la casa situada al otro lado de la calle.
Aquél solamente tenia una pierna, e iba tan
apretujado entre las muletas que los
hombros le tapaban las orejas.

Billy sabia lo que querian aquellos
individuos. Vendian suscripciones para unas
revistas que no se recibian nunca, y la gente
se las compraba por léstima. Billy habia
oido hablar de ello dos semanas antes a un
miembro del Better Business Bureau, a
través de los altavoces del Club de los
Leones. El hombre dijo que nadie que viera
a invdlidos trabajando en un barrio para
conseguir suscripciones para una revista
debia llamar a la policia.

Billy miré calle abajo y vio un flamante
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Buick Riviera aparcado media manzana mdés
all4, en cuyo interior esperaba un hombre.
Dedujo certeramente que se trataba del
hombre que habia alquilado a los invalidos
para hacer aquel trabajo. Y continué
llorando  mientras contemplaba a los
invélidos y a su jefe. El timbre de su casa
seguia sonando con insistencia.

Cerré los ojos y los abri6 de nuevo.
Todavia lloraba. Pero ahora estaba de
vuelta a Luxemburgo, e iba andando entre
un montén de prisioneros. Era el viento
invernal lo que le llenaba los ojos de
lagrimas.

Desde que le habian hecho representar la
comedia de la captura para tomar la
fotografia estaba viendo el fuego de San
Telmo, una especie de radiacién electrénica
que brillaba sobre las cabezas de sus
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companeros y de sus guardas, asi como
también sobre los drboles y los tejados de
las casas de Luxemburgo. Era maravilloso.

Billy caminaba con las manos sobre la
cabeza al igual que los demds americanos,
pero bamboledndose arriba-y-abajo, arriba-
y-abajo.  En  aquel momento  piséd
involuntariamente los talones de Roland
Weary y se excusé: «Perddny.

Los ojos de Weary también estaban llenos
de lagrimas. Weary lloraba a causa de los
horribles dolores que sentia en los pies. Los
destrozados zuecos habian convertido sus
pies en sendas masas sangrientas.

En cada cruce de carretera habia més
americanos con las manos en la cabeza que
se unian al grupo de Billy, quien tenia
sonrisas para todos. Se movian como el
agua, siempre hacia abajo, y al final fueron
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a parar a una carretera mds importante en
el fondo de un valle. A través del valle corria
un Mississippi de americanos humillados.
Diez mil americanos cruzaban el valle hacia
el este con las manos unidas sobre sus
cabezas, suspirando y gimiendo.

Billy y su grupo se unieron al rio de
humillacién, cuando el débil sol de media
tarde salia de entre las nubes. Los
americanos no tenfan la carretera para ellos
solos, sino sélo una calzada. En direccién
contraria los motores de los vehiculos que
llevaban  tropas alemanas al  frente
roncaban continuamente. Los reservistas
eran hombres de aspecto rudo y violento,
con la piel ajoda por el viento.

Tenian los dientes como teclas de piano,
iban  adornados  con  cinturones  de
municiones para sus ametralladoras,
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fumaban cigarros y sobre todo comian.
Daban voraces mordiscos a los bocadillos
de salchicha que llevaban, y tfenian las
manos llenas de puré de patatas.

Un soldado vestido de negro, que estaba
tomando el fresco como si fuera un héroe
solitario tendido sobre un tanque, escupié a
los americanos. El esputo fue a caer en la
espalda de Roland Weary. Olia a comida y
a tabaco.

Billy encontré la tarde terriblemente
excitante. Habia tantas cosas para ver...
Dientes de dragén, mdquinas de matar,
caddveres con los desnudos pies azules vy
marméreos. Asi era.

Andando y oscilando  arriba-y-abaijo,
arriba-y-abajo, Billy se quedé mirando una
encantadora granja que acusaba el impacto
de las ametralladoras. En la puerta habia un
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coronel alemdn y con él una prostituta sin
magquillaje ni colorete.

Billy tropezd una vez mds con Weary y éste
le grité sollozando:

—iAnda derecho de una vez!

Ahora subian por una suave pendiente.
Cuando llegaron a la cima ya no estaban
en Luxemburgo; estaban en Alemania.

En la frontera habia una méquina de filmar
destinada a registrar aquella fabulosa
victoria. Dos civiles que llevaban chaquetas
de piel de oso estaban inclinados sobre la
cdmara cuando pasaron Billy y Weary.
Hacia horas que no tenian pelicula.

Uno de ellos enfocd el rostro de Billy
durante un momento, y después de nuevo
hacia el infinito. En el horizonte se veia una
débil columna de humo. En aquel punto se
estaba desarrollando  una batalla.  Alli
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Y se puso el sol. Y Billy se encontré
renqueando en una estacién de ferrocarril.
Hileras y mds hileras de vagones esperaban.
Habian traido reservistas al frente y ahora
llevarian prisioneros hacia el interior de
Alemania.

Los alemanes clasificaron a los prisioneros

segun su categorfa  militar.  Pusieron
sargentos con sargentos, comandantes con
comandantes, etc. Una patrulla entera de
coroneles fue colocada cerca de donde
estaba Billy. Uno de ellos padecia una
pulmonia doble. Tenia mucha fiebre y
vértigo. E intentaba mantenerse en pie
mirando fijamente a los ojos de Billy, pues
la estacién le daba vueltas y saltos en la
cabeza.

El coronel tosié una y ofra vez, y después
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—2Eres uno de mis muchachos?

Era un hombre que habia perdido un
regimiento  entero, unos cuatro  mil
quinientos hombres, muchos de ellos en
realidad unos nifos. Billy no contestd. La
pregunta no tenia sentido.

—2Cudl  era tu equipo?  —inquirid
nuevamente el coronel.

Y tosia una y ofra vez. A cada inspiracién
sus pulmones roncaban como si tuvieran un
montdn de papeles grasientos en el interior.
Billy no podia recordar a qué equipo
pertenecia.

—2Eres del Cuatro-cincuenta-y-uno?
—Cuatro-cincuenta-y-uno, 2qué¢ —inquirid
Billy.

Hubo un silencio. Finalmente, el coronel
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—...Regimiento de Infanteria.

Billy Pilgrim exclamé:

—iAh!

Hubo otro largo silencio. El coronel moria
y morfa, ahogdndose, de pie. Después gritd
tristemente:

—iSoy yo, muchachos! iSoy Wild Bob!

Eso es lo que siempre habia deseado que
le llamaran sus soldados: «Wild Bob».

Ninguno de los hombres que ahora podian
oirle era de su regimiento, a excepciéon de
Roland Weary. Pero Weary no le
escuchaba; estaba demasiado ocupado en
pensar en la agonfa de sus propios pies.

El coronel imaginé que estaba dirigiéndose
a sus queridos soldados por Ultima vez y les
dijo que no tenian por qué avergonzarse de
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nada, que el suelo estaba lleno de
alemanes muertos que habian deseado ante
Dios no oir hablar jomés del Cuatro-
cincuenta-y-uno.  Acabé  su  arenga
prometiendo que después de la guerra
harfa una reunién con todo el regimiento en
su ciudad natal, Cody, Wyoming. Asaria
novillos enteros para todos.

Dijo todo eso mirando fijamente a los ojos

de Billy. Sus palabras resonaban como un
eco en el interior de la cabeza del pobre
Billy.

—iQue Dios os acompaie, muchachos!
—gritb con una voz que resond
inferminablemente, para luego anadir—: Si
alguna vez uno de vosotros se encuentra en
Cody, Wyoming, ique pregunte por Wild
Bobl!

Yo estaba alli. Y también estaba mi viejo
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Billy Pilgrim fue metido en un vagén junto
con muchos otros soldados. Le separaron de
Roland Weary, a quien instalaron en un
vagén distinto del mismo tren.

En cada esquina superior del vagén habia

unos pequenos respiraderos. Billy se situé
debajo de una de aquellas ventanitas
mientras los soldados se apifiaban a su
alrededor y lo apretaban contra la pared.
Pronto tuvo que subirse a un tablén de
madera colocado de forma que cerrara la
escuadra formada por la esquina de la
pared, para eludir algo la presién de los
demds, y esto puso sus ojos al nivel del
respiradero. Asi fue como pudo ver otro tren
situado a unos nueve metros.

Los alemanes estaban escribiendo sobre
los vagones, con yeso azul, el nimero de
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personas que contenia cada uno de ellos,
su rango, su nacionalidad y la fecha en que
habian sido «facturados» en el tren.
También aseguraban el cierre de los
vagones con clavos y alambres. Billy oyé
que alguien escribia en su vagdn, pero no
pudo ver quién lo estaba haciendo.

La mayoria de los soldados que ocupaban

el vagén donde iba Billy eran jévenes,
acababan de salir de la infancia.
Apretujado en la esquina, junto a él, estaba
un antiguo vagabundo que tenia por lo
menos cuarenta anos.

—He pasado mds hambre ofras veces
—comenté el hombre, dirigiéndose a Billy—.
He estado en lugares peores que éste. iEsto
no estd tan mal!

Un hombre grité, por entre la rendija del
respiradero de uno de los vagones, que
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acababa de morir uno de sus companeros.
Le oyeron cuatro guardas sin que la noficia
pareciera conmoverles en absoluto.

—Ya, ya  —dijo uno, asintiendo
lentamente—. Ya, ya.

Pero no abrieron el vagén donde estaba el
muerto, sino el contiguo a ése. Entonces
Billy Pilgrim quedé maravillado ante lo que
alli vio. Era como el paraiso. Habia luz,
literas con colchones y mantas, un hornillo
sobre el que humeaba una cafetera y una
mesa con una botella de vino, rebanadas
de pan, salchichas y cuatro tazones de
sopa.

En las paredes colgaban fotografias de
castillos, lagos y bonitas muchachas.
Aquello era el hogar ambulante de los
guardas del ferrocarril, hombres cuya tarea
consistia en estar siempre custodiando
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cargas rodantes de acd para alld. Una vez
hubieron entrado en el vagdén, los cuatro
guardas cerraron la puerta.

Poco después salieron fumando cigarros y
hablando con satisfaccion en el tono bajo
suave del idioma alemén. Uno de ellos vio
el rostro de Billy en el respiradero y movié
un dedo con gesto de advertencia, al
tiempo que le decia que fuera un buen
muchacho.

Los americanos del otro vagén seguian
gritando que habia un hombre muerto alli
dentro. Entonces los alemanes les hicieron
caso, sacaron una camilla de dentro de su
vagoén, abrieron el otro y entraron. El vagén
del hombre muerto no estaba lleno. Habia
solamente seis coroneles vivos y uno
muerto.

Los alemanes sacaron el caddver y Billy
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pudo ver que era Wild Bob. Asi fue.

Durante la noche, algunas locomotoras
empezaron a funcionar y a moverse. La
locomotora y el Gltimo vagdén de cada tren
exhibian una banda de color naranja y
negro, indicando que el convoy no era un
buen blanco para los bombarderos pues
llevaba prisioneros de guerra.

La guerra estaba a punto de terminar. Las

locomotoras empezaron a moverse hacia el
Este a finales de diciembre y la guerra
terminaria  en mayo. En Alemania las
prisiones estaban totalmente llenas. Ya no
habia alimentos para dar a los prisioneros,
ni combustible para mantenerlos a una
temperatura decente. A pesar de lo cual,
llegaban muchos més prisioneros.

El tren en el que iba Billy Pilgrim, el més
largo de todos los que alli habia, estuvo
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parado todavia dos dias. Al llegar al
segundo dia, el vagabundo le dijo a Billy:

—Esto no es nada. No estd tan mal.

Billy miraba a través del respiradero. La
estacién de ferrocarril era ahora un desierto,
a excepcion del tren hospital marcado con
una cruz roja, que estaba muy lejos. Su
locomotora silbé y la locomotora del tren de
Billy Pilgrim le devolvié el silbido. Se
saludaban.

Aun cuando no se movieran, los vagones
del tren de Billy estaban completamente
cerrados. Nadie podia salir de ellos hasta
llegar al final de su destino. Para los
guardas que paseaban arriba y abajo, cada
vagdn se habia convertido en un organismo
Unico que comia, bebia y evacuaba a través
de los respiraderos. Incluso hablaba vy, a
veces, gritaba a través de los mismos. Por
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ellos entraban agua, rebanadas de pan
moreno, salchichas y queso, y salian
mierda, orina y vocerio.

Los seres humanos que alli habia hacian

sus funciones evacuadoras en cascos de
acero que luego pasaban a los que estaban
en los ventiladores para que los vaciaran.
Billy era un vaciador. Aquellos seres
humanos se  pasaban  también  las
cantimploras llenas de agua que les
entregaban los guardas. Y cuando les
llegaba la comida, aquellos seres humanos
se tranquilizaban tanto que una maravillosa
ola de confianza les invadia a todos. Y la
compartian.

Los seres humanos del interior del vagén
organizaron turnos para repartir el estar
echado o de pie. Las piernas de los que
estaban de pie eran como postes hundidos
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en un cdlido suelo de cuerpos retorcidos y
suspirantes. Y el extrafio suelo era un
mosaico de durmientes encogidos como
bebés. El tren empezé a dirigirse hacia el
Este.

En aquellos momentos, en alguna parte,
era Navidad. Billy Pilgrim estaba encogido
como un bebé, junto al vagabundo, y se
quedé dormido. Era la Nochebuena. De
pronto viajé otra vez en el tiempo hasta
1967, hasta aquella noche en que fue
raptado por un platillo  volante de
Tralfamadore.
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Billy Pilgrim no podia dormir aquella
noche. Tenia cuarenta y cuatro afos y su
hija acababa de casarse.

La boda habia tenido lugar bajo el cobijo
de un alegre entoldado a rayas instalado en
el jardin de Billy. Las rayas eran anaranjadas
y Nnegras.

El v su esposa, Valencia, estaban en su
gran cama de matrimonio, encogidos como
bebés. Los dedos mdgicos les acunaban.
Valencia no necesitaba que la acunasen
para dormirse. Valencia roncaba como una
motosierra. La pobre mujer ya no tenfa ni
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ovarios ni Utero ni nada. Se los habia
sacado un cirvjano, socio de Billy en el
nuevo Holidays Inn.

Habia luna llena.

Billy se levanté de la cama a la luz de la
luna. Se sentia fantasmagérico y luminoso,
como si estuviera envuelto en frias pieles
cargadas de electricidad estdtica. Se mird
los desnudos pies y los sinti6 marméreos y
helados.

Salié al rellano de las escaleras, sabiendo
que estaba a punto de ser raptado por un
platillo volante. El rellano tenia el aspecto
de una cebra, con franjas de oscuridad y de
luz lunar que entraba a través de las puertas
de las habitaciones vacias de los dos hijos
de Billy. Ya no habia nifios en la casa. Se
habian ido para siempre. Billy se dejaba
guiar por el miedo y por la falta de miedo.
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El miedo le decia cudndo debia detenerse.
La falta de miedo le decia cudndo debia
seguir adelante.

Se dirigié a la habitacién de su hija. Los
cajones estaban fuera de su sitio, el armario
vacio. En el centro de la habitacién
permanecian, amontonadas, todas las
posesiones que no se habia podido llevar en
su luna de miel. Y encima de la repisa de la
ventana el teléfono modelo «Princesa» que
le habia regalado, con linea independiente,
despedia una débil luz fosforescente que
llamé su atencion. En aquel momento, el
aparato sond.

Contesté. Al otro lado del hilo habia un
borracho. Billy casi olia su aliento a gas de
mostaza y rosas. Resulté que se habia
equivocado de nUmero. Billy colgé.
Entonces, sobre la repisa de la ventana, vio,
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junto al teléfono, una botella de pléstico
blando. La etiqueta decia que no contenia
ningdn liquido nutritivo.

Billy Pilgrim bajé las escaleras con sus frios
y marméreos pies. Se dirigié a la cocina y
alli la luz de la luna dirigié su atencién
hacia una botella de champafa medio
vacia que habia sobre la mesa de la cocina.
Era todo lo que quedaba de la fiesta.
Alguien habia tapado ofra vez la botella. Y
parecia decir: «iBébeme!»

Asi que Billy la destapé con los dedos. No
hizo ruido alguno. El champafa estaba
muerto. Asi fue.

Billy miré el reloj que habia sobre la cocina
de gas. Tenia que matar el tiempo durante
una hora antes de que llegara el platillo. Se
fue a la salita balanceando la botella como
si fuera una campana, se senté en una
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butaca y puso en marcha el televisor.
Entonces, tras haberse aislado ligeramente
del tiempo, vio la Gltima pelicula, primero al
revés, de fin a principio, y luego otra vez en
sentido normal. Era una pelicula sobre la
actuacién de los bombarderos americanos
durante la Segunda Guerra Mundial y sobre
los valientes hombres que los tripulaban.
Vista hacia atrds la historia era as:

Aviones americanos llenos de agujeros, de
hombres  heridos y de caddveres,
despegaban de espaldas en un aerédromo
de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se
encontraban con aviones alemanes de
combate que volaban  hacia atrés,
aspirando balas y trozos de metralla de
algunos aviones y dotaciones. Lo mismo se
repitié con algunos aviones americanos
destrozados en tierra, que alzaron el vuelo
hacia atrds y se unieron a la formacién.
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La formaciéon volaba de espaldas hacia
una ciudad alemana que era presa de las
llamas. Cuando llegaron, los bombarderos
abrieron sus portillones y merced a un
milagroso magnetismo redujeron el fuego,
concentrandolo en unos cilindros de acero
que aspiraron hasta hacerlos entrar en sus
entranas. Los containers fueron
almacenados con todo cuidado en hileras.
Pero alli abajo, los alemanes también tenian
sus propios inventos milagrosos, consistentes
en largos tubos de acero que utilizaron para
succionar més balas y trozos de metralla de
los aviones y de sus fripulantes. Pero todavia
quedaban algunos heridos americanos, y
algunos de los aviones estaban en mal
estado. A pesar de ello, al sobrevolar
Francia  aparecieron  nuevos  aviones
alemanes que solucionaron el conflicto. Y
todo el mundo estuvo de nuevo sano y
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salvo.

Cuando los bombarderos volvieron a sus
bases, los cilindros de acero fueron sacados
de sus estuches y devueltos en barcos a los
Estados Unidos de América. All las fébricas
funcionaban de dia y de noche extrayendo
el peligroso contenido de los recipientes. Lo
conmovedor de la escena era que el trabajo
lo realizaban, en su mayor parte, mujeres.
Los minerales peligrosos eran enviados a
especialistas  que se encontraban en
regiones lejanas. Su tarea consistia en
enterrarlos y esconderlos bien para que asf
no volvieran a hacer dafio a nadie.

Los pilotos americanos mudaron  sus
uniformes para convertirse en muchachos
que asistian a las escuelas superiores. Y
Hitler se transformé en nifo, segin dedujo
Billy Pilgrim. En la pelicula no estaba.
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Porque Billy extrapolaba. Y se imaginé que
todos se volvian nifos, que toda la
humanidad, sin  excepcidén, conspiraba
biol6égicamente para producir dos criaturas
perfectas llamadas

Adén y Eva.

Billy vio después la pelicula en sentido
normal, y cuando acabé ya era tiempo de
acudir al patio posterior de su casa para
encontrarse con el platillo volante. Salié
haciendo crujir la himeda ensalada del
césped con sus frios y marméreos pies. Se
detuvo para echar un trago de aquel
champana muerto. Era como 7-Up. No
queria levantar los ojos al cielo, a pesar de
saber que alli mismo habia un platillo
volante  proveniente de Tralfamadore.
Pronto llegaria el momento en que lo veria
por fuera y por dentro, y en que también
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veria el lugar de donde procedia. Pronto
llegaria el momento. Muy pronto.

Sobre su cabeza se oy6 el grito de lo que
podria haber sido un melodioso biho, pero
no era un melodioso bdho. Era un platillo
volante de Tralfamadore que venia
navegando por el espacio y el tiempo. Billy
Pilgrim tuvo la sensacién de que acababa
de aparecer de repente desde la nada. En
algdn lugar se oia ladrar a un gran perro.

El platillo volante media unos treinta
metros de didmetro y tenia portezuelas a
todo su alrededor. La luz que despedia a
través de los portillos era purplrea, y el
Unico ruido que emitia era aquella especie
de grito de bUho. El aparato descendié
hasta envolver a Billy en un titilante halo de
luz pupUrea. Entonces se oy un ruido como
de beso y se abrié una escotilla en la parte
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inferior del platillo. Por alli aparecié una
escalera dotada de una hilera de brillantes
luces a cada lado, como en las pasarelas
de los barcos.

La voluntad de Billy quedé paralizada por
el candn de un arma que le apuntaba desde
uno de los portillos. Se hacia imperativo que
subiera por la escalerilla, y asi lo hizo. Los
travesanos  estaban  electrificados, de
manera que las manos de Billy quedaron
firmemente agarradas a ellos. Fue izado por
la escofilla abierta y una vez dentro las
puertas se cerraron tras él. Sélo entonces le
solté la escalerilla, que se habia enrollado
en un carrete. Sélo en aquel momento el
cerebro de Billy volvié a funcionar.

En el interior de la cdmara donde se

encontraba Billy habia dos mirillas, por
cuyas estrechas rendijas se asomaban unos
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ojos amarillos. Y colgado en la pared, un
altavoz. Los tralfamadorianos no tenian
cuerdas  vocales.  Se  comunicaban
telepdticamente  y  Unicamente  podian
hablar con él por medio de un computador
y de una especie de érgano electrénico que
producia todos los sonidos del habla
terrestre.

—Bien venido a bordo, sefior Pilgrim —dijo
el altavoz—. 2Alguna pregunta?

Billy se pasé la lengua por los labios, se
quedé pensando un momento y al final
pregunté:

—2Por qué yo?

—Esa es una pregunta muy terrenal, sefior
Pilgrim. éPor qué usted? 2Por qué
nosotros¢, podriamos decir. 2Por qué
cualquier cosa?¢ Porque este momento,
sencillamente, es. 2Ha visto usted alguna
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vez insectos atrapados en dmbar?

—Si —repuso  Billy, que recordé el
pisapapeles que tenia en su oficina: era un
bloque de dmbar pulido, con tres mariquitas
aprisionadas dentro.

—Bien, aqui estamos, sefor Pilgrim,
atrapados en el dmbar de este momento.
No hay ningn porqué.

Introdujeron anestesia en la atmésfera que
respiraba Billy. Cuando se hubo dormido le
llevaron a una sala donde le ataron a un
sillén extensible que habian robado en los
almacenes Sears & Roebuck. La cabina del
platillo  estaba repleta de mercancias
robadas, que serian utilizadas para decorar
e instalar la morada artificial que Billy tenfa
destinada en el zoo de Tralfamadore.

La terrorifica aceleracién del platillo al
dejar la Tierra hizo retorcerse a Billy, cuyo
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rostro se contorsioné y dislocé en el tiempo,
devolviéndolo a la guerra.

Cuando recobré el conocimiento, ya no
estaba en el platillo volante. Se encontraba
de nuevo en un vagdn de tren, cruzando
Alemania.

En aquel momento algunos hombres se
estaban levantando del suelo y del vagén y
ofros se echaban en su lugar. Billy tenia
también la intencién de echarse. Seria
estupendo poder dormir. Tanto dentro
como fuera del tren, imperaba la oscuridad.
Y el convoy parecia correr a una velocidad
de unos tres kildmetros por hora. Nunca
daba la impresién de que corriera més y
siempre pasaba mucho rato entre el
traqueteo de un rail y el del otro. Se ofa un
chasquido, pasaba todo un afo y entonces
se ofa otro chasquido.
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El tren se paraba frecuentemente para
dejar via libre a  ofros  trenes
verdaderamente importantes. Y también
para dejar, cuando pasaba cerca de una
prision, algunos vagones. A medida que
cruzaba Alemania, aquel tren se iba
quedando més raquitico.

Billy se dej¢ caer lentamente desde el
travesafio en diagonal que habia en el
rincén, con objeto de hacerse ingrdvido
para los que estaban en el suelo. Sabia que
era importante que se comportara casi
como un espiritu en el momento de echarse.
Haobia olvidado el porqué, pero se lo
recordaron pronto.

—iPilgrim...!—=dijo alguien que estaba
agazapado a su lado—. 2Eres 102

Billy no dijo nada, sino que se echd
cuidadosamente y cerré los ojos.
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—iMaldicién! —grité el otro, al tiempo que
se sentaba y palpaba rudamente a Billy—.
Eres t0, 2no? Vamos, 2eres t02 iVete al
infiernol

Ahora Billy también se sentd, sintiéndose
desdichado y préximo a estallar en ladgrimas.

—iSal de ahil iQuiero dormir!
—iA callar! —vociferé otra voz.
—Callaré cuando Pilgrim se vaya.

Billy no tuvo mds remedio que levantarse y
colgarse ofra vez del travesafio en diagonal.

—2Dénde  puedo dormire  —pregunté
suavemente.

—Conmigo, no.

—Ni conmigo, hijo de perra. Chillas y
pataleas.

—2Yo?

—iNaturalmente que sil Y ademdés lloras.
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—2Yo?
—iVete al infierno, Pilgrim!

Entonces empezd un amargo recuento en
el interior del vagén. Casi todo el mundo
tenia algo atroz que contar para explicar las
cosas que Billy Pilgrim habia hecho durante
su sueno. Y todo el mundo le dijo a Billy
Pilgrim que se fuera al infierne.

Asi pues, Billy Pilgrim tuvo que dormir de
pie, o no dormir. Y los alimentos ya no
entraban por los ventiladores, y los dias y las
noches eran cada vez mas frios.

En el octavo dia, el vagabundo cuarentén
le dijo a Billy:

—Esto no estd mal. Yo puedo estar
cédmodo en cualquier parte.

—2De veras¢ —pregunté Billy.

En el noveno dia, el vagabundo murié. Asi
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sucedid. Sus Ultimas palabras fueron:

—2T0 crees que esto estd mal2 Pues no, no
lo estd.

Pasé algo relacionado con la muerte el
noveno dia. Hubo también otra muerte al
noveno dia en el vagén contiguo al de Billy.
Roland Weary murié de una gangrena
producida en sus destrozados pies. Asi fue.

Weary, en su delirio casi constante, hablé
una y ofra vez de los «Tres Mosqueteros». Y,
sabiendo que iba a morir, dejé muchos
mensajes para su familia de Pittsburgh.
Queria ser vengado por encima de todo, y
por eso pronuncié repetidamente el nombre
de la persona a la que consideraba
responsable de su muerte. Todos los del
vagoédn se lo aprendieron de memoria.

—2Quién me ha matado? —preguntaba.
Y todo el mundo conocia la respuesta:



Kurt Vonnegut Matadero 5
—Billy Pilgrim.

Escucha: la noche del dia décimo se oyé
ruido de hierros y clavijas en el vagon de
Billy... y por fin se abrié la puerta. Billy
Pilgrim estaba apoyado en el rincén con los
brazos extendidos sobre el travesafio, y se
mantenia en esta postura gracias a un
gancho que colgaba del marco del
respiradero. Justo al abrirse la puerta Billy
tosié. Y lo hizo con tanto impetu que, al
mismo tiempo, evacud acuosos
excrementos. Esto estaba de acuerdo con la
Tercera Ley del Movimiento segUn sir Isaac
Newton, que dice: toda accién engendra
una reaccion igual y en direcciéon opuesta.

Esto, en balistica, es interesante saberlo.

El tren habia llegado cerca de una prisién
que originariamente fue construida como
campo de exterminio de prisioneros de
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guerra rusos.

Los guardas miraron con curiosidad hacia
el interior del vagéon de Billy, murmurando
palabras entre ellos. Nunca habian tratado
con americanos, pero seguro que se hacian
cargo de la clase de mercancia que eran.
Sabian que se trataba, esencialmente, de un
liquido que podia hacerse correr lentamente
hacia donde hubiera luz y vida. Era de
noche.

La Unica luz que se veia era la de una
bombilla, una sola, colgada de un poste
muy alto y lejano. Fuera del vagén todo
estaba en silencio, a excepcidon de los
guardas, que producian un murmullo como
de palomas. De pronto, el liquido empezé a
correr saliendo a chorros por las puertas vy
hasta el suelo.

Billy fue el pendltimo hombre que traspasé
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la puerta. El ¢ltimo fue el vagabundo. Pero
el pobre hombre no pudo salir a chorro: ya
no era liquido, era piedra. Asi fue.

Billy no queria saltar desde el vagén hasta

el suelo. Creia sinceramente que se
romperia como un vaso si lo hacia. De
manera que los guardas tuvieron que
ayudarle a saltar, sin dejar de murmurar.

Le dejaron frente al tren, que ahora
constaba de una locomotora, un ténder vy
tres pequenos vagones. El Oltimo de éstos
era el paraiso sobre ruedas de los guardas.
Y en aquel paraiso sobre ruedas la mesa
estaba puesta de nuevo, con la cena
servida.

En lo base del poste del que colgaba la
bombilla encendida habia tres bultos que
parecian pajares. Hicieron caminar a los
americanos hasta ellos, y se los sefalaron
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con insistencia. Los bultos no eran pajares,
sino montones de cazadoras de prisioneros
muertos. Asi era.

Los guardas expresaron firmemente su
deseo de que todos los prisioneros que no
tuvieran cazadora cogieran una. Pero las
prendas estaban pegadas unas con otras
por efecto del hielo, de manera que los
guardas tuvieron que utilizar las bayonetas
como si fueran picos. Luego, al azar, fueron
tendiendo las piezas, que permanecian
rigidas y tenian la forma que habian
tomado al amontonarse.

Lla cazadora que le tocé a Billy Pilgrim
habia quedado helada de tal forma y era
tan pequefa que no parecia una cazadora,
sino una especie de fricornio negro y
alargado. Ademds tenia unas manchas
pegajosas, como de mermelada de fresa,
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que la hacian parecer la piel de un animal
muerto de frio. De hecho, el cuello de la
cazadora era de piel animal.

Billy eché wuna torpe ojeada a las
cazadoras de sus vecinos y comprobd que
tenian botones de latén, galones, dguilas,
lunas, estrellas o nimeros en alguna parte.
Eran cazadoras de soldado. La suya era la
Unica que habia pertenecido a un cadaver
civil. Asi era.

Luego, los alemanes apremiaron a Billy y al
resto para que rodearan su bonito tren y les
hicieron entrar en el campo de prisioneros.
Alli no encontraron ni calor ni vida que les
llamara la atencién; era simplemente una
larga, larguisima hilera con miles de
cobertizos sin ninguna luz dentro.

En alguna parte ladré un perro. Y con la
ayuda del miedo y del eco del silencio
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invernal, su ladrido parecié el sonido de una
pequefia campana de bronce.

Billy y el resto fueron atravesando puerta
tras puerta y en aquel peregrinar Billy vio,
por primera vez, a un ruso. El hombre
estaba solo en la noche, iba andrajoso vy
tenia un rostro redondo que brillaba como
el dial de un aparato de radio.

Pasé a un metro de él. Les separaba una
alambrada de pdas. El ruso no hizo ninguna
sefial ni dijo nada, pero le mird fijamente,
escudrifando el interior de su alma. En su
mirada habia una dulce esperanza, como si
Billy tuviera buenas noficias, nofticias que él
quizd fuera demasiado estipido para
entenderlas, pero buenas noticias al fin y al
cabo.

Billy fue ensombreciéndose a medida que
pasaban una puerta tras otra. Le llevaron a
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lo que podria haber sido una construccién
tralfamaddrica. Estaba iluminada de una
forma chillona y enladrillada con mosaico
blanco. Pero estaba en la Tierra. Era un
control de limpieza por el que pasaban
todos los prisioneros.

Billy hizo lo que se le ordend: despojarse
de sus ropas. Esta fue también la primera
cosa que le obligaron a hacer en
Tralfamadore.

Un alemdn midié la parte superior de su
brazo derecho rodedndolo con el pulgar y
el indice, y comentdé con un companero la
clase de ejército que seria el que enviaba
una debilidad como aquélla al frente.
Después miraron a los demds americanos, y
sefalaron a muchos que estaban casi tan
mal como Billy.

Uno de los americanos que tenia mejor
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aspecto era también el mdas viejo. Ejercia
como maestro en una escuela superior de
Indianépolis y se llamaba Edgar Derby. No
habia viajado en el vagén de Billy, sino en
el de Roland Weary, y habia sostenido la
cabeza de Weary cuando murié.  Asi
sucedi6. Derby tenia cuarenta y cuatro
anos. Era tan viejo que un hijo suyo estaba
en la Marina, luchando en el frente del
Pacifico.

Derby se habia servido de influencias
politicas para poder entrar en el Ejército a
su edad. La asignatura que enseiiaba en
Indiandpolis era «Problemas
Contempordneos de la  Civilizacién
Occidental». Ademdés, entrenaba al equipo
de tenis de la escuela; por ello su cuerpo
permanecia tan cuidado.

El hijo de Derby sobreviviria a la guerra.



Kurt Vonnegut Matadero 5

Derby no. Su hermoso cuerpo seria llenado
de agujeros por un pelotén de ejecucién al
cabo de sesenta y ocho dias. Asi fue.

El peor cuerpo americano no era el de
Billy. Pertenecia a un ladrén de coches de
Cicero, Illinois. Su nombre era Paul Lazzaro.
De baja estatura, sus huesos y sus dientes
estaban completamente raidos, y su piel era
desagradable. Tenia cicatrices del tamano
de una moneda por todo el cuerpo. Eran el
recuerdo de los muchos tumorcillos que
habia padecido.

También Lazzaro habia viajado en el vagén

de Roland Weary, y le habia dado su
palabra de honor de que encontraria la
forma de hacer pagar a Billy Pilgrim por su
muerte. Ahora miraba a su alrededor
preguntdndose cudl de aquellos desnudos
seres humanos seria Billy.
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Los americanos desnudos se colocaron
bajo unas duchas alineadas en una pared
pintada de blanco. No habia grifos que
pudieran controlar. Sélo podian esperar los
acontecimientos.  Tenian los  sexos
encogidos. Menos mal que la funcién
reproductiva no estaba en el programa de
la noche.

Una mano invisible dio vuelta a una
manivela también invisible y por las duchas
salié una lluvia hirviente, semejante a una
antorcha, pero que no calentaba. Hizo
brincar a Billy sin quitarle el frio que llevaba
arraigado en la médula de sus huesos.
Mientras, desinfectaron las ropas de los
americanos con un gas venenoso. Los
pardsitos del cuerpo y las bacterias de las
ropas morian a millones. Asf era.

Y Billy retrocedié hasta el tiempo de su
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infancia. Era un bebé, al que su madre
acababa de bafar. Ahora su madre le
envolvia con una toalla y le llevaba hasta
una alegre habitacién llena de sol. Alli le
sacaba de la toalla, se lo ponia sobre las
rodillas y lo empolvaba, sonriéndole y
hablandole carinosamente. Después le daba
unas palmaditas en su abultada barriguita,
que sonaba como un tambor.

Y él lanzaba grititos de alegria.

Luego se adelantd hasta el tiempo en que
seria un 6ptico de mediana edad, y esta vez
se vio jugando al golf durante un
calurosisimo domingo estival. Bill ya no iba
a la iglesia. En lugar de eso jugaba al golf
con ftres Opticos mds. Aquel dia habia
llegado al green en siete golpes, y ahora le
tocaba acertar el agujero, situado a unos
dos metros y medio.
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Acerté. Fue hasta el hoyo, se inclind y sacé
la bola. En aquel momento, el sol se
escondié tras una nube. Y Billy quedé
adormilado momentdneamente. Cuando se
recobrd, ya no estaba en el golf.

Se encontraba atado a una silla amarilla,
en una habitacién blanca, a bordo del
platillo  volante que se dirigia a
Tralfamadore.

—2Dénde estoy? —preguntd Billy Pilgrim.
—Atrapado en otro bloque de d&mbar,
sefor Pilgrim. Estamos precisamente donde
debemos estar en este instante, a quinientos
millones de kilémetros de la Tierra. Y nos
dirigimos, por un hilo del tiempo, hacia
Tralfamadore. Este viaje quizd nos lleve
horas, o tal vez siglos.

—2Cébmo... he llegado hasta aqui?
—Eso, para usted, requeriria  ofra
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explicacién  terrenal. Los terrestres son
grandes  narradores;  siempre  estdn
explicando por  qué determinado
acontecimiento ha sido estructurado de tal
forma, o cémo puede alcanzarse o evitarse.
Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en
su totalidad de la misma forma que usted
puede ver un paisaje de las Montafias
Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo.
Nada cambia ni necesita advertencia o
explicacién.  Simplemente es. Tome los
momentos como lo que son, momentos, y
pronto se dard cuenta de que todos somos,
como he dicho anteriormente, insectos
prisioneros en émbar.

—Eso me suena como si ustedes no
creyeran en el libre albedrio —dijo Billy
Pilgrim.

—Si no hubiera pasado tanto tiempo
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estudiando a los terrestres —explicé el
tralfamadoriano—, no tendria ni idea de lo
que significa «libre albedrio». He visitado
treinta y un planetas habitados del universo,
y he estudiado informes de ofros cien. Sélo
en la Tierra se habla de «libre albedrion.
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Billy Pilgrim afirma que, para las criaturas
de Tralfamadore, el Universo no tiene la
apariencia  de  pequefas  manchas
luminosas. Esas criaturas pueden ver cada
estrella donde ha estado, donde estd y
donde estard. Asi pues, para ellos, el cielo
es un enorme plato de spaghetti luminoso.
Ademds, segin él, los tralfamadorianos no
ven a los seres humanos como criaturas de
dos piernas. Los ven como grandes
ciempiés, «con piernas infantiles en un
extremo y piernas de anciano en el otro»,
afirma Billy Pilgrim.

Billy pidi6 algo para leer en su viaje a
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Tralfamadore. Sus raptores tenian cinco
millones de libros terrestres metidos en un
microfilm, pero era imposible proyectarlo en
la cabina donde él estaba. El Unico libro de
verdad que tenian era una novela en inglés
que debia ser colocada en un museo
tralfamadoriano.  Era El Valle de las
Muriecas, de Jacqueline Susann.

Billy lo leyd, y consideré que tenia algunas
cosas buenas. Los personajes pasaban
momentos buenos y malos, momentos de
4dnimo y de depresién. Pero Billy no tenia
ganas de leer los mismos momentos buenos
y malos de los personaijes, repetidos una y
ofra vez. Pregunté si por favor podian darle
ofra cosa para leer.

—Sélo novelas tralfamadorianas, aunque
me temo que todavia no pueda
comprenderlas —dijo el altavoz de la pared.
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—De todas maneras me gustaria ver una
—repuso él.

Asi pues, le hicieron llegar algunas. Eran
objetos muy pequenos. Una docena de esas
novelas abultaban como El Valle de las
Munecas con todos los momentos buenos y
malos de sus protagonistas.

Billy no podia leer el tralfamadoriano,
desde luego, pero al menos podia ver cémo
se escribia, en pequefos montones de
simbolos separados por estrellas.  Billy
comentdé que el montoncito de signos
podian ser telegramas.

—Exactamente —dijo la voz.
—2Son telegramas?

—No existen telegramas en Tralfamadore,
pero tiene usted razén. Cada montdn de
simbolos es un mensaje breve y urgente que
describe una situacién, una escena.
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Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos
todos a la vez y no uno después del ofro.
Por lo tanto, no puede haber ninguna
relacién concreta entre todos los mensaijes,
excepto la que el autor les otorga al
seleccionarlos cuidadosamente. Asi pues,
cuando se ven todos a la vez dan una
imagen de vida maravillosa, sorprendente e
intensa. No hay principio, no hay mitad, no
hay terminacién, no hay «suspense», no hay
moral, no hay causas, no hay efectos. Lo
que a nosotros nos gusta de nuestros libros
es la profundidad de muchos momentos
maravillosos vistos todos a la vez.

Momentos después el platillo penetrd en la
urdimbre del tiempo, y Billy retrocedié hasta
su infancia. Tenia doce afos y se
encontraba entre su padre y su madre en
Bright Angel Point, al borde del Gran
Candn. La pequena familia humana estaba
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contemplando el fondo del caidn, mil
quinientos metros bajo sus pies.

—Bien —dijo el padre de Billy, dando un
puntapié a una piedrecita que cayd al
vacio—, ahf estd.

Habfan viajado hasta aquel famoso lugar
en automévil. Y por el camino habian tenido
siete pinchazos.

—Valia la pena el viaje —dijo la madre de
Billy, llena de emocion—. iOh, Dios, y
valdria la pena repetirlo!

Billy odiaba el canén. Estaba seguro de
que iba a caerse al fondo. Su madre le tocéd
y se oriné en los calzoncillos.

Habia  otros  turistas que  también
contemplaban el candén. Y un guia
respondia a las preguntas que se le hacian.
Un francés que habia venido desde Francia
pregunté al guia, en un inglés torpe, si
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mucha gente se suicidaba saltando por alli.

—Si, sefior —contesté el guia—, unos tres
individuos al afo.

Asi es.

Y Billy continué su viaje por el tiempo,
haciendo una parada diez dias mds tarde,
de manera que seguia teniendo doce afos
y realizando aquel viaje turistico por el
Oeste con su familia. Ahora se encontraba
en las Cavernas Carlsbad, y Billy estaba
rogando a Dios para que no les cayera el
techo encima.

Un guia les explicaba que las cavernas
habian sido descubiertas por un cowboy
que vio salir una gran nube de murciélagos
de un agujero del suelo. Y después dijo que
iba a cerrar todas las luces para que,
probablemente por primera vez en su vida,
las personas que nos encontrdbamos alli
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supiéramos lo que era la oscuridad total.

Cuando se apagaron las luces, Billy ya no
sabia si estaba vivo o muerto. Y entonces, a
su izquierda, vio flotar en el aire una especie
de fantasma que tenia numeros. Su padre
habia sacado su reloj de bolsillo, cuyas
cifras eran fosforescentes.

Billy pasé de la oscuridad total a la luz total
y se encontr6 de nuevo en el control de
depuracién. La ducha habia terminado. Una
mano invisible habia cerrado el grifo del
agua.

Cuando a Billy le devolvieron sus ropas, no
estaban més limpias que antes, pero todos
los pequefios animalitos que habian vivido
en ellos estaban muertos. Asi era en efecto.
En cuanto a su nueva cazadora, que se
habia deshelado y estaba ya blanda, era
muy pequeia para él. Ademds, aunque
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tenia el cuello de piel y un forro de seda
roja, parecia un colador de tantos agujeros
de bala como tenia.

Billy Pilgrim se vistié. Cuando se puso la
cazadora la espalda se descosié y los
hombros 'y las mangas  quedaron
completamente  sueltos. Asi  pues, la
cazadora queddé convertida en una
camiseta con cuello de piel. Estaba hecha
de manera que el faldén tuviera uno poco
de vuelo a partir de la cintura, pero a Billy
el vuelo le empezaba en los sobacos. Los
alemanes lo consideraron lo mas ridiculo y
divertido que habian visto en la Segunda
Guerra Mundial. Y se desternillaron de risa.

Los alemanes hicieron alinear a todos los
americanos, con Billy a la cabeza, para
emprender el mismo recorrido que antes,
una puerta tras otra, pero al revés. Los
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americanos se sentian mejor que antes. La
ducha caliente les habia animado. Llegaron
hasta un cobertizo, donde un cabo con un
solo brazo y un solo ojo escribia el nombre
y nimero de cada prisionero en un gran
libro rojo. Ahora todos estaban legalmente
vivos. Antes, cuando sus nombres y nimeros
aldn no estaban registrados en ese libro. se
les consideraba desaparecidos en acciéon y
probablemente muertos.

Asi era.

Mientras los americanos esperaban su

turno, se produjo un altercado casi al final
de la fila. Un americano habia murmurado
algo que no le habia sentado bien al
guarda. Este, que sabia inglés, le habia
empujado fuera de la fila y derribado de un
punetazo.

El americano estaba aténito. Se levanté
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tembloroso y echando sangre por la boca,
pues le habian saltado los dientes.
Evidentemente no queria ofender a nadie
con lo que habia dicho, y no tenia ni idea
de que el guarda le hubiera oido vy
comprendido.

—2Por qué yo? —pregunté al guarda.

El guarda lo empujé de nuevo a la fila y
replicé:

—2Por qué 102 2Por qué cualquiera?
Cuando a Billy Pilgrim le anotaron el
nombre en el libro del campo de
prisioneros recibié también su nUmero,
grabado en una placa metdlica. Lo habia

impreso un obrero polaco, que ahora
estaba muerto. Asf era.

Le dijeron a Billy que se colocara la placa
colgada del cuello y él obedecié. Aquello
parecia una galleta, pero con una ranura
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en medio. Asf, un hombre fuerte podria
partir la placa con las manos, en el caso de
que Billy muriera, cosa que no hizo; una
mitad quedaria colgando en su cuerpo, y la
otra identificaria su tumba.

Cuando el pobre Edgar Derby, profesor de
una escuela superior, fue fusilado en
Dresde, un médico certificé su defuncién vy
rompid la placa en dos. Asi fue.

Debidamente registrados y clasificados, los
americanos siguieron atravesando puerta
tras puerta. Al cabo de dos dias sus familias
sabrian, por medio de la Cruz Roja
Internacional, que estaban vivos.

Al lado de Billy estaba Paul Lazzaro, quien
habia prometido vengar a Roland Weary.
Ahora Lazzaro no pensaba en venganzas
sino en su terrible dolor de estémago, que
se le habia encogido hasta adquirir el
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tamafio de una nuez. Aquella bolsa seca y
encogida era tan dolorosa como un
tumorcillo.

Detrds de Lazzaro venia el pobre Edgar
Derby con sus identificaciones alemana vy
americana colgando como medallas, por
fuera de sus ropas. Habia confiado en llegar
a ser capitdn, o quizd comandante de una
compafia, a causa de su edad y de su
cultura.  Ahora  se  encontraba, a
medianoche, en la frontera checoslovaca.

—Alto —ordend un guarda.

Los americanos se detuvieron, queddndose
alli, de pie, silenciosos y rodeados por el
frio. Los cobertizos ante los que estaban
ahora eran exteriormente iguales a cuantos
habian pasado hasta entonces. Pero se
aprecioba una diferencia: éstos tenfan
diminutas chimeneas, por las que salian
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constelaciones de chispas.
Un guarda llamé a la puerta.

La abrieron desde el interior y la luz se
escapé a una velocidad de 300.000
kilbmetros por segundo. Dentro del
cobertizo cincuenta ingleses de mediana
edad cantaban solemnemente «Ah, ah, los
muchachos han llegado», de la obra Piratas
de Penzance.

Aquellos rudos y fervientes vocalistas eran
quizd los primeros prisioneros de habla
inglesa que se habian hecho en la Segunda
Guerra Mundial. Ahora, cerca ya del final,
cantaban. No habian visto una mujer o un
nifo durante cuatro afos. Tampoco habian
visto pdjaros. Ni siquiera los gorriones
entraban en el campo.

Los ingleses eran oficiales. Todos habian
intentado escapar de ofra prisién por lo
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menos una vez. Por eso los tenian alli, en
aquella isla yerma rodeada de un mar de
rusos moribundos.

Podian  abrir tantos tineles como
quisieran. Inevitablemente volverian a la
superficie  comprendida  dentro  del
rectdngulo rodeado de alambre de puas, y
se encontrarian circundados de rusos
cadavéricos que no les comprenderian ni
tendrian alimentos, informacién  Util o
planes de fuga propios. Podian decidir
escapar a bordo de algun vehiculo o robar
uno. Fracasarian por la simple razén de
que ningun vehiculo llegaba hasta el
campo o sus alrededores. Si querian
incluso podian fingir una enfermedad. Eso
tampoco les iba a servir de nada, porque
nadie les sacaria de alli: el Unico hospital
del campo era un cobertizo con seis
camas, situado en el mismo blogue de los



Kurt Vonnegut Matadero 5
prisioneros britdnicos.

Los ingleses iban limpios, estaban de
buen humor y se veia» decentes y fuertes.
Cantaban rugiendo a pleno pulmén. Y eso
que llevaban cantando juntos, cada noche,
desde hacia afos.

También habian levantado pesos y hecho

gimnasia durante aquel tiempo. Por eso
tenian la barriga fuerte y los mUsculos de
las pantorrillas y de los brazos como balas
de cafién. Ademds todos eran maestros del
ajedrez, del juego de damas, del bridge,
del domind, de los crucigramas, del ping-
pong, del billar e incluso del morse.

Se les podia contar entre la gente més sana
de Europa, en términos de alimentacion.
Pues un error burocrdtico cometido a
principios de la guerra, cuando todavia
llegaban alimentos a los prisioneros, habia
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sido causa de que la Cruz Roja les enviara
cada mes quinientas raciones de comida en
lugar de las  cincuenta que les
correspondian. Los ingleses las habian
distribuido y ahorrado tan bien que ahora,
al final de la guerra, tenian tres toneladas
de azlcar, una de café, dos de harina, una
de carmne de buey en conserva y dos de
mermelada de naranja, setecientos kilos de
té, cuatrocientos de chocolate, quinientos de
mantequilla en conserva, seiscientos de
queso y trescientos de leche en polvo.

Guardaban todo eso en una habitacién
oscura que habian acondicionado a prueba
de ratas. Estaba revestida interiormente con
el cinc de las latas vacias.

Los alemanes les adoraban, pues creian
que eran exactamente lo que los ingleses
tienen que ser. Sabian transformar la guerra
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en una cosa elegante, razonable y divertida.
Por eso les dejaban ocupar cuatro
cobertizos, aun cuando todos juntos cabian
perfectamente en uno solo. Ademds, a
cambio de café, chocolate o tabaco, les
daban pintura, lumbre, clavos y materiales
para que pudieran instalarse cbmodamente.

Doce horas antes se les habia comunicado
que estaban en camino unos huéspedes
americanos. Y como hasta entonces jamds
habian tenido huéspedes, en seguida se
pusieron a trabajar como perfectas amas de
casa, barriendo, lavando, cocinando,
horneando, haciendo colchones de paja y
sacos, y colocando mesas y distribuyendo y
colocando  regalos festivos para  sus
préximos companeros.

Ahora, en el frio de aquella noche
invernal, les cantaban la bienvenida. Sus



Kurt Vonnegut Matadero 5

ropas olian al festin que habian preparado.
Ilban vestidos mitad de soldados y mitad de
jugadores de tenis o béisbol. Se sentian tan
orgullosos de su propia hospitalidad y de
todos los requisitos dispuestos en las mesas,
que ni siquiera miraron a sus huéspedes
recién llegados. Y se imaginaban que
estaban recibiendo, con sus cantos, a
companeros oficiales venidos del mismo
frente.

Condujeron a los americanos hacia el
cobertizo afectuosamente, llenando la
noche de gritos de alegria y gestos de
fraternidad. Les llamaban «Yank», les
hablaban de una «Buena fiesta», les
prometian que «Jerry no molestaba nunca,
etc.

Billy Pilgrim se pregunt6 quién seria Jerry.
Billy se encontraba ahora en el interior del
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cobertizo junto a una enorme estufa de
hierro cuyo crepitante fuego hacia humear
docenas de teteras. Algunas de éstas
estaban  provistas de  silbatos  que
anunciaban el momento de la ebullicion del
agua. Y habia calderos llenos de un dorado
y espeso caldo. En la superficie de la sopa
algunas  burbujas  permanecian  en
majestuoso letargo, mientras Billy Pilgrim las
contemplaba.

También habia unas mesas alargadas
preparadas para un banquete. Encima de
las mesas, latas de leche en polvo hacian
de cuencos, ofras latas mds pequefias
servian de tazas y ofras, en fin, mdés altas y
delgadas, de vasos (cada vaso estaba lleno
de leche caliente). Ademds, lotes de regalos
compuestos por una méquina de afeitar con
sus correspondientes paquetes de hojas y
brocha, dos cigarros puros, una pastilla de
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jabén, una barra de chocolate, diez
cigarrillos, una caja de cerillas, un lapiz y
una vela.

Solamente las velas y el jabén eran de
origen alemdn. Tenian un aspecto opaco vy
fantasmagérico. Los ingleses no lo sabian,
pero ambas cosas estaban hechas con
grasa  extraida de judios,  gitanos,
comunistas y otros enemigos del Estado.

Asi era.

La sala del banquete estaba iluminada con

candelabros. Y dispuestas para ser servidas,
se vefan rebanadas de pan blanco recién
hecho, pastillas de mantequilla, tarros de
mermelada, fuentes llenas de carne de buey
cortada en finos filetes, sopa, huevos
revueltos y un pastel caliente relleno de
mermelada.

En un extremo del cobertizo Billy vio unos
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arcos de color de rosa de los que colgaban
unas cortinas azules, bajo las que se habian
colocado un enorme reloj y dos tronos
dorados, aparte de un cubo y un estropajo
de fregar. Era el escenario donde tendria
lugar el espectdculo, una version musical de
La Cenicienta, el cuento mds popular de
todos los tiempos.

Billy Pilgrim se estaba quemando sin darse
cuenta. Se habia acercado demasiado a la
estufa y el borde de su cazadora se estaba
consumiendo. Era un quemarse lento y
tranquilo, que recordaba el consumirse de
un brasero.

Se hizo un silencio. Los ingleses
contemplaban  paternalmente  a  las
deseadas criaturas, con tanta ilusién
esperadas y recibidas. Uno de los ingleses
vio que Billy se estaba quemando.
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—IiEh muchacho! iQue te estds quemandol
—exclamé apartando a Billy de la estufa y
apagando el fuego a manotazos.

Como Billy no hizo ningdn comentario, el
inglés le pregunté:

—2Puedes hablar? 2Puedes oirme?

Billy asintié.

Entonces el inglés le tocd, palpdndolo aqui
y allg, lleno de compasion. Y dijo:

—Dios mio, 2qué te han hecho,
muchacho? Esto no es un hombre, es un
espantapdjaros. 2Eres realmente
americano?

—Si —repuso Billy.

—2Y tu graduacion?

—Soldado.

—2Qué se hizo de tus botas, muchacho?
—No recuerdo.
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—Esa cazadora serd una broma, &no?
—2Cbmo, senor?

—2De dénde sacaste eso?

Billy tuvo que pensar un buen rato. Al fin
dijo:

—Me la dieron.

—2Te la dio Jerry?

—2Quién?

—2Te la dieron los alemanes?

—Si.

A Billy comenzaba a disgustarle aquel
interrogatorio. Era agotador.

—Ohhhh... Yank, Yank, Yank... —dijo el

inglés—. Esa cazadora es un insulto.
—2Cbmo, senor?
—Ha sido una accién deliberada para
humillarte. No debes dejar que Jerry te haga
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esas Cosas.
Billy Pilgrim se desvanecié.

Volvié en si en una silla frente al escenario.

De una forma u otfra habia comido, y ahora
estaba viendo La Cenicienta. Y por cierto
que parte de su personalidad habia estado
disfrutando con el espectdculo, pues Billy se
estaba riendo mucho.

Los personajes femeninos de la obra eran
representados por hombres, claro. El reloj
acababa de dar la  medianoche, y
Cenicienta se lamentaba:

«iCielos! El reloj ha sonado...
Maldicién, y mi suerte se ha
truncado.»

Billy encontré el verso tan cémico que no
sélo se refa sino que chillaba. Continud
chillando hasta que lo sacaron del cobertizo
y lo trasladaron a otro, el hospital. Era un
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hospital de seis camas. No habfa ningin
otfro paciente.

Metieron a Billy en la cama, lo ataron y le

pusieron una inyecciéon de morfina. Otro
americano se presentd voluntario para
vigilarle. Este voluntario era Edgar Derby, el
maestro de la escuela superior que seria
fusilado en Dresde. Asi fue.

Derby se senté en un taburete de tres
patas. Le dieron un libro para leer: La roja
insignia del valor, de Stephen Crane. Y
aunque ya lo habia leido antes, se puso a
releerlo mientras Billy Pilgrim cruzaba la
puerta del paraiso morfinal.

Bajo los efectos de la morfina, Billy habia
estado sofando con jirafas en un jardin. Las
iirafas correteaban por un sendero abierto
entre drboles, la mayoria de los cuales eran
perales de los que colgaban apetitosos
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frutos. Billy era también una jirafa. Comid
una pera. Estaba dura. La triturd entre los
dientes y la pera crujié protestando.

Las jirafas aceptaban a Billy como a uno
de los suyos, una inofensiva criatura tan
absurdamente dibujada como ellas mismas.
Se le acercaron dos que venian de
direcciones opuestas, y le acariciaron el
lomo. Tenian los labios superiores grandes y
musculosos, y los ponian como el pabellén
de una trompeta. Le besaron con esos
labios. Eran jirafas hembras, de piel color
crema y amarillo limén, que tenian unos
cuernos como picaportes. Los cuernos
estaban cubiertos de una piel aterciopelada.

2Por qué?
La noche cayd sobre el jardin de las jirafas

y Billy Pilgrim durmié durante un rato. No
sond mdés. Luego viajd por el tiempo. Y se
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desperté con la cabeza escondida bajo una
manta, en una sala de pacientes mentales
no-violentos de un hospital de veteranos sito
en Loke Placid, Nueva York. Era la
primavera de 1948, tres afos después del
fin de la guerra.

Billy sacé la cabeza de debajo de la manta.
Las ventanas de la sala estaban abiertas.
Afuera los pdjaros lanzaban sus trinos. «Pio-
pio-pi», dijo uno. El sol estaba alto. En la
sala habia ofros veintinueve pacientes pero
en aquel momento estaban todos fuera,
disfrutando del dia. Tenian libertad para iry
venir a su antojo, e incluso para marcharse
a su casa si querian. También Billy Pilgrim.
Todos ellos habian ido alli voluntariamente,
alarmados por el mundo exterior.

Billy se habia presentado en el hospital a
mediados del Ultimo curso de la Escuela de
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Optica de llium. Nadie sospechaba que
estuviera volviéndose loco, todo el mundo le
decia que tenia buen aspecto. Pero, ahora
que se encontraba en el hospital, los
médicos le habian dado la razén: se estaba
volviendo loco.

No creyeron que tuviera nada que ver con
la guerra. Todos los doctores coincidian en
que Billy se estaba desmoronando por causa
de su padre, que le habia lanzado a las
profundidades de la piscina de la YMCA
cuando era pequeno y que le habia llevado
al borde del Gran Caién.

El hombre que ocupaba la cama contigua

a la de Billy era un antiguo capitdn de
infanteria llamado Eliot Rosewater. Estaba
agotado y enfermo por su continuo andar
borracho por ahi.

Fue Rosewater quien inicié a Billy en la
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cienciaficcién, en particular en los escritos
de Kilgore Trout. El ex capitdn tenia una
extraordinaria coleccién de libros baratos
de ciencia ficcion debajo de la cama. Se los
habia trafdo al hospital metidos en un badl.
Y cada uno de aquellos queridos 'y
manoseados libros despedia un olor como
de pijamas de franela que se han llevado
un mes seguido, o de cocido irlandés, que
impregnaba toda la sala.

Kilgore Trout se convirtié en el autor vivo
favorito de Billy, y la ciencia ficcion en la
Unica clase de historia que podia leer.
Rosewater era mucho més listo que Billy.
Pero ambos pasaban por crisis similares y
de forma semejante. Para ambos, la vida
habia llegado a carecer de sentido, en parte
por culpa de lo que habian visto en la
guerra. Rosewater, por ejemplo, habia
disparado sobre un muchacho de catorce
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anos que hacia de bombero,
confundiéndolo con un soldado alemdn. Asi
fue. Y Billy habia sido testigo de la mayor
carniceria de la historia de Europa, el
bombardeo de Dresde. Eso es.

Los dos intentaban rehacerse a si mismos y
rehacer el universo entero. Y por eso la
ciencia ficcién constituia una tan gran ayuda
para ellos.

En cierta ocasién Rosewater dijo a Billy una
cosa muy interesante sobre un libro que no
era de ciencia ficcién. Dijo que todo lo que
podia saberse de la vida estaba en Los
hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski.
Y luego anadié:

—Pero eso ya no es suficiente.

Otra vez, Billy oyé que Rosewater le decia
a un psiquiatra:

—Creo que ustedes, muchachos, van a
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tener que inventarse un buen montén de
mentiras bien dichas, o la gente no querré
seguir viviendo.

Sobre la mesilla de noche de Billy habia un
bodegdn: dos pildoras, un cenicero con tres
colillas manchadas de lapiz de labios, un
cigarrillo todavia encendido y un vaso de
agua. El agua del vaso estaba muerta. Eso
es. Y el aire intentaba salir de esa agua
muerta. Las burbujas se pegaban a las
paredes del vaso intentando subir para huir.

Los cigarrillos pertenecian a la madre de
Billy, que fumaba uno tras otro. En aquel
momento habia ido al lavabo de seforas
situado fuera de la sala. Estaria de vuelta en
seguida.

Billy volvié a cubrirse la cabeza con la
manta. Siempre se cubria la cabeza cuando
su madre iba a verle a la sala general. Se
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ponia mucho mds enfermo, y no se le
pasaba hasta que se marchaba. No es que
fuera fea o que tuviera mal aliento ni
tampoco una personalidad desagradable. Al
contrario, era muy simpdtica, de apariencia
corriente, de pelo castafio... Una mujer
blanca, en suma, con educacién de escuela
superior.

Lo que a Billy le disgustaba era el simple
hecho de que fuera su madre. Le hacia
sentirse avergonzado, desagradecido y débil
por la sola razén de haber luchado tanto y
haber tenido tantos problemas para darle la
vida y mantenerlo vivo, cuando a él ya no le
gustaba vivir.

Billy oyé que Eliot Rosewater entraba en la
sala y se tumbaba. Lo supo por el rechinar
de los muelles de su cama. Rosewater era
un hombre sin fuerza pero de aspecto



Kurt Vonnegut Matadero 5

corpulento. Parecia capaz de cargar con el
mundo enfero.

Después, la madre de Billy regresé del
tocador de sefioras y se senté en una silla
entre Billy y Rosewater. Este la saludé con su
célida y melodiosa voz y le pregunté qué tal
se encontraba. Parecié alegrarse muchisimo
al saber que se sentia bien. Lo cierto es que
desarrollaba una ardiente simpatia para con
todas las personas que conocia. Pensaba
que tal vez esto haria del mundo un lugar
algo mds agradable en el que vivir. A la
madre de Billy la llamaba «querida». De un
tiempo a esta parte, a todos les llamaba
«queridos».

—Llegard el dia —prometié ella a
Rosewater— en que, cuando yo venga, Billy
descubrird su cabeza y... ésabe usted lo que
va a decir ese dia?
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—2Qué es lo que va a decir, querida?

—Diré: «Hola, mami», y me sonreird. Y
anadird: «iJe, je! Me alegro de verte, mami.
2Qué tal te ha ido2»

—Hoy podria ser ese dia.
—Cada noche rezo para que asi sea.
—Es una buena costumbre.

—La gente se sorprenderia si supiera la
gran cantidad de cosas que en este mundo
han cambiado gracias a las oraciones.

—Nunca dijo usted nada tan acertado,
querida.

—2Viene su madre a verle a menudo?

—Mi madre murié —dijo Rosewater. Asi
era, en efecto.

—Lo siento.
—Al menos ella fue feliz mientras vivié.

—Esto si que es un consuelo.
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—Si.
—El padre de Billy también murié—dijo la
madre de Billy. Asi habia sido.
—Un muchacho necesita de un padre.

Y asi continué interminablemente el ddo
enfre la dama piadosa y necia y el
deprimido hombrén capaz de comprender
cualquier sentimiento de amor.

—Era el primero de la close cuando eso
sucedié —dijo la madre de Billy.

—Quizd trabajoba  demasiado  —dijo
Rosewater.

Tenia un libro en la mano que deseaba
leer, pero él era demasiado cortés para
hacerlo y conversar al mismo tiempo, a
pesar de lo fécil que le hubiera resultado
responder satisfactoriamente a la madre de
Billy. El libro era Maniacos en la cuarta
dimensién, de Kilgore Trout. Hablaba de las
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personas cuyas enfermedades mentales no
podian ser tratadas porque sus causas
estaban todas en cuatro dimensiones, y los
tridimensionales médicos terricolas  no
podian ver esas causas, ni tan siquiera
imaginarlas.

Trout defendia una teoria que encantaba a
Rosewater. Decia asi: tanto los vampiros
como los brujos, los duendes, los angeles,
etcétera existian, pero en la cuarta
dimension.  William Blake, el poeta de
Rosewater, también estaba de acuerdo con
Trout. 2Y acaso no existian el cielo y el
infierno?

—Esté prometido a una muchacha muy
rica —comenté la madre de Billy.

—Esto si que es una suerte —dijo
Rosewater—. El dinero es a veces un gran
consuelo.
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—Realmente lo es.
—Claro que lo es.

—No es nada divertido tener que ganarse
el sustento céntimo a céntimo, hasta
reventar.

—No. Vivir desahogado si que es
agradable.

—El padre de ella es el propietario de la
Escuela de Optica a la que asistia Billy.
También tiene seis tiendas. Pilota su propio
avién y tiene una finca de veraneo en el
Lago Georges.

—Es un lago maravilloso.

Billy se queddé dormido bajo la manta.
Cuando de nuevo desperté estaba atado en
una cama del hospital de la prision. Abrié
un ojo y vio al pobre viejo Edgar Derby
leyendo La roja insignia del valor a la luz de
una vela.
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Billy volvié a cerrar el ojo y vio en el futuro
al pobre viejo Edgar Derby, de pie ante un
pelotén de ejecucién sobre las ruinas de
Dresde. El pelotén de ejecucion o
componian cuatro hombres. Billy habia oido
decir que uno de ellos llevaba el rifle
cargado con balas de fogueo. Pero Billy no
creia que en un pelotén tan pequeno, y en
una guerra tan vieja, hubiera ningUn
cartucho vacio.

El jefe de los ingleses entré en el hospital
para examinar a Billy. Era un coronel de
infanteria capturado en Dunkerke. El mismo
habfa inyectado la morfina a Billy. En la
prisién no habia ningdn médico, de manera
que ¢él hacia de médico siempre que era
necesario.

—2Qué tal va el paciente? —le pregunté a
Derby.
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—Muerto para el mundo.

—Pero no es una muerte real.
—No.

—Qué hermoso... no sentir nada y poder
acreditar que adn se estd vivo.

De pronto, Derby se levanté y se cuadré.

—No, no, por favor, continle como
estaba. Con sélo dos hombres para cada
oficial, y todos enfermos, creo que podemos
suprimir esas manifestaciones obligadas
entre soldados y oficiales.

Derby continué en pie.

—Usted parece mayor que el resto
—observé el coronel.

Derby le dijo que tenia cuarenta y cinco
anos, dos més que él. Luego el coronel dijo
que los ofros americanos se habian
afeitado, y que él y Billy eran los Unicos
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barbudos. Y anadié:

—2Sabe usted? Nos hemos tenido que
imaginar la guerra desde aqui, y nos la
hemos imaginado librada por hombres
como nosotros. Habiamos olvidado que la
guerra la hacen los nifios. Cuando vi esos
rostros recién lavados y afeitados quedé
sorprendido. «Dios mio, Dios mio —me dije
a mi mismo—, ésta es la Cruzada de los
Nifios».

El coronel le pregunté al viejo Derby cémo
habia sido capturado, y éste le conté que
habia quedado atrapado en un bosquecillo
junto con un centenar de soldados tan
asustados como él. La lucha habia durado
cinco dias. Cayeron en una emboscada vy les
rodearon los tanques.

Derby describié la increible tormenta
artificial que los terrdqueos son capaces de
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crear, a veces, para que ofros terrdqueos
vivan mejor cuando en realidad no quieren
que esos ofros contfinten viviendo sobre la
Tierra. Las bombas explotaban entre los
arboles con un ruido terrible, lanzando una
lluvia de cuchillos, agujas y hojas de afeitar.
Pequefios bultos de plomo metidos en
fundas de cobre se cruzaban continuamente
en el espacio, bajo las explosiones, a una
velocidad mucho mayor que el ruido que
hacian.

Muchos murieron y otros fueron heridos.
Asi fue.

Finalmente cesaron las bombas y un
alemén escondido tras un altavoz dijo a los
americanos que soltaran sus armas y que
salieran del bosquecillo con las manos
sobre la cabeza, o de lo contrario
continuaria el ftiroteo... Hasta que todos
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hubieran muerto, asegurd.

Ante tal panorama los americanos
depusieron las armas y salieron del bosque
con las manos sobre la cabeza. Porque, a
ser posible, querian continuar viviendo.

De nuevo Billy viajé por el tiempo hasta el
hospital de veteranos. La manta ain le
cubria la cabeza. Fuera de la manta todo
era silencio.

—2Se ha ido mi madre? —pregunté.

—Si.

Billy asomé cuidadosamente los ojos por
encima de la manta. Ahora era su
prometida la que estaba alli sentada en la
silla para los visitantes. Se llamaba Valencia
Merble y era hija del propietario de la
Escuela de Optica de llium. Era rica. Era tan
grande como una casa, pues nunca podia
parar de comer. Se estaba comiendo una
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barra de caramelo «Los Tres Mosqueteros».
Llevaba lentes trifocales con una montura de
arlequin ribeteada con lentejuelas que
hacian juego, por lo menos en el brillo, con
el diamante de su anillo de prometida. El
diamante  estaba asegurado en  mil
ochocientos  ddlares.  Billy o habia
encontrado en Alemania: era su botin de
guerra.

Billy no queria casarse con la fea Valencia.
Ella era uno de los sinftomas de su
enfermedad. Supo que se estaba volviendo
loco cuando se oyd a si mismo pedir su
mano, rogdndole que tomara el anillo con
el diamante y que fuera su compafera para
toda la vida.

Billy le dijo:
—Hola.
Ella le pregunté si queria algin dulce.
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—No, gracias.
Le pregunté qué tal se encontraba.
—Mucho mejor, gracias.

Luego le conté que en la Escuela de
Optica todo el mundo sentia que estuviera
enfermo y esperaban que pronto se
restableciera.

—Cuando les veas, diles «<Hola» —dijo él.

Y ella prometié hacerlo.

Ella le pregunté si habia algo que pudiera
traerle del exterior.

—No, tengo todo lo que quiero.

—2Y libros?

—Estoy junto a una de las mayores
bibliotecas particulares del mundo —dijo

Billy, refiriéndose a la coleccién de novelas
de ciencia ficcién de Eliot Rosewater.

Rosewater estaba leyendo en la cama
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contigua, y Billy le introdujo en la
conversacién, preguntédndole qué era lo que
estaba leyendo.

La respuesta fue El Evangelio del Espacio,
de Kilgore Trout, donde se narraba la
historia de un visitante del espacio —por
cierfo muy parecido a los tralfamadorianos,
segUn la descripcion— que habia hecho un
profundo estudio del Cristianismo para
comprender, en lo posible, por qué los
cristianos encontraban tan fécil la crueldad.
Llegé a la conclusién de que, por lo menos
en parte, el problema era debido a un desliz
existente en el Nuevo Testamento. El
suponia que la intencién del Evangelio era
ensefar a la gente, entre otras cosas, a ser
compasiva, incluso con las personas mds
bajas y ruines.

Pero lo que el Evangelio ensefiaba en
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realidad era esto:

Antes de matar a alguien, asegudrate de que
no estd bien relacionado. Asf es.

El defecto de las historias de Cristo, decia
el visitante del espacio, estaba en que era
en realidad el Hijo del Ser mds Poderoso del
Universo, aunque pareciera un don nadie. Y
los lectores asi lo veian, de manera que
cuando llegaban al momento de la
crucifixién pensaban (y Rosewater leyé en
voz alta nuevamente) :

iEsta vez han metido la pata al escoger a
ese tio para lincharle!

Y ese pensamiento engendraba otro: Hay
que saber escoger a las personas a las que
se puede linchar. 2Quiénes son? Las
personas que no estdn bien relacionadas.
Eso es.

El visitante del espacio regald a los
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terricolas un nuevo evangelio en el que
JesUs era realmente un don nadie y un
estorbo para  muchas personas mejor
relacionadas que él. No obstante, también
decia todas las cosas encantadoras 'y
confusas que dicen los demds evangelios.

Y, al igual qué en esos otros evangelios, un

buen dia la gente se divertia clavandole en
una cruz que plantaban en la cima de un
monte. No existian probabilidades de
represalia, crefan los linchadores. Y el lector
pensaba lo mismo, ya que el nuevo
evangelio insistia una y ofra vez en lo
poquita cosa que era JesUs.

Pero de pronto, poco antes de que el don
nadie muriera, los cielos se abrian y cafan
rayos y truenos. La aplastante voz de Dios se
dejaba oir. Decia a la gente que iba a
adoptar al chico como hijo, dandole por
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toda la eternidad los poderes y privilegios
del Hijo del Creador del Universo.

—[Y desde este momento —anadia— El
castigard horriblemente a todo aquel que
torture a cualquier golfo que no esté bien
relacionado!

La prometida de Billy habia terminado la
barra de «Los Tres Mosqueteros», y ahora se
enfrentaba con un pastel de nata.

—Olvida los libros —dijo Rosewater,
echando el que tenia en la mano debajo de
la cama—. Al infierno con ellos.

—Ese precisamente parece interesante
—dijo Valencia.

—iJesus, si Kilgore Trout supiera tan sélo
escribirl —exclamé Rosewater.

Creia que la falta de popularidad de
Kilgore Trout era merecida. Porque su prosa
era horrible, aunque sus ideas fueran
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buenas.

—No creo que Trout haya salido nunca del
pafs —explic6 Rosewater—. Dios mio,
continuamente escribe sobre los terricolas
como si todos fueran americanos cuando
précticamente nadie en la Tierra es
americano.

—2Dénde vive? —pregunté Valencia.
—Nadie lo sabe —repuso Rosewater—.
Creo que soy la Unica persona que ha oido
hablar de ¢él. No ftiene ni dos libros
publicados por un mismo editor y cada vez
que le escribo a alguna editorial me
devuelven las cartas porque el editor ha
quebrado.

Cambié de tema vy felicité a Valencia por
su anillo de prometida.

—Gracias —dijo ella, y extendié la mano
para que Rosewater lo pudiera admirar mads
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de cerca—. Billy consiguié ese diamante en
la guerra.
—Eso es lo Unico que tiene de atractivo la

guerra —afirmé  Rosewater—. Todo el
mundo consigue alguna cosilla.

Con respecto a Kilgore Trout, en realidad
vivié en Ilium, la ciudad natal de Billy, sin
amigos y despreciado. Billy llegaria a
conocerle y le visitaria de vez en cuando.
—Billy... —dijo Valencia Merble.

—2Eh?

—2Te apetece hablar de nuestra cuberteria
de plata?

—Claro.

—De esas que he escogido, 2cudl
prefieres¢ ¢La Royal Danish o la Rambler
Rose?

—La Rambler Rose —contesté Billy.
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—Ten en cuenta que en esto no debemos
precipitarnos —advirtié ella—. Quiero decir
que, sea cual sea la que escojamos,
tendremos que vivir con ella el resto de
nuestras vidas.

Billy volvié a mirar las fotografias.
—La Royal Danish —dijo al fin.

—La colonial Moonlight también es bonita,
éverdad?

—Si, si que lo es.

Y Billy viajé en el tiempo hasta el Zoo de
Tralfamadore. Tenia cuarenta y cuatro afios
y le exhibian bajo una cipula geodésica,
echado en la misma silla que habia
utilizado durante el viaje a través del
espacio. |Iba desnudo. Los tralfamadorianos
se interesaban por su cuerpo, por todo su
cuerpo. Alli, frente a él, miles de ellos
mantenian las manos en alto para que sus
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ojos pudieran verlo bien. Hacia seis meses
terrestres que Billy estaba en Tralfamadore.
Ya se habia habituado a la muchedumbre.

La imposibilidad de fugarse estaba fuera
de cuestién. La atmésfera en derredor de la
cUpula era ciandgena, y la Tierra estaba a

826.214.240.000.000.000 de kilémetros.

Billy estaba instalado en lo que queria ser
una imitacién de vivienda terrestre. La mayor
parte del mobiliario habia sido robado en
los almacenes Sears & Roebuck de lowa
City, lowa. Disponia de un aparato de
televisién en color, un divdn convertible en
cama —a cada extremo del cual habia una
mesilla con |dmpara y cenicero—, un
pequefio bar con dos taburetes y una mesa
de billar. El piso estaba alfombrado en color
oro, a excepciéon de la cocina, el cuarto de
bafio y el centro de la estancia, donde habia
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un agujero cubierto con una reja de hierro.
Y encima de una mesa de café, ante el
divén, distintas revistas estaban dispuestas
en forma de abanico.

También habia un tocadiscos
estereofénico. El tocadiscos funcionaba, al
contrario que el televisor, sobre cuya
pantalla alguien habia pintado la escena de
un vaquero matando a otro. Asf era.

En la estancia no existian poredes, como
tampoco rincén alguno en el que Billy
pudiera esconderse. Hasta los accesorios de
color verde menta del cuarto de bafo se
encontraban a la vista del publico. Billy se
levanté de la silla, se dirigié al cuarto de
bafio y orind. Entonces, la multitud no pudo
contener su entusiasmo.

Ante la expectacién general, Billy se cepilld
los dientes, se colocd su media dentadura



Kurt Vonnegut Matadero 5
postiza y se dirigié a la cocina. La bombona
del gas, la nevera y la vaijilla eran también
de color verde menta. Por cierto que,
pintada sobre la puerta de la nevera, habia
ofra escena que representaba a una alegre
pareja de mil novecientos montados en un
tdndem. La nevera ya habia llegado asi.

Billy observé el cuadro, intentando pensar
algo con respecto a la pareja. No se le
ocurrié nada. Como si no hubiera nada que
pensar sobre aquella pareja.

Billy se preparé un buen almuerzo a base
de conservas. Tras haber comido, lavé el
vaso, el plato, el cuchillo, el tenedor, la
cuchara y el cazo, y los guardd en su sitio.
Después hizo los ejercicios que habia
aprendido en el ejército:  saltar a
horcajadas, hacer flexiones sobre las rodillas
y sentarse y levantarse répida y
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alternativamente. La mayoria de
tralfamadorianos no podian saber que el
cuerpo y el rostro de Billy no eran hermosos.
Crefan que era un espléndido ejemplar
humano, y esto influia de forma agradable
en el estado de dnimo de Billy. Por primera
vez en su vida disfrutaba de su cuerpo.

Después de los ejercicios se duché, se
corté las uiias de los pies, se afeité y se frotéd
las axilas con desodorante. Mientras tanto,
fuera, un guia del zooldgico instalado en
una plataforma elevada explicaba lo que
Billy hacia y el motivo de sus actos. El guia
hablaba por telepatia, transmitiendo con su
simple presencia las ondas de su
pensamiento  a la multitud.  Sobre la
plataforma en la que se encontraba el guia
un pequeno instrumento le hacia posible
transmitir a Billy las preguntas de la multitud.
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Llegé la primera pregunta, de labios de un
locutor de televisién:

—2Es usted feliz aqui?

—Casi tanto como lo era en la Tierra
—contesté Billy Pilgrim. Y era cierto.

En Tralfamadore existian cinco sexos, todos
necesarios para la creacién de un nuevo
individuo. A Billy todos le parecian
idénticos, dado que sus diferencias sexuales
radicaban en la cuarta dimensién.

Una de los mayores sorpresas que Billy
recibié de los tralfamadorianos estaba
relacionada con el sexo terrestre. Decian
ellos que las tripulaciones de sus platillos
volantes habian identificado sobre la Tierra
nada menos que sietfe sexos, todos
esenciales para la reproduccién. Pero Billy
tampoco podia imaginar cudles eran
aquellos  cinco  sexos  desconocidos
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relacionados todos con la creacién de un
nifo, ya que su actividad se desarrollaba en
la cuarta dimensién.

Los tralfamadorianos intentaron dar a Billy
una clave para que pudiera imaginar el sexo
en la dimensidn invisible. Le dijeron que no
seria posible la existencia de bebés terricolas
si no hubiera homosexuales varones, pero
que si lo serfa sin la existencia de
homosexuales hembras; que no existirian los
bebés sin mujeres de més de sesenta y cinco
afos, pero si aunque no hubiera hombres
de més de esa edad; que no podria haber
bebés si otros no hubieran sobrevivido a su
nacimiento mds de una hora. Etcétera.

Nada de todo esto tenfa sentido para Billy.

Muchas de las cosas que Billy decia
tampoco  tenfan  sentido  para  los
tralfamadorianos. Por ejemplo, les era
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imposible imaginar lo que el tiempo
representaba para él. Billy habia renunciado
a explicarselo y el guia se las arreglaba lo
mejor que podia. Este pidié a la multitud
que se imaginaran una cadena montafiosa
vista desde un desierto en un dia despejado.
Podrian ver un pico, una nube, un pdjaro,
una piedra e incluso un precipicio que
estuviera tras las rocas. Pero con los pobres
terricolas no sucedia asi. Ellos tenfan la
cabeza metida dentro de una dura coraza vy
no podian moverla. Sélo contaban con un
pobre orificio por el que mirar, y aun de ese
orificio partia un tubo de casi dos metros de
longitud.

En tan triste comparacién, todo lo narrado
no era mds que el principio de las desdichas
de Billy. Asi pues, vivia encerrado en una
celosia de acero situada sobre un vagén y
de la que sdlo salia, bien encajado, aquel
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largo tubo. Todo lo que Billy podia ver eran
los pequefas porciones de espacio que
recortaba el orificio exterior del tubo. Pero
lo peor del caso era que él ignoraba dénde
y cédmo se encontraba, y ni siquiera se daba
cuenta de que su situacién era anormal.

El vagdn corria, unas veces muy aprisa y

ofras més despacio, y a menudo se paraba,
daba vueltas, subia, bajaba, volaba y
seguia por los mds extrafos vericuetos. La
Unica conclusién que Billy sacaba de sus
experiencias tras el tubo era: «Asi es la
vida.»

Billy esperaba que los tralfamadorianos se
sintieran desconcertados y alarmados ante
las guerras y demds reacciones criminales
de los terricolas. Suponia que la ferocidad y
el excesivo uso que se hacia en la Tierra de
las armas les haria temer por la destruccién
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parcial o total del Universo. La ciencia
ficcién alentaba este pensamiento.

Pero el tema de la guerra nunca salié a la
luz hasta que el mismo Billy hablé de él.
Alguien entre la multitud del zoo le
preguntd, a través del guia, qué era lo mds
valioso que hasta entonces habia aprendido
en Tralfamadore, y Billy respondié:

—La manera en que todos los habitantes
de un planeta han aprendido a vivir en paz.
Ya saben ustedes que vengo de un planeta
que se ha visto envuelto en insensatas
carnicerias desde el principio de los
tiempos. Yo mismo he presenciado cémo los
cuerpos de j6venes muchachitas eran
abrasados por mis propios compatriotas,
quienes por aquel entonces se sentian
orgullosos de luchar contra el mal.

Y era cierto, Billy lo habia visto en Dresde.
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—Y estando prisionero —prosiguié— me he
iluminado utilizando velas fabricadas con la
grasa de los seres humanos que habian sido
asesinados por los hermanos y los padres
de esas muchachas abrasadas. ilos
terricolas deben de ser, sin duda alguna, el
terror del Universo! Si los demés planetas
adn no estdn en peligro por causa de la
Tierra, pronto lo estardn. Asi pues, les ruego
me digan el secreto para llevarlo a la Tierra
cuando regrese y conseguir nuestra
salvacién. ¢Coémo puede vivir en paz un
planeta?

Billy se sentia como si hubiera hecho un
gran discurso. Por lo tanto queddé
desconcertado al ver que los
tralfamadorianos cerraban  sus manecitas
visuales. Sabia ya, por experiencia, lo que
ello significaba: que estaba diciendo
estupideces.
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—2le importaria... le importaria decirme
—le pregunté al guia desanimado— qué es
lo que hay de estUpido en esto?

—Conocemos el fin del Universo —contesté
el guia—, y la Tierra no tiene nada que ver
con él, a excepcidn de que también serd su
fin.

—2Cbmo... cémo serd el fin del Universo?
—pregunté Billy.

—Lo haremos estallar experimentando un
nuevo combustible para nuestros platillos
volantes.  Un  piloto  de  pruebas
tralfamadoriano aprieta un botén de puesta
en marcha, y todo el Universo desaparece.

Y asi serd.

—Si lo saben ustedes —insistié Billy—, &no
pueden evitarlo de alguna forma?2 &No
pueden evitar que el piloto apriete ese
botén?
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—Siempre lo ha presionado y siempre lo
presionard. Siempre hemos dejado que lo
hiciera y siempre dejaremos que lo haga. El
momento ha sido estructurado asi.

—Asi  pues... —dijo Billy despacio—,
supongo que la idea de evitar una guerra
sobre la Tierra es también estUpida.

—Claro.

—Pero ustedes viven en un planeta
pacifico.

—Hoy si. En ofros tiempos hemos vivido

guerras mucho mds horribles de lo que
pueda imaginarse. No hay forma de
contarlas, de manera que nuestra reaccién
es no pensar en ellas. Las ignoramos. Nos
pasamos la eternidad viviendo tan sélo los
momentos agradables, como éste que
disfrutamos hoy en el zoo. éNo es en
verdad un momento espléndido?
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—Si.
—Sélo  existe una solucién  para los
terricolas, si  se proponen de veras

practicarla: ignorar los malos momentos vy
concentrarse en los buenos.

—Hum —dijo Billy Pilgrim.

Aquella noche, poco después de que se
hubo acostado, Billy viajé por el tiempo
hasta otro momento en el cual habia sido
bastante feliz. Su noche de bodas con
Valencia Merble. Hacia seis meses que
habia salido del hospital para veteranos. Se
encontraba bien. Y se habia graduado en la
Escuela de Optica de llium, logrando el
tercer lugar de su promocién, compuesta
por cuarenta y siete alumnos.

Ahora se encontraba en la cama de un
pequeno y delicioso apartamento situado en
el extremo de un embarcadero de Cape



Kurt Vonnegut Matadero 5

Ann, Massachusetts, junto a Valencia. Sobre
el agua se reflejgban las luces de
Gloucester. Billy, montado encima de su
esposa, le hacia el amor. Como
consecuencia de aquel acto naceria Robert
Pilgrim, que mds tarde seria un problema
para la escuela superior vy, al fin, sentaria la
cabeza alisténdose en los famosos Boinas
Verdes.

Valencia no viajaba en el tiempo, pero
poseia una gran imaginacién. Mientras Billy
le hacia el amor ella sofiaba que era un
famoso personaje histérico. Se veia a si
misma como Isabel | de Inglaterra y a Billy le
adjudicaba el papel de Cristébal Colén.

Billy hizo un chasquido similar al que
produce un gozne oxidado. Acababa de
vaciar su vesicula seminal en Valencia vy
habia contribuido con su granito de arena a
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la formacién de los Boinas Verdes. Al fin y al
cabo, segin los tralfamadorianos, cada uno
de los Boinas Verdes tenia siete padres en
total.

Se separé de su enorme esposa, que a
pesar de ello ain mantenia su expresion
extasiada. Permanecié echado con los
nudos de su espina dorsal siguiendo el
borde del colchén y se puso las manos tras
la nuca. Ahora era rico. Habia sido
recompensado por casarse con una
muchacha que nadie en sus cabales hubiera
aceptado. Su suegro le habia regalado un
Buick Roadmaster nuevo, wuna casa
completamente equipada de
electrodomésticos y le habia nombrado
director de su mejor tienda, la de Ilium, de
la que Billy esperaba sacar por lo menos
treinta mil ddlares anuales. Todo era
perfecto. iY pensar que su padre tan sélo
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fue un pobre barbero!

Tal como opinaba su madre: «Los Pilgrim
se estdn situando en el lugar que les
corresponde.»

La luna de miel tuvo lugar durante el
encantador y misterioso Verano Indio de
Nueva Inglaterra.  Una  pared  del
apartamento estaba totalmente compuesta
de cristaleras que daban a una terraza
elevada sobre el grasiento-puerto.

Un remolcador verde y naranja, que de
noche parecia negro, pasé murmurando
bajo su terraza, a menos de diez metros de
su cama nupcial. Navegaba con solo las
luces de situacién  encendidas.  Su
abombado casco resonaba, haciendo eco
al canto del motor. El embarcadero también
simpatizé con la cancién, y finalmente ésta
penetré con mil resonancias en la cabeza
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de los amantes que disfrutaban de su luna
de miel. La continuaron oyendo y oyendo,
hasta bastante después de que la barca se
hubiera ido.

—Gracias —dijo al fin Valencia. Ahora su
oido captaba la cancién de un mosquito.

—Me recibiste bien.

—Me gusté.

—Me alegro.

Entonces empezé a llorar.
—2Qué te pasa?

—Soy tan feliz...

—Dios mio.

—Nunca crei que nadie quisiera casarse
conmigo.

—Hum —hizo Billy Pilgrim.

—Voy a adelgazar para gustarte —dijo ella.
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—2Qué?
—Haré régimen. Me volveré bella para ti.
—Me gustas tal como eres.
—2Lo dices de veras?
—Claro que si —sostuvo Billy Pilgrim.

Gracias a sus viajes por el tiempo habia
visto ya mucho de lo que seria su
matrimonio, y sabia que a pesar de todo
iba a soportarlo bien hasta el fin.

Luego pasdé un yate a motor llamado
Scherezade, deslizéndose también bajo la
cama nupcial. La cancién que entonaba el
motor era como una nota de érgano muy
grave. Llevaba todas las luces encendidas.

Dos personas jévenes y bellas, un hombre
y una mujer en ftraje de noche, se
balanceaban en popa, amdéndose entre
suefios. También estaban en plena luna de
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miel. Eran Lance Rumfoord, de Newport,
Rhode Island, y su esposa Cyntria Landry,
que habia sido un amor infantil de John F.
Kennedy, en Hyannis Port, Massachusetts.

Existia una ligera coincidencia. Més tarde,
Billy Pilgrim compartiria una habitacién, en
el hospital, con un tio de Rumfoord, el
profesor Bertram Copelan Rumfoord, oficial
de las fuerzas aéreas de Estados Unidos.

Cuando hubo pasado la feliz pareja,
Valencia pregunté a su esposo, con viva
curiosidad, algunas cosas sobre la guerra.
Era natural, en una hembra terricola,
asociar el éxtasis sexual con la guerra.

—2Piensas alguna vez en la guerra? —le
pregunté, poniéndole una mano en el
muslo.

—De vez en cuando —contestd Billy Pilgrim.
—A veces te observo —insistié Valencia—, y



Kurt Vonnegut Matadero 5

tengo la curiosa sensacion de que estds
lleno de secretos.

—No lo estoy —dijo Billy. Naturalmente
mentia. Jamés habia hablado con nadie de
sus viajes en el tiempo, ni de Tralfamadore,
ni de todo lo demés.

—Debes de tener algin secreto sobre la
guerra. O quizd no sea un secreto, pero me
parece adivinar que existen cosas de las que
no quieres hablar.

—No.

—Sabes, estoy orgullosa de que fueras
soldado.

—Bueno.

—¢Era terrible?

—A veces. —Un pensamiento loco cruzé en

aquel momento por la mente de Billy: «La
verdad me asombra». Habria sido un buen
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epitafio para Billy Pilgrim... y también para
mi.

—2Me hablarias ahora de la guerra si yo
quisiera? —pregunté Valencia mientras, en
una diminuta cavidad de su enorme cuerpo,
comenzaba a mezclar los ingredientes
necesarios para la creaciéon de un Boina

Verde.

—Te pareceria un suefo —dijo Billy—. Y
los suefos de los demds, por lo general, no
son interesantes.

—En cierta ocasién te of hablar con mi
padre de un pelotén de ejecucién alemdn.

—Se referia a la ejecucion del pobre Edgar
Derby.

—Si.
—2Tuviste que enterrarlo?

—Si.
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—20Os vio él con los picos y las palas antes
de que le fusilaran?

—Si.

—2Dijo algo?

—No.

—¢Estaba asustado?

—Le habian drogado. Tenia los ojos
vidriosos.

—2Y le colgaron una tarjeta?

—Un pedazo de papel.

De pronto, Billy salté de la cama, pidié
perddn y se dirigié a oscuras hacia el cuarto
de bafio para orinar. Buscé a tientas el

interruptor, por las dsperas paredes, y
entonces vio que habia viajado hasta 1944,

TODO ES HERMOSO. NADA DUELE

Nuevamente se encontraba en la
enfermeria de la prision.
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En la enfermeria ya se habia apagado la
vela. El pobre Edgar Derby se habia
quedado dormido en un camastro contiguo
al de Billy. Este habia saltado de la cama e
iba a tientas, buscando una salida a lo
largo de la pared, puesto que tenia una
imperiosa necesidad de orinar.

De pronto encontré una puerta, la abrié y

penetré en la noche de la prisién. Estaba
aturdido a causa del viaje por el tiempo y
de la morfina. Fue a dar con wuna
alambrada de pdas, que le hiri6 en una
docena de sitios. Intenté apartarse, pero las
pUas le tenian preso. Asi pues, empezd a
danzar locamente, con la alambrada por
pareja, dando un pasito hacia aqui, otro
hacia alld, y vuelta al compés.

Un ruso que también habia salido a orinar
vio el baile de Billy desde el otro lado de la
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alambrada y se acercé curioso para
presenciar el espectéculo. Le hablé
amablemente, preguntdndole de qué pafs
era, pero el danzarin no le presté atencién
alguna y continué bailando. Entonces el
ruso le ayudé a desprenderse de las pudas,
una por una y él se alejé, bailando en la
noche, sin una palabra de agradecimiento.

El ruso hizo un ademén con la mano y le
dijo «adiés» en su idioma.

Billy extrajo su instrumento y, en la noche
de la prisién, meé sobre el suelo. Después
guardé més o menos sus intimidades y se
enfrenté a un nuevo problema: 2de dénde
habia salido, y por dénde debia entrar?

En algun lugar de la noche se oian gritos
lastimeros. Como no tenia nada mejor que
hacer, Billy se dirigi6 hacia alli. Se
preguntaba qué tragedia ocurriria para
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provocar tales lamentaciones fuera de los
barracones.

Billy ignoraba que se estaba acercando a
la parte posterior de las letrinas. Estas
consistian en un cercado alrededor de doce
cubos. La cerca la formaban tres paredes
hechas de desperdicios de madera y latas
aplastadas. El lado abierto daba a la negra
tapia del barracén en donde habia tenido
lugar la fiesta.

Billy dio la vuelta a la cerca y llegé hasta
un letrero recién pintado sobre la pared. Las
palabras estaban escritas con la misma
pintura rosa que habia sido utilizada para
decorar el escenario de La Cenicienta. La
percepcién de Billy era tan confusa que vio
las palabras colgadas en el aire, como
pintadas sobre un velo transparente y
rodeadas de unas encantadoras manchitas
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plateadas. Estas no eran més que las
chinchetas que mantenian el cartel pegado
a la pared. Billy no podia imaginar cémo se
sostenia solo aquel velo pintado y supuso
que tanto la cortina mdgica como las
lamentaciones formaban parte de alguna
ceremonia religiosa que él desonocia.

He aqui lo que decia el cartel:
«POR FAVOR,
DEJA ESTA LETRINA
TAN LIMPIA COMO
LA ENCONTRASTE»

Billy miré dentro de las letrinas vy
comprobd que los lamentos procedian de
alli. El' lugar estaba abarrotado de
americanos con los pantalones bajados. El
festin de bienvenida les habia transformado

en volcanes. Los cubos estaban llenos e
incluso rebosaban.
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Un americano que estaba cerca de Billy se
lamentaba de que lo habia defecado todo
menos el cerebro. Momentos después
decia:

—iAhi val iAhi val —refiriéndose al
cerebro.

Este era yo. Este era yo en persona. El
autor de este libro.

Billy huyé de aquella visién infernal. Pasé
cerca de tres ingleses que contemplaban el
festival de mierda, desde un lugar distante y
enfermos de asco.

—iAbréchate los pantalones! —le grité uno
de ellos cuando pasé.

Asi pues, Billy se abroché los pantalones.
Accidentalmente llegé a la puerta de la
enfermeria.  Traspasé la puerta y se
encontré de nuevo en Cape Ann, en plena
luna de miel, regresando del cuarto de
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bafio.
—Te he echado de menos —dijo Valencia.

—Te he echado de menos —repitié Billy
Pilgrim.

Billy y Valencia se durmieron encogidos
como un par de bebés y él viaj6 por el
tiempo hasta llegar a un viaje en tren que
hizo en 1944, cuando regresaba de las
maniobras de Carolina del Sur e iba a los
funerales de su padre, en llium. Aln no
habia visto ni la guerra ni Europa. En
aquellos tiempos todavia se utilizaban
mdquinas de vapor.

Billy tuvo que hacer muchos transbordos.
Todos los trenes iban despacio. Los vagones
olian a carbén quemado, a tabaco de
racionamientfo y a pedos de personas
alimentadas con la Unica comida existente
en tiempos de guerra. La tapiceria de los
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asientos metdlicos era tan éspera que Billy
apenas pudo dormir. Sélo cuando faltaban
tres horas para llegar a Ilium se quedé
profundamente dormido, con las piernas
tendidas hacia la puerta del vagén
restaurante.

El revisor le despertd al llegar el tren a
llium.  Billy asi6 la  bolsa, bajé
tambaledndose y permanecié de pie, en el
andén de la estacién, al lado del revisor,
mientras intentaba despertar.

—Echaste una buena siesta, 2eh? —dijo el
revisor.

—Si —admitié Billy.

—Muchacho —anadié el revisor—, esta vez
la agarraste fuerte.

A las tres de la madrugada, dos ingleses
ingresaron un nuevo paciente en la
enfermeria de la prisién. Era un hombre
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pequenajo, Paul Lazzaro, el ladrén de
coches de Cicero, |lllinois. Lo habian
atrapado robando cigarrillos de debajo de
la almohada de un inglés. Este, medio
dormido, le habia roto el brazo derecho,
dejandolo inconsciente.

El agresor era uno de los que trafa a
Lazzaro. Su pelo era rojisimo y no tenia
cejas. Habia representado el papel de Hada
Madrina en La Cenicienta. Ahora mantenia
el cuerpo de Llazzaro con una mano,
mientras cerraba la puerta tras de si con la
otfra.

—No pesa mucho més que un pollo
—comenté.

El inglés que sostenia a Lazzaro por los
pies era el coronel que habia inyectado el
tranquilizante a Billy.

El Hada Madrina estaba confuso vy
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enojado.

—Si hubiera sabido que me la estaba
viendo con una gallina —dijo—, no le
hubiera dado tan fuerte.

El Hada Madrina hablaba con conviccién
de lo desagradables que eran los
americanos.

—Débiles, malolientes, quejicas... Un
puiiado de ladrones desgraciados, sucios y
comediantes —dijo—. Son peores que los
moribundos rusos.

—Realmente, son folloneros —afadid el
coronel.

En aguel momento entré un oficial aleman.
Consideraba a los ingleses como buenos
amigos. Les visitaba casi diariamente,
jugaba con ellos, les instruia sobre la
historia de Alemania, tocaba en su piano y
les daba lecciones de conversacién en
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alemén. A menudo les habia dicho que, de
no ser por su compafiia de personas
civilizadas, ya se habria vuelto loco.
Hablaba un inglés perfecto.

Se excusd con los ingleses de que tuvieran

que compartir su vivienda con los
americanos. Y les prometi6 que el
inconveniente no se alargaria més que un
par de dias, pues los americanos serian
trasladados a Dresde para trabajar. Traia
con él un librito publicado por la Asociacion
Alemana de Oficiales de Prisién. Era un
reportaje sobre el comportamiento de los
prisioneros de guerra americanos en
Alemania. Estaba escrito por un americano
que habia conseguido una gran reputacion
en el Ministerio de Propaganda alemdn. Su
nombre era Howard W. Campbell, Jr., y
mds tarde se colgaria mientras esperaba
juicio como criminal de guerra.
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Asi sucedid.

Al tiempo que el coronel britdnico
reparaba el brazo roto de Lazzaro y
preparaba el yeso para el escayolado, el
oficial alemén tradujo en voz alta algunos
parrafos del libro de Howard W. Campbell,
Jr. Campbell habfa sido un escritor teatral
bastante conocido en otro tiempo. Decia
asi:

«América es la nacién mds rica de la Tierra,
pero sus habitantes son extremadamente
pobres. Esta condicién hace que los
americanos estén destinados a odiarse a sf
mismos. Segin nos decia el humorista
americano Kin Hubbatd: "Ser pobre no es
ninguna desgracia, pero puede serlo." De
hecho es un crimen que haya un solo
americano pobre, a pesar de lo cual
América es una nacién de pobres. Cualquier
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nacién tiene como tradicién popular algunas
historias de  hombres pobres, pero
extremadamente sabios y virtuosos, que por
ello eran més apreciados que sus
congéneres ricos y poderosos. Entre los
americanos no sucede asi. Se burlan de si
mismos y se envanecen de sus hazafas. Es
normal que el mds pobre propietario de
cualquier bar o restaurante tfenga en la
pared de su establecimiento un cartel que
interpele con crueldad: "Si eres tan listo,
épor qué no eres rico¢"; pero también lo es
que a su vez tenga una bandera americana
plantada sobre un pisapapeles junto a la
caja registradora.»

El autor del libro habia nacido en
Schenectady, Nueva York, y se decia de él
que tenia el coeficiente de inteligencia mds
alto de todos los criminales de guerra que
se enfrentaron con la horca. Y asi era.
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«El americano, como todo ser humano,
cree muchas cosas que obviamente son
falsas —continuaba el librito—. De ellas, la
mds destructiva es su convencimiento de
que cualquier americano puede hacer
dinero con facilidad. Ignoran lo dificil que es
hacerse rico, y, por lo tanto, aquellos que no
lo consiguen no cesan de culparse. Y este
sentimiento de culpabilidad ha sido de gran
utilidad para los ricos y poderosos, que lo
han considerado como una excusa para no
tener que ayudar en absoluto a los pobres,
llegando su desinterés a extremos que quizé
no habian sido superados desde los tiempos
de Napoledn.

»América es una nacién de novedades. La
mds sorprendente de todas, que ademds no
tiene precedentes, es su gran masa de
pobres indignos, que no se aman los uno a
los otros porque tampoco se aman a si
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mismos.

»Una vez comprendido todo lo anterior, el
desagradable  comportamiento  de  los
americanos en las prisiones alemanas deja
de ser un misterio.»

A continuacién, Howard W. Campbell, Jr.,
se referia al informe de los americanos que

tomaron parte en la Segunda Guerra
Mundial:

«A lo largo de la historia, cualquier ejército,
préspero o no, ha intentado vestir incluso a
sus elementos mds humildes de una forma
impresionante, tanto para si mismos como
para los demds, presentdndolos como
hombres rudos, expertos en la bebida y el
amor y siempre dispuestos a matar o a
morir. Por el contrario, el ejército americano
envia a sus hombres a luchar y a morir con
un traje civil algo modificado, evidentemente
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hecho para otro hombre; un lote esterilizado
y sin planchar, que muy bien podria ser el
regalo de las ancianas damas caritativas a
los borrachos y desgraciados.

»Cuando un oficial americano vestido sin
esmero alguno se dirige a uno de sus chicos
tan indignamente uniformado, también le
grita, al igual que cualquier oficial de
cualquier ejército. Ahora bien, su enojo no
es, como sucede en ofros ejércitos,
puramente teatral. Es una reaccién de odio
hacia los pobres, que no pueden echar las
culpas a nadie més que a si mismos.

»Asi pues, advierto a los administradores de
las prisiones que tengan que tratar por
primera vez con soldados americanos
prisioneros de guerra que no esperen de
ellos amor fraternal, ni siquiera entre
hermanos. No existe cohesién alguna entre
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estos individuos. Se comportan como nifios
mimados, que a menudo desearian morir
por despecho.»

Campbell hablaba de distintas experiencias

alemanas con cautivos americanos.  En
todos los campos se les conocia como los
prisioneros de guerra mds quejicas, mds
sucios y menos fraternales. Eran incapaces
de concertar una accién para su propio
bienestar. Y despreciaban a sus propios
superiores, negdndose a obedecerles e
incluso a escucharles, bajo el pretexto de
que se encontraban en su misma situacién y
por lo tanto no tenian por qué darse
importancia. Y asi todo.

Billy Pilgrim se durmié y desperté viudo en
su casa de llium. Su hija Barbara le estaba
reprochando el que escribiera cartas
ridiculas a los periédicos.
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—2Qiste lo que dije¢ —preguntd Barbara.

—Claro —repuso Billy, que habia estado
dormitando. Se encontraba nuevamente en

1968.

—Si vas a portarte como un nifo, quizé
tengamos que tratarte como a tal.

—Esto no es lo que toca suceder ahora
—dijo Billy.

—Ya veremos qué es lo que toca suceder.
—La corpulenta  Barbara se cruzé de
brazos—. Hace un frio terrible aqui. 2Es que
no hay calor?

—2Calor?
—La caldera... la cosa esa que hay en el
sétano, ese aparato que calienta agua y

reparte el vapor por toda la casa. Me
parece que no funciona.

—Quizd no.
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—2Y no tienes frio?
—No me habia dado cuenta.

—iOh, Dios miol, eres un nifo. Si te
dejdramos solo aquf te moririas de frio, y de
hambre.

Y siguié la retahila. A ella le resultaba muy
excitante poderle destrozar la dignidad en
nombre del amor.

Barbara llamé a un operario para que
reparase la calefaccion, metié a Billy en la
cama y le hizo prometer que mantendria
funcionando la manta elécirica en tanto no
estuviese arreglado lo del calor. Puso el
control de la manta al méximo, con lo que
la cama de Billy adquirié una temperatura
ideal para cocer pan, y luego se marché
cerrando la puerta con un trompazo.

Entonces Billy viajé nuevamente por el
tiempo, hasta el zoo de Tralfamadore. Le
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acababan de traer una pareja de la Tierra.
Era Montana Wildhack, estrella de cine.

Montana se encontraba bajo los efectos de

un fuerte sedante. Los tralfamadorianos,
provistos de caretas antigés, la entraron y la
dejaron sobre el divdn amarillo de Billy;
luego se retiraron. La multitud de fuera
disfrutaba de lo lindo. Las estadisticas de
afluencia al zoo se estaban superando
ampliamente. Todos los habitantes del
planeta querian ver a la pareja terricola.

Montana iba desnuda, al igual que Billy,
claro. De repente sintié un fuerte tirén. Uno
nunca sabe cudndo va a sufrir uno.

Ella empezaba a mover los pérpados. Sus
pestafias parecian alas de insecto.

—2Dénde estoy? —preguntd.

—Todo va bien —dijo Billy suavemente—.
Por favor, no tema.
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Montana habia permanecido inconsciente
durante todo el viaje. Los tralfamadorianos
no habian hablado con ella, ni tan siquiera
se le habian mostrado. Lo ¢ltimo que
recordaba era haber estado tomando el sol
en una piscina de Palm Spring, California.
No tenia més que veinte afios. Alrededor del
cuello llevaba una cadena de plata, con un
medallén en forma de corazén que pendia
entre sus senos.

Volvié la cabeza y vio a varios millares de
tralfamadorianos fuera de la clpula. La
estaban aplaudiendo en un rdpido cerrar y
abrir de sus manitas verdes.

Montana chillé y chillé.
Todas las manitas se encogieron. El terror
de Montana era muy desagradable para

ellos. Por eso, el jefe encargado del zoo
ordené a un empleado que cubriera la
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cUpula con una lona azul marino, para
ocultar a sus inquilinos y simular la noche
terrestre en su interior. Alli, en el zoo de
Tralfamadore, la verdadera noche sélo caia
durante una hora cada sesenta y dos horas

(terrestres, naturalmente).

Billy encendié la ldmpara de pie y al
iluminarse la estancia el cuerpo de Montana
destacé su relieve. Entonces él recordé la
fantdstica arquitectura de Dresde, antes de
que fuera bombardeada.

Pasado algin tiempo, Montana llegd a
querer y a confiar en Billy Pilgrim. El no la
tocd hasta que ella le hubo demostrado
claramente que asi lo deseaba. Después de
haber permanecido en Tralfamadore el
tiempo correspondiente a una semana
terrestre, una noche ella le pidid
timidamente que durmieran juntos. Y asi lo
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hicieron. Fue paradisiaco.

Billy viajé6 por el tiempo, desde esta
deliciosa cama hasta 1968. Estaba en su
cama de llium, y la manta eléctrica
calentaba  al  maximo. El  sudor le
empapaba, y tenia el vago recuerdo de que
su hija le habia acostado, ordendndole que
permaneciera alli hasta que la calefaccion
funcionara.

Alguien llamaba con los nudillos a la
puerta de su dormitorio.

—2Si2 —dijo Billy.
—Soy el operario.
—28Sie

—La calefacciéon ya funciona. Empieza a
calentar.

—Bien.
—Un ratén se habia comido la proteccién
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del termostato.
—Lo tendré en cuenta.

El dia siguiente a su suefo, por la manana,
Billy decidi6 volver al trabajo en su
consultorio de la tienda de la plaza. El
negocio marchaba como siempre, y sus
empleados se  portaban  bien.  Se
sorprendieron al verle. Su hija les habia
dicho que quizd no volviera a trabajar
jamds.

Se dirigié al consultorio y pidié que le
pasaran al primer paciente. Le tocé a un
muchacho de doce afos, que venia
acompanado de su madre viuda. Eran
forasteros, recién llegados a la ciudad.
Después de algunas preguntas, Billy supo
que el padre del muchacho habia muerto
en Vietnam, durante la famosa batalla de
los cinco dias, en la Cota 875, cerca de
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Dakto. Asi era.

Mientras  examinaba los  ojos  del
muchacho, Billy hablé como por casualidad
de sus aventuras en Tralfamadore, vy
aseguré al huérfano que su padre adn
estaba vivo y que podria verlo una y otra
vez.

—2No es reconfortante? —pregunté Billy.

De pronto, la madre del muchacho salié y
le dijo al recepcionista que era evidente que
aquel sefor se estaba volviendo loco. Billy
fue llevado a su casa. Y de nuevo su hija le
dijo:

—iPapd! iPapd! iPapd! 2Qué vamos a
hacer contigo?
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Escuchad:

Billy Pilgrim cuenta que, la noche siguiente

a su ingreso en el sector britdnico del
campo de exterminio de prisioneros de
guerra rusos, fue destinado a Dresde,
Alemania.

Aquel dia de enero se desperté aldn de
madrugada. En la enfermeria no habia
ventana alguna y las fantasmagédricas velas
ya se habian consumido. Por lo tanto, la
Unica luz existente provenia de las rendijas
de los tabiques en los puntos donde se
unian los maderos que los formaban, y del
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marco de la mal ajustada puerta. El
pequefio Paul Lazzaro roncaba en una
cama con un brazo roto. Edgar Derby, el
profesor de escuela superior que mds tarde
seria fusilado, roncaba a su vez en otra.

Billy se senté en la cama. No tenia ni idea
del afo o del planeta en que se encontraba.
Eso sf, fuera el que fuese el nombre del
planeta, su temperatura era muy fria. Pero
no era el frio lo que le habia despertado
sino una especie de magnetismo animal que
le hacia temblar y le adormecia la
musculatura a pesar de los repentinos
movimientos que ejecutaba.

Aquel magnetismo animal procedia de su
espalda. Si Billy hubiese tenido que adivinar
su causa, hubiera afirmado que era un
vampiro colgado cabeza abajo de la pared
que habia tras él.
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Se escurrié hacia los pies de la cama, antes
de atreverse a volver la cabeza para mirar lo
que era. No queria que el animal se le
echara a la cara y le arafara los ojos o le
quitara la nariz de un mordisco. Se volvié.
La causa del magnetismo parecia realmente
un murciélago: era su cazadora de civil con
cuello de piel. Colgaba de un clavo.

Billy volvié a su sitio, y mientras miraba por
encima del hombro sintié6 que el
magnetismo crecia. Entonces se puso de
rodillas sobre el camastro, se encaré a la
cazadora y se atrevidé a tocarla. Buscaba el
punto exacto que producia las radiaciones.

Y encontré dos posibles fuentes, dos
bultitos separados entre s unos tres
centimetros y escondidos en el forro. El uno
tenia la forma de un guisante y el otro de
una pequena herradura. Entonces recibié un
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mensaje emitido por las radiaciones, en el
que se le decia que no averiguara lo que
eran los bultitos y se le aconsejaba que se
conformara sabiendo que podian hacer
milagros para él, con la condiciéon de que
no insistiera en querer averiguar su
naturaleza. Billy Pilgrim acepté. Se sentia
agradecido. Estaba contento.

Billy dormité6 un rato y despertd
nuevamente en la enfermeria de la prisién.
El sol se habia levantado. Fuera se ofa ruido
de picos y palas producido por hombres
fuertes que cavaban agujeros en el duro
suelo. Eran los ingleses, que se estaban
construyendo unas letrinas nuevas. Habian
dejado las viejas a los americanos, asi
como el pabellén donde habian dado la
fiesta.

Seis ingleses cargados con una mesa de
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billar y varios colchones apilados encima
entraron con paso cauteloso y atravesaron
la enfermeria. Se trasladaban a los
barracones situados contiguamente. Les
seguia otro inglés, arrastrando su colchédn y
una diana.

El hombre de la diana era el Hada
Madrina, que habia herido al pequerio Paul
Lazzaro. Se detuvo junto a la cama de
Lazzaro y le pregunté qué tal se encontraba.

Este contest6 que cuando terminara la
guerra lo haria matar.

—2Ah, si?
—Cometiste un gran error —dijo Lazzaro—.

El que me toca es mejor que me mate, o de
lo contrario lo hago matar yo a él.

El Hada Madrina parecia conocer a fondo
el arte de matar. Dirigié una leve sonrisa a
Lazzaro.
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—Todavia estoy a tiempo de matarte
—dijo—, si realmente me convences de que
es lo més razonable.

—2Por qué no te pegas un tiro?

—No creas que no lo he probado
—contestd el Hada Madrina.

El Hada Madrina se alejo, divertido y
seguro de si mismo. Cuando se hubo
marchado, Lazzaro les prometié a Billy y al
viejo Edgar Derby que iba a tener su
venganza y que ésta seria dulce.

—Es la cosa mds dulce que existe —explicd
Lazzaro—. La gente se burla de mi y por
Jesucristo que lo van a pagar. Yo me rio.
No me importa que sea un caballero o una
dama. Aunque sea el presidente de Estados
Unidos. A quien quiera tomarme el pelo, le
ajustaré las cuentas. Tenfais que haber visto
lo que le hice una vez a un perro.
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—2A un perro?¢ —repitié Billy.

—El hijo de puta me mordié. Entonces cogi
algunos filetes y un muelle de reloj. Corté el
muelle en trocitos pequefios y en cada uno
de ellos soldé dos plas. Aquello era peor
que las hojas de afeitar. Lo meti todo en la
carne, de forma que no se viera, y volvi
donde estaba el perro. Quiso morderme
ofra vez, pero la cadena que lo tenia atado
a la pared se lo impidié. Entonces le dije:
«Vamos, perrito, seamos amigos. No nos
peleemos més. No soy mala persona.» Y él
me creyd.

—2De veras?

—Le eché la carne y se la tragé de golpe.
Me quedé mirdndole, esperando. —Lazzaro
guind un ojo—. A los diez minutos empezd a
salirle sangre por la boca. Aullaba y se
revolcaba creyendo que el dolor le venia de
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fuera. Pero en seguida intenté morderse en
su interior. Yo me revolcaba de risa y le
decia:

«Ahora si que acertaste, 2eh? iSdcate las
entrafias, muchacho! Soy yo el que estd
dentro con todos esos cuchillos.»

Y asi sucedid.

—Si alguna vez os preguntan qué es lo
mds dulce que existe en la vida —concluyd
Lazzaro—, sabed que es la venganza.

Cuando tuvo lugar la destruccién de
Dresde, Lazzaro no se alegré. Dijo que él
no tenia nada contra los alemanes, y que
ademds preferia tratar con sus enemigos
uno a uno. Y se enorgullecié de no haber
herido jamés a ningUn inocente.

—Nadie consigue ningdn regalo de
Lazzaro si no se lo ha buscado —afirmé.

El pobre Edgar Derby, profesor de escuela
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superior, se metié en la conversacién. Le
pregunté a Lazzaro si tenfa infencién de
alimentar también al Hada Madrina con
filetes llenos de muelles de relo;.

—iMierda! —replicé Lazzaro.

—Es un hombre bastante grande —observé
Derby, quien a su vez era bastante
corpulento.

—El tamafo no significa nada.
—2&Vas a matarle a tiros?

—Voy a hacerle matar a tiros —explicd
Lazzaro—. Después de la guerra volverd a
su casa. Serd un gran héroe, las mujeres se
le echardn encima y podrd instalarse bien.
Pasarén un par de afios y entonces, un buen
dia, alguien llamard a su puerta. El abriré y
se encontrard con un desconocido. Este le
preguntard si es fulanito de tal, y cuando
responda que si, el desconocido le dir4:
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«Me envia Paul Lazzaro.» Y rdpidamente
sacard la pistola y le arrancard los cojones
de un tiro. Luego le concederd un par de
segundos para que recuerde quién es Paul
Lazzaro, y se dé cuenta de lo que es la vida
sin cojones. Acto seguido le dispararé a las
entrafias y se marchard.

Lazzaro dijo que por mil délares, més los
gastos del viaje, podia hacer matar a
cualquiera en cualquier parte del mundo. Y
ya tenia una lista mental.

Derby le pregunté a quiénes tenia en la
lista, y Lazzaro dijo:

—T0 asegirate de no estar en ella. No te
cruces en mi camino, eso es todo.

Hubo un silencio y después anadié:

—No te cruces tampoco en el camino de
mis amigos.

—2Tienes amigos¢ —quiso saber Derby.
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—2En la guerra? —dijo Lazzaro—. Si...,
tuve un amigo en la guerra. Estd muerto.
Asi era.

—iLastimal

De nuevo los ojos de Lazzaro parpadearon.

—Si. Era mi vecino en el vagén de tren. Se
llamaba Roland Weary. Murié en mis
brazos. —Sefalé a Billy con su mano
sana—. Murié a causa de ese necio cabrén
que estd ahi. De manera que le prometi
hacer matar a ese necio cabréon después de
la guerra.

Lazzaro corté con un gesto de su mano
todo lo que Billy Pilgrim tenia intencién de
decir.

—QOlvidalo, muchacho —continué—.
Disfruta de la vida mientras puedas. Nada
va a sucederte durante cinco, diez o quizé
veinte afos. Pero deja que te dé un consejo:
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siempre que suene el fimbre de tu puerta,
procura que sea otro el que vaya a abrirla.

Billy Pilgrim sabia que ésa seria, realmente,
la forma en que iba a morir. Como viajero
del tiempo que era, habia visto su propia
muerte muchas veces, y la habia descrito en
una cintfa magnetofénica. La cinta estaba
guardada, con su Ultima voluntad y otros
valores, en una caja fuerte del Banco
Nacional Mercantil y de Crédito de llium.

«Yo, Billy Pilgrim —comenzaba la cinta—,
moriré, he muerfo y estaré muerfo para
siempre el 13 de febrero de 1976.»

Y continuaba diciendo que en el momento
de su muerte estaric en Chicago,
dirigiéndose hacia una gran multitud para
dar una conferencia sobre el tema de los
platillos  volantes y de la verdadera
naturaleza del tiempo. Vivia todavia en



Kurt Vonnegut Matadero 5

llium, pero habia tenido que cruzar tres
fronteras internacionales para poder llegar a
Chicago. Los Estados Unidos de América
habian sido divididos en veinte pequenas
naciones, con objeto de que jamdés volvieran
a constituir una amenaza para la paz
mundial. Y Chicago, la gran ciudad de
antafio, habia sido destruida con bombas
de hidrégeno por unos chinitos enfadados,
que habian obligado a reconstruirla. Todo
era nuevo y flamante.

Billy estaba hablando ante un auditorio
que llenaba por completo las gradas de un
campo de futbol recubierto con una cipula
geodésica. A sus espaldas se desplegaba la
bandera del pais, luciendo su escudo: un
toro de Hereford en medio de una verde
pradera. De pronto, predijo su propia
muerte para una hora mds tarde, y se rié de
ella, invitando a la multitud a que también
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—Hace mucho tiempo que estoy muerto
—explic6—. Hace muchos afos, cierto
hombre juré hacerme matar. Ahora ese
hombre es ya un anciano y vive cerca de
aqui. Y como ha leido todo lo publicado
sobre mi presencia en vuestra bella ciudad y
estd loco, esta noche cumplird su promesa.

La multitud protesto.

Pero Billy Pilgrim les reprendié:

—Si protestdis, si creéis que la muerte es
algo terrible, es que no habéis entendido ni
una sola palabra de cuanto os he dicho.

Y terminé su discurso, al igual que siempre
desde que los pronunciaba, con estas
palabras:

—Adids, hola, adiés, hola.

Al abandonar el pulpito, la policia se
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movilizd a su alrededor. Tenian que
protegerle del entusiasmo popular. Y,
aunque no habia recibido amenazas de
muerte desde 1945, los agentes se
dispusieron a montar guardia. Estaban
decididos a permanecer a su alrededor, en
cerrado circulo, durante toda la noche.

—No, no —les dijo Billy, serenamente—. Es
menester que vuelvan ustedes con sus
esposas e hijos. Ha sonado la hora de que
muera por un ratitfo... para continuar
viviendo después.

En aquel instante, una bala de fusil penetré

en la frente de Billy. La habian disparado
desde la oscuridad, en un rincén de la
cabina de prensa. Billy murié
instantdneamente.

Luego, Billy experimenté la muerte durante
un rato. Se trataba simplemente de una luz
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violeta y de un ligero zumbido. Ya no existia
nadie. Ni siquiera Billy Pilgrim.

Cuando volvié de nuevo a la vida, Billy
volé por el tiempo hasta una hora més
tarde del momento en que habia sido
amenazado por Lazzaro, en 1945. Se le
ordend que se levantara de la cama y se
vistiera, puesto que ya se encontraba bien.
Después, él, Lazzaro y el pobre Edgar Derby
se dirigieron al encuentro de sus
companferos, que estaban reunidos en el
teatro. Querian elegir a su propio jefe por
medio de una votacién libre y secreta.

Billy, Lazzaro y el pobre Edgar Derby
cruzaban el campo de la prision en
direccion al teatro. Billy llevaba la cazadora
como si fuera un manguito de sefiora,
envuelta alrededor de las manos. Parecia el
payaso central de aquella especie de
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parodia inconsciente de la famosa pintura
al 6leo El espiritu del 76.

Edgar  Derby  estaba  escribiendo,
mentalmente, cartas a su hogar, diciéndole
a su esposa que se encontraba sano y
salvo, que no tenia por qué preocuparse,
que la guerra casi habia terminado y que
pronto volveria a casa.

Lazzaro, por su parte, repasaba la lista de
la gente que harfa matar una vez finalizada
la guerra, los proyectos de golpes que iba a
dirigir y el nimero de mujeres que meteria
en su cama (o donde fuera) por las buenas
o por las malas. Si hubiera sido un perro en
plena ciudad, cualquier policia le habria
matado de un tfiro para mandar su cabeza
a un laboratorio y ver si tenia la rabia. Asi
era.

Se acercaban al teatro. Encontraron a un
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inglés que trazaba una linea en el suelo con
el tacén de la bota. Estaba delimitando la
frontera entre los sectores americano e
inglés de la prision. Billy, Lazzaro y Derby
tuvieron necesidad de preguntar lo que
significaba esa linea. Aquel simbolo les era
familiar desde la infancia.

El teatro estaba repleto de americanos
acurrucados como cucarachas. La mayoria
estaban dormidos o en estado de estupor.
Tenian la tripa vacia.

—Cierra esa maldita puerta —le gritd
alguien a Billy—. 2Es que naciste en una
cuadra?

Billy cerré la puerta, sacé una mano del
manguito y tocd la estufa. Estaba fria como
el hielo. En el escenario aldn estaban el
decorado de La Cenicienta, aquellos
cortinajes azules colgando de los chocantes
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aros pintados y el falso reloj, cuyas
manecillas sefalaban la media noche. Y las
zapatillas de la Cenicienta eran unas botas
de aviador pintadas de color de plata vy
estaban cuidadosamente colocadas debajo
de uno de los troncos dorados.

Billy, el pobre Edgar Derby y Lazzaro
estaban en el hospital cuando los britanicos
repartieron los colchones y las mantas. Por
eso se quedaron sin ellos y también sin
lugar donde anidar.  Tuvieron  que
improvisarlo todo. El Unico espacio libre que
quedaba era el escenario, y, en cuanto a lo
demds, hubieron de echar mano de las
cortinas para hacerse sus nidos.

Una vez se hubo acurrucado en su nidito
azul, Billy se quedé perplejo ante la vista de
los botas plateadas de la Cenicienta.
Inmediatamente recordé que sus zapatos
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estaban destrozados; necesitaba unas botas.
Odiaba tener que salir de su nidito, pero
debia hacerlo. A gatas, llegd hasta las
botas, se senté y se las probé. Le ajustaban
perfectamente.

Billy Pilgrim era la Cenicienta, y la
Cenicienta era Billy Pilgrim.

En alguna parte, el jefe de los ingleses
estaba dando una charla sobre la higiene
personal y la libre eleccién. Durante el
sermén mds de la mitad de los americanos
permanecieron dormidos. El inglés subié al
escenario y dio unos golpes secos sobre uno
de los tronos, gritando:

—Muchachos, muchachos, muchachos...
¢pueden prestarme un momento de
atencién, por favor?

lo que el inglés predicaba sobre la
supervivencia era algo asi:
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—Si dejan de preocuparse por su
apariencia, pronto morirdn.

Les contd que ya habia visto morir a varios
hombres de la siguiente forma:

—Empezaban por andar alicaidos, luego
no se afeitaban ni se lavaban, un poco mas
tarde ya ni se levantaban de la cama,
después dejaban de hablar y al fin morian.
De todo ello sélo puede sacarse una
conclusién: que es una forma muy fécil e
indolora de largarse.

Entonces el inglés les conté que cuando le
capturaron se hizo el propdsito, y lo habia
cumplido, de cepillarse los dientes dos veces
al dia, ofeitarse cada mafana, lavarse la
cara y las manos antes de cada comida, y
después de acudir a las letrinas, limpiarse
las botas, hacer por lo menos media hora
diaria de ejercicio, evacuar los intestinos
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cada dia y mirarse al espejo con frecuencia
para valorar con franqueza su aspecto vy
cuidar particularmente sus gestos.

Billy Pilgrim le escuchaba, echado en su
nido, sin mirarle la cara; observaba sus
tobillos. Tras una pausa, el inglés dijo:

—Les envidio a ustedes, muchachos.

Alguien se eché a reir. Billy se pregunté
qué habria dicho de gracioso, pero ya el
oficial briténico lo explicaba:

—Esta tarde, muchachos, van a salir hacia
Dresde, una bella ciudad, segin me han
dicho. Y no permanecerdn encerrados
como nosotros. Vivirdn al aire libre entre la
gente, seguramente con comida mds
abundante que aqui... Si me permiten una
nota personal, les diré que desde hace
cinco afos no sé lo que es un arbol, una
flor, una mujer, un nifo..., ni he visto un
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perro, un gato, un lugar de diversién ni
ningdn ser humano que hiciera algo Ufil
para la sociedad. Por eso les he dicho que
les envidio. Ademdés, no tendrdn que
preocuparse por las bombas. Dresde es una
ciudad abierta, sin defensas. No tiene
industrias  bélicas, ni tampoco ninguna
concentracién importante de tropas.

Luego, y de forma mds bien extrafia, Edgar
Derby fue elegido jefe americano. El inglés
solicité el voto de todos los que estaban
echados en el suelo, pero nadie lo dio. De
manera que, teniendo en cuenta su
madurez y su larga experiencia en el trato
con la gente, nombré a Derby, y asi
finalizaron los nombramientos y las
elecciones.

—2Todos de acuerdo?
—Si —dijeron dos o tres voces débilmente.
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Entonces el pobre Derby hizo un discurso.
Agradecié al inglés sus buenos consejos, y
prometié seguirlos al pie de la letra. Afadié
que estaba convencido de que todos los
americanos harian lo mismo, y que en
aquel momento su principal responsabilidad
consistia en asegurarse de que todo el
mundo regresara a su hogar sano y salvo.
Pero antes de que terminara de hablar, Paul
Lazzaro murmurd, desde su lecho azul
celeste:

—iVamos, por qué no te largas volando en
un bufuelo! iAnda, vete a joder a otro a la
Lunal

Aquel dia la temperatura habia subido de
una manera sorprendente. El mediodia era
célido. Los alemanes trajeron sopa y pan en
dos carros tirados por rusos. Los ingleses
mandaron café de verdad, azlcar,
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mermelada, cigarrillos y cigarros. Dejaron
las puertas del teatro abiertas para que
entrara el sol.

Los americanos empezaron a sentfirse
mucho mejor; incluso podian retener la
comida. Después, a la hora de partir hacia
Dresde, salieron del sector britdnico casi
con marcialidad. De nuevo, Billy Pilgrim
encabezaba la formacién, llevando ahora
sus botas plateadas, el manguito y un trozo
de cortinaje azul celeste a modo de toga.
Billy todavia iba sin afeitar, al igual que el
pobre Edgar Derby, que le seguia. Este ya
meditaba otra carta a su hogar, que
tampoco llegaria a enviar, y sus labios se
movian temblorosos:

«Querida Margaret: Hoy hemos partido
hacia Dresde. No te preocupes. Nunca seré
bombardeada. Es una ciudad abierta. Este
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mediodia ha habido elecciones y, éa que no
adivinas...2» Etcétera.

Llegaron de nuevo a la estacion del

ferrocarril. Habfan venido metidos en dos
vagones e iban a marchar, mucho mds
cébmodamente, en cuatro. El caddver del
vagabundo aln se encontraba en el mismo
sitio. Tenfa la rigidez del hielo y estaba
tirado sobre la hierba, junto a las vias, en
posicién fetal, intentando, incluso después
de muerto, acurrucarse en forma de bebé
entre los demds. Pero los demds, para él, ya
no existian. Sélo le rodeaban las cenizas y el
aire. Alguien le habia quitado las botas. Sus
pies desnudos eran azules y marmoreos.
Cierftamente era mejor que estuviera
muerto.

El viaje a Dresde fue una diversién. Tan
sélo tardaron un par de horas en llegar. Y
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sus antes vacias tripas ahora estaban llenas
y tranquilas. A través de los respiraderos se
filtraban el sol y el aire. El vagén estaba
lleno de humo de cigarrillos.

Los americanos llegaron a Dresde a las
cinco de la tarde. Se abrieron las puertas de
los vagones y vieron la més bella ciudad
que jamds hayan visto parte de los
americanos. El panorama era voluptuoso,
encantador y absurdo a la vez. A Pilgrim le
parecié un cuadro celestial, como el que
habia en la escuela dominical.

Tras él, alguien suspird:
—iOhl

Era yo. Si, aquél fui yo. Estaba
deslumbrado. La Unica ciudad que habia
visto hasta entonces era Indianépolis,
Indiana.

Todas las demds ciudades importantes de
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Alemania habian sido bombardeadas 'y
ferozmente destruidas. Dresde no habia
sufrido mds dafos que la rotura de algdn
cristal. Las sirenas funcionaban a diario, la
gente acudia a los refugios subterrdneos,
donde escuchaban la radio. Pero los
aviones siempre se dirigian a otro lugar,
Leipzig, Chemnitz, Plaven o ciudades
semejantes. Asi era.

Por Dresde ain silbaban alegremente las

sirenas de vapor, y los tranvias transitaban
por las calles. Cuando los teléfonos
sonaban, se contestaba en seguida. Y
cuando alguien hacia  funcionar un
interruptor las luces se apagaban o se
encendian. Habia varios restaurantes y
hasta un zoo. Las principales industrias de
la ciudad eran laboratorios farmacéuticos,
marcas alimenticias y manufacturadoras de
tabaco.
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Y, al finalizar cada jornada, la gente
regresaba del trabajo, para descansar
tranquilamente durante la noche.

Ocho ciudadanos de Dresde cruzaron las
vias de la estacién del ferrocarril, en
direccién  a los americanos. Vestian
uniformes nuevos. Habian ingresado en el
ejército el dia anterior. Unos eran chicos y
los otros hombres en avanzada madurez;
solamente dos de ellos eran veteranos del
ejército: habian sido malheridos en Rusia.
Su misién era custodiar aquel centenar de
americanos prisioneros de guerra que iban
a ser subastados como obreros. En el
pelotén habia un abuelo y su nieto. El
abuelo era arquitecto. A medida que se
acercaban a los vagones que contenian su
mercancia,  aquellos  ocho  hombres
adquirian  un aspecto cada vez mds
siniestro. Eran conscientes de su propia
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apariencia de soldados enfermizos e inUtiles.
Uno de ellos tenfa una pierna artificial, y
ademds del rifle cargaba con su bastén.
Pero, con todo, esperaban que aquellos
americanos robustos, bien criados, asesinos
de infanteria que acababan de llegar de las
matanzas del frente, les depararan una
pronta obediencia y respeto.

Con lo primero que se encontraron fue con
el barbudo Billy Pilgrim y su toga azul, sus
zapatos plateados y sus manos metidas en
un manguito, como una sefora. Les parecié
que debia tener, por lo menos, sesenta
anos. Junto a él iba Paul Lazzaro, con un
brazo roto y rebosante de rabia. Al lado de
Lazzaro, el pobre y viejo profesor de escuela
superior, Edgar Derby, tristemente repleto de
afejo patriotismo y de sabiduria imaginaria.
Y asf todos.
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Los ocho ridiculos ciudadanos de Dresde
se aseguraron de que aquellas cien
ridiculas  criaturas  eran realmente
combatientes americanos recién llegados
del frente, sonrieron y acabaron riéndose a
carcajadas. Su terror se evaporé. No habia
nada que temer. En realidad, no eran mds
que un pufado de estUpidos y enfermos
como ellos mismos. Aquello parecia una
opereta.

Asi pues, la opereta se puso en marcha.
Partieron de la estacién, comenzaron a
recorrer las calles de Dresde. Billy Pilgrim
era la estrella, y encabezaba la formacién.

En las aceras se encontraron con miles de
trabajadores que regresaban a sus hogares
después de la jornada laboral. Eran gente
pdlida y fofa, con aspecto de no haber
comido durante los Gltimos dos afos otra
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cosa que patatas. No habian esperado del
dia  mds  bendicién  que  pasarlo
medianamente bien. Y de pronto se reian.

A Billy le pasaron desapercibidos la
mayoria de los ojos que le encontraban tan
divertido. Estaba maravillado por la
arquitectura de la ciudad. Sobre las
ventanas, alegres amaretti  entrelazaban
alegres guirnaldas. Rudos faunos y ninfas
desnudas atisbaban desde las festoneadas
cornisas. Y monos de piedra retozaban
entre volutas, conchas y bambues.

Billy, puesto que conocia el futuro, sabia
que la ciudad serfa hecha aficos e
incendiada al cabo de unos treinta dias. Y
también que la mayoria de las personas que
ahora le miraban muy pronto estarian
muertas. Y asi fue.

Mientras caminaban, Billy no paraba de
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mover las manos dentro del manguito. Con
las puntas de los dedos tanteaba la cdlida
oscuridad de la improvisada prenda,
infentando  descubrir qué eran los dos
pequefos bultos que se escondian bajo el
forro de la cazadora. Por fin, las yemas de
sus dedos llegaron a palpar los bultos, el
objeto en forma de guisante y el objeto en
forma de herradura. En aquel momento, el
pelotén se detenia en un cruce muy
concurrido. Habia un semdforo rojo.

Sobre la acera, en la primera hilera de
peatones, se encontraba un cirujano que
habia estado operando todo el dia. Era un
civil, aunque su postura le hiciera parecer
un militar. Habia servido en las dos guerras.
El aspecto de Billy le ofendié, especialmente
después de enterarse por los guardias de
que era americano. Le parecié que Billy
tenia un gusto abominable y supuso que le
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tontos el llegar a vestir de tal forma.

El cirujano, que hablaba inglés, se dirigié a
Billy:

—Debo entender que usted encuentra la
guerra una cosa muy coémica.

Billy le lanzé6 una vaga mirada.
Momentédneamente habia perdido el hilo de
la vida y no sabia dénde se encontraba, ni
cémo habia ido a parar alli. Ignoraba
totalmente que la gente estaba tomdndolo
por un payaso. El Destino le habia vestido;
el Destino, y una débil voluntad de
sobrevivir.

—2Esperaba hacernos reire —le pregunté
el cirujano.

El hombre le pedia una especie de

satisfaccién. Pero Billy se sentia mistico.
Queria ser amable y facilitar las cosas todo
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lo posible, pero sus recursos eran
insuficientes. Sus dedos sujetaban ya los dos
objetos del forro de la cazadora. Entonces
decidié mostrarselos al cirujano.

—2Cree usted que nos gusta ser burlados?
—decia el cirujano—. 2Se sentiria orgulloso
de poder representar este papel en
América?

Billy retir6 la mano del interior del
manguito y la tendié bajo las narices del
cirujano. Sobre su palma habia un diamante
de dos quilates y un fragmento de
dentadura postiza que més bien parecia un
pequeno artefacto obsceno, con sus dientes
de plata y su color rosado. Billy sonrié.

El pelotén caminé dando rodeos, hasta
dirigirse definitivamente hacia la verja del
matadero de Dresde. Una vez dentro se
dieron cuenta de que alli no habia
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movimiento. La razén era que la mayoria de
animales con pezufias de Alemania habian
sido ya muertos, comidos y excretados por
seres humanos, en especial soldados. Asf
era.

Los americanos fueron conducidos al
quinto edificio del matadero. Era un bloque
de cemento de un solo piso, con puertas
corredizas en las partes delantera y trasera,
que fue construido para alojar a los
animales que iban a ser sacrificados. Ahora
servirfia como vivienda a un centenar de
prisioneros de guerra americanos sin hogar.
Estaba provisto de literas, un lavadero y dos
estufas. Detrds habia una letrina formada a
base de un tablén agujereado y varios
cubos debaijo.

Sobre la puerta del edificio habia un
ndmero inmenso. Era el ndmero cinco.
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Antes de que los americanos entraran, el
Unico guarda que hablaba inglés les
recomendd que se acordaran de su nueva
direccién para el caso de que se perdieran
en la gran civdad. La direccion era:
«Schlachthof-finf».  Schlachthof  significa
matadero. Fin, el viejo y querido nimero
cinco.
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Veinticinco afos mds tarde, Billy Pilgrim
subia a un avién fletado en llium. Sabia que
iba a estrellarse, pero no queria quedar
como un necio pronosticdndolo. El avién
debia llevar a Billy y a veintiocho épticos
mds a Montreal, para asistir a una
convencion.

Su esposa, Valencia, fue a despedirles a él
y a su padre, Lionel Merble, que ocupaba el
asiento contiguo al suyo.

Lionel Merble era una verdadera mdquina.
Claro que los tralfamadorianos opinan que
todas las criaturas y plantas del universo son
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mdquinas; les divierte que tantos terricolas
se sientan ofendidos ante la idea de ser
mdquinas.

Fuera del avién, otra mdquina, llamada
Valencia Merble Pilgrim, estaba comiendo
un dulce «Peter-Paul-Mound» y diciendo
adiés con la mano.

El  avion despegd sin incidentes. El
momento estaba estructurado asi. A bordo
viajoban un cuarteto vocal, compuesto
también por épticos, que se llamaba Los
Bacos, contraccién de Los Bastardos de
Cuatro Ojos.

Cuando el avidon hubo despegado la
mdquina que era el suegro de Billy pidi6 al
cuarteto que cantara su cancién favorita.
Ellos ya sabian cuél queria, y la cantaron.
Decia asi:

Estoy sentado en mi celda de la cdrcel,
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Con los calzoncillos llenos de mierda.

Y mis pelotas rebotan contra el suelo,

Y veo el miembro sangriento.

Debido al mordisco que ella me dio,

iOhl, jamds volveré a follar con una
polaca.

El suegro de Billy se reia descontrolada-
mente, y rogd al cuarteto que cantara la
ofra cancién polaca que tanto le gustaba.
Asi pues, cantaron la cancién de los mineros
de Pennsylvania, que empieza asi:

Mike y yo trabajamos en la mina.

iSanta mierda, qué bien nos lo pasamos!

Una vez a la semana nos dan nuestro
salario

iSanta mierda, y al otro dia no trabajamos!

Hablando de polacos: a los tres dias de
haber llegado a Dresde, Billy Pilgrim vio
casualmente cémo colgaban publicamente
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a un polaco. Billy iba por la calle hacia el
trabajo con algunos compaferos poco
después de la salida de] sol, cuando se
encontraron con una horca rodeada de una
gran multitud. El polaco era obrero de una
granja e iba a ser colgado por haber tenido
relaciones sexuales con una alemana. Asi
fue.

Billy, a sabiendas de que el avién pronto
iba a estrellarse, cerré los ojos y viajé por el
tiempo hasta 1944. Volvia a estar en el
bosque de Luxemburgo, con los «Tres
Mosqueteros». Roland Weary le estaba
sacudiendo y golpeando su cabeza contra
un arbol.

—Muchachos, contfinGen sin mi —decia
Billy Pilgrim.

El cuarteto estaba cantando Espera basta
que brille el sol, Nelly, cuando el avién se
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empotré en la cima del monte Sugarbush,
en Vermont. Murieron todos menos Billy y el
copiloto. Asi fue.

Los primeros en llegar al escenario del
desastre fueron unos jévenes austriacos que
residian en una famosa escuela de esqui
instalada en aquella montafa. Hablaban en
alemén entre ellos mientras iban de un
cuerpo a otro. Llevaban pasamontaiias
rojos y la cara cubierta, excepto los ojos,
para protegerse del viento. Parecian
mufecos, gente blanca que por diversion se
habian disfrazado de negro.

Billy se habfa fracturado el craneo, pero
todavia estaba consciente. No sabia dénde
se encontraba. Al ver que sus labios se
movian, uno de los mufecos le acercd el
oido a la boca, intentando comprender las
que podian ser sus Ultimas palabras. Y Billy,
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que crefa al mufeco relacionado con la
Segunda Guerra Mundial, murmuré  su
direccion: «Schlachthof-funfy.

Fue transportado hasta la falda del monte
Sugarbush en un trineo al que los mufecos
le ataron para que se mantuviera inmdvil
durante el camino. Cerca de la base de la
montafia la pista terminaba bruscamente
frente a un poste de telesilla. Billy vio a unos
j6venes que vestian prendas eldsticas de
brillantes colores, grandes gafas y enormes
botas colgando, sentados y con los esquis
puestos, de unas sillas amarillas. Entonces
supuso que esto formaba parte de una
nueva y sorprendente fase de la Segunda
Guerra Mundial. Para él, todo estaba bien.
Para Billy Pilgrim todo era perfecto.

Fue llevado a un pequeio hospital
privado, donde un famoso neurocirujano
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llegado de Boston le practicé una operacién
que duré tres horas. Después de la
operacién, Billy estuvo inconsciente durante
dos dias y soiné millones de cosas, algunas
reales. Todas ellas fueron viajes por el
tiempo.

Una de las cosas que revivié fue su
primera noche en el matadero. El y el pobre
Edgar Derby empujaban una carreta de dos
ruedas, vacia, por una sucia pendiente
flanqueada de establos también vacios. Se
dirigian a la cocina comin en busca de
cena para todos, custodiados por un
alemén de dieciséis anos llamado Werner
Gluck. Los ejes de la carreta habian sido
engrasados con sebo de animales muertos.
Asi era.

El sol estaba en su ocaso y su resplandor
hacia resaltar el perfil de la ciudad formado
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por bajaos colinas que rodeaban los
malolientes establos. La total oscuridad en
que se encontraba sumida la ciudad como
precaucién por los bombardeos impidié a
Billy ver, desde un mirador tan privilegiado
como aquél, una de las cosas mds
hermosas que suele hacer una ciudad
normal a la puesta del sol: encender sus
luces una tras otra.

El amplio rio que pasaba por alli hubiera
reflejodo esas luces, y hubiera hecho de
aquel creplsculo una hora deliciosa. Este
rio era el Elba.

Werner Gluck, el joven guarda, era de
Dresde. Jamds habia estado en el
matadero, de manera que no sabia a
ciencia cierta doéonde se encontraba la
cocina. Era alto y delgado, como Billy, y
podria haber sido su hermano menor. De
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hecho eran primos lejanos, cosa que
siempre ignoraron.

Gluck iba armado con un mosquetdn
increiblemente pesado, una pieza de museo
con un candn octogonal de alma lisa y que
cargaba un solo tiro. Llevaba calada la
bayoneta, o mejor dicho una especie de
aguja de hacer calceta, sin canalones de
sangre ni nada.

Gluck les hizo tomar un camino que él
crefa les llevaria a la cocina y abrié una
puerta corrediza que se encontraba a un
lado. Pero se equivocé. Aquello eran los
vestuarios adyacentes a unas duchas
comunales y el ambiente estaba lleno de
vapor. Por entre el vapor divisaron
alrededor de treinta muchachas de menos
de veinte afos todas desnudas. Eran
refugiadas alemanas de Breslau, ciudad
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que habia sido tremendamente
bombardeada, y también acababan de
llegar a Dresde.

Dresde estaba atestada de refugiados.

Asi pues, se encontraron con aquellas
muchachas cuyos rincones mds privados
estaban al descubierto, para recreo de
cualquier observador. Y eso hacian,
recrearse mirando desde la puerta, Gluck,
Derby y Pilgrim, el soldadito infantil, el
pobre viejo profesor de escuela superior y el
payaso con su foga y sus zapatos de plata.
Las muchachas chillaron, se cubrieron con
las manos, se volvieron de espaldas y todo
lo demds. Y se hicieron ain mucho mds
bellas. Werner Gluck, que nunca hasta
enfonces habia visto ninguna  mujer
desnuda, cerré la puerta. Billy estaba en las
mismas condiciones que el alemén, era
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evidente. Pero para Derby aquello no era
nada nuevo.

Cuando los tres desgraciados encontraron
la cocina comunal, cuya misién principal
era hacer la comida para los trabajadores
del matadero, ya se habia largado todo el
mundo menos una mujer que les estaba
esperando con impaciencia. Era una viuda
de guerra. De verdad. Y llevaba el sombrero
y el abrigo puestos, pues también queria
marcharse a su casa a pesar de que en ella
no encontraria a nadie. Sus guantes blancos
permanecian adn uno junto al otfro, sobre
uno de los mostradores de zinc.

La mujer guardaba para los americanos
dos grandes latas de sopa que hervian sobre
una cocina encendida a poco gas. También
les reservaba un montén de pan moreno.

Le pregunté a Gluck si no era demasiado
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joven para estar en el ejército. El admitié
que si lo era.

Luego le pregunté a Edgar Derby si no era
demasiado viejo para estar en el ejército.
También lo admitié.

Entonces le pregunté a Billy Pilgrim de qué
iba disfrazado. Billy le dijo que no lo sabia,
que sélo pretendia mantenerse abrigado.

La mujer comenté, concluyendo:

—Todos los soldados de verdad han
muerto.

Y era cierto.

Otfra cosa que también revivio Billy
mientras estaba inconsciente en Vermont fue
el trabajo que él y sus companeros hicieron
en Dresde durante el mes anterior a la
destruccion de la ciudad. Lavaron ventanas,
barrieron  suelos, limpiaron  aseos,
empaquetaron tarros y sellaron cajas de
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cartén en una fébrica donde hacian jarabe
de malta enriquecido con vitaminas vy
minerales. Era para mujeres embarazadas.

El jarabe sabia a miel con un ligero aroma
a nueces, y todos los que trabajaban en la
fabrica se pasaban el dia tomando a
escondidas cucharada tras cucharada. No
eran mujeres embarazadas, pero también
necesitaban vitaminas y minerales.

Durante su primer dia de trabajo Billy no
tomé ninguna cucharada de jarabe, pero
ofros americanos si lo hicieron. Al segundo
dia ya habia aprendido el truco. En todos
los rincones de la fébrica habia cucharas
escondidas. Sobre las vigas del techo, en
los cajones, tras los radiadores, en todas
partes. Las escondian personas que,
estando tomando jarabe, habian oido
llegar a alguien. Tomar jarabe era un
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Durante su segundo dia de trabajo, Billy
estaba limpiando un radiador y encontrd
una cuchara. A su espalda habia una tina
llena de jarabe que se estaba enfriando. La
Unica persona que podia verle era el pobre
Edgar Derby, que por la parte de fuera
limpiaba el cristal de la ventana. La cuchara
era sopera. Billy la metié en la tina, volvié
la cabeza a uno y ofro lado para ver si
habia alguien, la sacd y se la introdujo en
la boca.

Pasé un momento, y después todas las
células del cuerpo de Billy se sacudieron en
un entusiasmado aplauso de gratitud.

Se oyeron unos timidos golpecitos en la
ventana de la fdbrica. Era Derby, que lo
habia visto todo y queria también un poco
de jarabe.
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Asi pues, Billy, siempre vigilando, llené la
cuchara, abrié la ventana y la metié dentro
de la anhelante boca de Derby. Pasé un
momento y de los ojos de Derby empezaron
a saltar lédgrimas. Billy cerré la ventana y
escondié rdpidamente la pegajosa cuchara.
Alguien venia.
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Dos dias antes de que Dresde fuera
destruida los americanos del matadero
tuvieron una visita muy interesante. Era
Howard W. Campbell, jr., el americano
nazi, el mismo que habia escrito el librito
sobre el vergonzoso comportamiento de sus
compatriotas prisioneros de guerra. Ahora
ya no se dedicaba a hacer investigaciones
sobre prisioneros. Habia venido al matadero
para reclutar hombres con vistas a formar
una unidad militar alemana que pensaba
llamar Cuerpo de Americanos Libres vy
comandar él mismo. Como era de suponer,
esta unidad sélo debfa luchar en el frente
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Campbell era un hombre de aspecto
ordinario, pero iba vestido con un
extravagante uniforme que él mismo se
habia disefiado. Se tocaba con un sombrero
blanco en el que ostentaba diez galones,
calzaba unas botas negras de vaquero
decoradas con esvésticas y estrellas, y vestia
un traje de punto azul muy cefnido, con
rayas amarillas que, partiendo de los
sobacos, le llegaban hasta los tobillos. En
los hombros llevaba unas charreteras que
recorfaban el perfil de Abraham Lincoln
sobre un fondo verde pdlido. Y, para
completar su uniforme, en la manga exhibia
un brazalete rojo con una esvdstica azul
dentro de un circulo blanco.

Ahora, en el establo de cemento, estaba
explicando a los prisioneros de guerra
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Billy tenia un gran ardor de estémago
debido a la gran cantidad de jarabe de
malta que habia tomado durante la jornada
laboral. Aquel ardor le hacia saltar lagrimas
de los ojos y por eso veia, a través de la
sinvosa cortina de liguido salado, una
imagen de Campbell bastante deformada.

—Azul por el cielo de América —decia
Campbell—. Blanco por la raza que
descubrié el continente, saned los pantanos,
limpid los bosques y construyd carreteras y
puentes. Rojo por la sangre de los
americanos patriotas que tan alegremente
han corrido a lo largo de los afos...

El auditorio de Campbell dormitaba.
Habian trabajado mucho en la fabrica de
jarabe y después habian tenido que hacer el
largo camino hasta casa, andando en
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medio de un gran frio. Estaban delgados y
tenian ojeras. Su piel empezaba a formar
pequenas vesiculas, al igual que sus bocas,
gargantas e intestinos. El jarabe de malta
que tomaban a escondidas en la fdbrica
sélo contenia una infima cantidad de los
minerales y vitaminas que un ser humano
necesita.

Ahora Campbell ofrecia a los americanos
comida, filetes de carne, puré de patatas,
salsas y empanadas rellenas si se unian al
Cuerpo de Americanos Libres.

—Cuando se haya vencido a Rusia, seréis
repatriados a través de Suiza —asegurd.

No hubo respuesta alguna.

—Tarde o temprano tendréis que luchar
contra los comunistas —anadié—. ¢Por qué,
pues, no terminar ya con ellos de una vez?

Y enfonces llegd el momento en que
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Campbell habia de obtener por fin alguna
respuesta. El pobre Derby, el sentenciado
profesor de escuela superior, se puso en pie
aprovechando lo que probablemente seria
el mejor momento de su vida. En esta
historia no existen personajes ni situaciones
dramdticas, puesto que la mayoria de
personajes que la infegran estdn enfermos y
son totalmente ajenos al juego de los
grandes poderes; uno de los principales
efectos de la guerra es que la gente pierde
la fuerza de dnimo suficiente para conservar
su personalidad. Pero en aquel momento, el
viejo Derby era todo un cardcter.

Su postura era la de un combatiente: la
cabeza bajoa y los pufos crispados,
esperando informacién sobre el plan de
batalla. Derby levanté la cabeza y le dijo a
Campbell que era una serpiente. Peor ain,
corrigié, puesto que las serpientes no
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podian evitar el serlo y Campbell, que bien
podia evitar el ser lo que era, se habia
convertido en algo mucho mds rastrero que
una serpiente, una rata o incluso una
garrapata rellena de sangre.

Campbell sonrié.

Derby hablé conmovedoramente de la
forma de gobierno americana, que otorga
libertad, justicia, oportunidades y juego
limpio para todos. Dijo que alli no habia ni
un solo hombre que no estuviera dispuesto
a morir con alegria por todos esos ideales.
Hablé de la fraternidad entre los
americanos y los rusos, y de como estas dos
naciones iban a aplastar la plaga de
nazismo que pretendia infectar al mundo
entero.

De pronto, la sirena de alarma empezé a
sonar lastimeramente en Dresde.
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Los americanos, sus guardas y Campbell se
refugiaron en un enorme almacén de carne,
excavado en la roca viva bajo el matadero.
Se descendia hasta alli por unas escaleras
de acero que comenzaban y terminaban en
sendas puertas también de acero.

De los ganchos de hierro del almacén
colgaban aln algunos terneros, ovejas,
cerdos y caballos muertos. Asi era. El resto
eran miles de ganchos vacios, a la espera
de mds animales. Naturalmente, alli dentro
hacia frio, aunque no habia refrigeracién. Y
por toda luz disponian de una sola vela. El
almacén estaba encalado —olia, pues, a
4cido carbénico— y tenfa bancos a lo largo
de sus paredes. Los americanos se dirigieron
hacia ellos haciendo saltar parte del blanco
polvo que cubria las paredes.

Howard W. Campbell jr. permanecié de
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pie, como los guardas, hablando con ellos
en un alemén excelente. Habia escrito
muchas obras de teatro populares, y
también poemas, en este idioma. Incluso se
habfa casado con una famosa actriz
alemana, llamada Resi North. Ella habia
muerto. Caybé mientras divertia a las tropas
alemanas en Crimea. Asi fue.

Aquella noche no sucedi6 nada. Fue
durante la  noche siguiente cuando
murieron cerca de ciento treinta  mil
personas en Dresde. Asi fue. Billy dormitaba
en el almacén de carne cuando se encontré
de nuevo enzarzado en una discusién con
su hija, que revivid palabra por palabra y
gesto por gesto.

—Padre —decia ella—. 2Qué vamos a
hacer contigo? —Y cosas asi—. 2Sabes a
quién desearia matar?
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—2A quién desearias matar? —preguntéd
Billy.
—A ese Kilgore Trout.

Kilgore Trout era y es un escritor de ciencia
ficcién de quien Billy no sélo leyé docenas
de libros sino que incluso llegd a ser amigo
suyo. Y eso, teniendo en cuenta que nadie
puede llegar a ser amigo de Trout porque
éste es un hombre amargado, tiene un
excepcional mérito.

Trout vive en un sétano de alquiler, en
llium, a unos tres kilémetros de distancia de
la hermosa casa blanca de Billy. Ni él
mismo tiene idea de la cantidad de novelas
que ha escrito. Posiblemente alrededor de
las setenta y cinco. Y ninguna de ellas le ha
dado dinero. Asi pues, Trout se dedica en
cuerpo y alma a la divulgacién de la llium
Gazette. Es el encargado de los vendedores
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de periddicos, esos muchachos que
trabajan por cuatro perras.

Billy lo conocié en 1964. Conducia su
Cadillac por un callején de llium cuando se
encontr6 con el camino cortado por
docenas de muchachos con sus bicicletas.
Celebraban una reuniéon. Un hombre con
toda la barba les estaba hablando. Se le
veia cobarde y peligroso a la vez, y era
obvio que dominaba su oficio. Trout tenia
enfonces sesenta y dos afos. Intentaba
convencer a los muchachos de que
despabilaran sus dormidas cabezotas, y
también de que vendieran a sus clientes
habituales la maldita edicién dominical. Les
prometié6 que quien vendiera  mds
suscripciones  dominicales  durante  los
préximos dos meses serfa premiado con un
viaje gratis, con todos los gastos pagados
durante una semana, para él y sus padres, a
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la maldita Martha's Vineyard. Y cosas asi.

Uno de los vendedores de periédicos, que
en realidad era una muchacha, estaba
extasiada.

El paranoico rostro de Trout le resultaba a
Billy enormemente familiar, puesto que lo
habia visto en las solapas de infinidad de
libros. Pero, en el preciso momento en que
se encontrd con ese rostro en un callejon de
su ciudad natal, no pudo recordar por qué
le era tan familiar. Lo primero que se le
ocurrié fue que quizd hubiera conocido a
tan ruinoso mesias en alguna parte de
Dresde. Trout parecia, cierftamente, un
prisionero de guerra.

Y entonces la muchacha levanté la mano.
—Sefor Trout —gritd—, si gano, 2puedo
llevar conmigo a mi hermana?

—No, demonios —contesté Kilgore Trout—.
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¢Crees que el dinero crece en los arboles?

Casualmente, Trout habia escrito un libro
sobre un darbol que daba dinero. Tenia por
hojas billetes de veinte délares. Sus flores
eran bonos del gobierno y sus frutos
diamantes. Atraia a los seres humanos, que
se mataban los unos a los otros al pie del
arbol, fertilizandolo.

Asi era.

Billy Pilgrim aparcé su Cadillac en el
callejpn y esper6 a que terminara la
reunién. Cuando se disolvié la asamblea un
muchacho se quedé hablando con Trout. El
chico queria dejar el trabajo porque era
demasiado pesado, tenia que trabajar
muchas horas y estaba mal pagado. Trout
parecia consternado. Si el muchacho dejaba
el trabajo él mismo tendria que hacerlo
hasta encontrarle sustituto.
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—2Quién crees que eres? —le pregunté
Trout con desprecio—. 2Una especie de
maravilla sin entrafias?

Este era también el titulo de un libro de

Trout: La maravilla sin entrafias. Trataba de
un robot que tenia mal aliento, y que se hizo
popular cuando hubo curado su halitosis.
Pero lo mds notable de la narracién, que
habia sido escrita en 1932, era que
predecia un amplio consumo de gasolina
gelatinosa entre los seres humanos. Los
robots la echaban desde aeroplanos. Y no
tenian conciencia ni entendimiento que les
permitiera imaginar lo que les estaba
sucediendo a las gentes en la Tierra.

El robot de Trout parecia un ser humano.
Podia hablar, bailar y cosas asi, e incluso
salir con chicas sin que nadie se ofendiera
porque echaba gasolina gelatinosa sobre
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las personas. Pero, eso si, encontraban
imperdonable su halitosis. Asi pues, cuando
ésta desaparecié, fue bien aceptado por la
raza humana.

Trout perdié la discusién que mantenia con
el muchacho que queria dejar el empleo. Le
hablé de la gran cantidad de millonarios
que  habian  empezado  repartiendo
periédicos, pero el chico le replicé:

—Si, pero apuesto a que sélo aguantaron
una semana en ese magnifico empleo.

Y el muchacho se largé, dejando a los pies

de Trout la bolsa llena de periédicos y la
agenda de subscriptores encima. Aquellos
periédicos quedaban a merced de Trout,
quien tendria que repartirlos. No tenia
coche, ni siquiera bicicleta, y los perros le
daban miedo.

En alguna parte ladré un perro.
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Mientras Trout se colgaba ldgubremente la
bolsa a la espalda, Billy Pilgrim se le
acerco:

—2El sefor Trout? —preguntd.

—2Si¢

—2Es... es usted Kilgore Trout?

—Si.

Trout suponia que Billy tendria alguna
queja sobre la forma en que se repartian los
periédicos. No pensaba en si mismo como
escritor. Y ello, por la simple razén de que
el mundo jamés le habia permitido
considerarse como tal.

—2El... el escritore —insistié Billy.

—2El qué?

Billy estaba convencido de que habia
cometido un error.

—Existe un escritor llamado Kilgore Trout
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—explico.
—2De veras?¢ —Trout parecia aturdido.
—&Nunca ha oido usted hablar de éI2
Trout movié la cabeza con desénimo.

—Nadie..., nadie ha oido jamés hablar de
él.

Billy ayudd a Trout a repartir los periédicos,
acompandndole casa por casa en su
Cadillac. Billy era el responsable, el que
encontraba las casas y el que sefalaba las
direcciones pasadas. La mente de Trout
estaba vacia. Nunca hasta entonces habia
tenido un admirador, y menos un admirador
tan entusiasta.

Trout confesé a Billy que nunca habia visto
un libro suyo anunciado, resefiado o en
venta.

—Durante todos estos afos —dijo— he
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abierto de par en par mis puertas al mundo
y s6lo he recibido desprecio.

—Seguramente habrd recibido cartas —dijo
Billy—. Es légico que le hayan escrito
muchas.

Trout levanté un solo dedo.

—Una.

—2Era de un entusiasta?

—Era de un loco. Decia que yo deberia ser
nombrado presidente del Mundo.

Resultd que la persona que habia escrito tal
carta era Eliot Rosewater, el amigo que tuvo
Billy en el hospital de veteranos, cerca de
Lake Placid. Billy le hablé a Trout de
Rosewater.

—iDios miol —dijo éste al final—. Yo pensé
que se trataba de un muchacho de catorce
anos.
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—Pues fue un verdadero hombre, un
capitdn durante la guerra.

—Escribe como un muchacho de catorce
anos —insistié Kilgore Trout.'

Billy le invité a la fiesta del dieciocho
aniversario de su boda, que debia
celebrarse al cabo de dos dias con gran
esplendor.

Trout estaba en el comedor, tragando
canapés. Hablaba con la boca llena de
queso, crema de Filadelfia y salmén, con la
esposa de un éptico. Todos los asistentes a
la fiesta estaban relacionados de una forma
u otra con algin éptico, excepto Trout. Era
el Unico que no llevaba gafas. Su presencia
estaba causando gran sensacion. Todos los
invitados se mostraban excitadisimos por el
solo hecho de tener entre ellos a un
verdadero escritor. Y eso que nadie habia
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leido sus libros.

Trout hablaba con Maggie White, que
habia dejodo de ser asistente de un dentista
para convertirse en ama de casa de un
6ptico. Era muy bonita. El ¢ltimo libro que
habia leido era Ivanhoe.

Billy, de pie a su lado, escuchaba. No
dejaba de palpar en su bolsillo. Alli llevaba
el regalo que tenfa que entregarle a su
esposa, una caja de satén blanco que
contenia un anillo con un zafiro. El anillo
estaba valorado en mil ochocientos délares.

la adulacién  que Trout recibia, tan
espontdnea y tan ignorante, le afectaba
como la marihuana. Se sentia feliz, fuerte y
atrevido.

—Me temo que no leo tanto como debiera
—dijo Maggie.

—Todos tememos algo —observé Trout—.
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Yo temo al céncer, a las ratas y a los perros
de raza Doberman.

—Deberia saberlo, pero no lo sé —dijo
Maggie—; asi pues, se lo pregunto: 2qué es
lo mds famoso que ha escrito?

—Trataba del funeral de un gran politico
francés.

—Esto suena interesante.

—Todos los grandes politicos del mundo
asistian al acto. La ceremonia era muy
hermosa. —Trout iba improvisando a
medida que hablaba—. Y antes de cerrar el
atadd, los familiares del difunto esparcian
perejil y pimentdn sobre el fallecido.

—2Es veridico el suceso? —preguntéd
Maggie White.

La mujer resultaba aburrida, pero su
persona era una deliciosa invitacién a la
procreacion. Los hombres que la miraban
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deseaban al instante cargarla con bebés.
Sin  embargo, todavia no habia tenido
ninguno. Hacia uso del control de
natalidad.

—Claro que es veridico —asegurd Trout—.
Si escribiera alguna falsedad e intentara
venderla podrian meterme en la carcel.
Seria un fraude.

Maggie le creyé.

—Nunca habia pensado en ello hasta
ahora —dijo.

—Pues, a partir de ahora, piénselo.

—Es como anunciar. Cuando se anuncia
algo debe decirse la verdad, o de lo
contrario una se mete en lios.

—Exactamente. Podria aplicérsele la misma
ley.

—2Nos pondré usted en algun libro?
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—En los libros siempre pongo todo lo que
me ocurre.

—Asi pues, deberé tener cuidado con lo
que digo.

—Y mds ain. Yo no soy el Unico que
escucha.  Dios  también  nos  estd
escuchando. Y en el dia del Juicio nos va a
pedir cuentas de todo lo que hemos dicho y
hecho. Si hemos dicho cosas malas en lugar
de buenas, peor para nosotros, porque nos
quemaremos en el infierno por toda la
eternidad. El fuego nunca dejard de
atormentarnos.

La pobre Maggie se volvi6 de un color
grisdceo. También le habia creido en esto, y
estaba petrificada.

Kilgore Trout reia estruendosamente. De

pronto un huevo de salmén salié disparado
de su boca y fue a caer en el escote de
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Maggie.

En aquel instante, un éptico pidié un
momento de atencién. Queria proponer un
brindis para Billy y Valencia, puesto que era
su aniversario. De acuerdo con lo
planeado, el cuarteto de épticos Los Bacos
empezaron a cantar mientras los demds
bebfan y Billy y Valencia, radiantes, se
abrazaban. Todo el mundo tenia los ojos
brillantes. La cancién era Mi vieja pandilla.

La letra decia: «...daria el mundo entero

por ver a mi vieja pandilla», y cosas asi. Y
un poco mds tarde: «Hasta siempre, mis
viejos camaradas y compafieros, basta
siempre, viejos amigos mios... Dios os
bendiga...» Y esas cosas.

Inesperadamente, Billy Pilgrim se sinti6
conmovido por la cancién y el momento. El
nunca habia formado parte de una pandilla
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ni habia tenido un viejo amigo, pero de
todas maneras, a medida que el cuarteto
hacia agonizar lentamente las Gltimas notas
sentia  nostalgia.  Eran  unas  notas
infencionadas y amargas, cada vez mds
amargas, insoportablemente amargas, que
se dilufan en un alargado acorde
sofocantemente dulce, y luego otras notas
amargas. El cambio de notas operaba en
Billy  reacciones  psicosomdticas  muy
poderosas. La boca se le llené de sabor a
gaseosa, y el rostro se le volvié grotesco,
como si realmente estuviera atado a una
mdaquina de tortura llamada potro.

Su aspecto era tan extrano, que varias
personas lo comentaron con solicitud, una
vez terminada la cancién. Pensaron que
quizé le hubiera dado un ataque al corazén,
y Billy parecia querer confirmarlo al dirigirse
a una silla y sentarse con desmayo.
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Hubo un silencio.
—IOh! Dios miol —exclamé Valencia,
inclindndose sobre él—. Billy... 2Estds bien?
—Si.
—iTienes un aspecto tan horrible!
—2De veras...2 Estoy perfectamente.

Y lo estaba, sélo que no podia encontrar
explicacién alguna al hecho de que la
cancién le hubiera afectado de una forma
tan grotesca. Durante afios habia supuesto
que no tenia secretos para si mismo. Y
ahora se encontraba ante la evidencia de
que tenfa un gran secreto escondido en
alguna parte de su interior. Y ni tan siquiera
podia imaginar de qué se trataba.

La gente, al ver que Billy empezaba a
sonreir y que los colores volvian a sus
meijillas, se fue alejando de su alrededor.
Valencia se quedd junto a él, y Kilgore
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Trout, que se habia mantenido al margen
entre  la  multitud, se acercé ahora
interesado.

—Parecia como si hubieras visto un espiritu
—dijo Valencia.

—No —replicé Billy.

Lo Unico que habia visto era lo que
realmente tenia ante si, las caras de los
cuatro cantantes, aquellos cuatro hombres
ordinarios que, con sus oOjos vacunos,
abstraidos y  angustiados,  oscilaban
insistentemente  entre la  dulzura y la
amargura.

—2Puedo aventurar una opinién? —dijo
Kilgore Trout—. Usted vio a través de una
ventana del tiempo.

—2Una qué? —pregunté Valencia.

—SUbitamente vio el pasado o el futuro.
¢Estoy en lo cierto?
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—No —contesté Billy Pilgrim.

Se levanté, se puso la mano en el bolsillo,
encontré la caja que contenia el anillo, la
sacé y se la dio a Valencia con aire
ausente. Hubiera querido ddarsela al final de
la cancién, cuando todo el mundo miraba.
Ahora sélo Kilgore Trout estaba alli para
verlo.

—2Para mi¢ —preguntd Valencia.
—Si.
—iOh, Dios miol —exclamé ella.

Después lo repitié mds fuerte, para que los
demds la oyeran y se agruparan a su
alrededor mientras abria la caja. Casi chillé
cuando vio el zafiro en el centro del anillo,
semejante a una estrella.

—iOh, Dios miol —repiti6, déndole un
sonoro beso a Billy—. Gracias, gracias,
gracias.
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Entonces se hablé, durante mucho rato, de
las maravillosas joyas que Billy le habia
regalado a Valencia en sus aniversarios de
matrimonio.

—iOh, Dios miol —dijo Maggie White
refiriéndose al diamante que Billy habia
traido de la guerra—. Tienen el mayor
diamante que he visto fuera del cine.

El fragmento de dentadura que habia
encontrado dentro de la cazadora, Billy lo
guardaba dentro de su caja de gemelos, en
el cajén del armario. Billy tenia una bonita
coleccién de gemelos.

Se habia convertido en costumbre familiar
el regalarle gemelos cada ano en el Dia del
Padre. Ahora también llevaba unos gemelos
del Dia del Padre, que habian costado més
de cien doélares. Estaban hechos con
antiguas monedas romanas. Poseia ofros
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que tenian forma de rueda de ruleta que
ademés funcionaban, y otros que por un
lado eran un termémetro y por el otro una
brojula, ambos verdaderos.

Billy deambulaba por la fiesta intentando

aparentar normalidad. No obstante, Kilgore
Trout no le quitaba el ojo de encima,
dispuesto a averiguar lo que Billy habia
sospechado o visto. Al fin y al cabo, la
mayoria de novelas de Trout trataban de
urdimbres del tiempo, de percepciones
extrasensoriales o de otros hechos insélitos.
Trout crefa en cosas como éstas, y deseaba
probar su existencia.

—2Ha puesto alguna vez un espejo en el
suelo y un perro encima de él2 —preguntd
Trout a Billy.

—No.

—El perro mirard hacia abajo, y de pronto
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se dard cuenta de que nada existe debajo
de sus patas. Creerd que se mantiene en el
aire y dard un enorme salto.

—2De veras?

—Si. Y ése es el aspecto que tiene usted
ahora... Como si de pronto se hubiera dado
cuenta de que se mantiene en el aire.

El cuarteto canté de nuevo. Y Billy volvié a
emocionarse. La experiencia quedaba
definitivamente asociada con los cuatro
hombres, no con la cancién.

He aqui lo que cantaban ahora, mientras
Billy se desgarraba interiormente:

Once centavos cuesta el algodén y
cuarenta la carne,

éPuede un pobre, comer a esos precios?
Unos ruegan para que haga sol y otros
para que llueva,

Las cosas irdn de mal en peor hasta que
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nos volvamos locos.

Construi un bello bar y de marrén lo hice
pintar

Pero al ponerle la luz todo se quedd hecho
cenizas.

De nada nos sirve hablar si al fin siempre
perdemos.

Once centavos cuesta el algodén y
cuarenta la carne,

Once centavos cuesta el algodén y encima
nos cargan de impuestos.

Ay nuestras pobres espaldas! ¢Cémo
soportardn tamana carga?

Y cosas asi.

Billy empezé a subir las escaleras interiores
de su bella y blanca mansién.

Trout le hubiera seguido de buen grado, si
su anfitrién se lo hubiera pedido. Billy se
dirigié al cuarto de bafio del piso superior.
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Estaba a oscuras. Entré y cerré la puerta
con el pestillo. Palpé en la oscuridad y
gradualmente, se fue dando cuenta de que
no estaba solo. Su hijo también estaba alli.

—2Papi...2 —le llamé en la oscuridad.

Robert, el futuro Boina Verde, tenia
entonces diecisiete afios. A Billy le gustaba
el muchacho pero no le conocia muy a
fondo. Tenia la sospecha de que no habia
nada que conocer en Robert.

Billy encendié la luz. Su hijo estaba sentado
en la taza del water, con los pantalones del
pijama por debajo de las rodillas. Llevaba
una guitarra que aquel mismo dia le habian
regalado. Todavia no sabia tocarla, y de
hecho no llegaria a aprender nunca. Era de
nécar rosado.

—Hola, hijo —dijo Billy Pilgrim.
Entonces se dirigié a su habitacién, a pesar
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de que todavia quedaban invitados que
atender en el piso de abajo. Se eché sobre
la cama y enchufé los dedos mdgicos. El
colchén empezé a temblar, lo cual hizo salir
a toda prisa de debajo de la cama a un
perro. Era «Spot». Por aquel entonces, el
viejo «Spot» todavia estaba vivo. El perro
volvié a tumbarse en un rincén.

Billy pensé en el efecto que el cuarteto
habia ejercido sobre él y lo asocié con una
experiencia que habia vivido hacia ya
mucho tiempo. No necesité viajar por el
tiempo hasta la experiencia pues la
recordaba claramente. Sucedié de la
siguiente forma:

Se encontraba en el almacén de carne, la
noche en que Dresde fue destruida.
Procedentes del exterior se ofan unos ruidos
parecidos a los pasos de un gigante. Era el
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estruendo que producian las bombas al
estallar.  Los gigantes caminaban vy
caminaban pero como el almacén de carne
era un refugio muy seguro todo lo que
lograban alli era provocar, de vez en
cuando, una lluvia de cal. Con Billy sélo
estaban los demds americanos, cuatro de
los guardas se habian marchado en busca
del calor de sus hogares, antes de que
empezara el bombardeo. Todos moririan
con sus familias.

Asi fue.

Las muchachas que Billy habia visto
desnudas también moririan todas, dentro de
un refugio mucho menos seguro situado en
la ofra parte de los establos.

Asf fue.

De vez en cuando un guarda subia hasta el
principio de las escaleras para observar lo
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que sucedia en el exterior. Después volvia a
bajar y murmuraba algo a los demds
guardas. Fuera caia una tormenta de fuego.
Dresde se habia convertido en una gran
llama, una llama Unica que consumia todo
lo combustible.

No pudieron salir del refugio hasta media
manana del dia siguiente. Cuando los
americanos y sus guardas aparecieron, el
cielo estaba negro de humo. El sol era un
pequefio punto malhumorado. Dresde
parecia un paraje lunar. No quedaba nada,
excepto lo mineral. Las piedras estaban
calientes. Todos habian muerto.

Asi fue.

Llos guardas se apretujaron entre sf
instintivamente, recorriendo el terreno con
sus ojos. lban mudando continuamente de
expresién sin decir palabra, a pesar de que
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de vez en cuando abrian la boca. Parecian
un cuarteto vocal en una pelicula muda.

—Hasta  siempre  —podrian  haber
cantado—, mis viejos camaradas y
companeros; hasta siempre viejos amigos
mios... Dios os bendiga...

—Cuéntame una historia —le pidié en
cierta ocasion Montana Wildhack a Billy
Pilgrim, en el zoo de Tralfamadore.

Estaban en la cama uno junto al otro y
disfrutaban  de intimidad, pues la lona
cubria la cOpula. Montana llevaba seis
meses embarazada y estaba gorda vy rolliza.
De vez en cuando exigia perezosamente
algunos pequefos favores a Billy. No podia
pedirle helados o fresas, claro, ya que la
atmésfera  exterior de la clpula era
cianhidrica y ademdés los helados o fresas
mds cercanos estaban a millones de afos



Kurt Vonnegut Matadero 5
luz. Pero si podia mandarle a la nevera, que
estaba decorada con una pareja montada
en una bicicleta, o bien, como ahora, le
podia rogar:

—Cuéntame una historia, Billy, muchacho.

—Dresde fue destruida la noche del 13 de
febrero de 1945 —empezé Billy Pilgrim—.
Salimos de nuestro refugio al dia siguiente...

Le hablé a Montana de los cuatro guardas
que, en su aturdimiento y dolor, se habian
parecido tanto al cuarteto de cantantes. Le
conté cémo habian quedado los establos,
totalmente  destrozados, sin  tejados ni
ventanas. Y también le explicé cémo
encontraron por doquier una especie de
troncos abrasados que eran los restos de las
personas calcinadas bajo la tormenta de
fuego. Y asf sucesivamente.

Luego Billy le hablé de lo que habia
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sucedido con los edificios que se reflejaban
en el horizonte como pefascos. Se habian
derrumbado, la madera se habia consumido
y las piedras, al chocar unas contra otras, se
habian partido hasta quedar convertidas en
montones de ruinas.

—Parecia la Luna —dijo Billy Pilgrim.

Los guardas ordenaron a los americanos
que formaran en fila de a cuatro y ellos
obedecieron. Después les hicieron regresar
a lo que habfa sido su hogar. El edificio
estaba todavia en pie, pero no tenia ni
ventanas ni tejado y en su inferior no habia
ofra cosa que cenizas y pequefios charcos
de cristal fundido. Fue entonces cuando
tuvieron conciencia de que no habia ni
agua ni comida, y de que los supervivientes,
si querfian continuar siéndolo, deberian
recorrer una tras otra todas las colinas de
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aquella superficie lunar.
Y asf lo hicieron.

Vistas a cierta distancia, las colinas eran
bajas. Pero las personas que tuvieron que
subirlas no tardaron en darse cuenta del
error. El suelo se movia, estaba caliente, era
poco estable. Debieron remover muchas
ruinas para formar con ellas otras colinas
mds sélidas, pequenas, sobre las que poder
andar.

Durante el transcurso de la expedicién que

cruzé aquella luna, nadie dijo ni una
palabra. No habia nada que decir. Una
cosa estaba bien clara: aparentemente
todos, absolutamente todos los habitantes
de la ciudad, habian muerto, y cualquier
objeto que se moviera no representaba otra
cosa que un defecto en el paisaje. En la
Luna no habia hombres.
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Algunos aviones americanos atravesaron el

espeso velo de humo para comprobar si
algo se movia. Vieron a Billy y al resto del
pelotén y les dispararon unas cuantas
ré4fagas. Pero no acertaron. Luego vieron a
otfras personas, en la orilla del rio, y también
les dispararon. Alguna bala dio en el
blanco. Asf fue.

Su idea era anticipar el fin de la guerra.

La narracién de Billy terminaba a las
afueras de Dresde, lejos del fuego y las
explosiones. Al atardecer, los americanos vy
los guardas llegaron a una posada lista
para recibir clientes. En la planta baja habia
una vela encendida, tres hogares que
calentaban la estancia y mesas vy sillas que
esperaban a que alguien llegara. En el piso
de arriba habia camas, arregladas con su
correspondiente cubrecama.
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En el albergue soélo vivian un hombre
ciego, su esposa, que era la cocinera, y sus
dos jévenes hijas, que trabajaban de
camareras y doncellas. Toda la familia sabia
que Dresde habia desaparecido. Lo habian
visto con sus propios ojos, todo fuego y mds
fuego, y comprendian que ahora se
hallaban al borde de un desierto. Aun asi
habian abierto el albergue, lavado los pisos,
dado cuerda a los relojes, encendido los
hogares y esperado a que alguien llegara.

Pasaban muy pOCos refugiados
procedentes de Dresde. Pero los relojes
cantaban su tic-tac, el fuego chisporroteaba
y las velas goteaban cera indiferentes. De
pronto alguien llamé a la puerta, y entraron
cuatro guardas y un centenar de americanos
prisioneros de guerra.

El hombre del albergue pregunté a los
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soldados si venian de la ciudad.

—Si.

—2Viene alguien mds?

Entonces los soldados contestaron que por

la dificil ruta que habian seguido no habian
visto ni un alma viviente.

El posadero ciego dijo que los americanos
podian pasar la noche en el establo, y que
ademdés les daria sopa, un poco de café y
cerveza. Después les acompand al lugar
para oir como se acostaban en la paja.

—Buenas noches, americanos —les dijo en
alemdn—. Que duerman bien.
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He aqui cémo Billy Pilgrim perdié a su
esposa, Valencia.

Cuando estaba inconsciente en el hospital
de Vermont, después del accidente de
aviacién en el monte Sugarbush, Valencia,
enterada del accidente, fue de llium al
hospital conduciendo el Cadillac familiar,
modelo «El Dorado Coupé de Ville».
Valencia habia sufrido una fuerte crisis de
histerismo cuando, con toda franqueza, le
notificaron que Billy podia morir y que, si se
salvaba, su vida podia quedar reducida a
un estado puramente vegetativo.
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Adoraba a su esposo. Mientras conducia
lloraba y gemia tan desesperadamente que
perdié la direccién en plena calle. Pisé los
potentes frenos de su coche y un Mercedes
se le echd encima. A Dios gracias nadie se
hizo dafo, puesto que ambos conductores
llevaban  abrochado el cinturén  de
seguridad. A Dios gracias. El Mercedes soélo
perdié una luz de situacién. Pero la parte
trasera del Cadillac parecia el aparato
reproductor masculino después de una
noche ajetreada. Su chasis se asemejaba a
la boca de un tonto de pueblo explicando
que no sabe nada de nada. Los
guardabarros  se habian  encogido. El
parachoques tenfa los extremos izados,
como brazos levantados clamando «iHurra
por el presidentel». Y el cristal retrovisor
estaba hecho aficos.

El conductor del Mercedes salié y se dirigié
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hacia Valencia para ver si se habia hecho
dano. Ella, histérica, solamente balbuceaba
cosas sobre Billy y el accidente de aviacién.
Luego volvié a poner su coche en marcha y
reemprendié el camino, dejando tras de si
un montén de chatarra.

Cuando llegé al hospital la gente se
apresurd a salir a las ventanas para ver de
dénde procedia tal ruido. El Cadillac, con
ambos tubos de escape rotos, parecia un
bombardero aterrizando sobre un ala.
Valencia paré el motor y entonces,
auténticamente deshecha, se desplomé
sobre el volante. El claxon empezd a sonar
con insistencia. Un médico y una enfermera
salieron corriendo para ver lo que sucedia.
La pobre Valencia estaba inconsciente a
causa del mondxido de carbono. Su tez era
ya de color azul celeste.
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Murié una hora después. Asi fue.

Billy no lo supo hasta mds tarde. Sofiaba,
viajaba por el tiempo, y cosas asi, en aquel
hospital tan lleno de enfermos que no le fue
posible tener una habitacién para él solo.
Compartia su habitacién con un profesor de
historia de Harvard, llamado Bertram
Copeland Rumfoord, al que no veia, ya que
éste estaba rodeado de biombos de lino
blanco sobre ruedas de goma, pero al que
sf ofa hablar consigo mismo continuamente.

Rumfoord tenia la pierna izquierda en
traccién. Se la habia roto esquiando. Ya
habia cumplido setenta afios pero su cuerpo
y su espiritu eran los de un hombre de
mediana edad. Estaba en plena luna de
miel con su quinta esposa cuando se
fracturé la pierna. Ella se llamaba Lily. Lily
tenia veintitrés anos.
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Mdés o menos a la misma hora en que se
certificaba la muerte de Valencia, Lily entré
en la habitacién de Billy y de Rumfoord con
los brazos cargados de libros. Rumfoord se
los habia hecho traer desde Boston. Estaba
escribiendo un volumen sobre la historia de
las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial. Todos los libros
hablaban de bombardeos y batallas
campales ocurridas antes de que Lilly viniera
al mundo.

—Sigan sin mi, muchachos —decia Billy
Pilgrim, en su delirio, en el momento de
entrar la bella Lily en la habitacién.

Ella era go-go girl cuando Rumfoord la
conocié y resolvié hacerla suya. No habia
pasado de la escuela superior. Su
coeficiente de inteligencia era 13.

—Me asusta —murmurd al oido de su
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esposo, refiriéndose a Billy Pilgrim.

—A mi me saca de quicio —dijo enojado
Rumfoord—. Entre suefios no hace més que
abandonar, rendirse, pedir excusas y rogar
que le dejen solo.

Rumfoord era general de brigada retirado
de la Reserva de las Fuerzas Aéreas, oficial
historiador de las Fuerzas Aéreas, un
verdadero profesor, autor de veintiséis
libros, multimillonario de nacimiento y uno
de los més grandes campeones de regatas
de todos los tiempos. Sus libros mds
populares trataban del sexo o de hazafas
deportivas de hombres de mds de sesenta y
cinco afos. Ahora citaba a Theodore
Roosevelt, a quien se parecia mucho:

—Me atreveria a crear un hombre mejor
esculpiendo un platano.

Una de las cosas que Rumfoord habia
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pedido a Lily que le trajera de Boston era
una copia del discurso del presidente Harry
S. Truman anunciando al mundo que se
habia lanzado una bomba atémica sobre
Hiroshima. Cuando ella le entregd el
comunicado, Rumfoord le pregunté si lo

habia lefdo.
—No.

Lily no lefa bien, y ésta fue una de las
razones por las que abandoné los estudios
antes de terminar en la escuela superior.

Rumfoord la hizo sentar inmediatamente y
leer el escrito de Truman. Ignoraba que ella
leyese tan mal. En realidad, sabia muy poco
de ella, a excepcién de que le serviria para
demostrar  puUblicamente que era un
superhombre.

Asi pues, Lily se senté e intentd leer lo de
Truman:
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«Hace dieciséis horas, un avién americano
lanzé una bomba en Hiroshima, importante
base del Ejército japonés. Dicha bomba era
mds potente que veinte mil toneladas de
TNT, y dos mil veces mds fuerte que el
"Grand Slam" britdnico, que era la mayor
bomba utilizada en la historia de la guerra.

»Los japoneses empezaron la guerra desde
el aire en Pearl Harbour. Ahora han sido
doblegados con aviones. Y el final adn no
ha llegado. Esta bomba representa un nuevo
y revolucionario sistema de destruccién que
elevard el creciente poder de nuestros
gjércitos.  Estamos  produciendo  gran
cantidad de este tipo de bombas y
preparamos otfras adn mds potentes.

»Es una bomba atémica. El mdximo
exponente del poder bdsico universal. El
principio mismo que produce la energia. Y
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ha sido utilizado contra aquellos que osaron
empezar la guerra en el Lejano Oriente.

»Antes de 1939 ya era aceptada por los
cientificos la posibilidad teérica de aislar la
energia atémica. Pero nadie sabia la forma
de llevarla a la prdctica. Sin embargo, en
1942 supimos que los alemanes estaban
trabajando denodadamente para encontrar
la forma de aplicar la energia atémica a
todas las mdquinas de guerra. Esperaban,
con ello, esclavizar totalmente el mundo.
Pero fracasaron. Debemos agradecer a la

Providencia el que los  alemanes
consiguieran las V-1 y V-2 con retraso y en
cantidades  limitadas,  pero  debemos

agradecerle  mucho mds el que no
consiguieran la bomba atémica.

»La batalla cientifica es, para nosotros, tan
arriesgada  como las batallas  terrestres,
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marinas o aéreas. Y esta vez hemos ganado
en el laboratorio, al igual que lo hicimos en
los demds campos.

»Estamos preparados para arrasar de una
forma rdpida y completa la totalidad de las
industrias japonesas, se encuentren donde
se encuentren. Destruiremos sus muelles, sus
fabricas y sus medios de comunicacién. No
habrd error alguno; destruiremos totalmente
el potencial bélico japonés. Eso evitard...»

Y asi seguidamente.

Uno de los libros que Lily le habia traido a
Rumfoord era La destruccién de Dresde, de
un inglés llamado David Irving. Era una
edicién americana publicada por Holt,
Rinehart & Winston en 1964. Lo que
Rumfoord queria sacar de él era parte del
prefacio, escrito por sus amigos Ira C.
Eaker, teniente general retirado de las
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Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, y el
mariscal de la Aviacién Briténica sir Robert

Saundby.

«Me es dificil comprender a los ingleses y

americanos que lloran por sus enemigos
muertos y no son capaces de derramar una
sola ldgrima por nuestras valientes tropas
perdidas en combate frente a tan cruel
enemigo —escribia su amigo el general
Eaker—. Creo que cuando el serior Irving se
puso a escribir su descripcién de la
terrorifica matanza de civiles en Dresde
debia haber recordado que las V-1 y las V-2
caian a su vez sobre Inglaterra, matando
hombres, mujeres y nifios sin discriminacién,
tal como era su intencién. Y tampoco estaria
nada mal que recordaran Buchenwald y
Coventry.»

El prefacio de Eaker terminaba asi:
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«Lamento profundamente que las bombas
briténicas y estadounidenses mataran a
135.000 personas en el bombardeo de
Dresde, pero, recordando quién empezd la
oltima guerra, lamento mucho mds la
pérdida de mds de 5.000.000 de vidas
aliadas en un grandioso esfuerzo por
destruir completa 'y definitivamente el
nazismo.»

Asi era.

En cuanto al mariscal del Aire Saundby,
decia, entre otras cosas:

«El bombardeo de Dresde fue una gran
tragedia, nadie puede negarlo. Que fuera
necesidad militar, pocos, después de leer
este libro, lo creerdn. Fue uno de esos casos
terribles que a veces ocurren en tiempos de
guerra, y que se producen a causa de una
combinacién desafortunada de
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circunstancias. Los que lo decidieron no eran
ni ruines ni crueles, a pesar de que
posiblemente se encontraran muy lejos de la
dura realidad de la guerra para poder
comprender plenamente el sorprendente
efecto destructor de este bombardeo aéreo
de la primavera de 1945.

»Los abogados del desarme nuclear, que
creen que la guerra se transformard en algo
tolerable y decente si alcanzan su ideal,
hardn bien en leer este libro y en sopesar el
destino de Dresde, donde 135.000
personas murieron como resultado de un
ataque aéreo con armamento convencional.
Durante la noche del dia 9 de marzo de
1945, otro ataque sobre Tokio, efectuado
por bombarderos pesados americanos que
utilizaban bombas explosivas e incendiarias,
causd la muerte de 83.793 personas. La
bomba atémica que cayd sobre Hiroshima
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maté a 71.379 personas.»
Asi era.

—Si alguna vez van ustedes a Cody,
Wyoming —decia Billy Pilgrim desde el otro
lado de los biombos blancos—, no tienen
mds que preguntar por Wild Bob.

Lily Rumfoord se estremecié y continué
intentando la lectura de Harry Truman.

La hija de Billy, Barbara, llegé al caer la
tarde. Se mantenia en pie gracias a las
drogas. Tenia los mismos ojos vidriosos que
el pobre Edgar Derby antes de ser fusilado
en Dresde. Los médicos le habian recetado
algunas pildoras para que pudiera continuar
trabajando, a pesar de que su padre estaba
hecho aficos y de que su madre habia
muerto.

Asi era.

la acompaiaban un médico y una
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enfermera. Su hermano Robert estaba
volando desde el campo de batalla del
Vietnam hasta casa.

—iPapd...! —dijo, probando—. 2Papad...2
Pero Billy estaba a diez afios de alli. Habia
retrocedido hasta 1958 y se encontraba
examinando los ojos de un joven mongdlico
que necesitaba lentes correctoras
adecuadas. La madre del idiota hacia de
intérprete.

—2Cuéntas  manchas ve wustede —le
preguntaba Billy Pilgrim.

Y luego Billy viajé por el tiempo hasta que
tenia dieciséis afos y esperaba en la
antesala de un consultorio médico. Se
habia infectado un pulgar. En la salita sélo
habia ofro paciente esperando, un hombre
viejo. El pobre anciano se sentia muy
angustiado a causa de los fremendos gases
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que se le escapaban y de los eructos que
echaba.

—Perdén  —le dijo a Billy. Y volvio «
hacerlo—. 1Oh, Dios miol, sabia que era
malo volverse viejo. —Movié la cabeza—.
Pero nunca imaginé que se tratara de esta
clase de desgracia.

Billy Pilgrim abrié los ojos en el hospital de
Vermont, sin saber dénde se encontraba. Su
hijo Robert le observaba. Vestia el uniforme
de los famosos Boinas Verdes. Llevaba el
pelo corto y era del color del trigo. Robert
iba limpio y aseado, guarnecido con un
corazdn purpura, una estrella de plata vy
una doble estrella de bronce.

Este era el muchacho que habia sido
expulsado de la escuela superior, a los
dieciséis afos, por ser alcohdlico vy
compafnero de un puiado de gamberros
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que tumbaron cientos de ldpidas en un
cementerio catélico. Ahora todo le iba bien.
Tenfa un porte excelente, sus zapatos
brillaban, sus pantalones estaban  bien
planchados y era un dechado de virtudes.

—2Papi...¢
Billy Pilgrim cerré de nuevo los ojos.

Billy no pudo asistir a los funerales de su
esposa porque todavia se encontraba muy
débil. Pero si estaba consciente cuando
Valencia fue enterrada en el cementerio de
llium. No habia hablado demasiado desde
que habia recobrado el conocimiento, ni
tampoco habia reaccionado con viveza ante
las noticias de la muerte de Valencia, de la
vuelta a casa de Robert, de esas cosas. Asi
pues, todos creian que habia quedado
como un vegetal. Se hablé de practicarle
ofra operacién para mejorar la circulacién
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del cerebro.

En realidad la apatia externa de Billy no
era més que un velo. Con ella encubria las
dotes de una mente llena de proyectos
excitantes. Estaba preparando cartas y
conferencias sobre los platillos volantes, la
intfrascendencia de la muerte y la verdadera
naturaleza del tiempo.

El profesor Rumfoord, convencido de que
Billy ya no tenia sesos, decia cosas terribles
de él mientras éste le escuchaba.

—2Por qué no le dejan morire —pregunté a
Lily.

—No lo sé —contesté ella.

—Esto ya no es un ser humano. Los
médicos son para los seres humanos.
Deberian confiarlo a un veterinario o a un
jardinero, son los Unicos que pueden saber
lo que hay que hacer en estos casos. iFijate
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en éll Eso es vida segin la profesién
médica. ¢Te parece una bonita manera de
vivire

—No lo sé —dijo Lily.

En cierta ocasidon, Rumfoord estaba
hablando con Lily del bombardeo de Dresde
y Billy les escuchaba. Rumfoord tenia un
problema con Dresde. Su volumen de la
historia de las Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos en la Segunda Guerra Mundial
pretendia ser un resumen mdés legible que
los veintisiete tomos de la Historia Oficial de
las Fuerzas Aéreas en la Segunda Guerra
Mundial. Ahora bien, curiosamente, en
aquellos veintisiete tomos casi no se
hablaba del bombardeo de Dresde, a pesar
de la importancia del suceso. El alcance de
la catdstrofe habia sido, durante muchos
afos, un secreto para los americanos.
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Naturalmente no lo fue nunca, en cambio,
para los alemanes, ni para los rusos, que
ocuparon Dresde después de la guerra, y
que todavia permanecen alli.

—Finalmente, los americanos se han
enterado de lo de Dresde —decia Rumfoord,
veintitrés afos después del bombardeo—.
Ahora empiezan a saber que fue mucho
peor que lo de Hiroshima. Por lo tanto debo
poner algo de ello en mi libro. Desde el
punto de vista de las Fuerzas Aéreas, seré
completamente nuevo.

—2Por qué lo han mantenido en secreto
durante tanto tiempo?¢ —pregunté Lily.

—Por temor a que muchos corazones se
conmovieran  —explic6  Rumfoord—, vy
pudieran pensar que no todo lo que hicimos
habia sido tan maravilloso.

Fue entonces cuando Billy Pilgrim empezé
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a hablar coherentemente.
—Yo estuve alli —dijo.

A Rumfoord le era dificil tomarse en serio a
Billy. Tanto tiempo le habia considerado
como un ser inexistente, al que mds le
hubiera valido estar muerto, que ahora que
Billy hablaba con claridad, Rumfoord
hubiera  preferido  ver sus palabras
convertidas en una lengua tan extraina que
ni valiera la pena entender.

—2Qué ha dicho? —pregunté Rumfoord.

Lily hizo de intérprete.

—Dice que él estuvo alli —explicé.

—2Que él estuvo dénde?

—No lo sé. =Y Lily le pregunté a Billy—:
¢Doénde estuvo usted?

—En Dresde —contestd Billy.

—En  Dresde —le transmitio  Lily a
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Rumfoord.

—Estd  repitiendo  simplemente lo que
decimos —dijo Rumfoord.

—iOh!l —suspiré Lily.
—Ahora tiene «ecolalia».

—iOh!

La ecolalia es una enfermedad, mental que

consiste en repetir lo que se oye
inmediatamente después de haberlo oido.
Pero Billy no sufria tal enfermedad.
Rumfoord insistia en ello para su propia
comodidad. Preferia que Billy la tuviera.
Rumfoord pensaba al estilo militar: toda
persona que estorba, o que seria preferible
ver muerta por razones prdcticas, sufre una
enfermedad repulsiva.

Rumfoord continué insistiendo  durante
varias horas en que Billy tenia ecolalia. Y asf
se lo dijo a las enfermeras y al médico.
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Entonces le hicieron varios exdmenes,
intentando que Billy repitiera algunas cosas,
pero no respondia a sus deseos.

—Ahora no lo hace —decia Rumfoord,
malévolamente—. Pero  inmediatamente
después que ustedes se vayan volverd a las
andadas.

Nadie tomé en serio el diagnéstico de
Rumfoord. El personal tenia a Rumfoord por
un hombre odioso, despreciable y cruel. A
menudo les decia, de una forma u otfra, que
un hombre débil merecia la muerte. Se lo
decia a ellos, a todo aquel personal que
dedicaba por entero su vida a la idea de
que las personas débiles son las que
necesitan mdés ayuda, y de que nadie debe
morir.

Alli, en el hospital, Billy estaba viviendo una
aventura muy comdn entre la gente sin
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autoridad alguna en tiempos de guerra:
estaba intentando probar a un enemigo
voluntariamente ciego y sordo que él era
alguien interesante de ver y escuchar. Se
mantuvo en silencio hasta que apagaron las
luces por la noche y entonces, cuando hubo
pasado un largo rato de silencio, sin nada
que repetir, le dijo a Rumfoord.

—Yo estuve en Dresde cuando fue
bombardeada. Era prisionero de guerra.

Rumfoord suspird con impaciencia.
—Palabra de honor —dijo Billy Pilgrim—.
¢Me cree usted?

—2Debemos hablar de eso ahora? —dijo
Rumfoord.

Le ofa y no lo creia.

—No tenemos por qué hablar de eso
nunca —repuso Billy—. Sélo quiero que lo
sepa: que yo estaba alli.
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Aquella noche no volvieron a hablar de
Dresde. Billy cerré los ojos y viajé por el
tiempo hasta una tarde de mayo, en
Europa, dos dias después del fin de la
Segunda Guerra Mundial. Billy y cinco
prisioneros mds, americanos, montaban en
una carreta de color verde y en forma de
atatd que habian encontrado abandonada
junto con dos caballos en un suburbio de
Dresde. Atravesaban la ciudad siguiendo
pequefos senderos abiertos entre aquellas
ruinas que parecian la luna. Regresaban al
matadero en busca de recuerdos de guerra.
Billy recordé el sonido de los caballos del
lechero, en su infancia en llium.

lba sentado en la parte posterior de la
carreta-atadd con la cabeza echada hacia
atrds y las fosas nasales dilatadas. Se sentia
feliz. No tenia frio. En la carreta llevaba
comida vy vino, un aparato fotogréfico, una
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colecciéon de sellos, un mochuelo disecado y
un reloj de pared que funcionaba por el
efecto de las variaciones de la presion
atmosférica.  Los  americanos  habian
saqueado las casas abandonadas de los
suburbios, tomando todas esas cosas vy
muchas mds.

Los propietarios de dichas casas, al saber
que los rusos se acercaban matando,
robando, violando y quemando, habian

huido.

Pero los rusos no habian llegado todavia,
aun cuando hacia ya dos dias que habia
terminado la guerra. Y las ruinas de la
ciudad estaban en paz. Billy solamente
encontré una persona en su camino hacia el
matadero. Era un viejo que empujaba un
cochecito de nifo, con botes, tazas, el
armazén de un paraguas y alguna otra cosa
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que habia encontrado.

Cuando llegaron al matadero Billy no bajé
de la carreta. Prefirié tomar el sol. Los
demdés fueron a la caza de recuerdos. Mds
tarde, los tralfamadorianos ensefarian a
Billy que lo importante era concentrarse tan
sélo en los momentos felices de la vida
ignorando los desdichados, disfrutar de las
cosas bonitas puesto que no podian ser
eternas. Si tal seleccion fuera posible
—pensaria Billy muchos afios después—,
habria escogido como el momento mas feliz
de su vida aquel en que tomaba el sol
dormitando en la parte trasera de una
carreta de color verde y en forma de atadd.

Billy Pilgrim iba armado por primera vez
desde el periodo de instruccién. Sus
companeros habfan insistido en que se
proveyera de alguna arma, pues sélo Dios
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sabia con qué clase de asesinos se podria
encontrar en aquella superficie lunar. Perros
rabiosos, montones de ratas gordas e
hinchadas de tantos caddveres, locos y
criminales fugados, soldados que no
cesarian de matar hasta estar muertos...

Llevaba una pistola tremenda en su
cinturén. Era una reliquia de la Primera
Guerra Mundial. Tenia una anilla en el
extremo del cafdén y cargaba balas del
tamafio de un huevo de petirrojo. La habia
encontrado sobre la mesa de una casa.
Estas son las gangas que se encuentran al
final de una guerra: todo aquel que quiere
un arma puede conseguirla; sobran en
todas partes. Billy también tenia un sable.
Era un sable de ceremonias de la Luftwaffe
cuyo mango estaba adornado con un
4guila que portaba una esvdstica y miraba
hacia abajo. Billy lo habia encontrado
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clavado en un poste de teléfonos. Lo cogié
al pasar a su lado con la carreta.

Empezaba a recobrar la conciencia y a
despertar de su somnolencia cuando oyé a
un hombre y a una mujer hablando alemén
en fono lastimero. Estaban compadeciendo
a alguien. Antes de abrir los ojos a Billy le
parecié que aquel fono de voz podria haber
sido el de los amigos de JesUs cuando
desclavaron de la cruz su cuerpo
destrozado.

Entonces abrié los ojos y vio a un hombre
de mediana edad y a su esposa hablando a
los caballos. Se habian dado cuenta de lo
que los americanos ignoraban, a saber:
que los pobres animales perdian sangre por
la boca, tenian las pezufias partidas —lo
que hacia que cada paso fuera una agonia
para ellos— y ademds estaban muertos de
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sed. Los americanos habian tratado a su
medio de transporte como si no fuera mds
sensible que un Chevrolet de seis cilindros.

Las dos personas que se compadecieron de
los caballos dieron la vuelta a la carreta
hasta descargar sobre Billy todos sus
reproches, precisamente sobre Billy, que era
tan larguirucho y débil y que estaba tan
ridiculo con su toga azul celeste y sus botas
plateadas. A él no le temian. De hecho, ya
no le temian a nada. Ambos eran médicos,
ginecélogos, que habian ayudado a traer
hijos al mundo hasta que fueron
incendiados todos los hospitales. Ahora se
habian retirado a lo que anteriormente fuera
su casa.

La mujer era delicadamente hermosa, casi
transparente  por haber comido patatas
durante mucho tiempo. El hombre llevaba
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un traje de calle con pajarita y todo, era tan
alto como Billy y tenia un aspecto macilento,
obra de las patatas sin duda, y llevaba
lentes de montura metdlica trifocales. Esta
pareja tan relacionada con los bebés no se
habia reproducido, a pesar de que tenia
todas las facilidades para hacerlo. En
realidad, su punto de vista con respecto a la
procreacién en general era muy curioso e
interesante. .

Entre los dos hablaban nueve lenguas.
Primero intentaron hablar a Billy en polaco,
basdndose en que iba vestido como un
payaso (los desdichados polacos fueron los
payasos involuntarios de la Segunda Guerra
Mundial). Pero el americano no entendié
nada.

Luego fue Billy quien les preguntd, en
inglés, qué era lo que querian. Al momento
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ambos le reprendieron, también en inglés,
por las condiciones en que se encontraban
los caballos. Le hicieron bajar de la carreta
para que los viera, y se quedaron
sorprendidos cuando le vieron echarse a
llorar ante el estado de su medio de
transporte. Durante toda la guerra, nada
habia conseguido hacerle llorar.

Afos més tarde, cuando Billy era ya un
6ptico de mediana edad, lloraria muchas
veces, silenciosa e intimamente. Por ello, el
epigrafe de este libro bien podria ser la
cuarteta de un famoso villancico. Porque
Billy lloraba suavemente, aunque a veces el
motivo de su pena bien mereciera un buen
llanto. Era en este aspecto, por lo menos, en
lo que se parecia al Cristo del villancico:

El ganado muge
El nifio se agita.
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Pero Jesusito
Ni llora ni grita.

Billy viajé por el tiempo hasta el hospital de
Vermont. Acababa de almorzar y ya habian
retirado las bandejas vacias. El profesor
Rumfoord empezaba a interesarse por él
como ser humano, aunque  con
escepticismo. Rumfoord le hacia preguntas
de forma grosera pero satisfecho en el
fondo de que Billy hubiera estado realmente
en Dresde. Le pregunté qué aspecto tenia
aquello y Billy le hablé de los caballos y del
matrimonio que deambulaba por aquella
luna.

La historia terminé de esta forma. Billy,
ayudado por los médicos, despojé a las
bestias de sus guarniciones. Pero los
caballos no hicieron ni un solo paso para
huir. Las patas les dolian demasiado.
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Entonces llegaron los rusos y arrestaron a
todo el mundo menos a los caballos.

Dos dias después Billy fue entregado a las
autoridades americanas, que le embarcaron
hacia casa en un lento mercante llamado
Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott habia sido
una famosa sufraguista americana. Por
enfonces ya estaba muerta. Asf era.

—Tenia que hacerse —le dijo Rumfoord a
Billy refiriéndose a la destruccién de Dresde.
—Lo sé —dijo Billy. —Es la guerra.

—Lo sé. No me quejo.

—Aquello debié de ser el infierno en la
tierra.

—Lo fue.

—Compadezco a los hombres que tuvieron
que hacerlo.

—Yo también.
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—Sus sentimientos debian de ser muy
complejos cuando se encontraba alli.

—No, todo estaba bien —concluyé Billy—.
Todo estd bien, y todo el mundo tiene que
hacer exactamente lo que hace. Aprendi
eso en Tralfamadore.

Aquel mismo dia su hija se lo llevd a casa,
lo metié en la cama y le enchufé los dedos
mdgicos. lba a cuidarle una enfermera
titulada. Billy no podria trabajar, ni salir de
su casa, durante cierto tiempo. Estaba bajo
observacién.

Pero, aprovechando un momento de
distraccién de la enfermera, Billy se escapé.
Se fue a la ciudad de Nueva York en su
coche, confiando en aparecer ante las
cédmaras de television. Sentia necesidad de
hablar al mundo de las lecciones
aprendidas en Tralfamadore.
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Al llegar a Nueva York Billy Pilgrim se
hospedé en el Hotel Royalton, sito en la
calle Cuarenta y Cuatro. Por casualidad le
dieron una habitacién que mucho antes
habia pertenecido a George Jean Nathan,
critico y editor que, segun el concepto
terrestre del tiempo, habia muerto en 1958.
Sin embargo, segin el  concepto
tralfamadoriano, Nathan estaba todavia
vivo en alguna parte, y siempre lo estaria.

La habitacién era pequena y sencilla, pero,
como estaba en el Gltimo piso, tenia unas
cristaleras que daban a una terraza tan
espaciosa como la misma habitacién. Y més
allé de la barandilla de la terraza, la espesa
atmésfera de la calle Cuarenta y Cuatro
ascendia al cielo. Billy se asomé vy
contemplé a la gente que se movia de un
lado para otro, alli abajo. Parecian
pequefias tijeras saltarinas. Era  muy
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divertido.

La noche era fria. Al cabo de un rato, Billy
entré y cerré las puertas tras de si. Al hacer
este gesto se acordd de su luna de miel.
También habia cristaleras en su nidito
amoroso de Cape Ann. Todavia estarian
alli. Siempre estarian allr.

Billy conectd el televisor haciendo girar el
selector en busca de un programa al que le
fuera permitido presentarse. Pero ain era
temprano para los programas en los que se
permitia hablar a las personas con ideas
extravagantes. Habian sonado las ocho de
la tarde y todos los programas hablaban de
tonterias o asesinatos. Asi era.

Billy abandoné su habitacién, bajé en el
ascensor, anduvo hasta Times Square y se
detuvo ante el escaparate de una libreria.
Tras el cristal habia cientos de libros, desde
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novelas pornogréficas y policiacas hasta
una gufa urbana de Nueva York y una
réplica de la Estatua de la Libertad con un
termdémetro encima. También se
encontraban en el escaparate, metidas entre
toda aquella porqueria, cuatro ediciones
baratas de las novelas del amigo de Billy,
Kilgore Trout.

Detrds de él, en la fachada de un edificio,
iban apareciendo, en luces de colores, las
noticias del dia. El cristal del escaparate
reflejaba los letreros. Hablaban de politica,
de deportes, de pleitos y de muertes. Asi
era.

Billy entré en la libreria.

Al fondo del establecimiento habfa una
puerta, y sobre ella un cartel indicaba que

sélo se permitia la entrada a los adultos. En
el interior de aquella trastienda, unas
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mdquinas proyectaban peliculas de jévenes
de ambos sexos, desnudos. Un minuto de
espectdculo costaba veinticinco centavos.
También vendian fotos de personas
desnudas para que uno se las pudiera llevar
a casa. Llas fotos eran mucho més
tralfamadéricas que el cine, ya que podian
mirarse en cualquier momento y sin que se
alterara su imagen. Dentro de veinte afos
las muchachas alli  representadas  aun
estarian j6venes y sonrientes, o quizd
simplemente  mirarian  con  expresién
estUpida, con sus piernas abiertas de par en
par. Algunas comian caramelos o plétanos,
y siempre los estarian comiendo. Y los sexos
de los muchachos continuarian por siempre
semierectos; y sus misculos abultarian como
balas de candn.

Pero a Billy no le atrafa la trastienda de la
librerfa. A él le excitaban las novelas de
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Kilgore Trout. Los titulos eran nuevos para
él, o al menos asi lo creyé. Abrié uno. Le
pareci6 que podia hacerlo, alli todo el
mundo manoseaba a sus anchas. El titulo
del libro era El gran tablero. Leyé algunos
parrafos y descubrié que ya lo habia leido,
hacia cosa de un afo. Trataba de un
hombre y una mujer terricolas que habian
sido raptados por seres extraterrestres y

exhibidos en un zoo de un planeta llamado
Zircon-212.

La ficticia pareja disponia en el zoo del
lejano planeta de un gran tablero que
contenia las fluctuaciones de los precios del
mercado, las alzas y las bajas de todos los
valores de la Bolsa, un receptor de noticias y
un teléfono, todo ello aparentemente
conectado con la Tierra. Las criaturas del
Zircon-212 habian regalado a sus cautivos
un millén de ddlares para que, desde alli, lo
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invirtieran en la Tierra, asegurdndoles que
les seria permitido manejarlos a su antojo,
de modo que podrian ser fabulosamente
ricos cuando volvieran a su planeta.

Naturalmente, el teléfono, el tablero y el
receptor de noficias eran falsos. Eran
simples estimulantes para que los terricolas
se mostraran mds vivos y animados ante las
multitudes del zoo. Asi pues, tan pronto
saltaban de alegria como chillaban, se
tiraban de los pelos, se morian de miedo o
se sentian contentos y satisfechos como un
bebé en brazos de su madre.

Los terricolas hacian muy bien su papel. Y
como, naturalmente, todo formaba parte del
espectéculo, la religién también estaba
mezclada en ello. Recibian noticias de que
el Presidente de Estados Unidos habia
declarado una Semana Nacional de
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Oracién solicitando que todo el mundo
rezara. Hacia poco que los terricolas habian
perdido una pequena fortuna en aceite de
oliva. Por lo tanto se dedicaron a rezar con
gran fervor. Surtié efecto y el aceite de oliva
subid.

Otro de los libros de Kilgore Trout que
estaba en el escaparate trataba de un
hombre que construyé una méquina del
tiempo para retroceder hasta poder ver a
JesUs. La méquina funcioné y vio a JesUs
cuando éste tan sélo tenia doce afos. Su
padre le ensefaba el oficio de carpintero.

Un dia, dos soldados romanos entraron en
el taller y le mostraron el plano dibujado en
papiro de un trabajo que necesitaban a la
mafana siguiente. Era una cruz que tenian
que utilizar para la ejecucién de un rebelde.

JesUs y su padre la construyeron. Estaban
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contentos de tener trabajo. Y el rebelde fue
ejecutado sobre ella.

Asf fue.

Llos que atendian la libreria parecian
quintillizos. Eran cinco hombres bajitos
calvos, que mordian otras tantas colillas
apagadas y humedas. Nunca sonrefan.
Permanecian sentados en sus taburetes y se
enriquecian con su negocio de prostitutas
de papel y celuloide. Ellos no buscaban
diversién alguna. Billy Pilgrim tampoco. En
cambio, todos los demés si. Era una tienda
ridicula: sélo comerciaba con el amor y la
reproduccion.

De vez en cuando los dependientes le
decian a alguien que comprara o se
largara, que ya bastaba de mirar y sélo
mirar, de manosear y nada mds que
manosear.  Habia  personas que  se
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observaban las unas a las ofras en lugar de
mirar la mercancia.

Un dependiente se acercé a Billy y le
aconsejé que fuera a la trastienda, que todo
lo bueno estaba alli y que los libros que Billy
miraba no eran mds que una fachada para
el escaparate.

—iPor Dios, eso no es lo que usted deseal
—le dijo a Billy—. Lo que usted busca estd
alli detrds.

Asi pues, Billy se dirigié hacia el fondo de
la libreria pero no llegé a penetrar en el
reservado para adultos. Su mente estaba
ausente, se habia movido tan sélo por
cortesia, llevdndose consigo el libro de
Trout, el que hablaba de Jesus y la maquina
del tiempo.

En dicho libro el viajero del tiempo
retrocedia hasta los tiempos biblicos para
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averiguar una cosa en concreto: si JesUs
habia muerto en realidad sobre la cruz o
bien lo habfan bajado todavia vivo y se
habia recuperado. El héroe se llevaba
consigo un estetoscopio.

Billy pasé las pdaginas hasta llegar al final
del libro, cuando el héroe se mezclaba con
la multitud que bajaba a Jests de la cruz. El
viajero del tiempo era el primero en subir la
escalerilla, vestido con un traje de la época.
Y al llegar arriba se pegaba a Jesis para
que la gente no le viera usar el aparato, y le
auscultaba.

En el interior de la macilenta cavidad de
aquel pecho no se ofa nada. El Hijo de Dios
estaba tan muerto como un picaporte.

Asi era.

Entonces, el viajero del tiempo, cuyo
nombre era Lance Corwin, aprovechaba
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para medir el cuerpo de JesUs. Media un
metro sesenta centimetros. El peso no pudo
averiguarlo.

Otro dependiente se acercé a Billy para
preguntarle si deseaba comprar el libro o
no, y éste contest6 que si. Estaba de
espaldas a una estanteria de libros sobre la
historia de los contactos oral-genitales
desde el antiguo Egipto hasta nuestros dias,
cosas de ésas. Asi pues, el dependiente
supuso que Billy habia estado leyendo
alguno de estos libros. Pero quedd
estupefacto cuando vio cudl era el libro que
tenia entre las manos.

—iDios miol 2De dénde sacd esto?
—exclamé.

Y cosas asi.

Y fue y les dijo a los demds dependientes
que aquel pervertido queria comprar uno de
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los elementos de camuflaje del escaparate.
Los ofros, que ya lo habian notado, le
observaban como a un bicho raro.

La caja registradora ante la que Billy
esperaba que le devolvieran el cambio
estaba cerca de un montén de revistas
femeninas. Miré de reojo una de ellas y leyd
en la cubierta la siguiente frase: «2Qué ha

sido de Montana Wildhack?2»

El, Billy, sabia con certeza dénde estaba
Montana Wildhack. Se habia quedado en
Tralfamadore, cuidando del bebé.

Leyo la revista, que se titulaba Garitos de
Medianoche, y se sorprendié ante la
afirmaciéon de que Montana se encontraba
sumergida a cincuenta  metros  de
profundidad en las salobres aguas de la
bahia de San Pedro, vistiendo un chaleco de
cemento.
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Asi era.

Pero él no lo creyé. Es mds, estuvo a punto

de echarse a reir. La revista, que estaba
editada totalmente por hombres, alargaba
la historia buscando tema para incluir
algunas fotos de las peliculas que Montana
habia rodado en sus primeros afios de
estrella. Billy no las vio bien. Eran unas fotos
grises y confusas. Podrian haber sido de
cualquier mujer.

De nuevo le orientaron hacia la trastienda,
y esta vez entré. Un marinero se alejaba de
una mdquina de cine que todavia estaba en
marcha. Billy miré y alli se encontré con
Montana Wildhack, sola en una gran cama,
pelando un pldtano. Billy no deseaba ver la
continuacién, por lo que aproveché la
invitacién de un dependiente que le
importunaba para que se acercara a ver
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algo realmente bueno que tenfia escondido
bajo el mostrador.

Billy sintié algo de curiosidad por ver qué

podian esconder en un lugar semejante. Y
el dependiente se lo mostré. Era una
fotografia con una mujer y un potrillo de
Shetland. Intentaban realizar el acto sexual
entre dos columnas déricas, frente a una
cortina de terciopelo llena de globitos
colgantes.

Billy no se presenté ante las cémaras de la
televisién aquella noche, pero si que acudié
a un programa radiofénico abierto al
pUblico. Cerca de su hotel habia una
emisora de radio. Vio un rétulo muy
llamativo sobre la puerta del edificio y
entré. Subié al estudio en un ascensor
automdtico y alli pensaron que Billy era uno
de los convocados para hablar de si la
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novelo era o no una cosa muerta. Asi era.

Billy se senté, como los demds, alrededor
de una mesa de roble. Frente a su nariz
tenia un micréfono para él sélo. El locutor le
pregunté su nombre y el periédico que
representaba. Billy dijo que era de la llium
Gazette.

Se sentia nervioso y feliz. «Si alguna vez vas
por Cody, Wyoming —se dijo—, pregunta
por Wild Bob.»

Ya al principio del programa Billy levanté
la mano, pero no fue atendido
inmediatamente. Habia otros antes que él.
Uno de ellos opiné que ahora era un buen
momento  para enterrar la  novelq,
precisamente ahora que un virginiano, cien
anos después de Appomattox, habia escrito
La cabafa del Tio Tom. Otro dijo que la
gente ya no sabia leer lo suficientemente
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bien como para poder imprimir las
situaciones excitantes en sus cerebros, de
manera que a los escritores no les tocaba
mds remedio que hacer lo que habia hecho
Norman Mailer, o sea, representar en
publico lo que habia escrito. Luego, el
locutor pidié a los periodistas su opinién
sobre el papel que la novela podia
representar en la sociedad moderna. Uno
dijo:

—Puede representar el toque de color en
una habitacién de paredes blancas.

Y otro:

—Puede ensefiar a las esposas de los
ejecutivos novatos lo que deben comprar y
cémo han de comportarse en un
restaurante francés.

Finalmente, le concedieron la palabra a
Billy. Y empezd, con aquella maravillosa
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voz que tanto habia estudiado, a hablar de
los platillos  volantes y de Montana

Wildhack, etc.

Mientras programaban un anuncio Billy
fue  expulsado  del  estudio  muy
amablemente. Regresé a su habitacion del
hotel. Puso un cuarto de délar en la
méquina de los dedos mdgicos conectada
a su cama, y se durmié. Viajé por el tiempo
hasta Tralfamadore.

—2Otra vez viajando por el tiempo? —le
pregunté Montana cuando llegé.

En la clpula se habia hecho la noche
artificial. Ella  estaba amamantando al
pequefio.

—2Eh?2 —se sorprendié Billy.

—Has vuelto a viajar en el tiempo. Lo sé.
—Hummm.
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—2Dénde fuiste esta vez? A la guerra no.
También lo sé.

—A Nueva York.

—iLa Gran Manzanal

—2Eh?

—Asi es como llaman a Nueva York.

—iOhl

—2Viste algin espectéculo o alguna
pelicula?

—No, me di una vuelta por Times Square y
compré un libro de Kilgore Trout.

—iVaya suverte!l —Ella no compartia su
entusiasmo por Kilgore Trout.

Lluego  Billy  mencioné, como  por
casualidad, que también habia visto parte
de una triste pelicula que ella habia
protagonizado. La respuesta de Montana no
fue menos casual. Era ya tralfamadoriana y
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estaba libre de sentimientos de culpabilidad.

—Si —dijo ella—. He oido hablar de
cuando estuviste en la guerra, de que
parecias un payaso. Y también he oido
hablar del profesor de escuela superior que
fue fusilado. Fue él quien protagonizd una
pelicula muy triste, con un pelotén de
ejecucion.

Separé al bebé de un pecho y lo puso en
el otro. El momento estaba estructurado asf,
y asf tenia que hacerlo.

Hubo un silencio.

—Ya vuelven a jugar con los relojes —dijo
Montana, levantdndose y arreglando la
cuna para el pequefo.

En efecto, sus guardianes estaban jugando
a adelantar y atrasar los relojes eléctricos.
Lo hacian continuamente, pues asi podian
observar a la pequefa familia terricola a
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través de los pequefos agujeros.

Alrededor del cuello, Montana Wildhack
llevaba una cadenilla de plata de la que
colgaba, entre sus senos, un relicario. Era
una fotografia de su alcohélica madre, que
mds bien parecia un trozo de papel sucio y
rayado. La foto podria haber sido de
cualquiera. En el reverso del relicario,
estaban grabadas estas palabras:

«Concédeme, Seror, serenidad para
aceptar las cosas que no puedo cambiar,
valor para cambiar las que si puedo, y
sabiduria para distinguir las unas de las
ofras.»
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10

Robert Kennedy, cuya casa de veraneo estd

a unos doce kilémetros de mi residencia
habitual, sufrié un atentado hace dos
noches. Murié anoche. Asi fue.

Martin Luther King sufrié un atentado hace
un mes. También murié. Asi fue.

Y cada dia, mi gobierno me pasa cuentas
de los caddveres logrados por la ciencia
militar en Vietnam. Asi es.

Mi padre, que murié hace muchos afos
por causas naturales, era un hombre
tranquilo. Tenia una importante coleccién
de armas de fuego y me la legé. Se estdén
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enmoheciendo.

En Tralfamadore, segun dice Billy Pilgrim, a

nadie le interesa Jesucristo. La figura
terrestre que mds se compenetra con la
mentalidad  tralfamadoriana es  Charles
Darwin, quien enseid que los que mueren
estdn hechos para morir, y que cada
caddver es un progreso.

La misma idea aparece en El gran tablero,
de Kilgore Trout. Las criaturas del platillo
volante que capturan al héroe de Trout le
preguntan por Darwin. Y también le
preguntan por el golf.

Si es cierto lo que Billy Pilgrim aprendié de
los  tralfamadorianos  —que  siempre
viviremos—, no importa lo muertos que
algunas veces parezcamos estar. No es que
la idea me seduzca, la verdad. Pero, sea
como fuere, si resulta cierto que me voy a
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pasar la eternidad visitando momentos y
mds momentos, me siento agradecido de
que haya tantos momentos buenos.

Uno de los mejores que recientemente he
vivido ha sido mi viaje a Dresde con mi
viejo camarada de guerra, O'Hare.

Tomamos un aviéon hdngaro en Berlin
Oriental.  El  piloto llevaba un gran
mostacho, se parecia a Adolph Menjou y
fumaba un cigarro habano  mientras
cargaban el avion de combustible. Cuando
el avién despegd, nadie ordend que nos
pusiéramos los cinturones.

Luego, una azafata nos sirvié pan de
centeno, queso, mantequilla y vino blanco.
Mi mesilla plegable no queria abrirse.
Entonces la azafata fue en busca de una
herramienta y regresé con un abrelatas.
Logré arreglar la mesilla.
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Aparte de O'Hare y yo, en el avién sélo
iban seis pasajeros. Hablaban distintas
lenguas y también se lo pasaban bien. A
nuestros pies estaba Alemania Oriental, con
las luces encendidas. Me imaginé a mi
mismo lanzando bombas hacia aquellas
luces, aquellos pueblos y aquellas ciudades.

O'Hare y yo jamds confiamos en hacer
dinero, y he aqui que los dos nos
encontramos en buena posicién.

—Si alguna vez vas por Cody, Wyoming
—le dije perezosamente—, pregunta por

Wild Bob.

O'Hare llevaba consigo una pequena
libreta de notas donde venian las tarifas
postales, las distancias en avién, las
altitudes de los montes mds importantes y
otros datos de interés internacional. Ahora
buscaba la cantidad de habitantes que tenia
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Dresde, pero no estaba en la agenda. En
cambio, encontré esto, que me dio a leer:

«En el mundo nacen un promedio de
324.000 nifos por dia. Al mismo tiempo
mueren, aproximadamente: unas 10.000
personas de hambre o por deficiencias de
nutricién y otras 123.000 por otras causas.
Asi pues, resulta que cada dia hay en el
mundo  191.000 personas mds. El
Departamento de Estadisticas de Poblacién
predice que la poblacién total del mundo

sobrepasard los 7.000.000.000 antes del
ario 2000.»

—Supongo que todos exigirdn un mundo
digno —dije.
—Supongo —convino O'Hare.

Mientras tanto, Billy Pilgrim también estaba
viajando por el tiempo hacia Dresde. Pero
no en el tiempo presente. Habia retrocedido
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hasta 1945, dos dias después de que la
ciudad fuera destruida. Ahora Billy y el resto
de los americanos caminaban hacia las
ruinas, conducidos por guardianes. Yo
estaba alli. O'Hare también estaba.
Habiamos pasado las dos noches anteriores
en el establo del albergue del ciego. Las
autoridades nos encontraron alli y nos
ordenaron lo que teniamos que hacer.
Debiamos conseguir de nuestros vecinos
picos, palas y toda clase de herramientas
para cavar. Con estos utensilios fuimos
hacia las ruinas, dispuestos a trabajar
donde nos mandaran.

Los principales caminos que conducian a
las ruinas estaban cortados por barricadas.
Alli detenian a los alemanes. No se les
permitia explorar aquella luna suya.

Prisioneros de guerra de muchos paises se
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encontraron aquella mafiana en tal o cual
lugar de Dresde. Habian decretado que se
cavara para rescatar los caddveres. Asi
pues, empezamos a trabajar.

Billy se encontré cavando una fosa junto a
un maori, que habia sido capturado en
Tobruk. El maori era del color del chocolate
y llevaba tatuajes en forma de espiral en la
frente y las mejillas. Billy y el maori removian
la inerte y seca tierra de aquella luna.

Los materiales estaban descompuestos.
Continuamente habia desprendimientos.

Se hicieron muchas fosas al mismo
tiempo. Nadie sabia ain, en realidad, lo
que tenfamos que encontrar. La mayoria de
agujeros no conducian a nada, o quizé a
un pavimento o a una piedra tan grande
que no podia moverse. No teniamos
magquinaria. Ni siquiera caballos o muias o
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bueyes con los que cruzar aquella
superficie lunar.

Billy y el maori, con la ayuda de otros
prisioneros, hicieron un gran hoyo. Al fin,
encontraron una techumbre de vigas de
madera entrelazadas que, cubierta de
piedras, formaba una cUpula accidental.
Hicieron un agujero en la clpula y se
encontraron con que debajo sélo habia un
gran espacio a Oscuras.

Un soldado alemén bajé a la oscuridad
con una linterna, y desde dentro le dijo a su
oficial que alli habia docenas de caddveres.
Estaban sentados en los bancos. Quietos
para siempre.

Asi era.

El oficial mandé ensanchar la abertura de
la cOpula e hizo colgar del agujero una
escalerilla para poder sacar los caddveres.
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Asi se encontré la primera mina de
caddveres de Dresde.

Habia centenares de refugios llenos de
caddveres esparcidos por todas partes. Al
principio no olian mal, eran como
personajes de un museo de cera. Pero
después los cuerpos empezaron a
corromperse y a descomponerse, y su hedor
era parecido al del gas de mostaza y rosas.

Asi era.

El maori que habia estado trabajando con

Billy muri6 después de que le ordenaron
bajar a uno de aquellos pozos para que
trabajara alli. Se quedd hecho aficos de
tanto vomitar.

Asi fue.

Tuvieron que inventar una nueva técnica.
No izaron mds caddveres. Los soldados,
provistos de antorchas, los quemaban en el



Kurt Vonnegut Matadero 5

mismo sitio en que los encontraban. Era
mucho mds sencillo: sélo habia que
provocar un incendio sin siquiera necesidad
de bajar.

Trabajando en aquellos lugares el pobre
profesor de escuela superior, Edgar Derby,
fue atrapado con una tetera que habia
tomado de las catacumbas. Fue arrestado
por pillaje, juzgado y muerto.

Asf fue.

En algun lugar, cerca de alli empezaba la
primavera. Los refugios llenos de caddveres
fueron cerrados. Los soldados dejaron de
luchar contra los rusos. En el campo, las
mujeres y los nifos hacian hoyos para
enterrar las armas. Billy y el resto de su
grupo fueron encerrados en unos establos
de una casa de campo. Y una buena
mafnana al levantarse descubrieron que la
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puerta no estaba cerrada. En Europa, la
Segunda Guerra Mundial habia terminado.

Billy y el resto de los americanos salieron a
vagabundear. lban por una carretera
sombreada. En los drboles empezaban a
brotar las hojas. No habia nadie ni pasaba
nada. Sélo un vehiculo, una carreta
abandonada, tfirada por dos caballos. La
carreta era de color verde y tenia forma de
atadd.

Los péjaros trinaban.
Un pdéjaro le dijo a Billy Pilgrim: «2Pio-pio-
pig»

FIN

(Fotos de Dresde en las siguientes pdginas)






























