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CAPÍTULO	I
	

No	 son	 más	 que	 las	 cuatro,	 pero	 es	 invierno	 y	 el	 sol	 ya	 se	 ha	 puesto.
Ninguna	nube	refleja	ya	sus	rayos	oblicuos	en	el	cielo	claro	y	helado,	pero	el
aire	se	tiñe	de	un	ligero	color	rosado	que	todavía	brilla	sobre	el	suelo	cubierto
de	nieve.	Vivo	sola	en	una	casita	perdida	en	un	paraje	inmenso	y	solitario.	No
me	llega	ningún	eco	de	vida.	Ante	mis	ojos,	la	llanura	desolada	está	cubierta
de	blanco,	y	encima	de	las	pequeñas	colinas	abruptas	desde	donde	se	desliza	la
nieve,	 más	 escasa	 aquí	 que	 en	 terreno	 llano,	 se	 advierten	 solamente	 unas
cuantas	manchas	negras	que	han	aparecido	bajo	el	efecto	del	sol	del	mediodía.
Algunos	pájaros	atacan	con	su	pico	el	duro	hielo	que	cubre	los	estanques;	ha
helado	sin	cesar.

Extraño	estado	mental	el	mío.	Estoy	sola,	absolutamente	sola	en	el	mundo,
el	azote	del	destino	ha	acabado	con	mi	vida.	Sé	que	voy	a	morir	y	me	siento
feliz,	 alegre.	Siento	que	me	 late	el	pulso	y	pongo	mi	mano	 flácida	 sobre	mi
mejilla	 febril.	En	mí	se	agita	una	mente	vivaz	y	 ligera	que	emite	 las	últimas
señales	de	vida.	No	veré	nunca	más	las	nieves	de	un	nuevo	invierno,	no	sentiré
nunca	 más,	 lo	 sé,	 el	 calor	 vivificante	 de	 un	 nuevo	 verano,	 y	 con	 esta
certidumbre	 empiezo	 a	 escribir	 mi	 trágica	 historia.	 Sin	 duda	 alguna	 una
historia	 como	 la	 mía	 debería	 desaparecer	 conmigo,	 pero	 un	 sentimiento
indefinible	me	empuja,	y	estoy	demasiado	débil	de	cuerpo	y	de	espíritu	para
resistir	al	menor	impulso.	Cuando	la	vida	era	vigorosa	en	mí,	estaba	segura	de
que	 su	 sacrílego	horror	haría	 imposible	 contar	 esta	historia,	 pero	puesto	que
ahora	muero,	profano	el	terror	místico	que	ella	me	inspira.	Así	es	el	bosque	de
las	Euménides	donde	solo	los	moribundos	son	admitidos.	Y	ahora	Edipo	va	a
morir.

¿Pero	qué	 estoy	 escribiendo?	Necesito	 centrar	mis	 ideas.	No	 sé	de	nadie
que	vaya	a	 leer	de	cabo	a	 rabo	estas	páginas,	 salvo	Ud.,	amigo	mío,	que	 las
recibirá	 a	 mi	 muerte.	 No	 se	 las	 dedicaré	 a	 Ud.	 solo,	 porque	 disfrutaré
guardando	el	recuerdo	de	nuestra	amistad	de	un	modo	que	resultaría	imposible
si	fuera	Ud.	el	único	lector	de	lo	que	voy	a	escribir.	Por	eso	contaré	mi	historia
como	si	la	dirigiese	a	todos.

Ud.	me	ha	preguntado	a	menudo	 la	causa	de	esta	 reclusión	mía,	de	estas
lágrimas,	y	sobre	todo	de	este	silencio	impenetrable	y	tan	poco	amistoso.	Viva,
no	 osé	 hacerlo.	 Moribunda	 desvelo	 el	 misterio.	 Algunos	 hojearán
distraídamente	 estas	 páginas,	 mientras	 que	 a	 Ud.,	 Woodville,	 mi	 querido	 y
tierno	amigo,	le	resultarán	entrañables.	Conservan	los	preciosos	recuerdos	de
una	hija	con	el	corazón	roto,	que	a	la	hora	de	la	muerte	siente	todavía	el	calor
de	la	gratitud	que	le	profesa.	Sí,	lo	sé,	sus	lágrimas	caerán	sobre	estas	palabras



que	 narran	 mis	 infortunios,	 y	 mientras	 siga	 con	 vida,	 le	 agradeceré	 su
compasión.	 Pero	 ¡ya	 es	 suficiente!	 Empecemos	 este	 relato.	 Será	 mi	 última
tarea:	 ojalá	 tenga	 fuerzas	 para	 llevarla	 a	 cabo.	No	 tengo	 ningún	 crimen	 que
confesar.	 Se	 me	 perdonarán	 fácilmente	 mis	 faltas,	 que	 no	 proceden	 de	 una
intención	 maligna,	 sino	 más	 bien	 de	 una	 falta	 de	 discernimiento.	 Creo	 que
muy	pocos	podrían	vanagloriarse	de	haber	 sabido,	mediante	otra	 conducta	o
un	 juicio	 más	 acertado,	 evitar	 las	 desgracias	 de	 las	 que	 soy	 víctima.	 La
Necesidad,	 la	 espantosa	Necesidad	 condujo	mi	 destino.	Hubiera	 hecho	 falta
otra	 energía,	mayor	 que	 la	mía,	más	 potente,	 supongo,	 que	 cualquier	 fuerza
humana,	para	 romper	 las	cadenas	 invencibles	que	me	sujetaban…	A	mí,	que
fui	 animada	 únicamente	 por	 la	 alegría,	 poseída	 para	 siempre	 por	 un	 amor
ardiente	y	que	veneraba	el	bien:	heme	aquí	miserable	y	a	punto	de	morir.	Pero
no	hablemos	más	de	mí,	nada	está	escrito	 todavía.	Procuremos	dejar	de	 lado
los	ahora	penosos,	oscuros	y	sombríos	sentimientos	para	recordar	los	del	ayer,
más	intensos.

Nací	en	 Inglaterra.	Mi	padre	era	un	hombre	de	alta	alcurnia.	Después	de
perder	muy	joven	a	su	propio	padre,	fue	educado	por	una	madre	débil	que	le
prodigó	 toda	 la	 indulgencia	 que,	 creía,	 se	 le	 debía	 a	 un	 gentilhombre.	 Lo
enviaron	a	Eton,	 luego	a	 la	universidad.	Muy	pronto	dispuso	de	 importantes
sumas	 de	 dinero,	 lo	 que	 le	 permitió,	 desde	 muy	 joven,	 gozar	 de	 la
independencia	que	un	 adolescente	bien	nacido	 suele	 adquirir	 en	 sus	 años	de
colegio.

Así	fue	como	sus	pasiones	encontraron	un	suelo	fértil	donde	echaron	raíces
y	crecieron,	pudiendo	convertirse	en	buenas	o	malas	hierbas.	Libre	de	actuar	a
su	 antojo,	 pronto	 se	 forjó	 un	 carácter	 fuerte	 y	 firme,	 cuyas	 diversas	 facetas
podían	revelar,	a	quien	tuviera	buen	ojo,	el	germen	de	sus	virtudes	y	asimismo
de	sus	infortunios.	Despreocupado	y	pródigo,	dilapidaba	sumas	enormes	para
satisfacer	caprichos	a	los	que	llamaba	pasiones	por	su	fuerza,	y	muchas	veces
dio	 prueba	 de	 una	 generosidad	 sin	 límite.	 Pero	 mientras	 no	 dejaba	 de
preocuparse	 por	 las	 necesidades	 de	 los	 demás,	 sus	 propios	 deseos	 se	 veían
satisfechos	en	su	más	amplia	medida	—no	por	prodigar	su	dinero	sacrificaba
sus	propios	deseos—.	Del	mismo	modo	actuaba	con	su	tiempo,	que	entregaba
sin	reservas,	y	con	su	amistad,	a	la	que	con	gusto	ponía	a	prueba	en	cualquier
circunstancia.

Lejos	de	mí	pretender	que	sus	propios	deseos	compitieran	con	 los	de	 los
demás,	hubiese	sido	prueba	de	un	egoísmo	indebido.	Nunca	nadie	le	enjuició
de	este	modo.	Crecido	en	la	prosperidad,	fue	venerado	por	todos	sus	favores,
todos	le	querían	y	deseaban	su	felicidad.	Si	siempre	tuvo	a	bien	favorecer	los
placeres	de	sus	amigos,	fue	porque	estos	eran	los	suyos	propios.	Si	prestó	más
atención	de	 la	usual	 a	 los	 sentimientos	de	 los	demás,	 fue	porque	 su	carácter
sociable	 le	 impedía	 disfrutar	 si	 no	 veía	 las	 caras	 que	 le	 rodeaban	 tan



despreocupadas	 como	 la	 suya.	 Por	 emulación	 tanto	 como	 por	 disposición
natural,	ocupó	en	el	colegio	un	lugar	privilegiado	entre	sus	compañeros.	En	la
universidad,	desconfió	de	los	libros,	convencido	de	que	había	otras	cosas	que
aprender	que	las	que	le	podían	enseñar	esos	libros.	En	el	momento	de	entrar	en
la	 vida	 universitaria,	 era	 todavía	 lo	 bastante	 joven	 como	para	 considerar	 los
estudios	 una	 traba	 para	 escolares,	 que	 como	 máximo	 los	 protegían	 de	 los
daños	de	la	insumisión,	pero	sin	relación	alguna	con	la	vida	real,	para	la	cual
las	cualidades	de	jinete	o	de	jugador	le	parecían	infinitamente	preferibles.	Muy
pronto,	pues,	llevó	una	loca	vida	estudiantil	sin	que	su	corazón,	que	ya	estaba
demasiado	 bien	 formado,	 se	 viera	 contaminado:	 podía	 ser	 superficial,	 pero
nunca	 era	 insensible.	 Fue	 un	 amigo	 sincero	 y	 compasivo,	 pero	 no	 encontró
nunca	a	nadie	igual	o	superior	a	él	que	pudiera	ayudarle	a	desvelar	su	propia
alma	o	superar	su	antiguo	modo	de	pensar	para	descubrir	uno	nuevo.	Pensaba
que	 tenía	 una	 inteligencia	 más	 rápida	 que	 la	 de	 los	 que	 le	 rodeaban,	 y	 su
talento,	su	rango	y	sus	bienes	le	colocaban	a	la	cabeza	de	su	círculo	social:	se
sentía	no	solamente	satisfecho	de	ello	sino	 también	orgulloso,	y	veía	en	este
estado	de	cosas	la	única	aspiración	digna	de	él.	Por	una	extraña	deformación
mental,	no	tomaba	en	cuenta	el	universo	más	que	en	la	estricta	medida	en	que
estaba	 relacionado	 o	 no	 con	 su	 mundillo.	 Si	 su	 círculo	 de	 íntimos
desacreditaba	 una	 opinión,	 al	 instante	 la	 encontraba	 sospechosa	 y	 pasada	 de
moda,	 y	 si	 en	 ocasiones	 se	mostraba	 dogmático,	 temía	 al	mismo	 tiempo	 no
mostrarse	 acorde	 con	 los	 únicos	 sentimientos	 que	 juzgaba	 ortodoxos.	 A	 los
ojos	 de	 todos	 parecía	 muy	 poco	 preocupado	 por	 la	 maledicencia,	 y	 no	 se
dignaba	ni	siquiera	considerar	los	prejuicios	del	vulgo,	pero	mientras	se	movía
triunfalmente	 por	 encima	 del	 resto	 del	 mundo,	 se	 hacía	 diminuto	 con	 una
humildad	que	no	quería	confesar	ante	aquella	sociedad	de	la	que	él	era	el	jefe,
y	 jamás	 osaba	 expresar	 una	 opinión	 o	 un	 sentimiento	 sin	 estar	 seguro	 de	 la
aprobación	de	sus	compañeros.

Y	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 secreto	 que	 mantenía	 oculto	 ante	 sus	 queridos
amigos,	un	secreto	que	guardaba	desde	su	más	tierna	edad,	y	que	no	hubiera
confiado	jamás,	ni	a	la	discreción	ni	a	la	amistad	de	ninguno	de	ellos	aunque
los	quisiera.	Amaba.	Temía	que	la	intensidad	de	su	pasión	se	convirtiera	para
ellos	en	objeto	de	burla,	y	no	podía	sufrir	que	tomaran	por	un	asunto	trivial	o
un	capricho	lo	que	él	consideraba	como	su	vida	misma.

Cerca	del	castillo	de	su	familia	vivía	un	caballero	de	pequeña	fortuna,	que
tenía	tres	hijas	encantadoras.	La	mayor	era	la	más	bella,	y	su	belleza	no	hacía
más	 que	 realzar	 sus	 otras	 cualidades:	 junto	 con	 una	 inteligencia	 viva	 y
penetrante,	tenía	la	dulzura	de	un	ángel.	Desde	su	tierna	infancia,	Diana	fue	la
compañera	de	juego	de	mi	padre,	cuya	madre	también	se	encariñó	con	la	niña.
Este	 sentimiento	 no	 hizo	más	 que	 aumentar	 cuando	 creció	 aquella	 hermosa
joven	llena	de	vida.	Pasaron	todas	sus	vacaciones	juntos,	desde	el	parvulario
hasta	el	colegio.



Él,	 que	 era	 tan	 sensible	 a	 toda	 suerte	 de	 influencias,	 había	 sido
particularmente	 marcado	 por	 las	 novelas	 románticas	 y	 por	 todos	 los	 demás
medios	que	permiten	a	la	juventud	de	nuestro	mundo	civilizado	imaginarse	las
pasiones,	antes	de	vivirlas	realmente.	A	los	once	años,	Diana	era	su	compañera
de	juegos	favorita	—pero	él	ya	le	hablaba	el	lenguaje	del	amor—.	Aunque	ella
tenía	casi	dos	años	más	que	él,	el	tipo	de	educación	que	recibía	la	hacía	más
niña,	 por	 lo	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 análisis	 y	 la	 expresión	 de	 los
sentimientos.	Aceptaba	sus	declaraciones	con	inocencia	y	se	las	retornaba	sin
saber	 lo	 que	 significaban:	 no	 había	 leído	 ninguna	 novela,	 y	 había	 vivido
solamente	en	compañía	de	sus	hermanas	más	jóvenes;	¿qué	podía	saber	de	la
diferencia	 entre	 el	 amor	 y	 la	 amistad?	 Pero	 cuando	 su	 conciencia,	 al
desarrollarse,	 le	 reveló	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones,	 sus
sentimientos	 ya	 la	 habían	 comprometido	 con	 su	 amigo,	 y	 todo	 lo	 que	 pudo
temer	 fue	 que	 la	 inconstancia,	 u	 otras	 tentaciones,	 le	 hicieran	 romper	 sus
promesas	infantiles.

Pero	 aquellos	 sentimientos	 fueron	 incrementándose	 día	 a	 día	 en	 ardor	 y
ternura.	 Era	 una	 pasión	 que	 había	 crecido	 junto	 con	 él,	 abrazando	 tan
íntimamente	 cada	 una	 de	 sus	 facultades	 y	 de	 sus	 emociones	 que	 no	 podía
apagarse	 sino	 con	 su	 vida.	 Solo	 sus	 dos	 corazones	 conocían	 aquel	 amor.	 Y
aunque	en	este	terreno,	al	igual	que	en	otros	muchos,	temía	el	veredicto	de	sus
compañeros	—pues	amaba	a	alguien	con	menos	fortuna	que	él—,	nada	pudo
quebrantar	ni	un	 instante	su	determinación	de	unirse	a	ella,	 tan	pronto	como
tuviera	 el	 valor	 necesario	 para	 afrontar	 dificultades	 que	 tenía	 la	 firme
intención	 de	 superar.	 Diana	 era	 verdaderamente	 digna	 de	 su	 mayor	 afecto.
Pocos	podían	presumir	de	un	corazón	tan	puro,	de	una	humildad	de	alma	tan
grande	 y	 tan	 poco	 fingida,	 y	 de	 una	 confianza	 total	 tanto	 en	 su	 integridad
como	 en	 la	 de	 los	 demás.	 Desde	 su	 nacimiento,	 había	 llevado	 una	 vida
retirada.	 Muy	 pequeña	 había	 perdido	 a	 su	 madre,	 pero	 su	 padre	 se	 había
dedicado	a	su	educación.	Una	multitud	de	ideas	muy	precisas	influenciaron	el
sistema	que	adoptó	a	este	 respecto.	Ella	vivía	 en	compañía	de	 los	héroes	de
Grecia	y	Roma,	y	de	los	de	Inglaterra,	desaparecidos	hacía	varios	centenares
de	años,	mientras	ignoraba	prácticamente	los	acontecimientos	cotidianos	de	su
tiempo.	Había	leído	a	pocos	autores	de	los	últimos	cincuenta	años,	pero	aparte
de	esto,	 el	 campo	de	 sus	 lecturas	era	muy	extenso.	Y	aunque	parecía	menos
iniciada	que	su	padre	en	los	misterios	de	la	vida	y	del	mundo,	su	saber	era	de
naturaleza	más	profunda	y	se	apoyaba	sobre	bases	más	sólidas.	Así	pues,	aun
cuando	a	él	no	le	hubiesen	fascinado	su	belleza	y	su	dulzura,	su	inteligencia	no
hubiera	dejado	de	cautivarle.	Él	la	consideraba	como	su	guía,	y	su	adoración
era	 tal	 que	 disfrutaba	 engrandeciendo	 su	 espíritu	 con	 el	 sentimiento	 de
inferioridad	que	a	veces	ella	le	inspiraba.

Cuando	 él	 tuvo	 diecinueve	 años,	 su	 madre	 murió.	 Entonces	 dejó	 la
universidad,	y	alejándose	por	un	tiempo	de	sus	antiguos	compañeros,	se	retiró



cerca	de	Diana,	que	le	prodigó	toda	clase	de	consuelos	con	su	dulce	voz	y	sus
tiernas	 caricias.	 Esta	 breve	 separación	 de	 sus	 compañeros	 le	 dio	 valor	 para
afirmar	su	independencia.	Tenía	la	impresión	de	que,	si	bien	podían	reírse	de
sus	 proyectos	 de	 matrimonio,	 no	 se	 atreverían	 a	 hacerlo	 ante	 el	 hecho
consumado.	Así	 fue	 como	 pidió	 primero	 el	 consentimiento	 de	 su	 tutor,	 que
obtuvo	con	dificultad,	luego	el	del	padre	de	su	amada,	que	se	lo	concedió	más
fácilmente,	y	sin	haber	avisado	a	nadie	más	de	sus	intenciones,	se	convirtió,	en
su	vigésimo	cumpleaños,	en	el	marido	de	Diana.

La	amaba	con	pasión,	y	la	ternura	que	ella	le	manifestaba	le	mantenía	tan
hechizado	que	solo	ella	ocupaba	su	mente.	Invitó	a	algunos	de	sus	amigos	de
la	 universidad	 a	 visitarle,	 pero	 su	 frivolidad	 le	 disgustó.	Diana	había	 roto	 el
velo	que	hasta	entonces	 le	había	mantenido	en	 la	 infancia:	 convertido	en	un
hombre,	 se	 extrañó	 de	 haber	 podido	 compartir	 los	 discursos	 de	 ellos	 y	 sus
ideas	preconcebidas,	e	igualmente	de	haber	podido	por	un	momento	temer	su
crítica.	 Así	 pues	 se	 deshizo	 de	 estas	 antiguas	 amistades,	 no	 tanto	 por
inconstancia	sino	porque,	de	hecho,	se	habían	vuelto	indignas	de	él.

Su	corazón	entero	estaba	 lleno	de	Diana,	y	 le	parecía	que,	mediante	esta
unión,	había	adquirido	un	alma	nueva	y	mejor.	Ella	era	 la	 inspiración	que	 le
indicaba	 los	verdaderos	 fines	de	 la	existencia:	así	pudo,	gracias	a	 sus	dulces
enseñanzas,	renunciar	a	sus	antiguas	aspiraciones	para	convertirse	poco	a	poco
en	un	hombre	entre	 los	hombres,	un	miembro	distinguido	de	 la	sociedad,	un
patriota,	y	finalmente,	un	enamorado	iluminado	por	la	virtud	y	la	verdad.	La
amaba	por	su	belleza	y	por	su	bondad,	pero	sin	duda	la	amaba	más	todavía	por
lo	que	estimaba	ser	su	sabiduría	superior.	Estudiaban	juntos,	juntos	montaban
a	caballo,	jamás	se	separaban	y	raras	veces	admitían	a	una	tercera	persona	en
su	 compañía.	 Así	 fue	 como	 mi	 padre,	 que	 nació	 en	 la	 abundancia	 y	 gozó
siempre	 de	 prosperidad,	 llegó,	 sin	 las	 dificultades	 que	 suelen	 encontrar	 los
humanos	en	su	camino,	a	la	cima	de	la	felicidad.

Todo	 a	 su	 alrededor	 era	 sol	 radiante,	 y	 las	 nubes,	 cuyas	 formas
encantadoras	resultaban	sublimes	a	la	vista,	solo	estaban	allí	para	ocultar	a	sus
ojos	la	triste	realidad	subyacente.	En	un	instante	fue	derribado	de	este	pináculo
deslumbrante,	 cuando	 inconscientemente	 se	 congratulaba	 por	 su	 felicidad.
Quince	meses	después	de	su	boda,	yo	nací	y	mi	madre	murió	a	los	pocos	días.

Una	 hermana	 de	 mi	 padre,	 hija	 de	 un	 primer	 matrimonio	 de	 su	 propio
padre,	 se	 encontraba	 a	 su	 lado:	 tenía	 casi	 quince	 años	 más	 que	 él.	 Cuando
murió	 su	 padre,	 esta	 hermana	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 familia	 materna:	 los	 dos
hermanos	 se	 habían	 visto	 raras	 veces,	 y	 por	 su	 naturaleza,	 eran	 totalmente
opuestos.	Esta	 tía	 a	 la	 que	 confiaron	mi	 custodia	me	 contó	muchas	veces	 el
efecto	que	tuvo	esta	catástrofe	sobre	el	carácter	fuerte	y	sensible	de	mi	padre.
Desde	el	instante	en	que	murió	mi	madre	hasta	la	hora	de	su	partida,	jamás	se
le	oyó	pronunciar	una	palabra.	Se	había	hundido	en	la	melancolía	más	sombría



y	 no	 prestaba	 atención	 a	 nadie.	 A	 veces	 lloraba	 durante	 horas,	 o	 se	 dejaba
invadir	por	una	desesperación	 terrible.	Las	 cosas	 externas	habían	perdido	 su
realidad	para	él,	solo	salía	de	su	estado	de	postración	y	de	muda	desesperanza
en	una	circunstancia:	no	quería	verme	de	ningún	modo.	Si	mi	tía,	para	intentar
despertar	su	sensibilidad,	me	llevaba	a	la	habitación,	él,	que	parecía	no	notar	la
presencia	de	nadie,	se	levantaba	de	un	salto	para	salir,	fuera	de	sí	y	furioso.

Al	cabo	de	un	mes	abandonó	repentinamente	la	casa,	y,	sin	ningún	criado,
dejó	 el	 país	 sin	 informar	 a	 nadie	 por	 escrito	 o	 de	 palabra.	 Solo	 una	 carta
fechada	 en	 Hamburgo	 informó	 a	 mi	 tía	 de	 su	 suerte.	 Cuántas	 veces	 habré
llorado	sobre	esta	carta	que	fue,	hasta	mis	dieciséis	años,	la	única	reliquia	que
me	 recordaba	 a	 mis	 padres.	 «Perdonadme»,	 decía,	 «por	 el	 trastorno	 que
inevitablemente	os	causo,	pero	mientras	estuve	en	esta	isla	maldita	donde	todo
respira	 el	 alma	 de	 la	 que	 he	 perdido	 para	 siempre,	me	 sentí	 poseído	 por	 un
maleficio.	Ahora	está	roto:	he	dejado	Inglaterra	para	muchos	años,	quizás	para
siempre.	 Pero	 para	 convenceros	 de	 que	 no	 me	 absorbe	 totalmente	 la
preocupación	 por	 mí	 mismo,	 me	 quedaré	 en	 esta	 ciudad	 hasta	 que	 hayáis
hecho,	por	carta,	todos	los	arreglos	que	juzguéis	necesarios.	Cuando	salga	de
esta	ciudad,	no	esperéis	recibir	más	noticias	mías:	debo	romper	todos	los	lazos
que	existen	hoy.	Que	me	convierta	 en	vagabundo,	 en	miserable	proscrito	—
¡solo!,	¡solo!—».

En	 otra	 parte	 de	 la	 carta,	 hablaba	 de	mí:	 «En	 cuanto	 a	 ese	 pequeño	 ser
desafortunado	 al	 que	 no	 he	 podido	 ver	 y	 que	 apenas	me	 atrevo	 a	 evocar,	 la
dejo	 bajo	 vuestra	 protección.	 Tened	 cuidado	 de	 ella,	 y	 queredla:	 algún	 día
quizás	pueda	reclamárosla…	pero	el	porvenir	parece	sombrío:	haced	pues	que
el	presente	le	sea	grato».

Mi	 padre	 se	 quedó	 tres	 meses	 en	 Hamburgo.	 Cuando	 dejó	 esa	 ciudad,
cambió	de	nombre,	y	mi	tía	no	pudo	averiguar	nunca	el	que	adoptó:	indicios
ínfimos	le	hicieron	pensar	que	viajaba	hacia	Alemania,	Hungría	y	Turquía.	Así
pues,	 aquella	 personalidad	 elevada,	 que	 había	 suscitado	 tanto	 interés	 y	 tan
vivas	 esperanzas	 en	 todos	 los	 que	 le	 habían	 conocido	 y	 habían	 podido
apreciarle,	 desapareció	 repentinamente,	 como	 si	 hubiera	muerto.	A	 partir	 de
aquel	momento,	no	existió	más	que	para	sí	mismo.	Sus	amigos	solo	guardaron
de	él	una	brillante	visión	desaparecida	para	siempre	jamás.	El	recuerdo	de	lo
que	había	sido	se	fue	borrando	con	los	años,	y	aquel	que	fue,	en	un	momento
dado,	parte	de	ellos	y	de	sus	esperanzas,	dejó	de	pertenecer	al	mundo	de	los
vivos.

	

	

CAPÍTULO	II
	



Ahora	hablemos	de	mí.	De	 los	primeros	momentos	de	mi	vida	poco	hay
que	decir,	y	seré	breve.	Pero	permítanme	que	me	extienda	un	poco	sobre	los
años	de	mi	infancia.	Así	se	verá,	una	vez	defraudadas	mis	esperanzas,	lo	que
fue	la	vida	para	mí,	y	cómo,	habiéndose	desvanecido	el	único	afecto	que	me
fue	dado,	mi	existencia	se	apagó	junto	con	él.

Dije	ya	que	mi	tía	era	muy	diferente	de	mi	padre.	Creo	que,	sin	la	menor
huella	 de	maldad,	 tenía	 el	 corazón	más	 frío	 que	 cualquier	 ser	 en	 el	mundo:
estaba	 totalmente	 incapacitada	 para	 el	 cariño.	Me	 tomó	 bajo	 su	 protección,
pues	consideraba	que	tal	era	su	deber,	pero	había	estado	viviendo	demasiado
tiempo	 sola,	 sin	 que	 la	 molestaran	 el	 balbuceo	 y	 el	 ruido	 de	 un	 niño,	 para
soportar	que	yo	perturbara	su	serenidad.	Nunca	había	estado	casada,	y	había
permanecido	aquellos	cinco	últimos	años	 totalmente	sola	en	una	finca	en	 las
orillas	del	Loch	Lomond,	en	Escocia,	finca	que	había	heredado	de	su	madre.
Mi	padre,	en	sus	cartas,	había	expresado	el	deseo	de	que	residiera	conmigo	en
su	 finca	 familiar,	 situada	en	una	espléndida	campiña	cerca	de	Richmond,	 en
Yorkshire.	Pero	ella	no	aceptó,	y	 tan	pronto	como	hubo	 resuelto	 los	 asuntos
ocasionados	por	la	partida	de	su	hermano,	dejó	Inglaterra,	y	me	llevó	con	ella
a	su	finca	de	Escocia.

La	custodia	del	bebé	que	yo	fui	recayó,	hasta	mis	ocho	años,	en	una	criada
de	 mi	 madre	 que	 nos	 acompañó	 con	 este	 fin	 en	 nuestro	 destierro.	 Me
colocaron	en	un	lugar	retirado	de	la	casa	para	que	no	viera	a	mi	tía	más	que	a
horas	fijas,	es	decir,	dos	veces	al	día.	Una	vez,	hacia	las	doce	del	mediodía,	era
ella	la	que	venía	a	mi	habitación;	la	otra	vez,	me	llevaban	a	verla	después	de	la
cena.

Jamás	me	 prodigó	 caricias,	 y	 durante	 todo	 el	 rato	 que	 yo	 pasaba	 en	 sus
habitaciones,	parecía	 temer	que	 la	molestase	con	algún	capricho	 infantil.	Mi
buena	nodriza	me	aleccionaba	siempre	cuidadosamente	antes	de	aventurarnos
en	 el	 salón,	 pero	 el	 miedo	 que	me	 inspiraban	 las	miradas	 frías	 y	 las	 pocas
palabras	 forzadas	 de	 mi	 tía	 era	 tal,	 que	 raras	 fueron	 las	 veces	 en	 que
desobedecí	 las	 instrucciones	 y	 perdí	 la	 inmovilidad	 ejemplar	 que	me	habían
enseñado	a	guardar	durante	aquellas	cortas	visitas.

Bajo	la	custodia	de	mi	buena	nodriza	corría	libremente	en	nuestro	parque	y
en	los	campos	vecinos.	Retoño	del	amor	más	grande,	di	prueba	desde	mi	más
tierna	edad	de	una	extrema	sensibilidad	anímica.	No	puedo	explicar	la	pasión
con	la	que	amaba	todas	las	cosas	que	me	rodeaban,	aunque	fuesen	inanimadas.
Creo	 que	 tuve	 un	 cariño	 especial	 por	 cada	 uno	 de	 los	 árboles	 de	 nuestro
parque;	 cada	 animal	 que	 allí	 vivía	 me	 conocía	 y	 era	 amado	 por	 mí.	 La
eventualidad	 de	 su	 muerte	 llenaba	 de	 dolor	 mi	 corazón	 de	 niña.	 No	 puedo
contar	la	cantidad	de	pájaros	que	salvé	durante	los	largos	y	rigurosos	inviernos
de	aquel	clima,	ni	los	conejos	y	las	liebres	que	defendí	de	los	perros	o	cuyas
heridas	cuidé.



Tenía	siete	años	cuando	mi	nodriza	me	dejó.	Ahora	no	recuerdo	la	razón	de
su	partida,	si	es	que	la	supe	alguna	vez.	Ella	volvió	a	Inglaterra,	y	las	amargas
lágrimas	 que	 vertió	 al	 irse	 fueron	 durante	 muchos	 años	 las	 últimas	 que	 vi
verter	 por	 mi	 causa.	 Mi	 pesar	 fue	 terrible,	 pues	 era	 mi	 única	 amiga	 en	 el
mundo.	Poco	a	poco,	me	reconcilié	con	mi	soledad,	pero	nadie	ocupó	su	lugar
en	mi	corazón.

Habitaba	 un	 país	 desolado	 donde:	 «No	 había	 nadie	 a	 quien	 glorificar	 y
muy	poco	que	amar».

La	verdad	es	que,	en	aquella	época,	veía	más	a	menudo	a	mi	tía,	pero	ella
era	de	todas	maneras	un	ser	asocial	y,	para	una	niña	tímida,	se	parecía	a	una
planta	 recubierta	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 hielo:	 me	 hubiese	 desgarrado	 las
manos	intentando	alcanzarla.	Así	pues	me	encontraba	totalmente	entregada	a
mis	propios	recursos.	Contrataron	al	vicario	de	la	región	para	darme	lecciones
de	 lectura,	 de	 escritura	 y	 de	 francés,	 pero	 él	 no	 tenía	 familia	 y	 sus	maneras
eran,	 incluso	 para	 mí,	 del	 todo	 características	 de	 la	 profesión	 en	 la	 cual
brillaba	 ante	 todo,	 la	 de	 maestro	 de	 escuela.	 Intenté	 alguna	 vez	 entablar
amistad	con	 la	más	atractiva	de	 las	niñas	del	pueblo	vecino,	pero	me	parece
que,	aun	cuando	mi	tía	no	se	hubiese	interpuesto	con	su	autoridad	para	impedir
todo	 contacto	 entre	 los	 campesinos	 y	 yo,	 nunca	 lo	 hubiese	 conseguido.	Ella
temía	que	hablase	escocés	o	cogiese	el	acento.	La	verdad	es	que	ya	lo	tenía	un
poco,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hacían	 para	 que	mi	 forma	 de	 hablar	 no
deshonrase	mis	orígenes	ingleses.	Cuando	crecí,	mi	libertad	se	incrementó	a	la
par	que	mis	deseos,	y	mis	vagabundeos	me	llevaron	fuera	de	nuestro	parque,
hacia	la	campiña	de	los	alrededores.	Nuestra	casa	estaba	situada	en	las	riberas
del	lago,	y	el	césped	llegaba	hasta	el	agua.	Erraba	a	la	aventura	en	el	decorado
salvaje	 de	 este	maravilloso	 país,	 y	me	 convertí	 en	 una	 auténtica	montañesa:
pasaba	horas	en	el	borde	del	precipicio	que	sobresalía	dominando	una	cascada,
o	bien	llevaba	yo	misma	mi	pequeña	barca	hacia	una	de	las	islas.	Erraba	hasta
el	 infinito	 en	 aquellas	 exquisitas	 soledades,	 recogiendo	 una	 flor	 tras	 otra:
«Ond’era	pinta	tutta	la	mia	vía»,	cantando	como	podía	las	canciones	del	país,
o	sumergida	por	entero	en	mis	dulces	sueños.	Mi	mayor	placer	era	gozar	de	un
cielo	 sereno	 en	 aquellos	 bosques	 verdosos,	 aunque	 me	 gustaban	 todos	 los
cambios	 de	 la	 Naturaleza:	 la	 lluvia,	 la	 tormenta,	 las	maravillosas	 nubes	 del
cielo	traían	consigo	sus	delicias.	Arrullada	por	las	olas	del	lago,	mi	mente	se
elevaba	triunfante,	como	un	jinete	sintiendo	con	orgullo	los	movimientos	de	su
bien	alimentado	corcel.

Pero	 no	 obtenía	 placer	 más	 que	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 Naturaleza,
puesto	 que	 no	 tenía	 amigos:	 al	 no	 encontrar	 respuesta	 en	 el	 corazón	 de	 los
humanos,	 mis	 cálidos	 afectos	 se	 veían	 forzados	 a	 perderse	 en	 objetos
inanimados.	A	decir	verdad,	sin	embargo,	lloraba	a	veces	cuando	mi	tía	recibía
mis	caricias	con	disgustada	frialdad	y	cuando,	a	mi	alrededor,	no	encontraba	a



nadie	 para	 amar.	 Pero	 pronto	 sequé	 mis	 lágrimas	 al	 crecer	 y	 los	 libros
vinieron,	en	cierta	medida,	a	sustituir	los	contactos	humanos.	La	biblioteca	de
mi	 tía	era	muy	escasa:	Shakespeare,	Milton,	Pope	y	Cowper	eran	 los	poetas
curiosamente	 asociados	 en	 su	 colección.	 Entre	 los	 autores	 de	 prosa,	 mis
favoritos	eran	una	 traducción	de	Tito	Livio	y	una	historia	antigua	de	Rollin.
No	 obstante,	 a	 medida	 que	 iba	 saliendo	 de	 la	 infancia,	 empecé	 a	 encontrar
interesantes	otros	que,	antes,	había	descuidado	por	considerarlos	aburridos.

Cuando	 tuve	 doce	 años,	 mi	 tía	 pensó	 que	 debía	 aprender	 música:	 ella
misma	 tocaba	 el	 arpa.	 Con	mucha	 indecisión,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
tenía	 que	 asegurar	mi	 instrucción:	 juzgando	 necesaria	 para	mi	 educación	 la
realización	de	este	proyecto,	sopesó	los	inconvenientes	de	su	participación	con
los	de	tener	a	alguien	en	casa	para	darme	lecciones,	y	finalmente	optó	por	la
primera	 solución.	 Me	 compraron	 un	 arpa	 con	 el	 fin	 de	 que	 mi	 trabajo	 no
incomodara	el	suyo,	y	comencé.

Me	encontró	dócil,	y	una	vez	adquiridas	las	primeras	nociones,	resulté	ser
una	alumna	dotada.	El	arpa	fue	para	mí	una	compañera	en	los	días	de	lluvia,
un	 dulce	 consuelo	 cuando	 algún	 acontecimiento	 triste	 me	 alteraba.	Muchas
veces	me	dirigía	a	ella	como	a	mi	única	amiga.	Podía	desahogar	en	ella	mis
esperanzas	 y	 mis	 amores	 imaginándome	 que	 sus	 dulces	 acordes	 me
respondían.	Ya	está,	he	mencionado	todos	mis	estudios.	Fui	un	ser	solitario,	y
desde	mi	niñez,	tanto	como	después	de	que	se	fuera	mi	amada	nodriza,	fui	una
soñadora.	Daba	vida	a	Rosalinda,	Miranda	y	a	la	dama	de	Come	para	hacer	de
ellas	mis	compañeras,	o	bien	representaba	su	papel	en	mi	isla	imaginándome
en	 su	 situación.	 Unas	 veces	me	 perdía	 en	 las	 quimeras	 de	 los	 demás,	 otras
veces	establecía	 relaciones	de	amistad	e	 intimidad	con	 las	creaciones	etéreas
de	 mi	 propio	 cerebro.	 Pero	 apegándome	 a	 la	 realidad,	 daba	 un	 nombre	 a
aquellos	 personajes	 imaginarios,	 y	 los	 cultivaba	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se
volviesen	reales.

Permanecía	 ligada	 al	 recuerdo	 de	 mis	 padres:	 a	 mi	 madre	 no	 la	 vería
nunca,	estaba	muerta;	pero	la	imagen	de	mi	desafortunado	padre	errante	era	el
ídolo	 de	 mi	 imaginación.	 Había	 canalizado	 todos	 mis	 afectos	 hacia	 él.
Descubrí	 una	 miniatura	 suya	 que	 contemplaba	 sin	 cesar.	 Había	 copiado	 su
última	carta	para	 leerla	una	y	otra	vez.	A	veces	esto	me	hacía	 llorar,	y	otras
repetía	estas	palabras	con	entusiasmo:	«Algún	día	quizás	pueda	reclamárosla».
Yo	sería	su	consuelo,	su	compañera	de	los	años	venideros.	Mi	visión	favorita
era	que,	cuando	hubiese	crecido,	dejaría	a	mi	 tía,	cuya	frialdad	 tranquilizaba
mi	conciencia,	y,	disfrazada	de	muchacho,	buscaría	a	mi	padre	por	el	mundo.
Mi	 imaginación	 se	 fijaba	 en	 la	 escena	 de	 reconocimiento	 que	 tendría	 lugar
gracias	 a	 la	 miniatura	 que	 llevaba	 siempre	 expuesta	 en	 mi	 pecho.	 Algunas
veces,	ocurría	 en	un	desierto,	 o	 en	una	ciudad	populosa,	 en	un	baile,	 quizás
nos	 encontraríamos	 en	 un	 navío.	 Sus	 primeras	 palabras	 eran	 siempre	 las



mismas:	«¡Hija	mía,	cuánto	te	quiero!».	¡Cuántos	momentos	de	éxtasis	habré
tenido	 con	 estos	 sueños!	 ¡Cuántas	 lágrimas	 habré	 vertido!	 ¡Y	 cuántas	 veces
pude	reírme	en	alta	voz!

Tal	fue	mi	vida	durante	dieciséis	años.	A	los	catorce	y	quince	años,	pensé
muchas	 veces	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 empezar	 esta	 peregrinación
que,	embaucándome	a	mí	misma,	consideraba	ser	mi	absoluto	deber.	Pero	 la
reluctancia	por	dejar	a	mi	tía,	el	remordimiento	por	el	disgusto	que,	sin	poder
ocultármelo,	 le	 daría	 para	 siempre,	 me	 retuvieron.	 En	 ocasiones,	 habiendo
previsto	mi	 evasión	 para	 el	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 una	 palabra	 de	 su
parte,	más	afectuosa	que	de	costumbre,	me	obligaba	a	aplazar	mis	proyectos.
Me	 hacía	 a	 mí	 misma	 amargos	 reproches	 por	 lo	 que	 llamaba	 mi	 culpable
debilidad,	 pero	 esta	 debilidad	 volvía	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 el	 momento
crítico,	y	nunca	tuve	valor	para	irme.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Cuando	 cumplí	 dieciséis	 años	 mi	 tía	 recibió	 una	 carta	 de	 mi	 padre.	 No
puedo	 describir	 el	 tumulto	 de	 emociones	 que	 me	 asaltaron	 tras	 su	 lectura.
Estaba	fechada	en	Londres:	¡había	vuelto!	No	pude	expresar	mis	sentimientos
más	 que	 con	 lágrimas,	 lágrimas	 de	 una	 alegría	 sin	 sombra.	 Había	 vuelto,	 y
escrito	para	saber	si	mi	tía	iría	a	Londres	o	si	él	debía	venir	a	verla	a	Escocia.
¡Cuánta	ilusión	me	hicieron	las	palabras	que	en	su	carta	se	referían	a	mí!	«No
puedo	deciros»,	decían,	«con	qué	anhelo	deseo	ver	a	mi	Mathilda:	ella	es	para
mí	la	que	hará	la	felicidad	de	mi	vida	futura,	todo	lo	que	existe	en	el	mundo	y
me	importa.	Apenas	puedo	dominar	el	deseo	de	correr	hacia	vos,	pero	asuntos
de	 suma	 importancia	 me	 retienen	 aquí	 por	 una	 semana,	 y	 escribo	 con	 la
esperanza	de	que	si	venís	aquí	os	podré	ver	un	poco	más	pronto».

Leí	 estas	 líneas	 con	 avidez,	 las	 besé,	 lloré	 sobre	 ellas	 y	 grité:	 «Sí,	 me
querrá».

Mi	 tía	 no	 quiso	 emprender	 tan	 largo	 viaje,	 y	 quince	 días	 más	 tarde,
recibimos	otra	carta	de	mi	padre,	fechada	en	Edimburgo:	decía	que	estaría	con
nosotras	tres	días	después.	Cuanto	más	se	acercaba	—escribía—	más	ardiente
se	hacía	su	deseo	de	verme,	e	intuía	que	el	momento	en	que	me	tomase	en	sus
brazos	sería	el	más	feliz	de	su	vida.

¡Cuán	 duros	me	 resultaron	 aquellos	 días!	No	 podía	 comer	 ni	 dormir,	 no
hacía	más	 que	 leer	 y	 volver	 a	 leer	 la	 carta	 y,	 en	 la	 soledad	 de	 los	 bosques,
imaginaba	 el	 momento	 de	 nuestro	 encuentro.	 La	 víspera	 del	 tercer	 día	 me
retiré	 temprano	 a	 mi	 habitación.	 No	 pude	 dormir,	 me	 pasé	 la	 noche	 dando



vueltas	 en	mi	cuarto,	y	 contemplé,	 cosa	que	puede	hacerse	en	Escocia	en	el
solsticio	 de	 verano,	 el	 sol	 carmesí	 orillando	 el	 horizonte	 septentrional	 en	 su
recorrido.	 Al	 alba,	 me	 fui	 corriendo	 a	 los	 bosques,	 y	 las	 horas	 pasaron
mientras	me	abandonaba	a	mis	sueños	insensatos	que	dieron	alas	al	indolente
paso	del	tiempo	y	entretuvieron	mi	loca	impaciencia.	Mi	padre	iba	a	llegar	al
mediodía,	 pero	 cuando	quise	volver	para	 ir	 a	 su	 encuentro,	me	di	 cuenta	de
que	me	había	perdido,	y	aparentemente	todos	mis	esfuerzos	para	encontrar	mi
camino	me	 sumieron	más	 en	 el	 dédalo	 de	 los	 bosques	mientras	 los	 árboles
ocultaban	 todas	 las	huellas	que	hubieran	podido	guiarme.	Me	puse	nerviosa,
lloré	y	me	retorcí	las	manos,	pero	no	pude	orientarme.

Eran	más	de	las	dos	cuando	a	la	vuelta	de	un	camino	me	encontré	frente	al
lago,	cerca	de	una	caleta	donde	había	una	barquita	amarrada:	no	estaba	lejos
de	casa,	y	en	el	césped	vi	a	mi	padre	y	mi	tía	caminando	juntos.	Entré	de	un
salto	 en	 la	 barca	 y,	 experta	 en	 este	 tipo	 de	 hazañas,	 la	 alejé	 de	 la	 orilla
reuniendo	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 cruzar	 el	 lago	 remando.	 Cuando	 me	 vio
llegar,	vestida	de	blanco,	con	la	cabeza	cubierta	con	mi	única	gorra	escocesa	y
el	pelo	flotando	sobre	mis	hombros,	volando	entre	las	olas,	llevando	mi	barca
a	 una	 velocidad	 apenas	 creíble,	 le	 recordé	 más	 a	 una	 aparición	 que	 a	 una
criatura	humana,	solía	decirme	mi	padre.	Llegué	a	la	orilla,	mi	padre	sujetó	la
barca,	salté	y	al	instante	estuve	en	sus	brazos.

Entonces	fue	cuando	empecé	a	vivir.

Todo	 a	 mi	 alrededor	 cambió,	 todo	 dejó	 de	 ser	 tétrico	 y	 uniforme	 para
convertirse	 en	 un	 esplendoroso	 escenario	 de	 alegría	 y	 encanto.	 La	 felicidad
que	viví	 en	 compañía	de	mi	padre	 superaba	 con	mucho	mis	 esperanzas	más
insensatas.	Estábamos	 juntos	para	 siempre	y	nuestros	 temas	de	conversación
eran	 inagotables.	 Él	 había	 pasado	 sus	 dieciséis	 años	 de	 ausencia	 en	 las
naciones	casi	desconocidas	de	Europa,	había	recorrido	Persia,	Arabia,	la	India
del	Norte	 y	 se	 había	mezclado	 con	 los	 indígenas	 con	una	 libertad	de	 la	 que
muy	 pocos	 europeos	 habían	 disfrutado.	 Las	 narraciones	 de	 costumbres,	 las
anécdotas	y	descripciones	de	paisajes	nos	hacían	pasar	horas	deliciosas	cuando
nos	hallábamos	cansados	de	hacer	proyectos	sobre	nuestra	vida	futura.

Este	 tono	de	cariño	era	 tan	nuevo	para	mí	que	 saboreaba	con	deleite	 sus
palabras	 cuando	 decía	 lo	 que	 había	 sentido	 respecto	 a	 mí	 durante	 todos
aquellos	 años	 de	 aparente	 olvido:	 «Al	 principio»,	 explicaba,	 «no	 podía
soportar	 pensar	 en	 mi	 pobre	 hijita,	 pero	 más	 adelante,	 cuando	 se	 alivió	 mi
pesar	y	la	esperanza	volvió	a	mí,	no	pude	sino	volverme	hacia	ella:	en	medio
de	 las	 ciudades	 y	 de	 los	 desiertos	 veía	 su	 carita	 de	 hada,	 tal	 como	 la
imaginaba,	pasar	volando	delante	de	mí.	La	brisa	del	norte	que	me	refrescaba
me	 era	 más	 suave	 si	 parecía	 traer	 consigo	 un	 poco	 de	 tu	 espíritu.	 Muchas
veces,	 pensé	 volver	 sin	más	 demora	 para	 llevarte	 conmigo	 a	 una	 isla	 donde
hubiéramos	vivido	en	paz	para	siempre.	En	el	camino	de	vuelta	mis	fervorosas



esperanzas	 se	 veían	 aniquiladas	 por	 temores	 variados,	 y	mi	 impaciencia	me
hacía	 sufrir	 al	 máximo.	 No	 osaba	 pensar	 que	 el	 sol	 podía	 brillar	 y	 la	 luna
alzarse,	no	sobre	mi	hija	viva,	sino	sobre	mi	hija	en	la	tumba.	Pero	no,	no	es
así,	y	tengo	a	mi	Mathilda,	mi	consuelo,	mi	esperanza».

Según	 la	 descripción	 que	 hacía	 de	 sí	 mismo	 mi	 padre	 antes	 de	 sus
infortunios	había	cambiado	muy	poco.	¿Pues	no	son	acaso	las	relaciones	con
el	 mundo	 civilizado,	 la	 decepción	 de	 las	 esperanzas,	 las	 traiciones	 de	 los
amigos	o	los	eternos	conflictos	pasionales	los	que	cambian	el	alma	y	enfrían	el
fervor	de	un	corazón	 juvenil?	Los	vagabundeos	 solitarios	en	países	 salvajes,
entre	seres	de	costumbres	simples	o	bárbaras,	pueden	desgastar	el	cuerpo	pero
no	consiguen	domar	el	alma	ni	acallar	el	vigor	ni	el	ardor	de	la	 juventud.	El
sol	abrasador	de	las	Indias	y	una	libertad	sin	 límites	habían	acrecentado	más
bien	la	energía	de	su	carácter.	Donde	anteriormente	se	sometía,	ya	no	admitía
ahora	 ninguna	 prohibición	 que	 no	 le	 hubiese	 sido	 dictada	 por	 su	 propia	 ley.
Había	conocido	tantas	costumbres	y	tal	variedad	de	creencias	morales	que	se
había	visto	obligado	a	forjar	las	suyas	propias,	independientemente	de	las	del
lugar.	 Por	 supuesto,	 sus	 primeras	 ideas	 influenciaron	 el	 asentamiento	 de	 sus
principios,	 y	 algunos	 conceptos	 mal	 digeridos	 de	 estudiante	 convivían
curiosamente	con	las	deducciones	más	refinadas	de	aquella	mente	penetrante.
Durante	todo	el	tiempo	en	que	había	permanecido	desterrado	de	su	país	natal,
no	 había	 experimentado	 más	 que	 indiferencia	 por	 la	 vida,	 lo	 cual	 tuvo	 un
singular	 efecto	 sobre	 sus	 ideas.	 Comparados	 con	 los	 de	 su	 juventud,	 todos
aquellos	años	pasados	en	el	extranjero	le	parecían	curiosamente	irreales:	todo
el	 tiempo	que	había	pasado	fuera	de	Inglaterra	 le	parecía	un	sueño,	mientras
que	 todo	 lo	que	 animaba	 su	 espíritu	y	 conservaba	 su	 afecto	pertenecía	 a	 los
acontecimientos	 y	 a	 los	 seres	 que	 habían	 existido	 dieciséis	 años	 antes.	 Era
sorprendente	 ver	 cómo	 evocaba	 todos	 aquellos	 años	 como	 si	 se	 hubieran
tratado	de	una	noche	de	visiones,	mientras	que	sus	recuerdos	de	juventud,	muy
diferentes	de	los	posteriores,	no	habían	perdido	nada	de	su	realidad.	Hablaba
de	mi	madre	como	si	hubiese	estado	viva	algunas	 semanas	antes,	no	porque
manifestara	 un	 dolor	 agudo,	 sino	 porque	 la	 descripción	 de	 lo	 que	 era,	 los
relatos	y	las	anécdotas	que	a	ella	se	referían	poseían	una	vida	y	una	nitidez	que
así	 lo	hacían	creer.	En	 todo	ello	había	una	extrañeza	que	me	fascinaba	y	me
encantaba:	 era	 como	si,	 una	vez	despierto	de	 su	 largo	 sueño	alucinatorio,	 se
sintiera	 un	 poco	 como	 Nourjahad	 en	 alguna	 encantadora	 imitación	 de	 un
cuento	 oriental:	Diana	 ya	 no	 existía,	 sus	 amigos	 habían	 cambiado,	 o	 habían
muerto,	y	ahora,	en	el	momento	de	su	despertar,	yo	era	todo	lo	que	le	quedaba
sobre	 la	 tierra,	 la	 única	 depositaria	 de	 su	 cariño.	 Cuán	 entrañables	 se	 me
hicieron	 las	 aguas,	 las	montañas	y	 los	 bosques	del	Loch	Lomond	 ahora	que
tenía	para	mis	paseos	a	ese	compañero	al	que	tanto	amaba.	Visité	con	mi	padre
todos	 los	 escondrijos	 maravillosos,	 las	 islas,	 las	 cascadas	 bordeadas	 de
árboles,	 los	 caminos	 umbríos,	 los	 valles	 arbolados	 invadidos	 por	 helechos	 y



hierbas	salvajes.	Mi	mente	se	ensanchaba	gracias	a	su	conversación:	era	como
un	renacimiento	para	mí,	me	sentía	invadida	por	todo	el	frescor	y	la	vida	de	un
ser	nuevo.	Desde	su	llegada	era	como	si,	desde	un	lugar	angosto	de	la	tierra,
me	hubieran	transportado	a	un	universo	donde	la	inteligencia	y	la	imaginación
no	 conocían	 límites.	 Ayer	 todavía	 mi	 vida,	 como	 un	 riachuelo	 entre	 los
campos,	jamás	hubiese	dejado	su	tierra	natal,	y	una	vez	cumplido	su	curso,	se
hubiera	reabsorbido	tranquilamente	sin	dejar	rastro	alguno,	pero	ahora	me	veía
como	 un	 río	 cambiante	 cruzando	 regiones	 fértiles	 y	 soberbias,	 siempre
diferentes	 y	 siempre	 magníficas.	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Ignoraba	 qué	 desierto	 iba	 a
alcanzar!	Ignoraba	qué	rocas	romperían	sus	aguas	y	qué	escena	horrible,	cien
veces	deformada,	reflejarían	sus	ondas:	en	aquel	entonces	la	vida	resplandecía.

Empezaba	a	tener	esperanzas	o	proyectos,	¿y	quién	introduce	en	el	corazón
aflicción	más	amarga	que	las	esperanzas	destruidas?	¿No	es	extraño	ver	cómo
el	 dolor	 sucede	 tan	 rápidamente	 a	 la	 felicidad	más	 divina?	Había	 bebido	 de
una	copa	mágica	que	en	el	 fondo	de	 su	 larga	dulzura	 solo	ocultaba	hiel.	Mi
corazón	 estaba	 lleno	 de	 un	 afecto	 profundo	 y	 se	 sentía	 en	 paz	 con	 aquella
plenitud.	 Jamás	había	pensado	que	 el	 sufrimiento	pudiera	 surgir	 del	 amor,	 y
esta	lección	que	todo	el	mundo	acaba	aprendiendo	me	fue	dada	de	una	forma
que	 muy	 pocos	 habían	 sufrido.	 Ahora	 lloro	 y	 siempre	 lloraré	 por	 aquellos
meses	 demasiado	 breves	 de	 beatitud	 en	 el	 Paraíso.	 Sin	 haber	 desobedecido
jamás	y	sin	haber	mordido	ninguna	manzana,	fui	arrojada	brutalmente	fuera	de
él.	Ay	de	mí,	mi	compañero	fue	el	culpable,	y	él	fue	quien	me	arrastró	en	su
caída.	Pero	me	estoy	alejando	de	mi	relato:	dejemos	que	los	pesares	lleguen	en
su	momento,	y,	en	este	punto	de	mi	narración,	gocemos	todavía	de	la	felicidad.

Habíamos	pasado	tres	meses	de	convivencia	perfecta	cuando	mi	tía	se	puso
enferma.	 Estuve	 un	 mes	 entero	 en	 su	 habitación	 cuidándola,	 pero	 su
enfermedad	 fue	 fatal	 y	 murió,	 dejándome	 desconsolada	 por	 un	 tiempo:	 la
muerte	es	tan	terrible	para	los	vivos,	y	los	lazos	de	la	costumbre	son	tales,	que
aun	cuando	no	se	hallan	soldados	por	el	afecto,	el	corazón	muere	cuando	se
rompen.	Pero	para	consolarme	y	sustituir	los	recuerdos	amargos	por	brillantes
esperanzas,	 mi	 padre	 se	 encontraba	 a	 mi	 lado,	 y	 yo	 pensaba	 que	 era	 dulce
sufrir	si	él	podía	enjugar	mis	lágrimas.

Una	 vez	 más	 me	 supo	 apartar	 de	 mi	 pena	 comparándola	 con	 la
desesperanza	 que	 le	 produjo	 la	 pérdida	 de	mi	madre.	 También	 entonces	me
estremecí	oyéndole	describir	sus	pasiones.	Tenía	la	imaginación	de	un	poeta,	y
cuando	 evocaba	 la	 tempestad	 que	 arrasó	 su	 corazón,	 daba	 tanta	 vida	 a	 sus
palabras	 y	 las	 animaba	 tanto	 que	 sus	 pasiones	 parecían	 reales	 y	 me	 hacían
temblar.	Yo	me	preguntaba	cómo	había	podido	amar	de	nuevo	la	vida	después
de	 que	 el	 desenfreno	 de	 su	 mente	 le	 introdujera	 en	 el	 mundo	 de	 lo
sobrenatural.	 Las	 ideas	 que	manejaba	 al	 hablar	 eran	 tan	 formidables	 que	 el
corazón	 humano	 parecía	 demasiado	 limitado	 para	 concebirlas	 siquiera.



Ostensiblemente,	sus	sentimientos	eran	más	propios	del	espíritu	que	habita	el
volcán	 y	 el	 terremoto,	 que	 del	 que	 anima	 un	 cuerpo	 mortal	 o	 una	 figura
humana.	 Pero	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 un	 simple	 recuerdo,	 pues	 había
cambiado	desde	entonces,	y	ya	no	era	más	que	amor	y	dulzura.	Cuando	mis
ojos	 asombrados	 se	posaban	en	él	mientras	hablaba,	 la	 sonrisa	de	 sus	 labios
me	revelaba	que	las	pasiones	más	amables	habitaban	su	corazón.

Dos	meses	 después	 de	 la	muerte	 de	mi	 tía	 fuimos	 a	 Londres	 adonde	mi
padre	 me	 llevó	 para	 realizar	 estudios	 más	 serios	 que	 los	 que	 me	 habían
ocupado	 hasta	 el	 momento.	 Mis	 progresos	 le	 hacían	 feliz:	 estaba
constantemente	 conmigo	 mientras	 estudiaba,	 y	 asistía	 a	 cada	 una	 de	 mis
clases,	cuando	no	las	recibía	conmigo.	Veíamos	a	mucha	gente,	y	no	pasaba	un
solo	 día	 sin	 que	 mi	 padre	 cuidara	 de	 embellecerlo	 con	 algún	 nuevo
entretenimiento.	El	 tierno	 afecto	 que	 sentía	 por	mí,	 el	 amor	 y	 la	 veneración
que	yo	a	cambio	le	dedicaba	daban	un	encanto	especial	a	cada	momento	que
transcurría.	Cada	minuto	que	pasábamos	juntos	hacía	más	largas	y	agradables
las	horas,	vivíamos	más	en	una	semana	que	cualquiera	en	varios	meses,	y	 la
variedad	 constantemente	 renovada	 de	 nuestras	 distracciones	 nos	 llenaba	 de
vida.

Dedicábamos	nuestro	tiempo	a	los	paseos:	para	ir	a	admirar	bellos	paisajes,
bellos	 cuadros,	 o	 a	 veces,	 simplemente,	 para	 descubrir	 nuevos	 placeres.
Siempre	me	 sentía	 feliz	 cuando	 estaba	 junto	 a	mi	 padre.	 Si	 otra	 persona	 se
unía	a	nosotros,	me	entristecía,	pero	cuando,	trastornada,	me	volvía	hacia	mi
padre,	 sus	 ojos	 sobre	mí,	 radiantes	 de	 ternura,	 devolvían	 inmediatamente	 su
alegría	 a	 mi	 corazón.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 horas	 de	 delicias	 tan	 intensas!	 Tan	 cortas
como	 fuisteis,	 parecéis	 haber	 durado	 una	 vida	 entera	 cuando,
retrospectivamente,	 os	 evoco	 a	 través	 de	 la	 niebla	 de	 pesadumbre	 que	 se
levantó	inmediatamente	después	para	apartaros	de	mi	vista.	Fuisteis	la	última
felicidad	de	la	que	jamás	pude	gozar:	algunas	semanas	apenas,	y	todo	aquello
quedó	destruido.	Como	Psyque,	viví	durante	un	tiempo	en	un	país	de	ensueño,
entre	 perfumes,	 músicas	 y	 maravillas	 suntuosas,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 fui
arrojada	 sobre	 un	 perdido	 islote	 rocoso	 para	 ser	mecida	 por	 las	 olas	 de	 una
desesperanza	infinita:	todo	se	volvió	negro	en	los	cielos,	y	mis	ojos	se	cerraron
mientras	no	veía	más	que	muerte	a	mi	alrededor.

Sin	embargo,	no	quisiera	apresurarme,	y	sí	detenerme	para	siempre	en	los
recuerdos	 de	 esos	 días	 felices,	 repetir	 cada	 palabra	 y,	 mientras	 los	 tenga
presentes,	 evocar	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 encantamientos	 de	 este	 paraíso	 de
ensueño.	Pero	no,	 no	debo	detener	mi	 relato	y	precipitarlo	del	mismo	modo
que	 mi	 destino.	 Solo	 puedo	 describir,	 utilizando	 términos	 breves	 pero
vigorosos,	 el	 tránsito	 brusco	 pero	 irremediable	 de	 mi	 felicidad	 a	 la
desesperación.

	



	

CAPÍTULO	IV
	

Entre	 nuestros	 visitantes	 más	 asiduos	 se	 encontraba	 un	 joven	 de	 rango,
muy	 discreto	 y	 apuesto.	 Hacía	 varias	 semanas	 que	 estábamos	 en	 Londres
cuando	me	pareció	notar	que	se	acentuaban	sus	atenciones	y	menudeaban	sus
visitas.	Yo	misma	estaba	demasiado	atareada	con	mis	propias	ocupaciones	y
sentimientos	para	prestarle	mucha	atención	y,	de	hecho,	solo	superficialmente
me	daba	cuenta	de	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor.	Pero	ahora	recuerdo	que	mi
padre	estaba	nervioso	y	a	disgusto	cada	vez	que	esa	persona	nos	venía	a	ver,	y
contemplaba	 con	 ansiedad	 cómo	 hablábamos	 a	 la	 vez	 que	 él	 permanecía	 en
profundo	 silencio.	De	hecho	esas	 ridículas	visitas	 cesaron	bruscamente,	y	es
en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 situaré	 el	 cambio	 de	 mi	 padre,	 cambio	 cuyo
recuerdo	me	hace	temblar	y	me	sumerge	en	la	más	profunda	de	las	penas.	Mi
caída	 desde	 la	 felicidad	 a	 la	 desesperación	 no	 fue	 progresiva,	 no,	 fue	 tan
repentina	y	fulgurante	como	el	relámpago.

¡Ay	 de	 mí!	 Donde	 antes	 encontraba	 sonrisas,	 ahora	 surgían	 miradas
severas.	Él,	mi	amado	padre,	me	evitaba	y	me	 trataba	con	 rudeza	o	con	una
frialdad	 que	me	 rompía	 aún	más	 el	 corazón.	 Nunca	más	 volvimos	 al	 dulce
consenso	 y,	 cuando	 intentaba	 hacerle	 volver	 a	mí,	 su	 cólera	 y	 los	 horribles
sentimientos	que	dejaba	entrever	me	reducían	al	silencio	y	a	las	lágrimas.

Todo	esto	llegó	de	repente:	la	vigilia	habíamos	pasado	el	día	los	dos	solos
en	 el	 campo	 donde,	 recuerdo,	 estuvimos	 hablando	 de	 los	 futuros	 viajes	 que
haríamos	juntos.	Nuestras	voces	y	gestos	testimoniaban	un	ardiente	placer	que
nacía	de	nuestro	profundo	amor	mutuo	y	de	una	confianza	sin	límite.	Pero	allí,
al	día	siguiente,	le	veía	con	el	ceño	fruncido,	los	ojos	fijos	en	el	suelo	con	un
furor	 obstinado,	 y	 su	 voz,	 que	 me	 resultaba	 tan	 tierna	 y	 sincera,	 me	 hacía
temblar	cuando	se	dirigía	a	mí.	A	menudo,	cuando	las	diversas	imágenes	de	mi
imaginación	 errante	 traían	 a	 mi	 corazón	 bien	 consuelo,	 bien	 el
recrudecimiento	 de	 mi	 pesar,	 me	 comparaba	 a	 Proserpina,	 cogiendo	 flores
despreocupada	y	alegre	sobre	 la	suave	 llanura	del	Enna,	antes	de	ser	raptada
por	el	dios	de	 los	 infiernos	y	conducida	al	 lugar	del	dolor	y	 la	muerte.	 ¡Qué
terrible!	 Yo,	 que	 conocí	 tan	 tarde	 la	 alegría	 de	 vivir,	 yo	 que	 cuando	 me
acostaba	era	únicamente	para	 tener	dulces	sueños	y	para	despertarme	en	una
felicidad	incomparable,	en	el	presente,	pasaba	llorando	los	días	y	las	noches.
Yo,	que	busqué	y	encontré	la	felicidad	en	ese	padre	cuyo	rostro	reflejaba	amor,
ahora,	cuando	me	atrevía	a	posar	en	él	una	mirada	de	súplica,	me	 respondía
sistemáticamente	una	expresión	cerrada	y	 llena	de	cólera.	Hablarle	me	hacía
temblar	y,	cuando	alguna	vez	había	reunido	el	coraje	necesario	para	ir	hacia	él
y	 pedirle	 explicaciones,	 una	 sola	 mirada	 sobre	 su	 rostro,	 en	 el	 que	 veía
conformarse	 un	 caos	 de	 terribles	 pasiones,	 me	 horrorizaba	 y	 me	 reducía	 al



silencio.	 Fui	 brutalmente	 arrojada	 desde	 el	 Paraíso	 a	 la	 Tierra,	 como	 un
gorrión	espantado	por	un	halcón.	Mis	ojos	estaban	bañados	en	lágrimas	y	mi
espíritu	 confundido	 por	 la	 súbita	 aparición	 del	 dolor.	 Los	 días	 se	 sucedían
marcados	únicamente	por	mis	quejas	y	mis	lloros.	De	vez	en	cuando,	volvía	a
tener	 algo	 de	 valor	 rezando	 en	 vano	 para	 que	 el	 paso	 de	 la	 felicidad	 a	 la
desgracia	 fuera	 un	 poco	 más	 clemente,	 o	 para	 que	 no	 se	 me	 rehusara	 el
permiso	de	morir	y	desaparecer	para	siempre,	barrida	por	ese	hado	funesto	que
me	había	golpeado.

Pues	¿qué	haría	yo	aquí

como	una	flor	que	se	marchita,

herida	sin	cesar	por	las	palabras	amargas

de	aquel	cuyo	ardor	debería	volver	a	dar	la	vida

a	mi	corazón	en	el	llanto?

A	veces	me	decía:	todo	esto	es	a	causa	de	un	sortilegio	contra	el	que	debo
luchar;	mi	 padre	 ha	 sido	 cegado	 por	 una	 visión	maligna	 de	 la	 que	 le	 he	 de
librar.	 Entonces,	 igual	 que	 David,	 intentaba	 vencer	 su	 mal	 espíritu	 con	 la
música,	y	una	vez	en	que	me	hallaba	cantando	y	elevé	mis	ojos	hacia	él	vi	los
suyos	llenos	de	lágrimas:	sus	músculos	parecían	relajados.	Me	precipité	sobre
él	 con	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 me	 lancé	 a	 sus	 brazos,	 pero	 me	 rechazó
brutalmente	y	 se	 fue.	A	partir	de	ese	 incidente,	 su	expresión	 se	hizo	 todavía
más	sombría	y	su	severidad	más	amarga.

Podría	 explicar	 gran	 número	 de	 incidentes	 reveladores	 del	 desarreglo
incomprensible	 de	 su	 espíritu,	 pero	 solo	 mencionaré	 uno,	 que	 tuvo	 lugar
mientras	 estábamos	 en	 compañía	 de	 otras	 personas.	 En	 esa	 ocasión	 me
arriesgué	a	decir	que	en	mi	opinión,	Mirra	era	la	mejor	tragedia	de	Alfieri	y,
mientras	 lo	mantenía,	 procuraba	mirar	de	 reojo	 a	mi	padre.	Por	primera	vez
me	desagradó	la	expresión	de	sus	ojos	bien	amados,	y	vi	con	angustia	cómo	su
cuerpo	se	sacudía	con	una	emoción	oculta	que	habitaba	en	él	a	pesar	de	sus
esfuerzos:	a	medida	que	la	tempestad	se	fue	calmando	en	su	espíritu,	se	puso
melancólico	y	silencioso.

Cada	 nuevo	 día	 era	 testigo	 de	 una	 nueva	 escena	 que	mostraba	 cómo	 su
espíritu	 estaba	 dominado	 por	 un	 horror	 misterioso	 al	 que	 todavía	 podía
dominar,	 pero	 que	 a	 veces	 amenazaba	 con	 poner	 en	 peligro	 su	 razón
precipitando	los	brillantes	fundamentos	de	su	inteligencia	en	un	caos	perpetuo.

No	me	extenderé	más	de	lo	necesario	en	estos	acontecimientos	desastrosos.
Podría	pasar	días	enteros	describiendo	la	ansiedad	con	la	que	observaba	cada
cambio	fugaz	que	hubiera	podido	anunciarme	días	mejores,	y	el	desespero	con
el	que	comprendí	que	cada	uno	de	mis	esfuerzos	agravaba	su	aparente	locura.



Para	expresar	todo	mi	dolor,	podría	contar	las	lágrimas	que	han	derramado	mis
ojos	o	los	suspiros	que	se	han	desprendido	de	mi	corazón.	No	me	extenderé	en
todo	 esto,	 pues	 encierra	 un	 horror	 que	 no	 requiere	 elocuencia,	 y	 traer	 esas
tristes	 escenas	 a	 la	 memoria	 puede	 hacer	 que	 la	 muerte	 me	 cubra	 con	 su
sombra	una	segunda	vez.

¡Oh,	mi	amadísimo	padre!	Sí,	vos	me	habéis	hecho	infeliz	más	allá	de	las
palabras,	pero	sin	embargo,	de	 todo	corazón	os	perdoné	entonces,	y	poseíais
mi	 corazón	 entero	 mientras	 intentaba,	 «arcoíris	 refulgiendo	 sobre	 una
cascada»,	mitigar	esas	penas	que	tanto	os	atormentaban.

He	aquí	cómo	aconteció	el	cambio.

Quizá	parezca	precipitar	mi	relato,	pero	fue	así	como	sucedieron	las	cosas,
tan	bruscamente.	En	una	frase,	pasé	de	la	idea	de	una	felicidad	indecible	a	la
de	 un	 dolor	 igualmente	 extremado,	 que	 de	 esta	 manera	 quedaban	 ligadas
estrechamente	la	una	a	la	otra.	Habíamos	pasado	cinco	meses	en	Londres,	tres
en	 la	 felicidad	 y	 dos	 en	 la	 aflicción.	 En	 aquel	 entonces	mi	 padre	 y	 yo	 casi
nunca	estábamos	solos	y,	cuando	eso	ocurría,	 en	general	permanecía	callado
con	 los	 ojos	 bajos	 —esos	 ojos	 oscuros	 y	 profundos	 en	 los	 que	 antes	 me
regocijaba	leyendo	esa	tierna	y	dulce	emoción	que	él	escondía	a	mi	vista	tras
sus	párpados	y	las	largas	pestañas	que	los	bordeaban—.	Cuando	había	gente,
procuraba	 mostrarse	 alegre,	 pero	 yo	 lloraba	 al	 oír	 su	 falso	 regocijo	 que
comenzaba	por	una	sonrisa	vacía	y	acababa	a	menudo	en	un	rictus	amargo	con
el	 que	 nunca,	 antes	 de	 ese	 periodo	 fatal,	 había	 visto	 torcer	 su	 boca.	 En
presencia	 de	 otras	 personas	 solía	 hablarme,	 y	 sus	 ojos	 seguían	 sin	 cesar	 el
menor	de	mis	gestos.	Y	cuando	se	dirigía	a	mí,	lo	hacía	con	palabras	frías	y	de
compromiso,	aunque	su	voz	temblaba	al	notar	que	la	respuesta	a	esas	palabras,
proferidas	en	un	tono	que	yo	desconocía,	quedaba	sofocada	en	mi	corazón.

Pocos	 eran	 los	 días	 de	 apacible	 melancolía	 y	 con	 frecuencia	 eran
interrumpidos	por	arrebatos	de	pasión	que	me	transportaban,	como	a	un	barco
perdido	en	un	mar	de	elementos	desencadenados,	en	busca	de	un	remanso	en
el	 que	 resguardarme:	 pero	 era	 de	 mi	 puerto	 natal	 de	 donde	 soplaban	 los
vientos	 que	 me	 arrastraban	 lejos,	 muy	 lejos,	 hasta	 que	 aparecía	 destrozada
cuando,	 pasada	 la	 tempestad,	 el	mar	 recobraba	 su	 calma	 aparente.	 No	 sé	 si
puedo	describir	sus	emociones:	a	veces	las	traicionaba	una	palabra	o	un	gesto
cuando	se	retiraba	a	su	habitación,	a	la	que	me	acercaba	con	sigilo	para	espiar,
temerosa,	cada	ruido,	sospechando	todavía	más	cuando	se	producía	un	silencio
súbito,	sospechando	no	sabía	qué,	pero	siempre	embargada	por	el	temor.

Fue	después	de	uno	de	esos	terribles	días	en	los	que	me	había	lanzado	una
tenebrosa	 mirada,	 rota	 y	 descompuesta	 la	 voz,	 visiblemente	 incapaz	 de
expresar	 la	 amplitud	 de	 sus	 emociones,	 cuando,	 con	 la	 expresión	 calmada,
vino	 a	 buscarme	 un	 atardecer,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 las	 lágrimas	 que	 enjugué



furtivamente	 mientras	 se	 acercaba,	 para	 decirme	 que	 tenía	 la	 intención	 de
retirarse	conmigo	a	su	propiedad	de	Yorkshire	al	cabo	de	tres	días,	y	rogarme
que	hiciera	los	preparativos.

Esta	 decisión	 fue	 ciertamente	 una	 sorpresa	 para	mí.	 En	 esa	 propiedad	 él
había	vivido	durante	su	infancia	y	allí	cerca	habitó	mi	madre	cuando	era	niña.
Fue	el	escenario	de	sus	amores	de	juventud,	y	allí	vivieron	después	de	contraer
matrimonio.	En	 los	 días	 felices,	 a	menudo	mi	 padre	me	dijo	 que	 aunque	 en
apariencia	parecía	curado	de	la	tristeza	producida	por	su	muerte,	y	aunque	se
sintiera	 liberado	 de	 sus	 dolorosos	 recuerdos	 en	 cualquier	 lugar,	 no	 se
arriesgaría	a	volver	al	sitio	donde	había	gozado	con	su	compañía,	ni	a	volver	a
ver	la	casa	en	la	que	habían	vivido	hacía	tantos	años,	sus	paseos	preferidos	o
los	 jardines	 en	 los	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 gustaba	 cultivar	 flores.	 Y	 era
precisamente	en	el	momento	en	que	padecía	un	 inmenso	dolor	cuando	había
decidido	 infligirse	uno	mayor	y	partir	en	busca	de	una	emoción	 todavía	más
fuerte	 que	 la	 que	 le	 estaba	destruyendo.	Estaba	perpleja	 y	 ansiosa	por	 saber
qué	ocurriría:	¿qué	podía	ser	sino	una	desgracia?

Vi	 poco	 a	 mi	 padre	 durante	 esos	 días,	 pero	 me	 pareció	 más	 calmado
aunque	tan	desgraciado	como	antes.	La	mañana	del	tercer	día	me	informó	que
había	decidido	marcharse	él	solo	a	Yorkshire	y	que	yo	debía	reunirme	con	él	al
cabo	 de	 quince	 días,	 si	 no	me	 ordenaba	 otra	 cosa	 en	 el	 intervalo.	 Partió	 el
mismo	día,	y	cuatro	después	recibí	una	carta	de	su	administrador	pidiéndome
en	su	nombre	que	me	reuniera	con	él	lo	antes	posible.

Después	de	haber	viajado	día	y	noche,	llegué	con	el	corazón	inquieto	pero,
sin	 embargo,	 lleno	 de	 esperanzas:	 ¿por	 qué	 me	 habría	 llamado	 si	 sus
intenciones	 fueran	 las	de	 evitarme	y	manifestarme	 la	misma	aversión	que	 la
que	me	mostró	en	Londres?

Nos	encontramos	a	doce	leguas	de	la	casa.	Tenía	un	aspecto	triste.	Durante
un	 momento	 pareció	 contento	 de	 verme,	 pero	 luego,	 como	 si	 deseara	 no
traicionar	 sus	 sentimientos,	 se	 reprimió.	 Permaneció	 en	 silencio	 durante	 el
viaje	aunque	su	actitud	era	más	amable	que	días	antes,	y	me	pareció	ver	en	sus
ojos	 una	 dulzura	 que	me	 dio	 esperanzas.	 Al	 llegar,	 después	 de	 un	 pequeño
descanso,	me	 condujo	 a	 la	 casa	 para	mostrarme	 las	 habitaciones	 en	 las	 que
había	 vivido	 mi	 madre.	 Aunque	 hubieran	 pasado	 dieciséis	 años	 desde	 su
muerte,	no	había	cambiado	nada:	su	costurero,	su	escritorio	estaban	intactos,	y
en	su	dormitorio	un	 libro	permanecía	 sobre	una	mesa	 tal	 como	ella	 lo	había
dejado.	 Mi	 padre	 me	 explicaba	 estos	 detalles	 con	 una	 expresión	 seria	 e
impasible,	 sin	 que	 sus	 ojos	 profundos	 y	 límpidos	 se	 fijaran	 en	mí	más	 que
breves	instantes;	pero	en	su	mirada	había	algo	extraño	y	terrible	que	acabó	por
hacerme	llorar	muy	a	mi	pesar.	No	intentó	consolarme,	pero	vi	que	sus	labios
temblaban	y	que	los	músculos	de	su	cara	se	agarrotaban.



Caminamos	juntos	por	los	jardines	y	cuando,	por	la	noche,	quise	retirarme,
me	pidió	 que	me	quedara	 a	 leerle	 un	poco,	 primero	 con	 estas	 palabras:	 «La
última	vez	que	estuve	aquí,	tu	madre	me	leía	a	Dante.	Continúa	donde	ella	se
detuvo…»	para	 decir	 un	 instante	 después:	 «No,	 es	mejor	 que	 no.	No	 leas	 a
Dante.	Escoge	un	libro».	Tomé	a	Spencer	y	leí	el	descenso	de	Sir	Guyon	a	la
morada	de	 la	Avaricia.	Mientras	me	 escuchaba,	 conservaba	 los	ojos	 fijos	 en
mí,	en	un	silencio	triste	y	profundo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 supe	 por	 el	 administrador	 que	 había	 estado	 muy
enfermo	desde	su	 llegada:	pasó	 la	primera	noche	en	el	 jardín	sobre	 la	hierba
mojada	 sin	 dormir,	 gimiendo	 sin	 cesar.	 «Querida	 niña»,	 me	 dijo	 el	 buen
hombre	con	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas	al	evocar	aquello,	«me	destroza	el
corazón	ver	al	amo	en	ese	estado.	Cuando	supe	que	venía	con	vos,	mi	joven
señora,	 creí	 que	 iban	 a	 volver	 los	 hermosos	 días	 que	 conocimos	 en	 vida	 de
vuestra	madre.	 Pero	 era	 demasiada	 felicidad	 para	 nosotros,	 pobres	 humanos
nacidos	para	llorar;	y	si	ella	nos	dejó	tan	pronto,	es	que	era	demasiado	bella	y
demasiado	buena	para	nosotros.	¡Qué	hermosa	estaba,	todos	lo	dijeron,	el	día
que	el	 señor	 la	desposó!	Yo	 la	 conocí	 cuando	era	pequeña,	 ¡y	no	 sabe	 la	de
travesuras	que	me	llegó	a	hacer	en	los	tiempos	de	nuestra	anciana	señora!	Vos
os	parecéis	 a	 ella,	 aunque	hay	más	del	 señor	 en	vos.	Pero	 ¿siempre	 está	 así
desde	 que	 ha	 vuelto?	 Toda	 mi	 alegría	 se	 ha	 convertido	 en	 dolor	 al	 verle
franquear	estas	puertas	con	la	misma	melancolía	en	el	rostro	que	tenía	después
de	 los	 funerales	 de	 la	 señora.	 Pareció	 que	 mejoraba	 un	 poco	 después	 de
pedirme	que	os	escribiera,	pero	aun	así,	¡qué	triste	es	verle	tan	desgraciado!».
Si	esos	eran	los	sentimientos	de	un	viejo	y	fiel	servidor,	¿cuáles	podían	ser	los
de	 una	 amante	 hija?	 También	 en	 ese	 momento	 tenía	 el	 corazón	 casi
destrozado.

Permanecimos	dos	meses	en	esa	casa,	pasando,	mi	padre,	la	mayor	parte	de
su	tiempo	conmigo,	acompañándome	en	mis	paseos,	escuchando	cómo	tocaba
música,	 inclinándose	 sobre	 mí	 cuando	 leía	 o	 me	 peinaba.	 Al	 conversar
conmigo,	lo	hacía	de	una	forma	fría	y	envarada;	solo	sus	ojos	parecían	hablar:
oscuros	 y	 brillantes,	 con	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 mí,	 expresaban	 una	 viva
tristeza.	Había	algo	tan	límpido	en	el	negro	profundo	de	sus	ojos,	tan	intenso,
que	 incluso	 cuando	 éramos	 felices	 no	 podía	 someterme	 a	 su	 fulgurante
explosión	 sin	 que	 los	 míos	 se	 inundaran	 de	 lágrimas:	 pero	 entonces	 eran
dulces,	pues	en	su	 tierno	ruego	había	un	dolor	 tan	 intenso	que	me	rompía	el
corazón	 de	 compasión.	 Sus	 ojos	 parecían	 desear	 paz	 para	 mí	 y	 un	 corazón
resistente	al	sufrimiento	para	él;	parecían	implorar	amor,	sin	cesar	de	negarlo
al	mismo	tiempo.	Solo	cuando	yo	estaba	lejos	de	él	se	dejaba	embargar	por	la
pasión,	manos	 crispadas,	 ceño	 fruncido,	 ojos	 huraños	 llamando	 a	 la	muerte,
desesperado,	 en	 un	 delirio	 total,	 hasta	 que	 se	 derrumbaba	 agotado,	 o	 mi
llegada	le	devolvía	a	la	vida.



Cuando	estábamos	en	Londres,	su	dolor	se	hallaba	revestido	de	un	aspecto
rudo	y	tosco	que	en	el	presente	había	desaparecido	por	completo	y,	si	bien	allí
yo	procuraba	evitarle	y	huía	de	él,	ahora	no	deseaba	otra	cosa	que	estar	a	su
lado	para	intentar	apaciguarle.	Cuando	permanecía	callado,	yo	hacía	lo	posible
por	divertirle	y	si,	en	alguna	ocasión,	lograba	alejarlo	de	la	fuerza	destructora
de	su	pasión,	lloraba	pero	continuaba	junto	a	él.	¡Y	sin	embargo	él	sufría	mil
muertes!	Durante	el	día,	estaba	más	 tranquilo;	pero	por	 la	noche,	cuando	no
podía	quedarme	con	él,	daba	libre	curso	a	su	dolor.	A	veces	pasaba	la	noche
sobre	el	 suelo	de	 la	habitación	de	mi	madre	o	en	el	 jardín,	y	cuando,	por	 la
mañana,	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 profunda	 pena	 que	me	 causaba	 ver	 su	 cuerpo
agotado	y	la	debilidad	casi	mortal	de	su	persona,	lloraba.	Pero	jamás	dijo	una
palabra	que	pudiera	 indicarme	 la	causa	de	su	 infortunio.	Si	me	aventuraba	a
preguntárselo,	se	marchaba	o	ponía	un	dedo	sobre	sus	labios,	y	con	una	mirada
de	desaprobación	a	la	que	yo	no	podía	responder,	se	iba	a	cualquier	otro	sitio.
Cuando	 veía	 mis	 lágrimas,	 me	 miraba	 en	 silencio	 pero	 sin	 dureza;	 y	 si
rechazaba	mis	caricias	lo	hacía	con	dulzura.

En	 apariencia	 cultivaba	 una	 tristeza	más	 ligera	 y	 emociones	más	 suaves
aunque	 siempre	 dolorosas,	 que	 recordaban	 el	 apaciguamiento	 que	 sigue	 a	 la
desesperación.	Intentaba	por	todos	los	medios	conservar	su	melancolía	como
un	antídoto	a	las	pasiones	más	desquiciadas.	Frecuentaba	sin	cesar	los	paseos
preferidos	 en	 los	 tiempos	 en	 que,	 con	 mi	 madre,	 conversaba	 de	 amor	 y
felicidad.	Recogía	cualquier	reliquia	que	pudiera	hablarle	de	ella,	y	siempre	se
sentaba	frente	a	su	retrato,	colgado	en	la	habitación,	mirándolo	fijamente	con
aspecto	de	triste	desesperanza;	todo	esto	en	el	silencio	de	la	noche,	cuando	la
pasión	 le	 embargaba	 y	 andaba	 errante	 por	 toda	 la	 casa	 en	 las	 horas	 en	 que
todos	los	demás	dormían.

Se	 podrá	 imaginar	 fácilmente	 que	 yo	 me	 deshacía	 en	 conjeturas	 para
adivinar	 la	 causa	 de	 su	 dolor.	 Lo	 que	 me	 parecía	 más	 probable	 era	 que,
habiéndose	enamorado	durante	su	estancia	en	Londres	de	una	persona	indigna,
era	 presa	 involuntaria	 de	 esa	 pasión,	 que	 me	 amaba	 demasiado	 para
sacrificarme	por	 esa	 inclinación,	 y	 que	 si	 había	 vuelto	 a	 esa	 casa	 era	 con	 la
idea	de	que,	al	reanimar	el	recuerdo	de	mi	madre	a	la	que	tanto	había	adorado,
conseguiría	debilitar	sus	terribles	emociones.

Era	una	posibilidad.	Pero	esa	conjetura	se	apoyaba	en	el	vacío.	Y	¿dónde
estaba	 el	 fallo?	 Era	 demasiado	 noble	 y	 recto	 para	 haber	 hecho	 algo	 que	 su
conciencia	no	pudiera	aprobar.	Yo	no	sabía	que	los	sentimientos	involuntarios
pueden	 ser	 crímenes,	 y	 atribuía	 enteramente	 a	 los	 combates	 de	 su	 alma	 sus
agitados	 movimientos	 y	 sus	 negras	 miradas,	 sin	 pensar	 que	 en	 parte	 eran
debidas	al	peor	de	todos	los	demonios:	el	remordimiento.

Sin	embargo	continuaba	pensando	que	todo	aquello	iba	a	acabar.	Por	más
terroríficos	 que	 fueran	 los	 paroxismos	 de	 su	 pasión,	 su	 alma	 los	 atravesaría



victoriosa	aunque	saliera	casi	 rota	de	esa	 lucha.	Y	ese	día	hubiera	 llegado	si
yo,	 pobre	 loca	 presuntuosa,	 no	 le	 hubiera	 acosado	 hasta	 que	 no	 quedara
ninguna	esperanza	de	retorno.	Mi	permanencia	en	ese	terrible	combate	dio	la
victoria	al	enemigo	que	triunfó	sobre	él	dejándole	vencido.	¡Yo!	Únicamente
yo	era	la	causa	de	su	derrota	y,	por	lo	tanto,	fue	justo	que	me	tocara	pagar	esta
pena	 terrible.	Yo	me	decía:	que	reciba	compasión	y	pararán	esas	 luchas;	que
confíe	su	pena	a	otro	corazón	y	quedará	reducida	a	la	mitad.	Me	aceptará.	No
puede	rehusar	decirme	cuál	es	su	mal	y,	conocido	el	secreto,	con	un	bálsamo
daré	 paz	 a	 su	 alma:	 volveré	 a	 disfrutar	 del	 placer	 delicioso	 de	 conocer	 su
sonrisa,	volveré	a	ver	cómo	brillan	sus	ojos,	si	no	de	placer,	por	lo	menos	de
ese	 tierno	 amor	 lleno	 de	 agradecimiento.	 Así	 haré,	 me	 decía.	 Y	 lo	 hice	 a
medias.	Conocí	su	secreto,	que	nos	perdió	a	uno	y	a	otro	para	siempre.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Había	 pasado	 casi	 un	 año	 desde	 el	 retorno	 de	mi	 padre,	 y	 las	 estaciones
estaban	a	punto	de	acabar	su	ciclo:	eran	los	últimos	días	de	mayo.	Los	bosques
estaban	vestidos	con	su	más	nuevo	verdor,	y	el	olor	exquisito	de	hierba	fresca
cortada	 inundaba	 los	 campos.	 Creía	 que	 el	 aire	 dulcemente	 perfumado	 y	 la
Naturaleza	 con	 su	 bello	 rostro	 me	 ayudarían	 a	 inspirarle	 sentimientos
apacibles,	y	a	devolverle	esa	serena	impresión	de	paz	y	de	amor	que	le	llevaría
a	las	confidencias	que	estaba	completamente	decidida	a	arrebatarle.

Escogí	 para	 ello	 el	 atardecer	 de	 uno	 de	 esos	 días.	 Le	 invité	 a	 pasear
conmigo,	y	le	conduje	a	un	vecino	bosque	de	hayas	cuya	delicada	sombra	nos
protegía	de	la	cegadora	luz	de	los	rayos	oblicuos	de	la	puesta	de	sol.	Después
de	 haber	 caminado	 un	 rato	 en	 silencio,	 me	 senté	 con	 él	 sobre	 un	 pequeño
montículo	recubierto	de	musgo.	Es	curioso	pero	todavía	ahora	me	parece	ver
el	 lugar,	 los	 troncos	 delgados	 y	 lisos	 rodeados	 de	 numerosas	 hiedras	 cuyas
hojas	 oscuras	 y	 brillantes	 resaltaban	 sobre	 el	 tono	 blanco	 de	 la	 corteza	 y	 la
palidez	de	los	brotes	jóvenes	de	haya	que	surgían	de	los	troncos	que	los	habían
engendrado.	La	hierba	rasa	se	mezclaba	con	el	musgo	recubierto	en	parte	por
las	hojas	muertas	del	otoño	anterior	que	el	viento,	aquí	y	allá,	había	reunido	en
pequeños	montoncitos;	también	había	otros	formados	por	leños	recubiertos	de
musgo.	La	brisa	agitaba	dulcemente	las	hojas	y,	a	 través	de	la	bóveda	de	los
árboles,	se	adivinaba	un	deslumbrante	cielo	azul.	Cuando	 llegó	 la	noche,	 los
troncos	 lejanos	 se	 volvieron	 púrpura,	 el	 viento	 desapareció,	 y	 delante	 de
nosotros	 pasaron	 volando	 algunos	 pájaros	 hacia	 su	 reposo	 vespertino.
Estábamos	sentados	allí	 los	dos,	en	ese	apacible	 lugar	que,	de	no	haber	sido
escenario	 de	 esas	 extrañas	 pasiones,	 hubiera	 podido	 ser	 un	 paraíso	 para
nosotros,	y	al	hablar	de	ese	pasado,	ese	terrible	pasado	que	destrozó	nuestras



almas,	 ¿cómo	 no	 extrañarse	 de	 que	 lo	 recuerde	 tal	 como	 era,	 de	 que	 su
serenidad	 me	 proporcionara	 calma	 y	 me	 inspirara,	 más	 allá	 del	 coraje,	 las
palabras	 adecuadas?	 Lo	 vi	 todo	 y	 lo	 grabé	 sin	 darme	 cuenta,	 mientras	 me
esforzaba	en	ordenar	mis	 ideas	para	expresarlas.	El	corazón	me	 latía	cuando
me	preparaba	 a	 hablarle	 y,	 aunque	 estaba	 firmemente	 decidida	 a	 que	 no	me
rechazara,	 temblaba	 pensando	 en	 el	 efecto	 que	 mis	 palabras	 le	 causarían.
Finalmente,	después	de	una	larga	duda,	comencé:

«Vuestra	 gentileza	 hacia	 mí,	 queridísimo	 padre,	 y	 el	 cariño,	 el	 enorme
cariño	 que	 me	 manifestasteis	 tras	 vuestro	 retorno,	 espero	 que	 excusarán	 la
libertad	que	me	tomo	al	dirigirme	a	vos	sin	duda	como	una	hija	cariñosa,	pero
también	con	el	 lenguaje	franco	de	un	amigo	y	de	un	igual.	Os	ruego	que	me
perdonéis	 y	 me	 prestéis	 atención.	 No	 os	 apartéis	 de	 mí,	 no	 mostréis
impaciencia.	Podéis	hacerme	callar	pero	mi	corazón	estalla,	y	no	sabría	cómo
continuar	 soportando	 en	 adelante	 la	 incertidumbre	 que	 me	 mata	 y	 que	 ha
marcado	mi	suerte	en	estos	últimos	cuatro	meses.

»Escuchadme,	 amigo	 querido,	 y	 dejadme	 ganar	 vuestra	 confianza.
Aquellos	felices	días	de	mutuo	amor	¿deben	ser	para	mí	un	sueño	que	nunca
ha	de	volver?	 ¡Ay	de	mí!	Vos	 tenéis	un	dolor	secreto	que	nos	destruye	a	 los
dos:	debéis	dejarme	alcanzar	ese	secreto.	Pero	decidme,	¿no	hay	algo	que	yo
pueda	hacer?	Bien	sabéis	que	no	hay	sobre	la	Tierra	ningún	sacrificio	al	que
yo	 no	 consintiera,	 ningún	 empeño	 que	 no	 quisiera	 emprender,	 si	 ello	 me
proporcionara	la	menor	esperanza	de	dulcificar	vuestra	pena.	Pero	si	ninguno
de	 mis	 esfuerzos	 puede	 contribuir	 a	 vuestra	 felicidad,	 dejadme	 al	 menos
conocer	vuestro	dolor,	para	que,	con	mi	sincero	amor	y	verdadera	compasión,
pueda,	con	mano	segura,	calmar	vuestra	desesperación.

»Temo	 que	mis	 palabras	 sean	muy	 comedidas:	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	mi
corazón	 se	 desborda	 con	 el	 deseo	 apremiante	 que	 tengo	 de	 llevar	 la	 calma
tanto	a	vuestros	pensamientos	como	a	vuestras	miradas.	Pero	tengo	miedo	de
agravar	 vuestra	 pena	 o	 de	 suscitar	 en	 vos	 esa	 cólera	 y	 ese	 enfado	 que	 me
matan.	 Vamos,	 dejad	 por	 un	 momento	 de	 mirar	 al	 suelo,	 levantad	 los	 ojos
hacia	 mí,	 pues	 en	 ellos	 puedo	 ver	 vuestra	 alma.	 Habladme	 y	 perdonad	 mi
audacia.	¿No	soy	yo	acaso	el	ser	más	desgraciado	de	la	Tierra?».

La	 emoción	me	 había	 dejado	 sin	 aliento	 e	 hice	 una	 pausa	 fijando	 en	mi
padre	mis	ojos	ardientes,	no	sin	antes	haber	apartado	las	lágrimas	inoportunas
que	los	habían	velado.

No	 levantó	 los	 suyos,	 pero,	 después	de	un	breve	 silencio,	 replicó	 en	voz
baja:

«Con	seguridad	sois	presuntuosa,	Mathilda,	presuntuosa	y	muy	temeraria.
Un	 corazón	 como	 el	 mío	 abriga	 pensamientos	 secretos,	 torturas	 escondidas
que	 vos	 no	 deberíais	 intentar	 conocer.	 No	 sabría	 deciros	 cómo	 aumenta	mi



pena	el	saber	que	soy	causa	de	tormentos	para	vos;	pero	todo	esto	acabará	y
pronto	 volveremos,	 espero,	 a	 estar	 como	 hace	 unos	 meses.	 Calmad	 vuestra
impaciencia	o	podríais	empeorar	 lo	que	estáis	 intentando	sanar.	No	volváis	a
hablarme	nunca	más	como	lo	acabáis	de	hacer,	esperad	paciente	y	sumisa	 lo
que	va	a	ocurrir».

«¡Sí,	eso	es!	—repliqué	yo	con	fuerza—,	¡voy	a	ser	paciente	y	nunca	más
volveré	 a	 ser	 presuntuosa	 ni	 temeraria,	 sí,	 contemplaré	 cómo	 sufre	 mil
muertes,	 cómo	 llora,	 cómo	 se	 desespera	 mi	 padre,	 mi	 único	 amigo,	 mi
esperanza,	mi	 abrigo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 los	 ojos	 bajos!	Vos	 no	 sois
franco	conmigo,	lo	que	decís	no	es	leal:	no,	todo	esto	no	va	a	acabarse	un	día
sino	 que	 durará	 eternamente	 si	 vos	 no	 os	 dignáis	 abriros	 a	mí	 y	 recibir	mi
consuelo.

»¡Querido,	 queridísimo	 padre,	 tened	 piedad	 de	 mí	 y	 perdonadme:	 os
suplico	 que	 no	 me	 dejéis	 en	 la	 desesperación,	 no	 debéis	 rechazarme!	 No
importa	la	tortura	que	me	cause	conocerlo,	hay	algo	que	debéis	decirme.	Os	lo
pido,	os	pregunto	lo	más	solemnemente	posible	si	soy	yo	de	alguna	forma	la
causa	 de	 vuestro	 infortunio.	 ¿No	 veis	 las	 lágrimas	 contra	 las	 que	 lucho	 en
vano?	 ¿Escucháis	 sin	 enterneceros	 mi	 voz	 entrecortada	 por	 los	 sollozos?
Notad	cómo	tiemblan	mis	manos.	Pongo	mi	corazón	en	lo	que	voy	a	deciros:
no	intentéis	hacerme	callar	mediante	palabras	que	no	sirven	de	nada.	La	duda
que	me	acosa	me	sitúa	en	la	agonía	y	vos	debéis	contestarme,	a	eso	os	conjuro,
por	el	amor	que	me	profesasteis	en	otros	días	y	que	ahora	se	ha	perdido,	yo	os
requiero	 a	 que	 me	 contestéis	 a	 esta	 única	 pregunta:	 ¿soy	 yo	 la	 causa	 de
vuestros	infortunios?».

Levantó	 los	 ojos	 del	 suelo,	 aunque	 los	 conservó	 apartados	 de	 mí,	 y
respondió:

«Ya	 que	 me	 habéis	 conjurado,	 voy	 a	 responderos	 a	 esa	 pregunta
desquiciada.	Sí,	vos	sois	la	única	y	mortal	causa	de	todo	lo	que	sufro	y	sufriré
hasta	mi	muerte.	Ahora,	 tened	cuidado,	no	digáis	una	sola	palabra	más	y	no
me	empujéis	a	perderos.	Estoy	siendo	golpeado	por	 la	 tempestad,	 sin	 raíces,
perdido,	mientras	 que	 vos	 sois	 joven	 y	 vuestras	 pasiones	 están	 en	 paz.	Una
sola	palabra	más	os	llevaría	a	la	ruina.	Y	sin	embargo	esa	palabra	baila	sobre
mis	labios:	¡Ah!	¡El	espantoso	abismo!	Pero,	yo	os	conjuro,	¡tened	cuidado!».

«¡Oh!	mi	muy	 querido	 amigo	—exclamé—,	 ¡no	 temáis	 nada!	Decid	 esa
palabra	que	 traerá	 la	 paz	y	no	 la	muerte.	En	 cuanto	 a	 ese	 abismo,	 si	 es	 que
existe,	nuestro	mutuo	amor	nos	dará	alas	para	 franquearlo,	y	en	el	otro	 lado
hallaremos	flores,	hojas	y	delicias».

Me	lancé	a	sus	pies,	tomé	sus	manos:	«¡Hablad,	sí,	y	seremos	felices!	No
habrá	 más	 dudas,	 más	 horribles	 incertidumbres.	 Creedme,	 mi	 amor	 sabrá
acallar	 vuestras	 penas.	 Decid	 esa	 palabra,	 alejaréis	 cualquier	 peligro,	 y	 nos



amaremos	el	uno	al	otro	para	siempre,	como	antes».

Arrancó	 sus	manos	de	 las	mías	y	 se	 levantó	de	un	 salto	presa	de	 la	más
violenta	emoción:

«Pero	 ¿qué	queréis	 decir?	No	 sabéis	 lo	 que	decís.	 ¿Por	 qué	provocarme,
torturarme,	tentarme,	matarme?	Sería	mejor	tanto	para	vos	como	para	mí	que,
en	vuestra	frenética	curiosidad,	me	arrancarais	el	corazón	del	pecho	para	leer
los	 secretos	 en	 la	 sangre	 que	 se	 escapase	 gota	 a	 gota…	 Me	 consolaríais
entonces	 reduciéndome	a	 la	 nada,	 pero	no	puedo	 soportar	 vuestras	 palabras;
me	van	a	volver	 loco,	verdaderamente	 loco,	me	harán	decir	despropósitos…
Los	creeréis,	y	estaremos	perdidos	uno	y	otro	para	siempre…	Os	lo	aseguro,
estoy	 al	 borde	 de	 la	 locura:	 ¿por	 qué,	 hija	 cruel,	 queréis	 empujarme	 más
adelante?	¡Tendréis	remordimientos	y	causaréis	mi	muerte!».

Al	 evocar	 estas	 palabras,	me	 asombro	 de	mi	 loca	 obstinación	 y	 no	 sé	 a
ciencia	 cierta	 qué	 irresistibles	 sentimientos	 me	 empujaron	 con	 tanta	 fuerza.
Sin	duda	debió	de	ser	que,	al	haber	comenzado	con	la	 intención	firme	de	no
ser	rechazada,	perseguía	mi	fin	a	cualquier	precio,	sin	sopesar,	como	debía,	el
alcance	 de	 sus	 respuestas.	 Llevada	 por	 la	 pasión,	 lo	 conduje	 con	 mi
desquiciada	inconsciencia	hacia	el	abismo	que	tanto	temía,	y	repuse	así	a	sus
prudentes	palabras:

«Vos	 me	 asustáis,	 es	 cierto,	 querido	 padre,	 pero	 no	 hacéis	 sino
confirmarme	 en	 mi	 deseo	 de	 poner	 fin	 a	 todas	 mis	 dudas.	 No	 me	 dejaré
disuadir	así	como	así:	¿creéis	que	es	posible	vivir	de	esta	forma,	día	tras	día,
en	este	horrible	temor,	con	una	espada	suspendida	sobre	mi	corazón?	¡Por	una
palabra!	Os	suplico	que	me	digáis	esa	terrible	palabra,	aunque	se	convierta	en
el	rayo	exterminador,	¡decidla!	Dios	mío,	¿qué	es	lo	que	me	ocurre?	Hace	solo
unos	meses	yo	creía	serlo	todo	en	la	vida	para	vos,	creía	que	no	existía	ni	una
felicidad	 ni	 un	 dolor	 en	 el	 mundo	 que	 vos	 no	 compartierais	 con	 vuestra
Mathilda,	 vuestra	 hija.	 Esos	 tiempos	 felices	 han	 terminado,	 lo	 que	 más	 he
temido	en	este	mundo	ha	llegado	y,	en	la	desesperanza	de	mi	corazón,	veo	lo
que	no	podéis	esconder:	ya	no	me	queréis.	Os	lo	suplico,	padre	mío,	¿no	se	ha
adueñado	 de	 vuestro	 corazón	 una	 pasión	 desnaturalizada?	 ¿No	 soy	 yo	 el
gusano	más	miserable	de	este	mundo?	A	mí,	abrazada	a	vuestras	rodillas,	¡me
rechazáis	con	crueldad!	Sí,	lo	sé,	lo	veo,	¡me	odiáis!».

Estaba	 transportada	 por	 una	 emoción	 violenta	 y,	 levantándome	 del	 suelo
donde	 me	 había	 postrado	 a	 sus	 pies,	 me	 apoyé	 en	 un	 árbol	 elevando	 mis
extraviados	ojos	al	cielo.	Empezó	respondiéndome	con	violencia:	«¡Sí,	sí,	os
odio!	¡Sois	mi	castigo,	mi	veneno,	mi	hastío!	¡No,	no!».

Entonces	 cambió	 su	cara	y,	 fijando	 sus	ojos	 en	mí	de	un	modo	que	hizo
estremecer	cada	nervio	y	cada	miembro	de	mi	cuerpo:	«No,	¡vos	no	sois	nada
de	eso!	¡Sois	mi	luz,	la	única,	mi	vida!	Hija	mía,	os	amo».



Sus	últimas	palabras	se	apagaron	en	un	suspiro	ronco,	pero	las	oí	y	caí	al
suelo,	cubriéndome	el	rostro,	muerta	de	miedo	y	de	locura.

Un	 sudor	 frío	 cubría	mi	 frente	y	 todos	mis	miembros	 temblaban,	pero	él
continuó,	apretando	sus	manos	con	frenesí:

«¡Ya	está!	Me	he	 lanzado	de	 lo	alto	del	abismo,	me	he	precipitado	a	esa
profundidad	terrorífica,	ha	pasado	el	peligro,	¡todavía	conservo	la	vida!	¡Oh!
Mathilda,	levanta	esos	amados	ojos	a	la	luz	que	me	conserva	con	vida,	déjame
escuchar	el	dulce	acento	de	tu	querida	voz	en	la	calma	y	en	la	paz.	Aunque	yo
sea	un	monstruo,	 tú	continúas	siendo	lo	que	siempre	has	sido,	encantadora	y
maravillosa	más	allá	de	las	palabras.

»¿En	 qué	me	 he	 convertido	 en	 este	 instante	 que	 acaba	 de	 pasar?	No	 sé,
quizá	 he	 cambiado	 de	 rostro	 como	 el	 arcángel	 caído.	 Creo	 seguir	 con	 vida,
pero	seguramente	una	nueva	alma	me	habita,	y	la	sangre	se	agita	tumultuosa
por	 mis	 venas.	 Estoy	 ardiendo	 de	 fiebre.	 ¡Pero	 estas	 son	 horas	 preciosas!
Aunque	yo	sea	un	demonio,	mi	Mathilda	está	todavía	delante	de	mí.	La	amo
como	ninguna	mujer	fue	amada,	y	ahora	lo	sabe,	y	escucha	estas	palabras	que,
loco	como	estaba,	creía	que	la	llevarían	a	la	muerte.

»Ven,	 ven,	 lo	 más	 terrible	 ya	 ha	 pasado.	 Han	 acabado	 los	 dolores,	 las
lágrimas	y	la	desesperación:	¿no	eran	esas	las	palabras	que	tú	decías?	Hemos
franqueado	el	abismo	del	que	te	hablaba	y	ahora,	escúchame	Mathilda,	vamos
a	encontrar	flores,	hojas	y	delicias…	¿o	es	el	infierno,	el	fuego	y	las	torturas?

»¡Oh!	¡Querida	mía!	¡Me	siento	arrastrado	y	no	puedo	sostenerme	más!	Sí,
seguro,	¡es	la	muerte	que	llega!	Deja	que	ponga	la	cabeza	junto	a	tu	corazón,	y
que	muera	en	tus	brazos».

Cayó	desvanecido	 en	 el	 suelo	mientras	 que,	 casi	 sin	vida	 como	él,	 yo	 le
miraba	fijamente,	llena	de	desesperación.	Sí,	era	la	desesperación	lo	que	hizo
presa	 en	mí.	 Por	 primera	 vez	 ese	 espectro	 se	 apoderó	 de	mí,	 por	 primera	 y
única,	pues	 luego	no	me	ha	abandonado	jamás;	después	de	algunos	 instantes
de	muda	 agonía,	 noté	 sus	 garfios	 clavados	 en	mi	 corazón;	me	 arrancaba	 los
cabellos,	 lanzaba	 gritos	 incoherentes…	 Por	 un	 instante,	 inundada	 de	 piedad
por	 su	 sufrimiento,	 estuve	 a	 punto	 de	 abrazar	 a	 mi	 padre,	 pero	 luego,
retrocediendo	con	horror,	 lo	 rechacé	con	el	pie	como	si	me	hubiera	mordido
una	serpiente,	golpeada	por	el	látigo	de	un	escorpión	que	me	conducía,	pero	¿a
dónde?	No,	eso	no	podía	durar.	Una	idea	atravesó	mi	espíritu:	no	debía	volver
a	hablar	con	él	nunca	más.	Y,	al	invadirme,	esa	terrible	convicción	ablandó	mi
corazón	con	amor	y	 ternura	y	posé	mis	ojos	en	él	como	en	un	último	adiós.
Pero	él	yacía	sin	conocimiento,	con	los	ojos	cerrados	y	una	palidez	mortal	en
las	 mejillas…	Allá	 arriba	 las	 hojas	 del	 bosque	 de	 hayas	 destilaban	 una	 luz
vacilante	sobre	su	rostro,	y	dejaban	oír	por	encima	de	él	una	melodía	fúnebre.
Al	ver	aquello	exclamé:	«¡He	aquí	su	tumba!».



Después	 lloré	sin	contenerme,	elevé	 los	ojos	al	cielo	pidiendo	de	rodillas
tregua	para	su	desesperación	y	alivio	para	sus	monstruosos	sufrimientos.	Las
lágrimas	 que	 brotaban	 de	 mis	 ojos	 en	 un	 flujo	 tibio	 y	 suave	 aligeraban	 mi
corazón	de	la	opresión	que	lo	atenazaba	hasta	la	locura.	Lloré	largamente	hasta
que	empezó	a	recobrar	el	conocimiento:	entonces	reaparecieron	el	horror	y	la
desesperación,	y	el	flujo	de	mis	sensaciones	retornó	a	su	curso	inicial.	Presa	de
un	terror	incontenible,	me	puse	en	pie	de	un	salto	para	huir	en	loca	carrera	por
los	 senderos	 del	 bosque,	 por	 los	 campos,	 hasta	 que,	 casi	 muerta,	 conseguí
alcanzar	la	casa	en	la	que,	después	de	ordenar	a	los	sirvientes	ir	a	buscar	a	mi
padre	al	lugar	que	les	indiqué,	me	encerré	en	mi	aposento.

	

	

CAPÍTULO	VI
	

Mi	habitación	estaba	en	una	zona	apartada	de	la	casa,	dominando	el	jardín,
de	forma	que	no	le	llegaba	ningún	ruido	de	los	otros	ocupantes:	fue	allí,	en	una
soledad	absoluta,	donde	 lloré	durante	varias	horas.	Cuando	un	criado	vino	a
preguntarme	si	quería	tomar	algún	alimento,	supe	que	mi	padre	había	vuelto	y
que	se	encontraba	aparentemente	bien,	cosa	que	aligeró	el	peso	de	mi	angustia
pero	no	consiguió	frenar	mis	amargas	lágrimas.

Al	principio	venían	a	mi	espíritu	recuerdos	de	los	meses	de	felicidad,	 tan
distintos	de	mi	actual	desesperación,	que	calmaban	la	opresión	de	mi	corazón
con	 palabras,	 gemidos	 y	 suspiros	 surgidos	 del	 alma.	 Pero	 mi	 naturaleza	 se
fatigó,	 y	 este	 violento	 dolor	 dio	 lugar	 a	 un	 río	 de	 lágrimas	 ardientes	 pero
mudas:	parecía	como	si	mi	corazón	se	estuviera	disolviendo.	No	me	retorcí	las
manos	 ni	me	 arranqué	 los	 cabellos,	 no	 lancé	 gritos	 insensatos,	 pero	 al	 igual
que	 Boccaccio	 describe	 el	 intenso	 y	 apacible	 dolor	 de	 Sigismunda	 sobre	 el
corazón	de	Guiscardo,	me	senté	con	las	manos	entrelazadas	y,	en	silencio,	dejé
que	 de	 mis	 ojos	 fluyeran	 lágrimas	 sin	 freno	 alguno.	 La	 profundidad	 de	 mi
emoción	era	tal	que	no	tenía	idea	de	lo	que	causaba	mi	angustia	y	dejé	que	mis
pensamientos	vagaran,	acá	y	allá,	sobre	multitud	de	objetos	indiferentes.	Y,	sin
moverme	 ni	mudar	mi	 rostro,	 dejé	 que	manaran	 lágrimas	 hasta	 que,	 poco	 a
poco,	 se	 fueron	 secando	 como	 las	 fuentes	 que	 se	 agotan,	 y	 salí	 del	 ensueño
para	volver	a	la	vida.

Cuando	acabé	de	llorar,	conseguí	recobrar	la	razón	y	el	ánimo	y	comencé	a
reflexionar	 con	 algo	 más	 de	 calma	 sobre	 lo	 que	 había	 ocurrido	 y	 sobre	 la
manera	en	que	debía	actuar.	Solo	habían	transcurrido	algunas	horas,	pero,	en
lo	que	a	mí	 concernía,	había	 tenido	 lugar	un	gran	cambio,	 la	obra	de	varios
años	 se	 había	 concentrado	 en	 un	 día:	 para	 mí,	 mi	 padre	 había	 muerto,	 y
durante	un	momento	tuve	la	impresión	de	que,	con	los	cabellos	blancos,	estaba



tendido	 en	 su	 ataúd,	mientras	 yo,	 de	 edad	madura,	 con	 la	 juventud	 perdida,
lloraba	 la	 obra	 del	 tiempo.	 Pero	 no,	 eso	 no	 era	 cierto	 y	 yo	 era	 joven,
demasiado	joven.	Él	no	estaba	muerto	para	el	resto	del	mundo.	Pero	yo,	pobre
de	mí,	no	debía	volver	a	verle	ni	a	hablarle	nunca	más;	bien	al	contrario,	debía
huir	 lejos	 con	 decisión,	 como	 si	 fuera	 el	 peor	 de	 mis	 enemigos.	 No	 debía
volver	a	verle	nunca	ni	en	la	ciudad	ni	en	el	desierto.

Estas	 reflexiones	 suscitaron	 en	 mí	 una	 angustia	 que	 se	 apoderó	 de	 mi
imaginación	y	me	cortó	el	aliento	dejándome,	durante	un	tiempo,	 incapaz	de
seguir	pensando	coherentemente.	Y	después	de	lo	que	me	ha	pasado,	pensaba,
viviré	 en	 la	 más	 severa	 de	 las	 reclusiones.	 Me	 retiraré	 al	 continente	 para
hacerme	monja:	en	absoluto	por	amor	a	la	religión,	ya	que	no	era	católica,	sino
para	apartarme	del	mundo	para	siempre.	Allí	sabría	encontrar	una	soledad	en
la	que	llorar;	allí,	las	voces	del	mundo	no	me	alcanzarían.

Y	mi	padre,	mi	querido	y	desgraciado	padre,	¿iba	acaso	a	morir?	¿Podría
superar	algún	día	la	feroz	pasión	que	hoy	le	dominaba	sin	piedad?	Al	cabo	de
mucho,	mucho	tiempo,	cuando	la	edad	hubiera	apagado	la	llama	que	le	estaba
consumiendo,	 ¿podría	 entonces	 volver	 a	 ser	 un	 padre	 para	 mí?	 Estos
pensamientos	relajaron	mi	rostro	y	sentí	—cosa	que	me	hizo	llorar—	que	una
sonrisa	algo	melancólica	apartaba	de	mis	labios	la	expresión	del	sufrimiento.
Me	atrevía	a	abandonarme	a	la	esperanza	de	un	futuro	mejor.

Debían	 pasar	 los	 años,	 pero	 desfilarían	 ligeros	 sobre	 las	 alas	 de	 la
esperanza	y,	aunque	fueran	pesados,	al	menos	pasarían	y	no	habría	perdido	a
mi	padre	para	siempre.	¡Que	en	dieciséis	nuevos	años	de	andar	en	solitario,	él
deje	 que	 los	 inmensos	 bosques	 y	 las	 grandes	 cascadas	 abrigadas	 por	 otros
cielos	 escuchen	 sus	 gemidos!	 ¡Que	 vuelva	 a	 atravesar	 horribles	 peligros	 y
pruebas	que	apacigüen	su	corazón!	¡Que	los	calores	del	Sur	vuelvan	a	quemar
su	rostro	consumido	por	la	pasión	y	que	reciba,	por	fin,	las	frías	lluvias	de	la
noche	capaces	de	helar	su	sangre!

A	esa	vida	os	envío,	pobre	padre.	¡Id!	Haced	vuestros	los	días	pasados	con
los	 salvajes	 y	 las	 noches	 bajo	 la	 bóveda	 estrellada.	 ¡Que	 se	 agoten	 vuestros
miembros,	que	vuestro	corazón	se	hiele	y	que	vuestra	juventud	muera	en	vos!
¡Que	vuestros	cabellos	se	vuelvan	como	la	nieve,	que	vuestro	paso	flaquee	y
que	vuestra	voz	pierda	sus	cálidos	acentos!	¡Que	se	agote	el	esplendor	límpido
de	vuestros	ojos,	y	entonces,	volved	a	mí,	volved	a	vuestra	Mathilda,	vuestra
niña,	y	podréis	estrecharla	en	vuestros	brazos	sin	que	vuestro	corazón	palpite
con	una	emoción	culpable!	¡Marchad,	vos	a	quien	siempre	querré,	y	volved	a
mí!	 Esta	 es	 mi	 maldición,	 esta	 es	 la	 maldición	 de	 una	 hija:	 id	 y	 volved
purificado	hacia	vuestra	hija	que	jamás	amará	a	otro	que	a	vos.

Esos	eran	mis	pensamientos	cuando,	con	mano	temblorosa,	me	disponía	a
escribir	una	carta	a	mi	pobre	padre.	Hacía	bastantes	horas	que	estaba	ocupada



con	mis	 lúgubres	meditaciones	y	con	mis	 lágrimas:	 era	más	de	medianoche.
La	casa	estaba	en	calma,	y	el	aire	suave	que	entraba	a	través	de	la	ventana	no
agitaba	siquiera	las	plantas,	que	permanecían	en	la	sombra.	Percibía	la	paz	de
aquella	 hora,	mi	 propio	 aliento	 y	mis	 involuntarios	 sollozos	 eran	 los	 únicos
ruidos	que	perturbaban	el	aire.	De	repente,	oí	unos	pasos	ligeros	que	subían	la
escalera.	Hice	una	pausa	y,	pensando	que	se	acercaba,	sin	respirar	me	escondí
en	un	 rincón	oscuro	de	 la	habitación.	Los	pasos	 se	detuvieron	en	mi	puerta;
después,	 pasados	 unos	 instantes,	 retrocedieron	 de	 nuevo,	 descendieron	 la
escalera	y	no	volví	a	oír	nada	más.

Este	incidente	suscitó	en	mí	las	más	penosas	reflexiones	y	solo	apenas	me
atrevo	a	expresar	las	emociones	que	provocó.	Que	no	permaneciese	en	ningún
sitio,	que	anduviese	errante	sin	reposo,	como	un	fantasma	sin	liberación,	y	que
el	 fuego	 del	 infierno	 que	 consumía	 su	 corazón	 no	 le	 diese	 descanso,	 eso	 lo
comprendía.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 acercaba	 a	 mi	 habitación?	 ¿Acaso	 no	 era
sagrada?	Había	estado	a	punto	de	desmayarme	cuando	se	aproximó,	pero	no
había	dejado	que	el	menor	movimiento	traicionara	mi	debilidad,	aunque	pude
oír	como	mi	corazón	latía	de	miedo	hasta	romperse.	Se	había	marchado.	No,
¡no	debía	volver	a	verle	nunca	más!	¡No	podíamos	pasar	una	noche	más	bajo
el	 mismo	 techo!	 Uno	 de	 los	 dos	 debía	 partir.	 El	 mutuo	 lazo	 de	 nuestros
destinos	se	había	roto,	era	necesario	poner	entre	ambos	tierras	y	mares.

No	debíamos	volver	a	ver	juntos	la	salida	del	sol	ni	de	las	estrellas,	él	no
debía	 volver	 a	 decir	 contemplando	 la	 luna:	 «Ahora,	 Mathilda,	 ¡mirad	 su
declinar!».	¡No!	¡Todo	debía	cambiar!	¡Que	sea	día	para	él	cuando	sea	noche
para	mí!	 ¡Que	 sufra	 el	 sol	 del	 verano	 cuando	 a	mí	me	hielen	 las	 nieves	 del
invierno!	¡Que	las	antípodas	nos	separen!

Por	fin	el	sol	comenzó	a	apuntar	por	Oriente	y	la	suave	luz	de	la	mañana
entró	 a	 torrentes	 en	mi	 habitación.	Estaba	 cansada	 de	mi	 vigilia,	 durante	 un
rato	había	combatido	el	plomizo	sueño	que	pesaba	sobre	mis	párpados,	pero
entonces	 me	 tiré	 sobre	 la	 cama	 sin	 temor.	 Buscaba	 el	 reposo	 aunque	 no
confiaba	en	encontrar	el	olvido.	Sabía	que	me	perseguirían	los	sueños	pero	no
imaginé	que	tendría	uno	tan	horrible.

Soñé	que,	después	de	levantarme,	iba	a	buscar	a	mi	padre	para	informarle
de	mi	decisión	de	separarme	de	él.	Le	buscaba	por	la	casa,	en	el	parque,	luego
por	 los	 bosques	 y	 campos	 sin	 conseguir	 encontrarle.	 Finalmente	 le	 vi	 a	 lo
lejos,	 sentado	 bajo	 un	 árbol.	 Al	 verme,	 hizo	 gestos	 insistentes	 con	 la	mano
para	que	me	acercara.	Algo	sobrenatural	en	su	rostro	me	dejó	helada	y	llena	de
terror,	pero	continué	avanzando	hacia	él:	cuando	estuve	 lo	bastante	cerca,	vi
que	estaba	mortalmente	pálido,	vestido	con	unas	ropas	blancas	que	ondeaban
al	viento.	De	repente	se	levantó	y	huyó.	Yo	le	seguí.	Nos	pusimos	a	correr	a
gran	velocidad	por	 los	campos,	 los	 lindes	de	los	bosques	y	 las	riberas	de	los
ríos;	 iba	 rápido	 y	 yo	 le	 seguía.	 Creo	 que	 llegamos	 al	 borde	 de	 un	 inmenso



acantilado	 que	 se	 erigía	 sobre	 el	 mar	 agitado	 por	 los	 vientos.	 Podía	 oír	 el
estruendo	 de	 las	 olas	 que	 se	 precipitaban	 abajo,	 a	 sus	 pies.	 Él	 continuó	 su
carrera	 hasta	 el	 mismo	 borde	 del	 precipicio	 y	 yo	 me	 quedé	 sin	 respiración
temiendo	 que	 se	 lanzara	 al	 terrible	 abismo.	 Intenté	 ir	más	 deprisa	 pero	mis
piernas	flaqueaban.	De	todos	modos,	 llegué	hasta	él	y	me	agarré	a	sus	ropas
flotantes	en	el	momento	en	que	caía	al	vacío.	Mi	grito	de	horror	me	despertó,
temblorosa,	sobre	la	almohada	empapada	en	lágrimas.

Mi	 corazón	 palpitó	 con	 fuerza	 durante	 un	 momento,	 pero	 los	 brillantes
rayos	de	sol	y	el	 trinar	de	 los	pájaros	me	hicieron	volver	en	mí	con	rapidez.
Me	 levanté,	 languideciendo,	 preguntándome	 sin	 embargo	 lo	 que	 el	 día	 me
traería	 de	 nuevo.	 Pasó	 largo	 rato	 hasta	 que	 encontré	 el	 valor	 de	 llamar	 a	 la
doncella,	sin	atreverme,	cuando	vino,	a	pronunciar	el	nombre	de	mi	padre.	Le
rogué	 que	me	 trajera	 el	 desayuno	 a	mi	 habitación	 y	 volví	 a	 quedarme	 sola.
Continuaba	 incapaz	 de	 tomar	 la	 menor	 decisión.	 Simplemente	 pensé	 en
escribir	una	nota	a	mi	padre	pidiéndole	permiso	para	ir	a	visitar	a	una	pariente
que	vivía	a	doce	leguas	de	allí,	y	que	me	había	enviado	una	invitación	que	yo,
por	 no	 dejar	 a	mi	 padre	 solo	 con	 su	 dolor,	 no	 había	 contestado	 todavía.	Al
volver,	la	doncella	me	entregó	una	carta.

—¿De	quién	es	esta	carta?	—pregunté	temblorosa.

—Vuestro	 padre	 la	 dejó	 a	 su	 criado	 para	 que	 os	 fuera	 entregada	 al
levantaros.

—¿Mi	padre	la	ha	dejado?	¿Dónde	está?	¿Se	ha	marchado?

—Sí,	ha	dejado	la	casa	esta	madrugada,	antes	de	las	cuatro.

—¡Dulce	Jesús!	¡Se	ha	ido!	¿Pero	cómo?	¡Rápido,	explicádmelo!

Su	relato	fue	breve:	se	había	ido	en	su	carruaje	al	pueblo	vecino	para	tomar
un	coche	de	caballos	en	dirección	a	Londres.	Allí	se	había	despedido	de	sus
servidores	 diciéndoles	 simplemente	 que	 unos	 asuntos	 le	 requerían	 con
urgencia,	y	que	me	consideraran	su	nueva	señora	hasta	su	regreso.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Con	 el	 corazón	 palpitante,	 asustada	 sin	 saber	 el	 motivo,	 dejé	 salir	 a	 la
camarera	y	cerré	la	puerta.	Me	senté	a	leer	la	carta	de	mi	padre.	Estas	eran	sus
palabras:

Mi	querida	niña:

He	traicionado	vuestra	confianza.	He	intentado	ensuciar	vuestro	espíritu	y



he	dejado	que	vuestro	corazón	inocente	conociera	el	aspecto	y	el	lenguaje	de
una	pasión	ilícita	y	monstruosa.	He	de	expiar	estos	crímenes	y	procurar	como
sea	que	el	castigo	esté	a	la	altura	de	la	falta.	Quizá	no	estéis	preparada	para	oír
lo	que	os	voy	a	decir:	hemos	de	separarnos	y	vivir	lejos	el	uno	del	otro	para
siempre.

Os	 privo,	 así,	 de	 vuestro	 único	 amigo	 y	 pariente.	 Os	 quedáis	 sola	 en	 el
mundo,	sin	protección.	He	deshonrado	vuestras	esperanzas,	destruido	la	paz	y
la	seguridad	de	vuestro	espíritu	sin	mácula.	Vuestra	memoria	hará	resurgir	el
horror	de	las	imágenes	del	pecado	y	del	dolor	de	un	amor	inocente	traicionado.
Y,	 aun	 así,	 yo,	 que	 he	 abatido	 esta	 desgracia	 sobre	 vos,	 yo,	 que	 os	 he
convertido	 en	 un	 ser	 proscrito,	 yo,	 que	 sin	 remordimientos	 he	 marcado	 el
corazón	y	 la	 frente	de	mi	propia	hija	con	el	 sello	de	 la	desconfianza	y	de	 la
muerte,	yo,	que	con	una	ligereza	satánica	he	colocado	sobre	vuestra	belleza	la
inmunda	deformidad	del	pecado,	soy	yo	el	que,	con	un	dolor	desbordante	en	el
corazón,	os	suplico	que	me	concedáis	vuestro	perdón.

No	os	pido	piedad:	debéis	tener	horror	de	mí.	Pero	perdonadme,	Mathilda,
y	 no	 permitáis	 que	 vuestro	 odio	 implacable.	 No	 debo	 volver	 a	 veros	 nunca
más,	nunca	más	he	de	oír	vuestra	voz,	pero	dejad	que	el	dulce	murmullo	de
vuestro	 perdón	 venga	 hasta	 mí	 y	 apacigüe	 el	 ardor	 de	 mi	 espíritu	 y	 de	 mi
corazón	enfermos:	sabrá	alcanzarme	hasta	el	interior	de	mi	tumba.	Me	permito
apoyar	este	ruego	relatándoos	hasta	qué	punto	me	vi	miserablemente	envuelto
en	 este	 intrincado	 y	 furioso	 suplicio,	 y	 cómo	 todos	 mis	 esfuerzos	 para
liberarme	fueron	inútiles.

Es	cierto	que	si	vuestro	corazón	no	fuera	tan	puro	y	luminoso,	no	intentaría
siquiera	 disculparme	 ante	 vuestros	 ojos,	 temiendo	 que	 al	 procurar	 que	 me
vierais	con	algo	menos	de	horror	aborrecierais	menos	el	vicio.	Pero	al	mirar
hacia	vos	creo	dirigirme	a	un	juez	angelical.

No	 puedo	 ponerme	 en	 camino	 sin	 vuestro	 perdón,	 debo	 conseguirlo	 o
desesperar.	Así	pues	os	suplico	que	me	escuchéis:	quizá,	si	Dios	me	ayuda,	el
pecado	 se	 podría	 reducir	 a	 una	 angustia	 punzante	 y	 a	 un	 remordimiento
desgarrador	hasta	 la	 locura;	aunque	no	me	atrevo	a	esperarlo,	quizá	podríais
estimar	que	yo	pueda	pretender	vuestra	compasión.

Os	 suplico	 que	 evoquéis	 las	 épocas	 de	 felicidad	 en	 las	 riberas	 del	 Loch
Lomond:	llegué	cansado	tras	dieciséis	años	de	vida	errante,	en	el	curso	de	los
cuales,	a	pesar	de	 innumerables	peligros	y	desgracias,	mis	afectos	no	 fueron
más	que	una	larga	página	en	blanco.

Si	lloraba	era	recordando	a	vuestra	madre,	y	si	amaba,	amaba	únicamente
vuestra	 imagen.	Estas	únicas	emociones	me	 llenaban	de	paz	el	 corazón.	Los
seres	humanos	que	tenía	a	mi	alrededor	no	suscitaban	en	mí	simpatía	alguna,	y
yo	 creía	 que	 el	 terrible	 trastorno	 que	 supuso	 para	 mí	 la	 muerte	 de	 vuestra



madre	 me	 había	 vuelto	 insensible	 a	 cualquier	 emoción	 futura.	 Veía	 seres
dignos	de	amor	y	no	los	amaba:	así	pues	pensaba	que	la	ternura	y	el	calor	se
habían	extinguido	en	mi	corazón,	salvo	las	que	me	remitían	a	vuestra	imagen
de	niña.

Extraño	 destino	 el	 de	 haberos	 amado	 apasionadamente	 sin	 haberos	 visto
jamás.	A	 lo	 largo	de	mis	 viajes,	 no	me	dormí	 ni	 una	vez	 sin	 desearos	 antes
dulces	 sueños.	Cuando	veía	 a	 una	mujer	 hermosa	pensaba:	 «¿Se	 le	 parecerá
Mathilda?».	 Todas	 las	 cosas	 exquisitas,	 los	 paisajes	 sublimes,	 las	 brisas
acariciadoras	y	las	músicas	divinas	me	hablaban	de	vos,	y	solo	me	causaban
placer	a	través	de	vuestro	recuerdo.	Por	fin,	os	vi.	Aparecisteis	ante	mí	como
la	diosa	de	un	país	hermosísimo,	el	ángel	de	misericordia	de	un	paraíso	en	él
que,	 entre	 todos	 los	 humanos,	 solo	me	 admitíais	 a	mí.	Apenas	me	 atrevía	 a
llamaros	 mi	 hija.	 Vuestra	 belleza,	 vuestro	 candor,	 vuestra	 sabiduría	 sin
artificios	 parecían	 pertenecer	 a	 un	 orden	 sobrenatural.	 Vuestra	 voz	 evocaba
únicamente	palabras	de	amor,	y	si	algo	terrestre	teníais	era	lo	que	reflejaba	la
belleza	 del	mundo.	Vuestra	 gracia	 emanaba	 de	 la	 brisa	 de	 las	 cimas,	 de	 las
cascadas,	 y	 de	 los	 lagos:	 sí,	 solo	 ella	 era	 de	 la	 tierra,	 igual	 que	 vuestros
afectos.	Ninguna	escoria,	ningún	sentimiento	desagradable	formaban	parte	de
ella.	Además,	no	habéis	visto	lo	suficiente	de	nuestro	mundo	para	conocer	el
abismo	que	separa	a	la	mujer	vulgar	de	la	ninfa	de	los	bosques	que	erais	vos
entonces;	 vuestra	 sola	 mirada	 tenía	 el	 poder	 de	 instruir	 a	 la	 humanidad	 y
hacerla	crecer	en	sabiduría	y	pureza.	Esta	luz	divina	me	envolvía	con	su	fuego
como	 la	 luz	 de	 Beatriz	 brillando	 sobre	 Dante,	 y	 aunque	 con	 otro	 sentido,
podría	decir	con	él:

«E	quasi	mi	perdei	gli	occhi	chini».

¿Os	extrañaréis,	Mathilda,	de	que	me	haya	prendado	de	vuestros	ojos,	de
vuestras	 palabras	 y	 de	 vuestros	 movimientos,	 y	 que	 estos	 me	 hayan
proporcionado	una	enorme	felicidad?

Pero	temo	que	estoy	alejándome	de	mi	propósito,	es	necesario	que	abrevie.
La	noche	se	acerca	a	grandes	pasos	y	mis	horas	en	esta	casa	están	contadas.
Bien,	 partimos	 hacia	 Londres	 y	 yo	 solo	 experimentaba	 la	 paz	 de	 un	 amor
inocente.	 Estabais	 continuamente	 a	 mi	 lado,	 y	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que
admirar	 vuestros	 rasgos	 y	 saber	 que,	 para	 vos,	 yo	 era	 el	mundo	 entero.	 Era
prisionero	de	un	paraíso	ingenuo,	hecho	de	alegría	y	tranquilidad.	¿Era	acaso
censurable	 mi	 amor?	 Si	 lo	 era,	 yo	 no	 lo	 sabía.	 No	 deseaba	 nada	 que	 no
poseyera,	y	si	la	alegría	que	me	producían	vuestras	miradas,	vuestras	palabras,
vuestras	 caricias	 inocentes	 sobrepasaba	 los	 sentimientos	 habituales	 de	 un
padre	 hacia	 su	 hija,	 no	 tuve	 la	 menor	 inquietud,	 ningún	 deseo	 ni	 capricho
despertaron	en	mí	la	noción	del	pecado.	Os	amaba	como	puede	imaginarse	que
un	 padre	 terrenal	 ama	 a	 la	 hija	 que	 le	 ha	 dado	 una	 madre	 divina,	 como
Anquises	hubiera	podido	contemplar	al	hijo	de	Venus	si	hubiera	sido	niña,	con



un	amor	mezcla	de	respeto	y	adoración.	Sin	duda	mi	pasión	también	se	hallaba
mecida	por	el	cariño	profundo	y	exclusivo	que	vos	me	profesabais.

Pero	en	el	momento	en	que	os	vi	convertida	en	el	objeto	de	amor	de	otro
hombre,	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	os	podía	amar	de	otra	forma	que	como
objeto	sagrado	y	modelo	de	belleza	y	de	excelencia,	o	incluso	que	vos	podríais
amar	a	alguien	con	un	sentimiento	más	ardiente	que	el	que	me	manifestabais,
entonces	se	despertó	en	mí	el	diablo.	Despedí	a	vuestro	pretendiente	y,	a	partir
de	ese	momento,	no	he	vuelto	a	encontrar	la	paz.	Busqué	en	vano	el	sueño	y	el
reposo:	mis	ojos	se	negaban	a	cerrarse	y	mi	sangre	se	agitaba	tumultuosa	sin
descanso.	Desperté	a	una	vida	nueva,	como	el	que	muere	en	la	esperanza	y	se
despierta	 en	 el	 infierno.	 No	 quiero	 que	 el	 relato	 de	mis	 luchas,	 de	mi	 odio
hacia	mí	mismo	 y	 de	mi	 desesperación	 turbe	 vuestra	 imaginación,	 es	mejor
poner	un	velo	sobre	las	sensaciones	inconcebibles	de	un	padre	en	pecado.	Es
mejor	 no	 desvelar	 los	 secretos	 del	 corazón	 que	 sufre	 semejante	martirio.	 A
pesar	 del	 dolor,	 del	 crimen,	 de	 los	 remordimientos	 y	 del	 odio,	 continuaba
subsistiendo	 el	 más	 tierno	 amor.	 Lo	 que	 primero	 me	 empujó	 a	 la	 firme
resolución	de	dominar	esta	pasión	y	de	devolverle	el	padre	a	 su	hija	 fue	ver
vuestra	profunda	tristeza	y	vuestra	compasión.	Sí,	eso	fue	lo	que	me	condujo
aquí:	pensé	que	al	revivir	el	dolor	causado	por	la	pérdida	de	vuestra	madre,	y
al	despertar	todo	lo	que	permanecía	ligado	a	su	recuerdo,	dormido	desde	hacía
diecisiete	años,	apagaría	el	amor	que	sentía	hacia	mi	hija.	En	un	arranque	de
heroísmo,	me	determiné	a	partir	solo	y	dejaros	a	vos,	vida	de	mi	vida,	y	a	no
volver	a	veros	hasta	que	pudiera	hacerlo	sin	vergüenza.	Pero	no	lo	conseguí:
había	 sobrestimado	 mi	 valor	 y	 subestimado	 mi	 amor,	 y	 creed	 que	 hubiera
podido	morir	si	vos	no	hubierais	venido	hacia	mí	con	prontitud.	¡Por	qué	no
fallecí	en	aquel	momento!

Pero	 ahora,	 Mathilda,	 es	 preciso	 que	 os	 haga	 mi	 última	 confesión.	 Me
equivoqué	miserablemente	al	imaginar	que	era	capaz	de	dejar	de	amaros:	me
es	 imposible.	 Es	 como	 si	 la	 vista	 de	 esta	 casa,	 de	 estos	 campos	 y	 de	 estos
bosques	 que	 enmarcaron	 mi	 primer	 amor	 no	 hubieran	 hecho	 más	 que
amplificarlo.	 Fijaos	 lo	 que,	 en	mi	 locura,	me	 atrevía	 a	 decir:	 «Diana	murió
para	darle	la	vida,	el	espíritu	de	su	madre	ha	pasado	a	su	cuerpo,	ella	debe	ser
lo	mismo	que	Diana	fue	para	mí».	Cada	esfuerzo	que	hago	para	apartar	este
amor	me	ata	a	él	todavía	más,	ese	amor	culpable,	más	espantoso	que	el	odio,
que	deshonra	vuestras	esperanzas	y	me	destruye	para	siempre.

Hubiera	sido	mejor	amar	el	desespero

…	Y	haberla,	a	ella,	besado	impunemente.

Ni	el	tiempo	ni	la	distancia	pueden	arrancar	de	mi	alma	lo	que	forma	parte
de	 ella.	 Desde	 que	 llegué	 aquí,	 no	 he	 dejado,	 ni	 un	 momento,	 de	 sentir	 el
infierno	de	esta	pasión	clavada	en	mi	corazón	para	devorarlo	hasta	que	 todo



acabe	frío,	inmóvil	y	sin	vida.	Pero,	triste	de	mí,	continúo	viviendo.	¿Cómo	he
podido	volver	al	lugar	en	el	que	me	ha	sido	imposible	reencontrar	a	Diana	sin
haber	obedecido	su	postrer	deseo?	Sus	últimas	palabras,	pronunciadas	con	voz
muy	 débil	 en	 esa	 hora	 en	 que	 solo	 subsiste	 el	 amor,	 cuando	 fuera	 todo	 ha
muerto,	sus	últimas	palabras	fueron	para	pedirme	que	hiciera	feliz	a	su	hijita.
Solo	 este	 pensamiento	 refuerza	 el	 aguijón	 que	 me	 empuja	 a	 la	 muerte.
Marcharé	errante	lejos	de	vos,	lejos	de	la	vida,	iré	en	busca	de	una	soledad	en
la	 que,	 solo,	 apartado	 de	 la	 humanidad,	 encuentre	 el	 hálito	 de	 vida.	 Debo
seguir	 viviendo	 y	 ya	 que	 ese	 es	 mi	 deber,	 lo	 haré	 hasta	 que	 la	 tumba,	 que
deseo	 y	 temo	 a	 la	 vez,	 pueda	 recibirme	 liberado	 de	 mis	 penas;	 pues	 estoy
seguro	de	que	de	un	lugar	a	otro	solo	conoceré	dolores.	¿No	es	bien	temible	el
sino	que	me	tiene	bajo	su	yugo?	¿No	es	lamentable	el	futuro	que	me	aguarda?
Si	 después	 de	 esta	 vida	 tengo	 la	 posibilidad	 de	 veros,	 niña	mía,	 si	 el	 dolor
puede	purificar	un	corazón,	el	mío	estará	limpio,	y	si	el	remordimiento	puede
expiar	los	pecados,	estaré	entonces	libre	de	culpa.

He	ido	a	la	puerta	de	vuestra	habitación,	está	en	silencio,	estáis	durmiendo.
¿Dormís	 realmente,	 Mathilda?	 Espíritus	 del	 bien,	 ved	 mis	 lágrimas	 y	 mis
fervientes	 plegarias.	 ¡Bendecid	 a	 mi	 hija!	 ¡Protegedla	 del	 egoísmo	 de	 sus
semejantes!	Protegedla	de	los	tormentos	de	la	pasión,	y	de	la	desesperación	y
de	la	decepción.	Que	la	paz,	la	esperanza	y	el	amor	Te	guarden,	Tú,	alma	de
mi	alma,	Tú,	por	quien	respiro.

No	me	atrevo	a	releer	mi	carta	pues	no	tengo	tiempo	de	escribir	otra,	pero
me	temo	que	no	me	gustarían	los	ecos	que	despierta.	Desde	la	última	vez	que
os	 vi,	 he	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 escribiendo	 cartas	 y	 aún	 tengo	 que	 escribir
alguna	más:	no	quiero	que	cualquiera	pueda	hablar	de	mí	cuando	me	haya	ido.

Es	inútil	que	os	conjure	a	pensar	en	mí	como	si	fuera	alguien	a	quien	ya	no
os	 une	 ningún	 lazo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 vuestra	 discreción	 no	 os
permitirá	tratar	de	encontrarme.	Es	preferible,	para	la	paz	de	vuestra	alma,	que
ignoréis	mi	destino.	No	intentéis	seguirme	en	el	momento	en	que	me	destierro,
no	conseguiríais	más	que	aumentar	mi	culpabilidad	 imponiéndoos	a	mí.	No,
no	me	seguiréis,	sé	que	no	lo	haréis.	Debéis	olvidarme	a	mí	y	olvidar	todo	el
mal	 que	 os	 he	 causado.	 Apartad	 este	 don	 funesto,	 apartad	 vuestro	 dolor,
escapad	de	mi	nefasta	 influencia	 igual	 que	una	 flor	 delicada	 aparta	 el	 fango
para	salir	a	la	luz.

No	 volveréis	 a	 oír	 hablar	 de	mí:	 recibid	 estas	 palabras	 como	 las	 últimas
que	os	hago	llegar	y,	aunque	haya	perdido	vuestro	amor	filial,	aceptadlas	como
las	 recomendaciones	de	un	padre.	Rechazad	con	 firmeza	 la	desgracia	que	os
ha	causado	este	primer	infortunio	en	vuestra	tierna	edad.	Manteneos	valerosa
en	 la	 tempestad,	 continuad	 siendo	 buena	 y	 dulce	 y	 creed	 firmemente	 que
vuestro	deber	es	ser	feliz.	Sois	joven,	no	dejéis	que	este	fracaso	retarde	más	de
lo	 imprescindible	 vuestra	 gloriosa	 carrera.	Resistid,	 querida	mía;	 el	 astro	 de



vuestra	juventud	no	ha	declinado	y	sabrá	devolveros	el	vigor	de	la	vida.	Que
una	tristeza	obstinada	no	vaya	a	contrarrestar	su	benéfica	influencia.	Hija	mía,
concededme	la	esperanza	de	no	haberos	destruido	completamente.

Adiós,	Mathilda.	Me	voy	convencido	de	que	me	habéis	perdonado.	Vuestra
cariñosa	 naturaleza	 no	 dejará	 que	 odiéis	 a	 vuestro	 peor	 enemigo,	 aunque	 se
trate	de	mí,	aunque	haya	apartado	 la	 felicidad	de	vuestro	camino.	Si	bien	he
pasado	 como	un	 ángel	 de	maldad	 sobre	vuestro	 tierno	 amor	y	 sobre	vuestra
esperanza	 llena	 de	 alegría	 y	 belleza,	 para	 no	 dejar	 más	 que	 deshonra	 y
desesperanza,	vos	me	perdonáis	y	yo	os	lo	agradezco	con	los	ojos	inundados
en	 lágrimas.	Acepto	 vuestro	 perdón,	 querida	mía,	 con	 una	 gratitud	 eterna	 y
que,	 estoy	 seguro,	 podrá	 sobrevivir	 a	 todos	 los	 remordimientos.	 ¡Adiós	para
siempre!

En	el	preciso	instante	en	que	acabé	la	carta,	mandé	atalajar	los	caballos	y
me	 preparé	 para	 seguir	 a	 mi	 padre.	 Las	 palabras	 con	 las	 que	 intentaba
disuadirme	fueron	precisamente	las	que	me	determinaron	a	ello.	¿Por	qué	las
había	escrito?	Él	sabía	perfectamente	que	de	creer	yo	que	su	intención	era	solo
alejarse	de	mí,	en	vez	de	oponerme	a	ello,	yo	misma	se	lo	hubiera	pedido.	O
bien,	 si	 él	 suponía	 que	 no	 sé	 qué	 oscuro	 sentimiento	—cosa	 que	 no	 podía
pensar—	me	hubiera	podido	conducir	hacia	él,	¿se	hubiera	decidido	a	destruir
la	 única	 esperanza	 que	 tenía	 de	 volver	 a	 verme?	 Un	 amante	 —qué	 idea
demente,	y	sin	embargo	él	era	mi	amante—	no	se	comportaría	así.	No,	había
decidido	morir	 y	 deseaba	 ahorrarme	 el	 dolor	 de	 saberlo.	Las	 pocas	 palabras
que	 había	 escrito	 sobre	 su	 deber	 eran	 una	 prueba	más	 para	mí.	Cuanto	más
estudiaba	la	carta,	más	descubría	pequeños	giros	y	detalles	que	me	indicaban
que	sabía	que	la	vida	se	había	acabado	para	él.

Estaba	a	punto	de	morir:	al	pensar	esto	se	me	heló	la	sangre.	Me	embargó
una	 loca	 impresión	 de	 horror,	 más	 allá	 de	 las	 lágrimas.	 Estuve	 caminando
arriba	y	abajo	a	toda	velocidad	esperando	el	coche;	luego,	arrodillándome	con
las	 manos	 juntas,	 intenté	 rezar.	 Pero	 mi	 voz	 se	 ahogó	 entre	 sollozos
convulsivos.	 ¡No!,	Salía	 el	 sol,	 el	 aire	 era	 fragante,	 aún	debía	de	 estar	 vivo,
pues	si	hubiera	muerto,	todo	hubiera	sido	oscuro	como	la	noche	para	mí.

Sabiendo	que	me	 llevaba	hacia	él	y	me	daba	una	posibilidad	de	volver	a
verle	todavía	vivo,	el	viaje	en	coche	reavivó	un	poco	mi	ánimo,	pero	a	pesar
de	ello	el	trayecto	fue	terrible.	Solo	me	sostenía	la	esperanza	de	que	no	fuera
demasiado	tarde.	No	derramaba	lágrimas	pero	enjugaba	el	sudor	de	mi	frente,
y	 procuraba	 calmar	 mi	 cerebro	 y	 mi	 corazón	 que	 palpitaba	 casi	 hasta
enloquecer.	 ¡No!,	 ¡no	debía	alterarme	al	verle!	O	sí,	quizá	era	mejor	que	me
viese	alterada,	mi	extravío	le	devolvería	la	calma	y	le	obligaría	a	permanecer
así;	sin	embargo,	antes	de	encontrarlo,	debía	forzar	a	mi	razón	a	mantener	la
firmeza,	 y	 la	 invocaba	 presionando	 mi	 frente	 con	 las	 manos.	 ¡Oh!	 ¡No	 me
abandones,	 de	 lo	 contrario	 olvidaré	 mi	 propósito	 y	 en	 vez	 de	 ir,	 como



conviene,	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 nos	 entretendremos	 pensando	 en	 mí	 y
llegaremos	 demasiado	 tarde!	 ¡Dios	 mío,	 ayudadme!	 ¡Haced	 que	 esté	 vivo!
¡Todo	 se	 ha	 vuelto	 negro	 y	 en	mi	 abyecta	miseria,	 no	 pido	 ni	 el	 bien	 ni	 la
esperanza,	no,	solo	la	pasión,	la	culpabilidad,	el	horror,	solo	eso	con	tal	de	que
esté	vivo!	¡Vivo!

Ahogada	por	la	emoción,	sollozaba	sin	lágrimas	y	mi	respiración	era	corta
y	seca.	Solo	tenía	una	idea	en	la	cabeza	y	solo	podía	articular	una	palabra,	que
repetía	sin	parar	en	una	especie	de	aullido:	¡vivo!,	¡vivo!

Había	pedido	al	administrador	que	me	acompañara,	pues	él,	mejor	que	yo,
podía	 pedir	 las	 informaciones	 que	 hicieran	 falta.	 El	 pobre	 hombre	 no	 podía
evitar	llorar	a	la	vista	de	mi	profunda	angustia	cuya	causa	él	conocía.	De	vez
en	 cuando	 emitía	 algunas	 palabras	 inconexas	 para	 consolarme.	 En	 tales
circunstancias,	señora	y	servidor	son	iguales	en	un	sentido:	veía	sus	viejos	y
bondadosos	 ojos	 oscurecerse	 y	 llenarse	 de	 lágrimas	 de	 compasión,	 sus
cabellos	 grises	 finamente	 esparcidos	 sobre	 una	 frente	 completamente
arrugada,	 y	 pensaba:	 «¡Oh!	 ¡Si	mi	 padre	 fuera	 como	él,	 decrépito	 y	 canoso,
entonces	me	sería	evitado	este	sufrimiento!».

Al	llegar	a	la	ciudad	más	cercana	tomé	un	coche	de	postas	y	seguí	la	ruta
que	 había	 seguido	 mi	 padre.	 En	 cada	 posada	 en	 la	 que	 cambiábamos	 de
caballos,	 oíamos	 hablar	 de	 él,	 lo	 cual	 me	 producía	 miedo	 y	 esperanza
alternativamente.	 Finalmente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 había	 modificado	 su
itinerario:	 en	 un	 principio	 tomó	 el	 camino	 de	 Londres,	 luego	 lo	 había
cambiado,	 y	 descubrí	 preguntando	 a	 unos	 y	 a	 otros	 que	 el	 que	 escogió
conducía	hacia	el	mar.

El	 sueño	de	 la	noche	pasada	volvió	a	mi	memoria:	habitualmente	no	era
supersticiosa,	 pero	 en	 el	 tormento	 todos	 creemos	 en	 ello.	 El	 mar	 estaba	 a
veinte	leguas	y	él	huía	hacia	allí.	Esta	idea,	terrorífica	para	un	espíritu	al	borde
de	 la	 locura,	 casi	 había	 hecho	 zozobrar	 el	 poco	 dominio	 que	 me	 quedaba.
Estuvimos	en	ruta	todo	el	día:	a	cada	instante	crecía	mi	dolor.	El	sol	de	verano
brillaba	en	un	cielo	sin	nubes,	el	aire	sofocante	era	frío	para	mí	y	sin	embargo
la	piel	me	ardía.	A	 la	 caída	de	 la	 tarde	 se	 levantaron	por	 el	horizonte	nubes
oscuras	de	tormenta;	oí	a	lo	lejos	el	rugido	del	trueno,	y	cuando	el	sol	se	puso,
el	 cielo	 se	 volvió	 negro,	 empezó	 a	 llover,	 los	 relámpagos	 iluminaron	 los
campos	y	los	truenos	ocultaron	el	ruido	del	carruaje.

En	la	siguiente	parada	mi	padre	no	había	tomado	caballos,	en	cambio	había
dejado	 un	 baúl	 diciendo	 que	 volvería:	 después,	 se	 había	 ido	 a	 través	 de	 los
campos	 hacia	 un	 pueblo	 costero	 que	 distaba	 tres	 leguas	 de	 allí.	 Durante	 un
instante	el	terror	me	paralizó,	pero	recobré	la	energía	y	solicité	que	un	guía	me
acompañara	tras	sus	pasos.	Era	una	noche	de	tempestad,	pero	ofrecí	una	suma
considerable	 y	 encontré	 fácilmente	 un	 campesino	que	 se	 prestó	 a	 ayudarme.



Atravesamos	innumerables	caminos,	campos	y	tierras	vírgenes:	la	lluvia	caía	a
torrentes	y	los	truenos	violentos	se	sucedían	haciendo	un	ruido	infernal…	¡Oh!
¡Qué	noche!

Continuaba	 caminando	 a	 grandes	 pasos	 a	 través	 de	 las	 altas	 hierbas
empapadas	bajo	 la	 lluvia	y	 la	 tempestad.	Mi	sueño	me	obsesionaba	y	en	ese
estado	 semidemente	 que	 provoca	 a	 veces	 la	 desesperación	 grité	 con	 fuerza:
«¡Valor!	 ¡No	 estamos	 cerca	 del	 mar!	 Todavía	 estamos	 a	 varias	 leguas	 del
océano».	 Sin	 embargo,	 nuestros	 pasos	 nos	 llevaban	 hacia	 el	 mar,	 cosa	 que
aumentaba	la	confusión	de	mi	espíritu.	Una	vez,	agotada	por	el	cansancio,	me
derrumbé	sobre	el	suelo	empapado;	casi	a	doscientos	pasos	de	allí,	sola	en	un
gran	claro,	había	una	magnífica	encina:	los	relámpagos	revelaban	la	cantidad
de	ramitas	arrancadas	por	la	tempestad.	Una	extraña	idea	hizo	presa	en	mí.	Es
necesario	 haber	 conocido	 todas	 las	 torturas	 de	 la	 duda	 sobre	 la	 vida	 o	 la
muerte	de	una	persona	tan	querida	como	la	propia	existencia	para	imaginar	los
sentimientos	que	me	asaltaron.	En	un	estado	similar,	el	espíritu,	 liberado	del
control	de	la	voluntad,	se	abandona	a	extrañas	y	quiméricas	apuestas	con	las
circunstancias	 exteriores,	y	 sitúa	 los	 acontecimientos	 fortuitos	y	 los	 cambios
de	 la	Naturaleza	 en	 relación	 directa	 con	 sus	 temores.	 Estaba	 en	 este	 estado
mental	cuando	me	dirigí	hacia	el	anciano	administrador	que	seguía	a	mi	lado,
pálido	y	temeroso:	«Mirad	bien,	Gaspar,	si	el	próximo	rayo	no	cae	sobre	esa
encina,	mi	padre	estará	vivo».

Apenas	había	pronunciado	estas	terribles	palabras	cuando	una	luz	violenta
seguida	 inmediatamente	 por	 un	 terrible	 estruendo	 cayó	 sobre	 ella,	 y	 cuando
mis	ojos	 recobraron	 la	vista	después	de	 la	 ceguera	pasajera,	 la	 encina	ya	no
estaba	en	medio	del	prado.

El	anciano	lanzó	un	grito	de	terror	ante	la	rapidez	con	que	mi	profecía	era
interpretada.	Yo,	con	algo	más	de	fuerza,	me	levanté	y	grité	con	temor:	«Oh,
Dios,	¿esa	es	tu	sentencia?	¡Pero	no,	quizá	sea	demasiado	tarde!».

Aunque	 el	 mar	 distaba	 todavía	 más	 de	 una	 legua,	 continuamos
acercándonos	a	él.	Finalmente	llegamos	a	la	carretera	que	conducía	al	pueblo,
luego	a	una	posada	donde	nos	dijeron	que	mi	padre	había	pasado	por	allí	poco
antes	de	la	puesta	del	sol.	Se	había	dado	cuenta	de	la	llegada	de	la	tempestad	y
había	alquilado	un	caballo	para	llegar	al	pueblo	vecino,	situado	a	media	legua
del	mar,	 antes	de	que	 estallara	 la	 tormenta.	El	 pueblo	 estaba	 a	una	 legua	de
aquel	lugar.

Alquilamos	 una	 silla	 de	 postas	 y,	 tirados	 por	 cuatro	 caballos,	 nos
adentramos	en	la	tormenta.	Mis	ropas	estaban	empapadas	y	pegadas	a	mí,	mis
cabellos	 caían	 en	 lacios	 mechones	 sobre	 mi	 cuello	 cuando	 el	 viento	 no	 los
empujaba	hacia	uno	y	otro	lado.	Tiritaba	y	sin	embargo	mi	pulso	palpitaba	de
fiebre.	No	derramaba	lágrimas	pero	los	ojos	enloquecidos	e	inflamados	se	me



salían	 de	 las	 órbitas.	Me	 costaba	 soportar	 el	 peso	 que	me	oprimía	 el	 pecho.
Llegamos	 al	 pueblo	 en	 algo	más	 de	media	 hora.	 Cuando	mi	 padre	 llegó,	 la
tormenta	 ya	 había	 empezado:	 había	 decidido	 seguir,	 dejar	 el	 caballo	 y
continuar	a	pie	hacia	el	mar.	Dios	mío,	había	sido	cruel	por	dos	veces	al	haber
escogido	el	mar	para	consumar	su	funesta	resolución.	Ello	no	hacía	más	que
añadir	locura	a	mi	desesperación.

El	 pobre	 anciano	 que	 me	 acompañaba	 intentó	 convencerme	 de	 que	 me
quedara	 allí	 y	 le	 dejara	 partir	 solo,	 pero	 yo	 sacudí	 tristemente	 la	 cabeza	 sin
decir	nada.	Me	sentía	enferma	de	muerte	y	me	apoyaba	en	su	brazo.	Como	no
había	 camino	 adecuado	 para	 un	 carruaje,	 arrastraba	 mis	 pasos	 fatigados	 a
través	de	dunas	desoladas	al	encuentro	de	mi	destino,	ya	demasiado	evidente
para	dejar	lugar	a	las	angustias	de	la	duda.	A	punto	de	desfallecer,	me	acerqué
lentamente	 a	 las	 aguas	 fatales	 cuyo	 fragor	 habíamos	 oído	 a	 la	 salida	 del
pueblo,	murmurando	para	mis	adentros	con	voz	sorda:	«Es	el	mismo	ruido	que
el	de	mi	sueño,	sí,	son	las	campanas	que	doblan	por	mi	padre	lo	que	oigo».

Ya	 no	 llovía	 ni	 había	 más	 truenos	 ni	 relámpagos.	 El	 viento	 se	 había
calmado.	 Mi	 corazón	 ya	 no	 latía	 hasta	 romperse.	 No	 notaba	 la	 fiebre,	 al
contrario,	 estaba	 helada.	Mis	 piernas	 flaqueaban.	Caminaba	medio	 dormida,
tan	grande	era	mi	agotamiento.	Todos	mis	miembros	 temblaban,	 iba	callada.
Todo	estaba	en	silencio,	solo	se	oía	el	ruido	del	mar	que	iba	aumentando	poco
a	poco	y	haciéndose	más	terrorífico.	Y	sin	embargo	avanzábamos	lentamente.
A	veces	me	parecía	que	no	íbamos	a	llegar	nunca,	que,	atraídos	por	el	ruido	de
las	 olas,	 podríamos	 caminar	 y	 caminar,	 campo	 tras	 campo,	 sin	 que	 nuestro
agotador	 viaje	 acabara	 nunca,	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día,	 y	 siempre	 llegaría	 a
nuestros	 oídos	 el	 estruendo	 del	 mar	 y	 todo	 esto	 no	 acabaría	 jamás.	 Los
pensamientos	engendrados	por	la	desgracia	y	la	desesperación	están	lejos	de	la
comprensión	de	las	personas	felices.

Conseguimos	 llegar	 a	 la	playa	que	dominaba	 el	mar.	Había	una	 casita	 al
lado	del	camino.	Llamamos	a	la	puerta	que	estaba	abierta.	El	lecho	del	interior
atrajo	enseguida	mi	atención:	algo	rígido	y	recto	yacía	recubierto	con	una	tela.
Los	 habitantes	 de	 la	 casa	 parecían	 consternados.	 Las	 primeras	 palabras	 que
dijeron	confirmaron	lo	que	yo	ya	sabía.	No	sufrí	ni	choque	ni	abatimiento.

Creo	 que	 pregunté	 algo	 y	 escuché	 la	 respuesta.	 Y	 casi	 enseguida	 caí
desmayada	al	suelo.

Así	acabó	todo.
	

	

CAPÍTULO	VIII
	



Me	llevaron	a	la	ciudad	vecina.	La	fiebre	sucedió	a	las	convulsiones	y	los
desmayos.	 Durante	 algunas	 semanas,	 mi	 alma	 desquiciada	 se	 debatió	 en	 el
umbral	de	la	muerte.	Pero	la	vida	estaba	arraigada	en	mí	y	me	repuse.

El	hecho	de	que	mis	recuerdos	fueran	confusos	al	principio,	y	de	que	me
sintiera	demasiado	débil	para	experimentar	emociones	violentas,	hizo	mucho
por	mi	mejoría.	A	menudo	pensaba:	«Mi	padre	ha	muerto.	Su	amor	por	mí	era
una	pasión	culpable	y,	atormentado	por	el	remordimiento	y	la	desesperanza,	se
dio	muerte.	¿Cómo	es	que	no	encuentro	eso	horrible?	¿No	es	espantoso?».

¿No	es	pues	 suficiente	no	volver	 a	ver	nunca	más	 los	ojos	de	mi	 amado
padre?	 ¿No	 oír	 más	 su	 voz?	 ¡No	más	 caricias,	 no	 más	miradas!	 ¡Está	 frío,
yerto,	muerto!	¡Dios	mío!	¡Qué	endurecida	estoy!	Durante	aquella	noche	que
pasé	 a	 la	 intemperie,	 la	 lluvia	 fría	 que	 caía	 había	 hecho	 con	mi	 corazón	 lo
mismo	que	las	aguas	de	la	cueva	de	Antíparos,	lo	había	convertido	en	piedra.
Ni	 una	 lágrima,	 ni	 un	 suspiro.	 He	 de	 razonar,	 esforzarme	 por	 sentir	 pena,
desesperanza.	No	es	resignación	lo	que	siento,	no,	estoy	muerta	para	todo	tipo
de	pesadumbre.

Así	es	como	me	hablaba	a	mí	misma.	Pero	guardaba	silencio	frente	a	todo
lo	que	me	rodeaba,	apenas	respondía	a	 la	más	mínima	pregunta,	y	me	sentía
molesta	 por	 cualquier	 presencia	 humana	 a	 mi	 lado.	 Me	 rodeaban	 unas
parientes	que	me	eran	 totalmente	extrañas.	No	escuchaba	sus	pésames,	y	 las
pocas	palabras	de	consuelo	que	 intentaban	prodigarme	me	sonaban	a	 lengua
desconocida.	 Sí,	 si	 la	 tristeza	 había	muerto	 en	mí,	 lo	mismo	 ocurría	 con	 el
amor	y	la	necesidad	de	comprensión	y	simpatía.	No	obstante,	si	el	dolor	solo
dormía	 para	 despertar	 con	 mayor	 ferocidad,	 no	 lo	 hizo	 jamás.	 Solo	 su
fantasma	 sobrevivía,	 y	 acosaba	 la	 tumba	 de	 mi	 padre.	 Desde	 su	 muerte,	 el
mundo	 entero	 estaba	 vacío	 para	 mí,	 salvo	 allí	 donde	 la	 desgracia	 había
impreso	 aquellas	 palabras	 ardientes	 que	 me	 conjuraban	 a	 no	 sonreír	 nunca
más.	 Los	 vivos	 ya	 no	 eran	 compañía	 para	mí,	 y	 no	 cesaba	 de	 preguntarme
cómo	librarme	de	todos	ellos	con	el	fin	de	que	nunca	más	se	hablara	de	mí.

Mi	 recuperación	 evolucionaba	 rápidamente,	 y	 esta	 idea	me	 obsesionaba;
me	 preguntaba	 qué	 podría	 inventar	 para	 escapar	 de	 las	 torturas	 que	 me
esperaban	el	día	en	que	me	viera	en	la	obligación	de	reaparecer	en	sociedad,	y
para	encontrar	aquel	único	lugar	secreto	que	podría	convenirme,	a	mí	a	quien
una	pena	oculta	separaba	del	resto	del	mundo.	¿Quién	es	más	solitario,	aunque
se	 encuentre	 entre	 la	 muchedumbre,	 que	 aquel	 cuya	 historia,	 cuyos
persistentes	sentimientos	y	recuerdos	no	son	conocidos	de	ningún	ser	vivo?	Mi
aventura	 encubría	 un	 horror	 demasiado	 extremo	 para	 que	 pudiera	 hacer
confidencias	sobre	ella.	Yo	era,	en	la	Tierra,	la	única	depositaría	de	mi	secreto.
Podía	 confiarlo	 a	 los	 vientos	 o	 a	 los	 páramos	 desiertos,	 pero	 jamás	 debía
permitir,	 ni	 mediante	 una	 palabra	 ni	 por	 un	 gesto,	 que	 mis	 semejantes
sospechasen	la	terrible	realidad.



Debía	 apartarme	 de	 los	 ojos	 del	 mundo	 para	 que	 mi	 mirada	 turbia	 no
delatara	la	culpa	de	mi	padre;	debía	callar	para	que	los	titubeos	de	mi	voz	no
traicionaran	 atrocidades	 inconcebibles.	 Encima	 de	 la	 tumba	 donde	 yacía	mi
secreto,	debía	amontonar	una	masa	impenetrable	de	palabras	y	sonrisas	falsas,
engaños,	artimañas	y	risas	pérfidas,	y	 todo	un	abanico	de	mil	ardides,	niebla
destinada	a	cegar	a	los	demás	y	a	envenenarme	igual	que	el	simún	del	desierto.
Yo,	 nacida	 del	 amor,	 hija	 de	 los	 bosques,	 criatura	 de	 la	 esplendorosa
Naturaleza,	¿debía	someterme	a	eso?	No,	no	podía.

¿Cómo	 escapar	 a	 todo	 ello?	 Era	 rica,	 joven,	 y	 me	 habían	 designado	 un
tutor.	 Todos	 los	 que	me	 rodeaban	me	 creían	miembro	 de	 su	 amplio	 círculo
social,	 y	 debía	 mantener	 secreto	 mi	 eterno	 aislamiento.	 Si	 huyera,	 me
perseguirían.	No	había	ninguna	salida	para	mí	en	la	vida.	De	modo	que	debía
morir,	aunque	la	tumba	helada	contuviera	todo	lo	que	amaba.	Y	sin	embargo,
hubiera	podido	decir,	igual	que	Job:

Mi	esperanza,	¿dónde	está?,	mi	esperanza,	¿quién	puede	verla?

Descenderá	hacia	las	puertas	de	la	morada	de	los	muertos

cuando	juntos	vayamos	a	reposar	en	el	polvo.

Sí,	 mi	 esperanza	 era	 polvo,	 podredumbre	 y	 todo	 lo	 que	 la	 muerte	 trae
consigo…	La	muerte,	o	la	vida	después	de	la	vida.	¡No!	¡No!	No	voy	a	buscar
la	muerte,	 no	 debo,	 no	me	 atrevo.	Y	de	 nuevo	me	puse	 a	 llorar,	 sí,	 a	 verter
lágrimas	 vivas,	 sosegadas	 pero	 amargas	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Después	 de	 haber
llorado	largamente,	después	de	haber	tendido	los	brazos	en	vano	para	llamar	a
mi	padre,	cuando	mi	cuerpo	ya	débil	quedó	agotado	por	todos	estos	gemidos,
me	sumí	de	nuevo	en	la	meditación	y	busqué	una	vez	más	el	medio	de	obtener
lo	que	más	deseaba	y	tanto	me	importaba	—si	es	que	algo	pudiera	importarme
todavía—,	es	decir,	una	soledad	que	se	pareciera	a	la	muerte.

Si	 no	 osaba	morir,	 por	 lo	menos	 podía	 fingir	 la	muerte	 y	 de	 este	modo
escapar	a	mis	solícitos	parientes.	Pensarán	que	me	he	reunido	con	mi	padre,	y
será	 la	 verdad,	 puesto	 que,	 sola,	 cuando	 ninguna	 voz	 puede	 interrumpir	 mi
meditación	 y	 ninguna	 mirada	 sorprender	 el	 hervor	 de	 mi	 mirada,	 puedo
comulgar	 con	 su	 espíritu.	 Su	 última	 recomendación	 fue	 la	 de	mandarme	 ser
feliz.	 Sin	 duda	 no	 hablaba	 de	 esa	 felicidad	 sombría	 que	 me	 prometía	 a	 mí
misma,	 pero	 era	 la	 única	 de	 la	 que	 podía	 gozar.	 Él	 no	 pudo	 imaginar	 que
pudiera	convertirme	en	alguno	de	aquellos	cazadores	extáticos	que	persiguen
burbujas	 de	 jabón	 que	 se	 desvanecen	 en	 cuanto	 creen	 haberlas	 alcanzado,	 y
luego	persiguen	otra	de	colores	más	vivos.	Mi	esperanza	había	 resultado	ser
también	 una	 burbuja	 de	 jabón,	 pero	 había	 sido	 tan	 bella,	 tan	 suntuosa,	 que
ninguna	otra	podía	cautivarme,	tanto	más	cuanto	que	esa	persecución	me	había
dejado	extenuada	y	estaba	casi	muerta	de	cansancio.



Iba	 a	 simular	 la	muerte.	Mis	herederos,	 complacidos,	 podrían	 apoderarse
de	mis	bienes	y	yo	conseguir	mi	libertad:	pero…	tenía	que	preparar	este	plan
con	cuidado.	No	quería	encontrarme	sin	un	céntimo,	y	debía	pues	conservar
algo	de	dinero	en	sitio	seguro.	 ¡Ay	de	mí!	 ¡A	qué	odiosos	extremos	me	veía
reducida!	Pero	de	otro	modo,	toda	una	vida	de	falsedad	hubiese	sido	mi	sino.
Y	 cuando	 me	 asaltaba	 el	 remordimiento	 por	 urdir	 esas	 estratagemas,
incitándome	a	renunciar	a	mi	propósito,	las	palabras	de	una	tía	o	de	una	prima,
diciendo	que	la	muerte	era	el	final	de	todos	los	seres,	me	hacían	volver	a	él	de
forma	 irresistible	y	me	convencían	de	nuevo.	Además	añadían	que	con	 toda
seguridad	mi	padre	había	perdido	la	razón	desde	la	muerte	de	mi	madre,	que
tenía	el	cerebro	trastornado,	y	que	mucha	suerte	había	tenido	yo	de	que	en	uno
de	sus	ataques	de	locura	no	me	hubiese	matado	a	mí	en	su	lugar,	ya	que	era	un
pobre	 loco.	Y	por	 supuesto,	decían	 todo	esto	de	una	 forma	delicada,	no	con
términos	claros	que	me	hubiesen	herido,	sino:

…	susurrados	aquí	y	allá,

insinuados	y	velados,

suavemente,	en	voz	baja…

con	 los	 ojos	 bajos,	 con	 sonrisas	 de	 compasión	 o	 bien	 lágrimas	 de
condolencia.	 Yo	 escuchaba	 sin	 perder	 la	 calma,	 pero	 temblaban	 todos	 mis
nervios	y	no	osaba	replicar	a	esas	blasfemias.	¡Ah!	¡Qué	dulce	resultaría	una
vida	 sin	 artificio!	 ¡Y	yo,	 con	mi	 cara	 de	 paloma	y	mi	 corazón	de	 zorro!	En
realidad,	lo	único	que	sentía	era	lo	degradante	que	era	para	mí	la	mentira;	no,
ningún	 sentimiento	 sagrado	 de	mi	 inocencia	 podía	 redimirlo.	 Yo,	 que	 hasta
entonces	iba	arropada	en	los	suntuosos	atuendos	de	la	sinceridad,	ahora	debía
adoptar	 un	 traje	 de	 colores	 cambiantes.	 Y	 si	 al	 principio	 no	 sabía	 hacerlo
resaltar,	 la	 costumbre	me	 enseñaría	 a	 llevarlo	 con	 elegancia	 y	 a	mentir	 con
gracia.	 Sí,	 la	 hipocresía	 podía	 llevar	 mi	 alma	 a	 su	 perdición	 y	 ocultar	 para
siempre	 su	 sello	 de	 origen.	 ¡Oh!	 padre	 amado,	 recibid	 el	 corazón	 puro	 de
vuestra	desgraciada	hija,	y	dejad	que	me	una	a	vos,	inocente	como	era	antes,	si
no	no	reconoceréis	mi	rostro	alterado.	De	la	misma	forma	que	el	dolor	cambió
a	Constance,	la	mentira	me	cambiaría	a	mí,	y	vos,	en	el	cielo,	pronunciaríais
estas	palabras:	«Esa	no	es	mi	hija».

Padre,	si	queremos	ser	felices	ahora	y	más	adelante	cuando	nos	volvamos	a
ver,	he	de	huir	de	esta	vida	que	no	es	más	que	simulacro	para	el	ser	que	soy.
Solamente	en	 la	soledad	podré	ser	yo	misma,	solamente	en	 la	soledad	podré
ser	tuya.

Dios	 mío,	 todavía	 ahora	 recuerdo	 con	 repugnancia	 los	 ardides	 y	 las
artimañas	 con	 los	 que,	 tras	 muchos	 combates	 penosos,	 logré	 conseguir	 mi
retirada.	 Podría	 entrar	 en	 detalles	 y	 contar	 cómo	 me	 aseguré	 una	 pequeña
subsistencia	para	el	resto	de	mi	vida,	y	luego	cómo	logré	convencer	a	todos	de



mi	muerte.	Podría	pero	no	lo	haré.	Todavía	ahora	me	horrorizo	de	las	mentiras
que	proferí	y	me	revuelven	el	estómago.	Dejo	a	la	imaginación	del	lector	todas
estas	complicaciones	que,	espero,	podrán	ser	calificadas	de	inocentes	engaños.
Este	 recuerdo	 me	 obsesiona	 igual	 que	 un	 crimen,	 y	 sé	 que	 si	 empezase	 a
contarlo,	mi	relato	no	acabaría	nunca.

Me	 llevaron	 a	 Londres	 donde	 durante	 varias	 semanas	 tuve	 que	 aguantar
caras	 y	 palabras	 frías,	 consuelos	 más	 fríos	 todavía,	 pero	 de	 donde	 logré
escapar.	 Intentaron	 atarme	 con	 cadenas	 que	 parecían	 ser	 de	 seda,	 pero	 que
pesaban	como	plomo.	Sin	embargo	las	rompí	más	fácilmente	que	si	hubiesen
sido	una	cincha	de	cáñamo	y	me	escapé	hacia	la	libertad.

Las	pocas	semanas	que	pasé	en	Londres	fueron	las	más	tristes	de	mi	vida.
Una	 ciudad	 grande	 es	 un	 lugar	 espantoso	 para	 un	 corazón	 destrozado.	 La
puesta	del	sol,	la	dulzura	de	la	luna,	los	movimientos	benditos	de	las	hojas	y	el
murmullo	 de	 las	 aguas,	 esos	 son	 los	 dulces	 remedios	 de	 una	 mente
desquiciada.	 El	 alma	 se	 expande	 y	 absorbe	 en	 paz	 esa	 medicina	 calmante,
igual	que	un	marino	observa	encantado	la	aparición	de	una	serpiente	de	mar:
amando	y	bendiciendo	la	Naturaleza,	sin	saberlo	invocaba	una	bendición	para
mi	alma.	Pero	en	una	ciudad	todo	es	cerrado,	sellado	igual	que	en	una	cárcel
severa	 desde	 la	 que	 solo	 se	 puede	 advertir	 un	 rinconcito	 furtivo.	 Me	 es
imposible	 describir	 la	 naturaleza	 frenética	 de	 mis	 sensaciones	 durante	 mi
estancia	allá.	Muchas	veces	me	encontré	en	el	límite	de	la	locura.	Para	ser	más
precisa,	cuando	recuerdo	aquellas	 ideas	delirantes	a	veces	seguidas	de	actos,
me	 veo	 levantando	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo	 implorando	 a	 la	 bóveda	 celeste
para	que	descendiera	sobre	mí	y	me	sepultara,	o	bien	arrancando	los	cabellos
de	mi	cabeza	para	lanzarlos	a	los	vientos	gritando:	«Sois	libres,	id	a	buscar	a
mi	padre».	O	bien,	igual	que	la	desafortunada	Constance,	los	recuperaba	y	los
ataba	para	que	nadie	más	pudiera	encontrarle	si	es	que	yo	no	podía.	Me	veo	de
rodillas,	imaginándome	estar	sobre	la	tumba	de	mi	padre,	golpeando	con	ira	el
suelo	 que	 le	 separaba	 de	 mí.	 O	 también	 escuchando	 el	 ruido	 del	 océano
mezclándose	con	los	gemidos	de	mi	padre.	Y	entonces	lloraba,	vaciándome	de
todas	mis	fuerzas	hasta	que	me	sentía	débil,	pero	sosegada.

Cuando	recuerdo	todo	esto,	me	pregunto	si	aquello	no	era	la	locura.

Fue	en	Londres	donde	esos	pensamientos	espantosos,	y	otros	muchos	que
no	 pueden	 expresarse	 por	 ser	 demasiado	 terribles,	 fueron	 mi	 sino.	 Cuando
recuperé	mi	 libertad,	 todo	 este	 sufrimiento	 desapareció.	 Al	 ver	 los	 páramos
salvajes	 a	mi	 alrededor,	 al	 ver	 las	 estrellas	 del	 cielo	 en	 el	Oriente,	 entonces
pude	llorar,	verter	dulces	lágrimas.	Me	sentía	en	paz.

No	os	confundáis:	nunca	estuve	loca	de	verdad.

Siempre	fui	consciente	de	mi	estado	cuando	mis	 insensatos	pensamientos
parecían	querer	arrastrarme	hacia	la	locura,	y	no	los	dejé	expresarse	más	que



en	el	silencio	y	en	la	soledad.	La	gente	a	mi	alrededor	no	vio	jamás	nada	de
todo	 esto.	 Solo	 veía	 a	 una	 pobre	 muchacha	 con	 el	 alma	 destrozada,	 que
hablaba	 queda	 y	 suavemente,	 y	 cuyos	 ojos	 bajos	 dejaban	 a	 veces	 escapar
lágrimas	que	intentaba	ocultar.	Veían	a	una	muchacha	que	buscaba	la	soledad
y	 evitaba	 las	miradas,	 sin	 sonreír	 nunca	—¡oh	no,	 jamás	 sonreía!—,	 y	 nada
más.

Así	pues,	escapé.	Dejé	la	casa	de	mi	tutor,	y	de	mí	nunca	más	se	supo.	Las
cartas	que	había	dejado,	así	como	otros	indicios	preparados	con	antelación,	les
hicieron	 pensar	 que	 me	 había	 dado	 muerte.	 Por	 eso	 no	 me	 buscaron	 tan
minuciosamente	 como	 hubiese	 ocurrido	 en	 otras	 circunstancias,	 y	 pronto
perdieron	toda	huella	y	todo	recuerdo	mío.

Salí	de	Londres	en	un	pequeño	buque	que	iba	hacia	el	norte	de	Inglaterra.
El	 éxito	 de	 mi	 plan	 y	 mi	 completa	 soledad	 me	 devolvieron	 la	 paz.	 El	 mar
estaba	liso	y	mecía	suavemente	el	barco.

Me	 senté	 en	 cubierta	 bajo	 el	 inmenso	 dosel	 del	 cielo,	 y	 me	 sentí	 una
criatura	 diferente.	 Ya	 no	 era	Mathilda	 la	 loca	 delirante	 y	 desgraciada	 entre
todas,	sino	una	ermitaña	en	plena	juventud	que	se	dedicaba	a	la	meditación,	y
cuyo	 corazón	 debía	 resguardarse	 de	 todo	 el	 tumulto	 de	 una	 desesperanza
impía.	El	extraño	vestido	monacal	que	había	adoptado,	la	certidumbre	de	que
mi	existencia	era	un	secreto	para	mí	sola,	la	soledad	a	la	que	me	dediqué	para
siempre,	 mecieron	 mi	 corazón	 herido	 con	 pensamientos	 apaciguadores.	 La
brisa	que	jugaba	con	mi	pelo	me	reanimó.	Contemplé	tranquilamente	los	rayos
del	sol	centelleando	sobre	las	olas,	los	pájaros	persiguiéndose	encima	del	agua
que	 rozaban	 con	 sus	 alas.	 Dormí	 sin	 que	 mis	 sueños	 me	 agitaran,	 y	 me
desperté,	fresca	y	ligera,	dispuesta	a	disfrutar	de	mi	libre	serenidad.

Alcanzamos	 el	 puerto	 de	 nuestro	 destino	 en	 cuatro	 días.	 No	 quise
quedarme	 en	 la	 costa	 y	 enseguida	me	 fui	 hacia	 el	 interior.	Ya	 tenía	 previsto
donde	iba	a	vivir.	Tenía	que	ser	una	casa	solitaria	en	una	llanura	ancha,	lejos
de	 toda	 población,	 desde	 la	 que	 pudiera	 contemplar	 el	 horizonte	 entero,	 y
deambular	sin	rumbo	sin	ser	agredida	por	la	visión	de	mis	semejantes.	Yo	no
era	 misántropa,	 pero	 intuía	 que	 el	 curso	 tranquilo	 de	 mis	 pensamientos
dependía	de	mi	soledad	y	de	mi	aislamiento.

Me	 instalé	 en	 un	 inmenso	 paraje	 deshabitado,	 en	 un	 lúgubre	 páramo
sembrado	de	piedras	y	salpicado	de	hierba	rasa,	con	algunos	juncos	acá	y	allá
cercando	 pequeños	 charcos.	 No	 muy	 lejos	 de	 mi	 casita	 había	 un	 pequeño
bosque	de	pinos.	Desde	mi	puerta,	un	sendero	alcanzaba	el	bosque	abriéndose
camino	entre	 los	 juncos.	Desde	 las	ramas	más	altas,	 los	pájaros	saludaban	al
sol	naciente	y	me	despertaban	para	mi	meditación	cotidiana.	Solo	el	horizonte
limitaba	mi	vista,	salvo	en	el	lado	en	que	el	bosque	puntuaba	con	una	mancha
oscura	 el	 páramo	 que	 extendía	 en	 todas	 direcciones	 sus	 colores	 pálidos,



inmenso	 y	 desolado.	Observaba	 el	 trabajo	minucioso	 de	 las	 nubes	 que	 iban
tejiendo	 sus	 mallas	 gruesas.	 Podía	 ver	 cómo	 subían	 lentos	 los	 pesados
nubarrones	 de	 tormenta,	 o	 gozar	 de	 la	 inmovilidad	 del	 cielo	 azul	 bajo	 los
pinos.

Mi	vida	era	muy	tranquila.	Tenía	una	criada	que	pasaba	casi	todo	el	día	en
el	 pueblo,	 a	media	 legua	 de	 distancia.	Mis	 diversiones	 eran	 simples	 y	muy
inocentes.	 Daba	 de	 comer	 a	 los	 pájaros	 que	 anidaban	 en	 los	 pinos	 o	 en	 la
hiedra	que	cubría	el	muro	de	mi	pequeño	 jardín.	Pronto	me	conocieron.	Los
más	 atrevidos	 venían	 a	 comer	 en	mi	mano	 y	 se	 posaban	 en	mis	 dedos	 para
cantar	su	agradecimiento.	Después	de	algún	tiempo,	otros	animales	vinieron	a
visitarme.	 Un	 zorro	 se	 presentó	 cada	 día	 para	 buscar	 el	 alimento	 que	 le
destinaba,	y	me	dejó	acariciarle	la	cabeza.	Además	tenía	muchos	libros,	y	un
arpa	con	la	que	podía	apaciguar	mi	corazón	cuando	estaba	desesperado,	para
elevarme	hacia	el	amor	y	la	compasión.

¡El	 amor!	 ¿Qué	 podía	 amar?	 ¡Oh,	muchas	 cosas!	 El	 claro	 de	 luna	 y	 las
estrellas,	la	luz,	las	brisas	y	las	lluvias,	el	frescor.	La	tierra	entera	y	el	cielo	que
la	cubre,	todas	aquellas	visiones	de	mi	imaginación,	y	luego	los	recuerdos	de
heroísmo	y	de	virtud.	Sin	embargo	no	había	nada	que	se	pareciera	a	mi	vida
anterior,	 salvo	que	 también	entonces	me	hallaba	confinada	en	 los	 libros	y	 la
Naturaleza.	Cuando	de	pequeña	corría	por	los	campos,	muchas	veces	mi	alma
parecía	cabalgar	sobre	los	vientos	y	confundirse	con	el	aire	de	alegre	armonía.
Y	cuando	paseaba,	cantaba	tiernamente	por	placer,	o	me	contaba	a	mí	misma
historias	 más	 tiernas	 todavía.	 Un	 encanto	 sagrado	 emanaba	 de	 todo	 lo	 que
veía.	 Bebía	 de	 la	 vida	 con	 alegría;	 mis	 pasos	 eran	 ligeros	 y	 mis	 ojos,
iluminados	por	el	amor	que	les	daba	vida,	se	dirigían	hacia	los	cielos.	Mi	pelo
largo	y	libre	flotaba	en	el	viento,	y	tanto	mi	cuerpo	como	mi	alma	comulgaban
en	el	encanto.

Ahora	mis	pasos	eran	lentos	y	escasos	los	momentos	en	que	levantaba	los
ojos,	casi	siempre	llenos	de	lágrimas.	Ya	no	más	canciones	ni	sonrisas,	no	más
paseos	despreocupados	que	sabían	despertar	en	el	alma	el	interés	por	lo	que	la
rodeaba.	 Estaba	 encerrada	 en	 mí	 misma,	 criatura	 solitaria	 y	 egoísta	 que
recordaba	sin	cesar	sus	quejas	y	esperanzas	vanas.

Mi	vida	estaba	vacía	y	sin	objeto.	Sí,	así	era.	Pero	¿cómo	decirle	al	 lirio
que	 la	 tempestad	 ha	 derribado	 «levántate	 y	 florece	 igual	 que	 antes?».	 Mi
corazón	 sangraba	 por	 una	 herida	 mortal,	 no	 podía	 vivir	 de	 otra	 manera.	 A
veces,	 en	 medio	 de	 una	 paz	 aparente,	 veía	 llegar	 la	 desesperanza,	 la
melancolía,	o	bien	un	abatimiento	que	nada	podía	disipar	ni	superar,	un	odio
por	la	vida	o	un	desprecio	por	la	belleza.	Todos	esos	sentimientos	me	invadían
a	 oleadas,	 y	 me	 quedaba	 casi	 aniquilada.	 No	 cesé	 de	 evocar	 la	 muerte	 en
ningún	momento,	 ni	 cuando	 estaba	 serena.	Día	 y	 noche,	 levantaba	mis	 ojos
llenos	de	lágrimas	hacia	el	cielo,	juntando	las	manos	en	una	oración,	y	repetía



las	palabras	del	poeta.

Antes	de	que	vea	un	nuevo	día,

deja	que	ese	cuerpo	se	vaya	para	siempre.

Que	 no	 se	 me	 reproche	 mi	 incoherencia.	 Pensaba	 que	 suicidándome
violaría	 una	 ley	 divina	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 estimaba	 haber	 cumplido
suficientemente	con	mi	deber	asumiendo	la	pesada	carga	de	aquellas	horas	y
aquellos	 minutos	 que	 no	 acababan	 nunca,	 y	 que	 absteniéndome	 de	 lo	 que
consideraba	como	un	crimen	en	mis	momentos	de	 serenidad,	merecía	por	 lo
menos	ser	considerada	virtuosa.	También	pasaba	periodos	realmente	terribles
en	los	que	me	desesperaba	y	dudaba	de	la	existencia	de	cualquier	deber,	y	de
la	realidad	del	crimen.	Pero	esto	me	hace	estremecer,	y	prefiero	no	recordarlo.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Así	pasaron	dos	años.	Uno	tras	otro,	centenares	de	días	transcurrieron	sin
traer	ningún	cambio	notable,	pero	algunos	operaron	una	lenta	transformación
en	mí	a	medida	que	iba	deslizándome	hacia	la	muerte.	Empecé	a	estudiar	más,
a	 simpatizar	 con	 el	 pensamiento	 de	 los	 demás	 expresado	 en	 los	 libros.	Leía
Historia	y	perdía	mi	individualidad	en	las	multitudes	que	habían	existido	antes
de	 mí.	 Quizá	 de	 este	 modo,	 a	 medida	 que	 se	 atenuaba	 la	 sensación	 de
sufrimiento	 inmediato,	me	hice	más	humana.	También	 la	 soledad	perdió	 sus
encantos	 para	mí.	Empecé	 de	 nuevo	 a	 anhelar	 afecto.	No	 es	 que	me	 tentara
buscar	el	contacto	de	la	gente,	pero	sentía	la	necesidad	de	tener	un	amigo	que
me	quisiera.	Tal	vez,	me	diréis,	me	estaba	preparando	poco	a	poco	a	volver	a
la	sociedad	de	los	humanos.	No	lo	creo.	La	simpatía	que	deseaba	debía	ser	tan
pura,	 tan	depurada	de	 toda	 influencia	externa,	que	en	 todo	caso	el	protocolo
torpe	 que	 siempre	 rodea	 a	 las	 mejores	 intenciones	 del	 mundo	 me	 hubiera
desalentado.	No,	creedme,	estaba	entonces	todavía	menos	capacitada	que	antes
para	avenirme	con	mis	semejantes.	Cuando	los	dejé,	me	habían	hecho	sufrir,
pero	no	de	la	misma	manera	que	el	dolor	y	la	enfermedad.	Eran	algo	ajeno	a
mi	espíritu,	algo	que	lo	ofendía	y	que	deseaba	evitar.

Pero	ahora	anhelaba	simpatía.	Me	hubiera	gustado	unir	mi	alma	a	la	de	uno
de	 mis	 semejantes,	 pero	 haciéndolo	 me	 hubiera	 buscado	 multitud	 de
decepciones	y	sufrimientos.	Yo	era	tan	delicada	como	una	planta	sensible,	toda
nervios.	 No	 buscaba	 ni	 comprensión	 ni	 ayuda	 para	 ser	 sabia	 o	 brillante,
buscaba	 sonrisas	 que	 me	 confortaran	 y	 palabras	 dulces	 que	 me	 alentaran.
Deseaba	encontrar	un	corazón	para	desahogarme	libremente,	un	corazón	que,
como	una	tierra	de	naturaleza	divina,	supiera	hacer	brotar	una	fruta	bendita	de



una	 semilla	 maligna.	 Pero	 ¿cómo	 encontrarlo?	 Ese	 amor	 animado	 por	 la
amistad	 es	 de	 una	 esencia	 muy	 delicada	 y	 raras	 veces	 se	 encuentra,	 salvo
cuando	dos	 seres	 amables	 se	 compenetran	desde	 la	primera	 edad,	o	 también
cuando	 se	 hallan	 unidos	 por	 el	 sufrimiento	 o	 por	 una	 búsqueda	 común.
Algunos	 elegidos	 lo	 reciben	 sin	 buscarlo,	 sin	 saberlo,	 e	 igual	 que	 un	 rocío
clemente,	 se	 posa	 en	 algunos	 lugares	 escogidos	 que,	 bajo	 su	 benigna
influencia,	dejan	de	ser	estériles	para	convertirse	en	portadores	de	 toda	clase
de	plantas	deleitosas.	Pero	se	escapa	a	voluntad	y	se	ríe	de	las	plegarias	de	sus
adoradores.	Se	dispensa	pero	no	se	deja	coger.

Sabiendo	 todo	 esto,	 no	 iba	 en	 búsqueda	 de	 simpatía,	 pero	 allí,	 en	 mi
páramo	 solitario,	 bajo	mi	modesto	 techo	 rodeado	 por	 el	 desierto,	 la	 amistad
vino	a	mí	igual	que	un	rayo	de	sol	invernal	que	sabe	embellecerlo	todo	y	hace
fundirse	 la	 pesada	 nieve.	 ¡Ay	 de	mí!	 El	 sol	 calentó	 una	 fruta	 podrida,	 y	 su
calor	 no	me	 hizo	 renacer.	 La	 ruina	 que	 yo	 era	 no	 tenía	 remedio	 y	 no	 pude
sentir	 su	 poder	 benéfico.	Mi	 padre	 ya	 no	 existía	 y	 su	memoria	 era	 toda	mi
vida.	Podía	experimentar	gratitud	pero	ya	nunca	más	amor	o	esperanza	igual
que	 antes.	 Todo	 para	 mí	 era	 sufrimiento,	 incluso	 mis	 entretenimientos,	 que
soportaba	y	de	los	que	no	podía	disfrutar.	Yo	era	como	un	lugar	perdido	en	una
montaña,	 cercado	 por	 todos	 lados	 por	 negros	 precipicios,	 al	 que	 no	 puede
llegar	 ningún	 rayo	 de	 sol,	 sin	 salida	 alguna	 hacia	 campos	más	 alegres.	 Así
pues,	a	pesar	de	que	supo	sosegarme	un	 tiempo,	el	espíritu	de	 la	amistad	no
pudo	salvarme.	Vino	a	visitarme	con	benevolencia	pero	me	dejó,	y	apenas	me
di	 cuenta.	 En	 mí	 había	 muerto	 el	 aliento	 de	 la	 vida.	 ¿Cómo	 extrañarse
entonces	de	que	no	recibiera	su	llegada	con	más	alegría,	y	de	que	no	añorara
más	amargamente	la	desaparición	del	más	bello	regalo	del	cielo,	quiero	decir,
de	un	amigo?

Mi	amigo	se	llamaba	Woodville.	Contaré	su	historia	brevemente,	y	podréis
juzgar	 hasta	 qué	 punto	 mi	 corazón	 se	 hallaba	 frío	 para	 no	 revivir	 con	 sus
palabras	 elocuentes	 ni	 con	 su	 tierna	 compasión,	 y	 cómo,	 siendo	Woodville
también	muy	desdichado,	estábamos	hechos	para	consolarnos	el	uno	al	otro,
de	 no	 haber	 sido	 yo	 transformada	 en	 piedra	 por	 la	 miseria	 con	 cabeza	 de
medusa.

Los	infortunios	de	Woodville	no	venían	del	fondo	de	su	corazón	como	los
míos;	 su	 dolor	 era	 natural,	 de	 los	 que	 purifican	 el	 ser	 sin	 destruirlo,	 para
permitirle	 brillar,	 una	 vez	 superada	 la	 sombra,	 más	 fuerte	 y	 más	 feliz	 que
antes.

Woodville	 era	 hijo	 de	 un	 pobre	 pastor	 y	 había	 recibido	 una	 educación
clásica.	 Formaba	 parte	 de	 los	 pocos	 elegidos	 a	 los	 que	 distingue	 la	 fortuna
desde	 su	 nacimiento,	 dotándoles,	 con	 una	 profusión	 sin	 límite,	 de	 todas	 las
cualidades	 de	 la	 inteligencia	 y	 del	 espíritu,	 y	 bajo	 cuya	 protección	 ninguna
imperfección,	 por	 muy	 ligera	 que	 sea,	 puede	 aparecer.	 La	 fortuna	 parecía



haber	 formado	 su	 espíritu	 en	 esa	 excelencia	 que	 ninguna	 impureza	 puede
manchar,	y	su	inteligencia	era	tal	que	ningún	error	hubiese	podido	desviarle	de
su	 camino.	 Su	 genio	 superaba	 lo	 concebible	 y	 cuando	 se	 alzó,	 cual	 una
brillante	estrella	en	el	Oriente,	todas	las	miradas	se	hallaban	dirigidas	hacia	él,
llenas	de	admiración.	Era	poeta,	palabra	tan	malgastada	que	no	llega	a	dar	una
idea	de	 lo	que	era.	Era…	como	un	poeta	de	 la	Antigüedad	que	hubiese	sido
coronado	 en	 la	 cuna	 por	 las	 musas,	 y	 alimentado	 por	 las	 abejas.	 Cuando
andaba	 en	 medio	 de	 los	 hombres,	 parecía	 llevar	 un	 halo	 celeste	 que	 lo
distinguía	y	 lo	 colocaba	por	 encima	de	 todos.	Su	belleza	no	 tenía	 igual,	 sus
ojos	 brillaban	 con	 un	 fuego	 deslumbrante,	 y	 los	 profundos	 acentos	 de	 sus
palabras	provocaban	un	éxtasis	mudo	en	sus	oyentes.	Trascendía	en	todo	a	los
demás,	 que	 frente	 a	 él	 parecían	 haber	 sido	 concebidos	 únicamente	 para
celebrar	su	existencia	superior.

Su	gloria	existía	desde	su	juventud.	Todo	el	mundo	le	amaba,	y	nunca	se
proyectó	sobre	él	 la	sombra	de	los	celos	ni	del	odio,	ni	siquiera	por	parte	de
los	 más	 malvados.	 Como	 uno	 de	 esos	 hechizos	 propios	 de	 los	 dioses,	 su
divinidad	personal	le	servía	de	barrera	y	de	protección.	Así	pues,	solo	el	amor
y	la	admiración	podían	alcanzarle.	Su	corazón	era	simple	como	el	de	un	niño
no	rozado	por	la	arrogancia	ni	la	vanidad.	Se	movía	en	sociedad	sin	la	menor
conciencia	 de	 su	 superioridad	 sobre	 sus	 compañeros,	 no	 porque	 los
menospreciara,	 sino	 más	 bien	 porque	 no	 detectaba	 la	 inferioridad	 de	 los
demás.	 Parecía	 incapaz	 de	 concebir	 hasta	 qué	 punto	 el	 egoísmo	 y	 el	 vicio
dominaban	 el	 mundo.	 Cuando	 le	 conocí,	 aunque	 sus	 mayores	 esperanzas
habían	sido	defraudadas,	nunca	había	experimentado	los	efectos	de	la	maldad
ni	del	egocentrismo	de	los	hombres.

Su	posición	era	demasiado	elevada	para	permitirle	sufrir	por	la	frialdad	del
corazón	de	los	demás,	y	muy	poco	importante	para	poder	experimentar	jamás
su	ingratitud	y	su	egoísmo	avasallador.	Esa	es,	entre	otras	muchas,	una	de	las
bendiciones	 de	 una	 fortuna	 modesta:	 protegiendo	 a	 su	 beneficiario	 de	 la
abundancia	pecuniaria,	al	mismo	tiempo	le	impide	naufragar	en	los	arcanos	de
la	debilidad	y	de	la	maldad	de	los	hombres.

Otorgar	favores	a	 los	semejantes	es	atributo	de	 los	dioses,	y	por	 tanto	no
corresponde	a	los	mortales;	por	eso	Adán	o	Prometeo	pagaron	con	su	martirio
el	haberse	alzado	por	encima	de	su	condición	primera.

Woodville	 se	hallaba	 libre	de	 todos	 esos	males,	 y	 cuando	 se	presentaban
ante	él	no	los	tenía	en	cuenta	y	seguía	su	camino,	cual	un	ángel	con	los	pies
alados	 deslizándose	 por	 la	 Tierra	 sin	 sentir	 molestia	 por	 los	 pequeños
obstáculos	 que	 nos	 hacen	 tropezar	 a	 nosotros	 los	 terrestres.	 Él	 creía	 en	 la
divinidad	del	genio,	y	desmentía	siempre	rigurosamente	las	objeciones	de	los
ergotistas	 mediocres	 y	 de	 los	 críticos	 menores	 que	 suelen	 reducir	 a	 la
humanidad	a	su	miserable	nivel.	«Haré	una	comparación	científica	—decía—



al	estilo	del	doctor	Darwin,	si	me	lo	permitís.	Considero	los	llamados	errores
de	un	hombre	de	genio	como	la	aberración	de	las	estrellas	fijas.	La	distancia
que	nos	separa	de	ellas,	y	nuestros	medios	 imperfectos	de	comunicación	son
los	motivos	por	los	que	parecen	moverse	a	nuestros	ojos,	pero	en	realidad	se
quedan	siempre	en	un	mismo	centro	glorioso,	y	nos	dan	una	bella	lección	de
modestia,	si	es	que	queremos	recibirla».

He	dicho	que	era	poeta.	A	los	veintitrés	años,	publicó	su	primer	poema,	y
la	nación	entera,	entusiasta	y	encantada,	le	aclamó.	Su	buena	estrella	no	cesó
de	brillar	sobre	él,	jamás	se	había	establecido	una	reputación	tan	rápidamente.
Era	 universal.	 La	 gente	 ponía	 por	 las	 nubes	 los	 mismos	 poemas	 que
maravillaban	 al	 sabio	 en	 su	 retiro.	 No	 habla	 ninguna	 voz	 disonante	 en	 ese
coro.

Fue	en	aquella	época	en	que	se	hallaba	en	la	cumbre	de	su	gloria	cuando
conoció	a	Elinor.	Esta	 joven	heredera,	de	una	belleza	exquisita,	vivía	bajo	 la
custodia	de	 su	 tutor.	Desde	 el	momento	 en	que	 se	 les	vio	 juntos,	 parecieron
hechos	el	uno	para	el	otro.	Sin	llegar	al	genio	de	Woodville,	Elinor	era	noble	y
generosa;	 su	 juventud	y	 el	 amor	que	 inspiraba	por	 doquier	 la	 colocaban	por
encima	de	la	pura	virtud	y	de	la	excelencia.

Era	 hermosa,	 sus	maneras	 eran	 francas	 y	 simples	 y	 sus	 ojos	 de	 un	 azul
profundo,	bañados	en	una	luz	que	solo	podía	conferirle	la	sensibilidad	unida	a
la	sabiduría.

Estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	y	pronto	se	amaron.	Por	primera	vez,
Woodville	probó	las	delicias	del	amor.	Elinor	se	alegraba	de	poseer	el	corazón
de	un	hombre	tan	atractivo	y	de	tan	gloriosa	reputación.	Semejante	unión	solo
podía	producir	pura	alegría.

Woodville	 era	 poeta,	 un	 poeta	 universalmente	 solicitado	 que	 atraía	 todas
las	miradas	en	cada	una	de	sus	apariciones,	pero	era	hijo	de	un	pobre	pastor
mientras	 que	 Elinor	 era	 una	 rica	 heredera.	 No	 es	 que	 su	 mutuo	 afecto
disgustara	a	 su	 tutor	—el	mérito	de	Woodville	era	demasiado	eminente	para
que	se	le	pudiera	reprochar	su	poca	fortuna—	pero,	en	su	última	voluntad,	el
padre	de	Elinor	había	establecido	que	no	podría	casarse	antes	de	la	mayoría	de
edad	si	no	quería	verse	privada	de	su	fortuna.

Acababa	de	cumplir	diecinueve	años,	y	al	 igual	que	su	amante,	 tuvo	que
resignarse	 a	 esperar.	 Pero	 no	 se	 separaban,	 y	 su	 felicidad	 parecía	 la	 del
Paraíso.	Estudiaban	juntos,	hacían	proyectos	para	sus	actividades	futuras,	sus
miradas	 y	 las	 palabras	 que	 intercambiaban	 respiraban	 alegría,	 y	 apenas
tuvieron	 que	 lamentar	 el	 aplazamiento	 de	 su	 unión	 completa.	 Woodville
alcanzó	 la	 gloria	 eterna.	 En	 cuanto	 a	 Elinor,	 se	 hizo	más	 bella	 y	más	 sabia
siguiendo	los	preceptos	de	su	cumplido	amante.



Faltaban	 dos	 meses	 para	 que	 Elinor	 cumpliera	 veinte	 años.	 Todo	 estaba
listo	 para	 su	 unión.	 ¿Cómo	 contar	 la	 catástrofe	 que	 puso	 fin	 a	 semejante
alegría?	 El	mundo	 no	 sería	 lo	 que	 es,	 lleno	 de	 plagas	 y	 dolores,	 si	 hubiese
tolerado	 la	 existencia	 de	 esta	 pareja	 de	 criaturas	 angélicas.	 Por	 mucho	 que
busquéis,	 no	 encontraréis	 sobre	 la	 tierra	 la	 felicidad	 perfecta	 de	 la	 que	 esta
boda	les	hubiese	permitido	gozar.	Haría	falta	una	revolución	en	el	orden	de	las
cosas	 que	 nos	 han	 sido	 permitidas,	 a	 nosotros	 pobres	 humanos,	 para	 que	 se
admitiera	 una	 alegría	 tan	 perfecta.	 Haría	 falta	 romper	 el	 engranaje	 de	 la
necesidad	que	siempre	trae	miseria,	pero	el	maligno	destino	que	lo	domina	no
toleraría	semejante	brecha	en	sus	 leyes	eternas.	Pero	¿por	qué	me	quejo?	La
desgracia	 era	mi	 elemento,	 y	 ninguna	 otra	 cosa	más	 que	 la	 desgracia	 podía
llegar	hasta	mí.	Si	Woodville	hubiese	sido	feliz,	no	le	hubiera	conocido	jamás.
Y	yo,	que	fui	alimentada	por	las	lágrimas	y	bañada	en	el	rocío	de	la	aflicción
durante	 tantos	 años,	 ¿podría	 yo	 acaso	 relataros,	 aunque	 fuera	 por	 unos
momentos,	otra	cosa	que	una	historia	de	dolor	y	de	muerte?

Woodville	tuvo	que	hacer	un	viaje	fuera	de	la	ciudad,	y	día	tras	día,	para	su
gran	pesar,	fue	retenido	lejos	de	su	amada.	Recibió	una	carta	de	ella	en	la	que
confesaba	 estar	 ligeramente	 indispuesta.	Le	 rogaba	 que	 volviera	 pronto	 a	 su
lado,	 pues	 su	 mirada	 le	 devolvería	 la	 salud	 y	 su	 presencia	 sería	 el	 mejor
remedio.	 Fue	 retenido	 tres	 días	 más,	 y	 volvió	 volando	 a	 su	 lado.	 Sin	 que
supiera	por	qué,	su	corazón	le	predecía	una	desgracia.	No	había	recibido	más
noticias	 y	 temía	 que	 estuviera	 peor;	 ese	 temor	 le	 inquietaba,	 y	 se	 sentía
impaciente	por	verla	de	nuevo	gozando	de	buena	salud.	Y	es	que	le	parecía	oír
una	voz	funesta	repitiéndole	al	oído:	«Nunca	más	la	volverás	a	ver	como	era
antes».

Cuando	 llegó	 a	 su	 casa,	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Atravesó	 varias
habitaciones,	 y	 en	 una	 de	 ellas	 vio	 a	 una	 criada	 llorando	 amargamente.
Desfalleciendo	de	temor,	apenas	pudo	preguntarle:	«¿Está	muerta?»	y	apenas
oyó	la	terrible	respuesta:	«Todavía	no».

Estas	palabras	aterradoras	tuvieron	sobre	él	un	efecto	menos	espantoso	del
que	temía,	y	el	saber	que	todavía	estaba	con	vida	—lo	cual	 le	permitía	 tener
esperanza—	 fue	 un	 alivio	 para	 él.	 Recordó	 las	 palabras	 de	 su	 carta,	 y	 se
tranquilizó	con	la	idea	de	que	sus	besos,	que	respiraban	el	calor	del	amor	y	de
la	vida,	 insuflarían	 en	 ella	un	 espíritu	nuevo,	 y	que	 con	 él	 a	 su	 lado	 ella	no
podría	morir,	convirtiéndose	su	presencia	en	el	talismán	de	su	salud.

Fue	corriendo	a	la	habitación	de	la	enferma.	Estaba	echada	con	las	mejillas
ardiendo	de	fiebre,	 los	ojos	ya	cerrados,	aparentemente	sin	conocimiento.	La
cogió	en	brazos,	besó	hasta	ahogarse	los	labios	que	ardían,	y	con	una	voz	llena
de	 una	 angustia	 contenida	 la	 llamó	 con	 los	 nombres	 más	 dulces:	 «Vuelve
Elinor,	 estoy	 junto	 a	 ti,	 yo	 soy	 tu	 vida,	 tu	 amor.	 Vuelve,	 querida	 mía,	 me
prometiste	 que	 yo	 te	 devolvería	 la	 salud.	 Deja	 nacer	 tu	 dulce	 espíritu,	 no



puedes	morir	estando	yo	a	tu	lado».

Besó	de	nuevo	sus	labios,	sus	ojos,	se	 inclinó	sobre	su	cuerpo	inanimado
que	 agonizaba,	 contempló	 sus	 rasgos	 alterados	 pero	 siempre	 bellos,	 observó
cada	 ligera	 convulsión,	 vio	 cambiar	 sus	 colores,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 el
momento	de	irse	la	vida	se	retrasaba	todavía.	En	un	momento	dado,	recobró	el
conocimiento	y	reconoció	su	voz.	Una	sonrisa,	una	última	y	bella	sonrisa,	erró
sobre	sus	labios.	Veló	doce	horas	a	su	lado,	hasta	que	ella	se	extinguió.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Fue	seis	meses	después	del	triste	desenlace,	del	fin	de	las	esperanzas	que	él
mantenía	desde	hacía	tanto	tiempo,	cuando	le	vi	por	vez	primera.

Se	había	retirado	a	un	lugar	donde	nadie	le	conocía,	para	poder	dar	rienda
suelta	 a	 su	 aflicción	 con	 tranquilidad.	La	muerte	 de	 su	 querida	Elinor	 había
cambiado	el	mundo	para	él,	y	nunca	más	pudo	volver	a	 los	 lugares	donde	la
había	visto,	donde	su	 imagen	asociada	a	 las	esperanzas	más	prometedoras	 lo
había	iluminado	todo	como	una	hoguera	de	alegría;	ahora	todo	estaba	sumido
en	una	oscuridad	más	negra	que	la	medianoche,	desde	el	día	en	que	Elinor,	el
sol	de	su	vida,	se	había	apagado	para	siempre.

Vivió	 un	 tiempo	 sin	 mirar	 jamás	 la	 luz	 del	 cielo,	 rodeando	 sus	 ojos	 de
tinieblas	sin	fin,	lejos	de	todo	lo	que	le	podía	recordar	lo	que	había	sido.	Pero
cuando	 el	 tiempo	 llegó	 a	 dulcificar	 su	 pena,	 como	 auténtico	 hijo	 de	 la
Naturaleza,	 supo	 encontrar	 el	 consuelo	 de	 sus	 desgracias	 en	 el	 goce	 de	 sus
bellezas.	 Se	 había	 retirado	 a	 un	 rincón	 del	 país	 donde	 era	 totalmente
desconocido,	y	donde	no	podía	conversar	más	que	con	su	corazón	en	la	más
profunda	soledad.	Encontró	ayuda	para	su	impaciente	dolor	en	las	brisas	de	los
cielos	 y	 en	 los	 suspiros	 de	 las	 aguas	 y	 de	 los	 bosques.	 Encontró	 placer	 en
montar	 a	 caballo.	 Este	 ejercicio	 distraía	 su	mente	 y	 le	 daba	 ánimos.	 En	 un
corcel	veloz	podía,	por	un	momento,	darse	una	tregua	lejos	de	aquella	imagen
que	le	perseguía	siempre:	Elinor	sobre	su	lecho	de	muerte,	con	sus	hermosos
rasgos	alterados	y	el	dulce	aliento	que	la	animaba	disminuyendo	poco	a	poco
hasta	 apagarse.	 Durante	 meses,	 Woodville	 se	 había	 esforzado	 en	 vano	 en
apartar	 ese	 atroz	 recuerdo	 que	 le	 obsesionaba	 sin	 cesar	 hasta	 el	 punto	 de
convertirse	en	carga	demasiado	pesada	para	su	alma	agobiada,	pero	a	caballo,
la	 cadena	 que	 le	 ataba	 a	 esos	 recuerdos	 quedaba	 aniquilada.	 Si	 entonces
recordaba	a	su	novia	desaparecida,	la	veía	radiante	de	belleza.	Oía	su	voz,	la
imaginaba	 cazadora	 a	 su	 lado,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 al	 figurarse	 que
contemplaba	su	rostro	amado.



Le	 había	 visto	 varias	 veces	 pasar	 a	 caballo	 por	 el	 páramo,	 y	 me	 había
sentido	 irritada	 al	 ver	 mi	 soledad	 perturbada.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
había	hablado	más	que	con	campesinos,	y	no	me	gustaba	la	sensación	de	que
alguien	de	rango	superior	me	descubriera.	Además	temía	que	esta	persona	me
hubiese	visto	antes,	que	pudiera	reconocerme	y	revelar	mi	engaño,	lo	cual	me
valió	 unas	 torturas	 jamás	 sufridas	 aún.	Esos	 temores	me	 aterrorizaban	 y	me
obsesionaban	incluso	en	sueños.

Un	 día	me	 encontraba	 sentada	 en	 el	 linde	 del	 pequeño	 bosque	 de	 pinos
cuando	Woodville	pasó	no	muy	lejos.	Tan	pronto	como	le	advertí,	me	levanté
precipitadamente	para	que	no	me	viera	y	entré	en	el	bosque.	Mi	movimiento
brusco	 asustó	 a	 su	 caballo,	 que	 se	 encabritó	 y	 coceó	 tanto	 que	desarzonó	 al
jinete.	El	animal	entonces	se	alejó	al	galope	mientras	el	forastero	quedaba	en
el	suelo,	sorprendido	por	su	caída.	No	estaba	herido,	y	un	poco	de	agua	fresca
le	permitió	recuperarse	enseguida.	Me	impresionó	su	extraordinaria	belleza,	y
cuando	habló	para	darme	las	gracias,	la	entonación	dulce	y	melancólica	de	su
voz	me	hizo	llorar.

Tuvimos	una	breve	conversación,	y	 al	día	 siguiente	 se	detuvo	delante	de
mi	casita,	y	poco	a	poco	se	estableció	una	intimidad	entre	nosotros.	Le	parecía
extraño	ver	a	una	persona	del	sexo	femenino,	 tan	joven	—yo	no	tenía	veinte
años	 aún,	 visiblemente	 pertenecía	 a	 la	 capa	 superior	 de	 la	 sociedad,	 poseía
todos	 los	 atributos	 que	 puede	 conferir	 una	 excelente	 educación—,	 viviendo
sola	en	un	páramo	desolado,	alguien	cuya	frente	estaba	fuertemente	marcada
por	 el	 sello	 del	 dolor,	 cuyos	 gestos	 y	 palabras	 revelaban	 que	 no	 estaban
acordes	con	su	corazón	sino	más	bien	prisioneros	de	pensamientos	 lejanos	y
de	 crueles	 sufrimientos.	 Además	 llevaba	 un	 extraño	 vestido	 que	 parecía	 de
monja	e	indicaba	que	no	me	había	retirado	del	mundo	por	necesidad,	sino	para
abandonarme	 al	 lujo	 de	 la	 felicidad	 en	 una	 reclusión	 voluntaria.	 Pronto	 se
interesó	 mucho	 por	 mí,	 y	 sentado	 a	 mi	 lado,	 intentando	 alentarme,	 llegó	 a
olvidarse	 a	 ratos	 de	 su	 propia	 pena.	Y	 él	 no	 podía	 sino	 despertar	 el	 interés,
aunque	 fuera	de	una	persona	cerrada	para	el	mundo	entero,	que	no	esperaba
más	que	la	muerte,	y	no	vivía	más	que	con	desaparecidos.	Su	belleza	personal,
su	conversación	radiante	de	sensibilidad	e	imaginación,	la	poesía	que	parecía
fijada	a	sus	labios	y	dotada	del	poder	de	imponer	el	silencio	al	aire	mismo	para
hacerse	 oír	 mejor	 eran	 atractivos	 a	 los	 que	 nadie	 podía	 resistirse.	 Era	 más
joven,	menos	desgastado,	menos	 apasionado	que	mi	padre,	 y	 en	nada	me	 lo
recordaba.	 Sufría	 por	 una	 desgracia	 muy	 reciente	 cuyo	 moderado	 impacto,
lejos	 de	producir	 sentimientos	 inimaginables	 en	otras	 circunstancias,	 parecía
simplemente	velar	lo	que	de	otra	forma	hubiese	sido	demasiado	deslumbrador
para	 mí.	 Yo	 hablaba	 cuando	 nos	 encontrábamos	 juntos,	 y	 sin	 embargo	 mi
espíritu	orientado	hacia	sí	mismo	se	veía	a	veces	arrastrado	lejos	por	el	rápido
curso	 de	 sus	 propios	 pensamientos:	 levantaba	 mis	 ojos	 llenos	 de	 un	 brillo
fugaz…	y	luego	volvían	aquellos	recuerdos	que	no	morirían	jamás	y	que	raras



veces	dormían,	y	entonces	una	lágrima	enturbiaba	mi	vista.

Woodville	 intentaba	 sin	 tregua	 hacerme	 ver	 todo	 lo	 bello	 y	 feliz	 de	 este
mundo.	Por	naturaleza,	su	espíritu	estaba	totalmente	orientado	hacia	el	bien	y
no	hacia	el	mal,	y	esta	disposición,	propia	para	introducir	alegría	en	el	corazón
mismo	 de	 los	 desesperados,	 iluminaba	 sus	 discursos.	 Hablaba	 de	 los
maravillosos	poderes	del	hombre,	de	su	estado	y	de	sus	esperanzas,	de	lo	que
había	sido	y	de	lo	que	era,	y	cuando	ya	no	podía	dejarse	guiar	por	la	razón,	su
imaginación,	 como	 inspirada,	 ponía	 luz	 en	 la	 oscuridad	 que	 ocultaba	 el
presente	y	el	futuro.	Le	gustaba	evocar	lo	que	había	podido	ser	la	vida	sobre	la
Tierra	antes	de	la	aparición	del	hombre,	convertido	este,	por	la	evolución,	en
la	extraña,	compleja	y	gloriosa	criatura	que	era	ahora,	cubriendo	la	Tierra	con
sus	creaciones,	concibiendo,	mediante	el	poder	de	su	espíritu,	otro	mundo	más
bello	 sobre	 la	 estructura	 visible	 de	 las	 cosas,	 sin	 olvidar	 todo	 el	 universo
plasmado	en	sus	escritos.	Una	bella	creación,	decía,	que	puede	reivindicar	su
superioridad	sobre	el	modelo,	por	haber	permitido	que	el	bien	y	el	mal	fueran
más	fáciles	de	distinguir,	el	bien	recompensado	según	el	deseo	de	cada	uno,	y
el	mal	castigado	como	ha	de	serlo	todo	mal:	no	por	el	dolor,	inconcebible	para
el	filántropo	sin	sublevación,	sino	por	esa	reclusión	que	le	priva	simplemente
de	sus	cualidades	maléficas.	¿Para	qué	matar	una	serpiente	que	ya	no	puede
morder?

La	poesía	de	su	lenguaje	y	de	sus	ideas,	que	mis	palabras	traducen	mal,	me
mantenía	encadenada	a	sus	discursos.	Experimentaba	un	placer	melancólico	al
oír	sus	inspiradas	exposiciones,	al	captar	un	instante	el	brillo	de	su	mirada,	al
sentir	 una	 efímera	 simpatía	 que	me	 sacaba	 de	mis	 cavilaciones,	 pero	 luego
comprendía	de	nuevo	que	todo	esto	no	era	más	que	un	sueño,	una	sombra	sin
realidad	 para	 mí.	Mi	 padre	 me	 había	 abandonado	 para	 siempre,	 dejándome
solo	recuerdos	que	formaban	una	eterna	barrera	entre	mis	semejantes	y	yo.	De
hecho	estaba	excluida	de	su	sociedad.	Woodville,	él,	 lloraba	 la	muerte	de	su
novia;	 otros	 lloraban	 otras	 desgracias	 que	 les	 habían	 tocado;	 pero	 lo	 mío
estaba	manchado	de	 infamia	y	pecado.	Una	pasión	prohibida	y	odiosa	había
vertido	su	veneno	en	mi	corazón	y	alterado	toda	mi	sangre,	que,	de	ahora	en
adelante,	ya	no	sería	ese	benéfico	torrente	de	vida,	sino	una	fría	fuente	de	hiel,
envenenada	en	su	propio	nacimiento.

Probablemente	 sea	 el	 exceso	 de	 locura	 lo	 que	 me	 hace	 creer	 que	 solo
puedo	 estar	 sola,	 paria	 de	 la	 humanidad,	 sin	 afinidad	 alguna	 con	 hombre	 o
mujer,	excluida	de	la	Naturaleza.

A	veces,	Woodville	me	hablaba	de	él.	Contaba	su	corta	historia	de	felicidad
y	 de	 desgracia,	 y	 se	 extendía	 con	 pasión	 sobre	 su	 amor	 correspondido	 por
Elinor.

«Ella	 era	—decía—	 la	aparición	más	deslumbrante	que	 jamás	conoció	 la



Tierra.	Había	algo	en	su	ademán	franco,	en	su	voz,	en	cada	movimiento	de	sus
gentiles	 formas,	 que	 me	 mantenía	 en	 su	 poder,	 como	 si	 hubiese	 sido	 una
criatura	 celeste	 que	 se	 hubiera	 dignado	 unirse	 a	 mí	 en	 una	 relación	 más
exquisita	que	las	que	jamás	conoció	el	hombre.	Las	penas	huían	ante	ella,	y	su
sonrisa	parecía	poseer	el	poder	de	la	luz	e	irradiar	en	todas	las	oscuridades	del
espíritu.	 Su	 noble	 sonrisa	 se	 prodigaba	 aquí	 y	 allá,	 no	 como	 una	 belleza
humana	sino	como	un	rayo	de	sol	sobre	un	lago,	unas	veces	 luz,	otras	veces
noche,	y	se	desvanecía	si	se	la	intentaba	retener	para	guardarla	en	el	corazón
para	 siempre.	 Yo	 vi	 desaparecer	 aquella	 sonrisa.	 ¡Ay	 de	mí!	 Jamás	 hubiese
podido	creer	que	era	Elinor	quien	moría	si,	en	un	momento	en	que	yo	le	estaba
hablando,	ella	no	hubiese	levantado	sus	ojos	ya	casi	sumidos	en	las	tinieblas,	y
si	 no	 hubiese	 aparecido	 durante	 un	 instante	—incomparable	 en	 esta	 Tierra,
más	 hermosa	 que	 un	 rayo	 de	 sol,	 más	 fugitiva,	 más	 veloz	 que	 el	 plumaje
ondeante	de	un	pájaro,	deslumbrante	como	el	rayo	y	al	igual	que	este	dándole
luz	 a	 la	 noche—,	 si,	 repito,	 no	 hubiese	 aparecido,	 aunque	 débil	 y	 pálida,
aquella	sonrisa.	Se	fue,	llevándose	consigo	toda	mi	alegría».

Así	era	como	las	penas	y	 las	 imágenes,	 inspiradas	por	 la	Naturaleza,	que
habitaban	 su	 espíritu,	 más	 bellas	 que	 al	 natural,	 llenaban	 nuestras
conversaciones,	 mientras	 yo	 disimulaba	mi	 dolor	 guardándolo	 en	 el	 secreto
más	 absoluto.	 Si	 él	 por	 casualidad	manifestaba	 su	 curiosidad,	 yo	 bajaba	 los
ojos,	mi	voz	se	extinguía,	y	mi	dolor	manifiesto	le	convencía	rápidamente	de
la	conveniencia	de	alejar	los	pensamientos	que	había	despertado.	Sin	embargo,
introducía	 constantemente	 en	 su	 conversación	 palabras	 de	 consuelo,	 e
intentaba	 sosegar	 mi	 desesperación	 con	 demostraciones	 de	 compasión	 y	 de
simpatía	profunda.	«Los	dos	somos	infelices	—me	decía—,	os	he	contado	mi
triste	 historia,	 y	 juntos	 hemos	 llorado	 la	 pérdida	 de	 esa	 bella	 alma	 que	 tan
cruelmente	me	ha	abandonado.	Pero	vos	ocultáis	vuestro	dolor.	No	os	pido	que
me	 lo	 reveléis,	 pero	 decidme	 si	 yo	 os	 puedo	 consolar.	 Me	 parece
extraordinario	encontrar	en	este	desierto	a	alguien	como	vos,	tan	solitario.	Sois
joven	y	bella,	vuestros	ademanes	son	refinados	y	seductores,	y	no	obstante	hay
algo	 en	 vuestra	melancolía	 y	 en	 la	 expresión	 de	 vuestra	mirada	 que	 parece
proscribiros	 del	 género	 humano.	 Perdonadme,	 os	 lo	 ruego,	 pero	 no	 puedo
evitar	expresaros	por	lo	menos	una	vez	el	gran	interés	que	siento	por	vuestro
sino.

»Nunca	sonreís.	Pronunciáis	palabras	en	voz	baja,	como	si	tuvierais	miedo
del	 menor	 sonido	 que	 vais	 a	 emitir.	 Vuestro	 rostro	 jamás	 se	 libera	 de	 las
señales	 de	 un	 dolor	 intenso	 y	 terrorífico.	 Yo	 he	 perdido	 para	 siempre	 a	 la
compañera	más	adorable	que	jamás	un	hombre	pudo	poseer,	que	parecía	más
un	espíritu	superior,	colocado	por	casualidad	entre	nosotros	los	humanos,	que
un	 miembro	 de	 nuestra	 especie.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sonrío	 y	 a	 veces	 hablo
olvidándome	casi	del	 cambio	de	destino	que	he	 sufrido.	Pero	vos…	Vuestra
triste	expresión	no	cambia	nunca.	Vuestro	pulso	late,	respiráis,	y	sin	embargo



parece	que	pertenecéis	 a	 otro	mundo	y	 a	 veces,	 perdonad	 la	 audacia	 de	mis
pensamientos,	 cuando	me	 tocáis	 la	mano,	me	 sorprende	 sentir	 vuestro	 calor
mientras	toda	la	llama	de	vida	parece	apagada	en	vos.

»Cuando	 os	 miro	 veo	 las	 lágrimas	 que	 vertéis,	 las	 miradas	 dulcemente
reprobatorias	 con	 las	 que	 rechazáis	mis	 preguntas,	 la	 profunda	 simpatía	 que
traduce	vuestra	voz	cuando	os	hablo	de	mis	penas.	Todo	ello	 incrementa	mi
interés	por	vos.	Aquí	estáis	sin	amparo.	Os	habéis	apartado	de	la	comunidad
de	 los	 humanos,	 consumiéndoos	 en	 esta	 llanura	 salvaje,	 abandonada	 y
desamparada.	 ¡Qué	 terrible	calamidad	debió	de	golpearos!	No	os	apartéis	de
mí,	 no	 os	 pido	 que	 me	 la	 reveléis.	 Os	 ruego	 que	 me	 escuchéis	 y	 que	 os
familiaricéis	 con	 la	 voz	 del	 consuelo	 y	 de	 la	 benevolencia.	 Si	 la	 piedad,	 la
admiración,	 el	 noble	 afecto	 pueden	 alejaros	 de	 vuestra	 aflicción,	 dejad	 que
intente	 conseguirlo.	 No	 puedo	 ver	 vuestro	 aire	 de	 profunda	 desgracia	 sin
procurar	 llevaros	 hacia	 sentimientos	más	 felices.	 Desarrugad	 vuestra	 frente,
deshaceos	de	la	austera	melancolía	de	vuestra	mirada,	permitid	que	un	amigo
sincero	 y	 solícito,	 pues	 eso	 seré	 para	 vos,	 os	 traiga	 un	 alivio	 y	 un	 descanso
momentáneo	en	vuestros	sufrimientos.

»No	 penséis	 que	 quiero	 forzar	 vuestra	 confianza,	 no	 os	 pido	 más	 que
vuestra	 paciencia.	 No	mostréis	 sin	 cesar	 vuestro	 dolor	 sin	 explicarlo	 jamás.
Pronunciad	 una	 palabra	 de	 queja	 amarga	 y	 yo	 la	 apartaré	 con	 dulces
exhortaciones…	Os	cuidaré	con	un	bálsamo	de	compasión.	No	debéis	cerraros
a	 toda	 comunión	 conmigo,	 no	me	 expliquéis	 por	 qué	 sufrís,	 pero	decid	 esas
solas	palabras:	“Soy	desdichada”	y	os	 sentiréis	aliviada	como	si,	después	de
haber	 sido	 excluida	 un	 tiempo	 de	 toda	 relación	 por	 un	 mágico	 encanto,
pudierais	acceder	de	nuevo	al	círculo	de	la	compasión	humana.

»Os	suplico	que	creáis	en	la	gran	sinceridad	de	mis	palabras,	y	os	pido	que
me	 tratéis	 como	 a	 un	 verdadero	 amigo.	 Prometed	 no	 olvidarme	 jamás	 ni
proscribirme	jamás	sin	motivo.	Intentad	más	bien	amarme	como	a	alguien	que
dedicará	 toda	 su	 energía	 a	 haceros	 feliz.	 Consideradme	 amigo	 vuestro.
Cumpliré	 con	 el	 deber	 que	 me	 corresponde,	 y	 si	 por	 un	 instante	 vuestros
dolores	 y	 vuestras	 quejas	 pudieran	 expresarse,	 dejadme	 estar	 a	 vuestro	 lado
para	hablar	de	paz	a	vuestra	alma	afligida».

Relato	 estas	 exhortaciones	 con	 trazos	 débiles	 y	 no	 puedo	 expresar	 al
mismo	 tiempo	 el	 tono	 y	 los	 gestos	 que	 las	 animaban.	 Al	 igual	 que	 una
refrescante	lluvia	en	un	suelo	árido,	volvían	a	darme	la	vida,	y	aunque	no	dejé
de	mantener	 secreta	 su	 causa,	 él	me	 llevó	a	desahogar	mis	 amargas	penas	y
arropar	 mi	 dolor	 con	 palabras	 de	 fuego	 y	 hiel.	 Con	 toda	 la	 energía	 del
sufrimiento	y	de	la	desesperación,	le	conté	cómo	de	golpe	había	pasado	de	la
felicidad	 a	 la	 desgracia,	 cómo	 para	 mí	 ya	 no	 había	 alegría	 ni	 esperanza,	 y
cómo	solo	la	muerte,	por	muy	amarga	que	fuera,	podía	poner	fin	a	mi	dolor.
La	muerte	y	su	esqueleto	debían	de	ser	hermosos	como	el	amor.	No	sé	por	qué



me	era	dulce	dirigir	esas	palabras	a	unos	oídos	humanos,	y	por	muy	irrisorio
que	me	pareciera	 todo	 consuelo,	me	 complacía	 ver	 cómo	 se	me	ofrecía	 con
gentileza	y	benevolencia.	Yo	escuchaba	con	calma,	y	cuando	él	se	callaba,	yo
daba	 rienda	 suelta	 a	mi	 aflicción	 en	 unos	 términos	 que	 revelaban	 hasta	 qué
punto	mis	heridas	eran	demasiado	profundas	para	ser	curadas.

Pero	 también	empezaba	a	cosechar	 los	 frutos	de	mi	perfecta	soledad.	Me
había	 vuelto	 incapaz	 de	 tener	 cualquier	 relación,	 incluso	 con	Woodville,	 la
persona	más	noble	y	más	compasiva	del	mundo.	Me	había	vuelto	mezquina	y
desatinada,	 todo	mi	 carácter	 se	 había	 resentido.	 Lo	 llamaba	mi	 amigo	 pero
consideraba	 todo	 lo	que	hacía	con	ojos	suspicaces.	Si	no	venía	a	verme	a	 la
hora	indicada,	me	enfadaba,	me	enfadaba	mucho,	y	le	decía	que	si	realmente
tenía	 interés	 por	 mí,	 era	 de	 una	 manera	 fría	 que	 no	 convenía	 a	 una	 pobre
criatura	fatigada	como	yo,	cuya	profunda	desgracia	exigía	mucho	más	que	lo
que	 su	 corazón	 terrenal	 podía	 ofrecerme.	 Y	 si	 en	 algún	 momento	 su
comportamiento	me	parecía	frío,	le	decía	enojada:

«Estaba	en	paz	antes	de	vuestra	llegada.	¿Por	qué	venir	a	molestarme?	Me
habéis	 creado	 nuevas	 necesidades,	 me	 tratáis	 como	 si	 mi	 corazón	 os
perteneciera.	 ¿No	 me	 veis	 tal	 como	 soy	 en	 realidad,	 una	 pobre	 oveja
acorralada	en	la	vertiente	expuesta	de	la	colina,	a	merced	de	todas	las	ráfagas?
No	necesito	amigo	ni	compasión.	Hui	de	vos,	bien	lo	sabéis,	y	vos	os	habéis
impuesto	 creándome	 esas	 nuevas	 necesidades	 que	 os	 dan,	 lo	 constatáis
triunfalmente,	poder	sobre	mí.	¡Ah!	¡Qué	bello	es	el	poder	del	cruel	viento	del
Norte,	que	hiela	las	lágrimas	que	ha	hecho	correr!	¡No!	No	sufriré	esto.	Idos.
El	sol	se	levantará	y	se	pondrá	igual	que	antes,	y	me	sentaré	bajo	los	pinos	o
iré	por	 la	 llanura	con	mis	 lamentos	 sin	necesidad	de	que	me	escuchéis.	Sois
cruel,	muy	cruel,	por	tratarme	de	esa	forma	grosera,	a	mí	que	sangro	por	todos
los	poros	de	mi	piel».

Entonces,	 cuando	 en	 respuesta	 a	mis	 palabras	 amargas,	 veía	 sobre	mí	 su
expresión	llena	de	una	compasión	auténtica,	cuando	le	veía:

Gli	occhi	drizzo	ver	me	con	quel	semblante,

che	madre	fa	sopra	figlioul	deliro	Paradiso.

Lloraba	diciéndole:	«¡Oh!	Os	pido	perdón.	Sois	bueno	y	dulce,	pero	yo	no
estoy	hecha	para	vivir.	¿Por	qué	me	obligan	a	vivir?	¿A	arrastrar	una	tras	otra
esas	horas,	 a	mirar	 sin	descanso	 los	 árboles	meciendo	 sus	 ramas,	 a	 sentir	 el
aire	 y	 sufrir	 la	más	 viva	 agonía	 en	 todo	 lo	 que	 experimento?	Mi	 cuerpo	 es
sólido	pero	mi	alma	sucumbe	a	esos	agudos	tormentos.	Mi	única	aspiración	es
la	muerte,	y	por	desgracia	no	 la	veo	 llegar.	Vos,	 amigo	compasivo,	decidme
cómo	morir	en	la	inocencia	y	la	paz,	y	os	bendeciré.	Todo	lo	que	puede	desear
una	pobre	miserable	como	yo	es	morir	sin	sufrir».



Pero	 las	 palabras	 de	 Woodville	 tenían	 una	 magia	 que,	 emanando	 de	 la
compasión	más	dulce,	me	arrancaban	de	mí	misma	y	de	mi	dolor,	hasta	que
me	sorprendía	de	mi	propio	egoísmo.	Pero	cuando	él	se	iba,	mi	desesperación
volvía	 y	 había	 que	 empezar	 de	 nuevo	 el	 trabajo	 de	 recuperación.	 Algunas
veces,	 no	 deseaba	 verle	 en	 absoluto.	 Pensaba	 que	 después	 de	 haber
abandonado	los	caminos	de	la	vida	y	haberme	entregado	a	esa	larga	reclusión,
aunque	 podía	 soportar	 mi	 pena	 habitual	 y	 beber	 con	 resignación	 el	 amargo
brebaje	 cotidiano,	 me	 había	 vuelto	 incapaz	 de	 experimentar	 nuevos
sentimientos.	La	espera,	la	esperanza,	el	afecto	estaban	muy	lejos	de	mí…	lo
sabía,	pero	en	otros	momentos	perdía	la	cabeza	y	le	echaba	la	culpa	a	él	que	lo
merecía	menos	que	nadie,	y	pensaba	con	humor	que	si	su	noble	alma	lo	fuera
un	 poco	más	 y	 su	 noble	 simpatía	 un	 poco	más	 vigorosa,	 podría	 arrancar	 al
Maligno	de	mi	corazón	y	hacerme	más	humana.	«A	sus	ojos	—pensaba—	no
soy	más	que	un	personaje	de	tragedia	cuya	actuación	viene	a	contemplar.	De
vez	en	cuando,	me	da	una	contrarréplica	para	inducirme	a	una	respuesta	que	le
convenga	mejor.	Quizá	esté	ya	preparando	un	poema	en	el	que	debo	figurar.
Para	el	no	soy	más	que	un	personaje	bufón	mientras	que	para	mí	todo	esto	es
la	triste	realidad.	Él	se	aprovecha,	y	yo	llevo	todo	el	peso».

	

	

CAPÍTULO	XI
	

Curiosamente,	 ocurre	 que	 las	 bendiciones	 se	 convierten	 en	 maldiciones
con	 el	 uso;	 y	 yo,	 que	 en	mi	 soledad	 había	 deseado	 la	 simpatía	 como	 único
remedio	aceptable,	ahora	la	sufría	como	una	tortura	suplementaria.

Mientras	 vivía	 mi	 padre,	 yo	 siempre	 había	 manifestado	 una	 disposición
afectuosa	 e	 indulgente,	 pero	 desde	 aquellos	 días	 de	 alegría,	 por	 desgracia,
había	cambiado	mucho.	Me	había	vuelto	arrogante,	irritable,	y	por	encima	de
todo	desconfiada.	Y	aunque	todo	el	interés	de	mi	relato	ha	llegado	a	su	fin	y
debo	contar	rápidamente	su	triste	desenlace,	no	obstante	explicaré,	a	modo	de
ejemplo	de	mi	desconfianza	y	desesperación,	cómo	Woodville,	con	su	bondad
y	su	poder	casi	angelical,	dulcificó	mi	rudeza	y	me	llevó	a	ser	más	amable.

Había	prometido	pasar	 algunas	horas	conmigo	una	 tarde,	pero	una	 lluvia
violenta	e	incesante	se	lo	impidió.	Me	quedé	sola	toda	la	tarde.	Había	pasado
dos	años	a	solas	sin	quejarme,	pero	aquella	vez	me	sentí	desgraciada.	No	se
preocupa	 realmente	 por	 mí,	 pensaba,	 pues	 en	 caso	 contrario	 la	 tormenta	 le
hubiese	 incitado	a	venir	y	no	hubiera	 impedido	 la	visita	prometida.	Él	debía
saber	 que	 el	 cielo	 sombrío	 y	 esta	 lluvia	 oscura	 me	 agobiaban	 casi	 hasta	 la
locura.	 Si	 hubiese	 hecho	 buen	 tiempo,	 hubiera	 añorado	menos	 su	 ausencia,
encerrada	 como	 estaba	 en	 esta	 miserable	 casita,	 con	 el	 pensamiento	 de	 mi



desgracia	 por	 toda	 compañía.	 Si	 fuera	 realmente	 mi	 amigo,	 se	 le	 hubiera
ocurrido	todo	esto.	Ahora	he	de	calibrar	esa	pretendida	amistad	y	estimarla	en
su	 justo	 valor.	 Se	 ha	 recuperado	 de	 su	 dolor	 por	 Elinor,	 el	 país	 le	 resulta
aburrido,	está	contento	de	verme	para	distraerse.	Y	cuando	no	sabe	qué	hacer,
pasa	aquí	sus	horas	de	ocio,	y	esto	es	lo	que	él	llama	amistad.	Es	cierto	que	su
presencia	es	un	consuelo	para	mí,	que	sus	palabras	son	dulces,	y	que,	cuando
él	 quiere,	 puede	 apartar	 de	 mí	 los	 pensamientos	 que	 me	 llevan	 a	 la
desesperación.	Sus	palabras	son	dulces,	a	decir	verdad	tan	dulces	como	la	miel
de	las	abejas,	pero	la	abeja	posee	un	dardo,	y	la	maldad	es	una	ponzoña	peor
que	 el	 veneno	 de	 un	 insecto.	 Haré	 una	 prueba.	 Dice	 que	 ha	 muerto	 toda
esperanza	para	él,	yo	sé	que	ha	muerto	para	mí,	ambos	pues	estamos	hechos
para	morir	 ya.	Veré	 si	 quiere	morir	 conmigo…	y	 como	me	 da	miedo	morir
sola,	 veré	 si	 se	 atreve	 a	 acompañarme	 para	 animarme.	 Veré	 pues	 si	 puede
actuar	como	amigo	en	la	única	forma	que	mi	desgracia	puede	tolerar.	Era	una
locura,	creo,	pero	me	hice	tanto	a	la	idea	que	no	pude	pensar	en	nada	más.	Si
muere	 conmigo,	 perfecto,	 así	 acabarán	 dos	 seres	miserables.	 Si	 no	 lo	 hace,
ridiculizaré	 su	 amistad	 y	 beberé	 el	 veneno	 delante	 de	 él	 para	 que	 se
avergüence	de	su	cobardía.	Preparé	toda	la	escena	con	el	corazón	convencido,
y	me	dediqué	a	ese	proyecto	con	frenesí.

Conseguí	láudano,	 lo	puse	en	dos	vasos	sobre	la	mesa,	 llené	de	flores	mi
habitación	 y	 adorné	 la	 última	 escena	 de	 mi	 tragedia	 con	 el	 cuidado	 más
escrupuloso.	Al	aproximarse	 la	hora	de	su	 llegada,	mi	corazón	flaqueó	y	me
puse	a	llorar,	no	porque	renunciara	a	mi	proyecto	sino	porque	sentía	que,	aun
manteniéndose	firme,	el	espíritu	ha	de	pasar	por	varias	revoluciones	afectivas
antes	de	poder	beber	su	muerte.

Pero	 todo	estaba	preparado	cuando	llegó	Woodville.	Le	recibí	a	 la	puerta
de	mi	casa	y	lo	llevé	solemnemente	a	la	habitación	con	esas	palabras:

«Amigo	mío,	deseo	morir.	Estoy	totalmente	cansada	de	sufrir	esta	miseria
de	cada	hora,	y	voy	a	deshacerme	de	ella.	¿Qué	esclavo	no	intenta,	si	puede,
escapar	de	sus	cadenas?	Mirad,	estoy	llorando.	Desde	hace	más	de	dos	años,
jamás	 he	 podido	 disfrutar	 de	 un	 momento	 sin	 angustia.	 Muchas	 veces	 he
tenido	 ganas	 de	 morir	 pero	 soy	 una	 verdadera	 cobarde.	 Es	 duro	 para	 una
persona	tan	joven	como	yo,	que	una	vez	fue	tan	feliz	como	lo	fui	yo,	privarse
voluntariamente	de	toda	sensación	e	irse	sola	hacia	una	lúgubre	tumba.	No	me
atrevo.	 He	 de	 morir	 y	 sin	 embargo	 el	 miedo	 me	 hiela.	 Me	 detengo	 y	 me
estremezco	de	horror	y	luego,	durante	meses,	sufro	infortunios	en	exceso.	Pero
ahora	ha	llegado	el	momento	en	que	debo	dejar	la	vida,	tengo	un	amigo	que	no
se	negará	a	acompañarme	en	este	sombrío	viaje.

»Esa	es	mi	petición.	Con	toda	seriedad,	os	suplico	y	os	imploro	que	muráis
conmigo.	Entonces	volveremos	a	encontrar	a	Elinor,	y	 lo	que	yo	he	perdido.
Veis,	estoy	preparada.	Aquí	está	el	brebaje	de	la	muerte,	bebámoslo	juntos	y



dejemos	 de	 buen	 grado	 y	 alegremente	 este	 ordinario	 curso	 de	 los	 días	 que
odio.	Os	apartáis	de	mí.	Sin	embargo,	antes	de	decirme	no,	pensad,	Woodville,
en	 lo	dulce	que	 será	 tirar	 lejos	esta	carga	de	 lágrimas	y	dolores	bajo	 la	cual
padecemos	ahora.	Con	toda	seguridad	encontraremos	la	luz	después	de	haber
atravesado	 el	 oscuro	 valle.	Este	 brebaje	 nos	 sumirá	 en	 un	 sueño	 apacible,	 y
qué	 alegría	 ver,	 cuando	 despertemos,	 que	 miedos	 y	 dolores	 pertenecen	 al
pasado.	Un	poco	de	paciencia	y	todo	se	acabará.	Sí,	un	poquito	de	paciencia.
Mirad,	 aquí	 está	 la	 llave	 de	 vuestra	 prisión,	 aquí,	 en	 nuestras	 manos.	 ¿No
seremos	 más	 viles	 que	 unos	 esclavos	 si	 la	 rechazamos	 y	 nos	 entregamos
libremente	 a	 la	 esclavitud?	Mirad,	 tengo	 las	mejillas	 rojas	 de	placer	 solo	de
imaginar	la	muerte.	Todo	lo	que	amamos	ya	no	existe.	Venid,	dadme	la	mano;
dirigidme	una	mirada	de	simpatía	alegre	y	juntos	iremos	a	reunirnos	con	ellos.
Un	viaje	que	nos	mecerá…	cuyo	destino	nos	 traerá	 la	 felicidad,	y	en	el	que
nuestro	 despertar	 será	 el	 de	 los	 ángeles.	 ¿Dudáis?	 ¿Acaso	 sois	 cobarde,
Woodville?	¡Vamos!	¡Dejad	ese	aire	confundido	de	compasión	humana!	¡Ah!
¡Si	 supiera	 qué	 palabras	 emplear	 para	 describir	 el	 esplendor	 de	 la	 muerte,
cómo	os	ganaría!	Os	digo	que	se	acabaron	nuestras	vidas	de	pobres	mortales.
¡Estamos	 a	 punto	 de	 convertirnos	 en	 dioses!	 Unos	 espíritus	 libres	 y	 felices
como	dioses.	 ¿Qué	 loco	perdido	 en	una	 ribera	 sin	 amparo,	 al	 ver	 a	 su	 amor
haciéndole	señales	para	que	se	reúna	con	él	desde	una	isla	de	la	otra	orilla,	se
detendría	con	el	pretexto	de	que	las	olas	parecen	oscuras	y	agitadas?

Qué	importa	esa	ligera	pena	que	se	encuentra	en	el	camino,

que	hace	temer	al	cuerpo	endeble	la	amargura	de	la	ola,

una	breve	pena,	soportada	con	cordura,

sabrá	conducirnos	a	ese	largo	reposo	en	el	que	duerme	en

paz	nuestra	alma,	tendida	en	la	tumba.

»¿Me	habéis	oído	bien?	He	aprendido	el	 lenguaje	de	 la	desesperanza.	Lo
conozco	de	memoria	porque	yo	soy	 la	desesperanza.	Pero	estas	palabras	son
falsas,	 la	ola	quizá	es	oscura	pero	no	es	amarga.	Nos	echaremos,	cerraremos
los	ojos	deseándonos	buenas	noches,	y	al	despertar	¡seremos	libres!	Venga,	no
tardéis	más,	¡rezagado!	¡Mirad	esa	agradable	poción!	¡Mirad!	Soy	un	espíritu
del	bien	que	os	 invita,	no	una	 joven	humana,	cuya	convincente	voz	os	dice:
“Venid	y	bebed”».

Al	 tiempo	 que	 hablaba,	 miraba	 fijamente	 su	 expresión,	 su	 maravillosa
belleza,	la	celeste	compasión	que	resplandecía	en	sus	ojos.	Su	mirada	amarga
pero	 seria,	 llena	 de	 desaprobación	 y	 de	 sorpresa,	 hizo	 cambiar	 mis	 locas
intenciones	 antes	 de	 que	 él	 hablara,	 y	me	 llenó	 del	 pesar	más	 dulce.	Vi	 sus
ojos	húmedos	cuando	cogió	mis	manos	entre	 las	suyas,	se	sentó	a	mi	 lado	y
dijo:



»Es	muy	 triste	el	acto	al	que	me	queréis	conducir,	amiga	querida,	y	muy
grande	 ha	 de	 ser	 vuestro	 pesar	 para	 llenar	 vuestro	 corazón	 con	 tan	 tristes
pensamientos.	Suspiráis	por	la	muerte,	aunque	la	teméis,	y	queréis	que	yo	os
acompañe.	 Pero	 tengo	menos	 valor	 que	 vos,	 e	 incluso	 acompañado,	 no	me
atrevo	a	morir.

»Escuchadme,	 luego	 reflexionaréis	 para	 saber	 si	 debéis	 convencerme	 de
vuestro	 proyecto,	 y	 si	 entonces	 la	 imperiosa	 elocuencia	 de	 vuestra
desesperación	puede	hacer	tan	atractiva	la	negrura	de	la	muerte	que	hasta	los
cielos	 luminosos	 parezcan	 oscuros.	 Escuchad,	 os	 lo	 ruego,	 las	 palabras	 de
alguien	 que	 también	 alimentó	 pensamientos	 de	 desesperación,	 que	 esperó	 la
muerte	 con	 un	 deseo	 impaciente,	 pero	 que	 acabó	 pisoteando	 ese	 fantasma	y
aplastando	el	aguijón	que	le	espoleaba.	Vamos,	al	 igual	que	habéis	 jugado	el
papel	de	la	Desesperanza	para	mí,	yo	haré	para	vos	el	papel	de	Una	y	os	sacaré
indemne	de	esa	oscura	caverna.	Escuchadme	y	dejaos	ablandar	por	palabras	en
las	que	no	subsiste	la	menor	preocupación	por	mí	mismo.

»No	 sabemos	 lo	 que	 significa	 este	 vasto	mundo,	 esa	 extraña	mezcla	 del
bien	 y	 del	 mal,	 pero	 fuimos	 colocados	 aquí	 donde	 se	 nos	 manda	 vivir	 y
esperar.	 Aquí	 está	 el	 bien,	 y	 en	 la	 Tierra	 nuestra	 tarea	 es	 encontrarlo.	 Si	 la
desgracia	 cae	 sobre	 nosotros,	 debemos	 combatirla,	 rechazarla	 y	 seguir
buscando	 lo	 que	 por	 naturaleza	 deseamos.	 Ignoro	 si	 esta	 perspectiva	 de
búsqueda	del	bien	nos	prepara	para	otra	existencia,	o	si	simplemente	debemos,
como	los	trabajadores	de	las	viñas	del	Señor,	aportar	nuestro	lote	y	allanar	el
camino	para	 la	posterioridad.	¿Y	si	fuera	este	el	caso,	si	 los	esfuerzos	de	 los
virtuosos	de	hoy	 sirvieran	para	hacer	más	 felices	 a	 los	 futuros	habitantes	de
nuestro	 hermoso	 mundo?	 ¿Y	 si	 la	 labor	 de	 los	 que	 rechazan	 el	 egoísmo	 e
intentan	conocer	la	verdad	de	las	cosas	sirviera	para	liberar	a	los	hombres	de
otra	época,	alejados	aún	de	nosotros,	pero	que	llegarán	algún	día,	de	la	carga
bajo	la	cual	gimen	los	que	hoy	viven,	y	que	como	vos	lloran	amargamente?	Y
si	no	los	liberan	más	que	de	uno	de	los	males	que	son	hoy	día	necesarios	a	la
vida,	la	verdad	es	que	yo	no	fallaré,	y	con	toda	mi	alma	ayudaré	a	esta	tarea.
Desde	mi	más	tierna	edad	he	pensado:	seré	virtuoso,	dedicaré	mi	vida	al	bien
de	los	demás,	haré	todo	lo	que	pueda	para	extirpar	el	mal,	y	aunque	el	espíritu
del	 mal	 tuviera	 que	 influir	 en	 las	 circunstancias	 y	 hacerme	 sufrir	 en	 el
transcurso	de	mi	 tentativa,	pues	bien,	mientras	haya	esperanza,	y	siempre	ha
de	haberla,	me	pondré	alegremente	al	trabajo».

»Tengo	 un	 poder	 del	 que	 mis	 compatriotas	 tienen	 muy	 buena	 opinión.
¿Creéis	que	siembro	mis	semillas	en	un	 terreno	estéril,	 sin	 finalidad	alguna?
Creedme,	jamás	desertaré	de	la	vida	mientras	la	última	esperanza	no	haya	sido
arrancada	de	mi	corazón;	creedme,	mi	labor	forma	una	anilla	en	la	cadena	de
oro	mediante	la	cual	todos	debemos	esforzarnos	por	arrancar	la	felicidad	de	su
trono	en	lo	alto	de	 las	nubes,	aún	lejos	de	nuestro	alcance,	para	que	venga	a



habitar	 la	 Tierra	 junto	 a	 nosotros.	 Supongamos	 que	 Sócrates	 o	 Shakespeare
hubiesen	sido	presa	de	la	desesperanza	y	hubiesen	muerto	en	su	juventud,	a	la
edad	que	yo	 tengo.	 ¿No	pensáis	 que	 su	destrucción	hubiese	hecho	perder	 al
mundo,	 tanto	 como	 a	 nosotros,	 un	 progreso	 inestimable	 hacia	 el	 bien	 y	 la
felicidad?	No	soy	uno	de	ellos.	Influenciaron	a	millones	de	hombres.	Pero	si
yo	 pudiese	 convencer	 a	 cien,	 o	 a	 diez,	 o	 aunque	 solo	 fuera	 a	 uno,	 para
conducirlo	de	una	forma	u	otra	hacia	el	bien,	esta	alegría	me	recompensaría	de
mis	penas,	y	aunque	estas	se	multiplicasen	hasta	el	 infinito,	 la	esperanza	me
ayudaría	a	soportarlas.

»En	cuanto	a	los	que	no	trabajan	para	la	posteridad,	o	a	los	que,	como	yo
quizá,	lo	hacen	sin	ser	conocidos,	pues	bien,	ellos	también,	creedme,	tienen	un
deber.

»Os	 lamentáis	 porque	 sois	 desdichada.	 Buscáis	 la	 felicidad	 y	 os
desesperáis	porque	no	la	encontráis.	Pero	si	pudierais	dar	un	poco	de	felicidad
a	 alguien,	 si	 pudierais	 darle	 aunque	 solo	 fuera	 una	 hora	 de	 alegría,	 ¿no
deberíais	seguir	con	vida	para	hacerlo?	Cada	uno	de	nosotros	posee	este	poder.
¡Los	 habitantes	 del	 mundo	 sufren	 tanto!	 En	 las	 ciudades	 populosas,	 en	 las
llanuras	 cultivadas,	 en	 las	montañas	desiertas,	 el	 dolor	 se	halla	 sembrado	en
abundancia,	 pero	 si	 podemos	 arrancar	 aunque	 solo	 sea	 una	 de	 esas	 malas
hierbas	para	plantar	en	su	lugar	una	semilla	de	trigo	o	una	bella	flor,	eso	ha	de
sernos	 suficiente	 para	 rechazar	 el	 suicidio.	 No	 abandonemos	 nuestra	 tarea
mientras	subsista	la	menor	esperanza.

»En	 realidad,	 no	 me	 atrevo	 a	 morir.	 Tengo	 una	 madre	 de	 la	 que	 soy	 el
apoyo	y	la	esperanza.	Tengo	un	amigo	que	me	quiere	como	a	su	propia	vida	y
cuyo	 corazón	 heriría	 mortalmente	 si	 le	 abandonara	 como	 un	 ingrato.	 No
moriré,	 y	 vos	 tampoco,	 amiga	 mía.	 ¡Valor!	 Detened	 esas	 lágrimas,	 os	 lo
suplico.	 ¿No	 sois	 joven,	 y	 bella,	 y	 buena?	 ¿Por	 qué	 desesperaros?	 O	 si
desesperáis	por	vos,	¿por	qué	desesperar	por	 los	demás?	Si	 jamás	podéis	ser
feliz,	 ¿no	 podréis	 ofrecer	 jamás	 la	 felicidad?	 Creedme,	 si	 vierais	 en	 unos
labios	pálidos	de	dolor	una	sonrisa	de	alegría	y	de	gratitud	que,	sin	vos,	nunca
hubiese	 existido,	 sentiríais	 una	 felicidad	 tan	 pura	 y	 ardiente	 que	 os	 darían
ganas	de	vivir	más	y	más	para	experimentarla	de	nuevo.

»Bien,	veo	que	ya	os	habéis	deshecho	de	esas	tristes	reflexiones	a	las	que
os	habíais	abandonado	con	frenesí.	Contemplaos	en	ese	espejo.

»Cuando	 he	 llegado,	 teníais	 la	 frente	 arrugada,	 los	 ojos	 hundidos	 en	 las
órbitas,	 los	 labios	 estremecidos.	 Vuestras	 manos	 temblaban	 violentamente
cuando	las	cogí.	Ahora,	todo	está	tranquilo.	Estáis	afligida	y	se	lee	el	dolor	en
las	facciones	de	vuestra	cara,	pero	es	noble	y	sereno.	Me	permitís	arrojar	ese
brebaje	maldito.	Sonreís.	¡Oh!	Felicitadme,	triunfa	la	esperanza	y	he	hecho	el
bien».



Débiles	 son	 las	 palabras	 que	 repito,	 pero	 fueron	 realmente	 palabras	 de
fuego,	 y	 produjeron	 en	 mí	 una	 ardiente	 esperanza	 —yo,	 pobre	 miserable,
¡tener	esperanza!—	que	hirvió	en	mis	venas	como	el	placer.

Se	 fue	 después	 de	muchas	 horas,	 no	 sin	 haber	 hecho	 progresar	 antes	 la
chispa	que	había	hecho	nacer,	y	alimentado,	con	una	mano	angélica,	el	retorno
de	 algo	 que	 se	 parecía	 a	 la	 alegría.	 Se	 marchó	 pero	 me	 quedé	 serena,
saludando	al	cielo	sembrado	de	estrellas	y	a	la	tierra	húmeda	de	rocío	con	ojos
de	 amor,	 y	 deseándoles	 las	 buenas	 noches.	 Dormí	 tranquila,	 visitada	 por
sueños	 que	 fueron	 los	 primeros	 en	 hablarme	 de	 alegría	 después	 de	 tantos
meses.

Esa	tregua	solo	fue	pasajera,	y	mis	antiguos	hábitos	volvieron,	pues	estaba
condenada	a	sufrir	mientras	estuviera	con	vida.	Al	dolor	natural	por	la	muerte
de	mi	padre	y	a	su	horrible	causa,	se	añadía	la	imaginación,	que	multiplicaba
el	mal.	Me	creía	manchada	por	el	amor	 ilícito	que	había	 inspirado,	me	creía
criatura	maldita,	proscrita	por	el	género	humano;	pensaba	que,	cual	otro	Caín,
llevaba	en	la	frente	un	estigma	que	avisaba	a	mis	semejantes	de	que	había	una
barrera	entre	ellos	y	yo.	Woodville	me	había	dicho	que	la	expresión	de	mi	cara
me	 daba	 el	 aspecto	 de	 pertenecer	 a	 otro	mundo.	Así	 pues	 había	 notado	 ese
signo.	Aquí	estaba,	ese	estigma	que	mostraba	al	mundo	que	había	en	mi	alma
lo	que	ningún	silencio	sabría	acallar	lo	suficiente.	¿Por	qué,	a	partir	de	aquel
instante	fatal	y	diez	veces	maldito,	no	me	rodeó	una	espesa	niebla,	y	una	nube
negra	no	me	 separó	de	mis	 semejantes	para	que	no	 se	me	pudiera	ver	más?
¿Para	 que,	 a	mi	 paso	de	 nubarrón	 tenebroso	 cargado	de	deshonra,	 no	 se	me
pudiera	 reconocer	más	 que	por	 el	 estremecimiento	 helado	que	haría	 nacer	 y
que	indicaría	con	toda	seguridad	que	algo	impío	estaba	merodeando	por	allí?
Entonces	 hubiese	 vivido	 en	 ese	 lúgubre	 páramo	 sin	 recibir	 la	 más	 mínima
visita,	y	no	hubiera	destruido	a	nadie	con	mi	presencia	sacrílega.	¡Ay	de	mí!
En	 realidad	 creo	 que,	 si	 la	 perspectiva	 cercana	 de	 la	 muerte	 no	 hubiese
disminuido	y	debilitado	mi	amargura,	si	hubiese	vivido	unos	meses	más	de	la
forma	 en	 que	 vivía,	 con	 el	 cuerpo	 fuerte	 pero	 el	 alma	 corrompida	 por	 un
mortal	 cáncer	 en	 su	 corazón	mismo,	 si	 día	 tras	 día	me	 hubiesen	 atado	 esos
espantosos	pensamientos,	me	hubiese	vuelto	 loca	y	me	hubieran	 tomado	por
una	 plaga	 viviente.	 Tal	 era	 el	 horror	 que	 inspiraban	 a	 mis	 elucubraciones
solitarias	este	cuerpo,	esta	voz,	y	todo	lo	que	se	manifestaba	de	mi	miserable
persona.	¿Pues	acaso	no	era	yo	la	fuente	misma	de	toda	esa	culpabilidad	a	la
que	había	que	dar	un	nombre?

Todo	eso	era	superstición.	Mis	pensamientos	no	eran	tan	locos	al	principio,
cuando	supe	que	el	nombre	de	mi	padre	iba	a	ser	una	maldición	para	mí.	Mi
vida	 solitaria	 era	 la	 que	 me	 inspiraban	 esos	 devaneos.	 Pero	 cuando	 vi	 que
Woodville,	día	 tras	día,	 intentaba	ganar	mi	confianza	y	yo	no	 lograba	relatar
mi	 sombría	 historia,	 entonces	 experimenté	 con	mucha	más	 fuerza	 el	 miedo



aplastante	de	ser	realmente	una	criatura	maldita,	una	paria	destinada	a	morir.
	

	

CAPÍTULO	XII
	

Constantemente	 obsesionada	 por	 estas	 ideas,	 os	 podréis	 imaginar
fácilmente	que	no	fui	sensible	más	que	de	una	forma	efímera	a	la	influencia	de
las	 palabras	 de	 Woodville,	 y	 aunque	 dejé	 de	 acusarle	 de	 villanía,	 volví	 a
sentirme	a	pesar	de	todo	tan	desdichada	como	antes.

Poco	después	de	este	incidente	nos	separamos.	Supo	que	su	madre	estaba
enferma	y	corrió	a	su	lado.	Había	venido	a	despedirse	de	mí,	y	paseamos	por
el	páramo	una	última	vez.	Prometió	volver	para	verme,	me	ordenó	distraerme
y	 estimular	 todo	 pensamiento	 feliz	 hasta	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 energía	 moral
acabaran	con	mi	sufrimiento	y	pudiera	volver	a	la	sociedad	de	los	hombres.

«Antes	que	cualquier	otra	exhortación	de	mi	parte	—me	dijo—	respetad	y
seguid	esta:	no	se	debe	desesperar.	Este	es	el	abismo	más	peligroso,	al	borde
del	cual	estáis	siempre	oscilando.	Debéis	asegurar	vuestros	pasos	y	adoptar	la
esperanza	 como	 guía.	 Tened	 esperanza	 y	 vuestras	 heridas	 estarán	 ya	medio
curadas.	 En	 cambio,	 si	 os	 obstináis	 en	 la	 desesperación,	 nunca	 más	 habrá
alivio	para	vos.	Creedme,	querida	amiga,	hay	una	alegría	que	pueden	ofrecer
el	 sol,	 la	 tierra	y	 todas	 sus	hermosuras,	 y	que	 algún	día	 experimentaréis.	La
felicidad	 reparadora	del	 amor	vendrá	 a	visitar	vuestro	 corazón	y	deshacer	 el
sortilegio	que	os	ata	a	la	desgracia.	Entonces	os	sorprenderéis	de	haber	tenido
los	ojos	cerrados	en	esa	 larga	noche	que	os	abruma.	No	me	atrevo	a	esperar
haberos	 inspirado	 suficiente	 interés	 para	 que	 mi	 recuerdo	 y	 el	 afecto	 que
siempre	 os	 guardaré	 puedan	 dulcificar	 algún	 día	 vuestra	 melancolía	 y
disminuir	la	amargura	de	vuestras	lágrimas.	Pero	si	mi	amistad	puede	incitaros
a	mirar	la	vida	con	menor	aversión,	tened	cuidado	en	no	ofenderla	con	vuestra
desconfianza.	El	amor	es	un	fuego	fatuo	que	pronto	queda	herido	por	los	celos
brutales.	Conservad,	os	lo	suplico,	la	firme	convicción	de	mi	sinceridad	en	lo
más	profundo	de	vuestro	corazón,	 fuera	del	 alcance	de	 los	vientos	pasajeros
que	podrían	enturbiar	su	superficie.	El	sufrimiento	os	hace	cambiar	de	humor
y	 el	 curso	 de	 vuestros	 pensamientos	 se	 ve	 agitado	 a	 veces,	 me	 temo,	 por
causas	 indignas.	Dejad	 que	 vuestra	 confianza	 en	mi	 simpatía	 y	 en	mi	 amor
crezca,	no	dejéis	que	se	altere	por	estas	turbulentas	idas	y	venidas	que,	cuando
ya	no	os	afecten,	dejarán	intacto	vuestro	cariño».

Tales	 fueron,	 entre	 otras,	 las	 últimas	 lecciones	 de	 Woodville.	 Lloré	 al
escucharle,	y	después	de	un	adiós	lleno	de	cariño,	le	seguí	con	la	mirada	hasta
ver	desaparecer	a	lo	lejos	la	última	imagen	de	mi	consuelo	en	la	Tierra.	Había
insistido	 en	 acompañarle	 por	 el	 páramo	 hasta	 el	 pueblo	 donde	 vivía.	 El	 sol



estaba	todavía	alto	cuando	me	dejó	y	volví	hacia	mi	casa.

Era	uno	de	los	últimos	días	de	septiembre,	cuando	las	noches	se	hacen	más
frías,	 pero	 el	 tiempo	 estaba	 sereno,	 y	 no	 me	 invadió	 ninguna	 meditación
malsana	durante	mi	camino.	Pensaba	con	gratitud	en	Woodville	cuya	partida
no	me	causaba	 la	menor	amargura,	y	no	podía	explicarme	el	por	qué.	Quizá
después	 de	 un	 golpe	 tan	 fuerte,	 los	 demás	 cambios	 se	 habían	 hecho
insignificantes	para	mí.	Caminaba	preguntándome	cuándo	llegaría	el	momento
en	que	los	cuatro	nos	volveríamos	a	encontrar,	mi	amado	padre	devuelto	a	mí
en	un	dulce	paraíso.	 Imaginaba	un	 río	delicioso	como	aquel	en	cuyas	orillas
Dante	describe	a	Mathilda	cogiendo	flores,	y	que	todavía	corre…

Bruna,	bruna,

sotto	l’ombra	perpetua,	che	mai

raggiar	non	lascia	sole	ivi,	né	luna.

Me	 repetía	 el	 bello	 fragmento	 que	 describe	 la	 entrada	 de	 Dante	 en	 el
Paraíso,	y	pensaba	que	me	sería	dulce	ver,	paseando	por	esas	deliciosas	orillas,
a	mi	padre,	perdido	 todo	este	 tiempo,	descendiendo	del	carro	de	 la	 luz,	para
serme	devuelto.	Inmóvil,	a	la	espera	de	ese	momento,	pensaba	en	la	manera	en
que,	con	las	bellas	flores	que	allí	crecían,	trenzaría	una	guirnalda	y	una	corona
para	celebrar	mi	alegría.	Cantaba	Sul	margine	d’un	rio,	la	canción	favorita	de
mi	padre,	pensando	que	mi	voz,	deslizándose	en	el	aire,	le	avisaría,	allí	donde
se	encontraba	esperando	el	momento	de	nuestra	unión,	de	la	llegada	de	su	hija.
Entonces	 la	 marca	 de	 la	 desgracia	 habría	 desaparecido	 de	 mi	 frente,	 y
levantaría	 los	 ojos	 sin	 temor	 para	 encontrar	 los	 suyos	 que	 tendrían	 para
siempre	el	brillo	de	un	amor	 inocente.	E	 imaginándome	el	esplendor	mágico
de	sus	ojos	profundos,	lloré,	pero	con	suavidad,	por	temor	a	que	mis	sollozos
interrumpieran	aquella	escena	mágica.

Estaba	 tan	 absorta	 en	 esta	meditación	 que	 seguí	 andando	 sin	 vigilar	mis
pasos,	hasta	detenerme	realmente	para	coger	una	flor	en	aquella	llanura	árida
donde	apenas	crecía	alguna.	Entonces	desperté	de	mi	sueño	diurno	sin	saber
dónde	me	encontraba.

El	sol	se	había	puesto,	y	el	tinte	rosado	que	había	dado	a	las	nubes	en	su
caída	casi	había	desaparecido;	el	viento	barría	la	llanura.	Miré	a	mi	alrededor
sin	 que	 el	 más	 mínimo	 objeto	 pudiera	 indicarme	 dónde	 estaba.	 Me	 había
perdido,	 y	 en	 vano	 busqué	mi	 camino.	 Seguí	 avanzando	 sin	 rumbo	 pero	 la
noche	que	caía	hacía	confusas	todas	las	huellas	que	hubiesen	podido	guiarme.
Finalmente,	 todo	 quedó	 oculto	 en	 la	 profunda	 oscuridad	 de	 la	 noche	 más
negra.	Me	sentí	cansada,	y	sabiendo	que	mi	criada	iba	a	dormir	aquella	noche
en	 el	 pueblo	 vecino,	 y	 que	 nadie	 se	 preocuparía	 por	 mi	 ausencia,	 y
sintiéndome	 además,	 en	 aquel	 lugar	 perdido,	 protegida	 de	 toda	 intrusión,



decidí	pasar	la	noche	donde	estaba.	De	hecho,	estaba	demasiado	cansada	para
seguir	 adelante.	 El	 aire	 era	 helado	 pero	 no	 me	 preocupaba,	 creyéndome
endurecida	 contra	 la	 intemperie	 por	 aquellos	 dos	 años	 de	 soledad	 en	 que
ningún	cambio	de	tiempo	había	impedido	mis	repetidos	paseos.

Me	acosté	sobre	la	hierba,	rodeada	por	una	oscuridad	que	ningún	rayo	de
luz	penetraba.	No	se	oía	ningún	ruido:	la	noche	profunda	había	hecho	dormir	a
los	 insectos,	 únicas	 criaturas	 vivas	 que	 podían	 encontrar	 cobijo	 bajo	 los
árboles	 en	 aquel	 lugar	 aislado.	 En	 el	 aire	 había	 un	 silencio	maravilloso	 que
calmó	mis	sentidos	y	reavivó	mi	alma,	mientras	mi	espíritu	parecía	abrazar	la
eternidad	saltando	de	una	 imagen	a	otra.	Todo	era	confuso	pero	 tranquilo	en
mi	corazón,	mis	ideas	se	hicieron	imprecisas	y	acabaron	desvaneciéndose	en	el
sueño.

Cuando	 desperté,	 estaba	 lloviendo:	 yo	 ya	 estaba	 empapada,	 sentía	 mis
miembros	rígidos	y	la	cabeza	me	daba	vueltas	a	causa	del	frío	de	la	noche.	La
lluvia	era	fina	y	penetrante.	Mi	pelo	húmedo	y	frío	se	me	pegaba	al	cuello	y
me	cubría	en	parte	 la	cara.	Apenas	 tuve	 fuerzas	para	apartar	con	un	dedo	el
largo	mechón	 tieso	 que	 caía	 sobre	mis	 ojos.	La	 oscuridad,	 en	 gran	parte,	 se
había	desvanecido,	y	al	Este,	donde	las	nubes	estaban	menos	densas,	se	veía	la
luna	detrás	de	las	nubes	grises:

Allí	detrás	está	la	luna	y	es	luna	llena,

pero	me	parece	pequeña	y	sin	lustre…

Su	 presencia	me	 dio	 esperanza	 para	 encontrar	mi	 camino	 gracias	 a	 ella,
pero	me	 faltaba	 energía,	 y	 pasaron	muchas	 horas	 hasta	 que	 pude	 llegar	 a	 la
casita,	arrastrando	los	pies	 lentamente,	descansando	a	menudo	sobre	el	suelo
húmedo,	incapaz	de	avanzar.

Insisto	particularmente	sobre	esta	noche,	pues	precipitó	la	última	escena	de
mi	tragedia,	que	de	lo	contrario	hubiese	podido	destejerse	en	el	transcurso	de
años	 de	 innumerables	 desdichas.	 Me	 encontraba	 muy	 mal	 al	 llegar,	 y
totalmente	incapaz	de	quitarme	la	ropa	mojada	pegada	al	cuerpo.	Cuando	llegó
por	la	mañana,	mi	criada	me	encontró	casi	sin	vida,	echada	en	el	suelo	de	mi
habitación,	presa	de	una	fuerte	fiebre.

Estuve	 enferma	 mucho	 tiempo,	 y	 cuando	 me	 recuperé	 del	 peligro
inmediato	 de	 la	 fiebre,	 se	 manifestaron	 todos	 los	 síntomas	 de	 una	 rápida
consunción.	 Durante	 algún	 tiempo	 lo	 ignoré,	 atribuyendo	 mi	 excesiva
debilidad	a	 las	consecuencias	de	 la	 fiebre.	Pero	mis	 fuerzas	menguaron	cada
vez	más.	Cuando	 llegó	el	 invierno,	empecé	a	 toser,	y	mis	mejillas	hundidas,
pálidas,	 se	 pusieron	 a	 arder	 con	 una	 fiebre	 héctica.	 Uno	 tras	 otro,	 esos
síntomas	me	afectaron,	y	me	convencí	de	que	el	momento	tan	deseado	por	fin
iba	a	llegar	y	que	iba	a	morir.	Estaba	sentada	junto	al	fuego,	el	médico	que	me



atendía	 desde	 que	 contraje	 la	 fiebre	 acababa	 de	 irse,	 y	 miré	 la	 receta,	 que
prescribía	digitalis	purpurea	sobre	todo.

«¡Ah!	Ya	veo	lo	que	es,	pensé,	qué	extraño	que	me	haya	equivocado	tanto
tiempo.	 Voy	 a	morir	 de	 una	muerte	 inocente,	 y	 esta	muerte	 será	más	 dulce
todavía	que	el	opio».

Me	levanté	y	caminé	lentamente	hacia	la	ventana,	la	extensa	llanura	estaba
cubierta	de	nieve.	Resplandecía	bajo	 los	 rayos	del	sol	que	brillaba	en	el	aire
puro	 y	 helado.	 Algunos	 pájaros	 picoteaban	 unas	 migas	 debajo	 de	 mis
ventanas.	 Esbocé	 una	 sonrisa	 de	 serena	 alegría	 y,	 en	mis	 pensamientos,	 que
seguían	el	orden	dictado	por	la	costumbre	de	una	larga	soledad,	como	si	yo	les
diera	forma	de	frases,	me	dirigí	de	la	forma	siguiente	a	la	escena	que	tenía	ante
los	ojos:

«¡Te	saludo,	sol	maravilloso,	y	 tú,	blanca	 tierra,	bella	y	 fría!	Quizá	no	 te
vuelva	 a	 ver	 nunca	 más	 con	 todo	 tu	 verdor,	 y	 las	 deliciosas	 flores	 de	 la
próxima	primavera	florezcan	sobre	mi	tumba.	Voy	a	dejarte:	pronto	este	vivo
espíritu	que	se	agita	siempre	entre	vagas	formas	e	ideas	extrañas,	espíritu	que
no	te	pertenece,	habrá	emprendido	el	vuelo	hacia	otros	lugares,	y	este	cuerpo
demacrado	reposará	inanimado	en	tu	seno:

…	Atrapado	en	la	ronda	diurna	de	la	Tierra,

entre	las	rocas,	las	piedras	y	los	árboles…

»Pues	 todo	 continuará	 para	 Ti,	 a	 quien	 el	 artista	 llama	 nuestra	 madre
universal,	cuando	me	haya	ido.	Yo	te	he	amado,	y	en	mis	días	de	alegría	igual,
que	en	 los	de	pena,	he	poblado	 tus	soledades	con	 insensatas	quimeras	de	mi
invención.	Los	bosques,	 los	 lagos,	 las	montañas	que	he	amado	están	 ligados
para	 mí	 a	 mil	 pensamientos.	 ¡O	 tú,	 sol!	 Has	 bañado	 con	 tu	 sonrisa	 y	 has
tomado	 parte	 en	 todas	 esas	 fantasías	 que	 solo	 mi	 corazón	 encierra	 y	 que
desaparecerán	 junto	 con	 él.	 Tus	 soledades,	 dulce	 llanura,	 tus	 árboles	 y	 tus
aguas	 existirán	 siempre,	 siempre	 agitadas	 por	 los	 vientos	 bajo	 el	 ojo	 del
mediodía;	pero	todo	lo	que	he	sentido	por	ti,	y	todos	esos	sueños	que	muchas
veces	te	han	deformado	extrañamente,	perecerán	conmigo.	Seguirás	existiendo
para	reflejar	a	otros	espíritus,	y	seguirás	siempre	igual	a	ti	misma,	aunque	los
reflejos	de	tu	apariencia	adopten	mil	maneras,	variables	como	los	corazones	de
los	que	te	miran.	Uno	de	esos	frágiles	espejos	que	siempre	adoró	tu	imagen	se
quebrará	 pronto	 y	 quedará	 convertido	 en	 polvo.	 Pero	 la	 siempre	 fértil
Naturaleza	 creará	 otro,	 y	 luego	 otro	 más,	 y	 no	 perderás	 nada	 con	 mi
destrucción.	Siempre	serás	tú	misma.

»Recibe	 pues	 el	 adiós	 agradecido	 de	 una	 sombra	 fugitiva	 a	 punto	 de
desaparecer,	 que	 te	 deja	 en	 la	 alegría,	 con	 una	 última	mirada	 de	 gratitud	 y
afecto.	 ¡Adiós	 cielos,	 campos	 y	 bosques,	 exquisitas	 flores	 que	 crecéis	 aquí,



adiós	 montañas	 y	 ríos!	 ¡Adiós	 aire	 perfumado	 y	 fuerte	 viento	 del	 Norte,	 a
todos,	un	último	adiós!

»No	 verteré	más	 lágrimas	 pues	mi	 tarea	 está	 casi	 cumplida,	 y	 voy	 a	 ser
recompensada	de	mi	larga	carga	de	sufrimiento.	Bendice	a	tu	hija	en	la	muerte
como	yo	te	bendigo,	y	déjame	dormir	en	paz	en	mi	tumba	de	silencio.

»Noto	 la	muerte	 al	 alcance	de	mi	mano	y	 estoy	 serena.	Ya	no	desespero
sino	que	miro	a	mi	alrededor	con	un	cariño	apacible.	Encuentro	dulce	observar
el	 ocaso	 progresivo	de	mis	 fuerzas	 y	 repetirme:	 un	 día	más,	 uno	más,	 y	 sin
embargo	no	volveré	a	ver	las	hojas	rojas	del	otoño.

»Estaré	con	mi	padre	mucho	antes.

»Me	 alegro	 de	 que	 Woodville	 no	 esté	 conmigo,	 pues	 quizá	 se	 sentiría
apenado,	y	no	deseo	ver	más	que	sonrisas	en	la	postrera	escena	de	mi	vida.	En
mi	 última	 carta,	 le	 hablé	 de	 mi	 enfermedad,	 pero	 sin	 revelarle	 su	 carácter
mortal,	por	temor	a	que	creyera	que	su	deber	era	visitarme.	Me	da	miedo	en
efecto	que	las	lágrimas	de	la	amistad	destruyan	la	paz	bendita	de	mi	alma.	Me
satisface	 poner	 en	 orden	 todos	 los	 pequeños	 detalles	 que	 se	 presentarán
cuando	ya	no	esté.	En	realidad,	estoy	enamorada	de	la	muerte.	Ninguna	novia
contempló	 con	más	gozo	 su	 atuendo	de	 boda	que	yo	 al	 imaginar	mi	 cuerpo
envuelto	en	el	 sudario.	¿No	es	acaso	mi	vestido	nupcial?	Solo	él	me	reunirá
con	mi	padre,	en	una	unión	sin	fin	en	la	que	nunca	más	estaremos	separados.

»No	me	extenderé	sobre	los	últimos	cambios	sufridos	en	el	ocaso	final	de
mi	vida,	ocaso	rápido	pero	sin	dolor.	Experimento	un	extraño	placer.	Esos	días
de	 paz	 son	 los	 primeros	 que	 me	 visitan	 en	 muchos	 años.	 Se	 acabó	 el
agotamiento	de	mi	pobre	 corazón	por	 lágrimas	 amargas	y	gemidos	 furiosos,
también	se	acabó	el	atribuir	mis	sufrimientos	y	miserias	al	Sol,	a	la	Tierra	y	al
Aire.	Estoy	esperando	la	conclusión	de	una	vida	que	me	fue	 tan	dulce	como
amarga.	 No	muero	 sin	 haber	 gozado	 de	 la	 vida.	 ¡Fui	 feliz	 durante	 dieciséis
años,	 y	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 retorno	 de	 mi	 padre,	 disfruté	 siglos	 de
felicidad!	Pero	a	decir	verdad,	en	el	dolor	envejecí.	Mis	pasos	son	 inseguros
como	los	de	la	vejez.	Me	he	vuelto	irritable	e	inepta	para	la	vida.	Y	después	de
algo	más	de	veinte	años	 sobre	esta	 tierra,	heme	aquí	más	preparada	para	mi
estrecha	tumba	que	mucha	gente	que	alcanza	el	término	normal	de	su	vida.

»Desfilan	y	vuelven	a	desfilar,	en	mi	recuerdo,	las	diferentes	escenas	de	mi
corta	vida.	Si	el	mundo	es	un	teatro	y	no	soy	más	que	una	actriz,	mi	papel	fue
extraño,	y	desgraciadamente	trágico.	Prácticamente	desde	mi	más	tierna	edad
fui	privada	de	todas	las	manifestaciones	de	afecto	que	suelen	recibir	los	niños.
Entregada	 a	 mis	 solos	 recursos,	 mis	 entretenimientos	 fueron,	 si	 así	 puedo
decirlo,	 anormales,	porque	eran	 sueños	y	no	 realidades.	Veía	 la	Tierra	 como
una	linterna	mágica,	y	yo	era	espectadora,	oyente,	pero	no	actriz.	Luego	llegó
la	era	de	felicidad	a	mi	existencia,	felicidad	que	regeneró	mi	alma.	Volvió	mi



padre,	 y	 pude	 derramar	mis	 cálidos	 afectos	 en	 un	 corazón	 humano.	Un	 Sol
nuevo	y	una	Tierra	nueva	habían	nacido	para	mí.	¡Alegría!	¡Alegría!	¡Pero	ay
de	mí!	¡Qué	dolor!	Mi	éxtasis	fue	más	rápido	que	el	movimiento	de	un	rayo	de
sol	 en	 la	montaña,	que	descubre	 sus	claros	y	 sus	bosques	para	 luego	dejarla
oscura	y	vacía;	a	mi	felicidad	sucedieron	la	locura,	la	angustia,	y	finalmente	la
desesperanza.

»Tal	es	el	drama	de	mi	vida	plasmado	ahora	en	el	papel.	Fueron	necesarios
tres	meses	para	llevar	a	cabo	esa	tarea.	El	recuerdo	de	la	desdicha	hizo	surgir
las	lágrimas,	el	recuerdo	de	la	felicidad	abrasó	mi	corazón	con	un	dulce	calor,
viva	imagen	de	esa	alegría.	Ahora	mis	lágrimas	se	han	secado,	el	fuego	se	ha
apagado	en	mis	mejillas,	y	con	esas	pocas	palabras	de	despedida	que	os	dirijo,
Woodville,	acabo	mi	obra,	la	última	que	llevaré	a	cabo.

»Adiós,	mi	único	amigo	en	el	mundo.	Vos	sois	el	único	lazo	que	me	ata	a
la	 vida	 y	 que	 rompo	 ahora.	Dejaros	 no	me	 hace	 daño,	 y	 nuestra	 separación
tampoco	deberá	afectaros.	Nunca	me	habéis	considerado	como	alguien	de	este
mundo,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 ser	 que	 fue	 enviado	 desde	 el	 reino	 de	 las
sombras,	 como	 penitencia,	 para	 pasar	 unos	 días	 de	 llanto	 en	 la	 Tierra,
languideciendo	 por	 volver	 hacia	 su	 origen.	Lloraréis,	 pero	 vuestras	 lágrimas
serán	lágrimas	de	simpatía.	Si	yo	pensara	que	ello	puede	atenuar	vuestro	pesar,
os	 diría	 que	 sonriáis	 y	me	 felicitéis	 por	 dejar	 esa	 pena	 que	me	 habéis	 visto
sufrir.	Os	 diría,	Woodville:	 ¡alegraos	 junto	 con	vuestra	 amiga,	 hoy	 triunfo	 y
soy	totalmente	feliz!	Pero	desconfío	de	estas	expresiones	que	bien	podrían	no
consolar	a	los	vivos.	Lloran	por	su	propia	miseria	y	no	por	la	del	ser	que	han
perdido.	No,	verted	las	lágrimas	de	uso	que	se	deben	a	mi	recuerdo,	y	si	algún
día	 lloráis	 sobre	mi	 tumba,	 coged	 allí	 una	 flor	 y	 conservadla	 sobre	 vuestro
corazón.	 Pues	 vuestro	 corazón	 es	 el	 único	 sepulcro	 donde	 descansará	 todo
recuerdo	mío.

»Mi	muerte	 se	 aproxima	 a	 grandes	 pasos,	 y	 vos	 no	 estáis	 aquí	 para	 ver
cómo	mi	alma	emprende	el	vuelo	hacia	su	última	morada.	No	lo	deploréis.	La
muerte	 es	 cosa	 demasiado	 espantosa	 para	 los	 vivos,	 es	 una	 de	 aquellas
adversidades	que	hieren	pero	no	purifican	el	corazón,	es	un	dolor	tan	terrible
que	no	hace	más	que	endurecer	y	debilitar	todo	sentimiento.	Es	tan	espantosa
como	aquella	hora	en	que	perseguí	a	mi	padre	hacia	el	océano	para	encontrar
únicamente	su	cuerpo	sin	vida…	aunque,	para	mi	salvación,	prefiero	aquello
que	ver	sus	sentidos	apagándose	uno	a	uno,	su	pulso	debilitándose,	su	sueño
desapareciendo,	 como	 si	 mi	 mirada	 le	 arrancase	 la	 vida;	 o	 ver	 la	 vida
deteniéndose	todavía	en	sus	miembros,	sabiendo	que	pronto	los	dejaría,	o	bien
sentir	 su	 aliento	 cálido	 escapando	 de	 sus	 labios,	 sabiendo	 que	 pronto	 estos
iban	 a	 estar	 fríos.	 No	 seguiré	 describiendo	 este	 horrible	 cuadro.	 Vos	 habéis
sufrido	en	una	ocasión	esa	tortura,	yo	no.	Algunas	veces	este	recuerdo	os	llenó
el	 corazón	 de	 una	 amarga	 desesperación,	 mientras	 de	 otra	 forma,	 hubieseis



sufrido	una	pena	mucho	más	dulce.

»Así	 pues,	 día	 tras	 día	 voy	 debilitándome	 y	 la	 vida	 vacila	 en	mi	 cuerpo
agotado	como	una	lámpara	a	punto	de	quedarse	sin	aceite.	Ahora	contemplo	el
feliz	sol	de	mayo.	Fue	en	mayo,	hace	cuatro	años,	cuando	vi	por	primera	vez	a
mi	amado	padre;	 fue	en	mayo,	hace	 tres	años,	 cuando	mi	 locura	destruyó	al
único	ser	que	yo	debía	amar.	Mayo	ha	vuelto	y	yo	muero.	Hace	pocos	días	fue
el	 aniversario	 de	 nuestro	 encuentro	 y,	 desgraciadamente,	 de	 nuestra	 eterna
separación».

Después	de	un	día	de	mortal	emoción	me	las	arreglé	para	poder	contemplar
otra	vez	el	rostro	de	la	Naturaleza.	Hice	que	me	llevaran	a	los	prados	a	unas
leguas	de	la	casita.	Estaban	cortando	la	hierba	y	olía	a	heno	en	los	campos.	La
Tierra	entera	parecía	nueva	y	sus	habitantes	felices.	La	noche	se	aproximaba,
miraba	 la	 puesta	 del	 sol.	 Hace	 tres	 años,	 el	 mismo	 día,	 a	 la	 misma	 hora,
brillaba	entre	las	ramas	y	las	hojas	del	bosque	de	hayas,	y	sus	rayos	bailaban
sobre	 la	 cara	del	que	yo	contemplaba	por	primera	vez.	Ahora	veía	 ese	 astro
divino	dorando	todas	las	nubes	con	un	esplendor	extraordinario,	cayendo	tras
el	horizonte	y	desapareciendo	de	un	mundo	en	el	que	ya	no	está	el	que	busco,
para	 irse	hacia	otro	en	el	que	 tampoco	está.	 ¿Por	qué	derramo	esas	amargas
lágrimas?	 ¿Por	 qué	 mi	 corazón	 se	 esfuerza	 en	 vano	 en	 rechazar	 esta	 cruel
angustia	que	 le	 invade	 igual	que	 las	aguas	vienen	a	cubrir	el	mar?	Dejo	este
mundo	donde	él	ya	no	está,	para	encontrarle	pronto	en	el	otro.

Adiós,	Woodville,	pronto	la	hierba	verdeará	sobre	mi	tumba	y	las	violetas
florecerán.	En	ella	están	mis	esperanzas.	Las	vuestras	son	de	este	mundo:	ojalá
se	cumplan.
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