¢FUE UN SUENO?
GUY DE MAUPASSANT

iLa habia amado locamente!

¢Por qué se ama? ;Por qué se ama? Cuén extrafio es ver un solo ser en el mudno, tener
un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazon y un solo nombre en los
labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde
las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite unay otra vez, que
se susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria.

Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor solo tiene una, que es siempre la misma.
La conoci y vivi de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan
absolutamente envuelto, atado y absorvido por todo lo que procedia de ella, que no me
importaba ya si era de dia o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo
mundo.

Y luego ella murid. ;Cémo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche llegd
a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al dia siguiente tosia, y
tosio durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrio,
pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y
algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes
ardian y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero
no recuerdo lo que deciamos. jLo he olvidado todo, todo, todo! Ella muri6, y recuerdo
perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: "jAh!" jy yo comprendi!jY yo
comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aungue si
recuerdo el ataud y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrdndola a ella
dentro. jOh! jDios mio!jDios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla! jEn aquel agujero! Vinieron algunas
personas... mujeres amigas. Me marché de alli corriendo. Corri y luego anduve a través
de las calles, regrese a casa y al dia siguiente emprendi un viaje.

Avyer regresé a Paris, y cuando vi de nuevo mi habitacion - nuestra habitacion, nuestra
cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su
muerte -, me invadio tal oleada de nostalgia y de pesar, que senti deseos de abrir la
ventana y de arrojarme a la calle. No podia permanecer ya entre aquellas cosas, entre
aquellas paredes que la habian encerrado y la habian cogijado, que conservaban un
millar de &tomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogi
mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del
vestibulo, el espejo que ella habia colocado alli para poder contemplarse todos los dias
de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caia bien, y
era lindo, desde sus pequefios zapatos hasta su sombrero.



Me detuve delante de aquel espejo en el cual se habia contemplado ella tantas veces...
tantas veces, tantas veces, que el espejo tendria que haber conservado su imagen. Estaba
alli de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal - en aquel liso, enorme, vacio
cristal - que la habia

contenido por entero y la habia poseido tanto como yo, tanto como mis apasionadas
miradas. Senti como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frio. jOh, el recuerdo!
i Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los
hombres! jDichoso el hombre cuyo corazon olvida todo lo que ha contenido, todo lo
que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a si mismo en €l o ha sido
reflejado en su afecto, en su amor! jCuénto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba,
una cruz de marmol blanco, con esta breve inscripcion:

«Amo, fue amada, y muri6.»

iElla est& ahi debajo, descompuesta! jQué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el
suelo, y permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba
oscureciendo, y un extrafio y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me
invadid. Deseé pasar la noche, la tltima

noche, llorando sobre su tumba. Pero podian verme y echarme del cementerio. ;Qué
hacer? Buscando una solucién, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella
ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué pequefia es esta ciudad comparada con la
otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos mas numerosos los
muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho
espacio para las cuatro generaciones que ven la luz del dia al mismo tiempo, beber agua
del manantial y vino de las vides, y comer pan de las llanuras.

i'Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aqui no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los
borra. jAdios!

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte mas
antigua, donde los que murieron hace tiempo estan mezclados con la tierra, donde las
propias cruces estan podridas, donde posiblemente enterraran a los que lleguen mafana.
Esta llena de rosales que nadie ciuda, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso
jardin alimentado con carne humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un arbol y
me escondi entre las frondosas y sombrias ramas. Esperé, agarrandome al tronco como
un naufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desaparecié del todo, abandoné el refugio y eché a andar
suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve
de un lado para otro, pero no consegui encontrar de nuevo la tumba de mi amada.
Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis
pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a
tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las lapidas, las cruces, las verjas de



hierro, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Lei los nombres con mis
dedos pasandolos por encima de las letras. jQue noche! jQue noche! jY no pude
encontrarla!

No habia luna. jQué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos
angostos senderos entre dos hileras de tumbas. jTumbas! jTumbas! jTumbas! jSo6lo
Tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mi, a mi alrededor, en todas partes
habia tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podia seguir andando. Mis rodillas
empezaron a doblarse. jPude oir los latidos de mi corazon! Y oi algo més. ¢Qué? Un
ruido confuso, indefinible. ¢ Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o
debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadaveres humanos? Miré a mi
alrededor, pero no puedo decir cuanto tiempo permaneci alli. Estaba paralizado de
terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Subitamente, tuve la impresion de que la losa de marmol sobre la cual estaba sentado se
estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de
levantarla. Di un salto que me llevo hasta una tumba vecina, y vi, si, vi claramente como
se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego aparecid el muerto, un esqueleto
desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a
pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un afios. Amé a su
familia, fue bueno y honrado y murio en la gracia de Dios.»

El muerto leyé también lo que habia escrito en la lapida. Luego cogi6 una piedra del
sendero, una piedra pequefia y puntiaguda, y empezé a rascar las letras con sumo
cuidado. Las borré lentamente, y con las cuencas de sus ojos contemplo el lugar donde
habian estado grabadas. A

continuacidn con la punta del hueso de lo que habia sido su dedo indice, escribié en
letras luminosas, como las lineas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra
de fosforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un afios. Maté a su
padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; tortur6 a su esposa, atormenté a
sus hijos, engafio a sus vecinos, robo todo lo que pudo, y muri6 en pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedd inmdvil, contemplando su obra.
Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos
habian salido de ellas y que todos habian borrado las lineas que sus parientes habian
grabado en las lapidas,

sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habian sido atormentadores de sus
vecinos, maliciosos, deshonestos, hipocritas, embusteros, ruines, calumniadores,
envidiosos; que habian robado, engafiado, y habian cometido los peores delitos;
aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas
castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron
Ilamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la
terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingia ignorar, mientras
estaban vivos.



Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo
entre los ataudes medio abiertos, entre los cadaveres y esqueletos, fui hacia ella,
convencido que la encontraria inmediatamente. La reconoci al instante sin ver su rostro,
el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de marmol donde poco antes
habia leido:

Amo, fue amada, y murio.
ahora lei:

«Habiendo salido un dia de lluvia para engafiar a su amante, pillé una pulmoniay
murio.»

Parece que me encontraron al romper el dia, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.




