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Memento
El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles —dijo el doctor 
sonriendo a la evocación— no es el de varios amorcillos y lances 
parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de ciertas mejillas 
bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, lo que a 
cada paso veo con mayor relieve, es… la tertulia de mi tía Gabriela, 
doncella machucha, a quien acompañaban todas las tardes otras tres 
viejas apolilladas, igualmente aspirantes a la palma sobre el ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de noche las 
cohibían miedos, achaques y devociones, en el gabinetito, desde cuyas 
ventanas se divisaban los ricos ajimeces góticos y los altos muros de la 
catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal hora lleno de muchachas 
deseosas de escuchar piropos, para encerrarme entre aquellas cuatro 
paredes vestidas de un papel rameado que fue verde y ya era blancuzco, 
sentarme en la butaca de fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo 
también anciana, y recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la 
rejilla de un mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una 
cascada voz murmuraba:

—Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Candidita.

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había cumplido los 
sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días en que Candidita 
lozaneaba, jamás descolló por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas encorvadas en 
demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica condición. Poseía 
Candidita en relación con su nombre de pila, alta dosis de credulidad y 
buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me antojase inventar, la 
tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no había quién la convenciese 
de la realidad de picardía ninguna. Su alma rechazaba la maledicencia 
como se rechaza un elemento extraño, de imposible asimilación. Yo me 
divertía infinito disputando con Candidita cuando se negaba a dar crédito a 
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maldades notorias… . y al hacerlo sentía germinar en mi corazón una 
especie de ternura, un misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse 
su traje de merino negro y sus zapatos de oreja, subiría al cielo al 
momento menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta. Su vida 
retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía conocer a fondo 
el mundo, y acaso exageraba las trastadas y gatuperios que en él se 
cometen, pero acercándose a la realidad y juzgando mil veces con maligno 
acierto. Preciada de su linaje, con pergaminos y sin talegas, la tía Gabriela 
era una señora a la vez modesta e imponente, chapada a la antigua, de 
alma más enhiesta que un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus 
damas de honor antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico. Hermosa y 
mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y seis, golpes de 
coquetería y manías de adorno que hacían fruncir los labios a mí tía 
Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del Carmen. El peluquín de 
doña Aparición, con bucles y sortijillas de un rubio angelical; su calzado 
estrecho; sus guantes claros de ocho botones; sus trajes de seda a rayas 
verde y rosa; sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que 
prendía graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo mejor traía 
la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín de las mejillas o los 
guantes uno lila y otro pajizo; y como padecía de gota, el cepo de las 
botitas prietas llegaba a mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas 
holgadas pantuflas. En caso tal exclamaba infaliblemente doña Aparición: 
¡«Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un pliegue de la media me desolló el 
talón… Es un fastidio tener tan fino el cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se impusiese torturas 
para presumir de pie. Al contrario: se declaraba sans façon. Reducida a 
mezquina orfandad, compraba en los ropavejeros sus manteletas color de 
ala de mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, gruesa, de 
una frescura rancia —si es lícito expresarse así—, viva de ojos y 
arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmoña a ratos, siempre 
dentro de la nota del buen humor y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos 
atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás. Diez 
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años haría tal vez que las solteronas no veían de cerca un semblante 
juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de galantería de 
incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida vanidad sentimental 
de la mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, sea amable con las 
viejecitas, con las desechadas, con las retiradas del juego. Las muchachas 
nada agradecen. Aquellas cuatro inválidas, con su manso charloteo, me 
crearon una reputación fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de 
estudioso. A su manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y 
de una boda brillante. En los exámenes yo podía contestar mal o bien, que 
segura tenía la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas con los 
catedráticos. En mi salud no cesaban de pensar «Vienes descolorido, 
Gabriel… ¿Qué tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me enviaban remedios 
caseros, y piperetes y vinos cordiales, y reliquias milagrosas, y hasta 
sábanas, por si las de la posada no eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y novelas 
románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún lector. Diríase 
que, para escuchar, hasta la respiración suspendían. Según avanzaba la 
lectura, crecía el interés. Una indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, 
contra los traidores; un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer en 
las emboscadas de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salía 
triunfante… Las exclamaciones me interrumpían. «Ese pillo ¿se equivoca 
y toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si Gontrán entra en el 
bosque, encuentra al otro con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!» 
«Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el niño que 
robó el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En los episodios 
vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al claror de la luna, las 
solteronas se deshacían. Un leve sonrosado animaba las mejillas 
amarillentas; se humedecían los áridos ojos; los encogidos pechos 
anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la lejana juventud, y un aura 
dulce y tibia agitaba un momento aquellos espíritus resignados, como el 
aire primaveral agita el polvo de una tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la corte, para 
cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y aunque no podía 
sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo. Mi tía Gabriela, sin 
perder el compás de la dignidad, se puso temblona y me advirtió, en frases 
que revelaban verdadera ternura, que era preciso excusar a los viejos si se 
afectaban en las despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a 
los que partían. Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al 
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fin se echó a llorar como una fuente. Doña Aparición suspiró, alzó la vista 
al cielo y dijo, haciendo monerías: «Un joven de estas prendas… , 
naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá usted un alfiler de 
esmeraldas… , qué fue de mi papá.» Por su parte, Candidita, guardó 
silencio, y a poco se levantó asegurando que tenía que hacer una visita 
urgente. Aproveché el pretexto para abreviar la escena; salí con ella, la 
ayudé a ponerse el mantón y le ofrecí el brazo por la escalera de peldaños 
carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo; unos 
brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la nieve se 
pegó a mis barbas. Comprendí de súbito… . y, créanlo ustedes, ¡me quedé 
más volado y más compadecido que si viese a mi propia madre de rodillas 
ante mí! Noté que Candidita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la 
supuse desmayada y la arrimé al balaustre, tartamudeando lleno de 
piedad: «Adiós, adiós; ya sabe que se la quiere.» Mas como no me 
soltaba, me encontré ridículo y la rechacé… Al hacerlo, me pareció que 
estaba degollando a una ovejuela enferma, y la lástima me obligó a volver 
atrás y corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y 
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención. Después 
eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver por la tertulia… ¡Ah, eso 
sí! La caridad tiene sus límites…

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita… ¡Pobre 
mujer!

«El Imparcial», 20 abril 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


