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Metamorfosis
Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se 
dispuso a salir en busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de 
la opinión del regente.

—¡No hay que descuidarse! —le había dicho éste—. Manolito nos la ha 
jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de costumbre su bastón de 
estoque, y salió a las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, 
diciéndose que él no se metía con nadie, y que mal podía nadie meterse 
con él. Olvidaba el pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero 
una malhadada y peligrosa modalidad de su carácter: la inclinación a 
darse lustre.

Llegado muy joven de La Coruña, don Lucas no había sido siempre 
«periodista», como se declaraba enfáticamente. La instrucción recibida en 
una escuela de lugar no le dio para tanto en los primeros años. Se estrenó 
con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando copas; 
luego ascendió a vendedor, y más tarde a habilitado; a los diez o doce 
años de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por 
su cuenta, en pequeña escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba 
reunir una fortunita y todo el mundo le llamaba «don Lucas» (el don le 
quedó para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los 
acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera 
inconmovible pedestal, rodó nuestro héroe, se encontró en la calle, y 
rodando, rodando, llegó por fin a Pago Chico, y encalló en la 
administración de El Justiciero.

En tan deslumbrante posición comenzó para él otra era de grandeza, no 
ya material y pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba 
muchísimo más, aunque a veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y 
tardo, y la brillante miseria.
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Pero, eso sí, había crecido, se había agigantado en su propio concepto, y 
creía que también en el de los demás. Pago Chico debía considerarlo un 
personaje, puesto que, como periodista, tenía la facultad de opinar, de 
juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun 
siendo patrón, cuando el parroquiano era considerable, no había perdido 
estas condiciones, como no perdió tampoco la bondad, que constituía el 
fondo de su carácter. Pero había cambiado de forma. Ebrio de grandeza 
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitían; risueño y 
atrevido con las señoras ante las que pavoneaba su pequeña estatura; 
grave y taciturno con la gente de poca importancia; autoritario y altanero 
con la plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos de la 
imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decía Silvestre, pero 
estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de 
matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la convicción de su insignificancia, 
persistiendo tan oculta allá en lo íntimo, que él mismo apenas la 
vislumbraba, a veces tenía, si no otra, la virtud de hacerlo tranquilo y 
confiado. De modo que aquella tarde salió tan sin preocupaciones como 
siempre (el estoque era un regalo del director, que le había dicho al 
ofrecérselo: ¡Un periodista en campaña no debe andar nunca 
desarmado!), a pesar de que El Justiciero acábase de publicar la siguiente 
«feroz caída».

«Escándalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorías ya 
tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, promovió ayer un 
descomunal escándalo en «cierta casa» de los suburbios, rompiendo 
vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policía, 
que haría bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se 
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin 
embargo, no fue ni llevado a la comisaría siquiera, y nos extraña mucho 
que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavía no lo 
haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga 
dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demás muchachos 
del pueblo».

No extrañará esta filípica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que 
el director andaba otra vez en coqueterías con las autoridades para ver de 
sacarles mayor tajada, pues iban a necesitarlo para las elecciones. Y el 
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suelto era justo, porque para los desmanes del joven Manuel Pérez 
pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante 
pillete se engreía y ensoberbecía con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Él no había escrito el suelto, 
es verdad. Se le permitía lucubrar muy pocas veces; desde que se inclinó 
«ante la tumba del deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte 
de la madre de Bermúdez, china nonagenaria, que la distinguida matrona 
había fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en cambio, para 
desquitarse, atribuíase con desparpajo singular, siempre que le era 
posible, cuanto artículo, suelto o noticia publicaba El Justiciero, de modo 
que todo el mundo acabó por creer siquiera en su colaboración.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echándose para atrás, salido el 
vientre, la cabeza erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, 
mientras bajo la espalda evolucionaban burlonamente los largos faldones 
de su jaquet; y no había andado dos cuadras, cuando se quedó frío, 
corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sólo merced a un heroico 
esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer 
de espaldas... Manuelito Pérez se adelantaba rápido y colérico hacia él, 
con un ejemplar de El Justiciero en la mano.

—¿Quién ha escrito esta noticia? —preguntó el jovenzuelo con voz 
reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo pasó por los ojos de don Lucas; sintió que se le aflojaban las 
piernas, pero haciendo de tripas corazón:

—¡No sé! —contestó secamente.

—¡Qué no ha de saber!

—¡No sé!

—¡Usté no más será, gallego!

—Y si fuera... acertó, lívido, a balbucir don Lucas.

—¡Ahora verá!

Y Manuelito, echando atrás la pierna derecha, llevó la mano a la cintura. 
Trémulo, don Lucas retrocedió y desenvainó el virgen estoque, buscando 
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con la vista una persona que lo auxiliase en la calle solitaria abrasada por 
el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no 
tuvo tiempo para nada. Oyó una detonación seca, sintió un golpecito en el 
pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar 
rápidamente el telón, que Pérez corría con un revólver, en cuyo extremo 
flotaba una vedijita de algodón, y que algunos vecinos se asomaban 
alarmados. Y se desmayó.

La grita de los periódicos —«la prensa local»— y especialmente de El 
Justiciero, fue tan grande, que la policía se vio obligada a proceder, 
descubriendo, una semana más tarde, el escondite de Manuelito, conocido 
por todo el mundo desde el primer día. Y el jovenzuelo fue a dar a La 
Plata, con un sumario que parecía hecho por su mismo abogado 
defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las más entusiastas manifestaciones. El 
Justiciero narraba extensamente los detalles del combate, en que su 
administrador, heroico, había perdonado ya la vida del asesino que tenía 
en la punta del estoque, cuando éste, retirándose vencido, le había 
alevosa y traidoramente disparado un tiro de revólver. Y en seguida 
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del 
pueblo, de la ingratitud que generalmente es la única corona de los 
mártires que ofrecen en holocausto por el bien público toda la generosa 
sangre de sus venas, y patatín y patatán... Enorme éxito, indescriptible 
entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon 
que la herida no era de gravedad y que el paciente podía recibir visitas 
—no muchas a la vez, ni demasiado charlatanas— el pobre cuartujo de 
Ortega, revuelto y sórdido, quedó convertido en sitio de obligada y 
fervorosa peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se había 
extasiado con las ditirámbicas apologías de El Justiciero, pero nada le 
produjo tan intensos goces, tan férvido orgullo, como aquella continuada 
procesión admirativa, en que figuraban los hombres más importantes de 
Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como que un día se le 
apareció misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta 
de las Damas de Beneficencia...

¡Cuánto incienso recibió don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado 
por aquella muchedumbre, ascendido de repente a la categoría de grande 
hombre, de prócer, de redentor crucificado!... Nadie le demostraba 
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compasión, sin embargo; todos se derretían de admiración respetuosa, 
prontos a venerarlo, a idolatrarlo. ¡Tanto valor, tanta abnegación, tanta 
grandeza de alma! ¡Atreverse a oponer un simple estoque a un arma de 
fuego, vencer al terrible enemigo, perdonarle la vida!... ¡Y todo por el 
pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten las hazañas 
peligrosas. ¡Se puede ser héroe!

Él lo era en su concepto. Lo fue algunos días en el de loe pagochiquenses. 
Porque ¡ay! nada es eterno, y la herida, tardando demasiado en 
cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio tiempo para que el 
entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera 
tenerse en pie. Cuando salió a la calle, su aventura era ya un hecho 
místico, desleído en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, 
nadie hacía alusión a él.

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de la apoteosis había sido tan 
intensa, que se convirtió en megalomanía. Pálido, demacrado, se paseaba 
por el pueblo, pavoneándose, convertido en arco de tanto echarse atrás, 
haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con 
soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, 
según qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo, defensor del pueblo, víctima del 
deber... Sí, todo eso era muy hermoso; pero lo que más lo enorgullecía era 
su fama de valiente. Ser valiente en la tierra del valor ¡él!... Y se frotaba las 
manos y se sonreía de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usó revólver a la cintura, no dejándolo sino bajo la 
almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la 
administración, en la redacción, en la calle, en el café, en el circo, 
haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie. 
Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El 
Justiciero. Tenía ademanes rotundos de caballero andante pronto a 
lanzarse contra una cuadrilla de malandrines. El manso se había 
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor propio 
exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto —solían decir 
algunos más avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca 
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y haciendo molinetes con el bastón.

Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, refunfuñando entre dientes al 
vislumbrar la silueta del nobilísimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo verás matarse a golpes —uno de 
sus refranes favoritos, sólo que «matarse» resultaba en sus labios otra 
cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razón.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confitería de 
Cármine, con el estanciero Gómez, el anglo-americano White, famoso por 
su fuerza hercúlea, el doctor Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un día que don Lucas se había retardado en la imprenta, el acopiador 
Fernández se acercó a la mesa, trabando conversación de negocios con 
Gómez. No estaban conformes en un punto... discutieron, se acaloraron, 
pasaron a las injurias... De pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose de 
pie, alzó la mano como para dar una bofetada a su contrincante. White, 
más rápido, pudo evitar la realización del hecho asiendo a Fernández por 
los brazos, de atrás. Gómez, blandiendo una silla, se había puesto en 
guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las manos 
férreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la 
desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién 
estaba la ventaja y la razón, sacar el revólver de la cintura, fue todo uno 
para el héroe novel que sólo soñaba batallas y victorias. Y en menos de lo 
que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un 
hombre muerto y el estupor pasó batiendo las alas, petrificando a los 
actores y espectadores de aquel drama que sólo había tenido desenlace, y 
que sería comedia a no mediar un cadáver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaría, preso, con un homicidio 
encima, la prolongada embriaguez del heroísmo se desvaneció en aquel 
pobre cerebro y don Lucas se echó a llorar como una criatura...
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