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Advertencias

Vaya este libro sin prologo. Motivo para darselo no lo veo, pues desde que hablé
con el discreto y desenganado lector en las primeras hojas de mi Nueva camparia, nada
ha cambiado, ni yo he tenido ocasion de arrepentirme de lo dicho.



Los tiempos son tristes; la vida literaria languidece doquiera; en Espaia apenas
piensa nadie en el arte. Asi estaban las cosas el afio pasado; tal siguen: Dios las mejore.
Nada mas hay que decir de esto.

Pero, si no prologo, haré¢ algunas advertencias, principalmente por disculpar el
atrevimiento de dar a la estampa este nuevo libro. Tan necesitados estamos de literatura
buena, como ahitos de obrucas insignificantes; y cada una de estas que se publica viene
a ser un pecado. Quiero cohonestar el que cometo, hasta donde quepa, diciendo pronto
que hombre pobre todo es trazas; y, que los pobres —6— diablos y hombres pobres
que en Espana incurrimos en el feo vicio de dejarnos tentar de la fantasia y de los vanos
propositos ideales, mas que de lo positivo, nos vemos al cabo en la condicién del
alquimista, el poeta, el matematico y el arbitrista de quien habld Berganza, el perro de
Cervantes; por lo cual, a los escasos estipendios de las letras patrias tenemos que darles
mil vueltas, como se las daba a la ropa aquel derrotado militar que, después de lucir el
revés del uniforme, buscaba industria para vestirselo de canto. Aunque mas que hace
veinte afios, las letras en Espafia valen muy poco dinero todavia, o por lo menos hay
que venderlas a precio poco menos que vil. Por esto, con permiso de los camaleones del
ideal, hay que sacar el mayor provecho que se pueda de lo que se trabaja. Los
periddicos no pagan bien los articulos; la mitad de su precio se queda por alla, y hay
que volver a buscarlo: ;como? Vendiendo a un editor estas colecciones de opusculos
que, si no son virgenes, para los mas como si lo fueran. Autores hay que en tal industria
llevan las manas del ingenio al punto de parodiar el de Celestina, recomponiendo
doncelleces, o sea dando la tersura y el vigor de lo inédito a lo que, en cuanto a la
virginidad, es un remiendo; pero yo no voy tan lejos, y me quedo en la osadia, sin
amafios, de ofrecer junto al publico en parte nuevo, lo que, esparcido y —
7— desmadejado, ya anduvo a los cuatro vientos.

Si otra razon mas noble, sublime o ideal o profundamente filosofica o pedagogica
tuviera para explicar la aparicion de este librejo, que llamo MEZCLILLA a esa razon
me agarraria: pero en franco y escrupuloso examen de conciencia conozco y reconozco,
y tras ello confieso, que por esta vez no hay tales sublimidades y trascendencias; y
como lo siento lo digo.

No todos se atreven a esta lealtad y franqueza, y no por otro mérito reclamo
indulgencia. Esta coleccion de articulos se llama MEZCLILLA, porque esta hecha con
hilos de varios colores y clases; y articulos casi del todo serios y de algin trabajo, van
enzarzados con improvisaciones ligeras. Ni a lo ligero ni a lo pesado atribuyo
importancia alguna; ni creo indispensable que la critica comente obrillas mias que
vuelven a la imprenta nada mas que para exprimirles otro poco el escaso jugo
crematistico, digamoslo asi; y porque no se pierdan desperdigadas; de desvan en
desvan, por esos periddicos de Dios.

En este tomo, si no me equivoco, se ha de notar que trato mas de escritores
extranjeros que de los espafioles, y que casi casi no hablo de mas extrafios que los
franceses. Pues la causa de esto es la casualidad, nada mas que la casualidad. En otra
coleccion tocara la vez a los compatriotas, o a —8— los italianos, o a los tudescos, o
a los ingleses.

Un critico italiano, para mi siempre benévolo, ha dicho que no conozco mas
literatura que la espafiola y la francesa contemporanea; verdad seria eso si yo conociese



lo que ¢l dice; solo acertd en lo que ignoro, por lo cual su argumento no tiene fuerza
para explicar la causa de escoger tales y tales asuntos. Para hablar de los libros como
hablo y desde el punto de vista mio, no hace falta ser un sabio, ni siquiera ser erudito; lo
que digo de espafioles y franceses contemporaneos me atreveré a decirlo, también de
antiguos y modernos de todos los paises que tengan o hayan tenido literatura. Si a mi
me han llamado critico y hasta erudito, y cosas asi, no tengo yo la culpa. A otros se lo
llaman, y tampoco lo son. Sin embargo, entendamonos: si critico es el que juzga por si
mismo y no habla de los libros sin leerlos, y no comulga con ruedas de molino, y tiene
su malicia literaria en su armario critico me soy. Si se ha de afiadir la necesidad de saber
mas que Merlin, ya no soy critico. Pero entonces osaré apuntar la observacion que tengo
hecha a fuerza de tratar literatos y mas literatos; es a saber, que hay muy pocos
verdaderos Merlines. En cambio, hay quien sabe parecerlo a fuerza de ingenio para
fingirlo, y esos tales tienen un gran mérito en ser tan ingeniosos, y para mi valen mas
asi que valieran sabiendo tanto como dicen; pues —9— tengo en mas el natural
despejo que la paciencia tenaz de leer mucho y guardarlo en la memoria a fuerza de
estudio. En cuanto a mi, bien sabe Dios que si alguna vanidad tengo, no es la de erudito.
En pasando de la edad en que mataron a Cristo, la vanidad del hombre que no sea tan
vano como una avellana hueca, no puede, o no debe por lo menos, consistir en cosa
semejante a la erudicion, ni con cien leguas.

Para mi, en llegando a los treinta, la vanidad menos antipatica es la del hombre que
cree haber sido en este mundo un poco poeta por dentro.

Pero es claro que de estas cosas no se debe hablar al ptblico, y menos en un libro
que, mal que me pese, han de llamar de critica. S6lo advertiré que para ser poeta por
dentro hay que procurar ser bueno por dentro y por fuera... Pero jdénde me iba yo a
meter!

Con que... ya sabes, lector discreto y desengafiado, qué clase de vacioviene a llenar
(ojala) este libro: es el vacio de lo que llamaria un Puigcerver romano Res privata...
auctoris.

Y nada mas por ahora.

—l11—
Lecturas

Proyecto

I

El proposito que quiero resumir en el titulo general de estos articulos se reduce a un
ensayo de critica popular: asi como hay escritores que consagran parte de su atencidon y



de su trabajo a popularizar el tecnicismo de las artes o a divulgar, en forma clara y
asequible a todos, los principios y los resultados de las ciencias principales, también se
puede, y yo creo que se debe, popularizar la literatura. Ya se sabe que no se ha de
pretender convertir en literatos a todos los lectores, como nadie pretende tampoco, con
obras como las de Flammarion, Figuier y las que aparecen en las colecciones de
Manuales ttiles de artes y oficios, convertir en doctores ni en maestros a los que
leyeren. No podria caer mayor calamidad sobre el mundo que el milagro de infundir la
sabiduria de un bachiller de los ordinarios a todos los habitantes del planeta. Yo, que
soy bachiller, sin perjuicio de ser doctor también, creo —12— firmemente que la
sociedad se acabaria si todos fuésemos bachilleres. No se trata de eso, sino de
atemperarse al sentido aceptable que tiene el refran que dice: «el saber no ocupa lugar».

Un saber desinteresado, sin pretensiones de perfecto, ni siquiera de académico; un
saber que sea divinarun atque humanarum rerum notitia, noticia de las cosas divinas y
humanas, pero no scientia , no ciencia, en vez de perjudicar, conviene; y la civilizacion,
que perderia mucho con que todos los ciudadanos fuesen a las universidades, gana
bastante con que el nivel general de los conocimientos suba, y llegue a noticia de todos
lo esencial de cuanto constituye el caudal de la llamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven mas como elementos de educacion que como
otra cosa; y si esto es verdad respecto de todos los estudios, lo es de un modo evidente
en lo que toca a las letras. Pero como el asunto tratado asi en abstracto exige muchas
disquisiciones, voy a referir mis argumentos a las materias a que mis ensayos se
refieren.

La literatura no le importa al pueblo en el mismo concepto que al erudito, al
preceptista, al critico, al artista, al socidlogo, o al filésofo. Hegel no ve en la historia de
las letras lo mismo que Spencer o Taine, ni estos lo mismo que V. Hugo, ni este lo
mismo que Sainte-Beuve, ni este lo mismo que Boileau, ni este lo mismo que...
Fernandez Guerra. El pueblo no necesita ver en —13— las letras ni el aparato de la
bibliografia, ni los modelos didacticos de géneros retoricos, ni el material a que ha de
aplicar especiales aptitudes del gusto y del juicio, ni ejemplos que seguir o reformar, ni
signos de cultura que le sirvan de datos para inducir leyes sociales, ni revelaciones de la
psicologia humana; no necesita ver nada de eso especialmente, sino algo de todo ello,
en conjunto, y sobre todo ocasioén para depurar los propios sentimientos, ejercitar sus
potencias animicas todas, y aumentar el caudal de ideas nobles y desinteresadas.

Esta popularizacion de las letras podria extenderse a todos los géneros y a todos sus
aspectos y tiempos; pero yo concreto mis ensayos a tres principales asuntos generales:
las letras clasicas (griegas y romanas), la antigua literatura espafiola y la literatura
extranjera. No es que me proponga extender a todo lo que abracen estas materias mis
articulos; lo que quiero decir es que todos ellos perteneceran a algunas de estas tres
grandes determinaciones.'

La literatura contemporanea espafiola no necesita especial exposicion en forma
popular, porque la critica ordinariamente trata de los libros y de las comedias de
actualidad de manera muy parecida a la que conviene para que a toda clase de lectores
pueda interesar —14— lo que sobre este asunto se escriba, y pueda ser para todos
claro y util. Pero ni las letras clasicas, ni las espafolas de otros tiempos, ni las
extranjeras antiguas y, modernas, gozan de igual privilegio, por diferentes motivos.



Autores griegos y latinos espafioles de épocas pasadas, y franceses, ingleses, italianos,
rusos, alemanes, americanos, etc., etc., de todos tiempos, son poco conocidos del pueblo
espafiol; los libros en que de ellos se trata no pueden ser populares, y a tales materias
conviene principalmente llevar esta forma clara, sencilla, esotérica, digase asi, de critica
y de comentario, en que se prescinde del aparato cientifico, de los pormenores
didacticos, de las trascendencias socioldgicas y filosoficas que exceden de la probable
inteligencia de los lectores no preparados para tales estudios especiales.

En suma, el propdsito es conseguir que tanto como sabe la generalidad de los
lectores de un poeta o de un dramaturgo contemporaneo espafiol, de un Zorrilla, de un
Galdos, de un Echegaray, pueda llegar a saberlo de otros escritores que por pertenecer a
otros tiempos o a otros paises no llegan a noticia, o llegan de una manera muy
imperfecta y vaga, de lo que se llama el vulgo, acaso malamente. No he dicho bien al
decir que se aspira a que se sepa tanto de estos autores como de los nuestros actuales,
porque esto no seria posible, toda vez que, siempre faltard a la multitud la lectura,
directa de los originales extranjeros, y respecto de los autores espafioles de otras épocas,
el conocimiento suficiente de —15— la vida de aquella actualidad, unico que puede
dar la inteligencia completa de los textos; pero al fin, mucho se habra conseguido si se
logra generalizar las ideas principales que dan a conocer los caracteres mas importantes
de autores eminentes y de obras notables, de su tiempo, raza y clase de cultura,
facilitando asi la inteligencia de las traducciones, y, sobre todo, abriendo el camino para
la popularidad verdadera y eficaz de nuestra hermosa literatura espafiola de tiempos
pasados.

No necesito decir que no tengo la pretension absurda de haber descubierto ni
iniciado este proposito literario, pues refiriéndose a los mismos asuntos y confines
analogos, otros muchos, y mucho antes de ahora, han trabajado eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de este programa que abarca tantos puntos,
sino una muy pequeia que pueda dar ejemplo a otros que sepan hacer lo mismo mejor
que yo, extendiendo mas el cuadro de su exposicion literaria popular y valiéndose de
mayor habilidad y de mas conocimientos. Yo no pretendo ser en tal empresa mas que
uno de tantos...

Llamo Lecturas a esta serie de articulos, porque la forma de que he de valerme sera
la que me sugiera el pensamiento que sigue a la lectura de los libros que hacen pensar
en algo importante.

Segun el asunto, segiin el autor, segin la época de que se trate, unas veces
predominard la pura reflexion —16— artistica, otras la filosofia propiamente dicha,
otras el elemento psicoldgico sera el mas atendido, en ocasiones el socioldgico, a veces
el histérico, muchos el aspecto moral, o el puramente sentimental; sin que quepa
enumerar todos los puntos de vista que cabe abarcar en esta clase de critica popular, ni
tampoco dar las férmulas de las proporciones en que han de combinarse todos estos
variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio singular de cualquiera de las tres clases
indicadas, es preciso decir algo de lo que importa tener en cuenta para cada una de ellas
especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda resultar de la lectura de literaturas
extranjeras, materia que ha dado ocasiébn a muchas preocupaciones; después se



examinaran brevemente los rasgos generales por que he de guiarme cuando escriba de
autores clasicos (griegos y latinos); y, por ultimo, se expondra el modo especial cémo
aqui hay que entender y exponer la literatura espafiola de otros dias.

11

Ha dicho Mad. de Staél, en su famoso libro De I'Allemagne: «Ningiin hombre, por
superior que sea, puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el espiritu de
quien vive en otro suelo y respira otro aire; conviene, pues, acoger los
pensamientos —17— extranjeros, porque en este género de hospitalidad la mayor
ventaja es para el que la otorgay.

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son una verdad profunda; y si todas las
literaturas pueden servirles de prueba, tal vez la espafiola como ninguna. En todo
tiempo nuestro ingenio espaiol, sin dejar de ser quien era, recibid y se asimilo
poderosas influencias del arte extranjero, y ya de Oriente, ya de Grecia, o de Italia o de
Francia, en los siglos que llevamos de literatura que propiamente pueda llamarse
nacional, jamas dejé de asimilarse nuestra patria algo de la vida poética exterior, como
si fuera ambiente necesario, alimento insustituible para renovar sus fuerzas. No hace
falta insistir en estos lugares comunes, por mas que aquellos tal vez obligados a saber
mejor que nadie cudles son los ejemplos constantes de tales influencias, son los que mas
vociferan defendiendo un proteccionismo literario absurdo, un aislamiento disparatado,
que es a la retorica lo que la balanza de comercio a la Economia.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquiera, ni sintomas de decadencia (tales
sintomas estdn en otra parte), en insistir con ahinco la critica en el estudio de las
producciones literarias extranjeras. No se debe confundir esta atencidén a lo extrafio,
cuando es prudente, discreta, reflexiva, con el atolondrado entusiasmo, de cierta parte
de la juventud moderna espafiola, que sin conocimiento serio y hondo y bien guiado de
nuestras —18— letras, ni menos de las clasicas (por culpas de los tiempos, y sobre
todo de la ensefianza oficial), se entrega a los autores extranjeros, a vida de impresiones
fuertes y nuevas, y no exenta de la disculpable pedanteria que en ciertos afios acompana
siempre a los estudios mas o menos faciles, pero que no estan al alcance del
vulgo vulgarisimo que no entiende mas lengua que la suya. Ya D. Quijote decia en una
imprenta de Barcelona que traducir las lenguas féciles no tenia mérito alguno; pero los
jovenes -y algunos viejos- no recuerdan esto, y gustan con cierta vanidad del placer de
penetrar el pensamiento de italianos, franceses e ingleses. Si en la juventud literaria,
demasiado romancista entre nosotros sin duda, hay estos defectillos, disculpables por
mil razones, la critica que se precia de estudiar y respetar ante todo lo espafiol, y aquello
en que se funda gran parte de lo espafol, lo clasico, bien puede, protestando contra
confusiones injustas, estudiar también con atencion muy seria, con gran interés, el
estado actual de la literatura extranjera, considerando, ante todo, que el pensamiento
vive fuera de Espafia hoy una vida mucho mas fuerte y original que dentro de casa;
viendo imparcialmente, aunque sea con tristeza, que lo mas actual, 1o mas necesario



para las presentes aspiraciones del espiritu, viene de otras tierras, y que lo urgente no es
quejarse en vano, sino procurar que esas influencias, que de todos modos han de entrar
y conquistarnos, penetren mediante nuestra voluntad, con reflexiéon propia, —
19— pasando por el tamiz de la critica nacional que puede distinguirlas, ordenarlas y
aplicarlas como se debe a los pocos elementos que quedan del antiguo vigor espiritual
completamente nuestro.

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la critica lo tenemos en lo que esta
sucediendo con la importacion del llamado naturalismo literario. Con excepcion de muy
pocas personas, el tal naturalismo ha servido a los escritores espafioles para demostrar
ignorancia, pasion ciega, imprudencia temeraria, pedanteria y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha escrito el Sr. Canovas del Castillo; y las
lucubraciones de este ex presidente del Consejo de Ministros acerca de las tendencias
actuales de la literatura, prueban que aun en hombres de indudable talento y de
erudicidon reconocida, hay aqui, por lo que respecta a la literatura extranjera actual,
tantas preocupaciones, errores y quijotescos desdenes, que urge, para aliviar un poco el
ridiculo de semejante situacion, que escriban de estas materias los que de ellas sepan lo
suficiente, sin entusiasmo ligero y precipitado, pero también sin prevenciones que nos
dan cierto aire de semibarbaros, poco halagiiefo.

No solo son los enemigos declarados del naturalismo los que disparatan al tratar de
¢l, sino también muchos bien intencionados partidarios de innovaciones que se hacen
peligrosas en cuanto son mal comprendidas. Y —20— no s6lo en teoria, no solo en
manos de la critica mas o menostitulada, sino, lo que es peor, en poder de algunos
novelistas, el tal naturalismo comienza a ser tomado por las hojas, y van apareciendo
volumenes y volumenes de insulsas y vulgarisimas observaciones, poco mas que
meteorologicas, y estamos amenazados de poseer dentro de pocos afos, si esto no
cambia, una literatura tan abundante en paginas como soporifera.

Para evitar todos estos males, para animar a los escritores, buenos, que toman de
los extrafios lo util, lo necesario, y combatir a los que sin juicio, sin conciencia siquiera,
imitan malamente, sin distinguir ni apreciar; para advertir al publico de los peligros
ciertos y de las ventajas seguras de esas influencias, ya inevitables, puede servir, y
mucho, el trabajo que la critica se tome de extender el conocimiento de los libros
extranjeros modernos, del espiritu a que obedecen y de las circunstancias en que nacen.

Los sefiores académicos debieran renunciar a sus inutiles lazaretos y cordones
sanitarios; higiene literaria, eso es lo que hace falta, y por consiguiente no hay que
pensar en que no entren aqui productos extranjeros, sino en ver si entran falsificados o
corrompidos, y, sobre todo, fij¢émonos en lo de casa, en la podredumbre que puede
haber en esos cadaveres literarios que nos empefiamos en tener de cuerpo presente afos
y afios, consagrandonos a la idolatria més repugnante, la idolatria de la carne muerta.
Venga el aire de todas partes; abrazamos —21— las ventanas a los cuatro vientos del
espiritu; no temamos que ellos puedan traernos la peste, porque la descomposicion esta
en casa, y ademds, como dice perfectamente un gran jurisconsulto alemdn, Ihering,
hablando de otras ideas: «poner obstaculos a la admision de las cosas que vienen de
fuera, condenar al organismo a desarrollarse de dentro afuera, es matarle. La expansion
de dentro afuera s6lo empieza con el cadaver».
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Hace poco tiempo se publico en Paris un libro que llam¢ la atencioén de todos, que
provoco discusiones fogosas, que merecid ser estudiado por la critica mas seria y
dividio en dos campos la opinion del publico y de los escritores. Un M. Frary”; proponia
la cuestion del latin, que este nombre se dio a la batalla, y opinaba que las nuevas
generaciones no necesitan conservar la ensefianza clasica. El elemento que a si propio
se apellida liberal fue el que, por lo comun, se inclind al parecer de M. Frary; los
partidarios de cambiar la sociedad cada ocho dias; los que piensan que rompen cadenas
ominosas quebrando las ineludibles de la tradicion y de la herencia, se afanaban por
demostrar que los estudios clasicos sobran; que puesto que ya casi nadie sabe griego,
también se debia olvidar la lengua del —22— Lacio, aquella lengua que, segun la
Carmenta de Renan (que no contaba con los liberales romancistas), habian de hablar los
pueblos barbaros. Algunas Revistas positivistas, de esas que creen que el hombre fue
tonto hasta que aparecié en el mundo la filosofia de los boticarios, se apresuraron a batir
palmas y a propagar la proposicion de Frary: -jNo mas latin! Muera Horacio, muera
Virgilio, muera Cicerén! jAbajo las humanidades en nombre de la nueva humanidad!

-Estos Sicambros olvidan que los primeros humanistas fueron aquellos sabios
liberales y protestantes, que se llamaron los Reuchlin, los Hutten, los Erasmo, los (E
colampadio, que se sirvieron de las humanidades para defender la libertad politica y la
del pensamiento; como también lo hicieron en Holanda -la Grecia del Norte en aquel
tiempo, la que dio asilo a otros hiumanistas franceses también liberales;- como lo
hicieron en Holanda digo, los Dousa, los Heinsio, los Grocio, los discipulos insignes de
Scaligero y Justo Lipsio hasta Perizonio...

-iPero qué Perizonio ni qué nifio muerto! -oigo que grita, interrumpiéndome, algin
critico de salon. -;Qué tenemos nosotros con que en Francia discutan si se debe
prescindir del latin, de la educacion clasica? En Francia podran discutir eso, aqui no;
aqui es ociosa la discusion: la cuestion del latin estd resuelta por si misma. Ya nadie
sabe latin, y se acab6. Cuando un poeta cita un dios griego o romano, como hace
Menéndez —23— Pelayo, se le silba, se dice que no se le entiende, ni falta: «jqué
valiente pedante estd hecho!», y se afiade, que ha traducido mal a Horacio, aunque no lo
haya traducido. Si Valera traduce las pastorales de Longo, se le mira con sorna y se le
dice medio en francés: (Es, pues, verdad que el Sr. Valera sabe griego, griego
auténtico? jTodavia hay quien sabe griego! Y el que habla asi hace alarde de ignorar esa
lengua, que, si no es madre, es fia de la nuestra, siendo hermana de la latina. Déjese
usted, por consiguiente, de resucitar la cuestion del latin, que podra ser cuestion en
Francia, pero que aqui esté resuelta por los hechos.

Esta supuesta interrupcion de cualquier critico temporero me tapa la boca, o por lo
menos me hace cambiar de rumbo.

En efecto; en Espafia, donde algtn dia la gran revolucion humana, la del espiritu, el
Renacimiento, encontré eco poderoso, hoy nos volvemos paso a paso a la barbarie



disimulada y olvidamos toda nuestra gloriosa tradicion clésica. El que esto escribe tiene
ocasion todos los afios de comprobar con dolorosa experiencia que nuestra juventud no
sabe ni siquiera declinar en latin. Los jovenes mas estudiosos, los de mas talento y
curiosidad cientifica, tropiezan al traducir la més sencilla frase del sintético lenguaje del
Derecho Romano.

Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los mas confiesan sin vergiienza que no
entienden la lengua de Virgilio, y, algunos hasta hacen alarde de ello. No falta —
24— quien crea que el latin es cosa de clérigos, un signo de reaccion y oscurantismo.
Y aun los discretos disimulan apenas esta lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen a tan deplorable decadencia, o, mejor, ruina
de los estudios clasicos. Estudiarlas y aun sefalarlas todas, fuera trabajo para muchos
articulos, y acaso algliin dia lo emprenda desde el punto de vista que en esta serie me he
propuesto; hoy sélo debo indicar que uno de los principales motivos de este abandono
estd en el escaso atractivo que, dada la cultura general, ofrecen la literatura griega y
romana. ;Por qué no es agradable para los mas lo que algunos alaban de buena fe,
porque lo comprenden de veras? También la determinacion de todos los elementos
destructores que contribuyen a esta deficiencia del gusto seria muy larga tarea; pero lo
principal es dejar sentado que no consiste en los autores clasicos la falta de encanto, y
aun de amenidad, que la ignorancia les atribuye; no es el mal aqui objetivo, como se
dice, sino subjetivo; estan los lectores mal preparados para tales lecturas.

Las letras clasicas, entendidas como se debe, son la ocupacion més noble en que
puede emplearse el espiritu; ellas fueron alimento exquisito de las mdas sublimes
inteligencias durante los primeros siglos del Renacimiento, y aun antes; pero las letras
clasicas abandonadas a los pedantes a los que sin comprenderlas, sin sentirlas, las
alaban, a los eruditos materiales que adoran —25— lo viejo por vicio, lo oscuro por
oscuro, lo dificil por dificil, son aridas, antipaticas, repugnantes y en rigor
incomprensibles. Griegos y latinos pasados por el tamiz del domine pedante, del Don
Hermodgenes de Moratin, ya no son ni los latinos ni los griegos que conoci6 la Historia,
los de la literatura clasica profanada por tantosleguleyos del arte mas puro. Los cuales
puede decirse que estan representados en aquel ejemplar de Horacio que, a manera de
simbolo de tales profanaciones, nos describe Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas doquier, por vario modo
de diez generaciones escolares
a la censoria férula sujetas,
vése la clara huella sefialada.

En mal latin sentencias manuscritas,
escolios y apostillas de pedantes,
lecciones varias, apotegmas, glosas,

y pasajes sin cuento subrayados



y addenda y expurganda y corrigenda.
Todo pintado con figuras toscas,
de torpe mano, de inventiva ruda.

Tamafas profanaciones debiéronse en gran parte, desde hace ya siglos, a la
ensefianza de los jesuitas, que quisieron corregir el espiritu de clasicismo arrancandole,
hasta donde fuera posible, el elemento pagano, es decir, la vida, y reduciendo el estudio
de las humanidades a un mecanismo en que la memoria y la paciencia —26— son las
principales palancas. Sin llegar siempre a los absurdos del famoso Gaume, el espiritu
ultramontano en general hizo grave dafio, en nuestra tierra especialmente, a las letras
clasicas. Basta para verlo una observacion: hoy el latin se ha refugiado en los
Seminarios, y alli es donde se maneja, sabe Dios como, a Virgilio, Horacio y Ovidio,
con gran desprecio, por supuesto, de este Ultimo y demas escritores de baja latinidad.
jHoracio y un seminarista! ;Coémo han de entenderse?

El gusto de la poesia y de la historia clasica volveria si se convenciese el publico de
los lectores de mediano criterio de que no es lo mismo oir lo que dice un pedante de Las
Georgicas, por ejemplo, que leer Las Gedrgicas mismas... previa la preparacion
necesaria. Hay que ponerse en condiciones de saborear los libros clasicos estudiando
el ambiente dentro del cual se escribieran. Por fortuna, la filologia moderna, gigantesco
esfuerzo de la inteligencia humana, nos permite a poca costa saber lo suficiente de esta
vida antigua para comprender a sus poetas.

Sin remontarnos a Los Vettori, Ricchiers, Marsilio Ficino y Angel Policiano, no
pasando de Wolf y Bentley, Heyne y Herman, y, llegando en seguida a Ottfried Muller,
a Grote y a Mommsen y a tantos y tantos otros ilustres buzos de la vida clasica, que la
han hecho renacer a nuestros ojos; sin olvidar a los arqueodlogos, que han tratado
especialmente de esa misma civilizacion —27— en los pormenores de la existencia
ordinaria, en la descripcion de plazas, bafios, casas, muebles, utensilios, vestidos, etc.,
etc., como los famosos E. Guhl y W. Koner, tenemos sobrada materia para hacernos por
alglin tiempo contemporaneos de romanos y griegos, y la lectura de sus libros célebres
adquiere en tal caso relieve sorprendente, como la realidad misma, y se convierten a
nuestros ojos en hombres de carne y hueso, los que ordinariamente suelen ser
considerados como frias representaciones de edades muertas, que no es posible resucitar
ni ante la fantasia siquiera.

No se puede negar que un autor cldsico necesita, para ser hoy comprendido
medianamente, cierta preparacion por parte del lector. Pero ni esta es muy dificil, ni en
rigor, hay arte que si ha de ser gustado concienzudamente (pues también el gusto tiene
conciencia), no pida estudios previos, experiencia y reflexion.

La preocupacion general es ver en los escritores griegos y romanos lo que tienen de
antiguos, pero no lo que tienen de humanos. A esto contribuye en gran parte la
ensefanza vulgar oficial que, en Espafia especialmente, esta entregada, por lo que a
letras clasicas se refiere, y fuera de honrosas excepciones, a eruditos y pedantes sin



gusto ni reflexion, que lo mismo se dedican a la literatura clasica que podian explicar
ley hipotecaria o destripar terrones. La literatura clésica, en lo poco y mal que de ella
aqui se estudia, tiene una tirantez escolastica en la cual nada se conserva del —
28—  gran espiritu del Renacimiento, y si todo lo que se les pegd a
las Humanidades del saber autoritario, abstruso y mecanico de la escolasticay del
aristotelismo falso de la Edad Media. Asi como el Derecho romano, segun aparece en
nuestros malos libros de Institutas glosadas es arido, seco, insufrible, las letras griegas y
latinas disfrutan de fama parecida entre el vulgo, porque se ensefian con métodos y
tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Universidades la literatura antigua es una
imposicion; el profesor la admira y hace admirar bajo su palabra de honor, y los
estudiantes hablan de Homero y de Virgilio, de Séfocles y de Plauto, de Luciano y de
Juvenal sin saber griego ni latin; y aun en lo que de los autores se les dice, falta
verdadero espiritu critico, y filosofia de la historia, y psicologia biografica y hasta
amenidad anecdodtica y, en suma, todo el arte de hacer agradable, interesante, una
materia que lo es como la que mas en poder de escritores y maestros artistas y de buen
gusto.

Suelen nuestros catedraticos y retdricos llenarse la boca llamando superficiales a
los franceses y diciendo de ellos, en son de censura, que nos engafian con su habilidad
para explicar clara y ordenadamente, y expresar con arte e interés y elegancia. jAhi es
nada! Si nosotros tuviéramos profesores de literatura cldsica (sin subir a los grandes
maestros) como Paul Albert, Martha, Boissier, etc., etc., no habria, de fijo, entre
nuestra —29— juventud literaria esa vergonzosa preocupacion, que acusa tanta
ignorancia, seguin la que se cree de buen tono y muy conforme con el espiritu moderno
tener en poco a griegos y latinos, o por lo menos prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras catedras y en nuestros libros, Homero, Horacio, Esquilo,
Terencio, Aristofanes, Persio, no son hombres como nosotros, sino representaciones
vagas, vaporosas, de idealismos disipados, de dogmas estéticos sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no puede estudiarse el derecho, ni
nada, sin ese espiritu de resurreccion historica, que no es ecléctico precisamente, ni
falsamente armonico, sino que consiste en la adaptacion de nuestra fantasia, en lo
posible, al medio desaparecido y que hay que renovar para comprender los fendémenos
literarios, juridicos, econdmicos, filosoficos, o lo que sean, que se quiere estudiar.

Si este espiritu histérico es tan dificil en todas las materias y tan rara vez se
encuentra (asi, en lo juridico, por ejemplo, se ve a cada momento juzgar la vida social y
politica de los antiguos por nuestro criterio moderno y hablar de division de poderes y
de relaciones de Iglesia y Estado, etc., etc., tratdndose de los tiempos de Numa o del
mismo Agamendn), mucho mas dificil y raro es en la historia literaria donde, en rigor,
el que quiere ser historiador de veras necesita, ademds de ser erudito, ser un critico
flexible, educado —30— en la experiencia del juicio literario, constante y actual,
tener el gusto muy depurado, la inteligencia libre de preocupaciones y dogmatismos, y
el animo firme y sereno para entrar y salir en las teorias religiosas, politicas, estéticas,
etc., etc., sin perder nada de su originalidad y sin dejar de ver nada por culpa de
prejuicios o complacencias con determinadas ideas.



Nada menos a proposito para interpretar el sentido de la vida literaria de los
clasicos que el escolasticismo, que suele ser maestro, aqui a lo menos, de tales materias.
En Espafa, uno de los sintomas de la revolucion artistica ha sido para los mas
el romancismo, el odio a los griegos y latinos. Es hoy -como dice el sefor Fiscal del
Supremo,- y todavia los periodistas se burlan de quien sabe mitologia y alude a las
hermosas creaciones de la plastica fantasia clasica en verso o en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar todo lo ridicula que es esa protesta que
se hace en nombre de la libertad literaria contra las letras clasicas. Burlarse de Horacio
y de Ovidio es el colmo de lo cursi, aunque no lo adivinen
nuestros idealistas y naturalistas que piensan que el ingenio y la gracia, y la intencion y
la malicia, son de ayer mafiana.

Horacio se parece mas a Campoamor, y estd mas cerca de ser su contemporaneo,
que Quintana, por ejemplo. Estd mas anticuado Bécquer que Ovidio. Pero es claro que
el Horacio verdadero no es el que se —31— nos ofrece en los versos del ministro
Burgos, como el Ovidio verdadero no es el que nos pintan en las obras de retorica al
uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente de decadencia; pues bien, época de
decadencia era, la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Catulo, etc., etc., y estos autores
pueden ser hoy mejor comprendidos que lo fueron nunca. Hay mas analogia entre
Baudelaire y el autor de lasHeroidas, que entre el autor de las Flores del maly el de
las Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clasicas es preciso, eso si, depurar el gusto,
aguzar el ingenio, leer a los autores clasicos directamente y estudiar el medio en que
vivieron en las obras de filologia moderna, que son verdaderas maravillas de
adivinacion, perspicacia y exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, a poco que la critica sensata propague y popularice la
literatura de griegos y romanos, se puede conseguir que el publico respete y admire lo
que en todo pais y tiempo cultos se considera como la flor de la belleza espiritual, en
cuanto es esta producto del ingenio humano.

—32—
1A%

La historia de la literatura espafiola puede decirse, sin ofender a nadie, que no se ha
escrito. Hay muchos tratados muy apreciables, algunos de mérito extraordinario,
destinados a tan ambicioso propoésito; pero en ninguno de ellos aparece de modo
suficiente el cuadro de nuestra literatura desde sus primeros dias hasta los presentes.
Verdad es que, en rigor, puede decirse que tampoco tenemos una historia general de
Espafia’. Y los tiempos no hacen esperar que, por ahora, se presente quien acometa
semejante tarea. Nunca la historia fue mejor comprendida y cultivada que en el siglo
XIX; pero los autores eminentes, con pocas excepciones prefieren consagrar sus fuerzas
a estudios especiales, y en general alcanzan poco crédito los historiadores universales,
los que cargan con toda la humanidad y se atreven a pesarla. Menos que coger en peso a



la humanidad entera es tomar en hombros a una naciéon determinada; pero aun es
mucho, y los verdaderos sabios de estos tiempos no suelen hacerlo. Las historias mas
famosas que se han escrito, en el extranjero por supuesto, en nuestros dias, no son
universales, ni son muchas tampoco las que comprenden grandes periodos —33— vy
diversos paises y muchos ordenes de actividad. Cierto que un Gervinus escribid la
historia de todo un siglo, el presente; que Max Duncker la emprendié con toda la
antigiiedad; que son famosas las historias generales de Grote, de Taylor, de Mommsen y
otros pocos, y, por ultimo, que Ranke debe lo mas de su fama a un trabajo histérico de
plan muy extenso; pero eso no impide que la regla general sea el especialismo, y que
escritores como Cantu y Laurent, que tanto sirven a polemistas de periddicos y oradores
politicos, apenas se les vea citados en las notas de los autores que efectivamente estan
creando la historia como ciencia moderna.

Esta tendencia general, que tiene su explicacion plausible, es conocida de aquellos
pocos, poquisimos, que en Espana pudieran emprender, con algunas probabilidades de
regular éxito, el atrevido intento de escribir la historia pragmatica de Espafia o su
historia literaria; y si tal orden de consideraciones no bastase para retraerlos, la
indiferencia del publico, la falta de editor bastante rico y temerario, ahogaria en germen
cualquiera tentativa.

La historia literaria tal como hoy se ha de entender, no podriamos pedirsela a
pasados siglos; sirven y serviran siempre como rico material los nobles y a veces
concienzudos trabajos acumulados por muchos eruditos espafioles desde el tiempo del
Renacimiento, y aun algunos de antes; pero es claro que ni aun llegando a —34— los
Sarmiento y Mohedanos, Sanchez, Sedano, y tantos y tantos escritores que de cerca o de
lejos, con mayor o menor extension, trataron estas materias en tiempos relativamente
antiguos, encontramos la verdad critica, como ahora se entiende, ni siquiera en su
aplicacion elemental a las clasificaciones y a la cronologia. Con ser tan dignos de
aprecio, no satisfacen tampoco la necesidad a que me refiero los trabajos especiales de
Moratin y Quintana, aunque sean de los que mas se acercan, si no en el pormenor
técnico, en la originalidad y fuerza del criterio, a las exigencias modernas. Y
abreviando: los que en afnos ain proximos escribieron historias literarias de Espana
menos incompletas, valiéndose de tantos ricos caudales acumulados antes, si mucho
mejoraron esta rama de nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien leguas, lo que
ya va necesitandose mucho. Dejemos a un lado trabajos apreciables que algunos
extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sismondi, Puibusque etc., consagraron a la historia
de nuestras letras, y recuerdos y juicios luminosos tan dignos de agradecimiento y
estudio como los de Schlegel, Hegel y otros alemanes ilustres, y por ir de prisa,
lleguemos a los dos mas famosos entre nuestros historiadores de literatura espafola;
Ticknor, extranjero casi espaiiol en cuanto autor gracias a su popularidad y al Sr.
Gayangos, y el querido maestro Amador de los Rios.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayangos, —35— consagrados por el
norteamericano Ticknor a la historia de la literatura espafola, constituyen la obra mas
popular de cuantas hay escritas acerca de tan interesante materia. A las personas
entregadas a estos estudios no hay nada que advertirles; pero si al vulgo, a los que leen
estos libros por mera aficion; hay que advertirles que la historia de Ticknor tiene un
gran valor relativo, pero mucho menos absoluto. Es decir, que considerando las



dificultades de todo género que el ilustre americano tuvo que vencer para escribir su
libro, es este merecedor de los mayores elogios; pero reconocido esto, preciso es
declarar que la Literatura espariola de Ticknor deja muchisimo que desear por todos
conceptos; Ticknor no es, ante todo, un gran critico, ni siquiera artista, ni tiene el
ingenio necesario para resucitar hombres, tiempos y costumbres al calor de sus
evocaciones; faltale imaginacion, grandes propositos, altas ideas, profundidad,
sagacidad, y sobre todo ese espiritu de intuicion semicreadora, que ha de brillar en el
verdadero historiador. Es, en fin, Ticknor una mediania muy aplicada, simpatico en sus
medias tintas, a veces elocuente en capitulos determinados y de facil exposicion; pero
no pasa de la categoria de cronista ilustrado, digno siempre de ser leido, pero no con
tanta admiracion como algunos pretenden.

Por lo demas, los que de estas cosas declaran que el trabajo de Ticknor, como obra
técnica de erudicion historica, es defectuosisimo; confundense —36— alli los
tiempos, déjanse grandes lagunas y se adoptan precipitadamente conclusiones
temerarias, falsas muchas, sin contar con que el espiritu protestante y algo estrecho del
autor le hace parcial a veces, y le obliga a predicar inoportunamente.

Mucho maés se podria decir para mostrar la insuficiencia de la obra de Ticknor; pero
como aqui se trata indirectamente este asunto, para llegar al propio de estos articulos,
no insisto en tarea tan ingrata.

Amador de los Rios fue mi querido maestro, y si bien he de procurar, al decir
algunas palabras acerca de su historia de la literatura espafiola, olvidar el carifio para
conseguir la imparcialidad, es claro que he de conceder mucho a los fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete tomos de Historia critica de la literatura
esparniola, me parecen lo mejor que tenemos hasta ahora en tal asunto, y que ellos, con
la continuacion que les prepara Menéndez Pelayo, seran, probablemente por mucho
tiempo, el principal monumento de este orden de estudios.

Amador de los Rios concibiod el proyecto de su gran trabajo critico al oir al ilustre
D. Alberto Lista pregonar desde la catedra del Ateneo las excelencias de nuestra
literatura nacional romdantica. Puede decirse que la gran empresa de escribir la historia
de nuestras letras nacid del espiritu romantico, a que obedecio también, en gran parte, el
renacimiento de nuestro teatro. Ya se sabe que el romanticismo se entiende de
muchas —37— maneras, y que ain en su historia se pueden estudiar positivas
manifestaciones de muy distinta indole. El afan de resucitar, ante la imaginacion por lo
menos, nuestra vida nacional pasada, especialmente en sus elementos estéticos,
obedecia a las teorias que, en Francia en un sentido y en Alemania en otro, dominaban
entre los reformistas de las artes y aun de otras esferas de la actividad, como, v. gr., la
del derecho en Alemania con la escuela historica que por boca de Savigny proclamaba
que el derecho nacia todo él de las entraiias de la nacionalidad. Se queria reconocer y
demostrar belleza en la vida de los pueblos que nacieron sobre los jirones del Imperio
Romano; se queria probar con nueva retérica y con nuevos dechados de poesia que las
naciones barbaras si debian, mediante el Renacimiento, gran parte de su cultura actual
al clasicismo, a griegos y latinos, tenian también mucho que admirar y recordar y
estudiar en su vida propia, en su historia y de aqui la guerra al Derecho romano, en una
esfera, en nombre de los Codigos nacionales, y la guerra al clasicismo en nombre de la
tradicion romantica, en unas partes predominantemente arqueoldgica, lo que podria



llamarse el romanticismo ojival, y en otras partes con caracteres de novedad
revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que a la posteridad merezcan estos exclusivismos de
escuela, ello es que a veces este apasionamiento intolerable significa vigor cierto, y
viniendo en tiempo oportuno contribuye mucho —38— al progreso. De aquellas
exageraciones vinieron como fruto natural obras tan admirables como algunas de Garcia
Gutiérrez (concretandonos a Espafia, que es ahora lo que nos importa), de
Hartzenbusch, de Rivas de Zorrilla, etc., etc., y estudios tan interesantes y ya tan
necesarios como los de Amador de los Rios.

«La religion y la patria», estos dos ideales que bien pueden llamarse romanticos,
segin Amador de los Rios los entiende, son los principios que sirven de base y dan
unidad a la gran obra emprendida por el ilustre erudito estudiar la influencia constante
de estos elementos poderosos en los productos del ingenio nacional, a partir de los
primeros alientos poéticos de nuestra Reconquista, es el propdsito trascendental de
la Historia critica de Amador; y como fuerza estética predominante y elemento técnico
literario, presenta el caracter de nuestro genio artistico repetido en sus naturales
manifestaciones constantemente, a partir ya de los tiempos en que era nuestra lengua la
de nuestros conquistadores y Roma el teatro de nuestros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y proposito serio, no falta unidad de pensamiento a la
obra de Amador. Lleva ya en esto incalculable ventaja a la de Ticknor. Pero si
merecidamente se llama crifica la historia literaria de que hablamos, no se puede decir
que la critica de Amador de los Rios sea todo lo que hoy pedimos pues al fin el espiritu
propiamente filos6fico, independiente, ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se ha
de —39— exigir al que pretenda explicarnos y comentar la vida nacional en su
actividad intelectual y estética es mucho mas de lo que espontaneamente puede
ofrecernos quien no pasa de erudito, por notable que sea. Ademas, Amador, a pesar de
los siete tomos bien abultados de que consta suHistoria critica, no pudo llegar mas alla
de la literatura del Renacimiento en sus comienzos, no cuando dio los resultados
mejores aquel gran movimiento europeo. De los Reyes Catdlicos acd nada nos ha dicho
el ilustre maestro en su monumental trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, noble, pulquérrimo, es poco flexible,
nada laconico, tal vez algo teatral en ocasiones; el entusiasmo lo envuelve en
demasiadas palabras, no teme la repeticion, y de estos y otros andlogos defectos se
engendran tantas y tantas paginas de lectura, a veces un tanto dificil. En menos
volumenes pudo escribir el sabio maestro lo mismo que publico en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar, después de repetir que la Historia
critica de la literatura espariola es por muchos conceptos admirable, que no es, con
todo, el libro que hoy se necesita, y por eso, al comenzar este articulo, decia yo que la
historia general de nuestras letras no se habia escrito hasta la fecha.

Ni en obras particulares consagradas a un género especial, por ejemplo, el teatro, la
novela, la elocuencia, —40— etc., encontramos libros espafioles que podamos llamar
completos, y aun de los extranjeros que tienen tales propositos habria mucho que decir.
Biografias, monografias, las hay muy apreciables, mas cercanas a lo que se pide: v. gr.,
los pocos trabajos que hasta ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas materias;
eldlarcon, de D. Luis Fernandez-Guerra, en que tal vez hay saludables influencias de D.



Aureliano... pero de todas suertes nuestra critica no ha estudiado -en general se puede
decir esto- los més profundos e interesantes aspectos del espiritu y aun de la letra de
nuestra literatura nacional. Dios quiera que en obras que se anuncian haya todo lo que
se puede esperar de quien se anima a emprenderlas. Hablemos de esto.

El escritor a quien aludo es Marcelino Menéndez Pelayo, que conmigo estudi6 en
el aula de Amador de los Rios y que vino a ser su legitimo inmediato sucesor en la
catedra mediante gloriosas, inolvidables oposiciones.

Hace afos que tengo noticias del proyecto, del gran proyecto de Marcelino: la
historia de nuestra literatura. Cada vez que nos encontradbamos por casualidad en las
calles de Madrid o en algtin café (pues los circulos de nuestras relaciones tenian pocos
puntos comunes, 0, mejor erantangentes, pero no secantes), yo le preguntaba afanoso
por sus trabajos, todos importantes; y €l, con amable interés, me pedia nuevas de mis
pobres cuartillas de gacetillero, de que yo le hablaba entre —41— dientes y casi
avergonzado. Pues en estos didlogos répidos en la calle, interrumpidos por la
turbamulta, le oia yo un dia y otro aludir a su obra magna, a la que ha de ser tal vez la
principal de su vida. Al principio hablaba de una historia completa, que se remontara a
los origenes, y escrita, si no con el criterio de Taine, que esto era imposible tratandose
de un catdlico, si con un método andlogo y con miras semejantes por lo que respecta a
dar gran importancia a los elementos de raza, herencia, medio social y natural, en la
historia de las letras, que hasta aqui, por lo que toca a Espafia, siempre se ha estudiado
de modo abstracto, a lo retorico, sin penetrar de veras en las multiples relaciones de
subordinacién y coordinacién en que el arte, como todo, ha de vivir necesariamente.
Representabame yo la famosa y admirable Historia de la literatura inglesa, de Taine, y
con este recuerdo me ayudaba (afiadiendo lo que yo podia figurarme que podia salir del
ingenio critico de quien habia escrito el Discurso sobre el Arte de la Historia), me
ayudaba para poner ante los ojos de mi fantasia, siquiera vagamente, la imagen de
aquella historia que el joven e ilustre académico preparaba.

Sucedi6 por aquel tiempo que Emilia Pardo Bazan comenz6 también a pensar en
escribir su Historia de la literatura espariola, y por coincidencia, que al principio
alarmo un poco a la ilustre gallega, también su obra iba a parecerse a la de Taine en la
tendencia indicada antes. Mediaron cartas entre Marcelino y Emilia, —42— cartas
discretisimas, algunas de las cuales tuve el honor de leer, y después de atinadas cuanto
modestas observaciones de M. Pelayo, resultd que ambos convinieron en que lo mejor
seria escribir cada cual su historia a su modo, sin miedo a las coincidencias y con la
seguridad de que el ingenio de cada uno tendria ocasiones sobradas de mostrarse sin
parecido con nadie. Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para ponerlo en practica viaja
todos los afios y se encierra horas y horas en las bibliotecas de Paris y otras de varios
pueblos donde puede encontrar lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, a juzgar por las ultimas noticias que me dio ¢l
mismo, puede haber cambiado un poco, o por lo menos, en las mdas recientes
conversaciones me lo present6 desde otro punto de vista. Por lo pronto, M. Pelayo ya no
piensa comenzar por la antigiiedad remota, sino en el punto, sobre poco mas o menos,
en que Amador de los Rios dejo su obra, esto es, segun ya se dijo, en los Reyes
Catolicos.



Por razones que mas adelante expondré, esto es de aplaudir, porque, llegaremos
mas pronto alo que mas importa. Ademas, el insigne catedratico ya no hablaba
ultimamente de escribir a lo Taine, sino de un libro para la catedra de muchos tomos,
con mucha critica, de pura erudicion, porque en este punto hay que deshacer muchos
errores y, presentar, muchas novedades. ;Qué serd, qué no sera? Alla veremos.

—43—

De fijo que los motivos que haya tenido Marcelino para cambiar de plan, si es que
hay cambio y no dos aspectos distintos de un mismo objeto, seran muy razonables; pero
de todas suertes yo, con el respeto debido, me atrevo a dirigirle algunas observaciones,
cuya audacia puede cohonestarse con la buena intencion.

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan cuanto antes, y por quien tenga datos y
criterio suficientes para ello, los muchos errores técnicos de la historia de nuestra
literatura. Voy mas allé: para dar algun paso firme en el terreno a que yo quiero que se
llegue, es indispensable comenzar por aqui, por dejarlo todo bien medido y pesado, todo
bien distribuido; en suma, cada cosa en su sitio; pero jpor Dios!, no olviden Menéndez
Pelayo ni los que le sigan que todo eso, con ser muy importante y lo primero, no es lo
principal. Esto es lo que suelen olvidar, ;qué digo suelen?, lo que olvidan siempre
nuestros eruditos y algunos de los extranjeros que hablan de nuestras cosas; olvidan que
lo primero no es necesariamente lo principal. Hay algo peor que el ingenio agudo y
profundo que sin datos suficientes se entremete a tratar asuntos histéricos por medio de
intuiciones, hipdtesis y conjeturas; peor es el ingenio oscuro y nulo que, aprovechando
las condiciones de un temperamento linfatico y las ventajas de una imaginacion
dormida, a fuerza de paciencia recoge miles de documentos, los junta y clasifica a su
modo, y ya cree tener hecha la historia de alguna cosa. Es necesario —44— que M.
Pelayo con una obra viva, artistica, propiamente filos6fica, dé un mentis elocuente a las
dos otras docenas de eruditos mutilados que creen estar tomando en peso la realidad de
nuestra historia literaria, cuando no hacen mas que revolver papeles y levantar polvo.

El polvo, decia Walter Scott’ a los que querian limpiar el de sus habitaciones, no se
mete con nadie si no se le hurga; dejadle descansar y veréis cobmo no os molesta. Méas
vale dejar el polvo en paz, quieto, que soliviantarlo para que forme nube en estancia
cerrada y ahogue al que la habita, sin més provecho que el haberlo echado de un mueble
para que se pose en otro. Sacudirle el polvo a la historia no es lo mismo que limpiarla y
hacerla resplandecer; el erudito que en la camara estrecha y cerrada a las mil influencias
del arte, de la ciencia y de la vida, de su mezquino cerebro, sacude el polvo a los
pergaminos, ;/qué consigue? Asfixiarse y asfixiarnos; pasa tiempo, y después de mil
enojos el polvo vuelve a descansar sobre la historia apaleada. Escribir un libro tedioso,
o cien libros de este género, para sacar a luz otros libros, tal vez tediosos también los
mas, no es rebuscar tesoros en lo pasado, sino echar tierra sobre tierra, suefio sobre
suefio, olvido sobre olvido. Nada més hermoso y 1til que la erudicion, fecundada por el
ingenio; nada mas inutil que la mania —45— del papel viejo profesada por un
espiritu opaco, adocenado y estéril.

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja estofa sean las docenas de nuestros
eruditos al pormenor, si sostengo que no hay que atenuar mucho la censura para poder
aplicarla a los mas, que hasta la fecha no han hecho saltar ante nuestros ojos la
hermosura real, viva, rozagante de nuestra gran literatura en algunos de sus siglos. Ha



sucedido en esto lo que IThering dice que pasa, en general, con el Derecho Romano:
mucho alabarle, mucho pregonar y vociferar su supremacia sin admitir discusion, y
nada de probar en qué consiste esa grandeza, nada de estudiar el Derecho Romano en su
espiritu, que es el que puede poner de relieve el valor verdadero, inmenso sin duda, de
ese gran legado de la antigiiedad.

Ya va siendo hora de que a las letras espafiolas no les suceda lo mismo. Fueron
grandes, gloriosas, si, en algun tiempo; pero esto no se prueba con ditirambos y
apologias, ni con poner delante ediciones de libros antiguos, aunque sea con variantes;
para este viaje no necesita el lector alforjas: toda la grandeza de un periodo literario,
todo su valor, no se puede conocer sin mas que leer, siendo profano, una y otra obra; si
asi fuera, sobraria la critica. Da tristeza leer, por ejemplo, lo que se le ocurre a un
hombre tan erudito y tan famoso como el Sr. Canovas del Castillo al hablar del Teatro
Espafiol en los afos de su mayor gloria. ;Qué creeran —46— ustedes que dice del
gran Lope de Vega y de su época, proponiéndose hablar largo y tendido del asunto
(aunque en ocasion en que debiera hablar de otra cosa)? Pues no dice absolutamente
nada. Se acuerda de algunos libros que tiene ¢l, Canovas, en casa; hace algunas
observaciones sobre la criminalidad de aquel tiempo, y, en suma, publica un informe de
fiscal o de jefe del negociado de policia a quien, por equivocacion, se le encargase un
estudio sintético sobre el Teatro Espaiiol glorioso.

El Sr. Caiiete, estudioso, infatigable, discreto a ratos, aficionadisimo a las reliquias
del Teatro Espafiol, ;qué ha pensado, qué ha descubierto, qué ha hecho sentir, qué ha
hecho pensar tratando de nuestra literatura dramdtica? Se le deben agradecer apuntes
utiles para la obra puramente erudita de la materia, y perdonarsele, a cambio de esto, un
estilo falso, lamido, un ingenio hueco, un gusto perturbado por el abuso de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe mas y mejor que esos y otros que no cito,
y ademas es un ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear siendo critico, y de evocar a
nueva vida, merced a los prestigios del arte, las edades muertas, sus ideas, sus
sentimientos, sus palabras.

Por lo cual -y seguro yo de que esto es cierto- me atrevo a suplicarle que no olvide
la gran necesidad de una historia viva, de una reflexion honda, de una adivinacion —
47— feliz y siempre despierta, aplicadas a esa historia. Que su libro no sea solo
para estudiantes; que las novedades que presente el erudito sirvan s6lo de andamios
para la gran obra del artista, del critico poeta, del filosofo historiador.

Capaz de atender a tal necesidad es el hombre en quien se han juntado cualidades
que pocas veces se reunen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido condiscipulo, oigase lo que temo que
aun ha de faltar en la Historia de Menéndez Pelayo, aunque la escriba tal como puede y
como arriba se la pido.

Varias veces se ha decretado en Espafia la libertad de pensar; pero el publico
todavia a estas horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido aprovecharse de tamafia
franquicia. Por libertad de pensar entiende uno hacerse diputado para ir al Congreso a
vociferar que la Trinidad es unamonserga, lo cual es, ademas de terriblemente sacrilego,
absolutamente falso, pues la Trinidad, sea lo que quiera, no es una monserga, de fijo.
Otro entiende que libertad de pensar es decir pestes del clero, y otro, mas cruel, que es
no pagarle lo que se le debe. Hay que desengafiarse; un ciudadano pacifico,



librepensador, pero comedido, que piensa libremente, pero no por eso insulta al
préjimo, siquiera el projimo sea catdlico o ultramontano, un ciudadano asi, no debe
aspirar hoy por hoy a predicar su doctrina donde haya mucha gente, porque —
48— se expone a ser interrumpido a pedradas. Si el auditorio es creyente, como se
dice, le apedrean por ateo, impio, hereje, que es peor para ellos; si el auditorio es
aficionado a pensar libremente, le apedrean por reaccionario, por paulino por sacristan,
por mestizo... jsabe Dios!...

Entre las muchas clases y los mil grados de ideas que han entrado en Espafa en lo
que va de siglo, no podremos encontrar aclimatados temperamentos ni doctrinas
moderadas y del todo racionales. Lo popular aqui es E/ Motin o El Siglo Futuro, Las
Dominicales del Libre Pensamiento o el padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa de muy pocos, y entre estos, los
mas, no son aficionados a escribir. Salmerdn, v. gr., apenas ha publicado materia para
formar un volumen de regular tamaiio.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos de veras) escritores, pocos se
encuentran que se atrevan a decir francamente que no son ortodoxos, y aun muchos que
en realidad no lo son, continuan llamandoselo, y no falta quien, con gran ingenio, esta
sacando mucho partido de esta doblez, que no acusa malicia, pero que si es signo de los
tiempos. Digase lo que se quiera, el pais podra no ser ya buen creyente, pero todavia no
ha sofiado con ser librepensador. De aqui que los més no se atrevan, sobre todo los que
tienen algo que perder, es decir, fama popularidad, crédito literario, a ser claros con el
publico. Muchos sprits forts de plazuela —49— si hay; positivistas al minuto,
sangradores y drogueros materialistas como un diablo, no faltan. Pero es claro que no se
trata de esos. Se trata de los que, al pensar, saben de veras lo que traen entre manos.
Veamos en rapida e incompleta resefia lo que pasa. En la poesia, a pesar de ser este un
género que se presta como ninguno a decir la verdad de lo que se siente, tenemos so6lo
poetas que se proclaman ortodoxos, y que, a lo sumo, se permiten dudar
provisionalmente o contradecir sin querer, o haciendo como que no quieren, el dogma,
pero que jamas pueden ser acusados por pertinaces. En el teatro, los mas atrevidos
consideran como una temeridad ridicula cualquier género de franqueza de este orden.
Aqui no hay previa censura ahora, si mal no recuerdo, pero es porque no hace falta. El
publico seria el que castigaria la menor audacia en el orden espiritual, llevada a la
escena. La prensa, la literaria, nunca dice una palabra mas alta que otra y entre la
aristocracia de las letras, novelistas, criticos, articulistas, eruditos, etc., pocos seran los
que se atrevan a declarar que no son catolicos.

Y siendo esto asi, como es, y podria demostrarse con nombres propios y mas
pormenores; y siendo no menos cierto que cuando se declara que conviene la libertad de
pensar por algo serd, resulta una contradiccion entre lo que se pide y lo que se tiene,
entre la ley y la vida. Hemos tenido todos los inconvenientes que vienen de escandalizar
a un pueblo apegado a sus tradiciones —50— de intransigencia religiosa con nuevas
doctrinas politicas nacidas de un espiritu protestante y reformista en lo mas hondo de
los intereses sociales, y aun no tocamos ninguna de las ventajas que pueden nacer, y en
otras partes han nacido, del ejercicio de ese examen independiente. En todos o casi
todos los paises que han acogido la Reforma, y con ella la libre investigacion, dentro de
ciertos limites o completa, ha sido uno de los resultados casi constantes el conocimiento



directo y popular del Evangelio. Pues, en este punto, aqui ni siquiera hemos llegado
adonde los ortodoxos franceses, uno de los cuales, fervoroso defensor de la tradicion,
acaba de publicar el Evangelio traducido en forma moderna, con estilo contemporaneo,
para que pueda ser leido como obra popular y amena. Aqui ni siquiera a esto se ha
llegado. El pueblo no suele leer el Evangelio en ninguna forma. Pocas veces en la
historia se habra pensado menos en Dios, en lo Divino, en lo Absoluto, que en nuestra
época, en nuestra patria. Nuestros libros casi nunca se refieren a tales asuntos, y los
pocos de fuera que se leen, o no hablan de semejantes ideas, o hablan, los mas, para
negarlas o ponerlas en cuarentena o detras de un velo impenetrable. En materia de
meditacion religiosa y de filosofia primera, bien se puede decir que refiia entre nosotros
la paz de Varsovia...

.Y a qué viene todo esto?

Recuerde el lector que decia yo mas arriba que iba —51— a sefialar lo que habia
de echar de menos en la Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo. A esto viene
todo lo que antecede. El gran espiritu de Menéndez Pelayo, que podra y sabra encontrar
en las entrafias de nuestros libros viejos el espiritu de nuestro pensamiento y de nuestro
corazon... no ha de penetrar de fijo en lo mas esencial de todo corazéon y de todo
pensamiento con libre criterio, sino con el Criterio bien conocido que la ortodoxia le
impone. No es esto censurar al ilustre critico. ;Como habria de ser eso? Catolico
sincero, de los que no juegan con sus creencias ni hacen alarde de ellas para ganar
relaciones y ciertas clases de influjos, es muy digno de respeto en su doctrina invariable
y nada comunicativa; pero yo aqui no le motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues fuera
inatil imprudencia; sélo declaro el hecho, no por futuro menos cierto de que en
su Historia no se vera originalidad, espontanea perspicacia en lo mas hondo, mas puro,
mas esencial de la idea literaria. Antes que el interés puramente cientifico y artistico de
la verdad, se vera el interés de la creencia religiosa; y, a lo sumo, lo que podra conceder,
por via de tolerancia, a los que no sean de su comunion, sera una tendencia prudente y
discreta, de frio buen gusto, a tratar con lenidad errores, segin €l, que tiene que
abominar; a huir siempre que pueda de cuestiones de trascendencia religiosa, para evitar
conflictos de ideas y pasiones... Pero estas mismas concesiones, esta tolerancia negativa
del silencio, —52— de la pretericion y el eufemismo, que es hoy lo que priva, como
la mas exquisita, Gltima palabra de la buena educacion social cosmopolita, si seran
dignas de agradecimiento y alabanza por varios conceptos, seran también nuevos puntos
oscuros, obra muerta que senalara mas y mas el vacio a que antes me referia.

El padre Gago y E/ Motin pueden muy bien discutir en estos tristes dias de crisis
terrible para el pensamiento pueden discutir, porque cuanto mas dafio se hagan, mas
contentos. Espiritus separados por confesiones, por escuelas, por creencias, y unidos en
lazo invisible por igual aspiracion desinteresada, ideal, puramente religiosa, no pueden
hablar unos con otros de lo que es para unos y otros lo primero, el amor més querido.
Nadie tiene la culpa de esto; es una fatalidad que por los efectos parece un crimen, pero
no es un crimen porque no hay ningun criminal.

Y sin embargo... jseria tan facil entenderse!...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento por lo que respecta a la deficiencia
que espero encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan llena de excelencias de fijo,
pondré un ejemplo. Llegard en su Historia a hablar de Santa Teresa; nos hara penetrar



en aquel espiritu enamorado de la Divinidad, nos haréd sentir sus deliquios... pero no
podra hacernos ver lo mas sublime en la Santa, que es, para muchos, para los que no
participan de la ortodoxia del autor, el valor pura y exclusivamente humano del
esfuerzo mistico, la grandeza —53— inenarrable de la espontaneidad natural,
desamparada de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en misteriosa
impenetrable relacion suprema con lo divino.

No es facil explicarse con claridad en estas materias, por exponerse a herir muy
respetables susceptibilidades. Pero ello es que, para todo el que piense que la
independencia del juicio en los mas arduos y principales problemas de la vida es muy
importante, no podra menos de ser un anhelo, legitimo anhelo, ver aparecer. algin dia
un historiador de nuestra vida intelectual y sentimental artistica que afiada a las
condiciones de critico que asisten a Menéndez Pelayo, la que s6lo puede tener quien
esté desligado de compromisos confesionales al penetrar en la filosofia o en la historia
para arrancarles sus secretos de verdad, bien y belleza.

skksk

No cabe ya en esta especie de introduccion detenerme a considerar las cualidades
todas a que se ha de aspirar cuando se escribe en el sentido de vulgarizacion al principio
senalado, de la literatura espafiola en épocas pasadas; mucho hay que decir sobre el
particular, a mas de lo indicado en esta reflexion general sobre el tema; pero ya que por
torpeza de la pluma no —54— he podido llegar a este desarrollo del contenido, por
ocupar demasiado espacio con los rasgos generales, aprovecharé la ocasion para
exponer mis ideas y observaciones acerca del particular, el dia en que trate de algun
asunto concreto en esta materia, cuando me refiera a la lectura de algin autor espafiol
de otros tiempos, o0 a otro punto analogo.

—55—
Baudelaire

I

Hace poco tiempo publicod la Revue des Deux Mondes un articulo de uno de sus
criticos de guardia, M. Brunétiére, con el exclusivo y poco cristiano propoésito de arrojar
cieno y mas cieno sobre la memoria de un poeta que ha influido mucho en la actual
literatura francesa, y que tiene multitud de sectarios, y hasta podria decirse de
adoradores. La diatriba, pues tal era, del critico francés, me hizo sentir ese especial
disgusto que causa en el alma de quien seriamente ama el arte, la injusticia de un censor
que se ceba en la fama de un poeta a quien se deben momentos de solaz, o alguna vision
nueva de lo bello, o sugestiones para ideas o sentimientos o cambios fecundos del
animo.



Ya estaba yo acostumbrado a experimentar esta clase de emociones con la lectura
de este critico ilustrado, que cuando habla de los contemporaneos casi siempre parece
que se complace en ensefar un mezquino corazéon. Que Brunéti¢re tiene algiin talento,
es indudable; —56— que ha leido mucho, también; que su andlisis no siempre es
superficial, y a veces se distingue por lo sutil, no cabe negarlo; pero pocas veces deja de
ser antipatico por las causas que defiende, o, mejor, por los enemigos a quien ataca, y
sobre todo por las armas y la tactica que para atacarlos emplea. Brunétiere es uno de
esos escritores franceses (hay varios) que se diria que se complacen, con una especie de
coqueteria maligna, en hacerse aborrecer en cuanto criticos; ¢l combate a Carlos
Baudelaire principalmente por su inspiracion diabolica, por sus famosas Flores del mal,
pero a ¢l se le podria combatir por la vena mefistofélica que le asiste cuando, apura los
recursos de su erudicidn, de su estilo y de su dialéctica para demostrar que Zola es poca
cosa, Victor Hugo un viejo verde indigno de tanta fama, y Baudelaire un pobre diablo,
bueno para pasmar en la feria literaria a los incautos burgueses que se creen maliciosos
y leen libros nuevos. Conviene insistir en el caracter del ya afamado critico de
la Revista de Ambos Mundos, porque su crédito va siendo grande, el lugar desde que
escribe es eminente, y su voto es repetido como un eco en muchas partes; v. gr., en las
lucubraciones literarias de nuestro famoso Canovas del Castillo, oraculo a su vez de
media Espafia cuasi-pensante. Canovas, cuando habla de literatura francesa (y habla a
menudo), repite, las opiniones y los argumentos, echandolos a perder un poco con el
acento andaluz, de M. Brunétiere y de M. Cherbuliez (Valbert), que le pagan —
57— esta deferencia alabandole de tarde en tarde en la Revista de mas circulacion de
Francia.

Brunétiere influye, ademas, en muchos escritores franceses de tercer orden, que a
su vez influyen en varios corresponsales (del orden mas humilde que podemos
figurarnos), que mantienen en Paris algunas publicaciones espafiolas populares. La
mayor parte de las tonterias y de las injusticias y cavilosidades que se han escrito en
Espafia contra el naturalismo, se remontan por tres o mas derivaciones, a los
apasionados ataques que Brunétiére y Valbert dirigieron a Zola y a su escuela. Esto se
sabe cuando se sigue con atencion e interés el movimiento actual de nuestra literatura,
llegando a pormenores, que las mas de las veces, los criticos solo creen dignos de ser
estudiados en los tiempos remotos, es decir, en tiempos en que poco se puede saber, de
seguro, respecto a pormenores.

Brunétiere es uno de los capitanes de cierto prudentismo literario (y pase la palabra,
que es exacta), que seduce a muchos espiritus delicados y sinceros, pero poco
enérgicos, y que, merced a cierta hipocresia innata, en algunos inconsciente, causa
graves dafios al progreso del arte. Esteprudentismo, que en Francia ha hecho ya
estragos, también ha entrado en Espafia, y combinandose con otras preocupaciones
nacionales, nos amenaza a nosotros con grandes sequias de ingenio.

Hay muchos aficionados a las letras que viven en constante recelo temerosos de
tomar gato por liebre, —58— dispuestos a contener los impulsos del propio
entusiasmo en cuanto alguien les advierte que no es oro todo lo que reluce. Yo confieso
que esta clase de lectores me son profundamente antipaticos, aunque no tanto como la
ralea de criticos que los sonsacan y escandalizan. Arrojar del templo de la fama a quien
no merece ocupar en ¢l un mal rincon siquiera, es santa empresa; pero regatearle gloria



al que la tiene legitima, escatimar aplausos al gran ingenio, me parece trabajo
improductivo, y contrario a la hermosa y grande caridad del arte. «jEh, no admiréis a
Fulano, que es un majadero, como lo pruebo!», esto lo comprendo y lo aplaudo; pero
esto otro: «jEh, no admiréis tanto a Victor Hugo, que tiene sus defectos; no os
enamor¢is del sol, que tiene manchas!», esto no me lo explico. En estos amigos de
matar el entusiasmo y en estos sectarios del prudentismo suele obrar la envidia, en los
que toman la iniciativa sobre todo; pero también influye mucho el miedo al ridiculo, el
terror de encontrarse admirando como el misero vulgo lo que no merece tanta
admiracion. El afan de no ser uno de tantos, de no confundirse con el populacho
literario, obliga a muchos a ser reservados en materia de alabanzas y gustos, y tal lector
habrd que habiendo leido a Baudelaire y habiéndole encontrado gran originalidad y
fuerza, ahora, advertido por Brunéticre, le desprecie y le llame farsante.

Porque nada menos que eso se propone el critico, de la Revista Ambos Mundos;
llega a decir del poeta —59— que es un pobre diablo que ha escrito pocos versos
regulares y que no ha dejado nada nuevo, a no ser una pintura exacta de las emociones
que despierta el sentido del olfato, el menos espiritual de los sentidos. A Dios gracias,
en esta ocasion Brunétiére exagera tanto su antipatica severidad para el ingenio
reconocido, que la malicia del intento se hace transparente y el peligro de la injusticia
disminuye. Su parcialidad se ve bien claramente cuando dice que Baudelaire escribio
articulos de critica pictérica como cualquier otro, ni mejor ni peor que otro critico
cualquiera. Eso vale tanto como suponer que los Saloneslos escriben lo mismo todos los
criticos, y aun los que no lo son; segun eso, tanto valen los Salones del gran estético de
la Enciclopedia como los articulillos de Wolff, el del Figaro, Eugenio Verdn vale tanto
como Taine... Pero dejo esto.

La critica debe defender a todos los escritores buenos a quien se pretende negar la
condicion de tales, aunque se trate de aquellos por los que no se siente el mayor
entusiasmo. Aun puede afiadirse que en este ultimo caso se da mas pruebas de amor a la
justicia y de entender los deberes de la misma critica. Salir a romper lanzas por las
doctrinas y por los autores predilectos, no tiene gran mérito; con ello se obedece a
impulsos que pueden ser hasta irresistibles. Yo no tengo a Baudelaire por un poeta de
primer orden; ni su estilo, ni sus ideas ni la estructura de sus versos siquiera, me son
simpaticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo —60— su mérito, reconozco
los titulos que puede alegar para defender el puesto que ha conquistado en el Parnaso
moderno francés, y so6lo por esto me decido a escribir con ocasion del articulo de
Brunétiere, estas impresiones de una segunda lectura de las Flores del mal, obra que
principalmente cita el critico y que es la mas importante del poeta. Si, he vuelto a leer
las Flores del mal; no con frialdad impasible (que asi no se lee a los poetas), pero sin
preocupacion favorable, seguro, por las circunstancias, de ser imparcial; y para mejor
lograr mi intento de obedecer s6lo a mis emociones y a mi juicio propio, espontaneo, he
prescindido de cuanto he leido acerca de Baudelaire, y para nada me acuerdo, v. gr., del
estudio de Gautier ni del muy notable de Paul Bourget, que recomiendo a mis lectores.
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Tomase en estos tiempos la opinidon por ciencia, de un clasico espaniol; y bien
puede asegurarse que esa mala costumbre de hace siglos sigue prevaleciendo, porque la
mayor parte de los autores que pretenden ensefar algo, nos dan por ciencia lo que
opinan. En materia de critica literaria esto es lo corriente, y se llega a tal extremo, con el
atrevimiento a que convidan la aparente libertad del gusto y la vaguedad y anarquia de
las doctrinas estéticas, que muchos preceptistas y criticos —61— no vacilan en
predicar como dogmas y reglas aprensiones subjetivas, preferencias personales que no
llegan siquiera a la categoria de opiniones racionalmente adquiridas y de una verdad
probable. Es claro que la critica en nuestros dias no puede todavia -ignoro si podra mas
adelante- llamarse cientifica, en la rigorosa acepcion de la palabra, pero si puede tener
ciertas condiciones que le den un valor objetivo, garantias de imparcialidad y método,
elevandola a la altura, en punto a sus cualidades de conocimiento reflexivo, a que llegan
otras doctrinas, como, v. gr., la sociologia, la economia, la filosofia del derecho, etc.,
etc., que tampoco son rigurosamente ciencia, aunque los mas asi las llamen. Pues tal
caracter semicientifico -si puede hablarse asi- no lo tiene la critica literaria en la mayor
parte de los escritores de este género, aun los mas alabados, porque con el escepticismo
que en tales asuntos reina, y el poco celo que en realidad se muestra por aclarar este
orden de conocimientos, los mas avisados, no los mas ingenuos, juzgan que es
preferible manifestar originalidad y fuerza de ideas, exquisito y dificilisimo gusto, que
procurar un criterio general que pueda ser norma comun, por todos, grandes y
pequetios, reconocida, y acatada. Si a esta tendencia se, anade el justificarla; por lo que
toca a la actualidad, el estado de crisis, en que hoy vive toda filosofia y toda ciencia
antropologica especialmente, y el espiritu de independencia que en toda clase de
lectores y aficionados predomina, —62— hay motivo suficiente para comprender que
los criticos mas despiertos aspiren, mas que a crear una verdadera ciencia de aplicacion,
a sugerir ideas y emociones con la propia genialidad; mas esto puede tolerarse en los
pocos que confiesan, directamente o de otro modo, su propdsito, no en los que insisten
en que su opinion, su preferencia, su gusto subjetivo, es regla, es dogma, es ciencia.
Entre estos ultimos se puede contar a los mas, incluyendo a los mejores; entre los otros
figura Rendn, v. gr., con su famosa y fecundisima teoria del dialoguismo, y su criterio
amplio y comprensivo, asi en historia, como en filosofia, como en arte, y figuran
también algunos jovenes franceses que, cual Paul Bourget y Jules Lemaitre, predican y
practican analoga doctrina y critica, la critica sugestiva. Ya se sabe que la critica de
Paul Bourget es mas que otra cosa, estudio, experimento psicologico; pues la de
Lemaitre, sobre todo en su proposito, tiende a la expansion, a aumentar la facilidad de
ver y de admirar, y a ejercitar esta potencia de expresar la emocion, de reflejar la idea
adquirida, que es al critico de buena cepa lo que la vision directa e inmediata de lo bello
natural a la inspiracion del artista. Si: hay un modo de critica (podria decirse un modo
de arte), que el espectador sensible e inteligente puede ejercer, y consiste en una
especie de produccion refleja; el espectador es aqui como una placa sonora, como un
eco; asi como los rayos del sol arrancaban vibraciones que parecian quejidos a la
estatua famosa de Egipto, asi —63— en el critico de este género el entusiasmo



producido por la contemplacion de lo bello arranca una manera de comentario, de
critica expansiva, benévola (en la acepcion mdas noble de la palabra), optimista, que
hace ver mas que ve el espectador frio y pasivo, y expresar bien, con elocuencia, lo que
se admira y se siente. La critica de este modo -que no es la nica legitima, ni siquiera la
mas necesaria,- hay que tomarla como lo que es; no hay que atribuirle pretensiones
dogmaticas que no viene; y con esta advertencia puede dejarsele ser subjetiva,
personalisima, cuasi-lirica, que no por eso dejara de ser 1til, no estimandola por lo que
no quiere ser. En este sentido ha examinado el citado Lemaitre el ultimo drama de
Renan, v. gr., y los discursos de Dumas y Leconte de Lisle acerca de Victor Hugo, y un
drama de Tolstoi, que a ¢l le parece sublime y a ciertos corresponsales rusos se les
antoja obra grandiosa, pero tétrica y disparatada.

La critica que no tiene disculpa, la que no puede menos de hacer dano, es la que sin
ser menos subjetiva pretende representar la rigurosa aplicacion de una regla, de un
canon cientifico a las obras del arte; la que no se inspira en el entusiasmo, sino en la
prevencion; la, que, lejos, de querer ver mucho, todo lo que hay, se tapa un o0jo, o mira
por un tubo; la que no quiere ser lince sino miope voluntario. La critica que Brunétiére,
usa generalmente, la que ha empleado ahora al juzgar a Baudelaire, es de esta clase;
detestable como ella sola.

—64—

Después de haber leido por segunda vez las Flores del mal, me parece imposible
que un hombre de seso y de buena fe diga que alli no hay mas que vulgaridades. Al leer
ahora ese libro me proponia, no solo estudiar la obra de Baudelaire, sino penetrar los
motivos que con ocasion de esa obra pudo tener Brunétic¢re para decir lo que dijo, he ido
buscando las huellas de la vulgaridad, de la petulancia, de los cien defectos que el
critico ha ido sefialando, y este propdsito mio me hizo ver la gran injusticia que habia en
leer asi a un hombre como Baudelaire. Leyéndole con esa intencion, con esa prevencion
retorica, fria, maligna, no se le puede entender siquiera; entender, digo, asi, al pie de la
letra, no ya penetrar todo su sentido y sentimiento, que para eso se necesita mucho mas.
Hay versos en las Flores del mal en que parece que el autor adivina a esa clase de
lectores secos, ciegos y sordos, para el caso verdaderos idiotas; mas de una vez se
vuelve contra ellos, ora displicente, ora melancolico ya airado, ya compasivo.

Asi, por ejemplo, en su poesia CXXXIII (edicidon definitiva, pag. 307), que es como
el prologo de la parte especialmente titulada Flores del mal, dice de este modo’:
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EPIGRAPHE POUR UN LIVRE
CONDAMNE

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme de bien,



Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et melancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le rusé doyen. 5
Jette!, tu n'y comprendrais rien,
Ou tu me croirais histerique.

Mais si, sans se laisser charmer,
Ton il sait plonger dans les gouffres,
Lis moi, pour apprendre a m'aimer; 10

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon... je te maudis!

I

Bien se puede asegurar que al critico de la Revista de Ambos Mundos le importa
poco la maldicion de un poeta difunto, y que la prefiere a ser tenido por «lector apacible
y bucolico, sobrio y candoroso hombre de bien» pero yo no estaba en el primer caso, y
sobre todo, vi pronto que no podria juzgar con imparcialidad a Baudelaire, si cerraba
ojos y oidos a los sefiuelos —66— secretos que en sus versos gritan y hacen gestos
para que pueda comprendérsele.

Asi pues, preferi seguir el camino de esa que antes llamaba critica sugestiva, sin
pretender, por supuesto, acercarme a ella en sus excelencias activas, pero si en la
facultad de sentir y admirar, en el prurito de querer ver todo lo que habia en las
misteriosas Flores del mal.

No hace falta advertir que ni en este, ni en caso alguno de este orden, la
admiracion, la potencia de simpatia, significa ceguera, apasionamiento. Pero ;qué duda
cabe que en la critica de arte lo primero es enterarse, comprender? Y comprender la
poesia es claro que no consiste solo en descifrar sus elementos intelectuales, sino que
hay que penetrar mas adentro, en la flor del alma poética; por eso ha habido, hay y
seguird habiendo tantos criticos muy sesudos, muy instruidos, muy perspicaces, que al
hablar de los poetas desbarran lastimosamente.



El critico de poesia necesita ser... ;como lo diré yo?, ecléctico en sentimiento, y un
poco también en ideas. Julio Simén acaba de decir, juzgando a su maestro Cousin, que
todo ecléctico en filosofia cae, sin querer, en el sincretismo; que la personalidad del
critico ecléctico a fuerza de querer penetrar las ideas ajenas y conciliar las de unos y
otros, pierde su propia esencia, deja de ser tal personalidad. No discutiré aqui (ni
tampoco admito por completo) la opinion del ilustre pensador francés por lo que
respecta a la filosofia; pero si —67— me atrevo a sostener que en poesia no hay
critico verdadero, sino es capaz de ese acto de abnegacion que consiste en prescindir de
si mismo, en procurar, hasta donde quepa,infiltrarse en el alma del poeta, ponerse en su
lugar. Sélo asi se le puede entender del todo y juzgar con justicia verdadera.

Leyendo a Baudelaire segunda vez, he sentido en muchos momentos repugnancias
instintivas; aqui y alli herian mi fe y el amor que la tengo, frases precisas,
afirmaciones crudas, que provocaban, por su rudeza y franca tirantez, la controversia, la
oposicion agria de mi espiritu. La reflexion me hacia advertir bien pronto que era
inoportuna la intervencion de mi subjectividad®(aqui si que hay sujefo), y la conciencia
literaria (que también la hay literaria) me gritaba que en aquel punto mi cometido era
buscar dentro de mi las ideas y sentimientos que pudiesen simpatizar con las ideas y
sentimientos del poeta. Y aqui, aunque sea alargando estas filosofias, es necesario abrir
una digresion para explicar como se puede, sin caer en indiferentismo ni en
escepticismo, ponerse en el lugar de quien no opina como nosotros. La frase mas
sobada que estudiada en todo su alcance, del comico latino: Homo sum, etc., quiere
decir también que el hombre es virtualmente semejante a todos los hombres; que puede,
en cuanto espiritu, por la naturaleza discreta de este colocarse en todas las situaciones,
sin necesidad de tomarlas para si definitivamente; asi el ateo puede figurase lo que —
68— sienten y piensan los deistas, y el creyente sabe cuales son los argumentos en que
se funda el ateo, y comprende su alcance y puede figurarse sentir de un modo pasajero,
lo que el ateo debe de sentir con relacion a la causa primera, a la Providencia, y al
ultimo fin racional de la vida. Yo, leyendo a Leopardi, he podido ser ateo en el sentido
de penetrarme del estado de 4nimo que guiaba al poeta al escribir, por ejemplo, las
tristezas que le cuenta a la luna el pobre pastor de Asia; leyendo a Shelley, he podido,
aunque con mayor dificultad (por parecerme menos natural el ateismo del vate inglés),
he podido comprender aquel anarquismo teologico, y hasta leer las terribles y a su
modo sublimes blasfemias contra Jesus; contra Jesus, que en mi insignificante sentir, es
el que ha de salvar al mundo, si esto tiene arreglo. Confieso que el esfuerzo tenia que
ser grande... y lo fue; Jesus es, para mi, la més alta imagen del amor y la belleza ideal, y
el poeta inglés se lo figuraba como tirano, traidor, antipatico, soberbio en su humildad,
ladino en su grandeza, como se pueden figurar al general de los jesuitas algunos
progresistas bonachones: el contraste no podia, ser mayor, y, sin embargo, a fuerza de
abstraccion y abnegacion subjetiva, prescindiendo de mi, llegué a penetrar la idea
del Cristofobo y, a ver la grandeza de su poesia...

No cabe duda: soy hombre, y nada de lo humano me es por completo extrafio; por
mi cerebro puede pasar todo lo que a otros les hace creer de modo distinto —
69— que yo creo; si asi no fuera, no habria Esquilos, no habria Shakspeares’, no
habria arte de imitacion psicoldgica... ni habria verdadera critica artistica tampoco,
puede decirse. Hoy todavia siguen diciendo necedades y torpezas contra Victor Hugo



muchas personas, porque no son capaces de ser hugolicos, como ellos dicen en son de
censura.

Schopenhauer ha dicho que no se debe estudiar a los grandes pensadores en las
exposiciones que hacen de sus ideas los historiadores de sistemas; ¢l lo dice porque un
espiritu mediano no puede jamas ser intérprete fiel de un genio; y esto es verdad. Pero
ademads, la maxima del gran pesimista es buena, porque los expositores no suelen
cuidarse de anular su personalidad ante la del hombre cuya idea quieren reflejar no se
cuidan de ser, o no saben ser, sangre de su sangre; y asi se observa que después de
haber estudiado en los economistas, por ejemplo, la teoria de Adam Smith, al leer a este
en su propio libro, nos encontramos con la novedad de un Smith desconocido, y lo
mismo sucede con Spinoza en filosofia (con este mas que con todos) y con Kant, etc.,
etc.

En la critica, la de buen proposito, debe haber su religion del deber, y en esta
religion su misticismo, y este misticismo consiste en transportarse al alma del artista.

Es claro que este es el ideal; después se hace lo que se puede; pero no tengo duda
que la justicia absoluta —70— de la censura so6lo se dara alli donde se dé completa
esa transformacion deseada. El asunto se presta a muchas mas consideraciones y
aclaraciones y casi casi las pide; pero aqui ya serian excesivas. Como ultima
advertencia diré¢ que es también claro que la critica es asi cuando se trata de verdaderos
genios, o de grandes talentos por lo menos; para los tontos y necios que se meten a
poetas, el mejor trato es el de cuerda; esto es evidente. ;Y Baudelaire? -dirda algin
partidario del método-. Baudelaire también necesita que nos pongamos en su lugar. Y
sin esto, puede parecernos un prestidigitador de ideas y un diablo de feria. Su satanismo
a un espiritu fuerte que estd decidido a no dejarse embaucar, se le antojara un cuadro
diabolico dibujado con fosforos sobre la pared, en la oscuridad.

Como también cabe ponerse en la situacion de M. Brunétiére (con alguna
incomodidad), me figuro perfectamente lo pobre diablo que al critico francés, le puede
parecer el autor de las Flores del mal.

Del cual ofrezco, a ustedes hablar en adelante directamente, sin mas digresiones...
que las necesarias.

1A%

No cabe duda que a la fama actual de Baudelaire le hubiese convenido que hace
algunos afios no se hubiese hablado tanto de él, y que por parte de admiradores —
71—y de adversarios hubiera habido menos exageracion. Cuando apareci6 su obra, se
le tuvo por mas satdnico que es; hoy la impresion general de un lector atento,
despreocupado y nuevo, sera que... Baudelaire, no debe parecer tan espantoso a los
timoratos ni tan sublime a los que admiran en ¢l lo que llaman algunos estéticos, como
Vischer, el sublime de la mala voluntad. Gracias a esas exageraciones, los criticos y
lectores amigos de rectificar entusiasmos ajenos pueden seguir, y seguiran con ciertos
aires de justicia, la senda que Brunéticre les sefiala; y si, mas prudentes que ¢l, no



extreman el juicio displicente, influiran en la opinion general, y el crédito de nuestro
poeta bajard un poco. Pero, pasando tiempo, cuando ya nadie se acuerde de la
persecucion ni de la apoteosis, las Flores del mal quedaran a la altura que deben estar,
entre los buenos libros de la verdadera poesia francesa de este siglo, como obra de arte
en que se pueden admirar muchos primores.

Acompanan a la edicion definitiva de las Flores del mal, a mas de una
larga Noticia de Teofilo Gautier, tan interesante, variada y pintoresca como descosida e
incompleta, varias cartas y articulos dedicados al libro cuyo apéndice forman. Los
articulos son de Thierry (Eduardo), F. Dulamon, Barbey d'Aurevilly y Carlos
Asselineau respectivamente; el articulo de Asselineau es el mdas largo; el mas
importante el de Barbey d' Aurevilly, que, como suele, pinta el ingenio y el cardcter —
72— de Baudelaire con paradojas, antitesis e ideas raras, pero siempre elocuente y
nervioso. El panegirista del héroe del dandysmo es también el que mas exagera, y dando
al libro una trascendencia moral que siempre buscan, primero que todo, los escritores de
sus ideas, los catdlicos radicales, llamémoslos asi, contribuye Barbey d'Aurevilly no
poco a dislocar la cuestion critica y a llenar al lector bonachon de aprensiones de olor a
azufre, si bien Barbey cree olfatear detras del azufre, incienso. Acaba el elegante y
originalisimo escritor catolico, diciendo que después de semejante libro, las Flores del
mal, no le queda al autor otro camino que hacerse cristiano... o pegarse un tiro. Como se
ve, esto no es critica de arte; aqui se considera las Flores del mal como un documento
para la salvacién, como un acto, no como pura representacion bella. Algo parecido
hacen, en un sentido o en otro, los demas criticos citados, asi como los autores de las
cartas que son para sendas epistolas, Sainte-Beuve, A. de Custine y Emilio Deschamps,
el cual, lleno de entusiasmo, escribe ademas una defensa de las Flores del mal en verso,
que parece prosa. Es claro que la carta de Sainte-Beuve tiene mas miga que toda la
prosa que acompaiia al libro; aqui se nota ya ese justo medio de admiracion, que es lo
que conviene a Baudelaire; pero el perspicaz y algo ladino autor de Volupté habla mas
del alcance moral de estas poesias que de su valor intrinseco de obras de arte.
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En general, la critica, antes y ahora, no ha hecho casi mas, respecto de este libro
que fue piedra de escandalo, que estudiar su trascendencia, ya con relacion a la
sociedad, ya con relacion al alma del autor. Y uno de los aspectos extratécnicos que con
mas insistencia se ha tratado es el de la porcion de sinceridad que habra o no habra en
las Flores del mal, aun hace pocos dias que incidentalmente un ilustre escritor espaiiol,
espejo de criticos, el ilustre Valera, hablaba con burla y tedio de la pose de Baudelaire.

Y ya esta soltada la palabra: la pose, es decir, la afectacion, la comedia, una postura
rebuscada para hacerse interesante; esto es lo que mas se le echa en rostro.

Como puede ver cualquiera, todos estos criticos que se salen del libro para penetrar
las intenciones del autor, sus probables flaquezas, y para estudiar las consecuencias
sociales y morales de sus afirmaciones o de su ejemplo, ya las defiendan, ya las ataquen
dejan a un lado la cuestion propiamente critica.

Este defecto es generalisimo en la censura moderna. Flaubert se quejaba de ¢l
enérgicamente en sus confidencias epistolares con Jorge Sand; Heine, como Flaubert,
como Zola, como tantos otros, fue victima del mismo procedimiento. Un hombre de
tanto talento como Gervintis, el famoso historiador de nuestro siglo, juzga al gran poeta



del Reisebilder con el criterio bajo, interesado y mezquino de un prosaico y vulgar
hombre —74— de Estado, metido a censor de artistas; y aun Gervinus tiene la
disculpa de que ¢l atiende, por razdn de su objeto general, a la trascendencia social de la
obra del poeta; Einrich y tantos otros, sin tal disculpa, incurren en el mismo defecto.

Hace pocos dias Anatolio France, en un disparatado articulo chauvinista,
condenaba la tltima novela de Zola (no terminada) en nombre... jde los reclutas rurales
de Francia!

Pues a todos estos criticos artistas, o que de tales presumen, les da una leccion
buena un sefior aleman, un ex ministro, Schéffle, que jamas tuvo pretensiones
de dilettante ni de artista, que se contenta con ser gran socidlogo y economista; y dice el
tal, en una obra muy larga, muy pesada y muy importante acerca del organismo de la
sociedad, que la literatura tiene dos aspectos que no deben confundirse nunca (y que
casi siempre se confunden): el social y el técnico; y que la historia y la critica tienen que
ser muy diferentes, en las letras, segun se trate de uno u otro concepto. Nunca se
insistirda bastante en tan grande y trascendental verdad. Asi como no sirven para
filésofos ni para criticos de filosofia los que admiten o desechan teorias y sistemas, no
por su fuerza racional, sino por las consecuencias morales o inmorales, alegres o tristes,
de orden o de desorden social que las teorias y sistemas traigan o parezca que traen
consigo; asi es mal critico de arte el que juzga una obra de bella literatura por las
intenciones —75— del autor, por la oportunidad social, por el alcance moral, etc.,
etc.

Y si algin autor hay que mas que todos rechace por su indole este modo de critica
mezclada, impura, es justamente Baudelaire.

Era el tal, como hace notar bien Gautier, muy amigo de metafisicas, razonaba
mucho sus procedimientos, y tenia hasta para sus paradojas y sentimientos
originalisimos toda una teoria intrincada y sutil. Para Baudelaire no era la poesia
expresion inmediata y fiel del estado del alma, porque esto no era arte, segun €l; no
habia aqui la creacion singular en que consiste la invencion poética; muchos dicen que
el gran poeta expresa su gran pasion, y Baudelaire negaba esto. Oigamosle a ¢l mismo:

«El principio de la poesia es, estricta y simplemente, la aspiraciéon humana a una
belleza superior, y la manifestacion de este principio estd en un entusiasmo, una
elevacion del alma, del todo independiente de la pasion, qué es la embriaguez del
corazon, y de la verdad, que es el alimento de la razon. Porque la pasion es cosa natural,
hasta demasiado natural para no introducir un tono que hiere, discordante, en el dominio
de la belleza pura; demasiado familiar y demasiado violenta para no escandalizar a los
puros Deseos, a las graciosas Melancolias y a las nobles Desesperaciones que habitan
las regiones sobrenaturales de la poesia.»

Claramente se ve en estas palabras, como en otras muchas que no copio, que poeta
semejante no se retrata —76— en sus versos tal como es, porque esto repugna a sus
ideas de artista; dard de si mismo aquello que sirve para el elemento ideal, puramente
poético, no la pasion familiar, en toda su rudeza de verdad psicologica y fisioldgica, que
¢l cree ajena a la vida poético-literaria. Tendra razén o no, pero no se trata de eso, sino
de comprender que hay injusticia en considerar al autor de las Flores del mal como
un poseur, que quiere hacernos creer que padece lo que no padece. No: ¢l no tiene
interés en engafiarnos; es absurdo ir a pedirle cuentas de sus acciones con relacion a sus



versos. El no dice que él, vecino de Paris, sea asi, aquel poeta que canta las letanias del
diablo; figurémonos que es otro, o que se trata de un gran monologo dramatico: [y que?
(Esta bien o estd mal? ;Ha producido ilusion o no? Esta es la cuestion. No se diga que
alli hay amaneramiento y falsedad porque se haya averiguado que el autor no responde
personalmente con sus pasiones de aquellos versos; si se averigua que el poeta no ha
sentido aquello como artista, porque lo dice mal, porque son inverosimiles los afectos;
de mal gusto, violento, humanamente falso aquel lirismo, entonces se podra criticar.
Pero esto no puede decirlo nadie que sea sincero. Figurandonos un hombre en las
condiciones en que el poeta se pone, toda aquella poesia es tan natural como el
misticismo de Lamartine, o la desesperacion cldsica de Leopardi.

Que se trata de un espiritu complicado, de un estilista —77— que aspira a la
novedad y a la fuerza original, porque solo asi cree que puede haber armonia entre su
idea y su forma, es indudable. Pero ;y eso qué? Las almas complicadas, los estilistas
refinados, ;jno son producto tan natural como los Virgilios y los Bernardino de Saint
Pierre? Nuestro enrevesado y graciosisimo D. Juan Valera es tan de carne y hueso como
el Sr. D. Manuel J. Quintana, el cual admito que es un monumento nacional, pero a
condicion de que se me conceda que es un monumento monolitico, de una sola pieza y
sin juegos. Admito que un hombre sea sincero, sintiendo el furor pimpleo en vista de
que una expedicidon espafiola va a propagar la vacuna en América bajo la direccion de
D. Francisco Balmis. Pero admitase también que puede ser sincero el poeta que quiere
asuntos nuevos y formas nuevas, y busca y rebusca y encuentra algo original e inaudito
en sus pensares de pensares, como dice dofia Emilia Pardo de Bazan; en su espiritu y en
su temperamento de artista refinado, nacido en el centro de una sociedad compleja,
riquisima en experiencia, que tiene el cerebro excitadisimo por grandes gastos nerviosos
y que ve mas que vio nunca el mundo y siente especies de dolores, sino nuevos,
renovados y complicados hasta lo infinito.

En suma, llamese al poeta de esta sociedad decadente, si tanto nos pagamos de
palabras, pero déjesele cantar, con el mismo derecho con que a otros se les deja imitar
directamente el no ensayado canto de las aves.

—78—
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Asi como del poeta de Recanati se dijo con razén que, a pesar de ser su musa la
muerte, no estaban sus versos llenos de esqueletos ni del aparato terrorifico, pero
vulgar, de los cementerios, se puede decir de Baudelaire que, aun admitiendo que sea el
poeta satdnico por excelencia, no huelen mucho sus Flores del mal a azufre, ni la
imagen del diablo y los paisajes infernales abundan en sus cuadros breves, sobrios y
vigorosos. Débese esto a que es el tal satanismo mas psicoldgico, que fisico. Aunque, a
fuer de buen poeta y de poeta: moderno, influido por el orientalismo reciente que
transforma la metafisica en paisajes, Baudelaire piensa y canta pintando, pronto se ve
que no se trata de un parnasiano mas, a pesar de la admiracion y el respeto que Gautier
le merece; y no es dificil descubrir en estas poesias cortas y de apariencia plastica el



predominio del elemento psicologico. En estos poemas que las mas veces, no se llaman
sonetos solo por un escrapulo de técnica, poemas que en tres, cuatro o pocas mas,
estrofas consisten casi siempre, no se ve el arte delesmalteque con
delicado amore cultivaba el autor de Espirita; ni siquiera esa clasica ligereza y gracia
epictrea de los Estados latinos de Leconte de Lisle; Baudelaire, puede decirse, siempre
escribe para el alma, —79— y para el alma espiritual, distinta del cuerpo y hasta
separada de la materia por sublimes misteriosos abismos. No trabaja el camafeopor
el camafeo; puede decirse que son sus versos medallas de metales preciosos que
conmemoran momentos solemnes del corazéon o de la conciencia del poeta. Se parece a
los poetas de su tiempo, y su pais por los primores del estilo poético que tiende a la
forma escultural; pero no se le puede colocar entre las almas serenas y las que por tales
quieren pasar, que prescinden del fondo moral de la vida y s6lo quieren que sirva para
la poesia el belloaparecer, la transparente representacion sin sustancia. Yo hay una sola
poesia propiamente horaciana en toda la coleccidn, ni siquiera cuando canta el vino;
bien se puede decir que el vino de Baudelaire es triste; por lo menos demasiado
filoso6fico para verdaderos bebedores... El alma del vino se llama la primera poesia que
a este asunto se dedica, y puede decirse que es socialista y teologica, pues mas que en
las aficiones de Horacio hace pensar en las excelencias del vino... segin el Evangelio.
Asi, dice:

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux

En toi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain precieux jeté par l'eternal Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poesie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur!...

—80—

El vino mistico, si valiera hablar asi, es la nota constante de Baudelaire; la belleza
fisica, el placer extremado, hasta el dolor y la extravagancia, la orgia diabdlica con
dejos espirituales, con mementos que se repiten como ritornellos de cancion; algo como
la escena de la venganza de Lucrecia, segun Victor Hugo; el cantico de las bacanales
con un épodo del Dies irce...

Aunque Baudelaire al definir, describiéndola, la Belleza dice:

Je trone dans l'azur comme un sphinx incompris,



J'unis un cceur de neige d la blancheur des cignes;
Te hais le muovement qui deplace les ligues ;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris,

no hay que tomarle por uno de esos impasibles que aborrecen en el movimiento la
revelacion de la fuerza y la sustancia; Baudelaire es romantico en el alto sentido que da
a la palabra Richter en su Introduccion a la Estética; es poeta de movimiento, del claire
de lune moral, del drama interior, de la indecible vaguedad en que necesariamente
quedan los interesantes de la profunda vida psiquica. Sin embargo, no se olvidaba de lo
dicho en el articulo anterior respecto de las ideas de nuestro autor acerca de la
diferencia entre la poesia y la pasion y la verdad; recordando lo entonces copiado de las
opiniones de Baudelaire, se resuelve la aparente antinomia, y al mismo tiempo se limita
en —8l— lo justo este concepto general del espiritu del poeta. Si: en las poesias de
Baudelaire hay cierta serenidad, casi casi impasibilidad formal, que se debe a la
creencia del autor tocante a la naturaleza del arte... y ademds a sus opiniones y
experiencia respecto del procedimiento técnico. Dice:

Je hais le mouvement qui deplace les lignes,

pero esto no habla con el alma de la poesia misma, se refiere a lo exterior, a la
composicion poética, quiere decir que se refiere a lo que se llamaba antes la tendencia
escultorica, el ritmo inmovil, al que le basta el espacio, que no necesita combinarse con
el tiempo, que encuentra en la variedad sucesiva una especie de abdicacion, de flaqueza.
Pero esto reza con la forma de la poesia, no llega el alma del arte, que esta fuera del
alcance de tales categorias; el espiritu finito, inmdvil no significa nada, no puede ser,
como no aspire a cualquier especie de panteismo o nirvanismo, completamente
antipatico al genio de Baudelaire.

No cabe duda: el movimiento que ¢l hace odiar a la belleza, es el formal, el del
material artistico; quiere decir que la poesia ha de expresarse, siendo a su gusto; en
determinado espacio, con sencillez, sin complicaciones retdricas que hagan de la estrofa
discurso, del estro elocuencia; sin furor pimpleo, sin arrebato lirico, sin desorden
pindarico, sin complejidad romantica —82— (aqui ya lo romantico es otra cosa; se
trata del romanticismo formal de las razas septentrionales).

En Baudelaire no hay, porque su poética las rechaza, las amplificaciones y
parafrasis de Victor Hugo, los largos discursos liricos de Lamartine ni aun el abandono
perezoso y dulce de Musset, que deja al capricho de la musa las proporciones de sus



cantos. Baudelaire todo lo tiene dispuesto en numero, peso y medida de antemano, y
cuando la obra no resulta por completo conforme al ante proyecto, no queda satisfecho
de ella.

Como el cuadro ha de ser pequeio, el dibujo sencillo, las lineas armoniosas,
serenas y de expresion muy intensa, pues con pocos trazos tiene que representar mucha
idea, es claro que el arte de la composicion es para tal poeta cosa importantisima, muy
dificil; no se deja al azar nada, no vale cambiar de postura, saltar de un asunto a otro,
recurrir al arrebato lirico para acabar de fijar la imagen que no sali6 completa en su
primera expresion; y por todo esto hay que trabajar el verso como un material precioso
que no puede desperdiciarse en tentativas y aproximaciones. De aqui el estilo de
Baudelaire, que le acerca, en parte, a los verdaderos parnasianos; pero nada de esto
trasciende de la forma, y asi como podria decirse que la mayor parte de los poetas
franceses modernos son una especie de escuela jonica poética, de Baudelaire se puede
asegurar que, respecto de la esencia de su poesia, es metafisico, idealista. Por no hacer
esta distincion indispensable —83— entre el estilo y el pensamiento de nuestro autor,
algunos criticos le colocan entre los realistas; asi, por ejemplo el marqués de Custine,
creyendo contradecir las ideas y la escuela de Baudelaire, escribe: «Ya ve usted,
caballero, que no soy realista» a lo que contesta el poeta en una nota: «Ni yo tampocoy.

Baudelaire ha hecho en la lirica algo de lo que Flaubert emprendié en la novela,
solo que dentro de los limites que el género le sefialaba, es a saber: comunicar a la obra
la especial correccion que nace de la impasibilidad del autor, impasibilidad que en la
novela puede llegar y llega a cierta impersonalidad... relativa®, pero que en la lirica no
puede pasar de determinada serenidad y como abnegacion que permite al poeta separar
el elemento artistico, el valor genérico y desinteresado, del puramente individual y
apasionado que, segin Baudelaire (entiéndase), es ajeno a la poesia verdadera. Pero,
como se ve, también esta serenidad, esta inmovilidad de la belleza artistica se refiere al
poema, que es la forma de la poesia, no a las ideas, y sentimientos del poeta. Todavia
estamos aqui en el elemento expresivo, no en el sustancial de la poesia. En el alma de
los versos de Baudelaire no encontraremos la filosofia indiana de Leconte de Lisle; no
encontraremos la adoracion del Midi, roi des etés, la idolatria —84— de la siesta
ecuatorial en que la maza de fuego del mediodia aniquila el pensamiento, la fuerza de
moverse, hasta el querer vivir; en este punto Baudelaire, a quien tanto se ha acusado de
sacrificarlo todo a la novedad, a la originalidad, es bien poco nuevo, es uno de tantos
poetas cristianos -en el lato sentido que la palabra tiene aplicada al arte como lo
entiende nuestro poeta-, preocupados con la lucha del alma y del cuerpo, de Dios y del
diablo. Esta falta de novedad -que no es por cierto un defecto- la ha notado a su modo
M. Brunétiére, al decir, creyendo descubrir algo, que, después de todo, lo que abunda en
el fondo de las Flores del mal son los grandes lugares comunes de la filosofia y de la
moral, las ideas generales, etc., etc. M. Brunétiére echa en cara a Baudelaire lo mismo
que ¢l y otros desdefian en Victor Hugo: las ideas generales, y es que estos criticos que
truenan un dia y otro contra el decadentismo y los outrancistas son los menos fuertes,
los de estdbmago mas averiado, los mas incapaces de elevarse a las grandes ideas,
sencillas o complicadas, entre las cuales ignoran ellos que estd el saber tolerar y
comprender penetrar las decadencias, los sutilismos nerviosos. Asi, Victor Hugo, el



poeta de una pieza; el poeta profeta, el de las ideas generales supo comprender y
admirar a los Goncourt, el colmo de lo complicado y deliquescente.

Tan poco nueva y tan poco retorcida y alambicada es en lo esencial la poesia de
las Flores del mal, que si —85— hubiéramos de resumir en dos palabras, mas
gréaficas que exactas, la indole de este poeta, podriamos decir:

Baudelaire es casi maniqueo.

Expliquese por qué y como.

\4 |

La idea del diablo trae consigo su contraria, la idea de Dios. Es, ni mas ni menos, la
famosa formula de Fitche: menos A (-A) supone A. Sin embargo, hay que distinguir: el
demonio, el verdadero, quiero decir, el &angel rebelde, el tentador, no es, en
rigor, contrario a Dios, no es una negacion coordinada, sino subordinada; ni la negacién
satdnica es negacion de ser, sino de ser de un modo determinado (de ser bien), ni la
tradicion ni el dogma suponen en Luzbel caido un dios malo, sino una potestad angélica
rebelde, un elemento finito: en suma, para el creyente, el mal es inferior al bien; Dios el
bien, lo es todo, y el mal no, no es mas que un limite.

Por lo cual a los que siguen la idea biblica no se les puede acusar
de nihilismo metafisico, ni tampoco de verdadero pesimismo, a pesar de todas las
amarguras de Salomoén y de toda la triste experiencia de la Imitacion de Cristo.
Considerando esta subordinacion del mal, el mas famoso y elocuente filosofo cristiano
llegd a la teoria heterodoxa del fin del mal, de la absolucion —86— del diablo. La
Iglesia ha tomado otro camino; y sin hacer infinito y absoluto al demonio, dio al mal en
la eternidad de las penas, en la eternidad del infierno y de la rebelion diabodlica, un
caracter extrafo, misterioso, que hace que se den, en cierto modo, la mano (sobre todo
por lo que toca a los sentimientos que nacen de una creencia) el cristianismo vulgar y el
maniqueismo. Es claro que esa eternidad no es la eternidad rigurosamente hablando en
buena metafisica; no es superior al tiempo, sino la perpetuidad del tiempo mismo, el
tiempo sin fin, pero no sin principio. El mal, comenzo, pero no acabard: no acabara,
porque no acabaran ni el diablo ni el infierno.

Sean o0 no contradictorios la metafisica necesaria del monoteismo y el dogma del
infierno con todas sus premisas y consecuencias, lo cierto es que, con ldgica o sin ella,
pensadores y poetas que apoyan sus ideas y sus sentimientos en tales doctrinas y
tradiciones estan menos lejos del maniqueismo de lo que ellos suelen figurarse. San
Agustin, que habia sido maniqueo, atribuye su conversion a la ley de Cristo, a una
intervencion directa de lo divino; pero mirado, el fendomeno humanamente, cabe pensar
que el antiguo maniqueo no estaba tan mal preparado como podia parecer, para este
cambio. En muchos puntos del dogma, de la tradicion de la moral cristiana (llamo asi
aqui a la doctrina historicamente tenida por derivacion natural de la ensefanza y
ejemplo de Jesus, en las varias sectas), se —87— puede ver que al mal, al poder del
infierno se le da un valor casi infinito, si se puede hablar asi; ni mas ni menos que en



algunas de las doctrinas que admiten la principal idea del maniqueismo, los dos
principios superiores y en lucha del bien y del mal, aquel acaba por vencer a este, ya sea
definitivamente o para renovarse la guerra. La contradiccion del espiritu y del cuerpo, la
necesidad de la Redencidn, las tentaciones del desierto y cien y cien derivaciones
doctrinales y morales e historicas del cristianismo historico, crean esa especie de
dualismo, que trasciende al fin a la misma metafisica, y que hace considerar con horror
el panteismo a la Iglesia que, sin embargo, cuenta entre sus santos a San Pablo y San
Anselmo, y a Fenelon entre sus lumbreras. La separacion entre Dios y el mundo, la
diferencia esencial entre finito e infinito, el dualismo, en fin, que es inherente al
monoteismo, segin es generalmente admitido, da a la negacion diabdlica, con mito o
sin ¢l, como elemento simbolico o historico o puramente metafisico, como quiera, un
valor que el mal no puede tener en la idea propiamente monista, unitaria, en que infinito
y finito no estan separados, sino meramente distinguidos.

Nadie extraiie estas reflexiones un tanto metafisicas tratdndose de penetrar el
verdadero fondo de la idea poética de Baudelaire; en el comentario de tal poeta, menos
que en caso alguno, deben parecer impertinentes tales excursiones. Todo lo dicho
importa para aplicarlo —88— a las Flores del mal. Por de pronto, se ve que no se
trata de un poeta propiamente ateo, es decir, de un poeta desligado de la cuestion de las
cuestiones, de la preocupaciéon magna de la vida racional; no se trata de uno de
esos cantores de lo relativo, que hacen con las ideas primeras y los sentimientos
fundamentales lo que cierto positivismo con la metafisica; dejarlas en el tintero. No, no
es un poeta de los que podrian llamarse agnosticos, no empieza por lo limitado, por lo
contingente; no es de los que saben descansar en el aire, apoyando la planta con entera
confianza en las vanas apariencias de los fendmenos como tales, sin atencion a lo que
sea su esencia; por lo que decia al principio de este articulo, la inspiracion satanica de
las Flores del malsupone la realidad afirmada, el reconocimiento y la
conciencia estética de lo infinito y de lo absoluto; sin esto no habria derecho para llamar
diablo al diablo, ni mal al mal, ni se les podria atribuir a las tinieblas todo su horror, que
nace de la conciencia de la luz. Es claro que Baudelaire no es poeta teosofico, ni
mistico, ni siquiera teologico, por mas que la forma literaria de sus versos, el material,
estético, por decirlo asi, se refiere a veces directamente a determinadas creencias y
tradiciones religiosas histdricas y bien conocidas: la metafisica positiva de las Flores
del mal, mas bien se ve por oposicion.

Mas puede decirse, esta especie de seleccion del mal que en tantos poetas
modernos, se encuentra, en un respecto —89— o0 en otro, nace, en general, de que los
mas de ellos, sépanlo o no, estan impregnados de ese mismo dualismo, algunos a pesar
de las apariencias panteisticas de sus poesias, apariencias que son una imitacion externa
del orientalismo. Podria haber hombres desesperados, tristes hasta la muerte,
misantropos; pero no habria poetas pesimistas si el mal no fuera materia politica, si no
pudiera atribuirsele cierta sustantividad que es exigida para que haya objeto de gran
poesia, verdadera belleza; y esta sustantividad y como dignidad estética del mal, s6lo
cabe en civilizaciones y creencias en que predomina el dualismo, en que el monoteismo
tiene esas que, por lo menos, parecen confusiones, cuando no contradicciones; en que al
mal se le reconocen derechos de beligerante, categoria metafisica casi igual al bien,
igual en muchas cosas; grandeza suficiente como contraste, hasta el punto que la mayor



parte de los panegiricos cristianos, histdricos, teologicos y poéticos se fundan
principalmente en la comparaciéon del dolor sufrido, del mal superado, de cuya
magnitud se hace nacer la sublimidad, del esfuerzo triunfante y de la victoria. En la
estética derivada de estas ideas mas o menos directa o voluntariamente, han descubierto
autores insignes el sublime de la mala voluntad, negado por otros, si mas ortodoxos
formalmente, menos inspirados en el profundo sentido de ese dualismo cuyas
consecuencias estéticas confirman la tal doctrina del mal sublime. Entre los poetas
modernos —90— ha sido y sigue siendo muy frecuente cantar a Cain, y algunos
poetizan su rebeldia y hasta le dan el mejor papel en la contienda, ya haciéndole digno
de profunda compasion, ya dando relieve poéticos la energia de su voluntad, como
hace, v. gr., Leconte de Lisle. Nada de esto cabria ni en simbolos ni en poesia
directamente metafisica y moral si el mal no fuese una especie de potencia superior, a lo
maniqueo; si el mal sélo fuese un limite, una sombra, un menos tanto, nada positivo en
suma. Tanta poesia pesimista y sobre todo esta que en forma paradojica dice cantar y
adorar el mal por el mal, s6lo cabe en condiciones religiosas y poéticas en que el mal es
un angel, caido si, pero angel al cabo, y angel que, segun el modo de entender muchos
la justicia y la idea de Dios, esta siendo victima de una injusticia eterna, o por lo menos
es el vencido en una lucha desigual infinitamente. Seria un contrasentido el poeta
blasfemo, el poeta satanico alli donde no hubiese una especie de maniqueismo estético
originado en doctrinas, aunque monoteistas, dualistas y, repito, si no contradictorias,
confusas.

Es claro que para Baudelaire es el diablo simbolo, y nada mas; pero en el fondo la
cuestion es la misma que si creyera en su valor real, historico; no habrd demonio ni
infierno; pero hay un mal prepotente, con cualidades divinas; ubicuo, eterno, que lo
llena todo, que se extiende por el infinito espacio y desciende a ocupar el fondo mas
recondito de las almas; llamandose, —91— alli donde estan las raices de la vida
consciente, remordimiento. Esto cree Baudelaire y esto siente (al menos el Baudelaire
poeta, el sujeto supuesto, artistico, de sus poesias) y de aqui nace la seriedad de
las Flores del mal, su valor, mas real y profundo. Todo lo demés podra ser apariencia,
amaneramiento si se quiere, coqueteria de poeta, recurso de retdrico, habilidad de
sofista; pero queda de fondo solido, como vigor poético de que se nutre toda la
vegetacion de tantas flores artisticas, esa amargura del mal, poderoso, inevitable,
triunfante; y después de haber visto esto en Baudelaire, seria absurdo calificarle de
frivolo poseur o confundirle con los poetas indiferentistas, que aman la realidad por la
apariencia, la vida por las formas, y que respecto de la sustancia de las cosas han
llegado a una serenidad de apatia absoluta, o a la desesperacion aniquiladora que da
aquel resultado y pide y canta el poeta del Midi, roi des étés, que busca, como va
indicado, en el sol, centro de la vida, la nada de la conciencia, a fuerza de olas de calor
que aplasten el pensamiento.

No: Baudelaire no s6lo es metafisico, no s6lo se muestra preocupado con los
intereses de la vida, sino que es nervioso, siente con viveza los dolores reales y no lo
oculta, ni niega la importancia del dolor, y por la importancia, a realidad de
consecuencia implicita la importancia, la realidad de su contrario, de la dicha y de su
fundamento real, el bien. Baudelaire asusta, entristece, horroriza si se quiere, pero no
inspira la desesperacion nihilista de tantosy —92— tantos poetas modernos que, por



uno u otro camino, llegan a esa region de la estética que llamaba antes elagnosticismo
poético, donde podrd haber a veces una rafaga de intima dulcisima ternura, que
refresque un punto el alma ahogada de sed, pero donde lo constante es el tormento
inefable de una conciencia que fisioldgicamente no busca su muerte y que se afana por
entrar en la nada a fuerza de reconcentrarse en si misma.

Para el que quiera vivir y crea en la realidad, son menos horribles las Flores del
mal con todas sus tragicas apariencias, que esa venenosa flor de loto, transplantada de
Oriente, en cuyo caliz se respira el amor de una nada imposible.

VII

Al autor de las Flores del mal se le quiere hacer responsable, en gran parte, de los
extravios de los famosos simbolistas que hacen en la actualidad algiin ruido desde Paris;
pero semejante acusacion es de todo punto infundada, como puede ver el que se tome el
trabajo de mirar de cerca lo que pretenden y hacen los simbolistas, que llegan al
absurdo grotesco a las primeras de cambio. Ningiin hombre de gran talento, de vigorosa
originalidad verdadera, puede ser complice de semejantes extravagancias, donde lo que
mas se luce es una aptitud singular para la incoherencia logica, que viene a ser la mania
fija. El simbolismo ha llegado, en poder —93— de algunos de sus mas ardientes
defensores, a lo mismo que llegd entre nosotros el famoso Estrada, el del Piston y los
Pentacrosticos, y adonde llegdé Passanante en Italia, y adonde acaso llegue también el
Sr. Carulla si insiste en disolver el universo en pareados de arte menor y mayor. El
simbolismo pertenece por muchos de sus aspectos a la categoria de las obras que
estudia Lombroso en los casos teratologicos que ofrece la grafomania como campo de
observacion. Si esto puede parecer exagerado respecto de algunos partidarios de
la nueva escuela, no lo es ni siquiera en apariencia tocante a muchos de ellos. El
simbolismo no es la exageracion de la poesia de Baudelaire, como pretende algin
critico francés: es sencillamente, y sin mas que dejar a salvo el talento de algun
simbolista que no se sabe por qué capricho insiste en serlo, una payasada tétrica, que
inquieta, que marea, producto, de algunos ingenios mediocres y de muchos nulos. Estos
ultimos no solo estan en mayoria en tal secta, sino que dan el tono a la retdrica nueva y
le hacen tomar un aspecto de charada, logogrifo y laberinto poético, que denuncia desde
luego el arte del matoide de pluma. En otro articulo, independiente de estos, pienso
hablar del simbolismo para decir de €l lo poco bueno que se puede decir y lo mucho
malo que merece, y por eso no insisto ahora en demostrar mi ruda censura. Pero importa
desde luego hacer constar que solo espiritus muy limitados, que confunden Ia
originalidad con el prurito —94— ridiculo y grotesco de la novedad llamativa
y tintamarresque, pueden sostener que es responsable de las paradojas e hipérboles,
sofismas y disparates de ciertos jovenes, la extrafia personalidad literaria que revelan
las Flores del mal, digna de ser entendida por quien no atiende a lo nuevo y original por
absurdo y atrevido, pero tampoco lo desprecia por su novedad y atrevimiento mismos,
ya se sabe que en nuestros tiempos multitud de autores aspiran a llamar la atencion por



medio de rarezas y esfuerzos y dislocaciones, como los miseros titiriteros que, ante una
competencia desconsoladora, se entregan a la desesperaciéon del salto mortal y del
equilibrio imposible, y llegan a inventar modos inauditos para colgar la vida de un
cabello, y acaban por cortar el cabello. Los literatos que buscan a toda costa el buen
éxito, hacen eso, ya se sabe; pero la gracia de la critica consiste en distinguir entre el
pobre diablo que busca un pedazo de pan dando dos vueltas por los aires y el escritor
verdadero que obedece, al marchar por camino desusado, a su temperamento
extraordinario y de caracteres singulares, no a las sugestiones del hambre o de la
vanagloria... En Baudelaire se puede leer entre lineas toda una metafisica; por lo menos
hay alli un poeta que ve y siente a su modo los fundamentales principios de la realidad
en cuanto importa a nuestra vida: hace pensar en cosas grandes, nos conmueve
profundamente y nos lleva a las regiones de los ensuefios graves y a los dominios de esa
idealidad —95— que estd por encima de las diferencias de idealismos y realismos,
que es necesario ambiente de todo espiritu que no esté adormecido por el vicio mas bajo
o la ignorancia mas grosera. Después de leer las Flores del mal, cualquier hombre de
regular sentido y de buena fe declara que ha estado comunicando poéticamente con un
espiritu elevado, con una conciencia de las escogidas.

Se ven los defectos del pensador, del artista; se reconoce que no es desapasionado;
que no tiene la abnegacion estética entre los dones de su ingenio; que mira el mundo a
través del egoismo; se nota, en la manera de exornar las visiones poéticas, cierta
monotonia que nace del riguroso sistema de producir siempre, en breves poesias
plésticas, cuadros y mas cuadros, ya psicoldgicos, ya naturales, ya compuestos; se echa
de menos algo de lo que nos dan con exceso poetas anteriores, en que la poesia
degenera en discurso, y la corriente ritmica se desborda y llega a causar otra monotonia:
la de las pampas inundadas; se advierte que no pulsa muchas cuerdas el autor de tantos
y tantos modelos de correccion y exactitud, de concision y facilidad graciosa; pero a
pesar de tales defectos, y aun de otros, subsiste siempre la idea de que se ha tenido
enfrente aun de dichos pocos semejantes que tenian algo de nuevo por contarnos y que
sabian decirlo de una manera agradable, original y propia.

En cambio, en tantos y tantos mediocres como —96— poetas y se presentan con
ciertas sorpresas de lenguaje y tal o cual sofisma estético mas o menos recalentado, en
vano buscamos una sustancia que revele al hombre notable, al pensador original, fuerte,
o al alma que ha pasado por sentimientos de vigor extraordinario o de una ternura
excepcional y comunicativa: muchachos y mas muchachos, mas o menos listos, todos
llenos de esas ventajas que la vida refinada de ciertos centros facilita a cualquiera,
inventan novedades vulgares, pasmos de un dia, materia para el hastio del siguiente; y
eso es todo.

Asi como Zola no es responsable de las menudencias insulsas, o soeces, o groseras,
que nos han contado tantos y tantos prosistas modernisimos franceses y espafoles,
Baudelaire no es tampoco responsable de las caricaturas que con intencidn o sin ella se
han hecho de su manera y de la indole de su ingenio.

Hoy no cabe hacerle ascos por sus atrevimientos, pues en este punto multitud de
escritores en verso y en prosa le han dejado atras; sus admiradores tampoco deben
recomendarle por las excelencias de sus paradojas de idea y de expresion, pues también
en esto le han puesto algunos el pie delante: hoy Baudelaire sigue siendo digno de ser



leido, porque su nota caracteristica llega al corazén y embelesa el sentido, como los
otros grandes autores que nunca fueron admirados por sorprendentes, extrafios y
excéntricos. Cuando una mediania discurre alguna diablura inaudita, otra mediania —
97— mas diabodlica viene a hacerle pasar a la categoria de un alma de Dios anticuada,
merced al descubrimiento de alguna otra zapateta artistica. Esto sucede hoy con
simbolistas, decadentes, instrumentistas, prerrafaelistas, esteticistas, deliquescentes,
etc., etc.: la extravagancia borra la extravagancia. Pero a Baudelaire no hay que
colocarle entre esa clase de inventores: hay que penetrar en su obra prescindiendo de
ciertos reclamos de la critica amiga, de los pasajes subrayados por sectarios y enemigos;
hay que ver en ¢l aquel dolor cierto de un alma educada en un espiritualismo cristiano y
metida en un cuerpo que es un poélipo de sensualidad: alma trabajada por la duda, y en
la que hay especiales aptitudes (y como tendencias morbosas) para el alambicamiento
ergotista, para el entusiasmo ideologico: tormento oculto de muchas almas sinceras y
muy seriamente preocupadas con las grandes incognitas de la vida.

Diré, en fin, por via de resumen: Baudelaire no es tanto como han querido algunos,
pero es mucho mas de lo que dice Brunétiere. No es el primer simbolista, sino un poeta
original cuyo temperamento produjo una poesia nerviosa, vibrada, laconica, plastica,
pero no alucinada, ni materialista, ni indiferente. En la forma, lo que parece
caracteristico es la aspiracion a lo correcto, sencillo; la linea pura en breve espacio: todo
lo contrario del desorden pindarico y de la elocuencia lirica. En el alma de esta poesia
de las Flores del mal, —98— lo que resalta es el contraste de un espiritu cristiano,
por lo menos idealista, con un sensualismo apasionado, sutil y un tanto enfermizo, que
vive entre metafisicas, por decirlo asi, y que representa todo lo contrario de la pacifica
voluptuosidad poética de Horacio, dentro de la sensualidad misma. La agudeza nerviosa
de sentido y de entendimiento de Baudelaire habrd podido ser incentivo y sugestion
para que apareciesen las alucinaciones simbolistas; pero no hay que confundirlas Flores
del mal con las flores de trapo que algunos nos quieren hacer tomar por el colmo del
arte de los jardines poéticos. La distincion importa dejarla consignada, no tanto por lo
que haya de malsano, retorcido, forzado y decadente en el simbolismo, cuanto por
evitar la confusion de clases. Una cosa es el talento de un poeta muy notable, y otra
cosa la habilidad de las medianias, que deben mas de la mitad del valor de sus
ocurrencias al medio en que viven, a la atmoésfera literaria de Paris, que produce casi sin
necesidad de aprender, como en germinacidén espontdnea, prosas y versos alambicados,
quinta esencia de la fiebre intelectual; algo que es en la vida del arte como es a los
perfumes acumulados en un almacén el olor que resulta de la mezcla de todos ellos;
algo que a la larga molesta, da nduseas y es incompatible con el apetito de manjares
sanos y fuertes.

—99—
Una carta y muchas digresiones
Al Sr. D. Benito Pérez Galdos, en El Globo.



Mi querido amigo (ya sabe usted que nunca le llamo maestro, porque ni de ser su
discipulo me creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya para novelista): ignoro
donde estard usted al recibo de estas cortas lineas, y aun si las recibira. ;Ha vuelto usted
de Inglaterra? ;Anda por Dinamarca? ;Visita a Holanda? ;Baja por el Rhin? ;Estudia
sobre los vericuetos suizos el esnobismo andante? Nada s¢€; y pues le debo carta y mil
parabienes, para que conste que le escribo, después de terminar la lectura del cuarto
tomo de Fortunata y Jacinta, mando la presente a las columnas de £/ Globo, donde sé
que tengo fraternal acogida; y asi podré en su dia probar, con esta especie de escritura
publica, que he cumplido como un caballero, y como esto que llamamos critico.

Escribe usted la ultima parte de su novela; la entrega a la imprenta, y diciendo: «ahi
queda eso», deja —100— que se publique mientras usted viaja por el extranjero.
iBien se ve que es usted el autor de los Episodios y de las Novelas contemporaneas,
donde se estudia a los espafioles como si se les hubiera parido! Si, usted quiere mucho a
su pueblo; pero aun le conoce mas que le quiere, y sabe que por novela de mas o de
menos, asi sea de usted, no nos asustamos. En otra parte, el primer novelista de su
tierra, al publicar el tltimo tomo de una obra de gran empefio, no se dedicaria a recorrer
paises lejanos; se quedaria en casa a saborear el efecto de la impresion primera, a oir las
alabanzas y las censuras, a contemplar los homenajes del entusiasmo y los estragos de
la envidia. El primer novelista espafiol, que sabe con qué bueyes ara, armado del
estoicismo necesario, deja el libro correr, hacer su negocio, y se va a paseo porque sabe
que nadie envidia en alta voz, ni nadie se entusiasma con mucho gusto, y que son pocos
los que leen, y menos los que entienden lo leido. Sabe Galdos que de su novela, por
buena que sea, se hablard poco, y que si coincide su publicacion con alguna gracia del
general Salamanca, o alguna cuchufleta representada de Romero Robledo, no se hablara
nada de su novela. Y se va.

En tanto, alld en Francia no le dejan a Zola terminar su Tierra, y la atencion general
se le echa encima protestando... pero leyendo. «Pega, pero paga», es decir, pero lee, se
dird Zola, tan contento. La tonteria de los cinco naturalistas protestantes ha servido
para —101— demostrar que un publico inmenso estaba leyendo el folletin de Gil
Blas.

A usted, D. Benito, también se le compra aqui mas que a otro escritor alguno,
como declara noblemente nuestro insigne D. Juan Valera, idolo de usted y también mio;
es mas, hay bastantes espafioles que leen sus novelas de usted después de comprarla, y
muchos mas que sin comprarlas las leen. Lo que no hay es periédicos que hablen de
ellas tanto como por si y por su autor merecen. La critica, si la hay, no tiene perdon de
Dios, dejando pasar sin examen detenido, sin discusion, sin el calor de las polémicas
literarias, fecundas cuando se sabe lo que se dice, sus libros de usted, que son dignos
siempre de crear esa atmosfera literaria que en otros paises es la mas hermosa y fuerte
manifestacion del espiritu del pueblo culto. Aqui los criticos, o lo que sean, ya no
hablan mas que de los libros de algiin amigo o recomendado, o de algin enemigo. Ni
siquiera los envidiosos se atreven con usted. Ya sé, con pruebas concluyentes, que le
importa un rabano (asi se dice y bien dicho estd) de todo esto; pero no lo siento yo por
usted, sino por los demas, por la patria artistica.

Y dejo ya estos lugares comunes elegiacos, que merecen mas detenido estudio mas
lugubres lamentaciones.



Fortunata y Jacinta tiene un gran defecto para Espafa: sus cuatro tomos. Hace dias
un revistero —102— francés decia que en Italia se lee poco... porque hace casi
siempre buen tiempo. Tiene razon, aunque no ha descubierto nada.

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo Gener de buscar en causas étnicas y
climatologicas el fundamento de casi todo; pero reconozco que el sol es un enemigo de
la literatura y un protector de la politica y de los toros. Salir a la calle a hablar mal del
Gobierno o a ver matar aFrascuelo, es mas facil y mas agradable, y hasta mas
higiénico, valga la verdad, que quedarse en casa leyendo, en mala postura
probablemente, con respiracion dificil y en un ambiente impuro. En Espafa, la mayor
parte del pueblo no tiene mas habitacion bien ventilada... que la calle. En fin, somos
unos fildsofos peripatéticos, sin filosofia. Aristdteles meditaba paseando; nosotros
paseamos sin meditar: esa es la inica diferencia entre esta Espafia y aquella Grecia.

Pues bien: los cuatro tomos de Fortunata tienen ya un defecto en ser cuatro. Si los
criticos se dignaran hablar del libro, veria usted como eso era lo primero que decian. O
nos trae usted el cielo de Londres, o escribe menos largo; o quita usted sol, o quita
tomos. Nuestra querida amiga, por ambos admirada, dofia Emilia Pardo Bazan, ha
entendido mejor que usted a nuestros amados compatriotas; también tiene que hablarles
largo y tendido...; pero se pone al sol a contarselo; se sale con la literatura a la puerta de
la calle. —103— Ahi Ia tiene usted, en Orense, a la hora en que escribo, haciéndose
oir de un pueblo entero un articulo de la més escogida critica; ahi la tiene usted,
obligando con su habilidad y con su elocuencia al telégrafo a convertirse en catedra de
literatura; hoy, gracias a dofia Emilia, sabe Espafia entera que el P. Feij6éo fue un grande
hombre, lo cual prueba que existio, que era lo que muchos ignoraban antes. Hace pocas
semanas todos los celtas y celtiberos de la Peninsula (y los bereberes, amigo Gener),
estabamos en ascuas hasta saber lo que habia dicho Salamanca; hoy sabemos algo
mejor: lo que dijo Feijoo. Hace medio afio apenas, nuestra amiga quiso comunicar a
Espafia su entusiasmo por la literatura rusa, y comenzo por enterarnos de lo que habia
sobre el particular. Si, y por Espafia entera corrieron los tres tomitos de La revolucion y
la novela en Rusia; yo los he visto en el bufete de un abogado, sobre el mostrador de un
comerciante. ;Por qué esta difusion de la luz oriental?

Porque dofia Emilia comenz6 por leer ella su libro en el Ateneo, como quien dice,
en la Puerta del Sol. Dios se lo pague, dira usted; pero no todos tenemos los mismos
animos. Corriente; pero replico yo: si usted no estd dispuesto a leer sus novelas en
publico, o a dejar que se las lean Grilo o Canete (grandes lectores que
leen haciendo pucheros y haciendo musica, que es una bendicion), si usted no pasa por
eso, recoja velas, recoja lomos, trabaje por ser breve, aunque se haga —
104— oscuro. U otra cosa. En vez de escribir, pinte usted en lienzos muy grandes,
aunque sean muy malos; lleve usted a la Exposicion sus creaciones, y no tema cansar a
la critica. Vera usted salir criticas a docenas por esos periodicos,/lustraciones inclusive,
filosofando a todo trapo con motivo de sus cuadros de usted, malos y todo. Se ha notado
eso, y perdone usted la digresion; nuestros censores ordinarios, que ante libros de
mucha miga, llenos de ideas, no tienen nada que decir, en cuanto llega una Exposicion
de pinturas se convierten en Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y meditar, y
hacer consideraciones sobre la pequefiez de las cosas humanas, todo, en fin, lo que no
sea tratar de pintura como exige la técnica dificil del arte. En cuanto hay Exposicion,



sobran motivos para recordar que somos una raza de te6logos. Ahora, tratandose de
novelas que debieran dar mucho que pensar, el que mas dice de esos criticos, dice... que
las figuras estan bien o mal dibujadas, que aquel D. Fulano se sale del cuadro, que se
abusa de las medias tintas, etc., etc. jVaya usted a entenderse con estos sefiores! No se
puede.

No temo que usted se impaciente con tantas digresiones, porque, por grande que
sea su modestia, para saber que Fortunata es un buen libro, no necesita que yo se lo
diga. ;Como ha de necesitarlo? Usted no es fonto, y que la novela es admirable, salta a
la vista.

Lo que yo no puedo adivinar a ciencia cierta es la —105— clase de defectos -
ademas de ese de los cuatro tomos que le pondran, si se deciden a hablar de ella, los
criticos idealistas, que todavia tienen uniforme, ni los errores de dogma y de disciplina
que descubriran los naturalistas juramentados. ;Fortunata es real, o ideal? ;Hay o no
hay Fortunatas? jVaya usted a saber! Yo creo que los Juan Pablo del café del Gallo 'y
de otros cafés, van a opinar que no hay tales Fortunatas, y que eso no es copiar del
natural, ni ese modo de tener por el naturalismo. En cuanto a los Ponceque conozco,
criticos de regalo, como los periddicos de anuncios, opinaran todos que usted ahoga la
accion en la multitud de los pormenores, y que echa a perder las situaciones dramaticas
con su lenguaje ordinario y con su estilo demasiado llano y tranquilo. He oido decir que
sobra casi todo el primer tomo y gran parte del segundo, y no poco del tercero, y mucho
del cuarto.

Usted mismo, D. Benito, que es demasiado benévolo con los Ponces, como su
Ballester; usted mismo dice que la novela es pesada, que el primer tomo no debe de
gustar... No sabe usted lo que se dice (ahi tiene usted por qué no le llamo maestro;
porque me pongo yo a darle lecciones). El primer tomo es primoroso; la apologia del
manton de Manila, de lo mas original y elocuente: hay alli mezcla del recondito gusto
artistico delicado y tierno de los Goncourt con la forma de un Calderén en prosa... y
sobre todo mucho de puro Galdods, el Goya, un poco serondo, de las letras. Esa
China —106— que tanto ha dado que decir y que cantar al cosmopolitismo literario
modernos y que aun hoy inspira versos a Emilio Blemont, narraciones preciosas a Pedro
Loti y novelas graciosas y delicadas a Eca de Queiroz, nos la presenta usted en relacion
con nuestro comercio de la calle de Postas y de Carretas, y no puede ser mas picante
y humoristico el efecto, sin dejar de ser reales los datos en que se funda. Tales
contrastes solo sabe encontrarlos un artista; y buscarlos en la realidad s6lo sabe un gran
naturalista, en el sentido serio y significativo de la palabra, que no ha de pasar, porque
es algo mas que una moda. En la historia y relacion de parentescos, especie de selva
oscura de linajes, algo pudo cortarse, pero tampoco mucho, porque el argumento e
indole general de la novela no lo consienten, y porque la ilusion de realidad y el mérito
del estudio social exigian todo ese trabajo, 0 poco menos.

Y lo que es en lo demas del primer tomo, ;qué puede sobrar? ;Tal vez algunos
mimos algo transportados de Santa Cruz y de Jacinta?

Sea, por no discutir. Pero en lo demas, no se me toque, Ido del Sagrado es
inviolable, y ni una letra de cuantas a ¢l atafien se puede suprimir. ;Donde habra cosa
mas graciosa que su borrachera carnal? ;Qué escena ha pintado usted mismo, D.
Benito, que haga reir tan de corazon como aquella en que Santa Cruz da de limosna una



chuleta a D. José Ido? Como con una de las salidas de D. Quijote rei yo al llegar
adonde dice:
—107—

-Observo una cosa, querido D. José.

-, Qué?

-Que no masca usted lo que come.

-iOh! ;Le interesa a usted que masque...?

Todo lo que se refiere a la casa de alquiler donde vive el Pituso, pertenece al gran
arte de observacion y descripcion, y es a la literatura espafola lo que aquella otra casa
de alquiler de L'Assommoir a la literatura francesa. La diferencia est4, en que el cuadro
de Zola es mas triste y mas fuerte, el de usted mas pintoresco y gracioso; pero ambos de
grandisimo efecto.

Vea usted lo que son las discrepancias. A mi me parece que en el segundo tomo es
donde se hubiera podido (no cortar, que eso es salvajismo), pero si echar fuera un poco
de lastre retorico y descriptivo al pintar la casa y la vida de dofia Lupe y familia.
Papitos, especie de Mifon en prosa, tiene muchisima gracia, es original’ y estd
hablando...; pero en los incidentes domésticos que le incumben se podia haber ido mas
de prisa, asi como en otros pasajes, y, sobre todo, en las miradas retrospectivas, como
las llamaba Pérez Escrich, a quien yo debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo
ir sefialando aqui una por una las escenas, narraciones y descripciones de interés
secundario, en que se debid, en mi opiniodn, abreviar, no suprimir. Y advierto que aun
esto lo concedo, considerando aquello de que cuatro tomos son muchos en Espafa. Por
lo demas, sobrar, lo que se llama sobrar, no sobra nada, y todo contribuye —108— (y
en esto hay que fijarse) a que sea mas interesante la ilusion de realidad -suprema
aspiracion del arte imitativo- de ese pedazo de vida que usted acaba de dar a la estampa.
Pensando en esto, casi estoy arrepentido de haber dicho que se podia haber aligerado la
obra. No las tengo todas conmigo. Mire usted, acaso no; acaso no habia nada que quitar,
o muy poco. Por otra parte, ;qué hombre que se precie de amar la belleza se atreve a
decir que en un libro sobran episodios que, a mds de no ser impertinentes, son
hermosisimos?

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de Arrepentidas, es un primor de
penetracion y verdad, de una novedad absoluta en las letras espanolas; y sin embargo,
todo eso que ocupa muchas paginas, pudo haberse dicho en pocas palabras, por el
sistema del lapiz rojo. No, D. Benito; yo no quiero cargar con la responsabilidad de
decir que en libro tan excelente, tan pensado, tan ameno, profundo y nuevo, sobran
varias cosas. Me acuerdo, y siento escalofrios, de la aventura de Maximo de Camp, el
gran amigo de Flaubert, a quien aconsejaba suprimir en Madame Bovarymuchos de los
episodios mejores. Y volviendo a las Micaelas, no sé por qué se me figura que usted
nunca estuvo de interno en un colegio de esos; pues aun suponiéndole gran pecador,
como de fijo le supondra Caiete, en cuanto es usted naturalista, y llevando la hipotesis
hasta figurdrmelo arrepentido, aun en tal caso, hubiera usted ingresado en un convento
de idealistas varones, pero no en —109— wuno de sefioritas. No, usted no ha podido
estar nunca en las Arrepentidas. Entonces, ;como conoce usted aquello tan bien, en lo
que debe de ser esencialmente, y en tantos y tan graficos pormenores? ;Ha vivido usted
con alguna monja? jQué¢ atrocidad! De fijo no. ;Qué milagro hay aqui? El mismo que



en la mayor parte de las obras de Balzac; el milagro de la adivinacion artistica. Un gran
poeta que pone todas sus potencias en ver lo que no hay, llega a sublimes imposibles,
bellisimos, y es idealista. Un gran poeta que por la indole de su genio (no por seguir una
escuela) pone todos sus esfuerzos deinspirado en ver lo que hay, llega a descubrir el
mundo verosimil que ha pintado Balzac y que le ha hecho inmortal; y es realista. Esto
no lo ven algunos naturalistas de corral, amigo D. Benito. Estos naturalistas me
recuerdan a mi cierta especie de arenga o leccion que, por casualidad, le oi hace pocos
dias al reputado profesor de la Academia de Arquitectura, D. Francisco Jarefo, el cual
decia: «Sefiores; el arquitecto, ademas de ser hombre de ciencia, es artista; no es como
el ingeniero o el boticario», etc., etc. Estoy casi seguro de que el Sr. Jarefio,
respetabilisimo y sabio profesor, cree de buena fe que todos, o los mas de los
arquitectos, son artistas. Artistas como estas promociones de arquitectos son los
novelistas que no comprenden, ni comprenderdn, nunca, que no se escriben verdaderas
novelas a fuerza de discrecion, de documentos y de estar cargados de razén contra los
idealistas.

—110—

No so6lo bueno, sino absolutamente necesario, es ser observador, gran observador,
para escribir novelas por el estilo realista; pero llega un punto en que no cabe la
observacion inmediata, directa, conforme a las reglas ordinarias de la 16gica, y entonces
hace falta que lo que llamamos genio (y serd lo que Dios quiera) arrime el hombro y
eche el resto. En la mayor parte del arte psicoldgico, cuando no se trata del puramente
subjetivo y, todo lo més, del experimental, que llaman muchos subjetivo también, es
indispensable prescindir, si se quiere ahondar, de la observacion inmediata. ;Quién sabe
hacerlo? El que sepa. Galdos sabe. Aquella madre de las Micaelas; Marcela, que apenas
hace mas que pasar por el escenario, es un dechado de adivinacion, una figura de
muchisima fuerza, de un relieve extraordinario, uno de esos personajes aparentemente
secundarios que solo se ven en los grandes maestros de la literatura.

Pero no quiero hablar de personajes, porque entonces esta carta seria interminable.
Sin salir de las Micaelas, diria que asi como Fortunata es lakeroina de todo el libro,
Mauricia es la protagonista de todo el episodio del convento. jQué Mauricia! jQué
estatua! Cuando usted la hace salir de aquel retiro llamando puas a las monjas, con una
bota en una mano, corrida y silbada por los pilletes, llega usted adonde han llegado
pocos escritores realistas de los de buena ley; y hace pensar en que es cierto que existe
ese singular —111— genio espafiol en cuya franqueza, desenfado y justa conciencia
de la realidad, hay mundos de gracia y gallardia, salud espiritual, lozania del alma, que
de puro hermosa enternece. Esa y otras muchas situaciones de su libro, en que el
idealismo mas legitimo y puro se ve de repente puesto a prueba en el crisol de la mas
cruda realidad, a la luz del medio dia, al aire libre, recuerdan tantos y tantos pasajes de
Cervantes de igual indole, y hablan en secreto del misterioso como subterrdneo
parentesco de dos ingenios, el uno soberano de soberanos, el otro principe reinante. Asi,
v. gr., cuando Sancho se levanta molido, después de haber pasado sobre su cuerpo los
subditos de la insula, como le hablen del gran vencimiento alcanzado por él, exclama:
«El enemigo que yo hubiere vencido, quiero que me le claven en la frente...» y desde
entonces se cura, y vuelve a la realidad de la vida y sus miserias, y emprende aquel
viaje sublime en que va vertiendo la mas castiza, sana y cristiana filosofia que a



pensador espafiol se le ha ocurrido. De esta casta de filosofia, aunque con las
variaciones propias del tiempo, hay mucha en usted siempre, sobre todo entre lineas, y
acaso en esta ultima novela mas que en todas las anteriores.

Pero se dira usted: jadonde va a parar esta criatura con este desorden y estas
digresiones sin fin, merced a las cuales atn no ha dicho nada en sustancia, ni tomado el
hilo por donde debia, ni sacado a plaza los méritos de Fortunata, de Maxi (el gran
Maxi) ni los de —112— Guillermina (la hembra de que estoy mas orgulloso en este
mundo de mi fantasia, después de la Pitusa, se entiende), ni los de dofia Lupe, ni los
del endevidoPepe Izquierdo, modelo de modelos, ni los de Estupifia, ni los de tantos y
tantos amigos ilustres?

La verdad es D. Benito, que yo en esta carta no me proponia examinar, como se
dice, su novela de usted, tan larga y que pide tiempo. Eso he de hacerlo en otra parte,
donde suelo escribir largo, y no quiero decir donde es, porque a los lectores de E!/
Globo no les suene esto a reclamo, que siempre es cosa fea.

Ya hablaremos de Fortunata, esa dama de las camelias de la Cava de San Miguel,
ya hablaremos de Maximiliano Rubin, cuya figura parece fundada en aquella
observacion que Shakspeare'’puso en boca de Falstaff: «Estos jovenes palidos que no
beben vino, acaban por casarse con una prostitutay. Por cierto que le Ilama
usted redentor, y al verlo de pronto, me asusté porque entre mis temerarios ensayos de
novela tengo uno en proyecto que se llama asi: E/ Redentor. Pero el mio es un redentor
politico; crucificado también, eso si, como todos. ;Cambiar¢ el titulo, a esta quisicosa
de mi flaco ingenio? Creo que no. ;Para qué? Siempre se distinguird su redentor del
mio, en ser Maxi una creacién como soOlo sabe crearlas la sal cervantina de usted.
También hablaremos mucho de Guillermina, a quien me atrevi a llamar santa realista, y
nos ocuparan muchos renglones La de los pavos 'y su presunto galan D. Evaristo, —
113— cuya decrepitud entre gatos pinta usted con tan magistrales rasgos. (Y dispense
Quiroga la palabra.) A Santa Cruz, al picaro que tiene la culpa de todo, le deja usted en
la sombra, y puede decirse que solo se le conoce por cantidades negativas; pero asi y
todo estd clavado. Sin embargo, como no todo ha de ser lo mejor, le diré, por hablar de
todo, que ni Jacinta ni su marido me parecen los personajes mas acabados y perfectos.

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera que esto lea, para decir que no hay
en mi pizca de formalidad, y que no se escriben tantos pliegos acerca de un libro para
acabar prometiendo hablar de ¢l en otra parte. Esto se parece a las reformas de Sagasta,
que siempre van quedando para la legislatura siguiente. (Y ahora recuerdo, usted es
ministerial... bueno, pues usted dispense).

Pero es el caso que yo no me encuentro con fuerzas para borrar nada de lo escrito, y
lo que falta, que es casi todo, no cabe aqui. No hemos entrado en materia, como quien
dice. Pues ya no entramos. Sirva esta de anuncio, que es lo que principalmente me
proponia. Conste que Fortunata y Jacinta es una de las mejores obras de usted; que la
critica debid hablar de ella tanto y mds, mejor dicho, que de otras hermanas suyas,
admiracion de propios y extrafios; y conste, por ultimo, que yo pienso dedicar al asunto
la atencidon que merece.

(Es o no importante materia de actualidad literaria una novela de usted? Lo es.
Pues entonces, ;por qué no —114— hablan de ella los que deben hablar? Yo siento
mucho que dofia Emilia Pardo Bazan, por ejemplo, no nos diga publicamente su



parecer. También desearia oir, o leer, el de Armando Palacio, que hace mal, muy mal en
dejar ociosas sus armas de critico. De criticos sabios tenemos una regular cosecha; pero
criticos de actualidad, de gusto delicado y de juicio imparcial; criticos que, sin alardes
de erudicion, sean profundamente artistas, tenemos muy pocos, y Palacio, que es de
estos, debiera darnos luces y ejemplo, en vez de aprobar o desaprobar en silencio. Picon
también, siempre discreto, noble, nervioso, enamorado de veras del arte, debiera darnos
su opinion; asi como estan en el caso de dar la suya Fernanflor, Cavia, Luis Alfonso,
Ortega Munilla, Orlando, etc.; y no quiero decir nada de los discretos redactores que de
vez en cuando me dejan aqui sitio, que diariamente ellos ocupan con mejor derecho que
este pobre gacetillero retirado' .

Y adios, D. Benito. Un abrazo de enhorabuena.

Al cerrar esta, nuestro comun amigo, el joven escritor montaiiés Quintanilla, que
tanto promete, me dice que esta usted en Santander, de vuelta. No importa, a Madrid va
ya la carta; al abrazo le encargo que se separe de ella en Palencia y vaya a buscarle a
usted a la patria de Pereda y Menéndez Pelayo.

—115—
LLa Montalvez

I

Asi se llama el ultimo libro de Pereda, y debe el titulo al apellido de una gran
dama, protagonista de la novela. Laméntanse muchos criticos y no pocos lectores,
criticos orales, del prurito que aqueja a los novelistas modernos de manejar
constantemente el lodo y el cieno de las mas bajas miserias sociales, como si las
estatuas del arte novelesco no pudieran ser amasadas con mejor pasta, con barro mas
noble; y les echan en cara que siempre o casi siempre escogen sus personajes y el lugar
de la accion en medio del arroyo, entre las ultimas capas sociales (asi suele llamarse,
por terrible antifrasis, a las clases que no tienen capa generalmente). ;Qué ha de resultar
de aqui? Que como esas capas no tienen educacion, ni han ido al Instituto, estan
plagadas de concupiscencia y chorrean lujuria, y, por consiguiente, los libros que las
retratan chorrean lo mismo. Estad bien; pero es el caso que cuando el —
116— novelista moderno, que se precia de decir lo que siente y de pintar lo que ve,
deja las cloacas de la miseria urbana y sale al campo... se encuentra con lo mismo;
ejemplo de ello: La Tierra, de Zola. Y si vuelve a la ciudad, y huyendo, por idealismo,
de los proletarios mal olientes sube a la clase media... se encuentra, con pequefias
diferencias, semejante espectaculo. Ejemplo de esto: Pot-Bouille, del Zola. Y si sube
mas, y penetra en los salones del que llamamos por acd gran mundo, y en Francia
el mundo por antonomasia, el arte moderno no tropieza con menos libidinoso cuadro;
asi, dos de las mas recientes novelas, Mensonges, de Paul Bourget, en Francia, y La
Montalvez, en Espaiia, tratan analogo asunto: la vida de una sefiora de la més alta y
mejor forrada capa social; y sin embargo, y a pesar de ser ambos autores, Pereda y



Bourget, serenos, prudentes, justos, comedidos, incapaces de mentir y aun de exagerar,
los dos, con igual valentia, declaran horrores respecto de las costumbres que retratan y
de las interioridades que refieren. ;Qué es esto? ;Serd que tenia razén cierto famoso
presbitero, amigo mio, hoy amigo del Papa, que me decia: «Los resortes del picaro
mundo son la vanidad y la lujuria»?

Lo que yo creo es que los enemigos de ver en las novelas cosas feas y tristes,
muchos pecados y bajezas y lascivia a discrecion, lo que deben hacer para lograr su
intento, para no dejar en la literatura amena o ligera (que de ambos modos se califica)
mas que el regocijo —117— y las sonajas que pide el muy discreto Castro y Serrano
en el prélogo de sus Historias vulgares; lo que deben hacer es atacar el mal en la raiz, y
negar en redondo la legitimidad del arte realista, del arte que copia la vida tal como la
encuentra. Todo lo demas son pafios calientes, transacciones deshonrosas para los
buenos idealistas, y patentes de corso para el desenfreno pornografico de los que parece
que se deleitan en retratar las miserias del mundo, o se debe mentir, 0 no. Si no se debe
mentir, no se debe escribir; porque si se escribe y no se miente, no hay mas remedio que
pintar al hombre como un animal eminentemente vicioso, tal vez lujurioso. Esto no es
pesimismo, es historia natural; por lo menos no es pesimismo absoluto..., que es el
unico pesimismo posible.

Consentir que sea la novela reflejo de la sociedad en que vivimos, y después
quejarse de que nuestros autores realistas son tristes y desenganiados, y de que sus obras
hacen pensar en las mismas profundas lacerias de que hablan, por ejemplo, Salomon,
Job, Kempis; esto, digo, es contradecirse, es quitar con una mano lo que se da con la
otra. Si ha de exigirse que toda literatura sea de pura diversion, regocijada, como
decimos los castizos, consuelo de los afligidos, rosa mistica y torre de marfil, entonces
no se permita escribir novelas mas que a Octavio Feuillet o al Cherbuliez que haga sus
veces, y recreémonos cuanto quepa en la contemplacion de lo bello, lo bueno, y lo
verdadero, representados, —118— v. gr.,, por aquella seiorita de La Muerta,
enamorada de la politica Luis XIV, de la literatura Luis XIV, del mobiliario Luis XIV,
de la religion Luis XIV, y, en fin, de todo lo que sea Luis XIV, en cuyo tiempo vive ella
en espiritu.

Los escritores sinceros, esos que tan mal le parecen ahora a M. Brunéticre,
coinciden en encontrar el mundo muy atrasado en punto a buenas intenciones y a
lo'* que llamaba Frontaura, en EI Cascabel, el decoro debido. Es absurdo pensar que
hay tacto de codos en esto de pintar tantos cuadros casi negros, y que se entiendan por
sefas escritores como Tolstoi en Rusia, Zola en Francia y Pereda en Espafia, tres
seflores que ni se tratan, ni probablemente se estiman.

Viniendo al nuestro, que ya es hora: ;quién se atrevera a acusar al autor
de Sotileza y de El sabor de la Tierruca, de afectacion, de partido tomado, como decia
el otro, de pesimismo fingido, de decadentismo moral y religioso? En fortaleza de
animo, frescura y nitidez de ideas morales, sinceridad religiosa, sencillez de formas
literarias, tiene caudales Pereda suficientes para regenerar toda una raza; decir que
Pereda puede estar influido por el naturalismo pesimista francés, es demostrar que no se
sabe quién es el novelista santanderino. Si la literatura moderna con sus angustias,
tristezas y alambicamientos es una peste (yo no lo creo), bien puede asegurarse que
Pereda vive en un lazareto. Todo en ¢l es original, espontaneo; si algo lee de rusos y



franceses, —119— no le llega muy adentro; y, en fin, no cabe conocerle y suponerle
influido por escritores extrafios. Pues bien: La Montdlvez es, en el fondo, tan fiel espejo
de miserias humanas como lo son La Curée o Ana Karenine.

iCuan diferente criterio filosofico y literario guian a Zola, a Tolstoi y a Pereda!
iCuanto se separan al pensar en el fundamento de la realidad, en las leyes naturales, en
el ideal humano..., y como coinciden, los tres francos, los tres nobles, los tres fuertes,
los tres rudos' (sobre todo Zola y Pereda), al mostrarnos la verdad verdadera de la
vida cortesana, de la mujer que brilla en el gran mundo!

Acabo de citar juntos los nombres de Pereda y Tolstoi; y aunque esto sea una
digresion, quiero notar las intimas analogias que hay en el alma y en el arte de ambos
autores junto a tantos y tantos elementos y circunstancias que los distinguen y aun
separan. El que haya visto a Pereda en el campo y le haya acompaifiado en excursiones
por su pais, o por otro parecido, no me negara que, en aquel carifio fuerte, sano, como
pudoroso, a lo que llamamos por antonomasia la naturaleza, se ve algo semejante a lo
que Tolstoi nos pinta, sin duda retratandose, en su famoso y muy simpatico
personaje Levine, el sefior ruso que en la ciudad se asfixia y que encuentra una
voluptuosidad sublime en pasarse —120— un dia de sol a sol segando como un
gafian en los frescos prados, confundido con los humildes aldeanos de sus propios
dominios. Hay en Pereda una graciosa y, entendiéndole bien, muy simpdtica aversion a
la capital ruidosa donde la vida tiene que ser, a poco que nos dejemos dominar por el
medio ambiente, precipitada, superficial, insignificante, teatral y artificiosa; y esa
misma ojeriza se ve en el Levine de Tolstoi, que, como Pereda, tiende a la paz del
campo, no para entregarse a la poesia bucoélica, a un lirismo ocioso, ni para vegetar
pensando como Rousseau, sino para saborear los jugos de la vida aldeana en actividad
util y seria, también poética, pero sin remilgos de églogas ni filosofias panteisticas, sino
con un amor casto, profundo, ruboroso, poco hablador, casi diria reconcentrado y
hurafio, pero muy fuerte, muy sincero, muy arraigado.

Este modo de querer a la madre naturaleza, como la llama Emilia Pardo Bazan, no
pueden comprenderlo aquellos que van al campo en calidad de turistas, los snobs, ni los
que recurren a ¢l para curar los pulmones o tomar leche de burras, o buscarse
electores, recoger notas para libros, cuadros, etc.; s6lo pueden comprenderlo los que,
como Levine (léase Tolstoi) y Pereda son, en cierto modo, aldeanos sin dejar de ser
artistas, y han llegado a penetrar la belleza util y dulce de la tierra, viviendo pegados a
ella afios y afos, interesados de veras en esta manera de vida, llena el alma de
emociones y recuerdos antiguos de esa leyenda ritmica de las estaciones, —
121— siempre igual y siempre nueva. El espiritu poético naturalista de Pereda y
de Levine se acerca mas a las Georgicas que al del Jocelyn de Lamartine, por ejemplo;
la esencia de su encanto estd compuesta de purisima, intima idealidad, y de elementos
utilitarios, como la hermosura del arte arquitectonico y de la oratoria; Levine y Pereda
huyen, por lo comun, de divagaciones contemplativas, y dan cuerpo a su inspiracién
poética con asuntos utiles, de provecho, de la vida agricola... y con una tendencia moral,
sana y sencilla.Levine (Tolstoi) es un moralista, y Pereda es otro moralista. Y
entiéndase que el moralista no necesita ser indispensablemente pesado, machacon,
inoportuno.



Mucho mas pudiera decir de las semejanzas que creo haber descubierto entre el
escritor ruso y el escritor montafiés, y acaso algun dia, hablando del caracter de Pereda
con detenimiento, exponga mas analogias, detalles y reflexiones; pero aqui hoy no cabe
parar la atencion mas tiempo en ello.

A quien se parece tanto el poeta de Tipos y paisajes es al personaje Levine, que es,
en parte, retrato del autor, el cual ya habia pintado sus propias facciones, en aquel
famoso Pedro Besukof, de Guerra y paz; pero el conde Tolstoi es, o fue por mucho
tiempo, ademas de un Levine y un principe Pedro, un principe Andrés (de Guerra y
paz) y algo también de un Wronski (de Ana Karenine); es decir, fue el hombre de la
corte, el gran —122— artista, que es también magnate, héroe de los salones, practico
de los mares del gran mundo.

Por eso, al lado de la Rusia campestre, y del mujik, y de Levine, nos ensefia con no
menor maestria la Rusia de Petersburgo y de Moscou, de los palacios y de los clubs
aristocraticos. Pereda no tiene dentro de si este doble hombre, este principe ruso que
brilla en la corte a pesar de ser campesino. Pereda, repito, se parece a Tolstoi en lo que
este tiene de su Levine. ;Coémo hubiera escrito Levine una novela en que se pintara la
vida de la gran capital que tanto le aburre? Probablemente como Pereda ha escrito La
Montdlvez, con el mismo vigor candoroso en el fondo, con las mismas grandes
cualidades y con los mismos defectos, muchos de ellos no s6lo disculpables, sino hasta
graciosamente significativos del caracter, del autor, menos flexible que noble, varonil,
serio, tierno y profundamente religioso.
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La Montdalvezes, ante todo, una valentia moral, mas diré, cristiana. El que quiera
hacer justicia al autor y saborear las mieles mas delicadas de este libro, necesita estar
muy experimental en el arte dificil de las buenas intenciones. El que por emulacion, que
bien puede ser vehemente acicate, aunque sea ridicula por lo disparatada, o por envidia,
o por prurito pedantesco —123— de critica, prescinda de considerar, ante todo, la
obra en conjunto, en su relacion a las demds producciones del autor, en lo que
representa el nuevo libro para la historia artistica de Pereda, en lo que significa en el
estado actual de nuestra novela; el que prescinda de todo esto y prefiera aplicar a La
Montalvez los canones de tal o cual dogmatismo disciplinario de estética, sin pensar en
lo mas recondito, en el perfume delicado que guarda el libro en las entrafias de su idea
como un tesoro, ese podra sefialar uno y otro defecto, que brillan y se ven de lejos,
defectos que cualquier critico de ocasion distingue facilmente pero no podra el tal decir
que ha comprendido La Montdlvez y sentido toda su belleza.

Los principales lunares, como se dice, saltan a la vista; se pueden recitar de
corrido, en pocas palabras, en escueta y cruda enumeracion; lo que hace olvidar tales
defectos, lo que rescata el libro, como deberia poder decirse en castellano; lo que nos
conmueve profundamente y sugiere mil ideas grandes, austeras, y habla a las energias
mas nobles y sanas del alma, eso no se explica tan pronto, ni todos pueden entenderlo, y



menos sentirlo. Por lo cual creo que generalmente ha de gustar La Montdlvez menos que
otras hermanas suyas; y hasta he de permitirme enajenandome de paso cien voluntades
pensar que algunos entusiastas incondicionales de todo lo que produce el ingenio
probado, entusiastas tan generosos y simpaticos como imprudentes —I124— vy
peligrosos, no han de ser esta vez tan sinceros en sus alabanzas como en otras
ocasiones.

Hoy en el publico, gracias al progreso, hay una gran masa de bachilleres
(graduados o no) repartidos por las huestes de los meros lectores y por las poco menos
numerosas de la prensa, ya madrilefia, ya provinciana; el lector, que admira y
siente quand-méme, va desapareciendo; el piolector ya no es pio, es un pensador a su
manera, ha leido... y casi siempre jha escrito!, jjuzga con frialdad y lee con las de
Cain! No quiere comulgar con ruedas de molino.

A cada autor favorito se le tiene una cuenta abierta. Todo libro nuevo trae consigo
una cotizacion. Los lectores se preguntan: ;Ha leido usted la ultima obra de Fulano? Y
segun los casos: ;Cumple lo que prometia? ;Se ha agotado? (El gran placer de muchos:
que se agote un autor.) ;Sube? ;Baja? |Es una caida? ;Sirve para quitasol y paraguas,
0 no es mas que manguito o abanico? etc., etc.

Pereda, como cada cual, tiene su cuenta abierta. La curiosidad fria y la envidia
maliciosa quieren saber si el ilustre escritor montaiés puede salir de su provincia, si
sabe escribir de cosas que no sucedan en Santander. Y aunque la misma pregunta parece
desde luego absurda, mas absurda -si en esto caben grados- parecera la contestacion que
ya ha dado algln... periodista. «No, se ha dicho; Pereda no debe salir de su pueblo, debe
volverse a Santander» jAsi estamos!, a Pereda, a —125— una gloria de Espaiia,
reconocida por toda Europa y toda América, le dice el andénimo del cuarto estado:
«jM¢étase usted en su pueblo!» Pero, en fin, hagamos lo que el pretor: no nos cuidemos
de minimis.

111

Pedro Sanchez, 1a mejor novela, por lo menos la mds novela de Pereda, en muchos
respectos, probd gloriosamente que su autor, aunque fuese nuestro primer poeta
naturalista, en prosa y todo, aunque fuese nuestro mejor pintor de paisajes, y el La-
Bruyere de las provincias del Norte, podia, ademas, aspirar a renovar sus laureles
venciendo en otros empefios. Se le aconsejo6 muchas veces, yo entre muchos, que
ahondara mas en las almas, que no siempre pintase lo especial de Santander, sino lo
mas general, y, sobre todo, lo més profundo de lo humano. El salir de la montafia, mas
queria decir salir de la novela de costumbres exteriores, si se puede decir asi, de
descripcion local, en que predomina el elemento plastico, muy a nuestro sabor, pero en
que faltan muchas otras cosas, que el gran novelista moderno debe tener y que Pereda
puede ofrecernos; mas queria decir esto, lo de salir de Santander que el empefio de un
cambio geografico en el lugar de la accion. Esto ultimo era casi indiferente, aunque'* es
claro que ciertos asuntos exigian también cambio de aires, ;Ha caidoPereda por



su viaje de La Montalvez? Algunos —126— han dicho que si en los periddicos;
otros, menos atrevidos, lo dicen por ahi verbalmente y sin firma.

Yo pienso, y digo con toda franqueza lo que pienso: que La Montdlvez tiene
muchos defectos de relumbron; y llamo asi, y notelo el autor si esto lee, a los que
descubrird facilmente cualquier lector, menos diré, cualquier critico gratuito de
gacetilla; a los que sabria evitar o sortear cualquier experta mediania francesa (las
espafiolas ni eso saben), de esas que han aprendido a estudiar e/ medio en que colocan la
accion y describen perfectamente tinteros, cortinas, bibelotes, sietemesinos y tertulias
vespertinas o sean matinées serondas (five o' clock”, que dicen los clasicos),
cacharros, menus y asuntos de cronica escandalosa. El Sr. Pereda sabe poco de estas
materias; no ha vivido, o ha vivido poco tiempo, en lugar a proposito para estudiarlas, y
como pasa como sobre ascuas por ellas, y como muchos entienden que la novela
moderna ha de describir siempre todo lo que hay alrededor de quien habla, y, sobre
todo, como Pereda nos tiene acostumbrados a sus maravillosos escenarios, de aqui sin
duda que sea la decepcion principal de los que se quejan, lo poco original, lo poco
grafico, la poco fuerte, claro y real de la parte descriptiva de La Montalvez, salvas
algunas excepciones, como el banquete en que muere el padre de la protagonista, y
algunas otras escenas. Yo opino que aun en este punto de las descripciones habria algo
que decir en defensa del autor; pero concedo (recurso légico y retérico que —
127— ya aconseja Quintiliano), me guardo mis argumentos y sigo enumerando los
defectos, por cuya realidad no hemos de reiiir.

También se nota (y en esto si que no cabe gran defensa) que no siempre los
personajes hablan como deben; que al lado de dialogos vivos, naturales y oportunos,
hay polémicas, disertaciones e interrogatorios en que falta oportunidad, claro oscuro y
la verosimilitud indispensable. Lo peor de estos didlogos suele ser el lenguaje y el
estilo. Pereda, que tan bien hace hablar a sus aldeanos, marineros, hidalgos montafieses,
indianos, jandalos, etc., etc., suele tropezar con la frialdad seudocastiza cuando mueve
los labios de damas y caballeros de cultivada inteligencia, como lo prueban las
conversaciones en que interviene cierta sefiorita de la novela De tal palo tal astilla, y
muchas de La Montdlvez, singularmente la que tienen al principio de la novela las tres
amigas, Sagrario, Leticia y Verdnica; aquellos prolegdmenos mundanos, en mi opinion,
ni son necesarios, ni estdn presentados en un didlogo digno de Pereda. Dos causas
contribuyen, segiin barrunto, a que el autor de Sotileza no haga siempre maravillas en el
dialogo de cierta clase de personajes.

La primera y principal es que, asi como pocos autores de novelas han llegado a
transformarse con tanta fuerza e ilusion de verdad en las figuras que han creado como
este Pereda, cuando se trata de caracteres, clases, tipos y temperamentos por ¢l
estudiados y penetrados —128— en larguisimo trato y experiencia, asi también hay
pocos escritores (de los de primera clase hablo) que abandonen tanto a las contingencias
de la pluma no inspirada los hombres y las cosas con que no congenian, que no han
comprendido y medido bien, o que le son antipaticos. Si; respecto de ciertas gentes,
cuya vida €l no conoce bien o no quiere conocer, Pereda se parece algo a su dona
Ramona, la Esfinge (la mejor figura tal vez de este libro; por lo menos, la pintada con
mas verdad, mas pureza y mejores tonos); su Esfinge aborrece el gran mundo, a las
damas encopetadas y pecadoras, y aborrece sin conocer, exagerando el pecado, la



perversion, con una injusticia que tiene su grandeza y su disculpa. Pereda, se ve en todo
el libro, casi hace alarde de no conocer de cerca el mundo en que coloca la principal
parte de la accion; desprecia a muchos de sus personajes, y como no los ama, no
los siente bien; no se transforma en ellos, y les hace hablar... como quiere la retdrica, es
decir, de la peor manera para que hablen como deben.

Y aqui entra la segunda causa del defecto a que me venia refiriendo. No es el autor
de Sotileza hombre que se avenga a ninguna servidumbre, ni siquiera a la académica;
pero si es muy respetuoso, demasiado, de toda clase de autoridades, tradicionales, y
entre otras cosas, respeta, cuando escribe en frio, lo que se llama todavia lenguaje y
estilo castizo, clasico, de pura cepa castellana, etc., etc. Y €I, que escribe con divina
frescura y —129— naturalidad cuando ama lo que escribe, en los momentos de
aridez, en los que el mover la pluma es un oficio, se acuerda del periodo rotundo, de los
giros de elegancia y falsa familiaridad que no sé por qué se llaman cervantinos, y, en
suma, se parece a los prologos de Guerra y Orbe y a los discursos académicos de
nuestros mejores hablistas... y ya no es Pereda, ni cosa que lo valga. Y cuando esta
manera de escribir cae sobre un didlogo de personajes que no deben hablar asi, que son
casi todos, denota mucho mas la frialdad y falta de naturalidad y vida del endiablado
lenguaje correcto, castellano rancio, «que recuerda el de los Luises, los Saavedra, los
Solis, etc., etc.». Lo mismo que digo de esta clase de didlogos que abundan en La
Montalvez, lo digo también de gran parte de los Apuntes de Veronica; pierden mucha
fuerza, quitan calor y verdad al libro, porque, sean buenos o malos, ese lenguaje y ese
estilo no pueden ser los de mujer semejante.

Como se ve, s6lo un malvado, de puro mala intenciéon que tenga, podra decir que
escribo una defensa de La Montalvez, que atenuo sus defectos y hago resaltar sus
bellezas. No, y mil veces no. Admiro a Pereda; soy de los que opinan que al ingenio
demostrado cien veces, y que llega a cierta jerarquia, se le deben mas respeto y
consideracion que al escritor inutil, a quien conviene desengafiar cuanto antes; pero no
soy de los que piensan que el respeto y la consideracion consisten en adular y encontrar
en todo maravillas. He hablado, y —130— seguiré hablando mucho todavia, de los
defectos que a La Montalvez se le atribuyen, y algunos de los cuales creo que tiene;
pero es claro que, terminada esta tarea, que no llamaré ingrata, me juzgaré con derecho
para referirme a lo que creo valor positivo y muy grande de esta novela; la cual, en mi
opinién, y usando el tecnicismo de cierta critica moderna, tiene menos fuerza que Pedro
Sanchez y Sotileza, pero es mas sugestiva, o por lo menos tanto.

Y jcosa triste!, la facilidad y claridad relativa con que podré y pude discurrir acerca
de los defectos de La Montalvez, es probable, casi seguro, que se truequen en oscuridad
y vaguedad irremediables, para muchos lectores, cuando se trate de procurar ver y sentir
la dulcisima belleza que, como una luz mistica, brilla alumbrando en muchos pasajes
del libro; el cual, ademas, tiene un sanisimo aroma, que es al alma lo que es al sentido el
olor de ricas manzanas de mi tierra puestas a madurar entre pufiados de heno.
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Contintio hablando de la parte débil de esta novela; y dejando otras cosas de menor
cuantia, voy a examinar las tachas que pongo a la composicion. No gusta el autor de
escribir libros muy largos, por miedo al cansancio de los lectores; pero es el caso que La
Montalvez, —131— 0 no debid ser como fue, o debid ser escrita en muchas mas
paginas. El tamafio de una obra de arte influye en el resultado; pues si en absoluto no se
puede decir que es mejor lo poco que lo mucho, ni viceversa, cada asunto pide cantidad
adecuada de materia; y asi como seria insoportable una égloga de tres tomos, es
imposible una epopeya en veinte versos. La Montalvez es la historia de una mujer desde
que nace hasta que llega a la edad de los desencantos y de los castigos 16gicos y sin
indulto posible, que impone la realidad de la vida a los extravios y al pecado; aun es
mas que esto: es la narracion analitica de los antecedentes de herencia y de educacion
que preparan el caracter y la conducta de la protagonista, y es, por ultimo, La
Montadlvez una elegia idilica (como el Idilio de Nufiez de Arce), en que la madre
culpable ve caer sobre la cabeza de una hija adorada el rayo engendrado por las propias
pasiones y los propios vicios.

De modo que Pereda, para decirnos todo lo que se proponia, ha tenido que abarcar
tres generaciones, y hablarnos del marqués de Montalvez y de su tiempo, y de su hija
Veronica y de su tiempo, y de Luz, hija de Veronica y de su tiempo; y para ser exacto,
anadiré que también se nos dice algo, y aun algos, del suegro del marqués, abuelo de
Veronica y bisabuelo de Luz. Todo esto es muy legitimo y muy del gusto actual, y muy
propio del proposito que guiaba al autor; pero tantos afios aglomerados con mas muchas
digresiones —132— necesarias, en un solo tomo de no mucha lectura, no cabian con
anchura en tan poco espacio, y de la prisa con que el autor tiene que marchar para
hablar de tantas cosas en 450 paginas, de pocas palabras cada una, se resienten la
accion, los caracteres, las descripciones, el efecto plastico de las escenas dramaticas y
cuantos elementos contribuyen a dar fuerza, intensidad de belleza a una novela
analitica.

Desde los primeros capitulos se echa de ver que el autor tiene que recorrer muchas
etapas y nos lleva con demasiado apresuramiento, lo cual no es lo mismo que la
celeridad. Asi, en uno de esos viajes baratos y de recreo jque Dios confunda!, los
viajeros econdmicos visitan en pocos dias y por poco dinero una nacién entera, o dos, o
tres; pero lo han visto todo y no han visto nada; las impresiones del viaje son débiles y
borrosas, confusas sobre todo; como la prisa de la excursion no consistia en la velocidad
del tren, que no era el rdpido, sino en las pocas horas o los pocos dias desatinados a
visitar los pueblos y paisajes del itinerario, en el resultado total, en la impresion
suprema, entran por mas el monotono run-rundel traqueo ferrocarrilero, las molestias
prosaicas de fondas, estaciones, aduanas, etc., etc., que las bellezas naturales o artisticas
admiradas en unas y otras regiones.

En La Montalvez, desde el principio, digo, se nota algo de esto; Pereda, poeta
primoroso, con el cual estamos acostumbrados a viajar a pie por costas y montafias,
133— callejas, muelles y plazas, a pie, que es como viaja el verdadero aficionado a
ver la naturaleza; Pereda, el artista del pormenor poético, de la parsimonia descriptiva,



de los rasgos menudos, pero tipicos, esta vez nos lleva en tren, si no rdpido, correo, y
por tierras que a €l no le gustan, ni conoce tan bien como otras, y de las que quiere decir
poco, porque tiene que andar mucho.

No sabe el lector cuando va a parar o descansar; si en tal paraje espera detenerse y
verlo todo despacio y saborear las bellezas a que el autor le tenia acostumbrado, pronto
toca el desengafio, porque la locomotora silba de nuevo. «;Viajeros al tren!» -grita
Pereda, y alla vamos todos. Y a veces jqué saltos!, al llegar a la interesante historia del
matrimonio de Nica, donde hay verdadera intensidad dramatica, mucha valentia y habil
franqueza de color, episodio que recuerda y oscurece en gran parte otro muy parecido,
en lo esencial de laJacinta, de Luis Capuana (novela que los italianos tiene por
notable); al llegar a tal historia, el lector se dice: jaqui nos detendremos!, estamos en el
nucleo de la accion. Ahora iremos despacio, lo veremos todo con tiempo sobrado para
interesarnos profundamente.

Pero aqui acaba la primera parte, y al comenzar la segunda hemos dado un brinco
de muchos afos, y de lo que en ellos sucedid a la heroinasabemos por una conversacion
de club muy bien escrita, pero rapida, descosida, como es natural, y, en suma, menos
interesante —134— de lo que seria la novela de aquel tiempo saltado, presentada por
el autor a los lectores. Y siendo, en cierto modo, como se ha dicho con razén, libro de
analisis La Montalvez, las peripecias de su existencia que el autor deja en el tintero son
justamente las que mejor caracterizarian la vida, asi interior como social, de
una mondainede la calana de Verdénica. Todos aquellos viajes, llenos de escandalos y
aventuras, aquellos caprichos de Mesalina (por no citar ejemplos historicos mas
proximos) que Pereda apenas hace mas que enumerar, eran la parte mas significativa
del asunto, afiadiendo lo que se refiere a las relaciones, posteriores al matrimonio, entre
la adultera y su complice Guzman.

Leyendo los primeros capitulos de la segunda parte, apenas se explica el lector por
qué va tan de prisa y da tales saltos el novelista; cuando la explicacion (no la
justificacion) aparece, es cuando se penetra en lo que llamaré, si no llamé ya, el idilio de
Luz, lo mejor del libro con mucho; una preciosa pintura o poesia prerrafaélica, como
ahora se dice, digna de un Rossetti. Pero el indicar las bellezas de la obra queda para el
capitulo de los descargos; ahora estoy haciendo de fiscal; con que adelante.

Por lo mismo que hay tanto atrevimiento, que a mi me agrada, en el episodio de los
amores casi misticos, y casi milagrosos de Luz, se exigia mas tiempo, mas espacio, mas
analisis para hacer que el lector, a fuerza de arte, pasara por todo.

—135—

Cuanto se refiere a la vida y muerte de Luz, sus paradisiacos amores, su exquisita
sensibilidad, es de innegable belleza; pero de belleza idealista, de esa que muchos no
admiran por parecerles inverosimil. Es claro que a estos puede recordarseles que de
casos tales hay en la historia, que el amor de Dante a la Beatriz real, que conoci6 de
nifa, fue no menos platonico, no menos inverosimil, como dicen los que soélo
encuentran verosimil lo que les pasa a ellos; pero es lo cierto que esta argumentacion a
posteriori no cabe en la novela, y que lo que en ella falta es que la conviccion de la
realidad de Luz les pueda entrar a todos los lectores por los ojos y por el alma, a fuerza
de conocerla mas, acercarse mas a ella, estar a su lado mas tiempo, sintiéndola pensar y
viéndola vivir.



El autor hubiera podido dar a esta parte el relieve y el interés que ha dado a
su Pedro Sanchez, por ejemplo; pero ya no habia sitio; Luz llega tarde a la novela de su
madre, y ella, y su novio més aun (fuera de algun episodio, como el felicisimo del
retrato de Luz presentado a la Esfinge), quedan en una lontananza vaporosa, muy
poética, entre nieblas rosadas, pero al fin nieblas; materia poco a proposito para novelas
de analisis psicologico. Por esto de la premura del tiempo, el autor procede con otros
personajes por el sistema de la recomendacion; quiero decir, que, en vez de dejarlos a
ellos pintarse y hacerse querer por sus palabras y obras, nos los presenta con cartas
apologéticas, en que ¢l, y —136— solo ¢él, alaba sus virtudes, describe su caracter y
aficiones.

Esta frialdad, como diria Quintiliano, es defecto en que suelen incurrir muchos
autores, y en que pocas veces habra tropezado Pereda. ;Quién como €l para hacer vivir
a sus personajes y hacerlos hablar? Pero ahora... le estorbaba el marco del cuadro. Si;
hagamos La Montdlvez de este tamafio, se dijo el autor, y La Montalvez queria ser
mayor...; y como no la dejaron, al achicarse perdi6 alguna gracia. Tal creo
sinceramente. Otro personaje, que debiera estar mucho mas vivo y determinado,
simpatico o antipatico, pero familiar a fuerza de tratarle, es Pepe Guzman. Como he
tenido el honor de decirle al autor mismo, este Guzman estd muy bien dibujado... de
espaldas. Mucho mas pudiera decir de aquellos defectos del libro que se originan, a mi
entender, de la desproporcion entre el asunto y la cantidad de paginas a que se le
reduce; pero no prosigo por este camino, por temor de hacerme pesado, y para que no
crea algin malicioso que quiero atribuir todo lo malo a un error, que si para el libro ha
sido perjudicial, nada dice contra la fuerza de las facultades del novelista.

No; no quiero ser sistematico ni quiero exagerar. No todo lo que enLa
Montdalvez juzgo deficiente, obedece al mal sefialado. No siempre esla prisa que
tiene el motivo de apartar al autor de insistir mas en ciertas materias, de examinar mas
de cerca, de describir —137— mas a lo vivo y con pormenores de esos que son los
que dan el tono artistico a la imitacion literaria de la realidad; las ideas de Pereda, asi
estéticas como religiosas y morales, su modo de entender la decencia y la prudencia en
el arte, no le consienten, cuando llega a ciertas escenas fuertes, pintar con franqueza,
rectitud y fuerza; pasa por alto lo escabroso, deja entre lineas lo caracteristico de ciertos
actos de la flaca humanidad, y asi... se salvan los principios, pero se pierden las
colonias; es decir, se pierde gran parte del mismo efecto que se busca. Por muchas
paginas de La Montalvez corre un airecillo frio de abstraccion, de indeterminacion, y
falta en gran parte de ellas aquella vis plastica, y casi diré el aura seminalis de que
hablaban los gedlogos fantésticos de antafio; aura y fuerza que si son imaginarias en la
vida natural, son realidades en la creacion de las novelas.

Por una parte, el miedo a hablar de lo que no ha visto a menudo muy de cerca; y
por otra, y sobre todo, el miedo de manchar su libro con descripciones y narraciones
escandalosas, a su juicio; estos dos miedos, digo, han quitado no poco del encanto
que La Montalvez hubiera tenido, gracias al vigoroso talento de su autor, a la franqueza
noble y simpatica con que aborda el lado moral (no el pldstico) de su asunto, y gracias,
sobre todo, al contraste, edificante a su modo -modo artistico en sumo grado- entre la
pura moral, de belleza inefable, la leccion elocuente, triste sublime con —138— que



termina el libro, y entre las miserias humanas, doradas por el Ilujo, que
antes habriamos visto en toda o casi toda su desnudez.

v

iY vive Dios que basta de ponerle peros a una novela que a este pecador, y critico
en sus ratos de ocio, le ha causado profunda impresion y le ha llevado a pensar en las
grandes tristezas poéticas, irremediables de la vida, y en los consuelos fuertes, austeros,
dolorosos que ofrece a los males humanos la pura idealidad religiosa que,
probablemente adivinando una realidad suprema, recondita, divina, ha creado todo un
mundo de sanciones eternas!

La Montalvez, con todas sus imperfecciones, es obra de importancia, que nos dice
mucho del alma de su autor y de la nuestra, que se mueve en la vida interior con
profundo conocimiento de sus pliegues y repliegues; es un libro serio de veras, de esos
que, sin salir del terreno del arte, prueban que en ¢l caben con anchura las mas graves
interesantes cuestiones de cuantas preocupan al hombre de buen corazon y reflexivo.

[ Tantos libros espafioles salen a luz que lleguen muy adentro, nos toquen muy de
cerca? No; entre los mismos de Pereda no todos son de esta clase. Por eso lo que, en
comparacion con sus hermanos, pierde por un lado, La Montalvez 1o gana por otro.

—139—

En Pedro Sanchez, el Pereda moralista-artista se nos presenta también, y con
mucha fuerza; pero alli la leccion, mejor dada acaso, es de menos intensidad en sus
motivos, es menos dramdtica; la melancolia de las decepciones comunes, ese
desencanto, comico a veces en la apariencia, elegiaco siempre en el fondo, que trae
consigo el tiempo, sin mas que dejarse resbalar entre la arena gris de una vida vulgar,
sin peripecias sorprendentes, eso es la moralidad poética de Pedro Sanchez; en La
Montdalvez, aunque parte del efecto se pierda, hay cosa mas fuerte: un drama terrible sin
sangre. El castigo de la mujer perdida, de la gran sefiora prostituida, tiene aqui un
relieve poético, que s6lo un gran artista podria conseguir: sencillez, sobriedad, emocion
muy sincera y profunda se juntan al pintar aquel amor idilico, casi mistico, casi
milagroso, de Luz y de Angel'®, que va a ser, con todas sus apariencias de ventura, el
castigo terrible de una vida consagrada al pecado; si: este amor de Angel y Luz va a ser
para La Montalvez como una rosada nubecilla de la aurora que de repente lanzara de sus
entrafias el rayo.

Como rayo cae la muerte de Luz sobre el alma de Nica; en esta sdlo la madre habia
sobrevivido a la podredumbre del espiritu, y el rayo hiere alli, en la madre. A muchos
no les sale la cuenta de la muerte de Luz, sin mas factores que la pérdida de su amor y
la —140— vergiienza de la pena de ver a su madre como es, como una mujer sin
honra; pero hay que advertir que esta clase de cuentas no les puede salir bien a los que
no entienden de matematicas sublimes. No quiere Pereda decir que todas las sefioritas
educadas en conventos, castas y honestas, se mueren al saber que su mama es una mala



pécora; como tampoco quiso dar a entender que todas las damas del gran mundo,
aunque muchas si, sean tan endemoniadas como Sagrario, Leticia y Verodnica.

Un notable critico y novelista francés acaba de decirlo al defender su ultima
novela: en las obras artisticas de analisis psicologico no se trata de representar en los
personajes el término medio de los de su clase, sino de estudiar determinada
personalidad, de veras, tal como es o debe ser, ya sea de comunes cualidades, ya
excepcional. Lo excepcional es tan artistico como lo general, porque las leyes naturales,
de que lo excepcional es resultado, no son excepcionales; son tan reales y constantes
como todas.

Las modernas tendencias del arte llamado en general realista, han traido grandes
bienes a la literatura; pero también es verdad que las teorias predicadas para defender
esa relativa novedad son muy peligrosas, cuando entran en la cabeza de ciertas gentes,
de esas que tanto abundan y forman la masa de todos los fanatismos, de todas las
doctrinas parciales, exclusivas, cerradas, y en el fondo necias; el realismo lo han
entendido muchos criticos o meros lectores como un resultado estadistico; y asi se ha
visto hace poco que un critico formal le echaba en cara a Zola un error de fecha al
sefalar cierta crisis agricola en su ultima novela; y menos tiempo hace, hard quince
dias, un lector critico se reia de otro novelista francés porque este colocaba en el
gabinete de una dama elegante un mueble que habria sido de ultima moda hace
dieciséis anos.

Los espiritus comineros, pobres, convierten la verosimilitud en el arte en una traba
ridicula, intolerable, que sélo serviria, si se respetara, para respetar a la mediania y
sofocar el ingenio fuerte y poderoso. Nada més a proposito para matar la poesia que ese
prurito del falso realismo, que consiste en no tolerar lo poético, lo distinguido, lo
extraordinario, introduciendo en las letras, y hasta en sus asuntos, una mesocracia
tediosa que ya esta causando tanto dafio en la politica, en la ciencia, en la religion, en
mil partes.

No hay mas que oir hablar a los mas del romanticismo, y ver como y por qué le
condenan, para comprender de qué modo han entendido las novedades y a qué nivel de
vulgaridad y aburrimiento quieren que baje la literatura, para que sea como bienes de
propios, a manera de la seccion de anuncios y comunicados en los periodicos. Lectores
y criticos de este jaez son los que encuentran grandes aberraciones en La Montalvez, y
gritan: jInverosimil!, jexagerado! Luz es imposible para —142— ellos; Ia
desfachatez y fria necedad de las amigas de Veronica, imposible también.

No: todo ello es posible; si en el lenguaje de las damas encopetadas hay cierta
crudeza, que no sera general, no puede decirse que no haya de ella famosos ejemplos; y
por lo que respecta a su pensamiento y a sus obras, por desgracia todos sabemos que
Pereda no ha exagerado siquiera. No ha hecho mas que atreverse a pintar la verdad.

Y en cuanto a la figura de Luz y a su papel en la novela de su madre, aparte los
defectos indicados antes, yo no veo mas que motivo de alabanza; el mismo atrevimiento
que ha habido para reflejar las lacerias morales del gran mundo, le hay para pintar esta
excepcional hermosura de un alma que viene a representar, en medio de nuestra vida de
mezquinas preocupaciones, de falsos positivismos y pequefieces ciertas, la sorpresa que
ofreceria en una discusion parlamentaria, segun las usan nuestras ilustres medianias,



una arenga de Isaias, un exabrupto de San Juan Degollado, o unos latigazos de Jesus
indignado ante los mercaderes del templo. «jNo desentonemos!» Esta es la consigna.

Luz y su amor... no son verosimiles, y se acab6. ;Dénde esta ahi el realismo?
/Quién es Luz? ;Quién la ha visto? Unase esto, que nadie ha visto a Luz, a la escasez
de conocimientos indumentarios y de otros elementos de la moda como el mobiliario,
que demuestra —143— Pereda en su libro, y se tendra explicado por qué no ha
parecido bien La Montdlvez a muchos caballeros y sefioras. ;Y cémo demostrar a los
tales que se equivocan, que en la literatura hay muchos mas casos legitimos que los que
ellos admiten; que Luz, castigo angelical de su madre, es una hermosisima invencion;
que en la sencillez del final de su libro ha hecho Pereda algo muy bueno, tan bueno
como el final, andlogo en gran parte, de la Consuelo de Ayala? ;Cémo explicar todo
esto, a lo menos, sin hablar mucho? Y para ello ya es tarde.

En este articulo he caido en el mismo defecto que noto en La Montalvez, he sido
desproporcionado; tratando de un libro en que las bellezas, a la larga, oscurecen los
defectos, he consagrado cuartillas y mas cuartillas a poner reparos, y he dicho poco, casi
nada, de lo que en La Montalvezadmiro. Pero no importa. Acaso mas vale asi. La
malicia tiene en la picara sociedad sus derechos. Digo respecto de mi conducta en esta
ocasion, lo mismo que se puede decir respecto de la principal belleza de La
Montalvez: Qui potest capere capiat.

Y por no terminar en latin, copiaré cuatro palabras de una carta que yo le escribi
hara dos semanas a mi amigo Rueda, esa esperanza de un poeta: «...Muchas veces la
critica debiera ayudarse de la musica; s6lo con una melodia muy tierna y dulce podria
juzgarse la belleza mas recondita de la Gltima parte de La Montalvezy.



