Miggles

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Eramos ocho, incluido el conductor. No habiamos hablado durante los Gltimos diez
kilometros, puesto que las sacudidas del pesado vehiculo sobre la irregular carretera
habian estropeado la ultima cita poética del juez. El hombre alto al lado del juez
estaba dormido, con el brazo pasado por la oscilante correay su cabeza descansando
sobre ella, parecia un objeto de aspecto flaccido y desvalido, como si se hubiera
ahorcado él mismo y hubieran cortado la correa demasiado tarde. La dama francesa
en el asiento de atras estaba dormida también, pero en una actitud semiconsciente,
que se mostraba incluso en la forma en que mantenia el panuelo que sostenia contra
su frente y que velaba parcialmente su rostro. La dama de Virginia City, que viajaba
con su esposo, habia perdido desde hacia tiempo toda individualidad en una loca
confusion de cintas, velos, pieles y chales. No habia ningin sonido excepto el
resonar de las ruedas y el golpeteo de la lluvia sobre el techo. De pronto nos
detuvimos, y fuimos confusamente conscientes de unas voces. El conductor estaba
evidentemente en medio de un excitado coloquio con alguien en la carretera, un
coloquio en que a veces se distinguian palabras como “puente hundido”, “seis
metros de agua”, “no se puede pasar”, por encima de la tormenta. Luego llegd un
murmullo, y una voz misteriosa grit6 desde la carretera como despedida:

—Probad con Miggles.

Captamos un atisbo de nuestro conductor, mientras el vehiculo daba lentamente la
vuelta, y de un jinete que desaparecia en la lluvia, y evidentemente nos pusimos en
camino hacia Miggles.

;Quién era Miggles, y donde estaba? El juez, nuestra autoridad, no recordaba el
nombre, y conocia a fondo la regién. El viajero de Washoe pensaba que Miggles
debia de regentar un hotel. Solo sabiamos que nos habiamos visto detenidos por la
crecida de las aguas delante y detras, y que Miggles era nuestro tnico refugio. Un
chapotear de diez minutos por una enfangada carretera secundaria, apenas lo
bastante ancha para la diligencia, y nos detuvimos delante de una puerta cerrada y
barrada en un ancho muro de piedra o una verja de unos ocho pies de alto.
Evidentemente, se trataba de Miggles y, evidentemente, Miggles no regentaba
ningun hotel.



El conductor bajo y probd la puerta. Estaba firmemente cerrada.
—iMiggles! {Eh, Miggles!

Ninguna respuesta.

—iMiggleees! jEh, Miggles! —repitio el conductor con creciente irritacion.

—;Miiiiggleeees! —se le unid persuasivamente el correo del expreso—. jEh, Miggy!
iMig!
i

Pero no llegé ninguna respuesta del al parecer insensato Miggles. El juez, que
finalmente habia bajado la ventanilla, asomé la cabeza, y planted una serie de
preguntas que si hubieran sido respondidas categéricamente habrian elucidado sin
duda todo el misterio, pero que el conductor eludié respondiendo que “si no
desedbamos quedarnos en la diligencia toda la noche seria mejor que nos
pusiéramos en pie y llamaramos todos a Miggles™.

Asi que nos pusimos en pie y llamamos todos a Miggles a coro, luego
separadamente. Y cuando hubimos terminado, un pasajero irlandés grité desde el
techo: “;Maigels!”, ante lo cual todos nos echamos a reir. Mientras reiamos, el
conductor exclamo:

—iChito6n!

Escuchamos. Ante nuestro infinito asombro, el coro de “Miggles” se repiti6 desde el
otro lado del muro, incluso el dltimo “Maigels” suplementario.

—Extraordinario eco —dijo el Juez.

—iExtraordinario canalla! —rugié el conductor desdenosamente—. Sal de ahi,
Miggles, y déjate ver. jSé un hombre, Miggles! No te ocultes en la oscuridad; jyo no
lo haria si fuera ti! —continu6 Yuba Bill, bailando ahora en un exceso de furia.

—iMiggles! —continué la voz—. jEh, Miggles!

—iBuen hombre! ;Senor Myghail! —dijo el juez, suavizando las asperezas del
nombre tanto como le fue posible—. Considere la falta de hospitalidad de negar
refugio de las inclemencias del tiempo a unas indefensas mujeres. Realmente,
querido senor...

Pero una sucesion de “Miggles”, que terminaron en un estallido de risa, ahogo su
VOZ.

Yuba Bill ya no dud6 mdas. Tomando una pesada piedra de la carretera, forzo la
puerta, y entré con el correo del expreso en el recinto. Le seguimos. No habia nadie
a la vista. En la creciente oscuridad todo lo que podiamos distinguir era que nos



hallabamos en un jardin —los rosales que dejaban caer sobre nosotros una pequena
llovizna desde sus goteantes hojas— y ante un largo e irregular edificio de madera.

—¢Conoce usted al tal Miggles? —pregunto el juez de Yuba Bill.

—No, ni deseo hacerlo —respondi6 Bill secamente, que sentia que la Pioneer Stage
Company estaba siendo insultada en su persona por el contumaz Miggles.

—Pero, mi querido senor... —exclamo el juez, pensando en la puerta forzada.

—Mire —dijo Yuba Bill con fina ironia—, creo que sera mejor que vuelva a la
diligencia y se siente hasta que sea presentado. Yo voy a entrar —y abri6 la puerta
del edificio.

Una larga estancia iluminada solamente por las ascuas de un agonizante fuego en la
gran chimenea en su extremo mas alejado; las paredes curiosamente empapeladas,
con la parpadeante luz del fuego haciendo resaltar su grotesco dibujo; alguien
sentado en un gran sillon de brazos junto a la chimenea. Vimos todo eso mientras
nos apindbamos en la habitacion, detras del conductor y del correo del expreso.

—Hola, ¢es usted Miggles? —pregunt6 Yuba Bill al solitario ocupante.

La figura ni habl6é ni se movid. Yuba Bill caminé irritadamente hacia ella, y gir6 el
foco de la linterna de la diligencia hacia su rostro. Era un rostro de hombre,
prematuramente envejecido y lleno de arrugas, con unos ojos muy grandes, que
mostraba aquella expresién de solemnidad totalmente gratuita que yo habia visto a
veces en los buhos. Los grandes ojos fueron del rostro de Bill a la linterna, y al final
fijaron su mirada sobre aquel luminoso objeto como si no lo reconociera.

Bill se contuvo con un esfuerzo.
—iMiggles! ¢Esta usted sordo? Supongo que no sera mudo también.
Y Yuba Bill sacudié a la inerte figura por el hombro.

Ante nuestro gran desdnimo, cuando Bill retiré su mano, el venerable desconocido
pareci6 sufrir un colapso..., se hundié hasta la mitad de su tamano en un confuso
montoén de ropas.

—Bueno, que me condene —exclamo Bill; se aparté rapidamente hacia atras y nos
mir6 como pidiéndonos ayuda.

Entonces el juez avanzd unos pasos, y entre todos levantamos al misterioso
invertebrado de vuelta a su posicién original. Bill fue enviado con la linterna para
efectuar un reconocimiento, porque era evidente que aquel hombre solitario
necesitaba tener cerca a alguien que le ayudara, y todos nos reunimos alrededor del
fuego. El juez, que habia recuperado su autoridad y en ningin momento habia



perdido su ecuanimidad, nos areng0, de pie ante nosotros con la espalda vuelta al
fuego, como si fuéramos un imaginario jurado, de esta manera:

—Es evidente que nuestro distinguido amigo de aqui o bien ha alcanzado esa
condicién descrita por Shakespeare como “la hoja seca y marchita”, o bien ha
sufrido alguna disminucién de sus facultades fisicas y mentales. Si es realmente
Miggles...

Entonces fue interrumpido por un “;Miggles! ;Eh, Miggles! ;Miggy! iMig!”, y de
hecho todo el coro de Miggles, mas o menos en el mismo tono habiamos oido antes.

Nos miramos por unos momentos los unos a los otros con cierta alarma. El juez en
particular se retir6 rdpidamente de su posicioén, puesto que la voz parecia llegar
directamente de encima de su hombro. Sin embargo, pronto descubrimos que la
causante era una gran urraca encaramada a la repisa de la chimenea, que en seguida
se hundi6 en un sepulcral silencio que contrastaba singularmente con su anterior
volubilidad. Sin duda era su voz la que habiamos oido en la carretera, y nuestro
amigo en el sillon no era el responsable de la descortesia. Yuba Bill, que volvi6 a
entrar en la habitacién tras una busqueda infructuosa, dudé en aceptar la
explicacion, y no dejé de mirar con suspicacia al impotente hombre sentado. Habia
hallado un cobertizo donde habia metido los caballos, pero volvi6 empapado y
escéptico.

—No hay nadie excepto él en quince kilometros a la redonda de este lugar, y esa
vieja momia lo sabe.

Pero la fe de la mayoria demostro tener bases mas ciertas. Apenas Bill habia acabado
de grunir sus palabras cuando oimos unos rapidos pasos en el porche y el arrastrar
de una falda mojada. La puerta se abri6 de par en pary, con un destello de blancos
dientes, un relumbrar de ojos oscuros y una total ausencia de ceremonia o
desconfianza, entré una mujer joven, cerré la puerta y, jadeando, se reclin6 contra
ella.

—iOh, hagan el favor, yo soy Miggles!

iY era realmente Miggles!: aquella mujer joven de ojos brillantes y generoso busto,
cuyas mojadas ropas de basta tela azul no podian ocultar la belleza de las curvas
femeninas que cubrian, desde la corona castana de pelo de su cabeza, cubierta con
un sombrero impermeable de hombre, hasta sus pequenos pies y tobillos, ocultos
en algun lugar dentro de sus toscos zapatos de muchacho, toda ella era gracia; era
Miggles, que ademas se reia de nosotros de la forma mads natural, franca y
desprendida imaginable.



—¢Saben, amigos? —dijo, ya sin aliento y apretdndose el costado con una mano,
completamente ajena al silencioso desconcierto de nuestro grupo o a la total
desmoralizacién de Yuba Bill, cuyos rasgos se habian relajado a una expresién de
infundada y tonta jovialidad—. ;Saben?, yo estaba a mas de tres kilémetros de
distancia cuando ustedes pasaron por la carretera. Pensé que venian aqui, de modo
que corri todo el camino, sabiendo que no habia nadie en casa excepto Jim, y..., y...,
estoy sin aliento..., déjenme que me recupere.

Y Miggles se quit6 el goteante sombrero impermeable de su cabeza, agitando el pelo
con un travieso molinete que nos rocié con gotas de agua; intent6 arreglarselo; dejo
caer dos horquillas en el intento; se echd a reir y se sent6 al lado de Yuba Bill, con
las manos ligeramente cruzadas sobre su regazo.

El juez fue el primero en recuperarse, y ensayo un extravagante cumplido.
—:;Pueden acercarme esa horquilla? —dijo Miggles gravemente.

Media docena se manos se tendieron ansiosas; la horquilla perdida fue devuelta a
su propietaria; y Miggles cruzé la habitacion y observd minuciosamente el rostro
del invalido. Los solemnes ojos le devolvieron la mirada con una expresién que
nunca antes habiamos visto. Vida e inteligencia parecieron luchar en el arrugado
rostro. Miggles ri6 de nuevo —fue una risa singularmente elocuente— y volvio de
nuevo sus negros 0jos y sus blancos dientes hacia nosotros.

—Este enfermo es... —dudo el Juez.
—Jim —dijo Miggles.

—:Su padre?

—No.

—:/Hermano?

—No.

—Esposo?

Miggles lanz6 una mirada rdpida y algo desafiante a las dos pasajeras que habia
observado que no participaban en la admiracién masculina general de Miggles y dijo
gravemente:

—No; es Jim.

Hubo una incémoda pausa. Las pasajeras se acercaron mds la una a la otra; el esposo
de Washoe mir6 abstraido al fuego; y el hombre alto volvié aparentemente sus ojos



hacia dentro para estabilizarse en aquella emergencia. Pero la risa de Miggles, que
era muy contagiosa, rompio el silencio.

—Vamos —dijo con voz activa—, deben de tener hambre. ;Quién me echa una mano
para preparar el té?

No hubo falta de voluntarios. En unos momentos Yuba Bill estaba dedicado como
Caliban a cargar troncos para su Miranda; el correo del expreso molia café en el
porche; a mi me fue asignada la ardua tarea de cortar lonchas de tocino, el juez dio
a cada hombre su bienhumorado y voluble consejo. Y cuando Miggles, ayudada por
el juez y nuestro “pasajero de cubierta” irlandés, puso la mesa con toda la vajilla
disponible, todos estdbamos muy alegres, pese a la lluvia que golpeaba contra las
ventanas, el viento que silbaba por la chimenea, las dos damas que se hablaban en
susurros en el rincon, o la urraca que emitia un satirico y croante comentario sobre
su conversacion desde su percha alla arriba. A la luz del ahora brillante e intenso
fuego pudimos ver que las paredes estaban empapeladas con periédicos ilustrados,
dispuestos con gusto y criterio femeninos. El mobiliario era improvisado, adaptado
a partir de cajas de velas y cajas de embalaje y cubierto con percal de colores alegres
o la piel de algin animal. El sillén de brazos de Jim era una ingeniosa variacion de
un barril de harina. Habia limpieza, e incluso gusto por lo pintoresco, en los pocos
detalles de la larga y baja habitacion.

La comida fue un éxito culinario. Mas aun, fue un triunfo social, sobre todo, creo,
gracias al tacto poco comun de Miggles para guiar la conversacién, haciendo ella
misma todas las preguntas pero revelando una franqueza que descartaba la idea de
cualquier intencion oculta por su parte, de modo que todos hablamos de nosotros
mismos, de nuestros proyectos, del viaje, del clima, de los demas..., de todo menos
de nuestro anfitrién y anfitriona. Debo confesar que la conversacién de Miggles
nunca fue elegante, raras veces gramatical, y que en ocasiones empleaba
imprecaciones cuyo uso estaba generalmente reservado a nuestro sexo. Pero eran
pronunciadas con un brillo tal de dientes y ojos, y normalmente eran seguidas por
una risa —una risa peculiar a Miggles— tan franca y honesta que parecia purificar la
atmoésfera moral.

En una ocasién, durante la comida, oimos un ruido como el frotar de un cuerpo
pesado contra las paredes exteriores de la casa. Fue seguido poco después por un
raspar y un resoplar en la puerta.

—Ese es Joaquin —dijo Miggles, en respuesta a nuestras miradas interrogativas—;
.les gustaria verle? —Y antes de que pudiéramos responder habia abierto la puerta
y nos mostraba un joven oso gris al otro lado, que al momento se alz6 sobre sus
patas traseras, con las delanteras colgando en la popular actitud mendigante, y miré
con admiracion a Miggles, en una actitud singularmente parecida a la de Yuba Bill—



. Es mi perro guardian —dijo Miggles como explicacién—. Oh, no muerde —anadio,
mientras las dos pasajeras se refugiaban apresuradamente en un rincon—. ;No es
cierto, viejo Toppy? —esa dltima observacién iba dirigida directamente al sagaz
Joaquin—. Les diré una cosa, amigos —prosiguio Miggles, después de dar de comer
y cerrar la puerta a la “Osa Menor”—, tuvieron mucha suerte de que Joaquin no
anduviera merodeando por aqui cuando se dejaron caer esta noche.

—:Dénde estaba? —pregunto el Juez.

—Conmigo —respondié Miggles—. Dios se ha apiadado de ustedes; por las noches
trota conmigo como si fuera un hombre.

Guardamos silencio unos instantes y escuchamos el viento. Quiza todos tuviéramos
el mismo cuadro delante de nosotros: Miggles recorriendo el lluvioso bosque, con
su salvaje guardidn al lado. El juez, recuerdo, dijo algo acerca de Unay su le6n; pero
Miggles lo recibié como habia recibido los otros cumplidos, con tranquila gravedad.
No puedo decir si era 0 no consciente de la admiracion que despertaba —
dificilmente podia pasarle por alto la adoraciéon de Yuba Bill—; pero su franqueza
sugeria una perfecta igualdad sexual que era cruelmente humillante para los
miembros mas jévenes de nuestro grupo.

El incidente del oso no anadié nada a favor de Miggles en las opiniones de las de su
propio sexo que estaban presentes. De hecho, una vez terminada la cena una especie
de frialdad irradi6 desde las dos pasajeras que ninguna rama de pino traida por Yuba
Bill y arrojada como sacrificio a la chimenea pudo eliminar por completo. Miggles
lo captd; vy, declarando de pronto que ya era hora de “retirarse”, ofrecié conducir a
las damas a sus camas en la habitacién contigua.

—Ustedes, amigos, tendran que acampar aqui junto al fuego, de la mejor manera
que puedan —anadi6—, porque solo hay una habitacion.

Nuestro sexo —con lo que me refiero, mi querido sefor, a la parte mas fuerte de la
humanidad— ha sido en general exonerado de la imputacién de curiosidad, o de
tendencia al chismorreo. Sin embargo, me siento obligado a decir que, apenas la
puerta se cerré detras de Miggles, nos agrupamos, y cuchicheamos, ironizamos,
sonreimos e intercambiamos sospechas, suposiciones y un millar de especulaciones
alrededor de nuestra hermosa anfitriona y su singular compania. Me temo que casi
empujamos a aquel alelado paralitico, que permanecia sentado como un silencioso
Memnoén en medio de nosotros, mirando con la serena indiferencia del pasado en
sus desapasionados ojos nuestros intercambios verbales. En medio de una excitada
discusion, la puerta se abrié de nuevo, y Miggles volvi6 a entrar.

Pero no parecia la misma Miggles que unas pocas horas antes nos habia
deslumbrado. Miraba al suelo, y mientras dudaba por un momento en el umbral, con



una manta en su brazo, parecié haber dejado atras la franca osadia de la que habia
hecho gala un momento antes. Entré en la habitacion, arrastré un taburete bajo
hasta situarlo al lado del sillon del paralitico, se sentd, se echd la manta sobre los
ojos, dijo “Si no les importa, amigos, puesto que vamos a estar un poco apretadas,
me quedaré aqui esta noche”, tom6 la mano del invalido en la suya y mir6 al
agonizante fuego. Una instintiva sensacion de que aquello era un predmbulo a
revelaciones mas confidenciales, y quizd una cierta vergiienza sobre nuestra
anterior curiosidad, nos mantuvo en silencio. La lluvia seguia golpeteando sobre el
techo, rafagas errabundas de viento agitaban las ascuas y las hacian brillar
momentaneamente, hasta que, en una pausa de los elementos, Miggles alz6
bruscamente la cabeza, volvid su rostro hacia el grupo y pregunto:

—Hay alguien entre ustedes que me conozca?
No hubo respuesta.

—iPiensen de nuevo! Vivi en Marysville en el cincuenta y tres. Todo el mundo me
conocia alli, y todo el mundo tenia derecho a conocerme. Regentaba el Polka Saloon
hasta que me vine a vivir con Jim. De eso hace seis anos. Quiza haya cambiado un
poco.

La ausencia de reconocimiento puede que la desconcertara. Volvié de nuevo la
cabeza hacia el fuego, y transcurrieron algunos segundos antes de que hablara de
nuevo, entonces mas rapidamente:

—Bueno, pensé que quizd alguno de ustedes me conociera. No tiene mucha
importancia, de todos modos. Lo que queria decir era esto: Jim —tomo la mano del
hombre entre las dos suyas mientras hablaba— me conocia, al contrario que ustedes,
y gast6 una gran cantidad de dinero conmigo. Supongo que gasto todo el que tenia.
Y un dia, este invierno hara seis anos, Jim vino a mi habitacién de atras, se sent6é en
mi sofd, asi como lo ven ahora en este sillon, y nunca volvié a moverse sin ayuda.
Algo le golped, y nunca parecio saber qué habia sido. Vinieron los médicos y dijeron
que aquello lo habia causado su propia forma de vivir, porque Jim era un hombre
libre y salvaje, y que nunca mejoraria, y que de todos modos no iba a durar mucho.
Me aconsejaron que lo llevara al hospital, a Frisco, porque no se podia hacer nada'y
seria como un nino todo el resto de su vida. Quiza fue algo en los ojos de Jim, quiza
fue que yo nunca tuve un hijo, pero dije: “No”. Entonces yo era rica, porque era
conocida por todo el mundo, caballeros como ustedes, senores, venian a verme
constantemente, y vendi mi negocio y compré este lugar, porque estaba en cierto
modo fuera de los caminos transitados, y llevé aqui a mi bebé.

Con el intuitivo tacto y poesia de una mujer, habia cambiado lentamente su posicion
mientras hablaba, de tal modo que habia situado a la muda figura del arruinado



hombre entre ella y su audiencia, ocultdndose en la sombra detras de él, como si lo
ofreciera como una tdcita disculpa por sus acciones, silenciosa e inexpresiva, pero
que sin embargo hablaba por ella; impotente, abatido y golpeado por el rayo divino,
seguia tendiendo un brazo invisible a su alrededor.

Oculta en la oscuridad, pero sujetando todavia su mano, sigui6:

—Pasé mucho tiempo antes de que pudiera acostumbrarme a todo esto, porque
estaba habituada a la compania y a la diversion. No pude lograr que ninguna mujer
me ayudara, y no confiaba en ningiin hombre; pero con la ayuda de los indios del
lugar, que hacen ocasionalmente algunos trabajos para mi, y con los envios que nos
llegaban desde North Fork, Jimmy y yo hemos conseguido arreglarnoslas. El médico
viene de Sacramento de tanto en tanto. Pide ver al “bebé de Miggles”, como llama a
Jim, y cuando se marcha dice: “Miggles, eres una buena persona; Dios te bendiga”;
y Jim no parece tan solitario después de eso. Pero la tiltima vez que estuvo aqui dijo,
mientras abria la puerta para irse: “;Sabes, Miggles?, tu bebé crecerd hasta
convertirse en un hombre y honrara a su madre; jpero no aqui, Miggles, no aqui!”.
Y tuve la impresién de que se iba triste, y... y... —y la voz y la cabeza de Miggles se
perdieron por completo, de alguna forma, en las sombras—. La gente de aqui es muy
amable —continu6 Miggles tras una pausa, regresando un poco a la luz—. Los
hombres de Fork solian dejarse caer por aqui, hasta que descubrieron que no eran
deseados, y las mujeres son amables... y no vienen. Estuve completamente sola
hasta que un dia recogi a Joaquin en los bosques, cuando era mds joven y no estaba
tan alto, y le ensené a pedir su comida; y luego esta Polly, la urraca, que conoce un
sinfin de trucos y hace las veladas muy sociables con su charla, y no me siento como
si fuera el Gnico ser vivo en el rancho. Y Jim —y su risa soné de nuevo, y volvié por
completo a la luz del fuego—, Jim..., bueno, amigos, admirarian ustedes lo mucho
que sabe para un hombre como él. A veces le traigo flores, y las mira de una forma
tan natural como si las conociera; y a veces, cuando estamos sentados a solas, le leo
esas cosas que hay en la pared. ;Oh, Senor! —exclamo, con su franca risa—, le he
leido todo este lado de la casa este invierno. Nunca ha habido un hombre como Jim
para que le lea.

—¢Por qué —pregunto el juez— no se casa con él, ya que le ha dedicado toda su
juventud?

—Bueno, entienda —dijo Miggles—, eso seria como hacerle una jugada a Jim,
aprovecharse de que estd tan indefenso. Y ademas, si fuéramos marido y mujer,
entonces ambos sabriamos que yo estaba obligada a hacer lo que ahora hago por
voluntad propia.

—Pero todavia es usted joven y atractiva...



—Se estd haciendo tarde —dijo Miggles gravemente—, y sera mejor que se acuesten.
Buenas noches, amigos.

Y, echandose la manta por encima, se tendi6 al lado del silléon de Jim, con la cabeza
apoyada en el bajo escabel donde él apoyaba sus pies, y no dijo nada mas. El fuego
se fue apagando lentamente en el hogar; todos buscamos nuestras mantas en
silencio; y al poco rato no hubo ningtn sonido en la larga habitacién excepto el
golpetear de la lluvia sobre el techo y la pesada respiracion de los durmientes.

Era primera hora de la madrugada cuando desperté de un turbado sueno. La
tormenta habia pasado, las estrellas brillaban y, a través de la ventana sin postigos,
la luna llena, por encima de los solemnes pinos de fuera, miraba al interior de la
habitacion. Acarici6 la solitaria figura en el sillén con una compasién infinita, y
pareci6 bautizar con su brillante chorro de luz la baja cabeza de la mujer, cuyo pelo,
como en la antigua historia romdantica, banaba los pies del hombre al que amaba.
Incluso rezumaba una amable poesia en la tosca silueta de Yuba Bill, medio
reclinado sobre un codo entre ellos y los pasajeros, con sus salvajes y pacientes 0jos
montando guardia. Y luego me dormi de nuevo, y solo desperté cuando ya era pleno
dia, con Yuba Bill de pie sobre mi y un “Todos a la diligencia” resonando en mis
oidos.

El café nos aguardaba sobre la mesa, pero Miggles no estaba. Recorrimos la casa y
nos entretuvimos mientras enjaezdbamos los caballos, pero no regresé. Era evidente
que deseaba evitar una despedida formal, y que nos dejaba marchar tal como
habiamos llegado. Después de ayudar a las damas a subir a la diligencia, volvimos a
la casa y estrechamos solemnemente la mano del paralitico Jim, volviendo a
colocarlo solemnemente en su posicion tras cada apreton de manos. Luego miramos
por ultima vez la larga y baja habitacién, y el taburete donde Miggles se habia
sentado, y volvimos a ocupar lentamente nuestros asientos en la diligencia que
aguardaba. El latigo chasqued, y partimos.

Pero cuando alcanzamos el camino, la diestra mano de Bill tir6 de las riendas de los
seis caballos, y la diligencia se detuvo con una sacudida. Porque alli, en un pequeno
promontorio al lado de la carretera, estaba Miggles, con su pelo flotando, los ojos
brillantes, su blanco panuelo agitado al viento, y sus blancos dientes destellando en
un ultimo adiés. Saludamos con nuestros sombreros. Y luego Yuba Bill, como
temeroso de dejarse arrebatar mas por su fascinacion, azuzo locamente los caballos,
y nos hundimos hacia atrds en nuestros asientos. No intercambiamos ninguna
palabra hasta que llegamos a North Fork y la diligencia se detuvo frente a la
Independence House. Entonces, con el juez a la cabeza, entramos en el bar y
ocupamos gravemente nuestros lugares en la barra.



—¢Estan llenos sus vasos, caballeros? —pregunto el juez, quitdndose solemnemente
su sombrero blanco.

Lo estaban.
—Bien, entonces, este es por Miggles. ;Dios la bendiga!
Quiza ya lo habia hecho. ;Quién sabe?
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