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Éramos ocho, incluido el conductor. No habíamos hablado durante los últimos diez 
kilómetros, puesto que las sacudidas del pesado vehículo sobre la irregular carretera 
habían estropeado la última cita poética del juez. El hombre alto al lado del juez 
estaba dormido, con el brazo pasado por la oscilante correa y su cabeza descansando 
sobre ella, parecía un objeto de aspecto fláccido y desvalido, como si se hubiera 
ahorcado él mismo y hubieran cortado la correa demasiado tarde. La dama francesa 
en el asiento de atrás estaba dormida también, pero en una actitud semiconsciente, 
que se mostraba incluso en la forma en que mantenía el pañuelo que sostenía contra 
su frente y que velaba parcialmente su rostro. La dama de Virginia City, que viajaba 
con su esposo, había perdido desde hacía tiempo toda individualidad en una loca 
confusión de cintas, velos, pieles y chales. No había ningún sonido excepto el 
resonar de las ruedas y el golpeteo de la lluvia sobre el techo. De pronto nos 
detuvimos, y fuimos confusamente conscientes de unas voces. El conductor estaba 
evidentemente en medio de un excitado coloquio con alguien en la carretera, un 
coloquio en que a veces se distinguían palabras como “puente hundido”, “seis 
metros de agua”, “no se puede pasar”, por encima de la tormenta. Luego llegó un 
murmullo, y una voz misteriosa gritó desde la carretera como despedida: 

—Probad con Miggles. 

Captamos un atisbo de nuestro conductor, mientras el vehículo daba lentamente la 
vuelta, y de un jinete que desaparecía en la lluvia, y evidentemente nos pusimos en 
camino hacia Miggles. 

¿Quién era Miggles, y dónde estaba? El juez, nuestra autoridad, no recordaba el 
nombre, y conocía a fondo la región. El viajero de Washoe pensaba que Miggles 
debía de regentar un hotel. Solo sabíamos que nos habíamos visto detenidos por la 
crecida de las aguas delante y detrás, y que Miggles era nuestro único refugio. Un 
chapotear de diez minutos por una enfangada carretera secundaria, apenas lo 
bastante ancha para la diligencia, y nos detuvimos delante de una puerta cerrada y 
barrada en un ancho muro de piedra o una verja de unos ocho pies de alto. 
Evidentemente, se trataba de Miggles y, evidentemente, Miggles no regentaba 
ningún hotel. 



El conductor bajó y probó la puerta. Estaba firmemente cerrada. 

—¡Miggles! ¡Eh, Miggles! 

Ninguna respuesta. 

—¡Miggleees! ¡Eh, Miggles! —repitió el conductor con creciente irritación. 

—¡Miiiiggleeees! —se le unió persuasivamente el correo del expreso—. ¡Eh, Miggy! 
¡Mig! 

Pero no llegó ninguna respuesta del al parecer insensato Miggles. El juez, que 
finalmente había bajado la ventanilla, asomó la cabeza, y planteó una serie de 
preguntas que si hubieran sido respondidas categóricamente habrían elucidado sin 
duda todo el misterio, pero que el conductor eludió respondiendo que “si no 
deseábamos quedarnos en la diligencia toda la noche sería mejor que nos 
pusiéramos en pie y llamáramos todos a Miggles”. 

Así que nos pusimos en pie y llamamos todos a Miggles a coro, luego 
separadamente. Y cuando hubimos terminado, un pasajero irlandés gritó desde el 
techo: “¡Maigels!”, ante lo cual todos nos echamos a reír. Mientras reíamos, el 
conductor exclamó: 

—¡Chitón! 

Escuchamos. Ante nuestro infinito asombro, el coro de “Miggles” se repitió desde el 
otro lado del muro, incluso el último “Maigels” suplementario. 

—Extraordinario eco —dijo el Juez. 

—¡Extraordinario canalla! —rugió el conductor desdeñosamente—. Sal de ahí, 
Miggles, y déjate ver. ¡Sé un hombre, Miggles! No te ocultes en la oscuridad; ¡yo no 
lo haría si fuera tú! —continuó Yuba Bill, bailando ahora en un exceso de furia. 

—¡Miggles! —continuó la voz—. ¡Eh, Miggles! 

—¡Buen hombre! ¡Señor Myghail! —dijo el juez, suavizando las asperezas del 
nombre tanto como le fue posible—. Considere la falta de hospitalidad de negar 
refugio de las inclemencias del tiempo a unas indefensas mujeres. Realmente, 
querido señor… 

Pero una sucesión de “Miggles”, que terminaron en un estallido de risa, ahogó su 
voz. 

Yuba Bill ya no dudó más. Tomando una pesada piedra de la carretera, forzó la 
puerta, y entró con el correo del expreso en el recinto. Le seguimos. No había nadie 
a la vista. En la creciente oscuridad todo lo que podíamos distinguir era que nos 



hallábamos en un jardín —los rosales que dejaban caer sobre nosotros una pequeña 
llovizna desde sus goteantes hojas— y ante un largo e irregular edificio de madera. 

—¿Conoce usted al tal Miggles? —preguntó el juez de Yuba Bill. 

—No, ni deseo hacerlo —respondió Bill secamente, que sentía que la Pioneer Stage 
Company estaba siendo insultada en su persona por el contumaz Miggles. 

—Pero, mi querido señor… —exclamó el juez, pensando en la puerta forzada. 

—Mire —dijo Yuba Bill con fina ironía—, creo que será mejor que vuelva a la 
diligencia y se siente hasta que sea presentado. Yo voy a entrar —y abrió la puerta 
del edificio. 

Una larga estancia iluminada solamente por las ascuas de un agonizante fuego en la 
gran chimenea en su extremo más alejado; las paredes curiosamente empapeladas, 
con la parpadeante luz del fuego haciendo resaltar su grotesco dibujo; alguien 
sentado en un gran sillón de brazos junto a la chimenea. Vimos todo eso mientras 
nos apiñábamos en la habitación, detrás del conductor y del correo del expreso. 

—Hola, ¿es usted Miggles? —preguntó Yuba Bill al solitario ocupante. 

La figura ni habló ni se movió. Yuba Bill caminó irritadamente hacia ella, y giró el 
foco de la linterna de la diligencia hacia su rostro. Era un rostro de hombre, 
prematuramente envejecido y lleno de arrugas, con unos ojos muy grandes, que 
mostraba aquella expresión de solemnidad totalmente gratuita que yo había visto a 
veces en los búhos. Los grandes ojos fueron del rostro de Bill a la linterna, y al final 
fijaron su mirada sobre aquel luminoso objeto como si no lo reconociera. 

Bill se contuvo con un esfuerzo. 

—¡Miggles! ¿Está usted sordo? Supongo que no será mudo también. 

Y Yuba Bill sacudió a la inerte figura por el hombro. 

Ante nuestro gran desánimo, cuando Bill retiró su mano, el venerable desconocido 
pareció sufrir un colapso…, se hundió hasta la mitad de su tamaño en un confuso 
montón de ropas. 

—Bueno, que me condene —exclamó Bill; se apartó rápidamente hacia atrás y nos 
miró como pidiéndonos ayuda. 

Entonces el juez avanzó unos pasos, y entre todos levantamos al misterioso 
invertebrado de vuelta a su posición original. Bill fue enviado con la linterna para 
efectuar un reconocimiento, porque era evidente que aquel hombre solitario 
necesitaba tener cerca a alguien que le ayudara, y todos nos reunimos alrededor del 
fuego. El juez, que había recuperado su autoridad y en ningún momento había 



perdido su ecuanimidad, nos arengó, de pie ante nosotros con la espalda vuelta al 
fuego, como si fuéramos un imaginario jurado, de esta manera: 

—Es evidente que nuestro distinguido amigo de aquí o bien ha alcanzado esa 
condición descrita por Shakespeare como “la hoja seca y marchita”, o bien ha 
sufrido alguna disminución de sus facultades físicas y mentales. Si es realmente 
Miggles… 

Entonces fue interrumpido por un “¡Miggles! ¡Eh, Miggles! ¡Miggy! ¡Mig!”, y de 
hecho todo el coro de Miggles, más o menos en el mismo tono habíamos oído antes. 

Nos miramos por unos momentos los unos a los otros con cierta alarma. El juez en 
particular se retiró rápidamente de su posición, puesto que la voz parecía llegar 
directamente de encima de su hombro. Sin embargo, pronto descubrimos que la 
causante era una gran urraca encaramada a la repisa de la chimenea, que en seguida 
se hundió en un sepulcral silencio que contrastaba singularmente con su anterior 
volubilidad. Sin duda era su voz la que habíamos oído en la carretera, y nuestro 
amigo en el sillón no era el responsable de la descortesía. Yuba Bill, que volvió a 
entrar en la habitación tras una búsqueda infructuosa, dudó en aceptar la 
explicación, y no dejó de mirar con suspicacia al impotente hombre sentado. Había 
hallado un cobertizo donde había metido los caballos, pero volvió empapado y 
escéptico. 

—No hay nadie excepto él en quince kilómetros a la redonda de este lugar, y esa 
vieja momia lo sabe. 

Pero la fe de la mayoría demostró tener bases más ciertas. Apenas Bill había acabado 
de gruñir sus palabras cuando oímos unos rápidos pasos en el porche y el arrastrar 
de una falda mojada. La puerta se abrió de par en par y, con un destello de blancos 
dientes, un relumbrar de ojos oscuros y una total ausencia de ceremonia o 
desconfianza, entró una mujer joven, cerró la puerta y, jadeando, se reclinó contra 
ella. 

—¡Oh, hagan el favor, yo soy Miggles! 

¡Y era realmente Miggles!: aquella mujer joven de ojos brillantes y generoso busto, 
cuyas mojadas ropas de basta tela azul no podían ocultar la belleza de las curvas 
femeninas que cubrían, desde la corona castaña de pelo de su cabeza, cubierta con 
un sombrero impermeable de hombre, hasta sus pequeños pies y tobillos, ocultos 
en algún lugar dentro de sus toscos zapatos de muchacho, toda ella era gracia; era 
Miggles, que además se reía de nosotros de la forma más natural, franca y 
desprendida imaginable. 



—¿Saben, amigos? —dijo, ya sin aliento y apretándose el costado con una mano, 
completamente ajena al silencioso desconcierto de nuestro grupo o a la total 
desmoralización de Yuba Bill, cuyos rasgos se habían relajado a una expresión de 
infundada y tonta jovialidad—. ¿Saben?, yo estaba a más de tres kilómetros de 
distancia cuando ustedes pasaron por la carretera. Pensé que venían aquí, de modo 
que corrí todo el camino, sabiendo que no había nadie en casa excepto Jim, y…, y…, 
estoy sin aliento…, déjenme que me recupere. 

Y Miggles se quitó el goteante sombrero impermeable de su cabeza, agitando el pelo 
con un travieso molinete que nos roció con gotas de agua; intentó arreglárselo; dejó 
caer dos horquillas en el intento; se echó a reír y se sentó al lado de Yuba Bill, con 
las manos ligeramente cruzadas sobre su regazo. 

El juez fue el primero en recuperarse, y ensayó un extravagante cumplido. 

—¿Pueden acercarme esa horquilla? —dijo Miggles gravemente. 

Media docena se manos se tendieron ansiosas; la horquilla perdida fue devuelta a 
su propietaria; y Miggles cruzó la habitación y observó minuciosamente el rostro 
del inválido. Los solemnes ojos le devolvieron la mirada con una expresión que 
nunca antes habíamos visto. Vida e inteligencia parecieron luchar en el arrugado 
rostro. Miggles rió de nuevo —fue una risa singularmente elocuente— y volvió de 
nuevo sus negros ojos y sus blancos dientes hacia nosotros. 

—Este enfermo es… —dudó el Juez. 

—Jim —dijo Miggles. 

—¿Su padre? 

—No. 

—¿Hermano? 

—No. 

—¿Esposo? 

Miggles lanzó una mirada rápida y algo desafiante a las dos pasajeras que había 
observado que no participaban en la admiración masculina general de Miggles y dijo 
gravemente: 

—No; es Jim. 

Hubo una incómoda pausa. Las pasajeras se acercaron más la una a la otra; el esposo 
de Washoe miró abstraído al fuego; y el hombre alto volvió aparentemente sus ojos 



hacia dentro para estabilizarse en aquella emergencia. Pero la risa de Miggles, que 
era muy contagiosa, rompió el silencio. 

—Vamos —dijo con voz activa—, deben de tener hambre. ¿Quién me echa una mano 
para preparar el té? 

No hubo falta de voluntarios. En unos momentos Yuba Bill estaba dedicado como 
Calibán a cargar troncos para su Miranda; el correo del expreso molía café en el 
porche; a mí me fue asignada la ardua tarea de cortar lonchas de tocino, el juez dio 
a cada hombre su bienhumorado y voluble consejo. Y cuando Miggles, ayudada por 
el juez y nuestro “pasajero de cubierta” irlandés, puso la mesa con toda la vajilla 
disponible, todos estábamos muy alegres, pese a la lluvia que golpeaba contra las 
ventanas, el viento que silbaba por la chimenea, las dos damas que se hablaban en 
susurros en el rincón, o la urraca que emitía un satírico y croante comentario sobre 
su conversación desde su percha allá arriba. A la luz del ahora brillante e intenso 
fuego pudimos ver que las paredes estaban empapeladas con periódicos ilustrados, 
dispuestos con gusto y criterio femeninos. El mobiliario era improvisado, adaptado 
a partir de cajas de velas y cajas de embalaje y cubierto con percal de colores alegres 
o la piel de algún animal. El sillón de brazos de Jim era una ingeniosa variación de 
un barril de harina. Había limpieza, e incluso gusto por lo pintoresco, en los pocos 
detalles de la larga y baja habitación. 

La comida fue un éxito culinario. Más aún, fue un triunfo social, sobre todo, creo, 
gracias al tacto poco común de Miggles para guiar la conversación, haciendo ella 
misma todas las preguntas pero revelando una franqueza que descartaba la idea de 
cualquier intención oculta por su parte, de modo que todos hablamos de nosotros 
mismos, de nuestros proyectos, del viaje, del clima, de los demás…, de todo menos 
de nuestro anfitrión y anfitriona. Debo confesar que la conversación de Miggles 
nunca fue elegante, raras veces gramatical, y que en ocasiones empleaba 
imprecaciones cuyo uso estaba generalmente reservado a nuestro sexo. Pero eran 
pronunciadas con un brillo tal de dientes y ojos, y normalmente eran seguidas por 
una risa —una risa peculiar a Miggles— tan franca y honesta que parecía purificar la 
atmósfera moral. 

En una ocasión, durante la comida, oímos un ruido como el frotar de un cuerpo 
pesado contra las paredes exteriores de la casa. Fue seguido poco después por un 
raspar y un resoplar en la puerta. 

—Ése es Joaquín —dijo Miggles, en respuesta a nuestras miradas interrogativas—; 
¿les gustaría verle? —Y antes de que pudiéramos responder había abierto la puerta 
y nos mostraba un joven oso gris al otro lado, que al momento se alzó sobre sus 
patas traseras, con las delanteras colgando en la popular actitud mendigante, y miró 
con admiración a Miggles, en una actitud singularmente parecida a la de Yuba Bill—



. Es mi perro guardián —dijo Miggles como explicación—. Oh, no muerde —añadió, 
mientras las dos pasajeras se refugiaban apresuradamente en un rincón—. ¿No es 
cierto, viejo Toppy? —esa última observación iba dirigida directamente al sagaz 
Joaquín—. Les diré una cosa, amigos —prosiguió Miggles, después de dar de comer 
y cerrar la puerta a la “Osa Menor”—, tuvieron mucha suerte de que Joaquín no 
anduviera merodeando por aquí cuando se dejaron caer esta noche. 

—¿Dónde estaba? —preguntó el Juez. 

—Conmigo —respondió Miggles—. Dios se ha apiadado de ustedes; por las noches 
trota conmigo como si fuera un hombre. 

Guardamos silencio unos instantes y escuchamos el viento. Quizá todos tuviéramos 
el mismo cuadro delante de nosotros: Miggles recorriendo el lluvioso bosque, con 
su salvaje guardián al lado. El juez, recuerdo, dijo algo acerca de Una y su león; pero 
Miggles lo recibió como había recibido los otros cumplidos, con tranquila gravedad. 
No puedo decir si era o no consciente de la admiración que despertaba —
difícilmente podía pasarle por alto la adoración de Yuba Bill—; pero su franqueza 
sugería una perfecta igualdad sexual que era cruelmente humillante para los 
miembros más jóvenes de nuestro grupo. 

El incidente del oso no añadió nada a favor de Miggles en las opiniones de las de su 
propio sexo que estaban presentes. De hecho, una vez terminada la cena una especie 
de frialdad irradió desde las dos pasajeras que ninguna rama de pino traída por Yuba 
Bill y arrojada como sacrificio a la chimenea pudo eliminar por completo. Miggles 
lo captó; y, declarando de pronto que ya era hora de “retirarse”, ofreció conducir a 
las damas a sus camas en la habitación contigua. 

—Ustedes, amigos, tendrán que acampar aquí junto al fuego, de la mejor manera 
que puedan —añadió—, porque solo hay una habitación. 

Nuestro sexo —con lo que me refiero, mi querido señor, a la parte más fuerte de la 
humanidad— ha sido en general exonerado de la imputación de curiosidad, o de 
tendencia al chismorreo. Sin embargo, me siento obligado a decir que, apenas la 
puerta se cerró detrás de Miggles, nos agrupamos, y cuchicheamos, ironizamos, 
sonreímos e intercambiamos sospechas, suposiciones y un millar de especulaciones 
alrededor de nuestra hermosa anfitriona y su singular compañía. Me temo que casi 
empujamos a aquel alelado paralítico, que permanecía sentado como un silencioso 
Memnón en medio de nosotros, mirando con la serena indiferencia del pasado en 
sus desapasionados ojos nuestros intercambios verbales. En medio de una excitada 
discusión, la puerta se abrió de nuevo, y Miggles volvió a entrar. 

Pero no parecía la misma Miggles que unas pocas horas antes nos había 
deslumbrado. Miraba al suelo, y mientras dudaba por un momento en el umbral, con 



una manta en su brazo, pareció haber dejado atrás la franca osadía de la que había 
hecho gala un momento antes. Entró en la habitación, arrastró un taburete bajo 
hasta situarlo al lado del sillón del paralítico, se sentó, se echó la manta sobre los 
ojos, dijo “Si no les importa, amigos, puesto que vamos a estar un poco apretadas, 
me quedaré aquí esta noche”, tomó la mano del inválido en la suya y miró al 
agonizante fuego. Una instintiva sensación de que aquello era un preámbulo a 
revelaciones más confidenciales, y quizá una cierta vergüenza sobre nuestra 
anterior curiosidad, nos mantuvo en silencio. La lluvia seguía golpeteando sobre el 
techo, ráfagas errabundas de viento agitaban las ascuas y las hacían brillar 
momentáneamente, hasta que, en una pausa de los elementos, Miggles alzó 
bruscamente la cabeza, volvió su rostro hacia el grupo y preguntó: 

—¿Hay alguien entre ustedes que me conozca? 

No hubo respuesta. 

—¡Piensen de nuevo! Viví en Marysville en el cincuenta y tres. Todo el mundo me 
conocía allí, y todo el mundo tenía derecho a conocerme. Regentaba el Polka Saloon 
hasta que me vine a vivir con Jim. De eso hace seis años. Quizá haya cambiado un 
poco. 

La ausencia de reconocimiento puede que la desconcertara. Volvió de nuevo la 
cabeza hacia el fuego, y transcurrieron algunos segundos antes de que hablara de 
nuevo, entonces más rápidamente: 

—Bueno, pensé que quizá alguno de ustedes me conociera. No tiene mucha 
importancia, de todos modos. Lo que quería decir era esto: Jim —tomó la mano del 
hombre entre las dos suyas mientras hablaba— me conocía, al contrario que ustedes, 
y gastó una gran cantidad de dinero conmigo. Supongo que gastó todo el que tenía. 
Y un día, este invierno hará seis años, Jim vino a mi habitación de atrás, se sentó en 
mi sofá, así como lo ven ahora en este sillón, y nunca volvió a moverse sin ayuda. 
Algo le golpeó, y nunca pareció saber qué había sido. Vinieron los médicos y dijeron 
que aquello lo había causado su propia forma de vivir, porque Jim era un hombre 
libre y salvaje, y que nunca mejoraría, y que de todos modos no iba a durar mucho. 
Me aconsejaron que lo llevara al hospital, a Frisco, porque no se podía hacer nada y 
sería como un niño todo el resto de su vida. Quizá fue algo en los ojos de Jim, quizá 
fue que yo nunca tuve un hijo, pero dije: “No”. Entonces yo era rica, porque era 
conocida por todo el mundo, caballeros como ustedes, señores, venían a verme 
constantemente, y vendí mi negocio y compré este lugar, porque estaba en cierto 
modo fuera de los caminos transitados, y llevé aquí a mi bebé. 

Con el intuitivo tacto y poesía de una mujer, había cambiado lentamente su posición 
mientras hablaba, de tal modo que había situado a la muda figura del arruinado 



hombre entre ella y su audiencia, ocultándose en la sombra detrás de él, como si lo 
ofreciera como una tácita disculpa por sus acciones, silenciosa e inexpresiva, pero 
que sin embargo hablaba por ella; impotente, abatido y golpeado por el rayo divino, 
seguía tendiendo un brazo invisible a su alrededor. 

Oculta en la oscuridad, pero sujetando todavía su mano, siguió: 

—Pasó mucho tiempo antes de que pudiera acostumbrarme a todo esto, porque 
estaba habituada a la compañía y a la diversión. No pude lograr que ninguna mujer 
me ayudara, y no confiaba en ningún hombre; pero con la ayuda de los indios del 
lugar, que hacen ocasionalmente algunos trabajos para mí, y con los envíos que nos 
llegaban desde North Fork, Jimmy y yo hemos conseguido arreglárnoslas. El médico 
viene de Sacramento de tanto en tanto. Pide ver al “bebé de Miggles”, como llama a 
Jim, y cuando se marcha dice: “Miggles, eres una buena persona; Dios te bendiga”; 
y Jim no parece tan solitario después de eso. Pero la última vez que estuvo aquí dijo, 
mientras abría la puerta para irse: “¿Sabes, Miggles?, tu bebé crecerá hasta 
convertirse en un hombre y honrará a su madre; ¡pero no aquí, Miggles, no aquí!”. 
Y tuve la impresión de que se iba triste, y… y… —y la voz y la cabeza de Miggles se 
perdieron por completo, de alguna forma, en las sombras—. La gente de aquí es muy 
amable —continuó Miggles tras una pausa, regresando un poco a la luz—. Los 
hombres de Fork solían dejarse caer por aquí, hasta que descubrieron que no eran 
deseados, y las mujeres son amables… y no vienen. Estuve completamente sola 
hasta que un día recogí a Joaquín en los bosques, cuando era más joven y no estaba 
tan alto, y le enseñé a pedir su comida; y luego está Polly, la urraca, que conoce un 
sinfín de trucos y hace las veladas muy sociables con su charla, y no me siento como 
si fuera el único ser vivo en el rancho. Y Jim —y su risa sonó de nuevo, y volvió por 
completo a la luz del fuego—, Jim…, bueno, amigos, admirarían ustedes lo mucho 
que sabe para un hombre como él. A veces le traigo flores, y las mira de una forma 
tan natural como si las conociera; y a veces, cuando estamos sentados a solas, le leo 
esas cosas que hay en la pared. ¡Oh, Señor! —exclamó, con su franca risa—, le he 
leído todo este lado de la casa este invierno. Nunca ha habido un hombre como Jim 
para que le lea. 

—¿Por qué —preguntó el juez— no se casa con él, ya que le ha dedicado toda su 
juventud? 

—Bueno, entienda —dijo Miggles—, eso sería como hacerle una jugada a Jim, 
aprovecharse de que está tan indefenso. Y además, si fuéramos marido y mujer, 
entonces ambos sabríamos que yo estaba obligada a hacer lo que ahora hago por 
voluntad propia. 

—Pero todavía es usted joven y atractiva… 



—Se está haciendo tarde —dijo Miggles gravemente—, y será mejor que se acuesten. 
Buenas noches, amigos. 

Y, echándose la manta por encima, se tendió al lado del sillón de Jim, con la cabeza 
apoyada en el bajo escabel donde él apoyaba sus pies, y no dijo nada más. El fuego 
se fue apagando lentamente en el hogar; todos buscamos nuestras mantas en 
silencio; y al poco rato no hubo ningún sonido en la larga habitación excepto el 
golpetear de la lluvia sobre el techo y la pesada respiración de los durmientes. 

Era primera hora de la madrugada cuando desperté de un turbado sueño. La 
tormenta había pasado, las estrellas brillaban y, a través de la ventana sin postigos, 
la luna llena, por encima de los solemnes pinos de fuera, miraba al interior de la 
habitación. Acarició la solitaria figura en el sillón con una compasión infinita, y 
pareció bautizar con su brillante chorro de luz la baja cabeza de la mujer, cuyo pelo, 
como en la antigua historia romántica, bañaba los pies del hombre al que amaba. 
Incluso rezumaba una amable poesía en la tosca silueta de Yuba Bill, medio 
reclinado sobre un codo entre ellos y los pasajeros, con sus salvajes y pacientes ojos 
montando guardia. Y luego me dormí de nuevo, y solo desperté cuando ya era pleno 
día, con Yuba Bill de pie sobre mí y un “Todos a la diligencia” resonando en mis 
oídos. 

El café nos aguardaba sobre la mesa, pero Miggles no estaba. Recorrimos la casa y 
nos entretuvimos mientras enjaezábamos los caballos, pero no regresó. Era evidente 
que deseaba evitar una despedida formal, y que nos dejaba marchar tal como 
habíamos llegado. Después de ayudar a las damas a subir a la diligencia, volvimos a 
la casa y estrechamos solemnemente la mano del paralítico Jim, volviendo a 
colocarlo solemnemente en su posición tras cada apretón de manos. Luego miramos 
por última vez la larga y baja habitación, y el taburete donde Miggles se había 
sentado, y volvimos a ocupar lentamente nuestros asientos en la diligencia que 
aguardaba. El látigo chasqueó, y partimos. 

Pero cuando alcanzamos el camino, la diestra mano de Bill tiró de las riendas de los 
seis caballos, y la diligencia se detuvo con una sacudida. Porque allí, en un pequeño 
promontorio al lado de la carretera, estaba Miggles, con su pelo flotando, los ojos 
brillantes, su blanco pañuelo agitado al viento, y sus blancos dientes destellando en 
un último adiós. Saludamos con nuestros sombreros. Y luego Yuba Bill, como 
temeroso de dejarse arrebatar más por su fascinación, azuzó locamente los caballos, 
y nos hundimos hacia atrás en nuestros asientos. No intercambiamos ninguna 
palabra hasta que llegamos a North Fork y la diligencia se detuvo frente a la 
Independence House. Entonces, con el juez a la cabeza, entramos en el bar y 
ocupamos gravemente nuestros lugares en la barra. 



—¿Están llenos sus vasos, caballeros? —preguntó el juez, quitándose solemnemente 
su sombrero blanco. 

Lo estaban. 

—Bien, entonces, este es por Miggles. ¡Dios la bendiga! 

Quizá ya lo había hecho. ¿Quién sabe? 

*FIN* 

 


