Millie
[Cuento - Texto completo.]

Katherine Mansfield

Permanecid reclinada contra la veranda hasta que se perdieron de vista. Cuando habian
andado un buen trozo de camino, Willie Cox se volvio en el caballo para hacerle sefias con
la mano. Pero ella no respondié del mismo modo; solo movi6 un poco la cabeza e hizo un
gesto. Aunque no era mal muchacho, lo encontraba demasiado desenvuelto y campechano.
Pero, jvaya con el calor que hacia! Como para derretirle a una los sesos.

Millie se puso el pafiuelo sobre la cabeza y mird, haciéndose sombra con la mano. A lo
lejos, en el camino polvoriento, podia ver los caballos como puntitos negros bailoteando
arriba y abajo. Y cuando dejaba de mirarlos y volvia la vista las praderas agostadas, ain los
veia saltar como mosquitos delante de sus mismos 0jos. Eran las dos y media de la tarde. El
sol pendia del cielo palidamente azul como un espejo ustorio, y alla, tras de las praderas, las
montafas azuladas parecian agitarse y encresparse como el mar. »

Sid no volveria hasta las diez y media. Habia salido a caballo con cuatro de los muchachos,
a fin de ayudar al municipio para la busqueda del joven que habia asesinado al sefior
Williamson. jQué cosa mas horrible! Y la sefiora Williamson que se quedaba sola con
aquellas criaturas. Pero era curioso. No podia imaginarselo cadaver. Era un hombre tan
chistoso, siempre tan dispuesto a meterse en juerga... Willie Cox dijo que lo encontraron
en el granero, muerto instantdneamente de un tiro en la cabeza, y que el inglesito
peripuesto, que estaba en la hacienda aprendiendo el cultivo, habia desaparecido. Pero era
curioso. Tampoco podia imaginarse a nadie disparando sobre el sefior Williamson, que era
tan querido. Ahora que, cuando cogieran a ese jovencito... Bueno, no habia que apenarse
por un sujeto asi. Como decia Sid, si no lo colgaran, ¢qué iba a ser de todos? Un individuo
asi no se contentaria con hacer una. Todo el granero estaba cubierto de sangre, y Willie dijo
que se desconcertd hasta el punto de agacharse, coger un cigarrillo ensangrentado del suelo
y fumarselo. Debia de haber quedado medio entontecido.

Millie volvié a la cocina. Ech6 carbonilla sobre el hornillo y la salpicé con agua.
Perezosamente le corria el sudor por el rostro, goteando de la nariz y el menton, mientras
quitaba la mesa de la comida. Fue a la alcoba, se miré en el espejo, maculado por las
moscas, Y se enjugo el rostro y el cuello con la toalla. No sabia qué le pasaba aquella tarde.
Con gusto se habria puesto a llorar sin motivo, y luego, cambiandose de blusa, se hubiera
tomado una buena taza de té. Si, asi se sentia.

Dejandose caer en el borde de la cama se quedd mirando al grabado de colores que estaba
en la pared de enfrente: «Una fiesta en el jardin del castillo de Windsor.» En primer
término campos esmeralda con enormes robles, y, a su sombra grata, un revoltijo de damas,
caballeros, sombrillas y veladores. ElI fondo estaba ocupado por las torres del castillo,
donde ondeaban tres banderas marciales inglesas. En medio del cuadro estaba la vieja



soberana semejante a un cubretetera de trapo con una cabeza de porcelana. «;Sera
realmente asi?» Millie se quedd mirando a las floridas damas que le sonreian bobamente.
«No me interesa nada de eso. Demasiada bambolla. ;Qué méas da la reina que otra cosa
cualquiera?»

Sobre la caja de embalaje que le servia de tocador, habia una gran fotografia de ella y Sid,
tomada el dia de su boda. Bonita foto aquélla... para quien le gustara. Millie estaba sentada
en una silla de mimbre. Llevaba un vestido de casimir crema con cintas de raso, y Sid, de
pie, apoyaba una mano en el hombro de ella, mirando el ramo de flores. Detras habia
helechos gigantes, una catarata y, a lo lejos, Mount Cook coronado de nieve. Casi habia
olvidado su dia de bodas. El tiempo pasa y si uno no tiene nadie con quien hablar de esas
cosas, se borran en seguida de la memoria. «¢Por qué no habremos tenido nifios?», penso.
Pero encogiéndose de hombros deseché aquella idea. «La verdad es que yo no los echo
nunca de menos. Pero nada me extrafiaria que a Sid le pasara lo contrario; es mas sensible
que yo.»

Se incorpor6 y quedo6 inmovil, sin pensar en nada, con las manos coloradotas y tumefactas
bajo el delantal y los pies asomando por debajo de él. De su cabecita caia una apretada
espiral de negros cabellos sobre el pecho. El reloj de la cocina seguia con su tictac; la
carbonilla humedecida crepitaba en el hogar, y la persiana golpeteaba contra la ventana. De
stbito Millie se sintié aterrada. Empez6 a notar un extrafio temblor en el estbmago que
luego se fue propagando a las rodillas y a las manos. «Hay alguien por ahi.» Fue en
puntillas a la puerta y mir6 dentro de la cocina. No habia nadie; las puertas de la veranda
estaban cerradas, las cortinas bajadas, en la semioscuridad blanqueaba la palida faz del
reloj, y los muebles parecian combarse y respirar... Y escuchar también. El reloj, las
cenizas, las persianas y luego, otra vez, algo asi como pisadas en el corral. «Ve a ver lo que
es, Millie Evans.»

Se abalanz6 hacia la puerta trasera, la abrio, y, en aquel momento, pudo ver a alguien que
se agachaba tras la pila de la lefia.

—¢Quién anda ahi? —qgrit6 con voz fuerte y decidida—. jSalga! jLe he visto; sé donde
estd! jTengo un rifle! jSalga de detras de esa pila de lefia!

No estaba asustada en absoluto, sino enojada y enfurecida. Su corazon repicaba como un
tambor.

—Voy a ensefiarle a dar sustos a las mujeres —vocifero.

Cogi0 el rifle del rincén de la cocina, bajo precipitadamente los peldafios de la veranda, y
cruzo el patio deslumbrante de sol, hasta colocarse al otro lado del montén de lefia. Alli
estaba un joven tirado boca abajo cubriéndose la cara con un brazo.

—ijArriba! jNo finja mas!

Apuntando aun con el rifle le dio con el pie en la espalda. No se movid. «Dios mio, debe de
estar muerto.» Se arrodillo, lo asio vy, al darle vuelta, rodé como un saco. Agachandose se
guedo6 mirandolo en cuclillas, con los labios y las aletas de la nariz estremecidos de horror.

Era casi un nifio, con los cabellos rubios y un leve bozo sobre el labio y el menton. Tenia
los ojos abiertos, vueltos hacia arriba, mostrando la esclerotica, y el rostro estaba salpicado



de pellas de polvo amasado con sudor. Llevaba camisa y pantalones de algodoén, y zapatos
de playa. El pantalon se le habia pegado a una de las piernas, y estaba manchado de sangre
negruzca. «No puedo», se dijo Millie, y luego: «Lo has conseguido.» Se inclin6 sobre él y
le palpé el corazon.

—Un momento —murmuré—, un momento.

Corri0 a la casa para traer aguardiente y un cubo de agua. «;Qué vas a hacer, Millie Evans?
No lo sabes, no habias visto hasta ahora a nadie desmayado en trance mortal.» Se arrodillo,
le pasO un brazo tras la cabeza y vertio en sus labios unas gotas de aguardiente, que se
escurrieron por las comisuras de la boca. Humedeci6 una punta de su delantal en el agua y
con dedos temblorosos le enjugd la cara, la cabeza y el cuello. Bajo el polvo y el sudor, el
flaco rostro del muchacho aparecia tan blanco como el delantal, y estaba surcado con leves
arrugas. Un sentimiento extrafio y terrible hizo presa en el corazon de Millie; cierta
simiente que nunca habia germinado en él, ahora se expandia, echando profundas raices y
hojas que brotaban dolorosamente.

—¢Va volviendo en si? ¢ Se siente ya bien?

El muchacho respiré profundamente, como si estuviera medio asfixiado, sus parpados
temblaron y movid la cabeza de un lado para otro.

—Esta mejor —insistio Millie, acariciandole el cabello—. Se siente bien ya, ;eh?

La angustia de su pecho la sofocaba. «No viene a qué llorar, Millie Evans. Tienes que
conservar la cabeza.» Repentinamente él se sentd, reclinandose en la pila de lefa,
distanciado de ella, mirando al suelo.

—¢Qué? —preguntd Millie con voz rara 'y temblorosa.

El muchacho se volvié a mirarla, sin decir palabra, pero en sus ojos habia tal angustia y
terror, que ella tuvo que apretar los dientes y cerrar los pufios para no gritar. Tras larga
pausa, con vocecilla de nifio que habla entre suefios, dijo:

—Tengo hambre.

Y al decirlo los labios le temblaban. Ella, puesta en pie, permanecid a su lado.
—\Venga en seguida a casa y siéntese a la mesa —dijo—. ¢Puede andar?
—Si —susurro.

Y vacilante la siguid por el patio resplandeciente de sol hasta la veranda. Pero en el primer
escalon se detuvo y se la qued6 mirando otra vez.

—No quiero entrar —dijo, sentandose en la escalera de la veranda, en aquella pequefia zona
de sombra que habia junto a la casa.

Ella lo estuvo observando.

—¢ Cuénto tiempo hace que no ha comido?



El hizo un gesto vago con la cabeza y ella se fue a cortar una tajada bien grasa de cecina y
una rebanada de pan que embadurn6 con mantequilla. Pero cuando fue a llevarselo lo
encontro en pie, mirando en derredor, sin reparar en el plato de comida.

—¢Cuando volveran? —murmurd.

En aquel momento ella comprendio, Se le quedd mirando fijamente con el plato en la
mano. Era Harrison, el inglesito presumido que mato al sefior Williamson.

—Ya sé quién es —le dijo pausadamente—. No puede engafiarme. Es usted. Debo de haber
estado enteramente ciega para no haberme dado cuenta en seguida.

El hizo un gesto con las manos, como si todo aquello no tuviera importancia.
—¢Cuando volveran?

Y ella estuvo a punto de responder: «De un momento a otro. Ya estan en camino.» Pero en
lugar de ello, mirando aquel rostro temeroso y aterrado, repuso:

—No volveran hasta las diez y media.

El se sentd recostado en uno de los pilares de la veranda con el rostro estremecido por leves
temblores. Tenia los ojos cerrados y las lagrimas le corrian por las mejillas. «No es sino una
criatura. Y todos persiguiéndole. Y sin mas posibilidades de escapar de las que tendria una
criatura.»

—Pruebe a comer un poco de cecina —dijo Millie—. Es el alimento que le conviene. Algo
que le siente el estbmago.

Cruzo la veranda y se sentd a su lado, con el plato en las rodillas.

—Ande, pruebe un poco.

Partié en pequefios trozos el pan con mantequilla diciéndose: «No lo cogeran, no, si yo
puedo evitarlo. Los hombres son todos bestias feroces. No importa lo que haya hecho o
dejado de hacer. Ayudale, Millie Evans, no es sino una criatura enferma.»

Millie, tendida de espaldas, con los ojos bien abiertos, estaba escuchando. Sid se dio vuelta,
se cubrio la espalda con el cobertor y murmurd:

—Buenas noches, chica.

Estuvo oyendo a Willie Cox y a los otros muchachos que dejaban sus ropas en el suelo de
la cocina, y después sus voces, cuando Willie dijo a su perro: «Echate, Gumboil, échate,
diablillo.» La casa quedo en calma. Ella seguia tendida escuchando, mientras pequefias
sacudidas estremecian su cuerpo. Hacia calor y no se atrevia a moverse por no despertar a
Sid. «Es preciso que huya, es preciso. No me importa nada eso de la justicia y todas las
demas sandeces que han estado vociferando esta noche», se dijo con fiereza. «Debierais
esperar a conocer las cosas antes de decidir sobre ellas. Todo sandeces.» Tuvo que hacer un
esfuerzo para no hablar. El debia estar ya actuando. Antes se habia oido fuera ruido, y
Gumboil, el perro de Willie Cox, se habia levantado y cautelosamente cruzé veloz la cocina



para olfatear la puerta trasera. Millie empezaba a sentirse aterrada. ¢Qué estaba haciendo
aquel perro?

Oh, qué tonto aquel chico, andar por ahi habiendo un perro. ¢Por qué no dormia? El perro
se habia quedado quieto, pero ella comprendi6 que seguia vigilante.

Subitamente, con un estrépito que le hizo dar un grito de horror, el perro se puso a ladrar
corriendo de un lado para otro. Sid se tir6 de la cama.

—¢Que es? ¢ Qué ocurre?

—Nada. Es Gumboil. jSid, Sid!

Ella le asio de un brazo, pero €l la rechazo.
—iCristo! ¢Ocurre algo?

Sid se habia puesto los pantalones. Willie Cox habia abierto la puerta trasera, y Gumboil,
rabioso, se habia lanzado al corral y habia dado vuelta a la casa.

—Sid, hay alguien en el prado —grit6 otro muchacho.

—¢Quién es? ;Quién anda ahi? —preguntd éste.

Se habia lanzado hacia la entrada de la veranda, y desde alli gritaba:

—iEh, Millie, coge la linterna! Willie, algin puerco que se acaba de llevar un caballo.

Los tres se precipitaron fuera, en el momento en que Millie veia a Harrison cruzar el césped
en el caballo de Sid, y salir al camino.

—Miillie, trae esa condenada linterna.

Ella corri6 descalza, en camison de dormir, cuyos pliegues le golpeaban las piernas. En un
momento salieron tras él como exhalaciones. Y al ver a Harrison a lo lejos y a los tres
siguiéndole de cerca, un jubilo extrafio y demente sofocd en ella todo lo deméas. Se
precipitd a la carretera, y alli, riéndose, bailoteando en medio del polvo, agitando su
linterna, se puso a gritar:

—iEh, eh! jSeguidle, Sid! jCogerlo, Willie! jA él, a él! jPegadle un tiro, Sid! jPegadle un
tiro!

“FIN*



