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Permaneció reclinada contra la veranda hasta que se perdieron de vista. Cuando habían 

andado un buen trozo de camino, Willie Cox se volvió en el caballo para hacerle señas con 

la mano. Pero ella no respondió del mismo modo; solo movió un poco la cabeza e hizo un 

gesto. Aunque no era mal muchacho, lo encontraba demasiado desenvuelto y campechano. 

Pero, ¡vaya con el calor que hacía! Como para derretirle a una los sesos. 

Millie se puso el pañuelo sobre la cabeza y miró, haciéndose sombra con la mano. A lo 

lejos, en el camino polvoriento, podía ver los caballos como puntitos negros bailoteando 

arriba y abajo. Y cuando dejaba de mirarlos y volvía la vista las praderas agostadas, aún los 

veía saltar como mosquitos delante de sus mismos ojos. Eran las dos y media de la tarde. El 

sol pendía del cielo pálidamente azul como un espejo ustorio, y allá, tras de las praderas, las 

montañas azuladas parecían agitarse y encresparse como el mar. » 

Sid no volvería hasta las diez y media. Había salido a caballo con cuatro de los muchachos, 

a fin de ayudar al municipio para la búsqueda del joven que había asesinado al señor 

Williamson. ¡Qué cosa más horrible! Y la señora Williamson que se quedaba sola con 

aquellas criaturas. Pero era curioso. No podía imaginárselo cadáver. Era un hombre tan 

chistoso, siempre tan dispuesto a meterse en juerga… Willie Cox dijo que lo encontraron 

en el granero, muerto instantáneamente de un tiro en la cabeza, y que el inglesito 

peripuesto, que estaba en la hacienda aprendiendo el cultivo, había desaparecido. Pero era 

curioso. Tampoco podía imaginarse a nadie disparando sobre el señor Williamson, que era 

tan querido. Ahora que, cuando cogieran a ese jovencito… Bueno, no había que apenarse 

por un sujeto así. Como decía Sid, si no lo colgaran, ¿qué iba a ser de todos? Un individuo 

así no se contentaría con hacer una. Todo el granero estaba cubierto de sangre, y Willie dijo 

que se desconcertó hasta el punto de agacharse, coger un cigarrillo ensangrentado del suelo 

y fumárselo. Debía de haber quedado medio entontecido. 

Millie volvió a la cocina. Echó carbonilla sobre el hornillo y la salpicó con agua. 

Perezosamente le corría el sudor por el rostro, goteando de la nariz y el mentón, mientras 

quitaba la mesa de la comida. Fue a la alcoba, se miró en el espejo, maculado por las 

moscas, y se enjugó el rostro y el cuello con la toalla. No sabía qué le pasaba aquella tarde. 

Con gusto se habría puesto a llorar sin motivo, y luego, cambiándose de blusa, se hubiera 

tomado una buena taza de té. Sí, así se sentía. 

Dejándose caer en el borde de la cama se quedó mirando al grabado de colores que estaba 

en la pared de enfrente: «Una fiesta en el jardín del castillo de Windsor.» En primer 

término campos esmeralda con enormes robles, y, a su sombra grata, un revoltijo de damas, 

caballeros, sombrillas y veladores. El fondo estaba ocupado por las torres del castillo, 

donde ondeaban tres banderas marciales inglesas. En medio del cuadro estaba la vieja 



soberana semejante a un cubretetera de trapo con una cabeza de porcelana. «¿Será 

realmente así?» Millie se quedó mirando a las floridas damas que le sonreían bobamente. 

«No me interesa nada de eso. Demasiada bambolla. ¿Qué más da la reina que otra cosa 

cualquiera?» 

Sobre la caja de embalaje que le servía de tocador, había una gran fotografía de ella y Sid, 

tomada el día de su boda. Bonita foto aquélla… para quien le gustara. Millie estaba sentada 

en una silla de mimbre. Llevaba un vestido de casimir crema con cintas de raso, y Sid, de 

pie, apoyaba una mano en el hombro de ella, mirando el ramo de flores. Detrás había 

helechos gigantes, una catarata y, a lo lejos, Mount Cook coronado de nieve. Casi había 

olvidado su día de bodas. El tiempo pasa y si uno no tiene nadie con quien hablar de esas 

cosas, se borran en seguida de la memoria. «¿Por qué no habremos tenido niños?», pensó. 

Pero encogiéndose de hombros desechó aquella idea. «La verdad es que yo no los echo 

nunca de menos. Pero nada me extrañaría que a Sid le pasara lo contrario; es más sensible 

que yo.» 

Se incorporó y quedó inmóvil, sin pensar en nada, con las manos coloradotas y tumefactas 

bajo el delantal y los pies asomando por debajo de él. De su cabecita caía una apretada 

espiral de negros cabellos sobre el pecho. El reloj de la cocina seguía con su tictac; la 

carbonilla humedecida crepitaba en el hogar, y la persiana golpeteaba contra la ventana. De 

súbito Millie se sintió aterrada. Empezó a notar un extraño temblor en el estómago que 

luego se fue propagando a las rodillas y a las manos. «Hay alguien por ahí.» Fue en 

puntillas a la puerta y miró dentro de la cocina. No había nadie; las puertas de la veranda 

estaban cerradas, las cortinas bajadas, en la semioscuridad blanqueaba la pálida faz del 

reloj, y los muebles parecían combarse y respirar… Y escuchar también. El reloj, las 

cenizas, las persianas y luego, otra vez, algo así como pisadas en el corral. «Ve a ver lo que 

es, Millie Evans.» 

Se abalanzó hacia la puerta trasera, la abrió, y, en aquel momento, pudo ver a alguien que 

se agachaba tras la pila de la leña. 

—¿Quién anda ahí? —gritó con voz fuerte y decidida—. ¡Salga! ¡Le he visto; sé dónde 

está! ¡Tengo un rifle! ¡Salga de detrás de esa pila de leña! 

No estaba asustada en absoluto, sino enojada y enfurecida. Su corazón repicaba como un 

tambor. 

—Voy a enseñarle a dar sustos a las mujeres —vociferó. 

Cogió el rifle del rincón de la cocina, bajó precipitadamente los peldaños de la veranda, y 

cruzó el patio deslumbrante de sol, hasta colocarse al otro lado del montón de leña. Allí 

estaba un joven tirado boca abajo cubriéndose la cara con un brazo. 

—¡Arriba! ¡No finja más! 

Apuntando aún con el rifle le dio con el pie en la espalda. No se movió. «Dios mío, debe de 

estar muerto.» Se arrodilló, lo asió y, al darle vuelta, rodó como un saco. Agachándose se 

quedó mirándolo en cuclillas, con los labios y las aletas de la nariz estremecidos de horror. 

Era casi un niño, con los cabellos rubios y un leve bozo sobre el labio y el mentón. Tenía 

los ojos abiertos, vueltos hacia arriba, mostrando la esclerótica, y el rostro estaba salpicado 



de pellas de polvo amasado con sudor. Llevaba camisa y pantalones de algodón, y zapatos 

de playa. El pantalón se le había pegado a una de las piernas, y estaba manchado de sangre 

negruzca. «No puedo», se dijo Millie, y luego: «Lo has conseguido.» Se inclinó sobre él y 

le palpó el corazón. 

—Un momento —murmuró—, un momento. 

Corrió a la casa para traer aguardiente y un cubo de agua. «¿Qué vas a hacer, Millie Evans? 

No lo sabes, no habías visto hasta ahora a nadie desmayado en trance mortal.» Se arrodilló, 

le pasó un brazo tras la cabeza y vertió en sus labios unas gotas de aguardiente, que se 

escurrieron por las comisuras de la boca. Humedeció una punta de su delantal en el agua y 

con dedos temblorosos le enjugó la cara, la cabeza y el cuello. Bajo el polvo y el sudor, el 

flaco rostro del muchacho aparecía tan blanco como el delantal, y estaba surcado con leves 

arrugas. Un sentimiento extraño y terrible hizo presa en el corazón de Millie; cierta 

simiente que nunca había germinado en él, ahora se expandía, echando profundas raíces y 

hojas que brotaban dolorosamente. 

—¿Va volviendo en sí? ¿Se siente ya bien? 

El muchacho respiró profundamente, como si estuviera medio asfixiado, sus párpados 

temblaron y movió la cabeza de un lado para otro. 

—Está mejor —insistió Millie, acariciándole el cabello—. Se siente bien ya, ¿eh? 

La angustia de su pecho la sofocaba. «No viene a qué llorar, Millie Evans. Tienes que 

conservar la cabeza.» Repentinamente él se sentó, reclinándose en la pila de leña, 

distanciado de ella, mirando al suelo. 

—¿Qué? —preguntó Millie con voz rara y temblorosa. 

El muchacho se volvió a mirarla, sin decir palabra, pero en sus ojos había tal angustia y 

terror, que ella tuvo que apretar los dientes y cerrar los puños para no gritar. Tras larga 

pausa, con vocecilla de niño que habla entre sueños, dijo: 

—Tengo hambre. 

Y al decirlo los labios le temblaban. Ella, puesta en pie, permaneció a su lado. 

—Venga en seguida a casa y siéntese a la mesa —dijo—. ¿Puede andar? 

—Sí —susurró. 

Y vacilante la siguió por el patio resplandeciente de sol hasta la veranda. Pero en el primer 

escalón se detuvo y se la quedó mirando otra vez. 

—No quiero entrar —dijo, sentándose en la escalera de la veranda, en aquella pequeña zona 

de sombra que había junto a la casa. 

Ella lo estuvo observando. 

—¿Cuánto tiempo hace que no ha comido? 



Él hizo un gesto vago con la cabeza y ella se fue a cortar una tajada bien grasa de cecina y 

una rebanada de pan que embadurnó con mantequilla. Pero cuando fue a llevárselo lo 

encontró en pie, mirando en derredor, sin reparar en el plato de comida. 

—¿Cuándo volverán? —murmuró. 

En aquel momento ella comprendió, Se le quedó mirando fijamente con el plato en la 

mano. Era Harrison, el inglesito presumido que mató al señor Williamson. 

—Ya sé quién es —le dijo pausadamente—. No puede engañarme. Es usted. Debo de haber 

estado enteramente ciega para no haberme dado cuenta en seguida. 

Él hizo un gesto con las manos, como si todo aquello no tuviera importancia. 

—¿Cuándo volverán? 

Y ella estuvo a punto de responder: «De un momento a otro. Ya están en camino.» Pero en 

lugar de ello, mirando aquel rostro temeroso y aterrado, repuso: 

—No volverán hasta las diez y media. 

Él se sentó recostado en uno de los pilares de la veranda con el rostro estremecido por leves 

temblores. Tenía los ojos cerrados y las lágrimas le corrían por las mejillas. «No es sino una 

criatura. Y todos persiguiéndole. Y sin más posibilidades de escapar de las que tendría una 

criatura.» 

—Pruebe a comer un poco de cecina —dijo Millie—. Es el alimento que le conviene. Algo 

que le siente el estómago. 

Cruzó la veranda y se sentó a su lado, con el plato en las rodillas. 

—Ande, pruebe un poco. 

  

Partió en pequeños trozos el pan con mantequilla diciéndose: «No lo cogerán, no, si yo 

puedo evitarlo. Los hombres son todos bestias feroces. No importa lo que haya hecho o 

dejado de hacer. Ayúdale, Millie Evans, no es sino una criatura enferma.» 

Millie, tendida de espaldas, con los ojos bien abiertos, estaba escuchando. Sid se dio vuelta, 

se cubrió la espalda con el cobertor y murmuró: 

—Buenas noches, chica. 

Estuvo oyendo a Willie Cox y a los otros muchachos que dejaban sus ropas en el suelo de 

la cocina, y después sus voces, cuando Willie dijo a su perro: «Échate, Gumboil, échate, 

diablillo.» La casa quedó en calma. Ella seguía tendida escuchando, mientras pequeñas 

sacudidas estremecían su cuerpo. Hacía calor y no se atrevía a moverse por no despertar a 

Sid. «Es preciso que huya, es preciso. No me importa nada eso de la justicia y todas las 

demás sandeces que han estado vociferando esta noche», se dijo con fiereza. «Debierais 

esperar a conocer las cosas antes de decidir sobre ellas. Todo sandeces.» Tuvo que hacer un 

esfuerzo para no hablar. Él debía estar ya actuando. Antes se había oído fuera ruido, y 

Gumboil, el perro de Willie Cox, se había levantado y cautelosamente cruzó veloz la cocina 



para olfatear la puerta trasera. Millie empezaba a sentirse aterrada. ¿Qué estaba haciendo 

aquel perro? 

Oh, qué tonto aquel chico, andar por ahí habiendo un perro. ¿Por qué no dormía? El perro 

se había quedado quieto, pero ella comprendió que seguía vigilante. 

Súbitamente, con un estrépito que le hizo dar un grito de horror, el perro se puso a ladrar 

corriendo de un lado para otro. Sid se tiró de la cama. 

—¿Qué es? ¿Qué ocurre? 

—Nada. Es Gumboil. ¡Sid, Sid! 

Ella le asió de un brazo, pero él la rechazó. 

—¡Cristo! ¿Ocurre algo? 

Sid se había puesto los pantalones. Willie Cox había abierto la puerta trasera, y Gumboil, 

rabioso, se había lanzado al corral y había dado vuelta a la casa. 

—Sid, hay alguien en el prado —gritó otro muchacho. 

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí? —preguntó éste. 

Se había lanzado hacia la entrada de la veranda, y desde allí gritaba: 

—¡Eh, Millie, coge la linterna! Willie, algún puerco que se acaba de llevar un caballo. 

Los tres se precipitaron fuera, en el momento en que Millie veía a Harrison cruzar el césped 

en el caballo de Sid, y salir al camino. 

—Millie, trae esa condenada linterna. 

Ella corrió descalza, en camisón de dormir, cuyos pliegues le golpeaban las piernas. En un 

momento salieron tras él como exhalaciones. Y al ver a Harrison a lo lejos y a los tres 

siguiéndole de cerca, un júbilo extraño y demente sofocó en ella todo lo demás. Se 

precipitó a la carretera, y allí, riéndose, bailoteando en medio del polvo, agitando su 

linterna, se puso a gritar: 

—¡Eh, eh! ¡Seguidle, Sid! ¡Cogerlo, Willie! ¡A él, a él! ¡Pegadle un tiro, Sid! ¡Pegadle un 

tiro! 

*FIN* 

 


