Miseria de nifa
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Una tarde, cansado de trabajar, me habia tendido al suelo en el angulo de un caseron de
piedra; sobre el muro, los rayos del sol hacian resaltar las hendiduras profundas y las
manchas de barro.

En el interior de la casa, dia y noche, parecidos a las ratas en una bodega, se agitaban unos
hombres hambrientos y sucios; llevaban el cuerpo cubierto de guifiapos, y sus almas
estaban tan mancilladas como sus cuerpos.

Por las ventanas de la casa se escapaba, semejante al humo espeso y lento de un incendio,
el rumor sordo y monétono de la vida hormigueante; sumido en una especie de
somnolencia, escuchaba yo este rumor triste.

De pronto, cerca de mi, surgié una voz delicada y dulce de detras de unos toneles vacios y
unas cajas viejas:

Do, do, el nifio do,
el nifio dormira pronto...

Jamas habia oido en aquella casa a las madres cunar a los nifios con tanta ternura. Me
levanté sin ruido y miré tras los toneles. Una muchacha estaba sentada sobre una de las
cajas. Su cabeza, llena de rizos rubios, se inclinaba profundamente y, balanceandose, seguia
su cancion triste.

Do, do, pequefio mufieco,
la mama vendra pronto
y te traera pasteles...

En sus manitas sucias tenia el mango de una cuchara de madera, envuelta con un trapo rojo,
y lo contemplaba con sus grandes 0jos.

Tenia unos bellos ojos, claros y tiernos, de una tristeza rara en los nifios. Su expresion me
hirié de tal modo que no me apercibi de la suciedad de su cara y manos.

Sobre la muchacha, como si fueran nubes de hollin y de ceniza, pasaban los gritos, las
injurias, las risas de borrachos, los llantos; en torno a la nifia todo estaba roto y mutilado, y



los rayos del sol iluminaban los restos de las cajas, dandoles el aspecto lugubre de un
organismo destrozado por la mano implacable de la pobreza.

Hice un movimiento involuntario, y la jovencita se enterd6 de mi presencia; se encogio
como un ratoncito ante un gato. Sonriendo, miré su cara triste, timida y mugrienta. Cerro
fuertemente los labios, y sus cejas delgadas temblaron; después se levantd, sacudio con aire
atareado su ropa desgarrada, que conservaba apenas su antiguo color rosa, metié su mufieca
en el bolsillo, y con una voz clara y vibrante me pregunto:

—¢Qué miras?

Tendria once afios proximamente; era delgada, encantadora. Me miré atentamente, y sus
cejas temblaban todavia.

—iBueno! —continud después de un momento de silencio—. ¢Qué quieres?
—Nada... Diviértete... Yo me iré —respondi.

Entonces ella dio un paso hacia mi, fruncié el entrecejo con expresion de repugnancia, y me
dijo con voz alta y clara:

—Vienes conmigo... Me daras quince copecks.
De momento no comprendi; pero recuerdo que me estremeci ante algo horrible.

Ella se acercd, apretandose contra mi cuerpo, y esquivando mi mirada dijo con voz
mondtona y tierna:

—Vamos... Yo no tengo vergiienza de hacer la carrera para buscar a un hombre... Por otra
parte, no puedo salir ahora... El querido de mi madre ha vendido mi traje para comprar
aguardiente... Vamos!

Con dulzura y sin decir palabra la rechacé. Ella se fij6 en mi con aire de extrafieza,
pareciendo no comprenderme; sus labios se movian convulsivamente. Por Gltimo levant6 la
cabeza, mirando a lo alto, con sus grandes 0jos abiertos y tristes, y dijo en voz baja:

—No hagas muecas... Te crees que gritaré porque soy pequefia. No tengas miedo. Antes
gritaba, es cierto; pero ahora ya no...

Y sin acabar escupi6 con un aire de indiferencia.

Yo me alejé, llevando en mi corazon un horror indescriptible con la mirada de los ojos
claros de la nifia.



