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Una tarde, cansado de trabajar, me había tendido al suelo en el ángulo de un caserón de 

piedra; sobre el muro, los rayos del sol hacían resaltar las hendiduras profundas y las 

manchas de barro. 

En el interior de la casa, día y noche, parecidos a las ratas en una bodega, se agitaban unos 

hombres hambrientos y sucios; llevaban el cuerpo cubierto de guiñapos, y sus almas 

estaban tan mancilladas como sus cuerpos. 

Por las ventanas de la casa se escapaba, semejante al humo espeso y lento de un incendio, 

el rumor sordo y monótono de la vida hormigueante; sumido en una especie de 

somnolencia, escuchaba yo este rumor triste. 

De pronto, cerca de mí, surgió una voz delicada y dulce de detrás de unos toneles vacíos y 

unas cajas viejas: 

  

Do, do, el niño do, 

el niño dormirá pronto… 

  

Jamás había oído en aquella casa a las madres cunar a los niños con tanta ternura. Me 

levanté sin ruido y miré tras los toneles. Una muchacha estaba sentada sobre una de las 

cajas. Su cabeza, llena de rizos rubios, se inclinaba profundamente y, balanceándose, seguía 

su canción triste. 

  

Do, do, pequeño muñeco, 

la mamá vendrá pronto 

y te traerá pasteles… 

  

En sus manitas sucias tenía el mango de una cuchara de madera, envuelta con un trapo rojo, 

y lo contemplaba con sus grandes ojos. 

Tenía unos bellos ojos, claros y tiernos, de una tristeza rara en los niños. Su expresión me 

hirió de tal modo que no me apercibí de la suciedad de su cara y manos. 

Sobre la muchacha, como si fueran nubes de hollín y de ceniza, pasaban los gritos, las 

injurias, las risas de borrachos, los llantos; en torno a la niña todo estaba roto y mutilado, y 



los rayos del sol iluminaban los restos de las cajas, dándoles el aspecto lúgubre de un 

organismo destrozado por la mano implacable de la pobreza. 

Hice un movimiento involuntario, y la jovencita se enteró de mi presencia; se encogió 

como un ratoncito ante un gato. Sonriendo, miré su cara triste, tímida y mugrienta. Cerró 

fuertemente los labios, y sus cejas delgadas temblaron; después se levantó, sacudió con aire 

atareado su ropa desgarrada, que conservaba apenas su antiguo color rosa, metió su muñeca 

en el bolsillo, y con una voz clara y vibrante me preguntó: 

—¿Qué miras? 

Tendría once años próximamente; era delgada, encantadora. Me miró atentamente, y sus 

cejas temblaban todavía. 

—¡Bueno! —continuó después de un momento de silencio—. ¿Qué quieres? 

—Nada… Diviértete… Yo me iré —respondí. 

Entonces ella dio un paso hacia mí, frunció el entrecejo con expresión de repugnancia, y me 

dijo con voz alta y clara: 

—Vienes conmigo… Me darás quince copecks. 

De momento no comprendí; pero recuerdo que me estremecí ante algo horrible. 

Ella se acercó, apretándose contra mi cuerpo, y esquivando mi mirada dijo con voz 

monótona y tierna: 

—Vamos… Yo no tengo vergüenza de hacer la carrera para buscar a un hombre… Por otra 

parte, no puedo salir ahora… El querido de mi madre ha vendido mi traje para comprar 

aguardiente… ¡Vamos! 

Con dulzura y sin decir palabra la rechacé. Ella se fijó en mí con aire de extrañeza, 

pareciendo no comprenderme; sus labios se movían convulsivamente. Por último levantó la 

cabeza, mirando a lo alto, con sus grandes ojos abiertos y tristes, y dijo en voz baja: 

—No hagas muecas… Te crees que gritaré porque soy pequeña. No tengas miedo. Antes 

gritaba, es cierto; pero ahora ya no… 

Y sin acabar escupió con un aire de indiferencia. 

Yo me alejé, llevando en mi corazón un horror indescriptible con la mirada de los ojos 

claros de la niña. 

 


