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Como seguían hablando de Pranzini, el señor Maloureau, que había sido fiscal del 
Supremo con el Imperio, nos dijo: 

-¡Oh! Yo intervine, en tiempos, en un asunto muy curioso, curioso por varios 
extremos, como van a ver ustedes. 

“Yo era en ese momento fiscal en provincia, y muy bienquisto, gracias a mi padre, 
presidente de la Audiencia en París. Ahora bien, tuve que tomar la palabra en una 
causa que se hizo célebre con el nombre de caso del maestro Moiron. 

“El señor Moiron, maestro en el norte de Francia, gozaba en toda la comarca de 
excelente reputación. Hombre inteligente, reflexivo, muy religioso, un poco 
taciturno, se había casado en el municipio de Boislinot, donde ejercía su profesión. 
Había tenido tres hijos, muertos sucesivamente del pecho. 

“A partir de ese momento, pareció consagrar a la chiquillería confiada a sus 
cuidados toda la ternura escondida en su corazón. Compraba, de su bolsillo, 
juguetes para sus mejores alumnos, para los más buenos y amables; les daba de 
merendar, atiborrándolos de golosinas, dulces y pasteles. Todo el mundo quería y 
alababa a aquel hombre tan bueno, de tan gran corazón, cuando, de repente, cinco 
de sus alumnos murieron de una forma rara. Se pensó en una epidemia procedente 
del agua corrompida por la sequía; se buscaron las causas sin descubrirlas, tanto 
más cuanto que los síntomas parecían de lo más extraños. Los niños aparentaban 
una enfermedad de postración, dejaban de comer, se quejaban de dolores de barriga, 
iban tirando así cierto tiempo, y después expiraban en medio de abominables 
sufrimientos. 

“Se hizo la autopsia del último muerto sin encontrar nada. Las vísceras enviadas a 
París fueron analizadas y no revelaron la presencia de ninguna sustancia tóxica. 

“Durante un año no pasó nada, y después dos niños pequeños, los mejores alumnos 
de la clase, los preferidos de Moiron, expiraron en cuatro días. Se prescribió el 
examen de los cuerpos y se descubrió, tanto en uno como en otro, fragmentos de 
vidrio machacado incrustados en los órganos. Se llegó a la conclusión de que los dos 
críos habrían comido imprudentemente algún alimento en malas condiciones. 



Bastaba con que un vaso se hubiera roto encima de un cuenco de leche para producir 
aquel espantoso accidente, y el asunto no hubiera pasado de ahí si la criada de 
Moiron no hubiera caído enferma en aquel momento. El médico al que llamaron 
comprobó las mismas señales mórbidas que en los niños anteriormente afectados, 
la interrogó y obtuvo la confesión de que había robado y comido unos caramelos 
comprados por el maestro para sus alumnos. 

“Por mandato judicial se hizo un registro en la escuela, y se descubrió un armario 
lleno de juguetes y de golosinas destinados a los niños. Ahora bien, casi todos 
aquellos comestibles contenían fragmentos de vidrio o trozos de agujas rotas. 

“Moiron, detenido en seguida, pareció tan indignado y estupefacto por las 
sospechas que pesaban sobre él que estuvieron a punto de soltarlo. Sin embargo, 
aparecían indicios de su culpabilidad que combatían en mi ánimo mi convicción 
inicial, basada en su excelente reputación, en su vida entera y en la inverosimilitud, 
en la carencia total de motivos que provocaran semejante crimen. 

“¿Por qué aquel hombre bueno, sencillo, religioso, iba a matar a unos niños, y a los 
niños que más parecía querer, a quienes mimaba, a quienes atiborraba de golosinas, 
para quienes gastaba en juguetes y caramelos la mitad de su sueldo? 

“Para admitir este acto, ¡había que suponer una locura! Pero Moiron parecía tan 
razonable, tan tranquilo, tan lleno de juicio y de sentido común, que la locura 
parecía imposible de probar en su caso. 

“¡Y, sin embargo, se acumulaban las pruebas! Se demostró que caramelos, pasteles, 
melcochas y otros géneros recogidos en los productores donde se surtía el maestro 
de escuela no contenían ningún fragmento sospechoso. 

“Él pretendió entonces que un enemigo ignorado había debido de abrir su armario 
con una llave falsa para introducir el vidrio y las agujas en las golosinas. Y supuso 
toda una historia de herencias que dependían de la muerte de un niño, decidida y 
buscada por un campesino cualquiera y lograda así, haciendo recaer las sospechas 
sobre el maestro. Aquel animal, decía, no se había preocupado de los otros 
desdichados niños que morirían también. 

“Era posible. El hombre parecía tan seguro de sí y tan desolado que sin duda lo 
hubiéramos absuelto, a pesar de los cargos que pesaban sobre él, de no haber hecho 
dos descubrimientos abrumadores, uno tras otro. 

“El primero, ¡una tabaquera llena de vidrio machacado! ¡Su tabaquera, en un cajón 
secreto del escritorio donde guardaba el dinero! 

“Explicó de nuevo este hallazgo de una forma casi aceptable, como una suprema 
astucia del verdadero culpable ignorado, pero un mercero de Saint-Marlouf se 



presentó al juez de instrucción contándole que un caballero había comprado en su 
tienda agujas, en varias ocasiones, las agujas más finas que había podido encontrar, 
rompiéndolas para ver si le gustaban. 

“El mercero, puesto ante una docena de personas, reconoció a la primera a Moiron. 
Y la investigación reveló que el maestro, en efecto, había ido a Saint-Marlouf los 
días señalados por el comerciante. 

“Omito las terribles declaraciones de los niños sobre la elección de las golosinas y 
el cuidado de que se las comieran delante de él y de eliminar los menores rastros. 

“La opinión pública, exasperada, reclamaba la pena capital, y adquiría esa fuerza de 
creciente terror que arrolla todas las resistencias y las vacilaciones. 

“Moiron fue condenado a muerte. Después se rechazó su apelación. Sólo le quedaba 
la petición de indulto. Supe por mi padre que el emperador no se lo concedería. 

“Ahora bien, una mañana estaba yo trabajando en mi despacho cuando me 
anunciaron la visita del capellán de la cárcel. 

“Era un anciano sacerdote que tenía un gran conocimiento de los hombres y estaba 
muy acostumbrado a los criminales. Parecía turbado, molesto, inquieto. Tras haber 
charlado unos minutos de esto y aquello, me dijo bruscamente, al levantarse: 

“-Si Moiron es decapitado, señor fiscal, habrá dejado usted que ejecuten a un 
inocente. 

“Y después, sin despedirse, salió, dejándome profundamente impresionado por sus 
palabras. Las había pronunciado de forma emocionante y solemne, entreabriendo, 
para salvar una vida, sus labios cerrados y sellados por el secreto de confesión. 

“Una hora después salía yo para París, y mi padre, advertido por mí, pidió 
inmediatamente una audiencia al emperador. 

“Me recibió al día siguiente. Su Majestad trabajaba en un saloncito cuando nos 
introdujeron allí. Expuse todo el asunto hasta la visita del sacerdote, y estaba a 
punto de contarla cuando se abrió una puerta detrás del sillón del soberano, y la 
emperatriz, que lo creía solo, apareció. Napoleón la consultó. En cuanto estuvo al 
tanto de los hechos, ella exclamó: 

“-Hay que indultar a ese hombre. ¡Es preciso, ya que es inocente! 

“¿Por qué esta repentina convicción de una mujer tan piadosa sembró en mi mente 
una terrible duda? 



“Hasta entonces yo había deseado ardientemente una conmutación de la pena. Y de 
repente me sentí juguete, víctima de un criminal astuto que había empleado al 
sacerdote y la confesión como último medio de defensa. 

“Expuse mis vacilaciones a Sus Majestades. El emperador seguía indeciso, incitado 
por su bondad natural y retenido por el temor de dejarse burlar por un miserable; 
pero la emperatriz, convencida de que el sacerdote había obedecido a una 
inspiración divina, repetía: «¡Qué importa! ¡Más vale perdonar a un culpable que 
matar a un inocente!» Su opinión triunfó. La pena de muerte fue conmutada por la 
de trabajos forzados. 

“Ahora bien, unos años después me enteré de que Moiron, cuya conducta ejemplar 
en el presidio de Tolón se le había señalado de nuevo al emperador, estaba empleado 
como criado del director del centro penitenciario. 

“Después no volví a oír hablar de aquel hombre durante mucho tiempo. 

“Ahora bien, hace unos dos años, cuando pasaba el verano en Lila, en casa de mi 
primo De Larielle, me avisaron una noche, en el momento de sentarme a la mesa 
para cenar, que un joven sacerdote deseaba hablarme. 

“Ordené que lo hicieran entrar, y me suplicó que acudiera al lado de un moribundo 
que deseaba verme con urgencia. Eso me había ocurrido a menudo durante mi larga 
carrera de magistrado y, aunque apartado por la República, aún me llamaban de vez 
en cuando en tales circunstancias. 

“Seguí, pues, al eclesiástico, que me hizo subir a un alojamiento miserable, bajo los 
tejados de una alta casa obrera. 

“Allí encontré, sobre un jergón, a un extraño agonizante, sentado, con la espalda 
contra la pared, para respirar. 

“Era una especie de esqueleto gesticulante, con ojos profundos y relucientes. 

“En cuanto me vio, murmuró: 

“-¿No me reconoce? 

“-No. 

“-Soy Moiron.» 

“Sentí un estremecimiento, y pregunté: 

“-¿El maestro? 

“-Sí. 



“-¿Cómo se encuentra usted aquí? 

“-Sería demasiado largo. No tengo tiempo… Iba a morir… me trajeron este cura… y 
como sabía que usted estaba aquí, he mandado a buscarle… Es con usted con quien 
quiero confesarme… ya que me salvó la vida… en tiempos. 

“Apretaba con sus manos crispadas la paja de su jergón, a través de la tela. Y 
prosiguió con voz ronca, enérgica y baja. 

“-Eso es… Le debo a usted la verdad… a usted… pues es preciso contársela a alguien 
antes de dejar esta tierra. 

“‘Fui yo quien mató a los niños:… a todos… Fui yo… ¡por venganza! Escuche. Yo era 
un hombre honrado, honradísimo… muy honrado, muy puro -adoraba a Dios, al 
Dios Bueno, al Dios que nos enseñan a amar, y no al Dios falso, al verdugo, al ladrón, 
al asesino que gobierna la tierra-. No había hecho daño a nadie, jamás había 
cometido un acto ruin. Yo era tan puro como pocos, señor. 

“‘Una vez casado, tuve hijos y empecé a amarlos como jamás un padre o una madre 
amó a los suyos. Sólo vivía para ellos. Los adoraba. ¡Y murieron los tres! ¿Por qué? 
¿Por qué? ¿Qué había hecho yo? Me rebelé, me rebelé furiosamente; y después de 
repente abrí los ojos como cuando uno se despierta; y comprendí que Dios es malo. 
¿Por qué había matado a mis hijos? Abrí los ojos, y vi que le gusta matar. Sólo le 
gusta eso, caballero. ¡Sólo da la vida para destruirla! Dios, caballero, es un asesino. 
Todos los días necesita muertos. Y se los procura de todas las maneras, para 
divertirse más. Ha inventado las enfermedades, los accidentes, para divertirse 
tranquilamente a lo largo de los meses y los años; y además, cuando se aburre, tiene 
las epidemias, la peste, el cólera, las anginas, la viruela; ¿acaso sé yo todo lo que ha 
ideado ese monstruo? Y no le bastaba con eso, ¡todos esos males se parecen!, y se 
permite guerras de vez en cuando, para ver a doscientos mil soldados en el suelo, 
aplastados entre sangre y lodo, reventados, con los brazos y las piernas arrancados, 
las cabezas rotas por bolas como huevos que caen sobre una carretera. 

“‘Y eso no es todo. Ha hecho que los hombres se devoren entre sí. Y además, como 
los hombres se vuelven mejores que él, ha hecho a los animales para ver a los 
hombres cazarlos, degollarlos y alimentarse con ellos. Y eso no es todo. Ha hecho 
esos animalillos que viven un día, las moscas, que mueren a millones en una hora, 
las hormigas que se aplastan, y otros, muchos, tantos que no podemos 
imaginárnoslos. Y todo eso se mata entre sí, se da mutua caza, se devora entre sí y 
muere sin cesar. Y el buen Dios mira y se divierte, pues lo ve todo, a los grandes y a 
los pequeños, a los que están en las gotas de agua y a los de otras estrellas. Los mira 
y se divierte. ¡Qué canalla! 



“‘Y entonces yo, caballero, también maté a niños. Le gasté esa mala pasada. Con 
esos no pudo él. No pudo él, fui yo. Y habría matado otros muchos, pero usted me 
cogió. ¡Ahí tiene! 

“‘Yo iba a morir guillotinado. ¡Yo! ¡Cómo se habría reído ese reptil! Entonces pedí 
un sacerdote, y mentí. Me confesé. Mentí; y he vivido. 

“‘Ahora se acabó. No puedo ya escapar de él. Pero no le tengo miedo, caballero, lo 
desprecio demasiado.’ 
  

“Era espantoso ver al infeliz que jadeaba, hablaba entre hipos, abriendo una boca 
enorme para escupir a veces palabras que apenas se entendían, y tenía estertores, y 
arrancaba la tela de su jergón, y agitaba, bajo una manta casi negra, sus piernas 
flacas, como para escapar. 

“¡Oh! ¡Qué horrible ser y qué horrible recuerdo! 

“Le pregunté. 

“¿No tiene usted nada más que decir? 

“-No, señor. 

“-Pues entonces, adiós. 

“-Adiós, caballero, un día u otro… 

“Me volví hacia el sacerdote, lívido y que pegaba a la pared su alta silueta oscura: 

“-¿Se queda usted, señor cura? 

“-Me quedo. 

“Entonces el moribundo rió burlonamente: 

“-Sí, sí, él envía sus cuervos sobre los cadáveres. 

“Yo ya tenía bastante; abrí la puerta y escapé.” 

FIN 

 


