
Mongilet 
[Cuento - Texto completo.] 

Guy de Maupassant 

 

En la oficina, Mongilet pasaba por ser un tipo especial. Era un empleado antiguo, 
buena persona, que no había salido de París nada más que una vez en su vida. 
Estábamos entonces en los últimos días del mes de julio, y cada uno de nosotros, los 
domingos, iba a solazarse en la hierba o a mojarse en el agua, en la campiña de los 
alrededores. Asnières, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, tenían todos 
sus habituales y sus fanáticos. Se discutían con pasión los méritos y ventajas de 
todos aquellos lugares célebres y deliciosos para los empleados de París. Mongilet 
declaraba: «¡Atajo de borregos de Panurge! ¡Sí que es bonito el campo de ustedes!». 
Y nosotros le preguntábamos: «Y usted, Mongilet, ¿usted no sale a pasear jamás? 

-Perdón. Yo, yo me paseo en ómnibus. Cuando termino de desayunar a gusto, sin 
apresurarme, en la cafetería que hay por debajo de casa, preparo mi itinerario con 
un plano de París y la guía de líneas y combinaciones. Luego, me encaramo a mi 
imperial, abro mi sombrilla, y ¡adelante, cochero! ¡Oh! veo cosas, ¡y muchas más que 
ustedes! Cambio de barrio. Es como si hiciera un viaje a través del mundo, hasta tal 
punto es diferente la gente de una calle a otra. Y conozco París mejor que nadie. No 
hay nada más divertido que los entresuelos. Lo que se ve en ellos, sólo en una ojeada, 
es inimaginable. Se adivinan las escenas de pareja sólo con ver la cara de un hombre 
que grita; uno se divierte al pasar por delante de un barbero que abandona la nariz 
de un señor completamente embadurnado de jabón para ir a mirar a la calle. Se le 
echan miraditas a las modistas, de ojo a ojo, sólo de broma, pues no da tiempo a 
bajarse. ¡Ah! ¡cuántas cosas pueden verse! Es teatro, y del bueno, del verdadero, el 
teatro de la naturaleza, visto al trote de dos caballos. ¡Caramba!, no cambiaría mis 
paseos en ómnibus por sus insulsos paseos por los bosques. 

Le decíamos: «Pruébelos, Mongilet, venga alguna vez al campo, sólo para probar». 
Contestaba: «Ya estuve una vez, hace veinte años, pero no me cogerán allí de 
nuevo». 

-Cuéntenos qué le pasó Mongilet. 

-Como quieran. Así ocurrió la cosa: ¿Conocieron a Boivin, el antiguo empleado que 
llamábamos Boileau? 

-Sí, perfectamente. 



-Era mi compañero de despacho. Aquel granuja tenía un casa en Colombres y me 
invitaba a ir a pasar un domingo a su casa. Me decía: «Ven pues, Maculotte (me 
llamaba Maculotte de broma). Ya verás qué paseo tan bonito damos». Yo me dejé 
convencer como un idiota, y me marché una mañana, en el tren de las ocho. Llego a 
una especie de pueblo, un pueblo en medio del campo donde no hay nada que ver, y 
termino al fin por encontrar, al extremo de un pasillo, entre dos muros, una vieja 
puerta de madera con un llamador de hierro. Llamo. Espero bastante rato, y luego 
abren. ¿Qué fue lo que me abrió? En una primera ojeada no lo supe: ¿una mujer o 
una mona? Era vieja, era fea, envuelta en ropas viejas, parecía sucia y era mala. 
Aquello tenía plumas de ave en los cabellos y aspecto de querer devorarme. 
Preguntó: 

“-¿Qué desea? 

“-Busco al señor Boivin. 

“-¿Y para qué quiere al señor Boivin? 

“Yo me sentí incómodo ante el interrogatorio de aquella furia. Y dije: «Me está 
esperando». Ella prosiguió: «¡Ah! ¿es usted el que viene a almorzar?». Yo pronuncié 
un «Sí» tembloroso. Entonces, volviéndose hacia la casa, gritó con voz rabiosa: 
«¡Boivin, aquí está tu hombre!». 

“Era la esposa de mi amigo. El compadre Boivin apareció enseguida en el dintel de 
una especie de barraca de yeso, cubierta de zinc que se parecía a una estufa. Tenía 
un pantalón de dril blanco lleno de manchas y un sombrero panamá grasiento. Tras 
haber estrechado mis manos, me condujo a lo que él llamaba su jardín; era, al 
extremo de un nuevo corredor formado por muros enormes, un pequeño bancal del 
tamaño de un pañuelo, y rodeado de casas tan altas que el sol no penetraba en él 
nada más que dos o tres horas al día. Pensamientos, claveles, alhelíes y algunos 
rosales agonizaban al fondo de aquel pozo sin aire y caldeado como un horno por la 
reverberación de los tejados. 

“-No tengo árboles -decía Boivin- pero los muros de los vecinos me hacen el mismo 
papel. Tengo sombra como en un bosque. 

“Luego me agarró por un botón de mi chaqueta y me dijo en voz baja: «Hazme un 
favor. Ya has visto a la parienta. No es cómoda, ¿sabes? Hoy, como te he invitado, 
me ha dado ropa limpia; pero si la ensucio, todo estará perdido; cuento contigo para 
regar las plantas». Acepté. Me quité la chaqueta, me remangué, y me puse a darle 
con toda la fuerza a una especie de bomba que silbaba, roncaba como un tuberculoso 
para soltar un hilillo de agua semejante al chorro de una fuente Wallace. Se 
necesitaron diez minutos para llenar una regadera. Estaba empapado. Boivin me 
guiaba: «Aquí, a esta planta, un poco más. Suficiente. A esta otra». La regadera, 



agujereada, chorreaba, y mis pies recibían más agua que las flores. El bajo de mi 
pantalón, empapado, se impregnaba de barro. Y veinte veces seguidas, volvía a 
empezar, me mojaba los pies, resudaba haciendo gemir el volante de la bomba. Y 
cuando, extenuado, quería pararme, el amigo Boivin, suplicante, me tomaba por el 
brazo y decía: «Una regadera más, una sola, y acabamos». Para agradecérmelo, me 
ofreció una rosa, una rosa grande que tan pronto como tocó mi ojal, se deshojó por 
completo dejándome, como decoración, una perita verdosa, dura como una piedra. 
Me quedé sorprendido, pero no dije nada. 

“La voz lejana de la señora Boivin se escuchó: «¿Van a venir por fin? ¡Estoy diciendo 
que la comida está lista!». Nos dirigimos hacia la estufa. Si el jardín se encontraba a 
la sombra, la casa, por el contrario, se encontraba a pleno sol, y el segundo sudadero 
del Hammam era menos caluroso que el comedor de mi compañero. 

“Tres platos, flanqueados de tenedores de estaño mal fregados, se pegaban sobre 
una mesa de madera amarilla. En medio, una fuente de loza contenía vaca cocida 
recalentada, con papas. Y nos pusimos a comer. Una gran jarra llena de agua, 
ligeramente tintada de rojo, atrajo mi atención. Boivin, confundido, dijo a su mujer: 
«Di pues, amiga mía, para esta ocasión, ¿no vas a darnos un poco de vino puro?». 
Ella lo miró furiosa: «Para que se emborrachen los dos, ¿no es cierto? Y se pasen 
todo el día berreando en mi casa ¡No, gracias!». Él se calló. Después del guiso trajo 
otro plato de papas aliñadas con tocino. Cuando acabamos ese nuevo plato, comido 
en silencio, ella dijo: «Esto es todo. Ya pueden marcharse». Boivin la contemplaba, 
estupefacto. «Pero… ¿y la paloma… la paloma que estabas desplumando esta 
mañana?». Ella se puso en jarras y dijo: «¿Es que acaso no tienen bastante? El hecho 
de que invites a alguien no es razón para devorar todo cuanto hay en la casa. ¿Qué 
es lo que yo voy a cenar esta noche, entonces?». 

“Nos levantamos. Boivin me dijo al oído: «Espérame un minuto y nos largamos». 
Luego entró en la cocina a la que había regresado su mujer. Y le oí decir: «Dame un 
franco, querida». «¿Qué quieres hacer con un franco?». «No se sabe lo que puede 
ocurrir. Siempre es bueno tener dinero». Entonces gritó para que yo la oyera: «¡No, 
no te lo daré! Puesto que ese hombre ha almorzado en tu casa, lo menos que puede 
hacer es pagarte los gastos del día.» 

“Boivin volvió a recogerme. Y como yo quería ser educado, me incliné ante la señora 
de la casa balbuciendo: «Señora… gracias… amable acogida…». Ella contestó: «Está 
bien. Pero no me lo vaya traer borracho, porque entonces tendrá que vérselas 
conmigo ¿sabe?». Y nos marchamos. 

“Tuvimos que atravesar una llanura desnuda como una mesa, a pleno sol. Yo quise 
coger una planta a lo largo del camino y lancé un grito de dolor. Me produjo un daño 
tremendo en la mano. Llaman a esas hierbas ortigas. Además olía a estiércol por 



todas partes, hedía hasta levantarte el estómago. Boivin me decía: «Un poco de 
paciencia, ya llegamos a la orilla del río». Efectivamente, llegamos al borde del río. 
Allí olía a cieno y a agua sucia, y caía tal sol sobre el agua, que yo tenía los ojos 
abrasados. Le rogué a Boivin que entráramos en alguna parte. Me hizo entrar en una 
especie de casilla llena de hombres, una taberna de marineros de agua dulce. Me 
decía: «No tiene buen aspecto, pero se está muy bien aquí». Yo tenía hambre. Pedí 
una tortilla. Pero, he aquí que, desde el segundo vaso de vino, aquel miserable de 
Boivin perdió la cabeza y entonces comprendí por qué su mujer no le servía nada 
más que vino aguado. Peroró, se levantó, quiso demostrar su fuerza, se mezcló como 
pacificador en la pelea de dos borrachos que se pegaban y nos habrían matado a los 
dos si no hubiera intervenido el patrón. 

“Me lo llevé, sujetándolo como se sujeta a los borrachos, hasta el primer matorral 
donde lo solté. Yo me dejé caer a su lado. Aparentemente me dormí. Sin duda había 
dormido bastante rato, pues cuando me desperté era ya de noche. Boivin roncaba a 
mi lado. Lo sacudí. Se levantó, pero estaba todavía achispado, aunque un poco 
menos, no obstante. 

“Y ahí nos ven de nuevo en marcha, en la oscuridad, a través de la llanura. Boivin 
pretendía encontrar su camino. Me hizo girar a la izquierda, luego a la derecha, 
luego a la izquierda. No se veía ni cielo ni tierra y nos encontramos perdidos en 
medio de una especie de bosque de estacas que nos llegaban a la altura de la nariz. 
Al parecer era una viña con sus rodrigones. No había ni un punto de luz en el 
horizonte. Habíamos dado vueltas allí dentro tal vez una hora o dos, girando, 
dudando, extendiendo los brazos, locos, sin encontrar el final, pues sin duda 
debíamos volver sobre nuestros pasos constantemente. Al final, Boivin se dejó caer 
sobre un bastón que le desgarró la cara, y sin emocionarse permaneció sentado en 
el suelo, lanzando con todas sus fuerzas gritos prolongados y sonoros, mientras que 
yo gritaba: «¡Socorro!» con todas mis fuerzas, encendiendo cerillas para iluminar a 
nuestros salvadores y para darme ánimos. Finalmente, un campesino trasnochador 
nos oyó y nos devolvió al buen camino. 

“Conduje a Boivin a su casa. Pero cuando iba a dejarlo a la entrada de su jardín, la 
puerta se abrió bruscamente y su mujer apareció, con una palmatoria en la mano. 
Me dio un susto horroroso. Luego, tan pronto como vio a su marido, al que debía 
estar esperando desde la caída de la tarde, gritó, se lanzó hacia mí: «¡Ah!, 
sinvergüenza, yo sabía muy bien que me lo traería borracho!». Les juro que me 
escapé corriendo hasta la estación, y como pensé que la furia me perseguía, me 
encerré en el retrete, porque no había ningún tren hasta media hora más tarde. 

“Por eso no me casé nunca, y por eso no salgo nunca de París.” 

FIN 



 


