Mongilet
[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

En la oficina, Mongilet pasaba por ser un tipo especial. Era un empleado antiguo,
buena persona, que no habia salido de Paris nada mas que una vez en su vida.
Estabamos entonces en los ultimos dias del mes de julio, y cada uno de nosotros, los
domingos, iba a solazarse en la hierba o a mojarse en el agua, en la campina de los
alrededores. Asnieres, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, tenian todos
sus habituales y sus fandticos. Se discutian con pasion los méritos y ventajas de
todos aquellos lugares célebres y deliciosos para los empleados de Paris. Mongilet
declaraba: «jAtajo de borregos de Panurge! ;Si que es bonito el campo de ustedes!».
Y nosotros le preguntabamos: «Y usted, Mongilet, ;usted no sale a pasear jamas?

-Perdon. Yo, yo me paseo en 6mnibus. Cuando termino de desayunar a gusto, sin
apresurarme, en la cafeteria que hay por debajo de casa, preparo mi itinerario con
un plano de Paris y la guia de lineas y combinaciones. Luego, me encaramo a mi
imperial, abro mi sombrilla, y jadelante, cochero! ;Oh! veo cosas, jy muchas mas que
ustedes! Cambio de barrio. Es como si hiciera un viaje a través del mundo, hasta tal
punto es diferente la gente de una calle a otra. Y conozco Paris mejor que nadie. No
hay nada mas divertido que los entresuelos. Lo que se ve en ellos, s6lo en una ojeada,
es inimaginable. Se adivinan las escenas de pareja s6lo con ver la cara de un hombre
que grita; uno se divierte al pasar por delante de un barbero que abandona la nariz
de un senor completamente embadurnado de jabén para ir a mirar a la calle. Se le
echan miraditas a las modistas, de ojo a 0jo, s6lo de broma, pues no da tiempo a
bajarse. jAh! jcudntas cosas pueden verse! Es teatro, y del bueno, del verdadero, el
teatro de la naturaleza, visto al trote de dos caballos. jCaramba!, no cambiaria mis
paseos en 6mnibus por sus insulsos paseos por los bosques.

Le deciamos: «Pruébelos, Mongilet, venga alguna vez al campo, solo para probar».
Contestaba: «Ya estuve una vez, hace veinte anos, pero no me cogeran alli de
nuevo».

-Cuéntenos qué le pas6 Mongilet.

-Como quieran. Asi ocurri6 la cosa: ;Conocieron a Boivin, el antiguo empleado que
llamabamos Boileau?

-Si, perfectamente.



-Era mi companero de despacho. Aquel granuja tenia un casa en Colombres y me
invitaba a ir a pasar un domingo a su casa. Me decia: «Ven pues, Maculotte (me
llamaba Maculotte de broma). Ya verds qué paseo tan bonito damos». Yo me dejé
convencer como un idiota, y me marché una manana, en el tren de las ocho. Llego a
una especie de pueblo, un pueblo en medio del campo donde no hay nada que ver, y
termino al fin por encontrar, al extremo de un pasillo, entre dos muros, una vieja
puerta de madera con un llamador de hierro. Llamo. Espero bastante rato, y luego
abren. ;Qué fue lo que me abrié? En una primera ojeada no lo supe: juna mujer o
una mona? Era vieja, era fea, envuelta en ropas viejas, parecia sucia y era mala.
Aquello tenia plumas de ave en los cabellos y aspecto de querer devorarme.
Pregunto:

“-;Qué desea?
“-Busco al senor Boivin.
“-¢Y para qué quiere al senor Boivin?

“Yo me senti incomodo ante el interrogatorio de aquella furia. Y dije: «Me esté
esperando». Ella prosiguio: «jAh! ;es usted el que viene a almorzar?». Yo pronuncié
un «Si» tembloroso. Entonces, volviéndose hacia la casa, gritd6 con voz rabiosa:
«jBoivin, aqui esta tu hombre!».

“Era la esposa de mi amigo. El compadre Boivin apareci6 enseguida en el dintel de
una especie de barraca de yeso, cubierta de zinc que se parecia a una estufa. Tenia
un pantalén de dril blanco lleno de manchas y un sombrero panama grasiento. Tras
haber estrechado mis manos, me condujo a lo que él llamaba su jardin; era, al
extremo de un nuevo corredor formado por muros enormes, un pequeno bancal del
tamano de un panuelo, y rodeado de casas tan altas que el sol no penetraba en él
nada mas que dos o tres horas al dia. Pensamientos, claveles, alhelies y algunos
rosales agonizaban al fondo de aquel pozo sin aire y caldeado como un horno por la
reverberacion de los tejados.

“-No tengo arboles -decia Boivin- pero los muros de los vecinos me hacen el mismo
papel. Tengo sombra como en un bosque.

“Luego me agarrd por un botén de mi chaqueta y me dijo en voz baja: «<Hazme un
favor. Ya has visto a la parienta. No es comoda, ;sabes? Hoy, como te he invitado,
me ha dado ropa limpia; pero si la ensucio, todo estara perdido; cuento contigo para
regar las plantas». Acepté. Me quité la chaqueta, me remangué, y me puse a darle
con toda la fuerza a una especie de bomba que silbaba, roncaba como un tuberculoso
para soltar un hilillo de agua semejante al chorro de una fuente Wallace. Se
necesitaron diez minutos para llenar una regadera. Estaba empapado. Boivin me
guiaba: «Aqui, a esta planta, un poco mas. Suficiente. A esta otra». La regadera,



agujereada, chorreaba, y mis pies recibian mas agua que las flores. El bajo de mi
pantalén, empapado, se impregnaba de barro. Y veinte veces seguidas, volvia a
empezar, me mojaba los pies, resudaba haciendo gemir el volante de la bomba. Y
cuando, extenuado, queria pararme, el amigo Boivin, suplicante, me tomaba por el
brazo y decia: «<Una regadera mds, una sola, y acabamos». Para agradecérmelo, me
ofrecié una rosa, una rosa grande que tan pronto como toc6 mi ojal, se deshojé por
completo dejandome, como decoracién, una perita verdosa, dura como una piedra.
Me quedé sorprendido, pero no dije nada.

“La voz lejana de la seniora Boivin se escuchd: «;Van a venir por fin? jEstoy diciendo
que la comida esta lista!». Nos dirigimos hacia la estufa. Si el jardin se encontraba a
la sombra, la casa, por el contrario, se encontraba a pleno sol, y el segundo sudadero
del Hammam era menos caluroso que el comedor de mi companero.

“Tres platos, flanqueados de tenedores de estano mal fregados, se pegaban sobre
una mesa de madera amarilla. En medio, una fuente de loza contenia vaca cocida
recalentada, con papas. Y nos pusimos a comer. Una gran jarra llena de agua,
ligeramente tintada de rojo, atrajo mi atencién. Boivin, confundido, dijo a su mujer:
«Di pues, amiga mia, para esta ocasién, ;jno vas a darnos un poco de vino puro?».
Ella lo mir6 furiosa: «Para que se emborrachen los dos, ;no es cierto? Y se pasen
todo el dia berreando en mi casa jNo, gracias!». El se call4. Después del guiso trajo
otro plato de papas alinadas con tocino. Cuando acabamos ese nuevo plato, comido
en silencio, ella dijo: «Esto es todo. Ya pueden marcharse». Boivin la contemplaba,
estupefacto. «Pero... ;y la paloma... la paloma que estabas desplumando esta
manana?». Ella se puso en jarras y dijo: «;Es que acaso no tienen bastante? El hecho
de que invites a alguien no es razén para devorar todo cuanto hay en la casa. ;Qué
es lo que yo voy a cenar esta noche, entonces?».

“Nos levantamos. Boivin me dijo al oido: «Espérame un minuto y nos largamos».
Luego entré en la cocina a la que habia regresado su mujer. Y le oi decir: «Dame un
franco, querida». «,Qué quieres hacer con un franco?». «No se sabe lo que puede
ocurrir. Siempre es bueno tener dinero». Entonces grit6 para que yo la oyera: «jNo,
no te lo daré! Puesto que ese hombre ha almorzado en tu casa, lo menos que puede
hacer es pagarte los gastos del dia.»

“Boivin volvié a recogerme. Y como yo queria ser educado, me incliné ante la sefiora
de la casa balbuciendo: «Senora... gracias... amable acogida...». Ella contestd: «Esta
bien. Pero no me lo vaya traer borracho, porque entonces tendrd que vérselas
conmigo ;sabe?». Y nos marchamos.

“Tuvimos que atravesar una llanura desnuda como una mesa, a pleno sol. Yo quise
coger una planta a lo largo del camino y lancé un grito de dolor. Me produjo un dano
tremendo en la mano. Llaman a esas hierbas ortigas. Ademas olia a estiércol por



todas partes, hedia hasta levantarte el estémago. Boivin me decia: «Un poco de
paciencia, ya llegamos a la orilla del rio». Efectivamente, llegamos al borde del rio.
Alli olia a cieno y a agua sucia, y caia tal sol sobre el agua, que yo tenia los ojos
abrasados. Le rogué a Boivin que entraramos en alguna parte. Me hizo entrar en una
especie de casilla llena de hombres, una taberna de marineros de agua dulce. Me
decia: «No tiene buen aspecto, pero se estd muy bien aqui». Yo tenia hambre. Pedi
una tortilla. Pero, he aqui que, desde el segundo vaso de vino, aquel miserable de
Boivin perdio la cabeza y entonces comprendi por qué su mujer no le servia nada
mas que vino aguado. Peror0, se levantd, quiso demostrar su fuerza, se mezclé como
pacificador en la pelea de dos borrachos que se pegaban y nos habrian matado a los
dos si no hubiera intervenido el patrén.

“Me lo llevé, sujetandolo como se sujeta a los borrachos, hasta el primer matorral
donde lo solté. Yo me dejé caer a su lado. Aparentemente me dormi. Sin duda habia
dormido bastante rato, pues cuando me desperté era ya de noche. Boivin roncaba a
mi lado. Lo sacudi. Se levantd, pero estaba todavia achispado, aunque un poco
menos, no obstante.

“Y ahi nos ven de nuevo en marcha, en la oscuridad, a través de la llanura. Boivin
pretendia encontrar su camino. Me hizo girar a la izquierda, luego a la derecha,
luego a la izquierda. No se veia ni cielo ni tierra y nos encontramos perdidos en
medio de una especie de bosque de estacas que nos llegaban a la altura de la nariz.
Al parecer era una vina con sus rodrigones. No habia ni un punto de luz en el
horizonte. Habiamos dado vueltas alli dentro tal vez una hora o dos, girando,
dudando, extendiendo los brazos, locos, sin encontrar el final, pues sin duda
debiamos volver sobre nuestros pasos constantemente. Al final, Boivin se dejo caer
sobre un baston que le desgarro la cara, y sin emocionarse permaneci6 sentado en
el suelo, lanzando con todas sus fuerzas gritos prolongados y sonoros, mientras que
yo gritaba: «jSocorro!» con todas mis fuerzas, encendiendo cerillas para iluminar a
nuestros salvadores y para darme animos. Finalmente, un campesino trasnochador
nos oyo6 y nos devolvié al buen camino.

“Conduje a Boivin a su casa. Pero cuando iba a dejarlo a la entrada de su jardin, la
puerta se abrié bruscamente y su mujer aparecid, con una palmatoria en la mano.
Me dio un susto horroroso. Luego, tan pronto como vio a su marido, al que debia
estar esperando desde la caida de la tarde, gritd, se lanz6 hacia mi: «Ah!,
sinverglienza, yo sabia muy bien que me lo traeria borracho!». Les juro que me
escapé corriendo hasta la estacion, y como pensé que la furia me perseguia, me
encerré en el retrete, porque no habia ningtn tren hasta media hora mas tarde.

“Por eso no me casé nunca, y por eso no salgo nunca de Paris.”

FIN






