Morfina

Las personas inteligentes han observado desde hace tiempo que la felicidad es como la
salud: cuando la tienes, no la percibes. Pero, cuando pasan los afios, como recuerdas la

felicidad, joh, como la recuerdas!

En lo que a mi se refiere, s6lo ahora me doy cuenta de que en el invierno de 1917 fui feliz.

iUn afio inolvidable, impetuoso, acosado por las tormentas de nieve!

La tormenta que habia comenzado me atrapd, como a un trozo de periddico roto, y me
transportd de un lugar perdido a la capital de distrito. {Vaya gran cosa, diran ustedes, la
capital de un distrito! Pero si alguien hubiera pasado un afio y medio -como lo hice yo- en
medio de la nieve en invierno y de los severos y pobres bosques durante el verano sin
ausentarse ni un solo dia, si alguien hubiera roto la tira de papel que envolvia el periddico
de la semana anterior con fuertes latidos del corazon como un amante feliz rompe un sobre
azul, si alguien hubiera recorrido, para atender un parto, dieciocho verstas en un trineo
tirado por caballos que marchan en fila india, si alguien hubiera hecho todo esto, supongo

gue me comprenderia.
La lampara de petroleo es comodisima, jpero yo prefiero la electricidad!

iAsi pues, finalmente vi de nuevo las seductoras lamparas eléctricas! La calle principal de
la pequefia ciudad, perfectamente aplanada por los trineos de los campesinos, era una calle
en la que, para delicia de los ojos, colgaba un rétulo con unas botas, un bollo dorado,
algunas banderas rojas, la imagen de un hombre joven de porcinos y desvergonzados ojillos
y un peinado absolutamente inverosimil, lo que significaba que detras de las puertas de
cristal de aquel establecimiento se encontraba el Basil local, dispuesto, por treinta kopeks, a
afeitarle a uno en cualquier momento excepto los dias de fiesta, que tanto abundan en mi

pais.

Aln ahora me estremezco al recordar los pafios de Basil, esos pafios que con insistencia, a
pesar de mi voluntad, me traian a la mente aquella pagina de un manual aleman de
enfermedades de la piel en la que, con convincente claridad, estaba representado un
chancro en la barbilla de un ciudadano.



iPero ni esos pafios pueden ensombrecer mis recuerdos!

En una esquina habia un policia de carne y hueso, en una vitrina empolvada se veian
confusamente hojas de metal llenas de apretadas filas de pastelillos recubiertos de una
crema rojiza, el heno cubria la plaza., las personas iban a pie o en trineos y conversaban, en
un quiosco vendian periodicos moscovitas del dia anterior con noticias sensacionales, cerca
de alli silbaban los trenes que llegaban de Moscu. En una palabra, era la civilizacion,

Babilonia, la Perspectiva Nevski.

Ni siquiera es necesario hablar del hospital. En él habia secciones de cirugia, terapia,
enfermedades infecciosas, obstetricia. Habia una sala de operaciones en la que brillaba la
autoclave y los grifos emitian destellos plateados; las mesas mostraban sus ingeniosas
patas, dientes y tornillos. En el hospital habia un médico principal, tres internos (aparte de
mi), enfermeros, comadronas, enfermeras, una farmacia y un laboratorio. jUn laboratorio,

imaginaos! Con un microscopio Zeiss y una magnifica reserva de tintes.

Yo temblaba y me quedaba helado bajo el peso de todas aquellas impresiones. Pasaron no
pocos dias antes de que me acostumbrara a que durante los creplsculos de diciembre los

pabellones del hospital se llenaran de luz eléctrica como si obedecieran una orden.

La luz me habia cegado. En las bafieras el agua se agitaba y retumbaba y sucios
termometros de madera se hundian y flotaban en ellas. En la seccion pediatrica de
enfermedades contagiosas, todo el dia estallaban gemidos, se escuchaba un llanto débil y

conmovedor, un ronco gorgoteo...
Las enfermeras corrian, atendian...

Mi alma se habia librado de una pesada carga. Ya no llevaba sobre mis espaldas la
responsabilidad fatal por todo lo que ocurriera en el mundo. No era el culpable de una
hernia estrangulada, no me estremecia cuando llegaba un trineo trayendo a una parturienta
con el nifio en posicion transversal, las pleuritis purulentas que necesitaban ser operadas
inmediatamente ya no tenian que ver conmigo... Por primera vez me sentia un ser humano,
cuya responsabilidad tenia unos limites bien determinados. ¢Un parto? Por favor, alli tienen
ese pabellon y alli la ventana del extremo cubierta por gasa blanca. Dentro estd un

ginecdlogo, gordo y simpatico, con bigote rojizo y calvo. Es cosa de él. jTrineo, gira hacia



la ventana de la gasa! ¢Una fractura maltiple? El cirujano principal. ¢Una pulmonia? A la

seccion de terapia, a ver a Pavel Vladimirovich.

iOh, era la maquina majestuosa de un gran hospital en su funcionamiento armonioso, como
si estuviera perfectamente lubricado! Yo entré en aquel aparato como un tornillo en una
rosca previamente preparada, y me hice cargo de la seccion pediatrica. La difteria y la
escarlatina me absorbieron, se apoderaron de mis dias. Pero no solamente de los dias.
Comencé a dormir por las noches, porque ya no se oia, bajo mi ventana, aquel siniestro
golpe nocturno que me obligaba a levantarme y me llevaba a la oscuridad, al peligro y a lo
ineludible. Durante las noches comencé a leer textos sobre la escarlatina y la difteria, por
supuesto, y después, no sé por qué, con un extrafo interés, a Fenimore Cooper, y aprecié en
lo debido la lampara sobre la mesa, los trozos de carbédn en la bandeja del samovar, el té

que se enfriaba y el suefio, después de un afio y medio de insomnio...

Asi pues, durante el invierno de 1917, después de haber sido trasladado de un lugar perdido

entre las tormentas de nieve a la capital del distrito, fui feliz.
1

Pas6 rapidamente un mes, después un segundo y luego un tercero; terminé el afio 1917 y
pasé volando febrero de 1918. Me habia acostumbrado a mi nueva situacion y poco a poco
comencé a olvidar aquel lejano distrito en donde habia estado. Se borré de mi memoria la
lampara verde con el petrdleo que silbaba, la soledad, los montones de nieve...
iDesagradecido! Habia olvidado mi antiguo puesto de combate, desde donde yo solo, sin
apoyo de ninguna clase, habia luchado contra las enfermedades, con mis propias fuerzas, a
semejanza de un héroe de Fenimore Cooper que logra salir adelante en las situaciones mas

inverosimiles.

En ocasiones, es verdad, cuando me acostaba en mi cama, pensando con placer en que
pronto me quedaria dormido, algunos fragmentos atravesaban mi mente cada vez mas
obnubilada. La lamparita verde, la luz parpadeante del farol..., el chirrido de los trineos...,
un corto gemido, luego las tinieblas, el aullido sordo de la tormenta en los campos...

Después, todo se caia y desaparecia...



«;Quien estara ocupando ahora el lugar que yo tenia...? Seguramente debe haber alguien...
Alglin médico joven como yo... Pero yo ya he cumplido con lo que me tocaba. Febrero,
marzo, abril..., digamos mayo y habra terminado mi practica. Eso quiere decir que a finales
de mayo me despediré de esta mi espléndida ciudad y volveré a Moscu. Y si la revolucion
me toma en su ala, es probable que tenga que seguir viajando... En todo caso, nunca mas,
en toda mi vida, veré de nuevo mi distrito... Nunca mas... La capital... El hospital... El

asfalto... Las luces...»
Asi pensaba yo.

«...Pero de todas formas fue bueno haber vivido en ese distrito... Me he convertido en un
hombre audaz... No tengo miedo... ;jQué no habré curado!? jEn serio! jAh...! Bueno, no
curé enfermedades mentales... Seguramente no... Pero permitanme... El agronomo aquel
se habia vuelto un borracho perdido... Yo lo traté, si, pero con muy poco éxito...Delirium
tremens... ;jAcaso no es una enfermedad mental...? Deberia leer algin manual de
siquiatria... Bah, al diablo con ella... Ya lo leer¢ en el futuro, algin dia, en Moscu... Ahora
en primer lugar estan las enfermedades infantiles... y especialmente esta terrible
farmacologia pediatrica... Diablos... Si un nifio tiene diez afios, por ejemplo, ;cuanto
piramidol se le puede dar en cada toma? ;0.1 o 0.15...? Lo he olvidado. ;Y si tiene tres
afos...? Si, s6lo las enfermedades infantiles... Y nada mas... jYa basta de casos
extraordinarios! jAdids, distrito mio...! ;Pero por qué esta noche me viene con tanta
insistencia el distrito a la cabeza...? La luz verde... Pero si ése ya es un capitulo concluido

para siempre... Basta... Ahora debo dormir...»
-Aqui tiene una carta. La ha traido alguien que venia a la ciudad.
-Démela.

La enfermera estaba de pie en el recibidor. Llevaba un abrigo con un cuello de piel pelado,

puesto encima de la bata blanca con el sello. En el sobre azul y barato se derretia la nieve.
-¢Hoy esta usted de guardia en la recepcion? -pregunté bostezando.
-Si.

-¢No hay nadie?



-No, nadie.

-Si es que... (el bostezo me desfiguraba la boca y por eso pronunciaba las palabras con

descuido) traen a alguien... hagamelo saber aqui... Me acostaré a dormir un rato.
-Esta bien. ¢Puedo retirarme?
-Si, si. Vayase.

La enfermera se marchd. La puerta rechind y yo, arrastrando los chanclos, me dirigi hacia
el dormitorio, mientras por el camino rompia con los dedos, descuidada y transversalmente,

el sobre.

Dentro habia un formulario alargado y arrugado, con el sello azul de mi distrito, de mi

antiguo hospital... Un formulario inolvidable...
Sonrei.

«Es curioso..., toda la noche he estado pensando en el distrito y he aqui que ¢l mismo se

presenta ante mi... Un presentimiento...»

Bajo el sello, estaba escrita con lapiz de tinta una receta. Palabras latinas, indescifrables,

tachadas. ..

«No comprendo nada... Una receta confusa... -me dije, y me detuve en la palabra
«morphini...»-. jHay algo raro en esta receta..! Ah, si... jUna solucion al cuatro por ciento!
(Pero quién ha podido recetar morfina en una solucion al cuatro por ciento...? (Y para

qué?»

Di la vuelta a la hoja y mis bostezos cesaron inmediatamente. En el reverso, con una

caligrafia insegura y muy espaciada, estaba escrito con tinta:
«11 de febrero de 1918.
iQuerido collega!

Disculpeme por escribirle en un trozo de papel. No tenia otras hojas a mi alcance.
Padezco una grave y terrible enfermedad. No hay nadie que pueda ayudarme y yo

no quiero pedir ayuda a nadie que no sea usted.



Desde hace casi dos meses me encuentro en este distrito, que antes fue el suyo, y sé

que usted esté en la ciudad, relativamente cerca de mi.

En nombre de nuestra amistad y de nuestros afios en la universidad, le ruego que
venga lo més rapidamente posible. Aunque sea por un dia. Aunque solo sea por una
hora. Si usted me dice que estoy desahuciado, le creeré... ;Pero quizad aun puedo
salvarme...? jSi, quiza aun pueda salvarme...? ;Habra alguna esperanza para mi?

Le pido que no comuniqgue a nadie el contenido de esta carta.»

-iMaria! Vaya ahora mismo a la recepcion y haga que venga la enfermera de guardia...
(Como se llama...? Lo he olvidado... En una palabra, la enfermera de guardia que hace

poco me ha traido una carta. jApresurese!
-Enseguida.

Minutos mas tarde la enfermera estaba de pie delante de mi mientras la nieve se derretia
sobre la piel pelada que servia de cuello a su abrigo.

-¢Quién ha traido la carta?
-No lo sé. Un tipo con barba. Uno de la cooperativa. Ha dicho que venia a la ciudad.

-Hmm..., esta bien, retirese. {No! Espere. Voy a escribir una nota para el médico en jefe;

entréguesela por favor y traigame la respuesta.

-Bien.

He aqui el texto de mi nota para el médico en jefe:
«13 de febrero de 1918.

Estimado Pavel llarionovich. Acabo de recibir una carta del doctor Poliakov, mi
comparfiero de estudios universitarios. Estd completamente solo en Gorelovo, mi

antiguo distrito. Por lo visto ha enfermado gravemente.

Considero mi deber ir a verle. Si usted me otorga el permiso, mafana dejaré mi
seccion a cargo del doctor Rodovich e iré a ver a Poliakov. Esta completamente

desamparado.



Con mis mayores respetos,
DR. BOMGARD.»
La respuesta del médico en jefe:
«Estimado Vladimir Mijailovich, puede marcharse.
PETROV.»

Pasé la noche estudiando una guia de ferrocarriles. EI tnico modo de llegar a Gorelovo era
éste: salir al dia siguiente a las dos de la tarde en el tren-correo que venia de Moscu,
recorrer treinta verstas en ferrocarril, bajar en la estacion N, y de alli viajar veintidds

verstas en trineo hasta el hospital de Gorelovo.

«Con suerte estaré en Gorelovo mafiana por la noche -pensaba yo, acostado en mi cama-.
(De qué habra enfermado? ;Tifus? ;Pulmonia? No, ni lo uno ni lo otro... En ese caso
habria escrito sencillamente: «He enfermado de pulmonia.» Y la carta es confusa, incluso
algo falsa... «Padezco una grave... y terrible enfermedad...» ;Cual? ;Sifilis? Si,
indudablemente es sifilis y esta horrorizado..., lo oculta..., tiene miedo... Pero me gustaria
saber de qué caballos podré disponer para ir desde la estacion de ferrocarril hasta Gorelovo.
Seria un muy mal asunto llegar al anochecer a la estacion y no tener en qué continuar el
viaje... No. Encontraré¢ un medio. En la estacién encontraré a alguien que tenga caballos.
¢Mandarle un telegrama para que envie los caballos? jNo tiene sentido! El telegrama
llegard un dia después que yo... No puede llegar volando hasta Gorelovo. Se quedara en la
estacion hasta que encuentren con quién enviarlo. Conozco ese Gorelovo. jOh, qué lugar

tan alejado de la mano de Dios!»

La carta escrita en el formulario estaba sobre la mesita de noche, dentro del circulo de luz
que proyectaba la lampara, y junto a la carta se encontraba el compafiero de mi exasperante
insomnio: el cenicero poblado de colillas. Yo daba vueltas en la sdbana arrugada y el enojo

nacia en mi alma. Aquella carta comenzaba a irritarme.

«Pero veamos: si no se trata de algo grave sino de, supongamos, sifilis, entonces ¢por qué
no viene el aqui? ¢Por qué tengo que ir yo, en medio de la tormenta de nieve, a verle?

¢Acaso en una noche podré curarlo del Lues? ;O es un cancer de es6fago? Pero no, jno



puede haber ninglin cancer! Es dos afios menor que yo. Tiene veinticinco afos... “Padezco
una grave...” ;Sarcoma? Es una carta absurda, histérica. Una carta capaz de producir
migrafia a quien la recibe... Y hela aqui, la migrafia. Me estira las venas en la sien...
Mafana por la mafiana me despertaré y el dolor pasara de las sienes a la cabeza, me
paralizara la mitad de ella y por la noche deberé tomar piramidén con cafeina. jFantastico
viajar en trineo con el piramidén! Mafana tendré que pedir al enfermero la pelliza de viaje,
de lo contrario, s6lo con mi abrigo, me moriré de frio... ;Qué le ocurrira...? “;Habra
alguna esperanza...?” jAsi se escriben las novelas y no las cartas serias de un médico...!

Debo dormir, dormir... No debo pensar mas en esto. Mafiana se aclarara todo... Mafiana.»
Giré el interruptor e inmediatamente la oscuridad devor6 la habitacion.

«Dormir... Las sienes me duelen... Pero no tengo derecho a enfadarme con una persona
por una carta absurda sin saber todavia qué le sucede. Esa persona sufre a su manera y le
escribe a otro. Lo hace como puede, como cree que debe hacerlo... Es indigno, debido a la
intranquilidad o a la migrafia, denigrarle, aunque sélo sea mentalmente. Quiza no sea una
carta falsa ni novelesca. No he visto a Seriozha Poliakov en dos afos, pero le recuerdo
perfectamente. Siempre fue un hombre muy sensato... Si. Quiere decir que ha ocurrido

alguna desgracia... Las sienes me duelen menos...

»Por lo visto ya llega el suefio. ;En qué consiste el mecanismo del suefo...? Lo he leido en
el manual de fisiologia... pero es un asunto oscuro... No entiendo lo que significa el
suefio... j;Coémo se quedan dormidas las células del cerebro?! No lo entiendo, lo digo en
secreto. Por alguna razon estoy convencido de que el autor mismo de ese manual tampoco
estaba firmemente convencido... Una teoria vale lo mismo que otra... Veo a Seriozha
Poliakov con un uniforme verde de botones dorados, esta inclinado sobre una mesa de zinc,

en la mesa yace un cadaver...
»Hmm, si... pero esto es un suefo...»

Toe, toe... Bum, bum, bum... Aja... ;Quién? ;Quién? ;Qué pasa...? Ah, llaman. jOh,
diablos, estan llamando... ;Donde estoy? ;Qué hago...? ;De qué se trata? Ah, si, estoy en

mi cama... Pero ;por qué me despiertan? Tienen derecho a hacerlo, puesto que soy el



médico de guardia. Despierte, doctor Bomgard. Maria, en chanclos, se dirige hacia la puerta
para abrirla. ;Qué hora es? Las doce y media... Es de noche. Quiere decir que he dormido

apenas una hora. ¢ Y la migrafia? Presente. jAqui esta!
Llamaron suavemente a la puerta.
-¢Qué ocurre?

Entreabri la puerta que daba al comedor. El rostro de la enfermera me miraba desde la
oscuridad y me di cuenta enseguida de que estaba palida. Tenia los ojos muy abiertos y

alarmados.
-¢A quién han traido?

-Al médico del distrito de Gorelovo -contesto la enfermera con voz fuerte y ronca-, se ha

pegado un tiro.
-¢Po-lia-kov? {No puede ser! j¢Poliakov?!
-No sé como se llama.

-Vaya historia... Ahora mismo voy, ahora mismo. Usted corra a buscar al médico en jefe.

Despiértelo enseguida. Digale que le necesito urgentemente en la sala de recepcion.
La enfermera se marchd rapidamente y la mancha blanca desaparecié de mi vista.

Dos minutos mas tarde, en el balcén de mi casa, una fiera tormenta de nieve, seca y
punzante, me golped en las mejillas, hinchd los faldones de mi abrigo y held6 mi cuerpo

asustado.

En las ventanas de la sala de recepcion ardia una luz blanca e inquieta. En el balcon, en
medio de una nube de nieve, me encontré con el médico en jefe que se dirigia rapidamente

al mismo lugar que yo.
-¢ES su amigo? ¢ Poliakov? -pregunt6 el cirujano, tosiendo.

-No comprendo nada. Por lo visto es él -contesté, y entramos deprisa en la sala de

recepcion.



Una mujer envuelta se levanto de uno de los bancos y vino a nuestro encuentro. Dos 0jos
conocidos me miraban llenos de llanto desde debajo del borde del pafiuelo color castafio.
Reconoci a Maria Vlasievna, la comadrona de Gorelovo, mi fiel ayudante durante los

partos en aquel hospital.
-¢ Poliakov? -pregunte.

-Si -contesté Maria Vlasievna-, es terrible, doctor; he venido temblando todo el camino,

temia que no llegase vivo...
-¢Cuando?

-Hoy, al amanecer -murmuré Maria Vlasievna-, lleg6é corriendo el guardia y dijo: «Ha

habido un disparo en el apartamento del doctor...»

El doctor Poliakov yacia bajo la lampara, que arrojaba una luz deficiente e inquietante;
desde la primera mirada a las inanimadas, casi pétreas, suelas de sus botas de fieltro, el

corazén, como de costumbre, me dio un vuelco.

Le habian quitado la gorra dejando asi a la vista los cabellos pegados y humedos. Mis
manos, las manos de la enfermera y las manos de Maria Vlasievna aparecieron en distintos
lugares sobre Poliakov, y una gasa blanca, con manchas amarillo-rojizas que se iban
extendiendo, salié de debajo del abrigo. EI pecho de Poliakov apenas se levantaba. Le tomé
el pulso y me estremeci: el pulso desaparecia debajo de mis dedos, iba y venia como ligado
a un hilo con nudos, frecuentes y débiles. La mano del cirujano ya se extendia hacia el
hombro de aquel cuerpo pélido, y lo tomaba con una pinza para inyectarle alcanfor. En ese
momento el herido despegd los labios haciendo aparecer en ellos una franja rosada y
sanguinolenta. Moviendo apenas sus azulados labios dijo débil y secamente:

-Deje el alcanfor. Al diablo.
-iSilencio! -le contesto el cirujano, e inyectd el aceite amarillo bajo la piel.

-Seguramente el pericardio ha sufrido una lesion -susurrd6 Maria VIasievna; se sujetd con
firmeza al borde de la mesa y comenzo a observar los parpados del herido, que parecian ser

infinitos. Sus ojos estaban cerrados. Sombras de un tono gris violaceo, como las del ocaso,



comenzaron a aparecer cada vez con mayor claridad en los contornos de la nariz; y un

sudor fino, parecido al mercurio, aparecié como si fuera el rocio de aquellas sombras.
-¢Un revolver? -pregunto el cirujano, contrayendo una mejilla.
-Un Browning -balbuced Maria Vlasievna.

-Eh-eh -dijo de pronto el cirujano, casi con rabia y despecho. Hizo un gesto de renuncia con

la mano y se alejo.

Yo me volvi asustado hacia él, sin comprender. Dos ojos aparecieron detras de su hombro:

habia llegado otro médico.

De pronto Poliakov torcio la boca como una persona adormilada que intenta alejar una
mosca impertinente; luego, su mandibula inferior comenzé a moverse, como si el herido se
estuviera asfixiando con un nudo y quisiera tragarselo. jAh, quien haya visto malas heridas
de revolver o de fusil conocera esos movimientos! Maria Vlasievna hizo un gesto de dolor

y suspiro.

-El doctor Bomgard -dijo Poliakov en tono apenas audible.

-Aqui estoy -susurré yo, y mi voz sono con ternura junto a sus labios.

-El cuaderno es para usted... -replico Poliakov con una voz ronca y cada vez més débil.

En ese momento abrio los ojos y los levantd hacia el triste techo de la sala que se perdia en
la oscuridad. Las oscuras pupilas parecieron llenarse de una luz interior, el blanco de los
0jos pareci6 volverse transparente, azulado. Los ojos se detuvieron en lo alto, después se

enturbiaron y perdieron esa belleza fugaz.
El doctor Poliakov habia muerto.

Es de noche. Cerca del amanecer. La lampara brilla con enorme claridad, porque la ciudad
duerme y hay mucha corriente eléctrica. Todo esté en silencio y el cuerpo de Poliakov se

encuentra en la capilla. Es de noche.

Sobre la mesa, ante mis ojos irritados por la lectura, yacen un sobre abierto y una hoja de

papel. En ella esta escrito:



«jQuerido compariero!

No lo esperaré. He renunciado a curarme. No hay esperanza. Tampoco quiero
seguir sufriendo. Ya he tenido suficiente. Quiero prevenir a los otros para que
tengan cuidado con los cristales blancos que se disuelven en veinticinco partes de
agua. He confiado demasiado en ellos y me han destruido. Le regalo mi diario.
Usted siempre me ha parecido una persona avida de saber y amante de los

documentos humanos. Si le interesa, lea la historia de mi enfermedad.
Adios. Suyo, S. POLIAKOV.»

Un afiadido escrito con grandes letras:
«Que no se culpe a nadie de mi muerte.

El doctor SERGUEI POLIAKOV
13 de febrero de 1918.»

Junto a la carta del suicida habia un cuaderno comun y corriente, con la cubierta negra. La
primera mitad de sus paginas habia sido arrancada. En la mitad restante habia anotaciones
cortas. Las del principio estaban escritas con lapiz o tinta y una caligrafia clara y pequefa.
Las del final, con lapiz de tinta o un grueso lapiz rojo, y una caligrafia descuidada, llena de

saltos y de abreviaciones.
v
...7,20 de enero’

...y estoy muy contento. Gracias a Dios: cuanto mas alejado, mejor. No puedo ver a la
gente y aqui no veré a nadie, excepto a los campesinos enfermos. Pero ellos no agravaran
en modo alguno mi herida. Por cierto, también otros han sido enviados a distritos
campesinos en nada distintos del mio. Toda mi promocion, que no debia ser Ilamada a filas
(los reservistas de segunda clase, de la promocion de 1916), fue distribuida por las
asambleas locales y provinciales. Aunque en realidad eso no interesa a nadie. En cuanto a
mis amigos, solo he tenido noticias de Ivanov y de Bomgard. Ivanov escogié la provincia

de Arjanguelsk (cuestion de gustos), y Bomgard, segin me dijo la enfermera, trabaja en



Gorelovo, un distrito alejado, similar al mio, a tres distritos de distancia de aqui. Queria

escribirle, pero he cambiado de opinidon. No deseo ver ni oir a nadie.

21 de enero.

Tormenta de nieve. Nada.

25 de enero.

Qué puesta de sol tan luminosa. Migrenin: una mezcla de antipirina, cafeina y acido citrico.
En polvo, en dosis de 1.0... ;se puede en dosis de 1.0...?7 Si, se puede.

3 de febrero.

Hoy he recibido los periddicos de la semana pasada. No los he leido, pero de todas formas
he tenido ganas de mirar la seccion teatral. Ponian Aida la semana pasada. Quiere decir que

ella salia a escena y cantaba: «Mio caro amico, vieni da me...»

Tiene una voz extraordinaria y es extrafio que una voz tan clara y tan imponente haya sido

dada a un alma tan oscura...
(Aqui hay una interrupcion. Han sido arrancadas dos o tres paginas.)

...por supuesto que no es digno, doctor Poliakov. jEs propio del comportamiento estipido
de un colegial lanzarse con insultos de carretero sobre una mujer porque se ha marchado!
No queria vivir contigo y se marchd. Y basta. Asi de sencillo es. Una cantante de Opera se

junté con un joven médico, vivié con él un afio y luego se marcho.
¢Matarla? ¢ Matar? Ah, cuan estlpido, cudn vacio es todo esto. jNo hay esperanza!

No quiero pensar. No quiero...
11 de febrero.

No hay més que tormentas de nieve, una tras otra... jLa nieve acabard por enterrarme! Paso
las noches enteras solo, solo. Enciendo la lampara y me siento. Durante el dia ain veo a
algunas personas. Pero trabajo de una manera mecanica. Me he habituado. El trabajo no es
tan terrible como pensaba en un principio. Por lo demas, me ha ayudado mucho el hospital

en la guerra. He llegado aqui con un minimo de experiencia.



Hoy he realizado por primera vez una operacion de cambio de posicion del feto.

Y bien, tres personas estan sepultadas aqui, bajo la nieve: Ana Kirilovna -la enfermera-
comadrona-, el enfermero y yo. El enfermero esté casado. Ellos (el personal de enfermeria)

habitan un ala de la casa. Y yo vivo solo.
15 de febrero.

Ayer por la noche ocurrid algo curioso. Me disponia a acostarme, cuando de pronto senti
dolores en la region del estomago. jPero qué dolores! Un sudor frio me bafio la frente.
Debo sefialar que nuestra medicina es una ciencia dudosa. ¢Por qué una persona que no
padece ninguna enfermedad géstrica o intestinal (apendicitis, por ejemplo), cuyo higado y
riflones estan en un estado éptimo, cuyo intestino funciona de una manera completamente

normal, puede padecer por la noche dolores tan agudos que le hacen revolcarse en la cama?

Gimiendo, logré llegar hasta la cocina, en donde duerme la cocinera con su marido, Vlas.
Envié a Vlas a buscar a Ana Kirilovna. Ella vino en plena noche y tuvo que ponerme una

inyeccidn de morfina. Dijo que estaba completamente verde. ¢Por qué?

No me gusta nuestro enfermero. Es hosco. Por el contrario, Ana Kirilovna es una persona
encantadora y culta. Me asombra que una mujer que no es vieja pueda vivir en la méas

completa soledad en este atatd de nieve. A su marido lo han hecho prisionero los alemanes.

No puedo dejar de alabar a quien por primera vez extrajo la morfina de las cabecitas de las
amapolas. Es un verdadero benefactor de la humanidad. Solo siete minutos después de la
inyeccidn cesaron los dolores. Es interesante: los dolores eran continuos, sin ninguna pausa,
de modo que yo, literalmente, me asfixiaba. Era como si me hubieran metido en el
estbmago un hierro al rojo vivo y lo hicieran girar. Unos cuatro minutos después de la

inyeccidén comencé a diferenciar las ondas del dolor:

Seria fantastico que el médico tuviera la posibilidad de experimentar en si mismo diversas
medicinas. Comprenderia la accion de los medicamentos de un modo muy distinto.
Después de la inyeccion -por primera vez en los ultimos meses- dormi bien y

profundamente, sin pensar en ella, en quien me habia engafiado.



16 de febrero.

Hoy Ana Kirilovna, durante la consulta, se ha interesado por como me sentia y ha dicho

que por primera vez en todo este tiempo no me veia sombrio.

-¢/Acaso soy una persona sombria?

-Muy sombria -respondid ella, y afiadié que le asombraba mi continuo silencio.
-Asi soy.

Pero es mentira. Yo era una persona llena de alegria de vivir, hasta antes de mi drama

familiar.

Oscurece temprano. Estoy solo en mi apartamento. Por la noche nuevamente ha llegado el
dolor, pero no fuerte, sino como una especie de sombra del dolor de ayer, en algun lugar
detras del esterndn. Temiendo que se repitiera el ataque de la vispera, yo mismo me he

inyectado en la cadera un centigramo.

El dolor ha cesado casi de inmediato. Menos mal que Ana Kirilovna me habia dejado una

ampolla.

18 de febrero.

Cuatro inyecciones: no es algo tan terrible.
25 de febrero.

iAna Kirilovna es una excéntrica! Como si yo no fuera médico. ;Una jeringuilla y media =
0.015 de morfina? Si.

1 de marzo.
iDoctor Poliakov, tenga cuidado!
Tonterias.

Es el anochecer.



Hace ya quince dias que no he pensado, ni una sola vez, en la mujer que me ha engafiado.
La melodia de su papel de Amneris me ha abandonado. Estoy muy orgulloso de esto. Soy

un hombre.

Ana K. se ha convertido en mi esposa secreta. No podia ser de otra manera. Estamos

encerrados en una isla desierta.

La nieve ha cambiado de aspecto y se ha vuelto, al parecer, mas gris. Ya no hace aquel frio

terrible, pero de tiempo en tiempo aun se desencadenan tormentas de nieve...

El primer minuto: una sensacién de que algo roza el cuello. Ese roce se vuelve calido y se
extiende. En el segundo minuto una onda fria atraviesa repentinamente la cavidad
estomacal e inmediatamente después comienza una extraordinaria lucidez en las ideas y se
produce un estallido de la capacidad de trabajo. Todas las sensaciones desagradables
desaparecen. Es el punto mas alto de la expresion de la fuerza espiritual del hombre. Si yo
no estuviera maleado por mi formacién de médico, afirmaria que normalmente el ser
humano s6lo puede trabajar después de una inyeccion de morfina. En realidad: jpara qué
sirve el ser humano, si la més insignificante neuralgia pude hacerle perder completamente

el equilibrio espiritual!

Ana K. tiene miedo. La tranquilicé diciéndole que desde la nifiez me he distinguido por una

extraordinaria fuerza de voluntad.

2 de marzo.

Hay rumores de que algo grandioso ha ocurrido. Al parecer han derrocado a Nicolas I1.
Me acuesto muy temprano. A eso de las nueve. Duermo maravillosamente bien.

10 de marzo.

Alli se esta llevando a cabo una revolucion. Los dias se han vuelto mas largos y los

atardeceres, al parecer, mas azulados.
Nunca habia tenido suefios como los que ahora tengo al amanecer. Son suefios dobles.

Ademas, diria que el suefio principal es de cristal. Es transparente.



Y bien: veo unas candilejas increiblemente luminosas, desde las que se desprende una

banda de luces multicolores. Amneris, agitando una pluma verde, canta.

La orquesta, absolutamente celestial, tiene una sonoridad extraordinaria. Aunque... es
imposible transmitir todo esto con palabras. En suma: en un suefio normal, la musica no
tiene sonido... (;En un suefio normal? jHabria que investigar primero qué suefio es mas
normal! En realidad estoy bromeando...). Un suefio normal no tiene sonido, y en cambio en
mi suefio la musica se oye de una manera verdaderamente celestial. Y lo méas importante:
yo puedo, segiin mi voluntad, hacer que la musica suene con mayor o menor intensidad.
Recuerdo que en La guerra y la paz se describe como Petia Rostov, en duermevela, tuvo la

misma sensacion. jLev Tolstoi es un escritor extraordinario!

Ahora a prop6sito de la transparencia: he aqui que a través de los colores de Aida que se
difuminan, aparece de un modo absolutamente real el borde de mi escritorio que se ve
desde la puerta del gabinete, la lampara, el suelo reluciente, y a través de los sonidos de la
orquesta del teatro Bolshdi se dejan oir unos pasos claros, que pisan agradablemente, como

unas castafiuelas sordas.

Quiere decir que son las ocho: es Ana K. que viene a mi habitacion para despertarme e

informarme de lo que ocurre en la sala de recepcion.

Ella no sospecha que no es necesario despertarme, que lo oigo todo y que puedo hablar con

ella.

Avyer realicé un experimento que tiene que ver con esto:
Ana: Serguéi Vasilievich...

Yo: La escucho... (en voz baja a la musica: «mas fuertey).
Mdsica: Un gran acorde.

Re sostenido...

Ana: Se han apuntado veinte personas.

Amneris (canta).



Pero esto es algo que no se puede transmitir a través del papel.

¢Son nocivos estos suefios? Oh, no. Después de ellos me levanto fuerte y animoso. Y
trabajo bien. Incluso siento interés, cosa que antes no me sucedia. Y no es de extrafiar, ya

que todos mis pensamientos estaban concentrados en mi ex esposa.
Pero ahora estoy tranquilo.

Estoy tranquilo.

19 de marzo.

Por la noche tuve una discusion con Ana K.

-No le prepararé mas solucion.

Intenté convencerla.

-Tonterias, Anusia. ;Acaso soy un nifio?

-No se la prepararé. Usted acabara por destruirse.

-Esté bien, haga lo que quiera. jPero comprenda que tengo horribles dolores en el pecho!
-Curese.

-.Donde?

-Témese unas vacaciones. Nadie se cura con morfina. (Luego pensé un momento y afiadio:)

No me puedo perdonar el haberle preparado entonces la segunda ampolla.
-¢Acaso soy un morfindmano?

-Si, usted se esta convirtiendo en un morfinébmano.

-¢;De modo que no la preparara?

-No.

Entonces descubri por primera vez en mi la desagradable capacidad de enfurecerme vy, lo

que es peor, de gritar a la gente incluso cuando no tengo razon.



Aunque... eso no ocurrié enseguida. Fui a mi dormitorio. Observé. En el fondo del frasco
apenas se distinguia el sonido de algo liquido. Lo saqué con la jeringuilla: no habia méas de
1/4. Arrojeé la jeringa, que estuvo a punto de romperse; comencé a temblar. La levanté con
cuidado, la examiné: no tenia una sola rajadura. Permaneci en mi dormitorio cerca de veinte

minutos. Cuando sali ella ya no estaba.
Se habia marchado.

Imaginense: no lo pude soportar y fui a verla. Llamé en la ventana iluminada del ala del
edificio en donde ella vivia. Sali6 al pequefio balcon, envuelta en un pafiuelo. La noche era
silenciosa, muy silenciosa. La nieve estaba porosa. En algun lugar lejano del cielo se sentia

la primavera.

-Ana Kirilovna, sea usted amable y déme las Ilaves de la farmacia.

Ella susurré:

-No se las daré.

-Colega, sea usted amable y deme las llaves de la farmacia. Le hablo como médico.

En medio de la oscuridad vi que su rostro habia cambiado: habia palidecido mucho y sus
0jos se habian vuelto mas profundos, més hundidos, méas oscuros. Ella me respondié con

una voz que desperto la compasion en mi alma.
Pero de inmediato la colera se apoderd nuevamente de mi.
Ella:

-¢;Por qué, por qué me habla usted asi? Ah, Serguéi Vasilievich, siento compasion por

usted.

Entonces saco los brazos de debajo del pafiuelo y vi que tenia las llaves en la mano. Quiere

decir que las habia cogido cuando sali¢ a abrirme.
Yo (con rudeza):
-iDeme las llaves!

Y se las arrebaté de las manos.



Por una pasarela podrida y temblorosa me dirigi hacia el blanco edificio del hospital.

En mi alma hervia la colera, sobre todo porque no tengo ni la menor idea de como preparar
una solucion de morfina para una inyeccién subcutanea. jSoy un medico, no una

enfermeral
Caminaba y temblaba.

Oi como detrés de mi, como un perro fiel, caminaba ella. Senti ternura, pero la asfixié. Me

volvi y, muy agresivamente, le dije:
-¢La preparara o no?

Ella hizo un gesto con la mano, como de resignacion, «lo mismo da», y respondié en voz

baja:
-Esté hien, lo haré.

...Una hora mas tarde ya me encontraba en un estado normal. Naturalmente le pedi
disculpas por mi absurda rudeza. Yo mismo no entiendo cdmo me pudo ocurrir eso. Antes

YO €era una persona cortés.

Ella reaccion6 de manera extrafia ante mis disculpas. Se puso de rodillas, se apret6 contra

mis manos y dijo:

-No estoy enfadada con usted. No. Ahora sé que usted es un hombre acabado. Ahora ya lo
sé. 'Y me maldigo por haberle puesto la inyeccion aquella vez.

La tranquilicé como pude, asegurandole que ella no tenia nada que ver en todo esto y que
yo era responsable de mis actos. Le prometi que a partir del dia siguiente comenzaria

seriamente a deshabituarme, reduciendo la dosis.
-¢Cuénto se ha inyectado ahora?

-Una tonteria. Tres jeringuillas de una solucién al 1%.
Ella bajo la cabeza y permanecié en silencio.

-iNo se preocupe!



...En realidad comprendo su preocupacion. Efectivamente el morphium hidrochloricum es
algo terrible. La adiccion a él se crea con mucha rapidez. Pero una aficion moderada,

(acaso es morfinismo...?

...A decir verdad, esa mujer es la inica persona que me es realmente fiel. Y ella deberia ser
mi esposa. A la otra la he olvidado. La he olvidado. Después de todo, esto debo

agradecérselo a la morfina...

8 de abril de 1917.

Esto es un martirio.

9 de abril.

La primavera es terrible.

El diablo en una ampolla. jLa cocaina es el diablo en una ampolla!
Su efecto es el siguiente:

Tras una inyeccion de una solucion al 2 % aparece, casi instantaneamente, una sensacién de
tranquilidad que de inmediato se convierte en éxtasis y beatitud. Esto dura s6lo uno o dos
minutos. Después todo desaparece sin dejar huellas, como si no hubiera existido. Llega el
dolor, el terror, la oscuridad. Truena la primavera, pajaros negros vuelan entre las ramas
desnudas; en lontananza el bosque intrincado, roto y oscuro se eleva hacia el cielo y detras

de él se inflama, ocupando una cuarta parte del cielo, el primer atardecer de la primavera.

Mido con pasos la solitaria y vacia habitacion principal de mi apartamento de médico,
caminando en diagonal de las puertas a la ventana y de la ventana a las puertas. ¢Cuantos
de estos paseos puedo hacer? No mas de quince o dieciséis. Luego tengo que volverme y
dirigirme al dormitorio. La jeringuilla se encuentra sobre las gasas, junto a la ampolla. La
tomo y, untando descuidadamente con yodo mi agujereada cadera, hundo la aguja en la
piel. No hay ningun dolor. Oh, al contrario: saboreo por anticipado la euforia que esta a
punto de llegar. Y entonces llega. Lo sé porque los sonidos del acordedn -que el guardia
Vlas, feliz por la llegada de la primavera, estd tocando en el balcon-, esos sonidos
desgarrados y roncos que me llegan apagados a través del cristal, se convierten en voces

angelicales y los bastos bajos de los pliegues hinchados del acordedn cantan como un coro



celestial. Pero hay un instante en el que la cocaina que esté en la sangre, obedeciendo una
ley misteriosa no descrita en ningln tratado de farmacologia, se transforma en algo nuevo.
Yo lo sé: es la mezcla del diablo con mi sangre. Vlas se marchita en el balcon, y yo le odio;
el atardecer, retumbando intranquilo, me abrasa las entrafias. Y esto ocurre unas cuantas
veces seguidas en el transcurso de la tarde, hasta que comprendo que estoy envenenado. El
corazon comienza a latir de tal forma que lo siento en las manos, en las sienes..., pero
luego cae en un abismo y hay momentos en que pienso que el doctor Poliakov no regresara

mas a la vida...
13 de abril.

Yo, el desdichado doctor Poliakov, que en febrero de este afio enfermd de morfinismo,
advierto a todos aquellos a quienes les toque mi misma suerte, que no traten de sustituir la
morfina por cocaina. La cocaina es el veneno mas terrible y pérfido. Ayer, Ana apenas

logré reanimarme con alcanfor; hoy soy una especie de cadaver...
6 de mayo de 1917.

Hace mucho tiempo que no he escrito en mi diario. Es una lastima. En realidad no es un
diario sino una historia clinica y, por lo visto, lo que siento es atraccion profesional por el
Unico amigo que tengo en el mundo (sin tener en cuenta a mi triste y a menudo llorosa

amiga Ana).

Asi pues, si he de llevar una historia clinica, aqui estd: me inyecto morfina dos veces al dia:

a las cinco de la tarde (después de la comida) y a las doce de la noche, antes de dormir.
La solucién es al 3%: dos jeringuillas. En consecuencia, recibo cada vez 0.06.
iNo es poco!

Mis anotaciones anteriores son un tanto histéricas. No hay nada particularmente aterrador.
Esto no se refleja de ninguna manera en mi capacidad de trabajo. Al contrario: durante el
dia vivo de la inyeccion nocturna de la vispera. Realizo magnificamente las operaciones,
soy irreprochablemente atento en las recetas y juro por mi palabra de médico que mi
morfinismo no ha causado ningun dafio a mis pacientes. Espero que en el futuro tampoco

les cause. Pero es otra cosa lo que me atormenta. Constantemente tengo la sensacion de que



alguien descubrira mi adiccion. Y durante las horas de consulta me es muy dificil sentir en

la espalda la pesada mirada escudrifiadora de mi enfermero-asistente.

iAbsurdo! EI no sospecha nada. No hay nada que me delate. Mis pupilas pueden delatarme

solo por la noche, y por la noche no me encuentro con él.

He remediado la espantosa disminucion de la morfina en nuestra farmacia yendo a la
capital del distrito. Pero también alli tuve que sufrir momentos desagradables. El jefe del
almacén cogié mi pedido, en el que yo habia anotado, precavidamente, toda clase de
tonterias -como cafeina, de la cual tenemos grandes cantidades-, y me dijo:

-¢Cuarenta gramos de morfina?

Senti que esquivaba su mirada, como un colegial. Senti que enrojecia...
El me dijo:

-No tenemos una cantidad tan grande. Le daré unos diez gramos.

Era cierto que no tenia tanta morfina, pero a mi me parecié que ese hombre habia
descubierto mi secreto, que me tanteaba y me escudrifiaba con la mirada; y yo me agitaba y

sufria.

No, las pupilas; s6lo las pupilas son peligrosas, y por eso me he impuesto como norma no
encontrarme con nadie por las noches. Por cierto, habria sido imposible encontrar un lugar
mas adecuado para eso que mi distrito: hace mas de seis meses que no he visto a nadie, con

excepcién de mis pacientes. Y a ellos les tengo sin cuidado.
18 de mayo.

Una noche asfixiante. Habra tormenta. A lo lejos, detras del bosque, el vientre negro de la
tormenta crece y se hincha. Un reldmpago palido e inquietante atraviesa el cielo. La

tormenta ha comenzado.

Tengo ante mis o0jos un libro en el que se describen los sintomas de la abstinencia en los

morfinbmanos:



«...inquietud, ansia y estado depresivo, irritabilidad, debilitamiento de la memoria, a veces

alucinaciones y un grado ligero de ofuscamiento de la razén...»

Jamas he experimentado alucinaciones. En cuanto a lo demas, puedo decir que no son mas

que palabras opacas, triviales, carentes de significado.
j«Estado depresivo...»!

No, yo, que he contraido esta terrible enfermedad, advierto a los médicos para que sean
compasivos con sus pacientes. No es un «estado depresivo» sino una muerte lenta la que se
apodera de un morfinébmano si se le priva de la morfina, aunque s6lo sea por una o dos
horas. El aire pierde su consistencia y se hace irrespirable... No hay una sola célula en el
cuerpo que no esté ansiosa... {De qué? Eso no se puede ni determinar ni explicar. En una
palabra, la persona deja de existir. Esta desconectada. ES un cadaver que se mueve, se

deprime y sufre. No desea nada, ni piensa en nada que no sea la morfina. jMorfina!

La muerte de sed es una muerte paradisiaca, beatifica en comparacion con la sed de
morfina. Probablemente s6lo alguien gue haya sido enterrado vivo atrape asi las ultimas
minusculas burbujas de aire que hayan quedado en el atadd y se desgarre con las ufias la
piel del pecho. Asi gime y se agita el hereje en la hoguera, cuando las primeras lenguas de

fuego lamen sus piernas...

Una muerte seca, una muerte lenta. ..

Eso es lo que se esconde debajo de las eruditas palabras «estado depresivo».
No puedo méas. Acabo de inyectarme. Un respiro. Un respiro mas.

Me siento mejor. Y ahi estd... ahi estd... un ligero frio mentolado en la cavidad

estomacal...
Tres jeringuillas de una solucion al 3 %. Esto sera suficiente hasta la medianoche...

Absurdo. Esta anotacion es un absurdo. No es tan terrible. jTarde o temprano la dejarg...!

Pero ahora debo dormir, dormir.

Con esta estupida lucha contra la morfina no hago mas que atormentarme y debilitarme.



(Aqui han sido arrancadas unas veinte paginas del cuaderno.)
...mbre.

...vomito a las cuatro y media.

Cuando me sienta mejor, anotaré mis terribles impresiones.
14 de noviembre de 1917.

Asi, después de fugarme de Moscl, del sanatorio del doctor... (el apellido estd
cuidadosamente tachado), estoy de nuevo en casa. La lluvia cae como una cortina y me
oculta el mundo. Que lo oculte. No tengo necesidad de él, como nadie en el mundo tiene
necesidad de mi. Todavia estaba en la clinica cuando el tiroteo y el golpe de Estado. Pero la
idea de abandonar el tratamiento madur6 furtivamente en mi aun antes de los combates en
las calles de Moscu. Debo darle las gracias a la morfina por haber hecho de mi un valiente.
No me asusta ningun tiroteo. Después de todo, ¢acaso hay algo que pueda asustar a un
hombre que s6lo piensa en una cosa: en los maravillosos y divinos cristales? Cuando la

enfermera, completamente aterrorizada por el retumbar de la artilleria. ..
(Una pagina ha sido arrancada.)

...nqué esta pagina, para que nadie lea la vergonzosa descripcion de cémo un hombre

diplomado huyd, furtiva y cobardemente, y rob6 su propio traje.
iComo si se tratara de un traje!

Llevaba puesta la camisa del hospital. Tenia la cabeza en otro lado. Al dia siguiente,
después de haberme inyectado, revivi y volvi a la clinica del doctor N. Este me recibi6 con
piedad, pero en su piedad se sentia, después de todo, el desprecio. No es justo. Es un
siquiatra, debe comprender que no siempre soy duefio de mis actos. Estoy enfermo. ¢Por

qué entonces despreciarme? Devolvi la camisa del hospital.
El doctor dijo:
-Gracias. -Y afadio-: ¢Qué piensa hacer ahora?

Yo dije con animo (en ese momento me encontraba en un estado de euforia):



-He decidido regresar a mi rincon perdido, tanto mas cuanto que mi permiso ha terminado.
Le estoy muy agradecido por su ayuda, me siento mucho mejor. Continuaré curandome en

casa.
El contestd de la siguiente manera:

-Usted no se siente en absoluto mejor. Me resulta francamente cémico que me diga eso.

Basta echar una mirada a sus pupilas. ;Con quién cree que estd hablando...?

-Yo, profesor, no me puedo deshabituar de inmediato..., sobre todo ahora, cuando estan

teniendo lugar todos estos acontecimientos.. ., el tiroteo me ha destrozado los nervios...
-Pero eso ya ha terminado. Tenemos un nuevo gobierno. Vuelva a ingresar en la clinica.

En ese momento lo recordé todo... los gélidos corredores... las paredes desnudas pintadas
con pintura de aceite... y a mi, arrastrandome como un perro con una pata rota... Espero
alguna cosa... {Qué? ;Un baiio caliente...? No, una pequeiia inyeccion de 0.05 de morfina.
Una dosis que no provoca la muerte, es cierto... solamente... todo ese abatimiento, ese
peso que continta oprimiendo como antes... Las noches vacias, la camisa que yo mismo

desgarré sobre mi cuerpo mientras suplicaba que me dejaran salir.

No. No. Han inventado la morfina, la han extraido de las cabecitas secas y crujientes de la
planta divina, jpues entonces que encuentren el modo de curar a las personas sin hacerlas
sufrir! Movi tozudamente la cabeza. En ese momento él se levantd y yo me lancé aterrado
hacia la puerta. Tuve la impresion de que queria cerrarla con llave y retenerme a la fuerza

en el hospital...
El profesor enrojecid.

-No soy un carcelero -dijo no sin cierta irritacion-, y esto no es la Butyrka. Puede estar
tranquilo. Hace dos semanas usted presumid de ser una persona completamente normal. Y

he aqui que... -El profesor repitié expresivamente mi gesto de terror-. Pero no le detengo...

-Profesor, devuélvame la declaracion que firmé. Se lo suplico. -Y mi voz incluso temblo

lastimeramente.

-Con gusto.



Hizo girar la llave en el escritorio y me devolvié mi declaracién (en la que me comprometia
a seguir el tratamiento completo durante dos meses, aceptaba que podia ser retenido por los

meédicos de la clinica, etcétera. En suma, un formulario comdn y corriente).
Cogi el papel con mano temblorosa y lo escondi mientras murmuraba:

-Se lo agradezco.

Luego me puse en pie para marcharme. Y sali.

-iDoctor Poliakov! -se oyé detras de mi. Me volvi, sujetindome al pomo de la puerta-.
Escuche -dijo el profesor-, recapacite. Comprenda que de todos modos acabard en una
clinica siquiatrica, digamos que un poco mas tarde... Ademas, para entonces su estado
habra empeorado notablemente. Hasta ahora le he tratado como a un médico. Pero mas
tarde se encontrara en un estado de absoluto desquiciamiento siquico. Usted, querido, en
realidad no deberia siquiera ejercer la medicina y, quiza, incluso sea criminal no poner

sobre aviso al personal de su lugar de trabajo.

Me estremeci. Senti claramente que mi rostro habia perdido su color (aunque de todas

formas me quedaba poco).

-Profesor -dije con voz sorda-, le suplico que no diga nada a nadie... Me quitaran el

trabajo... Me declararan enfermo... ;Por qué quiere hacerme eso?

-iMarchese! -grit6 el profesor con despecho-, jmarchese! No diré nada. De todas formas lo

traeran de regreso. ..

Sali y juro que durante todo el camino me senti atormentado por el dolor y la vergiienza. ..

JPor qué...?

Es muy simple. Ah, amigo mio, mi fiel diario. No me traicionaras, ¢verdad? En realidad no
se trata del traje sino de que, en el sanatorio, habia robado morfina. Tres cubitos en cristales

y diez gramos de solucion al 1%.

Pero no s6lo esto me interesa, también me inquieta lo siguiente. La llave estaba puesta en el
armario. Pero ¢y si no hubiera estado? ;Habria roto el armario o no? ;Eh? Con la mano en

el corazon...



Lo habria roto.
Entonces, el doctor Poliakov es un ladron. Tendré tiempo de arrancar la pagina.

En cuanto a lo de ejercer mi profesion, creo que exagero. Si, soy un degenerado. Es
completamente cierto. Ha comenzado ya la degeneracion de mi personalidad moral. Pero

aun puedo trabajar; soy incapaz de hacer ningun mal o dafio a ninguno de mis pacientes.

¢Por qué robé? Muy sencillo. Pensé que durante los combates y toda la confusion
relacionada con el golpe de Estado, no encontraria morfina en ningin lugar. Pero cuando
las cosas se tranquilizaron, en una farmacia de la periferia consegui quince gramos de
solucidn al 1 %, cosa inatil y fastidiosa para mi (jtendré que inyectarme 9 veces!). Ademas,
tuve que humillarme. El boticario exigiéo un sello y me mird con aire sombrio y de
sospecha. Sin embargo, al dia siguiente, una vez que habia vuelto a mi estado normal,
obtuve sin ninguna dificultad, en otra farmacia, veinte gramos en cristales. Habia escrito
una receta para el hospital solicitando también, por supuesto, cafeina y aspirinas. Si,
después de todo, ¢por qué debo esconderme? ¢Por qué tener miedo? ;Acaso llevo escrito en

la frente que soy morfindmano? A fin de cuentas, ¢a quién le importa?

¢Tan avanzada estd mi degeneracion? Presento como testimonio estas notas. Son
fragmentarias, jpero yo no soy un escritor! ;Acaso hay en ellas ideas delirantes? Me parece

que razono de manera perfectamente Sana.

El morfindmano tiene una felicidad de la que nadie puede privarle: la capacidad de pasar la
vida en el mas completo aislamiento. Aislamiento significa pensamientos profundos y

elevados, contemplacion, serenidad, sabiduria. ..

La noche transcurre, negra y silenciosa. En alguna parte se encuentra el bosque desnudo vy,
detras de él, algun riachuelo, el frio, el otofio. Lejos, muy lejos, estd Moscu, desmelenada e

impetuosa. No me importa nada, no tengo necesidad de nada y ningun lugar me atrae.

Arde, llama, en mi lampara, arde, en silencio; quiero descansar después de las aventuras

moscovitas, quiero olvidarlas.
Y las he olvidado.

Las he olvidado



18 de noviembre.

Primeras heladas. La tierra se ha secado. He salido a dar un paseo por el sendero que

conduce al rio, porque ya casi nunca estoy al aire libre.

Mi personalidad se degenera, de acuerdo, pero aun hago esfuerzos por evitarlo. Esta
mafiana, por ejemplo, no me he inyectado (actualmente me inyecto tres veces al dia tres
jeringuillas de solucién al 4%). Me siento incomodo. Ana me da lastima. Cada vez que

aumento la dosis ella sufre. Me da lastima. jAh, qué ser humano!

Si... asi... que... al empezar a sentirme mal, he decidido sufrir un poco (jel profesor N
deberia haberme visto), y aplazar el momento de la inyeccidn, y entonces he salido en

direccion al rio.

Qué desierto. Ni un sonido, ni un murmullo. EIl crepusculo no ha comenzado todavia, pero
se siente cOmMo se arrastra por los pantanos, por los monticulos, entre los troncos... Avanza,
avanza hacia el hospital de Levkovo... Yo también me arrastro, apoyandome en el baston

(a decir verdad, me he debilitado un poco en este Gltimo tiempo).

Y, de pronto, veo a una viejecita de cabellos amarillos que viene desde el rio, por la
pendiente. No camina, corre hacia mi, pero sin mover las piernas bajo su abigarrada falda
en forma de campana... En un primer momento no he comprendido quién era, ni siquiera
me he asustado. Una ancianita como cualquier otra. Pero resultaba extrafio que en aquel frio
llevara la cabeza descubierta y no se cubriera el pecho mas que con una blusa... ;De donde
habia salido aquella anciana mujer? ;Quién era? Cuando terminan las consultas en Levkovo
y se han marchado los ultimos trineos de los campesinos, no queda nadie en diez verstas a
la redonda. jNiebla, pantanos, bosques! Un sudor frio me ha corrido de pronto por la
espalda, jhabia comprendido! La viejecita no corria, volaba, sin tocar la tierra. ¢Es
correcto? Pero no era eso lo que me habia arrancado un grito, no, sino el hecho de que la
viejecita llevaba una horquilla en las manos. ¢Por qué me he asustado tanto? ¢Por qué? He
caido sobre una rodilla, he extendido los brazos y me he cubierto para no verla; luego me
he vuelto y, cojeando, he corrido a casa como a un lugar de salvacion, deseando llegar
rapido, antes de que me explotara el corazon, deseando llegar a las calidas habitaciones, ver

a Anavivay... la morfina...



He entrado corriendo.

Absurdo. Una simple alucinacion. Una alucinacion casual.
19 de noviembre.

Vomito. Es un mal sintoma.

Mi conversacion nocturna con Ana, el dia 21.

Ana.- El enfermero lo sabe.

Yo.- ¢De verdad? Da lo mismo. Son tonterias.

Ana.- Si no te marchas de aqui a la ciudad, me ahorcaré. ;Me oyes? Mira tus manos,

miralas.
Yo.- Tiemblan un poco. Pero esto no me impide trabajar.

Ana.- Pero miralas: se han vuelto transparentes. No son mas que piel y hueso... Mirate la

cara... Escucha, Seriozha, vete, te lo suplico, vete...
Yo.- ;Y tu?
Ana.- Vete. Vete. Te estas destruyendo.

Yo.- Exageras un poco. Aunque en realidad yo mismo no comprendo por qué me he
debilitado tan rapidamente. Llevo enfermo menos de un afio. Por lo visto se debe a que mi

constitucion es asi.
Ana (tristemente).- ;Qué puede devolverte a la vida? ¢ Tal vez tu Amneris, tu esposa?

Yo.- Oh, no. Tranquilizate. Gracias a la morfina me he librado de ella. En lugar de ella

tengo la morfina.
Ana.- jOh, Dios...! ;Qué puedo hacer?

Yo creia que personas como Ana solo existian en las novelas. Si alguna vez me curo, uniré

para siempre mi destino al de ella. Ojala el otro no regrese de Alemania.

27 de diciembre.



Hace mucho que no he cogido el cuaderno. Me he puesto el abrigo, los caballos esperan.
Bomgard se ha marchado del distrito de Gorelovo y me han enviado para reemplazarle. A

mi distrito vendra una doctora.
Ana se quedard aqui... Vendra a visitarme...
Aunque son treinta verstas.

Hemos decidido firmemente que, a partir del 1 de enero, tomaré un mes de permiso por
enfermedad e iré a Moscu a ver al profesor. De nuevo firmaré un compromiso y, durante un

mes, sufriré tormentos inhumanos en su sanatorio.

Adios, Levkovo. Hasta pronto, Ana.

1918

Enero.

No he ido. No puedo separarme de mi idolo en forma de cristales solubles.
Moriria durante el tratamiento.

Cada vez con mas frecuencia me ronda la idea de que no necesito curarme.
15 de enero.

Vomito por la mafiana.

Tres jeringuillas de solucion al 4% al atardecer. Tres jeringuillas de solucién al 4% por la

noche.
16 de enero.

Dia de operaciones, por lo tanto he tenido una larga abstinencia: desde la noche hasta las

seis de la tarde.

Al atardecer -la hora mas terrible- ya en mi apartamento, he oido con toda claridad una voz,

monotona y amenazadora, que repetia:

-Serguéi Vasilievich, Serguéi Vasilievich.



Después de la inyeccion, todo ha desaparecido de inmediato.
17 de enero.

Hay tormenta: no hay consulta. Durante mi abstinencia lei un manual de siquiatria que me

produjo una impresion aterradora. Estoy perdido, no hay ninguna esperanza.

El mas minimo rumor me asusta, la gente me resulta odiosa durante la abstinencia. Me da

miedo. Durante la euforia los amo a todos, pero prefiero la soledad.

Aqui debo andar con cuidado: hay un enfermero y dos comadronas. Debo estar muy atento
para no traicionarme. Ahora tengo experiencia y no me traicionaré. Nadie sabra nada,
mientras tenga una reserva de morfina. Yo mismo me preparo la solucién o bien le envio
con tiempo la receta a Ana. En una ocasion ella hizo el intento (disparatado) de cambiar la
solucion al 5% por una al 2%. Ella misma la trajo de Levkovo, en medio del frio y la

tormenta.

Esa fue la causa de que aquella noche tuviéramos una violenta discusién. La convenci de no
volver a hacerlo. Comuniqué al personal de este lugar que me encontraba enfermo. Durante
mucho tiempo me rompi la cabeza pensando qué enfermedad inventar. Dije que tenia
reumatismo en las piernas y neurastenia aguda. Les he advertido que en febrero me
marcharé con un permiso a Moscu para curarme. El asunto marcha bien. No hay ninguna
interrupcién en el trabajo. Evito operar los dias en que soy victima de vomitos
incontenibles, acompafados de hipo. Por eso he tenido que diagnosticarme también un
catarro estomacal. jAh, son demasiadas enfermedades para una sola persona!

El personal de aqui es compasivo y ellos mismos me empujan a que tome un permiso.
Mi aspecto externo: delgado y palido como la cera.

Me he dado un bafio y luego me he pesado en la balanza del hospital. El afio pasado pesaba
65 kilogramos; ahora peso 55. Me he asustado al mirar la flecha de la balanza, pero después

ha pasado.

Tengo los antebrazos constantemente llenos de abscesos, igual que las caderas. No sé
preparar con esterilidad la solucién; ademas, unas tres veces me he inyectado con una

jeringuilla que no habia sido hervida; tenia mucha prisa, era antes de un viaje.



Esto es inadmisible.
18 de enero.
He tenido la siguiente alucinacion:

Estaba esperando en unas ventanas negras la aparicion de ciertas personas palidas. Era
insoportable. Sélo habia una cortina. He cogido gasa en el hospital y la he colgado en la

ventana. No he podido inventar una justificacion.

iAh, diablos! ;Por qué, a fin de cuentas, siempre debo buscar una justificacion para cada

una de mis acciones? jEsto no es vida, €s un martirio!
¢Expreso mis pensamientos con claridad?

Creo que si.

¢Lavida? jQué ridiculez!

19 de enero.

Hoy, durante un receso entre las consultas, cuando estabamos descansando y fumando en la
farmacia, el enfermero, mientras mezclaba unos polvos, nos ha contado (riéndose por
alguna razén) la historia de una enfermera morfinbmana que, no pudiendo procurarse
morfina, bebia media copa de un licor de opio. Yo no sabia adonde dirigir la mirada durante
el tiempo que ha durado este atormentador relato. ;Qué hay de gracioso en eso? El

enfermero me es odioso. ¢Qué hay de gracioso? ;Qué?

He salido de la farmacia caminando como un ladrén.

«Que es lo que le resulta a usted gracioso en esa enfermedad...?»
Pero me he contenido, me he cont...

En mi situacion, no debo ser especialmente petulante con la gente.

Ah, enfermero. Es tan cruel como esos siquiatras, que no son capaces de ayudar al enfermo

de ninguna manera, de ninguna manera, de ninguna manera.

De ninguna manera.



De ninguna manera.

Las lineas anteriores fueron escritas en un momento de abstinencia y contienen muchas

afirmaciones injustas.

Es noche de luna. Estoy acostado después de un ataque de vomito, me siento debil. No
puedo levantar los brazos muy alto y trazo mis pensamientos con lapiz. Son puros y
orgullosos. Soy feliz por unas cuantas horas. El suefio me espera. En lo alto brilla la luna, y

en ella hay una corona. Nada es terrible después de la inyeccion.

1 de febrero.

Ha llegado Ana. Esta amarilla, enferma.

He acabado con ella. Yo. Si, sobre mi conciencia pesa un gran pecado.
Le he jurado que me marcharé a mediados de febrero.

¢Lo cumpliré?

Si. Lo cumpliré.

Si aln estoy con vida.

3 de febrero.

Asi pues, una montafia de nieve. Helada e interminable, como aquella desde la cual, en los
cuentos de mi nifiez, se llevaban en un trineo al fabuloso Kai. Es mi ultimo vuelo por esta
montafia y sé lo que me espera abajo. Ah, Ana, pronto tendras un gran sufrimiento, si es

gue me has amado...
11 de febrero.

He decidido lo siguiente. Me dirigiré a Bomgard. ¢Por qué justamente a él? Porque no es
siquiatra, porgue es joven y fue mi compafero en la universidad. Es un hombre sano y
fuerte pero al mismo tiempo es dulce, si no me equivoco. Lo recuerdo. Quiza sea... En ¢l
encontraré compasion. El podra hacer algo. Que me lleve a Moscl. No puedo ir hasta

donde esta él. He recibido el permiso. Estoy acostado. No voy al hospital.



He calumniado al enfermero. Es cierto que se ri6... Y bien, no importa. Ha venido a

visitarme. Me ha propuesto auscultarme.

No se lo he permitido. ¢(Nuevamente debo encontrar un pretexto para negarme? No quiero

inventar ningun pretexto.
La nota a Bomgard ha sido enviada.
iGente! ¢Alguien podra ayudarme?

He comenzado a lanzar exclamaciones patéticas. Si alguien leyera esto, pensaria que son

falsas. Pero nadie lo leerd.

Antes de escribir a Bomgard, lo he recordado todo. Sobre todo me venia con insistencia a la
mente la estacion de Moscu, cuando hui de la ciudad, en noviembre. Qué noche tan terrible.
Encerrado en el lavabo, me inyectaba la morfina que habia robado... Fue un martirio.
Golpeaban la puerta, las voces retumbaban como si fueran de metal, me insultaban porque
Ilevaba demasiado tiempo dentro del lavabo; me saltaban las manos, también saltaba el

pestillo, de modo que en cualquier momento podia abrirse la puerta...

Desde entonces también tengo fordnculos.

Por la noche he llorado, al recordar todo esto.

12 de febrero, por la noche.

De nuevo el llanto. ;A qué viene tanta debilidad y tanta infamia por las noches?
Afio 1918. 13 de febrero al amanecer, en Gorelovo.

Puedo felicitarme: jno me he inyectado en catorce horas! jCatorce! Una cifra inimaginable.
El amanecer es confuso y blanquecino. ¢Estaré completamente sano dentro de un

momento?

Una reflexion madura: Bomgard no me es necesario, nadie me es necesario. Seria
vergonzoso prolongar, aunque solo fuera un minuto, mi vida. Una vida asi no se puede

prolongar. Tengo la medicina al alcance de la mano. ;Como no se me habia ocurrido antes?



Y bien, manos a la obra. No le debo nada a nadie. Me he destruido solamente a mi mismo.

Y a Ana. ¢Pero qué se puede hacer?
El tiempo lo curara, como cantaba Amneris. Con ella, naturalmente, todo es sencillo y facil.

El cuaderno es para Bomgard. Es todo...
\%

El amanecer del 14 de febrero de 1918, en una lejana ciudad de provincias, terminé de leer
este diario de Serguei Poliakov. Aqui esta, en su totalidad, sin ninguna modificacién. No

soy siquiatra y no puedo decir con certeza si es Util o instructivo. Creo que lo es.

Ahora que ya han transcurrido diez afios de todo esto se han disipado la compasion y el
dolor provocados por el diario. Es natural, y sin embargo al releerlo me doy cuenta de que
me sigue resultando interesante a pesar de que el cuerpo de Poliakov hace mucho que se ha
convertido en cenizas y su recuerdo ha desaparecido por completo. ¢Podra ser til? Me
atrevo a decir que si. Ana K. murié en 1922 de tifus exantematico, en el mismo distrito en
donde habia trabajado. Amneris -la primera esposa de Poliakov- esta en el extranjero. No

volvera.
¢Puedo publicar este diario que me fue regalado?

Puedo. Lo publico. Doctor Bomgard.



