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Cuando en 1889 Emilia Pardo Bazan publica Morrifia, la autora gozaba ya de
acreditada fama y popularidad tanto por su ficciones narrativas como por su
labor de critica literaria que le habia llevado a divulgar entre el publico
espaifiol la novela europea del momento. Morrifia se adscribe a una estética
realista que dofia Emilia cultiva de forma sostenida en toda su trayectoria
novelistica. El sencillo argumento de la novela, una historia casi domeéstica
gue bascula entre tres personajes, dofia Aurora, su hijo Rogelio y Esclavitud,
la nueva doncella de la casa, no esta sin embargo exento de cierta
complejidad en el proceso interior y de conducta que sufren sus personajes,
provocado por las relaciones que se establecen entre ellos. Desentrafiar su
significado ultimo sera tarea de nuestra competencia lectora.
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I el entresuelo que habitan en Madrid dofia Aurora Nogueira de Pardifias y su hijo
unico, Rogelio, no es ni de los menos oscuros ni de los mas espaciosos, tiene en
desquite la ventaja inestimable de encontrarse sito en la calle Ancha de San Bernardo,
tan frontero a la Universidad Central, que, hablando en plata, aquello es vivir en la
Universidad misma. Encajada la sefiora dentro de su butaca de gutapercha, en el
rincén de la ventana, mientras «crece» y «mengua» su labor de calceta sin mirarla
una sola vez, sigue los pasos al adorado chiquillo, y en cierto modo, salvando la
distancia de la calle y calando el espesor de las paredes, le acompafa hasta el aula
misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algun grupo, y con quién charla,
y como se rie; conoce a todos los camaradas, a los amigotes, a los antipaticos, a los
estudiosos, a los holgazanes, a los asiduos, a los que hacen rabona casi siempre.
También esta familiarizada con las caras de los profesores, y estudia su continente y
su modo de responder al saludo de los discipulos, sacando de los signos exteriores
importantes consecuencias psicolégicas, relacionadas con el problema de los
examenes.

«jAy! Alli viene ya el viejifio Contreras, el de procedimientos. jQué afable!...
iQué cara de santo! Anda despacito el pobre... Bien se nota que padece reuma
articular, como yo. jMalpecado! Me es simpatico por eso. No, y, sobre todo, porque
sé que es blando y que le ha de dar a Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale
Ruiz del Monte, tan almidonado y tan engreido. Parece todo €él hecho de una pieza.
iPobres de nos! Con éste no valen empefios, ni influencias, ni... Arre que le han de
saber los chicos la asignatura tan bien como €él. Pues para eso, que les deje a ellos la
catedra... y la paga. jAy! Ahi tenemos al sefior de Lastra. Jorobadito es un poco.
iQué gracia las caricaturas que los muchachos le sacan en clase! Y se pasa de
campechano. Ahi esta pegandole palmadas en el hombro a Benito Diaz, el amigacho
de Rogelio. Me parece uno de esos sefiores que dejan rodar el mundo. Bendito €l sea.
No sé qué se saca de disgustar a las familias y crucificar a los pobres rapaces».

Suspendiendo el soliloquio, la sefiora se hincaba en el mofio entrecano la aguja de
calceta, rascandose los cascos ligeramente. De pronto, la piel floja y rancia de sus
mejillas se tefiia de rosa vivo, como si una brisa de juventud le orease las facciones.

—iAy! Rogelio.
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Salia el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesi, con el
hongo un tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer momento, en la ventana
aquella. Por lo comun, sonreia; pero a veces, poniéndose muy formal, llevaba tres
dedos al hongo, y estirando el brazo, con movimiento de marioneta, remedaba el
saludo de los gomosos en el Retiro. Contestaba la madre, amenazandole con la mano
abierta y descuajandose de risa, cual si fuese nueva una gracia consuetudinaria ya.
Después, el muchacho platicaba tres o cuatro minutos con algunos condiscipulos; de
refilon, se metia con el fosforero, la billetera, el naranjero de la esquina y los
dependientes de la tienda mas proxima, acabando por echar un requiebro a las criadas
que charloteaban a la puerta; y, al fin, subia a su domicilio, esperandole en el
recibimiento dofia Aurora. Las primeras frases solian ser por este estilo:

—«Mater amabilis»..., brinda el corporal sustento al fruto de tu vientre. Traigo
un hambre que no la merezco. jAaam! Si no llega pronto el bisteque, se produciran
repugnantes escenas de canibalismo.

—Si —decia, risuefia, la sefiora—, ya vendra todo a parar en que te comeras dos
aceitunas y una hebra de carne. Anda, pistraco, sefiorito de la media almendra.

La habitacion predilecta de la casa no era ni la sala, siempre abandonada y
desierta, ni el despacho de Rogelio, ni el gabinete de la sefiora: era el comedor, muy
proximo a la antesalita. Alli estaba el reloj de pared, que consultaba, para las horas de
clase, Rogelio, perezoso en dar cuerda a su «remontuar»; alli, la mesilla, donde el
cesto de la labor y la media empezada desaparecian bajo los numeros del «Madrid
Coémico», de «L.os Madriles» y de todas las «Ilustraciones» habidas y por haber; alli,
el sofa, bajo, ancho y comodo, y las vastas poltronas; alli, sobre el aparador, el
reparito del estomago, botella de jerez y bizcochos, o, en verano, frutas, que el chico
gulusmeaba; alli, en una copa, el ramo de lilas frescas o los claveles que se ponia en
el ojal; alli, el botijon trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe
ferruginoso, y el abanico japonés, y la novela empezada, con la plegadera entre las
hojas, y algun libro de texto, maltratado, mucho mas que por el uso, por el mal humor
y displicencia con que lo cogian y soltaban. Alli, en fin, la chimeneita, la que
funcionaba tan bien, la que consolaba de las catedras glaciales y los desmantelados
patios y pasillos del templo de Minerva. Con qué gusto se ponia Rogelio, al llegar de
clase, al canto de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas, hechas dos
carambanos! El calor desentumecia sus tejidos, activaba su empobrecida sangre y le
daba fuerzas para pedir, entre chistosos regafios y suplicas mimosas, el almuerzo,
sintiendo casi la puntualidad con que se lo servian, porque se le acababa el tema de
sus humoradas y bromas. Aun no habia él cruzado la puerta y ya estaba dofia Aurora
gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el sefiorito... Almorzar por el aire... Nifio, el jirope
de hierro... ¢ Te cuento las gotas amargas?

—¢:Qué mayores amarguras que las de la muerte por inaniciéon? Usted, famula
encargada del ramo culinario, ;se puede saber con qué deleitosos manjares piensa
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usted calmar hoy el hambre que me roe las entrafias? ;Me ha destinado usted
ambrosia celestial, néctar extraido del caliz de las flores..., o callos y caracoles del
«Petit Fornos»? jSacadme de esta cruel incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—iDénmele de comer a este loco para que calle!

Sentados ya madre e hijo, contadas las gotas y tragadas también, venia el
sopicaldo humeante, el par de huevos estrellados, abufioladitos, y el bisteque, el cual
precisamente habia de traerse del café cercano. Sdlo asi lo comia Rogelio. Por mucho
que se esmerase Fausta, la vizcaina no conseguia desbancar al cocinero del cafetin.
Llegaba el rico pedazo de vianda medio cruda, encerrada entre dos platos, con sus
patatas sopladas, y tierno, jugoso, apetecible. Mientras Rogelio trinchaba,
preparandose a despachar las tajaditas, su madre le observaba con inquietud y avidez,
lo mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente del ideal de
las madres gallegas. Veinte afios espigados; palidez mate; ojos negros y alegres, pero
de caido parpado y cardenas ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con finura,
un poco amoratada de labios, con una dedada de bozo; nariz enjuta; pelo lacio y
suave, del que suele llamarse «de raton»; cabeza estrecha de sienes, garganta delgada,
nunca con canal, mufiecas planas y talle cimbreador, componian una figura no salida
aun de la adolescencia y como detenida en su desarrollo por la clorosis que produce
la vida de invernaculo, donde la planta necesitada de aire bravo y libre se ahila o se
seca. Asi dofia Aurora no podia disfrutar momento de tranquilidad con aquel hijo, si
no precisamente enteco, al menos de complexion flaca y nerviosa, segin revelaba su
caracter, en que a la alegria propiamente infantil sucedian sin transicion ratos de
inexplicable abatimiento. Por eso le miraba comer, tan ansiosa como si cada buen
bocado le cayese a ella en el estomago después de dos dias de ayuno. Con el
pensamiento le decia a la sustanciosa carne: «Anda, fortaléceme a ese nifio. Dale
fibra, dale sangre, dale huesos. Hazmele robustote, varonil, patron. Que se vuelva un
torito..., aunque fuese asi a modo de un barbaro..., no importa, mejor, jojala! Mira
que no me queda a mi otro carifio en el mundo sino este rapaz tan poca cosa.

Y agregaba en alta voz:

—Come, hijifio; come, que la carne, carne cria.
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ONA Aurora tenia su tertulia, y vespertina —nada menos que un «five o’clock»,
como diria algin revistero—, s6lo que sin «tea», ni ganas de él; porque, caso de
ofrecer algo a los tertulianos, la sefiora de Pardifias, muy chapada a la antigua, optaria
por unas buenas magras de jamoén, o cosa analoga. Como los amigos de la sefiora
sabian que no acostumbraba salir a la calle sino por la mafiana, de manto y arrebujada
en su rotonda de pieles, a visitas de confianza o a compras, y que las tardes se las
pasaba haciendo media en la ventana del comedor, acudian fielmente, atraidos por la
chimenea, las poltronas, la intimidad y el habito.

El mayor nucleo de relaciones de dofia Aurora lo formaban compafieros de su
difunto marido, magistrados, o, como ella decia en lenguaje profesional, «sefiores».
Algunos, jubilados ya, eran los mas constantes en acudir. Ciertos muebles del
comedor tenialos vinculados determinada persona: la butaca de respaldo ancho se le
reservaba a don Nicanor Candas, el fiscal, aficionado a arrellanarse; la de gutapercha
de asiento blando, a don Prudencio Rojas; la de cretona rameada, a la vera de la
chimenea, que nadie se la disputase al patriarca don Gaspar Febrero. Este venerable
sujeto era el alma de la tertulia, el mas vivo, rozagante y animoso de los concurrentes,
a pesar de sus ochenta y pico de Navidades y su pata coja, quebrada al saltar de un
tranvia.

El primer cuarto de hora de conversacién solia consagrarse al estado atmosférico
y a la salud; ninguno de los respetables sefiores estaba sin alifafes y goteras; algunos
eran ya una pura ruina; y el lamentar achaques y discutir métodos curativos resultaba
siempre de actualidad. Alli se llevaba el alta y baja de los catarros cronicos, de los
dolores artriticos, de los flatos y las acedias de cada quisque, y se deliberaba, tan
solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia, sobre las ventajas del
salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestion sanitaria —todo se agota—, pasaban, casi siempre por
iniciativa del sefior de Febrero, a tratar otros asuntos mas agradables. No podia sufrir
el amable ochenton que se hablase tanto de botica, recetas y potingues.

—No parece sino que esta uno con un pie en el sepulcro —decia, sonriendo y
luciendo su brillante dentadura postiza.

La conversacion variaba de rumbo; pero casi nunca versaba sobre temas
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contemporaneos. Como gavota ejecutada por una abuela sobre viejo clavicordio,
sonaba alli el antiguo ritornelo de las memorias y de las reminiscencias. Los dialogos
solian empezar asi:

—¢Se acuerda usted? Cuando me destinaron a la Gran Canaria, mandando
Narvaez...

O de este otro modo:

—iQué tiempos! Lo menos diez afios antes que se sustanciase la célebre causa
Fontanellas... Aun no habia nacido mi hijo el mayor...

El sefior de Febrero les iba a la mano también en esto de contar tristemente los
lustros ya corridos, exclamando con juvenil viveza:

—ijQué!... Si eso pas6 ayer, como quien dice. En la vida de una naciéon nada
significan miserables veinticinco o treinta afios.

—Si; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si ustedes me apuran. A los cuarenta, a los
cincuenta, llamo yo la flor de la edad.

—Hable usted por si... Usted ha descubierto el elixir de larga vida. Mas fresquito
que una lechuga. En cambio, los demas parecemos zapatillas, y estamos para que nos
saquen en un carro al sol.

Con su muleta entre las piernas, don Gaspar se reia, y como sacudiese la cabeza,
relucian al reflejo del fuego los rizos argentados de su peluquin. Sentimos tener que
pagar tributo a la exactitud descriptiva consignando que llevaba peluca y dientes
postizos el sefior de Febrero; mas importa afiadir que era tanta la verdad de su
mentira, que eclipsaba a lo real y engafiaba al mas lince. Revelando exquisito gusto y
consumado arte, el anciano habia encargado su peluca del color de la nieve, y la
diadema de ligeros rizos canos que coronaba su frente de marfil era como majestuosa
aureola, bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos verdes se obstinan en
reparar el irreparable ultraje de los afios. Asimismo la dentadura, habilmente
contrahecha, algo desigual y gastada, con una mellita en el lado izquierdo, se la
pegaba a cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo, con el rostro escrupulosamente
afeitado, de facciones correctas, muy expresivas ain, con la pulcritud y dignidad
afable de su persona, don Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo xvii, tal
como nos la ha conservado la miniatura. Daba pena que no vistiese chupa de raso
bordado. El traje de pafio no le caia. Hasta la muleta de ébano, con almohadon de
terciopelo azul, realzaba y completaba la autoridad de su presencia. A fuer de hombre
de otras épocas que ya fenecieron, don Gaspar, en cuanto veia mujeres, se
encandilaba, y le chorreaban azucar y miel los labios; hasta con la misma sefiora de
Pardifias, enteramente fuera de combate, no prescindia de sus formas, mas que
corteses, galantes y rendidas.

A aquel viejo, que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le cosquilleaba en
la vanidad de un modo grato oir a los contertulios, todos cascados, todos asmaticos y
catarrosos, todos ostensiblemente calvos, que le decian en tono de envidia:
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—Este don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra a cuantos venimos aqui.

Otra satisfaccion de amor propio muy grande era la de probarles la frescura y
nitidez de su memoria; y la disfrutaba a menudo, porque en la tertulia de la sefiora de
Pardifas se hilaba continuamente el copo de los recuerdos, del cual salia una hebra de
oro, pero oro amortiguado ya, como el de las antiguas casullas. Era la memoria de
don Gaspar una especie de armario de cedro, donde se guardaban, perfumados,
empaquetados, clasificados, integros, los sucesos, los nombres, las fechas y hasta las
palabras. «Este sefior de Febrero es una cartilla vieja», solia decir dofia Aurora.
Cuando se discutia algo, apelabase al arbitraje de don Gaspar.

—¢Verdad, sefior de Febrero, que la causa Zaldivar, de Sevilla, se elevo a
plenario en el invierno del cincuenta y seis?

—No, sefior; el cincuenta y siete; y por cierto que ocurrio eso hacia el quince de
diciembre..., digo mal, el dieciséis, cumpleafios del amigo don Nicanor Candas.

—iPero, hombre! —exclamaba el aludido, cuando llegaba a enterarse—.
iReniego hasta de quien hizo su memorion de usted! jPues no va este maldito gallego
a acordarse de la fecha de mi cumpleafios, que yo mismo no me acuerdo nunca! Los
afios nadie me los ha de robar; conque no veo la necesidad de llevarlos por cuenta
exacta.

Don Nicanor Candas, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido a fuer de
buen ovetense; listo como una pimienta y mas atravesado que una espina, daba
mucho que reir a la tertulia metiéndose con el sefior de Febrero, a quien llevaba la
contraria por sistema, sin respetar sus fueros patriarcales y su decanato glorioso. Para
mejor marear a su contrincante adoptaba Candas un método raro, que no carecia de
chiste. Fingiase sordo como una pared, y llevaba siempre en el bolsillo del gaban una
trompetilla de plata que se introducia en el oido cuanto le convenia responder acorde
y rebatir al contrario, y que decia haber olvidado en casa cuando le daba la gana de
contestar yéndose por los cerros, sin atender a razones ajenas. Tal estratagema era de
resultado seguro, y conseguia ponerle a salvo de todos los riesgos de la disputa. En su
lenguaje, el sefior de Candas era crudo y ordinario, tanto como don Gaspar atildado,
atento y melifluo, y por semejante modo de hablar desentonaba en la reunién. Ni era
sOlo por esto, sino también porque era el inico que preferia las noticias de actualidad
a los recuerdos, el tnico que vivia con un pie en lo presente, el tinico que traia a aquel
enmohecido senado una corriente de aire callejero y de vida real Don Gaspar, en tono
agridulce, le llamaba «nuestro reporter».

La portentosa memoria del ochentén se confundia y embrollaba al tratarse de
sucesos recientes, y Candas, aprovechandose de esta deficiencia en las admirables
facultades del patriarca, siempre estaba tomandola con él.

—A ver —decia— cémo se iba a componer nuestro don Gasparin para probar una
coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al Ministerio Calotnarde o a la
Regencia de Espartero, y no sabe por donde anduvo esta mafiana misma.

Y, remedando la voz de don Gaspar, afiadia:
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—¢Qué hice yo ayer tarde? Espérense ustedes. ;Fui a casa de Rojas? Me parece
que si... Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con todo, no se lo juraria a
ustedes.

Esta observacion comica relativa al patriarca podia, hasta cierto punto, aplicarse a
los demas tertulianos. Diriase que para ellos no existia lo actual, y sélo lo pretérito
tenia vida y realce. Las noticias del reportero, don Nicanor, las comentaban tres
minutos, con esa tendencia pesimista que aflige a la edad senil; después volvian a
subir corriente arriba, engolfandose muy a gusto entre la niebla de los afios
desvanecidos. Quizas en esto influyese, ademas de la vejez, el caracter que imprime
la Magistratura, profesion cuya base son nociones cientificas estratificadas ya, un
derecho puramente histérico, en que el espiritu de innovacién es una herejia, y en que
se resuelven problemas juridicos de hoy con el criterio de la ley romana o del fuero
visigodo. Asi es que cabia comparar la reunién de casa de Pardifias a una pefia
inmovil en medio del mar de la existencia. No veian los excelentes «sefiores» que
también en la polilla de los legajos palpitan gérmenes y late el impetu renovador;
apegados a formulas vanas, creian custodiar un licor sagrado, cuando en sus manos
no quedaba ya sino la ampolla vacia; vy, al tratarse de novedades, en el mismo grado
de heterodoxia ponian el uso de la barba, las audiencias de perro chico, el Jurado y la
revision de codigos.
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QUELLA asamblea de sonambulos se despertaba y alborozaba al entrar Rogelio,
quien, por las tardes, antes de salir, a pie 0 en coche, acostumbraba dejarse ver en la
tertulia, riendo mucho de lo que ocurria en ella, pero sin malicia, con travesura de
chico mimado. Habiale puesto de mote «Inttil Club»; a Candas, por su calva amarilla
y enorme, le llamaba «Lain Calvo», y al afeitado y galante sefior de Febrero, «Nufio
Rasura». Las criadas repetian por lo bajo estos apodos. L.a misma sefiora de Pardifas
se reia en secreto, aunque aparentaba enfado, diciendo al chico:

—FEsta muy mal que te burles... jTanto como los pobres sefiores te quieren!

Si que le querian. Al aparecer Rogelio era como si algun rayo de sol dorado y
caliente se deslizase en una de esas habitaciones cerradas, donde muebles, cortinas,
papel y cuadros han adquirido el desmayado matiz del polvo y la humedad. Todos los
viejos amaban entrafiablemente al chico: el uno le habia visto en mantillas; el otro
habia asistido a su primera comunion; éste le traia juguetes cuando pasé la
escarlatina; aquél, compafiero de Sala e intimo amigo de su padre, chocheaba
recordando los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer impulso, a pesar
de la orla negra que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serian capaces de
besuquearle los carrillos y traerle caramelos y cacahuetes. Para ellos era siempre el
pequefio, el «rapaz»; cierto que, por un fenémeno natural de optica, los excelentes
tertulianos de la sefiora de Pardifias propendian a seguir considerando como nifios a
los jovenes, y como jovenes a los muchachos. Se les oia decir, verbigracia: «;Conque
se murio Valdivielso? jHombre, pues si estaba en lo mejor de la edad, si era un
chico!». Y necesitaba intervenir el maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo
acustico o metiéndose la trompetilla: «jCaray, caray con los chicos que suefian
ustedes! Valdivielso no cumplia ya los cincuenta». «No tanto, no tanto». «;Que no
tanto? Y los que mamo y anduvo a gatas».

Al tratarse de Rogelio, extremaban la mania de no advertir que el tiempo pasa y
hacerse los distraidos cuando suena el reloj. Cada afio que ganaba en la carrera de
Derecho era para ellos un asombro: no le concebian abogado; quisiéranle deletreando
todavia en la escuela. Lo cual no dejaba de amoscar al estudiante.

Al regresar de una excursion de veraneo a San Sebastian, sucedio que le
preguntase, con la mejor fe del mundo, el sefior de Rojas:
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—¢:Como te habras divertido, eh? jTodo el dia corriendo y jugando por la playa!

Y el chico respondio, sin descubrir el amos tajamiento, sino con un mohin de
pilleria truhanesca.

—iVaya! Muchisimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. jGocé mas!

En el fondo, el buen corazon del chico se habia apegado a la coleccion de
honrados vejestorios que frecuentaban su casa. Aquel mismo sefior de Rojas, por
ejemplo, le infundia un respeto carifioso, por su justificacion y rectitud intachable. Si
Temis descendiese a este bajo mundo, se hospedaria en casa del sefior de Rojas, y
encontraria alli altar y simulacro (de madera, segiin Candas). Estricto celador del
sentido literal de la ley, Rojas marchaba por el angosto camino que veia, sin titubear,
alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido de la altisima dignidad de su cargo,
cubria las exigencias del decoro social a costa de una economia y una modestia
inverosimiles de puertas adentro, comprendido y secundado en esta obra heroica por
su mujer. No conocia influencias politicas, ni amistosas ni de ninguna especie.
Pasaron por sus manos asuntos en que se atravesaban millones, y la codicia, que no es
sino instinto de conservacion en forma de adquisividad, ni resoll6 siquiera. Por eso el
severo nombre de Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneracion, ya con la
solapada y disolvente ironia que adopta el vicio para desacatar a la virtud. El caustico
don Nicanor llamaba a Rojas «fantoche del Derecho». Decia que todo en él era de
palo: la inteligencia y el caracter; sin ver, o sin querer ver, que esta clase de hombres,
cuando las leyes fuesen perfectas dentro de lo humano, podrian, con su firmeza e
integridad en aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacia frio riguroso o llovia o nevaba, Rogelio, en
vez de salir, se acurrucaba en el rincén del ancho sofa, y atendia a las somnolientas
conversaciones de los viejos. Cuando podia, trataba de dirigirlas hacia un punto para
él muy interesante: nunca se cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde
habia salido muy pequefio. Casi todos los tertulios, o eran de alli o alli habian pasado
largas temporadas desempefiando puestos en la Audiencia de Marineda; y hacianse
lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y sabroso de los alimentos,
lo tratable y afectuoso de la gente y la hermosura extraordinaria del pais.

—No sé como nuestra amable amiga dofia Aurora no lleva alla a este pollo, para
que conozca su cuna —decia el sefior de Febrero, sobando el cojin de la muleta.

—Si siempre estoy proyectandolo —contestaba la sefiora—, y es de esos planes
que tienen desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el dia todo se me ha
vuelto dificultades y tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, «mater admirabilis» —objetaba el hijo—. Por tu
gusto serias arbol, para echar raices donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo a San Sebastian, a Galicia te hubiese llevado, nifio; pero
no fue posible. ¢Crees ti que no me llama a mi la tierra? Los que alld nacimos..., es
tonteria: no tenemos mas ganas que de volver, ni perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos, lo mismo —intervino don Nicanor Candas, armado de
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trompetilla—. Ahora daba yo el dedo mefiique por pasarme un afio en Marineda;
mejor me voy alla que a Oviedo o a Gijon.

—Pero a mi —prosiguié la sefiora— siempre se me descomponia el plan, como si
anduviesen en ello las brujas, ¢tienes ganas de volver a tu pais antes de cerrar el 0jo?
Pues fastidiate, y aguarda hasta que te caigas de vieja. Veran ustedes —y contaba por
los dedos—: primero, que la incompatibilidad. Deje usted su familia, su casa, sus
bienes, y vayase usted a rodar de ceca en meca, con un nifio pequefiito y que siempre
fue delicado, de Oviedo a Zaragoza; luego, con lo de la Regencia, a Barcelona; luego,
al Supremo, aqui... Mi matanza toda era decirle a Pardifias: «Jubilate, hombre,
jubilate, y volvamonos a la terrifia, a no dejar por ahi nuestros huesos. Para vivir nos
sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos que nos agobien». Pero..., como ya
saben ustedes lo que era mi pobre marido, que no es que yo lo diga...

Rumor de simpatia en la asamblea.

—Creia que en seguir la carrera hasta el fin consistia su obligacion... jEn
nombrando al deber...! En fin: tenia aquella idea y era preciso respetarla. Y después,
como se puso ya tan malito...

Aqui la voz de la sefiora se enronquecia algo; llevaba la mano al bolsillo, y se
sonaba, aplicando luego el pafiuelo a los ojos.

—De manera —repetia, suspirando y encogiéndose de hombros— que cuando
llega la hora... Después, ya saben ustedes como me vi con mis cufiadas, y la de
pleitos y de embrollos que me armaron. Crei que nunca me desenredaba. De alla me
escribian los amigos antiguos: «Que vengas, que vengas, que en un dia haces mas
desde aqui que desde ahi en un afio». ;Qué quieren ustedes? Me daba miedo la
diligencia. Con este reuma, pensar en embutirme en aquellos carricoches, que a lo
mejor no tenian un cristal para un remedio... Asi que se transigieron bien que mal las
cuestiones y se devano el ovillo de la testamentaria, cate usted que ponen el tren
directo hasta Marineda... Pero ya se me habia enfriado el alma, porque volver alla
para encontrarse de esquina con toda la parentela...

—Mama, con toda, no. Muchos parientes, segin tus mismas noticias, estan de
nuestra parte.

—iBah!... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es dificil saber quién esta por uno y
quién en contra. En ese particular he recibido desengafios atroces. A lo mejor te
venden amistad mientras te clavan el cuchillo hasta el mango. La verdad se ha de
decir: por alla no somos asi..., francotes y reales, como los castellanos viejos.

—Habla usted como un libro —asentia el sefior de Candas, no desperdiciando la
ocasion de sacar las ufias—. El gallego reunira los méritos que usted guste; pero a
retorcido y escurridizo y falso no le gana nadie. No contrate usted con él de palabra
solo, jcarapuche!, que no tienen fe, o si la tienen, es ptunica. Como sera el gallego,
que los gitanos no se atreven a colarse nunca por alli, temerosos de salir engafiados.

—iCuidadito con insultar a la tierra! —decia festivamente Rogelio.

—Si es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Mas chalanes y mas
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socarrones son ellos que toda la gitaneria junta. ;Y en litigar? jSanto Cristo de mi
pueblo! Nacieron pleiteantes. Le envuelven a usted, home; el aldeano mas rudo le da
a usted cien vueltas.

—Eso prueba —alegaba el sefior de Febrero— que somos gente despabilada; no
me lo negara usted.

El sefior de Candas, quitandose del oido el cafiuto de plata a fin de no hacer caso
de la observacion y despacharse a su gusto, proseguia:

—Y hay ton tifies que llaman a los gallegos listos; yo lo que digo es que son
maulas: si fuesen listos no andarian siempre hechos unos pobretes, comidos de
miseria, roidos de envidia, sin salir nunca de pobres y de quejumbrosos. Son la casta
de gente mas llorona que he conocido. Todo se les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del sefior de Febrero se encendia un poco, porque le era
imposible habituarse a las malignas descortesias de «Lain Calvo».

—Eso es algo fuerte, sefior don Nicanor; repare usted que aqui estamos en
mayoria los gallegos. ;Le gustaria a usted que yo le repitiese ahora aquella
vulgaridad de «asturiano, loco, vano, mal cristiano»?

—Hay —proseguia el fiscal imperturbable— una tanda de memos en polvo que
se alborotan cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que de puro sabido se
calla. El gallego tiene alguna penetracion, corriente, sobre todo cuando se trata de
discurrir maneras de jeringar al préjimo; y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria
ni salir de aquella escasez en que vive. Le ve usted resignado con su mendrugo de
pan de maiz, hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne, sin beber vino una vez en el
afo... Le ve usted que con su fama de avispado, a veces parece mas alma de cantaro
que los mismos aragoneses. Es tacafio y ahorrara un «ochavitu» aunque se lo saque
del pellejo con una raspa; pero no tenga usted miedo que discurra para agenciarse ese
ochavo, ni que se anime a trabajar de veras por el aliciente de un duro. Nada: con tal
que no le perturben en su rutina y en su haraganeria... Asi ve usted que ahora tienen
esa red de ferrocarriles, ¢y para qué les sirve? No moveran el dedo para atraer a los
veraneantes. jAquel agrado, aquella limpieza de la gente donostiarra!

—A este don Nicanor hay que matarlo o dejarlo —objetaba, furioso, «Nufio
Rasura». Como no atiende a razones... ;Dénde estd esa red ferrocarrilera de que
habla? jBonita red! Llena de agujeros. ;Quiere que todo se haga en un dia? Milagros,
so0lo Dios. Todo se andara, con paciencia y tiempo. Mire ya, mi don Nicanor, la
importancia que va adquiriendo la bellisima Vigo. Aquel clima un fresco, aquellas
costas y aquellas rias son la admiracion de la Prensa. {Y aquellas mujeres...,
mejorando siempre lo que tenemos delante, pero mi buena amiga también es de alla!
¢Y aquel pescado tan especial? ;Qué me dice usted de é1?... Amiga queridisima dofia
Aurora, yo no he vuelto a comer sardina ni lenguados desde que me vine. Antes de la
caida de O’Donnell, recuerdo que estabamos tomando bafios en Marin, y nos trajeron
a la pueru un rodaballo...

Aqui volvia el ochenton a hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con el codo
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en el sofa y en la palma la mejilla, escuchaba embelesado. Pareciale que estaban
contando alguna tradicion de familia. El aposento y la tertulia adquirian aspecto de
carifiosa intimidad; la atmodsfera moral y material era templada; el mundo era mullido
y acolchado como el almohadén donde reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para
él, si no un padre, por lo menos un tio carnal. En derredor suyo reinaba la mas dulce
seguridad; y asi como en ciertas moradas lujosas se traslucen el ahogo y la escasez,
en aquel comedor modestisimo se transparentaba el bienestar casero, la mas dorada
mediocridad que pudo sofiar ningtin poeta ni apetecer ningun filésofo. La armonia y
la moderaciéon son siempre hermosas, y Rogelio, sin definir esta belleza que le
rodeaba, la sentia y se envolvia en ella como el pajaro en el plumoén de su nido. Y
mientras en la chimenea chisporroteaba la lefia ardiendo, y de la cocina venia
amortiguado el repique del almirez* y discutian los viejos y la madre activaba las
agujas de su media, el muchacho, sumido en vaga contemplacién, fantaseaba c6mo
seria aquel pais bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de flores y de muchachas
mimosas.
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A calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad, conocia a Rogelio;
como suele decirse, todo el mundo le debia un cuarto. Eranle familiares los
establecimientos, o, mejor dicho, humildes tenduchos de loza, ultramarinos,
novedades, cordeleria y periddicos, que se incrustan entre las viejas e imponentes
casas solariegas de la calle Ancha, animada por la concurrencia de los estudiantes y
por el ascenso y descenso de los tranvias.

Pero con quien la emprendia Rogelio mas a menudo era con los cocheros
simones, de los cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo. Rara vez
salia de casa dofia Aurora que el reuma, o el frio, o el calor, no la determinasen a
enviar por uno de aquellos vehiculos tan destartalados y feos, pero tan cémodos y
accesibles; ella los llamaba enfaticamente «sus trenes», y aseguraba riendo que
siempre tenia el coche enganchado y a la puerta, con un cochero tan puntual, que no
se hacia esperar una vez sola. Rogelio, a fuer de hijo tinico y rico, se permitia otros
lujos, y su madre le pagaba la pension de dos caballitos moscas y el alquiler de un
«milor» flamante en casa del alquilador Agustin Cuero, para que los dias festivos
bajase al Retiro o adonde le diese la gana (no consintiéndole caballo de silla por
temor a un lance peligroso). Pero a la sefiora primero la matarian que usar de aquel
tronco juguete; que la dejasen con sus pacificos simones; a no ser algun dia, por
decoro y para hacer visitas, maldito lo que le importaba la farsa de que el coche
estuviese mas barnizado y el cochero llevase guantes y una zalea de carnero por los
hombros. Con el uso frecuente y las razonables propinas, todo el personal cocheril de
la plaza estaba a devocion de dofia Aurora y muy prendado de la buena sombra del
sefiorito. Este no les dejaba vivir, maxime a sus paisanos, los gallegos, con quienes la
tenia siempre armada. Declales mil disparates acerca de su tierra; les tarareaba la
mufieira, les hablaba con la «u», a guisa de sirviente de comedia de Ayala; y si por
milagro llegaban a amoscarse, les decia:

—Auriga veloz, yo también soy galleguifio, maruso, de prala.

A lo cual solian ellos responder:

—iQué sefiorito tan «pavero»!

Cuando venia a comprometer a alguno porque lo necesitaba su madre, desde una
legua que le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y €l solia entrar en
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escena dirigiéndoles retahilas semejantes.

—Automedonte aligero, vapulea a tu fogoso corcel para que se beba la distancia
hasta mi encantado palacio. Ya el generoso bridén tasca impaciente el dorado freno.
¢No ves cual lo rocia de candida espuma? Buloniu, ;en qué estabas pensando que no
me veias de venir?

—Sefiorito..., estaba a leer «L.a Correspondencia».

—ij«La Correspondencia»! ;Qué profieren tus sacrilegos labios? j«La
Correspondencia»! jRabo de Satanas! jUna hoja revolucionaria, anarquica y nihilista!
Arroja pronto ese veneno, antes de apropincuarte a la mansion honrada de los
pacificos ciudadanos. jAcude, corre, vuela, simén! jHurra, cosacos del desierto!
iAnda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, mas se reian los cocheros.

Una mafiana sali6 Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues las
postrimerias de octubre tenian la atmosfera en punto de sorbete, aunque el alegre sol
madrilefio brillase en todo su esplendor. Tratabase, como * siempre de buscar un
cochecillo para dofia Aurora. Al llegar a la esquina de la plazuela, diviso a uno de sus
trenes predilectos: una berlina algo menos indecente, con forro de sagrén avellana no
tan mugriento y sobado como el de la mayor parte de estos Vehiculos. El cochero,
rubio, gordo, coloradote, atendia por Martin y era gallego. Rogelio venia llamandole
con sefas y gritos:

—iMartin, el de la capa! jAh de la imperial carroza!

Hablaba el simén con una mujer cuyo rostro no podia ver el estudiante; pero a la
voz de éste se volvio, y Rogelio hubo de notar que era moza, no mal parecida, de
aspecto humilde y vestida de luto.

—iSefiorito, qué cuaselida! —exclamo6 Martin al conocer a Rogelio—. Esta joven
(el cochero pronunciaba «joven» con «g») viene en busca de la casa del sefiorito, y
me preguntaba el camino ahora. Es paisana nuestra. Trae una carta...

—¢Quiere usted dejarme ver el sobre? —indic6 el estudiante, que al dirigirse a la
muchacha vari6 enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargé el billete, que lo era, y bien chico.

—iCalle! Es para mama. Véngase usted conmigo; yo le ensefiaré la casa. Tu,
simon, sigue nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial, tirada por ese
languido cisne.

—Dios se lo pague, sefiorito —dijo la muchacha con voz bien timbrada y dulce y
acento cantarin, como suelen tenerlo las gallegas riberefias—. No necesita molestarse.
Ya veo desde aqui el portal de la casa, que el cochero me lo sefialo.

—Si yo también llevo ese camino. Ningtn trabajo me cuesta.

Sin otra discusion, la muchacha rompi6 a andar, y Rogelio, por instinto, se coloco
a su izquierda, como haria con una dama. A los diez pasos le pesaba ya de su
galanteria. En primer lugar, menuda chacota le arrimarian sus compafieros si
acertaban a encontrarle acompafiando tan cortés a una individua de pafiuelo a la
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cabeza y saya lisa de merino. En segundo, Rogelio atravesaba esa edad en que un
chico criado algo falderamente, en la casta atmosfera maternal, no puede evitar una
impresion de cortedad penosa cuando trata con mujeres desconocidas atn. Cierto que
las de condicion inferior no le atarugaban tanto; las sefioritas eran su muerte, siempre
creia que se burlaban de él, que cuanto le decian era pura matraca, que no hacian sino
tomarle el pelo, gozarse en su confusién y comentarla luego a solas, con maliciosa y
despiadada ironia; pero ahora, al lado de la muchacha vestida de luto, experimentaba
la misma turbacion, porque, a pesar de su pobre traje, no tenia pinta de lo que se
entiende por mujer ordinaria. «;Le diré algo? ;Se reird de mi? Mas se reira si me
quedo mudo. No, la palabra hay que dirigirsela». Entonces se le ocurri6 preguntar
con suma formalidad:

—¢Quién le envia a mama esa carta? ;Lo sabe usted?

—Sé, si, sefior. ;No he de saber? Las sefioritas del general Romera. ;No las
conoce?

—iVaya si las conozco! El general Romera fue amigo de papa. Hace tiempo que
no las vemos.

—FEstuvo malita dofia Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen «enginas
inflamadas». jAy! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ;sigue mejor? —interrogd Rogelio, por seguir hablando, aunque las
anginas de dofia Pascuala no le quitaban el suefio.

—Ya sano de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de «junta» ella.

—:Estaba usted... alli? —Rogelio no se atrevio a decir «sirviendo».

—Si, sefior; desde que vine de «alla».

—¢:Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, sefior, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madri y la de
todo el mundo.

Rogelio sonrid, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando a
sentirse bien con ella, porque le parecia incapaz de burlarse de nadie. Estaban
proximos a la casa: Martin, que se habia adelantado, paraba su jamelgo, operacion
mas facil que la de obligarle a salir al trote, y desde el portal, dofia Aurora hacia sefias
a su hijo.
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AMA, aqui te traen una amorosa epistola.

—Esta chica?

—Si, sefiora... De las sefioritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la sefiora se echo a reir.

—iQué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee tu.

Desplego Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenz6 asi:

—«Alta y poderosa y sobajada sefiora, si la vuestra fermosura»...

—Mira, nifio: lee formal, que aqui corre un frio de los diablos, y con el reuma mis
caderas no estan para musicas.

En tono natural, leyé Rogelio:

«Nuestra mas distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas, manifestara a
usted el favor que pide. Nosotras s6lo podemos atestiguar que todo el tiempo que
estuvo en esta casa observo ejemplar conducta, sin faltar nunca a su obligacion; tanto,
que su marcha nos deja muy disgustadas, por no tener queja ninguna de ella, al
contrario.

»Quedan de usted afectisimas sus antiguas amigas, Pascuala y Mercedes
Romera».

—:No dice mas, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, jea!

—:Una posdata tonta?

—Si; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo... Las
bobadas de cajon.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz —exclamo la madre con viveza—. Nunca
subes diez minutos a casa de esas pobres sefioras que te quieren tantisimo. Como que
te han conocido asi, hecho un mufieco. Pensaran que es culpa mia. Pues bastantes
veces te hablo de ellas. jPascuala y Mercedes! Si td no vas iré yo.

—iPero, «mater terribilis», si en cuanto piso aquella antesala me entra un
suefio... y no hago sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—ijAmén; yo no les quito su santidad; s6lo digo que son tan pesaditas, tan
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patosas! Hablan a dio, como los alemanes de «La Diva»: «Rogelito, ¢qué tal la
mama? ;Y los estudios?».

Al decir asi, imitaba la voz cascada y el acento malaguefio de las solteronas.

—Valiente pinturero estas ti —murmuro6 la sefiora, reprimiendo la risa—. No sé
por qué te han de dar suefio Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazén humano. Arcanos profundos. En aquella
«dimora casta e pura» flota en la atmésfera un belefio letal.

—iFarsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha esperaba
inmovil, sin levantar los ojos del suelo. Dofia Aurora se hizo cargo y se encaré con
ella.

—Hija, dispense usted. Aqui dice que usted me explicara el objeto de su venida.
¢Quiere subir?

—No, sefiora... Por mi no se modeste. Aqui mismo...

—A ver, no tenga usted reparo. ;Alguna recomendacion?

—Recomendacion, no, sefiora. Es que yo quiero entrar a servir en casa de usted...
o de otra familia gallega —afadi6 después de una pausa.

Dofia Aurora mir6 fijamente a la postulante, y creyé advertir que se ruborizaba un
poco.

—Usted... no estaba contenta con las sefioritas de Romera, segun eso?

—SIi, sefiora; por contenta, si..., y me parece que ellas también conmigo; ya lo ve
por la carta que me dieron. Por lo que es de las sefioritas, estaria yo en la santa gloria,
que son muy bonisimas, no despreciando; Dios las florezca.

Solo que a las veces... hay personas buenas y no se hace uno con ellas. Esas
sefioritas son de alla de Malaga, en tierra de Andalucia, y tienen unas costumbres y
unas comidas que yo no las entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mi.
Cuando me mandan hacer una cosa y no comprendo, y me quedo como si me leyesen
la sentencia de muerte. Y luego, sefiora, la verdad por delante: el no estar entre gente
de su tierra, no oir mentarla nunca, le pone a uno el corazéon muy negro. Por la meta
de soldada y con doble de trabajo, quiero servir a una persona del pais.

Lo dijo con tal persuasion, que se aumento la benevolencia de dofia Aurora,
prendada ya del porte decente y honesto de la muchacha, tan distinto del desgarro que
gastaban las «menegildas» madrilefias. S6lo que no veia claro aun en la historia: alli
debia de haber algun intringulis. Delante de la puerta, el simén chupaba su papelito,
mientras el jamelgo bajaba la cabeza y estiraba los belfos, sofiando con pienso
abundante y prados deleitosos.

—Hija —adpvirtid la sefiora—, yo voy a sentarme en el coche. Como no tengo sus
afios, me pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el coche sea conmigo.

La galleguita la ayudd a colocarse, y desde dentro, dofia Aurora pregunto:

—Diga... Y estando usted tan apegada a la tierra, ;como se vino de alla?

iAh!, de esta vez no cabia duda: fue rubor, y rubor encendidisimo, el que tifi6 los
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pomulos de la sirvienta. Y al contestar —se necesitaba ser sordo, y sordo verdadero,
para no percibirlo— tartamudeaba, sobre todo en las primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le esta pidiendo el
corazon, sefiora... Somos hijos de la suerte. A mi me criara mi tio, el cura de
Vimieiro. Dispuso el Sefior de llevarselo; quedé sin arrimo. Para comer pan hay que
trabajar. Era reina en mi casa; ahora sirvo. Alabado sea Dios, y nunca nos falten las
manos y la salud.

—¢Como no entrd usted a servir alla? —insisti6 la sefiora, que sobre una pista era
mas fina que el mejor sabueso. Y que la pista existia no pudo dudarlo al ver que ya no
era rubor, sino llamaradas de fuego, lo que pasé por el rostro de Esclavitud.

—No..., no se me proporcioné —respondi6 con acento ahogado—. Luego, como
alli todos me conocian, me daba vergiienza.

Dofia Aurora Pardifias recapacité cosa de dos minutos, y endulzando el tono para
suavizar lo aspero de la idea:

—Vamos a ver...: quien la recomienda a usted son las sefioritas de Romera,
que..., que la conocen solo del tiempo que estuvo en su casa. ;No es eso? Pues seria
conveniente..., usted se hara cargo de ello..., que tuviese aqui otras personas de alla,
del pais, para responder.

La muchacha titube6 un instante, y resolviéndose al fin, contesto:

—Me conocen el sefiorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—:Rita Pardo? ;La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ;Y dice
usted que la conoce?

No contesto la chica sino alzando la mano y el hombro, como para expresar:
«jBah! Desde que naci».

—Bien... —murmuro la sefiora—. Francamente, hija, siento que deje usted a las
de Romera. Mejor casa y mejores sefioritas...

—No niego eso —replico Esclavitud con mayor energia si cabe—; solamente que
ya le he contado la verdad, sefiora, como si estuviese hablando con mi difunta madre
o con el confesor. Peg6 conmigo la morrifia, y si no salgo creo que se me revuelve la
cabeza o me voy derecha a la sepultura. Yo no comia. Yo me metia a cavilar por los
rincones. Yo me fui quedando morena, morena, y tan flaca, que la ropa se me cae. Yo
de noche tenia unos aflictos como si me atasen una soga al pescuezo tirando mucho.
Con esto y con todo me daba empacho descubrirme a mis sefioritas. Lo conocieron
ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no volverme a la tierra, que me
metiese en alguna casa de gente de alla. «Hija, estas tan desmejora que pareces otra».
Mismo asi me dijeron.

Al hacer esta narracion, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de los nifios
cuando reprimen la emocion que precede al llanto. Los ojos no se veian porque los
bajaba, segun costumbre.

—Serénese —orden6 afectuosamente la sefiora.

Iba entrandole una simpatia irresistible por aquella muchacha, de porte tan
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modesto y de corazon al parecer tan sensible. jQué poco se parecia a las descocadas
de Madrid, a las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no pueden estar en
una casa decente! Justamente no hacia hora y media que la Pepa, la doncella, por un
quitame alla ese polvo, se habia desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta
galleguita podria haber tenido..., qué sé yo..., cualquier desliz..., porque lo de la
escapatoria de su tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan..., vamos, tan de mujer
de bien... Sabe Dios lo que le habria sucedido a la pobrecilla.

—Mire —declaro, adelantando la cabeza por la portezuela—: lo que es ahora
mismo no le puedo contestar fijamente si la tomo o no. Dése usted una vuelta mafiana
a estas mismas horas, y llame en el entresuelo. Me alegraria de que...; pero hay que
pensarlo. Si yo no pudiese, haré por descubrir alguna casa gallega... Digame usted
las condiciones, por si otra persona quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el indice un pico del pafiuelo de
seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada, tanto me da un duro mas como un duro
menos. Al trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé estos
guisos finos que se estilan ahora; sé las comidas de la tierra, asi sencillas. En lo
demas me parece que daré gusto, lo mismo en limpiar, que en el repaso, que en la
plancha. Lo que le pido es que en la casa que me busque no haya..., vamos...,
hombres que...

—iYa, yal... —atajo dofa Aurora. Y afadi6 bromeando—: Pero y entonces,
;como pretende usted mi casa? ;No ha visto usted que en ella hay un hombre?

Sefial6 a Rogelio, que, repuesto de su cortedad con la presencia de su madre,
consideraba a la chica, reclinado en la portezuela del simon. Esclavitud siguio la
direccion de la mano de la sefiora; por primera vez sus ojos verdes, cambiantes, de
mirada candida, se fijaron en el estudiante; luego pronuncio risuefia:

—:Este sefiorito es su hijo? Por muchos afios... Dios se lo conserve. Este no es
de los hombres que yo decia. Por ahora es un rapaz.

Demuddse Rogelio como si le hubiesen dirigido el mas atroz insulto. Para
disimular quiso reir, y la risa se le atascé en la garganta. Preciso es consignarlo: hasta
sinti6 como el ardor de una lagrima en los ojos. Fue uno de esos instantes de rabia
insensata y profunda, que alguna vez ha de sufrir el varén cuya infancia se prolonga
mas de lo justo; instantes en los cuales se apetece, como el mayor bien, poseer el
amargo tesoro de la experiencia: dolores, desengafios, tribulaciones, luchas,
enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la amistad y del
amor...; todo, todo, a trueque de oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del bien
y del mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por otro. Todo por
llenar el destino humano; todo por recorrer el ciclo de la vida.
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UANDQO arranc6 a andar el simoén, la sefiora grit6 a su hijo, que iba en el pescante:
«Da las sefias de Rita Pardo». Rogelio obedecio; pero asi que llegaron a la fea calle
del Pez, donde vivia la sefiora del ingeniero, salt6 a abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas a tomar no me necesitas.

—¢Y adonde te vas ahora?

—Por ahi —respondio, no sin alguna sequedad, el estudiante, echando a andar y
haciendo a su madre con la mano esa sefial de despedida del hombre que se
emancipa, algo semejante al nervioso aleteo del pajaro cuando le abren la jaula. Sin
dar otra explicacion, y embozandose mas cefiido, desaparecio en la revuelta de la
primera esquina. L.a madre le siguio con los ojos mientras pudo; después suspirg y
sonrid a medias.

«Algun dia ha de ser... —pensaba—. Esta en una edad en que no se puede tirar
de la cuerda mucho. Por supuesto que a mi no me la pega el pobrifio: esto es un puro
alarde de independencia; mirara cuatro escaparates, comprara seis u ocho periodicos,
dara unas vueltas con alglin amigo que encuentre..., y a su farmacia en seguida. Yo,
si le viese fuerte, robusto, hecho un brutazo...; otros a su edad tienen cada espalda y
cada barbota negra que parece un tojal... El es asi, tan finito, tan poquita cosa...
iSacamele adelante, Virgen de los Remedios!».

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la sefiora, soltando el
pasamanos de la escalera, agarr6 el cordon de la campanilla para llamar en el tercer
piso efectivo, con honores de principal, de Rita Pardo. Sali6 a abrir una nifia como de
once a doce afios, palida, ojinegra, mal atusada y peor vestida, que en cuanto vio
visita se escap6 corriendo y gritando:

—iMama, mama! La sefiora de Pardifias.

—Que pase a la sala...; voy inmediatamente... —respondi6 desde alguna oficina
interior, cocina o despensa, una voz de mujer.

Doiia Aurora, sin esperar el permiso, se dirigia ya al saléon, modelo cumplido de la
cursileria mesocratica, rebosando pretensiones y sin un solo mueble sdlido ni
artistico. Habia dos o tres sillas de felpa de colores variados, una «étagére» con
estatuitas de funcion, cacharros vulgares y algtin objeto de plata, sin ninglin mérito,
que soOlo por ser de plata estaba alli; una alfombra de moqueta mal barrida, dos
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retratos al Oleo del sefior y de la sefiora, en Gvalo, con traje dominguero, y otras
ridiculeces semejantes. Conociase que la sala se ventilaba y aseaba poco, y la
alfombra daba evidentes indicios de haber en la casa criaturas menores.

Al cabo de diez minutos aparecio la sefiora del ingeniero, Rita Pardo. Venia
acabando de abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul palido con encajes
crema, por encima de la ropa interior, sucia del trajin casero; acababa de pasarse la
borla de polvos, y le sonaban los brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada
de cuerpo, ni la maternidad ni la madurez habian podido eclipsar su picante
hermosura; pero la coqueta a quien conocimos poniendo el plano inclinado a su
primo el marqués de Ulloa, se habia transformado en matrona circunspecta y
barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual s6lo el ojo lince del observador
podia descubrir a la mujer verdadera, invariable, porque las almas se tifien, se
disfrazan, pero no se renuevan. Salud6 cordialmente a la sefiora de Pardifias con
aquello de: «Tanto bueno, Aurora... jJesus! En esta vida de Madrid se van los meses,
y ni sabe uno de los amigos... Me coge usted hecha una vision... Las mafianas son
terribles: las pierde uno en atender a chinchorrerias y a recaditos... Cuanto va a sentir
Eugenio...».

Apenas dejo dofia Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo suspendio la
charla y atendio con una curiosidad evidente, pintada en sus voluptuosos 0jos negros
y en su boca dura y fresca. Prolongada serie de gestos ambiguos y de risitas
sospechosas fue preludio al siguiente comentario:

—iQué me dice usted, qué me dice usted! jEsclavitud Lamas, Esclavitud Lamas!
iLa del abad de Vimieiro! jTa, ta, ta, ta, ta! ;Y como ha ido a batir con usted
Esclavitud Lamas? ;No es una chica rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pafiuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de luto
riguroso, muy aseada. La traza, excelente.

—iVaya, vaya! jConque Esclavitud Lamas, sefior! jMire usted, mire usted! Si, es,
como decimos alla, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan suave que a
veces no se la oye. Huele desde cien leguas a sacristia y a incienso. jUna san tita
mocarda!

Dofia Aurora iba escamandose mas de lo justo con este prefacio: resolvid, no
obstante, disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el descubrirla doliese a
su corazon, interesado por la chica.

—:Congque usted la conoce mucho?

—iJests! Como a los dedos de las manos. {Si la conozco! Ese cura Lamas Tarrio
era muy amigote de casa, ya antes de que papa le presentase para Vimieiro, cuando
servia el otro curato en la montafia. Siempre le teniamos de huésped, muy aficionado
a hacer regalos: que manteca, que quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad
capones... Papa le apreciaba, porque en la montafia corrio bastante tiempo con la
cobranza de las rentas. En fin: él era todo nuestro. A papa le debié también favores...
favores gordos, dofia Aurora.
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—Bien; lo que yo deseo saber es lo referente a la muchacha. Si no tiene ningtin
mal antecedente, si puedo admitirla en mi casa..., para mi sera una satisfaccion. No
estoy contenta con la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonreia con malignidad, al paso que estiraba los encajes de su manga
izquierda, un poco abarquillados por el uso. Enarcé las cejas e hizo un mohin de
dificil interpretacion.

—iPchs! Buenos antecedentes es un término muy elastico, como usted
comprendera. Los buenos para unos son... medianitos para otros. En eso hay quien
hila mas o menos delgado. Si a usted le gusta tanto la chica...

—iNo, poco a poco! —exclam6 alarmada ya la sefiora—. Para mi, los buenos
antecedentes son... los antecedentes buenos, sin mas aca ni mas alla. Sea usted franca
y digame todo lo que sepa, que a eso he venido; y ya con la espina que usted me
clava no tomo yo la chica ni coronada de gloria sin que usted me explique...

Volvio Rita a dar tormento a los encajes, y suspir6é como quien se ve en aprieto.

—Aurora..., hay cosas de esas que..., que por muy publicas que sean, no puede
uno tomar sobre su conciencia el descubrirlas. Usted no esta en autos, ;eh? Pues seria
muy feo que yo la pusiese. ;Que no lleg6 a oidos de usted? Mejor; ventaja para
Esclavitud. Y puede usted tomarla, que a mi se me figura que resultara una excelente
doncella.

—Usted se guasea, Rita —dijo la sefiora dando vado a su impaciencia creciente
—. Me envuelve usted el asunto en el misterio, me hace usted de él una montafia, y
luego me sale con que puedo recibir a Esclavitud. No, hija; en mi casa no se recibe a
la gente asi, sin mas ni mas. Aclare usted el enigma y entonces...

Al llegar la entrevista a este terreno, adopt6 Rita una actitud que hasta rayaba en
desatenta. Se hincho de nariz y de pecho, se hizo atrds y empezo a negarse, con el
acento de la dignidad ofendida y del pudor lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, dofia Aurora obtuvo por seca
respuesta un «lo siento mucho, pero es imposible», la sefiora hubo de levantarse, no
cuidandose de reprimir el mal humor que le producian aquellos impertinentes tapujos.
Ya murmuraba con célera: «Usted perdonara que haya venido a molestar», cuando,
después de un fuerte repique de campanilla y algunos gritos infantiles en el
recibimiento, entr6 en la sala la nifia mayor —la zangolotina de doce afios—,
saltando de jubilo y exclamando: —Mama, mama, tio Gabriel.

Entonces la viuda de Pardifias, con repentina inspiracion, se afirmé en el suelo,
calculando:

«Esta es la mia. Ahora veras, gata hipocrita, maulona, farsante».
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NTRO el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la sobrinita, que era
su ojo derecho, y trayéndola cogida de la cintura como si fuesen a bailar un vals. En
cambio, en el saludo que hizo a su hermana pudo notar dofia Aurora esa sequedad
muy parecida al desvio, que a veces consigue disimularse respecto de los
indiferentes, pero nunca en familia. Después de las férmulas y cumplimientos de
rigor, la sefiora de Pardifias, que no desmentia su raza en punto a diplomacia y
tenacidad, insinu6 como aquel que no quiere la cosa:

—Vaya, los dejo a ustedes. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para eso...
Su hermana de usted es reservadisima, senor de Pardo.

—A fe que no lo crei —contest6 redonda y duramente el artillero.

—Pues mire usted: cada uno habla de la feria segun te va en ella. Conmigo ha
mostrado una prudencia... atroz —y sin atender al gesto y la mirada de Rita, continu6
impavida—: Un cuarto de hora hace que le pido informes de una chica paisana
nuestra. Esclavitud Lamas, la sobrina del abad de Vimieiro...

Pardo prest6 oido, como el que escucha algo que le despierta memorias confusas.

—Aguarde usted, aguarde usted... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrio... Ese cura
era intimo de papa. Rita sabrd cuanto a él se refiere; lo sabra al dedillo. ;Qué reparo
has tenido en decirle a dofia Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su mas enfatica
expresion, debiera copiar el rostro y la flexion de cejas de Rita, que sefialando a su
hija mayor, casi sentada en las rodillas del comandante, exclam6 con acento
profundo:

—ijLanina!!

—iY qué, la nifia! —respondio don Gabriel remedando el tono dramatico de su
hermana—. ;Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede oir la inocencia;
que ha parido la gata, pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo —gimié Rita, alzando al cielo sus bellos ojos
meridionales—. Una matandose por hacer de tus sobrinas lo que deben ser en
sociedad, y tu empefiado... Manias de las personas; con eso no se puede.

—iEal, sefiores —insistio la pesada de dofia Aurora—, yo estoy a mi pleito. Rita,
no diga usted; lo que es por la nifia no dej6 usted de darme esos informes. La nifia no
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estaba delante; y sobre todo, con enviarla a otra habitacion...

—Que es lo que voy a hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, a estudiar el
método de Conconc.

La chiquilla sali6 a contrapelo, no sin obsequiar a su tio con dos o tres carantofias
de despedida; pero ninguna escala ni ningtin estudio revel6 que se hubiese encerrado
en el potro musical donde diariamente se descoyuntan las manos nuestras sefioritas,
dignas de mejor suerte.

—Vera usted —recalcé dofia Aurora—, ahora que podemos hablar libremente. Se
trataba de que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa a servir; y a mi
sus tracitas me gustan mucho. Pero no sé sus antecedentes ni el motivo por que se
vino de su tierra. Me huele a alguna historia rara todo ello. Su hermana de usted sabe
la historia, y ni por Dios ni por los santos me la quiere contar. Ahi tiene usted nuestra
batalla. Ya nos estdbamos formalizando cuando usted llegé.

—La historia... —dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de oro y
calandoselos con ahinco—. Aguarde usted, sefiora, que si mi memoria de gallo no me
juega alguna trastada... Tu, Rita, sese cura Lamas Tarrio no es el que recogio una
nifia pobre? Dime la verdad, que si no, escribo hoy mismo a Galicia preguntando.

—iJesus, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada dia que pasa... ;{No iba
yo a decirte la verdad? Si, ese Lamas fue; y ya que se te antoja abrir su sepultura y
sacarle a la vergiienza publica, sacale ti, que yo no quiero semejante cargo de
conciencia.

A-Mas cargo de conciencia es —replicé Gabriel con vehemencia— que la chica
pierda su colocacion por delitos ajenos. Dofia Aurora, ahora le puedo yo contar a
usted la historia enterita; por un cabo ha salido toda la madeja. En esto de historias
sucede lo que con las tonadas antiguas, que si recuerda uno el primer compas ya
puede cantarlas enteras sin equivocarse. ;Y le aseguro a usted que es una novela...,
vamos, una novela!

—Alla tih —articulé Rita venenosamente, emprendiéndola con los encajes otra
vez—. Y0, ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimul6 dofia Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, mir6 a Rita de
soslayo y penso:

«Fastidiate, pinturera...».

—Vera usted —empez6 el comandante—. Ese cura Lamas fue un infeliz,
ignoranton como lo era entonces todo el clero rural, que hoy se ha civilizado mucho,
y bastante zoquete; pero cumplia sus deberes parroquiales, y si tenia deslices los
encubria bien: no puedes ser casto, sé cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche
llega a la rectoral una chiquilla, de diez afios poco mas o menos, que habia quedado
huérfana y vagaba pidiendo limosna; en una casa le daban un mendrugo de pan de
maiz; en otra, un poco de hoja del mismo maiz para tumbarse y dormir; aqui, un
pafiuelo roto; alli, unos zuecos viejos... Asi vivia la desdichada. El cura se
compadecio y le dijo: «Pues quédate aqui; aprenderas las labores caseras..., tendras
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vestidos, cama y caldo caliente». Dicho y hecho: la chiquilla se quedo...

—Y era Esclavitud?

—No, sefiora; no, sefiora... Aguarde usted. Sali6 la chica habilidosa y
despabilada: echd, como dicen alla, la morrifia fuera..., y hasta se puso lozana y
guapetona. Y —aqui la voz del comandante adquirié tonos irénicos— al desabrochar
la flor de la nubilidad...

—iAy, Gabriel!... —respingé Rita—. Ciertas cosas se pueden contar de otro
modo. No se necesita entrar en detalles que...

—iBah! —dijo dofia Aurora—. Todos somos casados y yo vieja. Ya estamos al
cabo y curados de espantos, amiga. Siga usted. ;Qué vino después?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la sefiora afirmaba «estar al cabo», la noticia, dicha asi de pronto, casi la
hizo saltar en la silla.

—ijAah! —pronuncié, quedandose muy meditabunda—. Por eso la pobre...
Bueno; ¢y después?

—¢Después? —recalcé fogosamente Rita, incapaz de contenerse, metiendo al fin
cucharada—. Después mi papa se vio negro para amansar al cardenal arzobispo, el
sefior Cuesta, que estaba hecho un le6n. Como era tan virtuoso, aquel sefior apretaba
las clavijas y no permitia desmanes. Pues si no es por lo que papa machac6 en Su
Eminencia, y hoy una suplica y mafiana otra, sin licencias se queda Lamas Tarrio, y
se pudre en la carcel eclesiastica. Porque una cosa es que a un sacerdote se le escurra
el pie y cometa gatuperios alla donde nadie lo sabe, y otra que esté escandalizando a
los feligreses, y que crie la chiquilla en su casa a ciencia y paciencia de todo el
mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre —advirti6 Gabriel interrumpiendo a su hermana— con una mano
machacaba en el arzobispo y con la otra martilleaba en el culpable. A fuerza de
exhortaciones pudo conseguir que la sirena saliese de la rectoral; pero Lamas seguia
viéndola. Al fin, papa se cuadrd, le echd al cura unas platicas que me rio yo de las del
capuchino mas barbado, y pudo conseguir que enviase a la madre a Montevideo, a
condicion de que le dejasen la chiquilla.

—Si —volvio a entremeterse Rita—, bonito remedio fue: peor que la enfermedad.
El hombre qued6 mas rabioso y mas relajado de lo que estaba. Se pasaba las noches
en vela llorando y gritando; le dieron unos arrebatos de sangre, en casa por cierto, que
fue preciso aplicarle un golpe de mas de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salia negra
como la pez. Creimos que se volvia loco; andaba por los corredores arrancandose los
pelos, llamando a la individua, y diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observé que las cortinas del gabinete
contiguo se agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad retozona, y casi se
dibujaba en ellas el relieve de un hociquito atento.

—Mira —advirtio—: ahora eres tu la que te metes en honduras. Todo eso no
viene al caso. Despachemos pronto la historia, y deja que yo la acabe. El pobre
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Lamas se puso tan mal que le dio lastima al mismo arzobispo, el cual le llamo6 para
animarle e infundirle deseos de penitencia. Y, en efecto, con el curso del tiempo fue
sosegandose, y hasta se porto bastante bien en lo sucesivo. Unicamente se le podia
tachar de que criaba a la nifia con mimos extremados; pero como el sentimiento de la
paternidad, aun cuando atropelle toda ley divina y humana, tiene mucho de sagrado,
la gente transigio. El presentaba a la chica diciendo que era sobrina suya. Como los
hijos sacrilegos no heredan, el cura ahorré dinero, onza tras onza, para entregarselo
en mano propia a Esclavitud; pero la chica, que ha salido muy remirada, y muy
devota, y muy desinteresada ademas, al morir Lamas entreg6 todo ese dinero, en oro
como lo habia recibido, para misas y sufragios por el alma del pecador. Este solo
rasgo le pinta a usted el caracter de la muchacha: pocas harian otro tanto, aunque
hubiesen nacido en mejores pafiales y mas... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene asi la imaginacién, pinta muy romanticas las cosas.

—Sefiora de Pardifas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa chica,
segun entiendo, seria capaz de irse a cualquier parte en peregrinacion, descalza, para
sacar del purgatorio el alma del cura de Vimieiro.

—Falta le haria —advirtié Rita—-, y también para la de su madre, que alla en
Ameérica parece que se dio a la «vita bona».

—iValgame el Cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis carecido
de consideracion ni de pan! —exclamo6 Pardo, ya indignado seriamente—. Yo no
peco de filantropo; pero ciertas cosas no me las explico en gente que alardea de
cristiana, y va a misa, y reza. Buenos rezos son ésos, buenos. ;Asi entiendes tu la
caridad? Pues, hija, afirmo que esa Esclavitud vale mas que...

Se contuvo por fortuna, y afiadié:

—AQue otras personas. ;Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres, diga
usted? Y las esta expiando como si las hubiese cometido. Hasta se expatrio, segun
veo, y juraria que es por vergiienza, por no estar donde la gente «sepa» y «recuerde»
y «diga»...

—También juraria lo mismo —asinti6 con calor dofia Aurora—. Ahora entiendo
por qué se sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo opino como usted,
Pardo, como usted, que es bueno, que tiene sentimientos nobles..., y que esos rasgos
le honran mucho.

—S], guiese usted por mi hermano. Admitala en su casa —exclamé Rita con una
carcajada impertinente, que salia de lo mas dafiado de sus higados—. Tocante a dar
consejos, Gabriel es una especialidad. Le tiemblo cuando pega la hebra con mi
esposo. Si Eugenio se guiase por é€l, estariamos pidiendo limosna. Cargue usted con
esa chica, ya vera como sale con las manos en la cabeza. Entonces dira usted: «Bien
me lo aviso Rita Pardo».

La sefiora pensaba para su rotonda de pieles:

«Aunque so6lo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te he calado,
ya».
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Al salir Gabriel, esperabale en la antesala su sobrina mayor. La cogi6 por el talle,
y subiéndola a la altura de su boca, entre risas de la chiquilla, le deslizé al oido:

—Las nifias buenas, para que titi Gabriel las quiera mucho, no atisban, no
husmean, no se esconden detras del portier... Obedecen a su mama, porque es su
mama, y no les ha de mandar cosa mala... jCuidadito con morder, lagartija! Las nifias
buenas... son buenas. jAy! {Mi corbataaa!

—Titi Gabriel, ;me llevas contigo? —arrullaba la zangolotina—. Contigo si,
contigo no..., contigo si me iria yo. jL1évame, anda!

—A Leganés te llevaré... jJuicio! jEstudie usted la leccién de francés! jPéinese
usted ese felpudo! jDé usted una vueltecita por la cocina, a ver qué hace la pobre
chica esa! jA papa le gusta el rosbif muy poco hecho! jCuide usted el rosbif de papa!

Al cruzar la puerta, el comandante le ech6 a la nifia un beso volado, y ella pagé en
seguida el envio.
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VIII

ONA AURORA acostumbraba llevarle a su hijo el chocolate a la cama, porque,
chapada a la antigua en muchas cosas, estabalo también en madrugar. Era un
momento delicioso para la mama chocha aquél del chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenia al despertarse ese regocijo sin causa, propio
de los afios primaverales, en que parece que cada dia nuevo sale de manos del tiempo
dorado y lindo, esmaltado de dichas, y en que el peso de recuerdos dolorosos no
sujeta aun las alas vibradoras de la esperanza. Rogelio, que por las tardes padecia a
veces un abatimiento nervioso, por las mafianas era un pajaro en lo vivo y jugueton.
Hasta su charla se parecia al gorjeo de las aves cuando amanece y de los nifios
cuando abren los ojos. Sentada su madre a la cabecera, después de haber apartado las
prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aqui y aculla, sostenia la
bandeja para que no se volcase la jicara, donde el muchacho mojaba los rubios
bufiuelos, mientras esperaba turno un vaso de purisima leche. ;Y qué de sudores y
fatigas le costaba a dofia Aurora el tal vasito! Ya podia ella dar quince y raya a todos
los quimicos del gabinete municipal: sin analisis ni instrumentos, ni pamplinas, a
simple vista, por el color y el olor, conocia los grados y cualidades de la leche toda
que se expende en Madrid, jcomo que sus esperanzas de ver engordar a Rogelio las
cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de clase, y en el bisteque engullido al
salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la vispera,
las graciosas reyertas de «Nufio Rasura» y «Lain Calvo», los chistes estudiantiles, el
ultimo crimen, el fuego de anoche, junto con los menudisimos acontecimientos de
aquel hogar realmente tranquilo (como lo son tantos en la corte, a despecho de la
supersticion provinciana que considera a Madrid un torbellino o vértigo perenne). Lo
primerito que hizo Rogelio, la mafiana que sigui6 al dia en que vino a pretender la
gallega, fue preguntar a su madre, con mal disfrazado interés:

—¢Qué tal? ;Qué te han dicho sobre la candida doncella... de labor?

Nada tenia la pregunta de importuna ni de extrafia; sin embargo, dofia Aurora se
quedd algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo averiguado o callarselo.
No; lo mas prudente seria esto ultimo. Se trataba de cosas graves, y si Rogelio no
guardaba toda la discrecion necesaria... Era preciso irse con tiento.
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—Mira, ratifio: en primer lugar tengo que advertirte que he despachado a la Pepa.

—iHola! ;Caen aqui los ministerios sin que me entere yo?

—Veras: andaba muy engreida, muy respondona. Le planté la cuenta en la mano.
Todo les aguanto menos que repliquen. Supongo que habia novio por medio, que si
no... La verdad, estoy harta de estas criadas de Madrid tan remontadas y tan
insufribles con ese salero y ese desgarro. Prefiero una chica humilde, bien mandadita.
Con una buena palabra me compran; no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa qué
modos y qué remangos. Hecha un conejo de monte. jAy!, me parece mentira que se
fue.

—«Mater», basta ya de prolegomenos —exclamo el chico ensopando en la leche
la lengiieta de un bizcocho—. Todo esto viene a parar en que tomas a la misteriosa
enlutada. Te entro por el ojito derecho, y caa uno tiene sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa muchacha
merece interés. Cuando yo lo digo...

iAy!, propositos de reserva, programas de discrecion, temedles como al fuego a
estas reticencias involuntarias, que abren de par en par la puerta a las confidencias
absolutas. La sefiora queria callar; pero ¢quién calla después de soltar prenda? Ni la
hubiese dejado vivir Rogelio. Ademas, dofia Aurora, en el fondo, también deseaba
relatar su triunfo, decir como habia vencido a aquella pinturera farsantona de Rita
Pardo. Tan dulce desahogo era el precio de la victoria. Hay un placer, cuyo origen no
se define, pero a cuyo atractivo cede casi todo el mundo, en referir esos dramas
hondos de la vida humana, que de rechazo nos tocan a todos, que tienen el don de
interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de compasion y justicia, y al par
nos ponen frente a graves problemas, sin obligamos a resolverlos, sino s6lo a
considerarlos como consideramos en el teatro el argumento de una tragedia
engendradora de terror y piedad. Rogelio, con el codo puesto en la almohada y los
ojos muy abiertos, atendia afanosamente a la narracion novelesca de su madre.

—Ya ves —advirti6 ésta al concluir su historia— que a la pobre hay que tratarla
con ciertos miramientos. Ella, dada su situacion, no ha podido portarse mejor.
Desinteresada como pocas, y aparte de eso, religiosa y formal. Por lo que he sacado
en limpio, ella se cree una hija de maldicion, que anda cargada con los pecados de sus
padres, y se abochorna de que alla la vean y recuerden lo ocurrido. Hay que proceder
con mucho tino en cémo se le habla. Del padre no se puede ni indicar tanto asi...
Pues de la mache, aun menos..., porque la muy picarona vive aun y anda por esos
mundos de Dios corriéndola...

—Vamos... —respondid Rogelio recobrando su buen humor—, resulta que a la
nifia la miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de papas y de
mamas, le diré: «Ya sé que usted no los tuvo nunca». ¢ Te parece bien?

—iChiquillo, no me seas rematado! Comete ese bizcochito mas. Lo que quiero
decir es que no le des bromas pesadas. Esas personas asi, que sufrieron grandes
desgracias, son mas sentidas: se sobresaltan por cualquier cosa. Yo desearia tenerla
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contenta...! En este Madrid y en el servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de
tan buen avio, créeme que es una ganga. jHay cada sargentona y cada lercha!

—:Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo galantemente
cuando penetre en nuestra mansion? —pregunto el estudiante.

Su madre le descargd un bofetoncito muy tierno, agregando:

—Lo que voy a comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque aquella
desencuadernada de Pepa me dej6 el cuarto hecho una leonera, y esta muchacha tan
aseada no va a encontrar ni donde lavarse las manos. Aguamanil, jabon, una mesita
de noche... y un ruedo limpio para que con ese frio no salte de la cama sobre las
baldosas, que estan como la pura nieve. Mejor que un ruedo sera un pedazo de
alfombrita de moqueta: jla hay tan barata! Le voy a comprar también pafio gordo para
una chaquetita: me parece que no tiene abrigo; a cuerpo venia ayer... No sé como
estara de ropa blanca. Siento haberle dado a la Pepa, no hara quince dias, tres camisas
preciosas.

—iBah! Con encargarle a Paris un «trusé» como el de la sefiora de Canovas, por
ejemplo... Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro mil pares de medias de
seda... ;Bastara?

Dofia Aurora salio temprano y volvié antes de las doce con sus adquisiciones
hechas. Se complacio en ver barridito el cuarto y colocados en su sitio el palanganero
y la alfombra. Puso toallas limpias y sacé una colcha blanca de muletén, a fin de que
la cama de hierro pareciese mas cuca Dio una vuelta, y al entrar de nuevo en el
cuartucho no pudo menos de reirse a carcajadas. En un vaso de cristal azul lucia un
ramillete de a dos cuartos; Rogelio, escondido detras de la puerta, acechaba el efecto.

—:Qué tal este timo? ;Eh? jYa tenemos «buqué», caray, carapuche!, como dice
«Lain Calvo». Es de gardenias; me cuesta diez duros. ¢ Voy por alguna begonia?,
liaria muy bien un macizo al lado del aguamanil. Escribiremos la crénica después:
«La alcoba se habia transformado, al toque de la varilla de un hada, en frondoso
jardin de invierno...».

Esclavitud fue recibida tan pronto como se presento, a eso de la una; pero quiso ir
a despedirse de las sefioritas de Romera. No se instal6 en su nueva casa hasta por la
tarde, trayendo consigo un mozo de cordel, portador de uno de esos baules gallegos
forrados de piel de buey, que tienen cantoneras de hoja de lata. Pesaba tan poco, que
al llegar al pie de la escalera la muchacha se lo cargé a hombros y lo subio ella
misma. En aquel baul casi vado traia todo lo que le tocara por herencia del abad de
Vimieiro.
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OS primeros dias estuvo como gallina en corral ajeno.

Realmente, fuese debido a sus antecedentes histéricos o a la extrana enfermedad
nostalgica que padecia desde su llegada a Madrid, la chica aparecia desmejorada y en
un estado de decaimiento que, si no le impedia trabajar con asiduidad y hasta con
ardor, le quitaba esa valentia que hace insensible el trabajo. Su demacracion era
evidente, y aunque por las esbeltas proporciones del talle y por ciertos rasgos de su
cara se revelaba muy joven, por el caracter, el estado de animo, la severidad de su
continente, cualquiera podia calcular la edad en veintiocho o treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedia cumplir
estrictamente su obligacion. Al contrario: Esclavitud realizaba el tipo de la criada
modelo. Levantabase muy temprano, casi con estrellas, y antes de que la cocinera
hubiese sofiado en encender la lumbre, ya estaba ella arreglando todas las
menudencias concernientes al desayuno de los amos. Desde el primer dia se reservo
la preparacion de chocolates, y los hacia con esmero clerical. El secreto, que ya va
perdiéndose, del tiempo, hervores y batiduras indispensables para que una solucion
de cacao salga aromatica, ligada y sustanciosa, lo poseia tan a fondo Esclavitud, que
dofia Aurora juraba no haber probado en su vida chocolate por el estilo. En barrer
tampoco se quedaba atras. Con el pafiuelo atado a la curra y las sayas recogidas, pero
sin gran alboroto ni mucho trasteo de muebles, barriendo manso, por decirlo asi,
nadie seria capaz de descubrir un atomo de polvo en los lugares por donde habia
pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir con exceso, ni aporrear demasiado
con los zorros, molestando a todo bicho viviente, so pretexto de limpiar, era un
mérito mas a los ojos de dofia Aurora, enemiga de la gente arrebatada y brusca. Pero
donde la famula nueva descollaba era en el repaso. Veiase que estaba menos
acostumbrada a trabajos de fogén y a trajines caseros que a la labor sedentaria, en
silla baja, junto a una ventanita. En dos horas despabilaba el canasto de ropa, y eran
de admirar sus invisibles zurcidos, sus mafiosas piezas, sus indestructibles presillas y
sus firmes botones. Dofia Aurora decia a las amigas:

—Hoy no recelo yo echar a diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni una
puntilla descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la aguja en la mano.

Pero, al mismo tiempo, el caracter expansivo de dofia Aurora no podia sufrir

ebookelo.com - Pagina 35



aquella reservada melancolia de la muchacha. Mientras mas contenta estaba de su
servicio, mas desearia verla andar con ese aire ligero que revela conformidad con la
suerte que nos toca y la ocupacion que desempefiamos. jTantas consideraciones con
la dichosa chica, y ella siempre enfurrufiada y cavilosa! La sefiora de Pardifias tenia
en su bondad un elemento de egoismo, retofio natural de aquella bondad propia: al
hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el espectaculo de la felicidad ajena; y este
gusto la dominaba tanto, que para vivir tranquila y satisfecha necesitaba persuadirse
de que lo estaban todos a su alrededor. En su determinacién de admitir a Esclavitud
habian influido dos méviles: primero, llevar la contraria a aquella antipatica de Rita
Pardo; segundo, contentar a una chica de tan agradable aspecto como Esclavitud,
desempefiando en cierto modo papel de Providencia, y reconcilidndola con el destino,
para ella funesto e implacable desde la hora de nacer. Y este segundo generoso
proposito se le malograba, porque la chica no queria levantar cabeza ni abrir el alma a
la buena suerte.

Un dia hasta not6 dofia Aurora que su doncella apenas probaba alimento,
obstinandose al mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que «no tenia
nada». La sefiora poseia un caracter franco, impetuoso y directo, de los que no
abundan en el pais galaico: daba salida inmediata a sus impresiones, y si no pudiese
hacerlo, creeria tener una pera de ahogo encajada en el gaznate. Sin detenerse mas,
acorralo a la muchacha junto a un ventana, sitio claro donde la sombra del pafiuelo de
seda negra no podia encubrir el estado de los ojos y el movimiento de la fisonomia.

—Hija, ¢qué te pasa? —la pregunt6é maternalmente a bocajarro—. ;Tienes algun
disgusto? ;Estas enferma? ;No te sienta la comida? ;Te falta alguna cosa®?

La muchacha se encendio, cosa que le sucedia en toda clase de emociones, y
respondio bajito:

—No, sefiora; ;qué me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero, vamos a ver: jes que tampoco aqui estas contenta? ;Te tratamos mal?
¢La compafiera no se porta como debe? ;Necesitas mas ropa de abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que «no» con la cabeza, dulce y
obstinadamente insisti6 la sefiora:

—Haras muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor para ti
si eres mema. Pudiendo estar a gusto, no entiendo a qué vienen estos silencios y estas
tonterias. A mi me agrada ver alrededor caras de pascua. El gesto compungido, y mas
cuando no hay motivo ninguno, se me sienta en la boca del estdmago.

Esto lo articul6 ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud. Al mismo
tiempo discurria para si: «La muchacha tiene las buenas cualidades de nuestro pais;
pero no le faltan los defectos. Es humilde, modosa y callada; pero también es algo
zorrita, y no hay modo de saber lo que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por
aqui son unas caridelanteras y unas raidas; pero al menos son toros claros: al pan,
pan, y al vino, vino; esto si, esto no. Para un genio como el mio...».

En estos pensamientos estaba, cuando son6 la campanilla y se oyo en el
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recibimiento la voz de Rogelio, que volvia de clase. Instantaneamente las mejillas de
Esclavitud se encendieron todavia mas e hizo un movimiento instintivo, como
intentando huir y esconderse. «iTa, ta! —discurri6 la sefiora, iluminada por un rayo
de sagacidad repentina—. Ya habia notado que el rapaz tenia con esta chica no sé
qué. Le habla tan secamente, cosa rara en él... {Vamos!, la pobre esta asi amohinada
porque conoce que no le ha caido en gracia al chiquillo. Es preciso que yo arregle
este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando imagina que la miran
mal...».

Insistio entonces en alta voz:

—Hija, pues mira que si estas a disgusto...

—Yo no estoy a disgusto, no, sefiora —contestd Esclavitud con respeto y no sin
firmeza—. Como los demas no estén a disgusto conmigo... Yo estoy prefectamente,
lastima fuera. Pero otros...

—:De donde sacas eso? —replico la sefiora, mirandola fijamente—. ;Te he
regafiado desde que entraste?

La chica repuso:

—No, sefora. Usted es muy buena. Si yo no me quejo de nadie. Solamente tengo
recelo, asi, vamos..., de no dar gusto. No dando gusto, mas quiero no estar. Para no
dar gusto, aun vale mas meterse... en el infierno que sea, sefiora.

—~Calla, calla, boba —grufé su ama—. Ya se ve que das gusto. A tu repaso.
Como me vuelvas a salir con pasmarotadas..., veras.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requeria, dofa Aurora
llamé a capitulo a su hijo.

—Te aseguro que el intringulis de esas murrias de Esclavitud es la cara que tu le
pones... A Fausta le hablas de distinto modo...; no lo notas ti mismo..., pero con
Fausta armas siempre gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina que
estas torcido con ella, y que no te da gusto, como ella dice... Te aseguro que la infeliz
anda decaidisima, y que es capaz de enfermarse muy de veras. Son una tecla estas
muchachas nerviosas. Y aparte de eso, como median los antecedentes de su..., del
cura, ;eh?, cada vez esta la chica mas sensible... Palabra, que me da lastima. Yo que
ta le hablaria.. ., asi..., con mas afecto.

El estudiante oia las palabras de su mama, pero con el rostro vuelto hacia un
cuadro, que parecia llamarle mucho la atencion. Cuando tuvo que responder, lo metio
a barullo.

—Nada, que de esta noche no pasa...: compro una mandolina y le doy serenata a
esa madamisela. Le voy a traer mas flores y me pondré a ver si le hago unos versos
del género de los de mi amigo Anastasio Cardona, con cada ripio asi. La llamaré
ninfa acuatica y vago ensuefio del poeta. Ya veras, ya veras... Ajustaremos paces la
ilustre fregona y yo.

En el fondo del corazén, Rogelio se sentia extraordinariamente envanecido y
halagado por la queja de Esclavitud. Cuando tan a lo vivo le llegaran su secura y
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despego, era que la muchacha no le tenia por chiquillo, o, como ella decia, por rapaz.
¢Se apura ni se formaliza nadie por lo que dice o hace un nifio? Indudablemente le
juzgaba todo un hombre, y hombre de cuyas acciones dependia el estado de su
espiritu: tan a pecho las tomaba, que se resentia de ellas su humor y hasta su salud.
En este pensamiento se deleito Rogelio largo rato. Con todo, durante el almuerzo, a
pesar de dos o tres sefias de su madre, no cambi6é de actitud respecto a la doncella.
Sin saber por qué, le causaba empacho realizar la mutacion delante de dofia Aurora.
Lo que hizo fue observar a hurtadillas a Esclavitud, la cual —sin duda por efecto de
la excitacién de su fantasia— le pareci6 muy demacrada, muy descolorida y mas
languida que un sauce. Al convencerse de esto, su noble alma juvenil se inundé de
piedad; pero su orgullo, juvenil también, se estremeci6 dulcemente. «Pues por mi esta
de ese modo. Casi parece que me tiene miedo, segin la precaucion respetuosa con
que me sirve...».

Acababa de retirarse a su aposento el estudiante para lavarse las manos, cuando
tocaron ligeramente a la puerta, y a la voz de «pasen», entr6 Esclavitud llevando en
una batea de mimbre hasta media docena de camisas planchadas. Por efecto de la
carga, que la obligaba a levantar los brazos, la muchacha lucia su fino talle y su andar
compasado y armonioso. Iba a dejar sobre la cama las camisas y retirarse
silenciosamente, a tiempo que Rogelio, llegandose a ella y amenazandola con la
mano, exclamoé:

—Vamos a ver como estan de planchaditos esos pufios. jSi les encuentro un solo
candil...!

Al oir la voz del sefiorito, Esclavitud se habia sobresaltado, figurandose en el
primer instante que la regafiaban de veras; pero al levantar los ojos y fijarlos en la
cara de Rogelio, comprendio que se trataba de una broma. Radio en su mirada tan
sincera alegria, se dilato tan visiblemente su pecho, se esponjo de tal modo, en fin,
que las excelentes entrafias del estudiante se conmovieron otra vez gratamente, y para
disimular aquella emocion, recargo la broma:

—¢Es justo que ande yo hecho un cesante y que mis camisas parezcan la cara del
apreciable sefior don Prudencio Rojas, alias «Fantoche del Derecho»? A ver: alce
usted ese niveo cendal y enséfieme esas intimas prendas de vestir. Si mis togas
pretextas descubren las rayas de la senectud..., huya usted a donde no la alcance mi
colera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez mas regocijado, brillaba, al levantar el pafio,
cierta carifiosa malicia.

—A ver, sefiorito; a ver qué tacha tiene que ponerles a estas pecheras. Ni el rey
las gasta mas ricas.

—El rey lo que gasta son baberos: no confundamos. jEnséfieme ese prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan brufiidas y tersas, que fuera
golleria pedir mas.

—Bien; por esta vez le perdono a usted la vida. jPero guay si acierta usted a
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descuidarse en el cumplimiento de tan sagrado deber!

—No, sefior; no, sefior. Vendran cada dia mas blancas. L.o mismo que palomas.

—Dignese usted decirmelo en gallego. Voy a dedicarme al estudio de ese idioma,
porque en el griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que les echo la pata a los
profesores. ;Como se dice «paloma» en gallego?

—:Y es de alla y no lo sabe? jVaya que ser! Se dice «pomba», y también se dice
«surifia».

—iAy! Eso de «surifia», jqué bonito es! Desde mafiana, leccion de idiomas
clasicos; usted sera mi maestra. «Mademoiselle Surifia, profesora a domicilio».
Pondremos un cartelito en el balcén y un anuncio en «El Imparcial». Surifia, quite
usted de ahi las camisas, que estorban. Guardelas usted en el armario. jEso!

—iAy, seforito! jQué revuelto tiene el armario! —exclamo6 la muchacha apenas
lo abrio.

—Pues a arreglarlo, Surifia. El arreglo de armarios forma parte de la leccién de
idiomas.
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LLO seria... 0 no seria; pero no se puede negar que, después de firmadas las paces
con Rogelio, el aspecto exterior de Esclavitud empez6 a modificarse completamente.
Sus ojos se reanimaron, sus mejillas florecian, su voz perdi6 aquel tono dolorido, su
conversacién fue mas expansiva; y, sin alterar en nada sus ocupaciones, vario tanto su
manera de desempefiarlas, que si antes parecia victima resignada del deber, y su
silueta tenia algo de aflictivo al proyectarse sobre las paredes de la casa, ahora su ir y
venir, su resuelta actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Dofla Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «jAlabado sea Dios! Asi
me gustan a mi las caras, asi. No puedo tragar a la gente que anda tristona y
rostrituerta sin porqué ni para qué. ;Lo ves, rapaz? Pues era por causa tuya, ni mas ni
menos. Ahora que la tratas campechanamente, mira como es otra».

Y tanto como era otra. Hasta su fisico habia sufrido halagiiefia metamorfosis. En
sefial de contento, o por otra causa que ignoramos, habiase quitado el pafiuelo negro
de la cabeza, dejandolo caer negligentemente sobre el cuello, cuya blancura
extraordinaria realzaba el contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de
las gallegas jovenes, una tez fresca que parece conservar el brillo de la humedad del
suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de las mejillas, la enfermiza palidez
de las hijas de Madrid. Sus interesantes ojos verdes, con reflejos amarillentos,
acentuaban el caracter primaveral y tierno de la hermosura de Esclavitud, semejando
su faz a un valle regado por dos cristalinos arroyos. Pero el adorno que
verdaderamente agraciaba a la muchacha era su cabellera rubia, de un rubio algo
tostado, con reflejos de oro que rielaban en lo mas saliente de las simétricas
ondulaciones o conchas que fluian a uno y otro lado de la raya, como orla magnifica
de la estrecha frente y la delicada sien. La rica mata colgaba partida en dos trenzas, o
se retorcia en rodete copioso; y si por la mafiana aparecia lisa y hasta charolada por la
mucha agua, unico afeite de tocador que usaba Esclavitud, al ir corriendo el dia y el
trajin doméstico, se rebelaba, y, fosca y suave a la vez, formaba al rostro un nimbo,
parecido al de las santas de los retablos viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con
aquel peinado sencillo y aldeano, recordaba las creaciones de la iconografia mistica,
ya en las tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, a lo cual contribuia
su aire modesto, sus 0jos bajos, aquel olor a incienso y a sacristia que notaba Rita
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Pardo en ella. Cuando miraba de frente, sonriendo, se notaba la fisonomia de la
campesina bajo el anguloso disefio de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras mas cuyo inventario suprimo, las
avizoré al través de sus espejuelos, y las reconoci6é y comenté y puso en las nubes el
discreto ochentén a quien Rogelio llamaba «Nufio Rasura», y nosotros, con mas
respeto, nombramos don Gaspar. Ni aguardé para entonar el panegirico a que se
verificase la transformacion de la muchacha, sino que desde el primer dia que ésta le
abrio la puerta empezo el gallardo viejo a babarse y amartelarse, dando jaqueca a los
contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios madrigales, sus nifierias
y, para decir no en frase del fiscal, «sus golpes de archimemo».

—Vea usted, vea usted —repetia el sefior de Febrero, levantando la hermosa testa
orleanica, atusandose delicadamente los rizos de la peluca o sobando el cojin de
terciopelo de su muleta— qué buen tino ha demostrado mi excelente amiguita, dofia
Aurora al elegir esta sirvienta, unica dentro de su clase. En primer lugar, tan util, tan
precavida, tan laboriosa como parece. En segundo, con ese aire de honestidad y de
recato. jAh! Para mi, mérito grandisimo, ahora que se han perdido los buenos
modales y en la sociedad pululan las sargentonas y los marimachos. Alla en otros
tiempos, ;se acuerda el amigo Candas?, eran todas asi: nada de estos descaros de hoy
dia.

—Si, si; por fuera, mucho compés... —respondi6é el empecatado don Nicanor,
requiriendo la trompetilla—. Unas santinas de alfefiique. Y por dentro..., vamos, que
ya se desquitaban. jCarapuche, si se desquitaban! Como ya se me cayeron los
segundos dientes..., no me fio de carinas de Virgen.

—iAy, que el amigo Candas se nos va por los cerros de la malicia! Eso sera alla,
en Asturias, en su tierra de usted. Por la nuestra, no. ;Verdad, dofia Aurora? Y
confesémoslo, sefiores: en la mujer, asi como el descoco y la tunanteria repelen, este
modo tan decente de presentarse, este aire tan modesto, abren mas el apetito.

Aqui la sefiora de Pardifias estuvo a punto de soltar el trapo a reir, porque
Rogelio, desde su rincon, oyendo hablar de apetito, hizo una morisqueta y un guifio
de pilluelo para subrayar aquellas lozanias del decano.

A los pocos dias la benévola admiracion del sefior de Febrero se convirtio en
desatada curiosidad, comezon invencible de saber todo lo concerniente a «nuestra
paisanita».

—:De donde la ha sacado usted, vamos a ver? —preguntaba a la sefiora de
Pardifias, mas con el centellear de los entornados y expresivos o0jos tras los vidrios de
los espejuelos que con la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, a quien usted debe de conocer.

—ijAaaaah! jMucho, mucho! jRomera, Romera! Si, Romera —y ajusto los
vidrios sobre la correctisima nariz—. Pero las amiguitas Romera —prosiguio, con la
insistencia del juez que abre una informacién y la machaqueria del viejo que quiere
enterarse—, ¢la han traido de Galicia? Porque, si no me engafio, no estuvieron alla
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nunca. ;La familia de esta chica es gallega?

—Gallega, si, sefior —afirmo, evasivamente, dofia Aurora.

—Sera una familia decentita, ;eh? —prosiguio el impertérrito «Nufio Rasura»—.
Porque a eso me huele..., y yo tengo de aqui —afiadio, sefialando a aquella escultural
faccion de su cara—. Ella, hablar, habla bien; s6lo algtin modismo... El aire es fino,
adamado. ;Conque familia decente?

—Decente, si tal —tuvo que responder la sefiora, de dientes afuera.

—¢Pero artesanos? ;Propietarios? ; Empleaditos?

—No, sefior... Sobrina... (la voz de dofia Aurora se atasco unas miajas) de un
cura de aldea.

—iToma, toma, toma!... —articulé el decano enfaticamente—. jYa decia yo!
iSobrinita de un sacerdote! «Boccato di cardinale»: son unas muchachas muy
religiosas, divinamente criadas... y de un orden a toda prueba. jToma, toma!

La sefora intento echar la conversacion por otro lado; pero nada es comparable al
antojo de un nifio sino el capricho de un viejo. Don Gaspar acariciaba su muleta
dandole vueltas, y, al fin, sin poder reprimirse, indico:

—:Sabe usted, amiguita Aurora, que, si asi puede decirse, no le he visto bien la
cara a esa muchacha? La antesala esta un poco oscura. Y tengo curiosidad de
convencerme de si, en efecto, se parece a una sefiorita de Vivero, preciosa por mas
sefias, a quien llamabamos los muchachos la Magdalenita..., alla el afio de treinta y
cuatro o treinta y cinco. Si usted le mandase traer un vaso de agua... o cosa asi...,
con disimulo.

El guifio malicioso que trocaban madre e hijo fue interceptado al vuelo por «La a
Calvo», quien exclam6, haciendo comicos aspavientos y renunciando
momentaneamente al ejercicio de la sordera:

—iCaray, dofia Aurorina del alma! No llame a esa ninfa, no, que sera usted
responsable de la pérdida del amigo sefior Febrero. En la edad de don Gaspar, las
pasiones hacen estragos. Prudencia, don Gasparin: mire que hay cielo. ;Refregarles
por los hocicos las nifias bonitas a los calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entr6 Esclavitud, llamada con un pretexto cualquiera, nadie podia
contener la risa, lo cual azoré un tanto a la muchacha, que, no sabiendo de qué se
trataba alli, se puso muy sofocada y, por consiguiente, mas linda, con aquel encanto
especial suyo, que procedia de un aire casto y humilde, bajo el cual se traslucia una
firmeza rayando en apasionada obstinacion. El sefior de Febrero se la comia con los
ojos. jViejecito mas chiflado! Tan pronto como Esclavitud pudo escurrirse, «Lain
Calvo» secrete0 a la sefiora de Pardifias:

—iAy, ay!...; la nifiina sera un tesoro...; pero a mi... se tocaba la nuez —aqui se
me pone y de aqui no me pasa. Estas que todas se arrebatan cuando las mira uno, me
escaman muchisimo. jDofia Aurora, ojo..., cuidado!

—No sé de donde saca usted eso, sefior de Candas —protestd la sefiora, con
enojo, herida en su gran simpatia por la muchacha.
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—Estas asi, que parece que no rompen un plato, son de la misma rabadilla de
Lucifer —aleg6 el maligno asturiano—. Venden modestia y dan terquedad; venden
inocencia y dan mas truchimaneria que el que la inventé. No se fie, amiguina. Estas
son de aquellas que dicen: «jAy, Jesus! No me pidas el brazo, que me escandalizo.
Pero si te lo tomas. ;Como ha de ser?, tendremos paciencia».

—Sefior Candas, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de viperinas —
protesto, frenético, «Nufio Rasura», pegando con la muleta en el suelo—. Cuando
esta en juego la honra del sexo hermoso, toda la cautela es poca, y conviene ver por
doénde se anda, y lo que se dice, y a quién se toma en boca, sefiores.

—Ya, ya —replico el fiscal, agarrandose a la sordera—. Ya entiendo que a usted
también le dan qué pensar estos tipos asi. No en balde hemos vivido afiitos, y se nos
ha caido la segunda denticion y los pelos de la cabeza. Dofia Aurora, diga: y ¢por qué
vino a dar aqui esta princesa errante? ; Algun Eneas de alli que la plant6? Huéleme a
historia.

—No, sefior —declar¢ la sefiora de Pardifias—. No se eche usted a pensar mal,
que no acertara. Por muerte de..., de su tio, tuvo que ponerse a servir...

—:Desde cuando?

—Pues hara medio afio... poco mas o menos.

—¢Y ya ha corrido dos casas? {Malorum..., malorum!

—iQué malorum! Nada de eso. La yerra usted, don Nicanor. Le entr6 a la infeliz
una especie de nostalgia, de esa que suele atacarnos a los gallegos cuando salimos por
primera vez de nuestra tierra..., y, al menos, quiso servir con gente de alla. Como
ustedes los asturianos son unos descastados, no comprenden esto. Preguntele usted a
las de Romera si tienen queja de la muchacha; que de alli se vino para esta casa, muy
de ustedes.

—iHuy, huy! ;Eh? jConque nostalgia! Romanticismos y dengues, jcarapuche!
Ahora si que digo yo que a esta princesina le tendra usted que llevar tila para los
nervios todas las mafianas. No se le ocurre ni al diafio. En estando bien comida y bien
tratada, no sé qué caray le importa la nacionalidad de los amos con quien servia,
home.

—FEsta usted equivocado —contest6 airadamente el sefior de Febrero—. Esta
enfermedad, que se conoce por «morrifia» o mal del pais, es terrible en mis paisanos,
sefior de Candas, y alguno conoci a quien le llevo a la hoya. No se ria usted, que esto
lo saben alla hasta los gatos; y usted no lo sabe, apréndalo. A veces, con evocar un
recuerdo del pais, se cura. ¢Ignora usted lo que ocurrié con el guioto, enfermo en el
Hospital de la Habana? Pues estaba el pobre hombre a punto de liarselas, y ¢con qué
dira usted que sano, pero en seguidita? Pues con tocarle la mufieira en la gaita de su
pais. Asi, asi: con la mufieira.

—Home..., no fastidie, por el Santisimo Cristo se lo imploro. Estaria ese quinto
mas borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curaria yo con solfa de varas de
avellano.
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—Mi don Nicanor, con usted no se puede. Niega usted lo que los demas hemos
visto... Mas vale hacerse, como usted, el sordo. Dofia Aurora, si la paisanita ésa no le
conviene a usted..., yo, por una servidora asi...

—ijAqui de Dios! Que este home quiere robar a la bella Elena que usted ha
descubierto. Atentado contra la moral publica. Diga que no, dofia Aurora; mire que es
cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien servida
con Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio habia oido en silencio la discusién de «Nufio Rasura» y «Lain Calvo». El
se inclinaba hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del expresidente de
Sala; con todo, a veces le entraban impulsos de creer que el maldito asturiano calaba
mas y conocia mejor la vida. Por una ilusion frecuente en los que carecen de
experiencia, la malignidad y el pesimismo le parecian la ultima palabra del saber
humano. Aquella disposicion suya a pensar bien debia, en su concepto, originarse de
lo poco que habia vivido. «A mi cualquiera me mete el dedo en la boca —deducia—.
Soy un chiquillo, y no me da la gana de seguir siéndolo».
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RUZABA Esclavitud el pasillo, y oy6 la voz de su sefiorito llamandola.

—iEsclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervencion habra de resolver un pavoroso conflicto.

La muchacha entr6 y vio al estudiante de pie, en mangas de camisa, con el
chaleco en una mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si encerrase en ella algiun
tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello este
boton de precioso nacar... ¢Puedes adherirlo otra vez a su base sin atravesar mi
garganta con el frio acero?

Sonrié Esclavitud, y, registrandose el bolsillo, saco alfiletero, carrete, dedal; este
ultimo era perforado por arriba y abajo, como los de las aldeanas. Se lo calz6
rapidamente, y con igual presteza enhebr6 la aguja, dio el nudo y cogié entre el
pulgar y el indice la rodajilla de nacar. Arranco el hilo que colgaba sefialando el lugar
del desperfecto; aplicé el botén, e introdujo la aguja... Aqui dieron principio las
dificultades de la empresa. No era posible sacar la aguja airosamente sin pincharle al
sefiorito la barba, todavia rasa y monda cual la de una mujer. El fingia ayudar, y
torcia la jeta con mil festivos remangos y mucho de «jay, socorro..., que me parten la
carétida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la arriesgada operacion
de la traqueotomia sin tener garrotillo!», y la muchacha, risuefia, pero sin perder el
aplomo, solo decia:

—Aparte un poco..., cuidadito ahora..., vuélvase..., pronto acabo.

Por fin, con ademan triunfante, dio alrededor del botén un sinntimero de vueltas
con el hilo, formando el pie; rematé:

—iHurra! jVictoria! Abrochamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del estudiante,
el cual despidioé nuevos chillidos:

—iAy, ay ay!... jQue me pellizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el boton, murmurd, como el que ruega para obtener
una cosa muy importante y ardua:

—Esclava... Dignate cefiir a mi cuello este dogal.
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La muchacha tomo6 la chalina de seda, y al rodearla al cuello del sefiorito, se
tropezaron las miradas de los dos. Mientras duraban las otras operaciones no habia
sucedido semejante cosa, porque Rogelio volvia la cabeza todo cuanto se lo permitian
los accesos de risa que le entraban; ahora si tenia que suceder, pues Esclavitud
levantaba el rostro, y Rogelio, mas alto, veia por fuerza, tan cerca que le mareaban,
las dos pupilas verdes sembradas de puntitos de oro; y la raya del pelo derecha,
angosta y limpia, como surco que parte un campo de madura mies; y la concava
frente, tersa y suave; y las venitas azules de las sienes y parpados. El aliento puro de
la muchacha subia hasta la boca del estudiante, causandole un principio de
embriaguez, como si hubiesen destapado una botella de oxigeno.

Fue asunto de un instante, pero instante en que, por la intensidad de la sensacién,
Rogelio crey6 vivir un afio. La infancia, con su ligereza de mariposa, sus vagos
horizontes de plata y azul, se quedd atras; y la golosa juventud, la de insaciables
labios, surgio, tendiéndolos con afan a la copa eterna. La sangre de Rogelio, hasta
entonces lenta, enfriada por la clorosis, saltd en las venas con impetuoso hervor, vy,
refluyendo al corazon de golpe, volvio a derramarse encendida por el organismo. Un
velo rojo, el que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo, cubri
también los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentacion brutal y furiosa de
cerrar los brazos, comerse a besos la linda cabeza y deshacer a achuchones el
cuerpo... L.a misma violencia del deseo paralizé su accion, y como Esclavitud habia
terminado el arreglo de la corbata, cuando Rogelio iba a ceder a la sugestion
culpable, la muchacha se desviaba ya, colocandose a distancia conveniente para
juzgar del efecto del lazo.

Fue como si se interrumpiese la comunicacion del alambre con la pila. Rogelio
volvio en si, tan sobrecogido de terror, considerando lo que habia estado a punto de
hacer, que sinti6 enfriarsele las manos. «jQué atrocidad, Dios mio!..., jqué
disgustazo para mi madre!».

La nocién moral, que a otros se les inculca como necesidad racional y deber
ineludible, o como religioso precepto, habiala recibido Rogelio por el conducto del
sentimiento, en su educacion faldera y mimosa de hijo unico. Todas las ideas de
decoro, de bondad, de rectitud, le llegaron por ese camino indirecto, pero dulce. «jAy,
que pena tendria yo, rapaz, si tu hicieses tal o cual cosa! jJesus, qué bochorno para mi
si cayeses en esta o en aquella falta!». Asi es que, sin darse cuenta de ello, lo primero
que Rogelio veia en sus actos era el efecto que podian producir en el corazén de su
madre; y ésta fue también su primera idea al disiparse el vértigo que le oscureciera la
razon mientras tuvo tan cerca a la muchacha. Cuando Esclavitud hubo salido del
aposento, el mismo recelo fue base de una honradisima resolucion: la de evitar
nuevas ocasiones y peligros mas inminentes todavia. Tales propdsitos son dificiles de
sostener cuando se tiene el peligro en casa. A cada momento, Rogelio sentia renacer
su antojo primerizo, y como bocanadas de aire caliente, subirsele al cerebro los
mismos vapores. En la mesa, al encontrar a Esclavitud en el pasillo, cuando le traia a
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su cuarto luz, recados o ropa, no podia menos de devorarla con los ojos, detallando la
perfeccion de su talle gentil, el misterio de su cerrado y honesto corpifio, la gracia de
su ligero andar. Cuanto mayor y mas vivo era su anhelo, mas atado se sentia en
presencia de la muchacha. Delante de ella le parecia imposible resolverse nunca a
decirle nada que tuviese color de requiebro formal; y, en cambio, de noche, a solas,
desvelado, dando vueltas en la estrecha camita, juzgaba faciles todas las empresas y
razonables todos los despropositos, y hasta —ijextrafia forma del capricho
apasionado!— creia tener una obligacion, una especie de deber estricto de realizar lo
que por el dia consideraba un atentado y un acto de locura. «Después si —pensaba—
que nadie podra llamarme chiquillo; y yo mismo me convenceré plenamente de que
no lo soy». Esta disparatada idea se le desvanecia por la mafiana al traerle su madre el
chocolate, segtn vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar a dofia Aurora con su bata
de tartan y la bandeja en las manos, al saborear el primer bizcocho, el chico mimado
sentia todo el influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodictica, y los
principios desconocidos o negados minutos antes se le presentaban claros,
demostrativos, evidentes. «Darle una pesadumbre a mama, alla por fuera de casa, ya
seria terrible, ya se me ponen los pelos de punta con sélo imaginarlo... Pero, en fin,
siempre resultaria mas disculpable y mas llevadero. Aqui mismo..., vaya..., es cosa
inaudita. Aunque ella no lo pescase, a mi se me figuraria que me lo estaba leyendo en
los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo pescaria, lo pescaria; ¢pues quién lo
duda? Es muy pilla mama, asi con esas tracitas de bonachona. El dedo en la boca no
se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que aun no he acabado yo de decir las cosas y
ya las ha guipado ella. Como que no le importa ni se ocupa de nada sino de mi. Dios
quiera que no tenga escama ya...».

Asi, aquel culpable de pensamientos estudiaba con atencion el rostro de dona
Aurora, temeroso de que algunas de sus miradas a Esclavitud lo delatase. A veces se
comprometia por dar en el extremo opuesto, afectando no mirar a la muchacha,
evitando hasta el roce de su manga cuando le servia a la mesa. Verdad que este mero
roce le sacaba de quicio, llegando a causarle una impresion dolorosa por lo intensa.
Era el suyo deseo exaltado de la primera edad, que no sabe aun ni reprimirse ni
abrirse caminos hasta su objeto. Después de dos o tres dias de huir de Esclavitud,
ideaba un pretexto para ir a sorprenderla en el cuchitril donde planchaba y tenia las
cestas del repaso; y, una vez alli, no se le ocurria mas que sentarse en una silleta y
engafiar su violento capricho contemplando a la chica, que, encendida y sudorosa,
encorvado el brazo derecho en arco rigido, hincaba con esfuerzo la plancha en las
pecheras o los pufios de las camisas. Cuando el impetu de abrazarla le acudia muy
fuerte, Rogelio se levantaba y refugiabase en su despachito. Alli estaban, sobre el
barnizado escritorio, los antipaticos libros de texto, impresos en papel de estraza, con
tipos gastados y turbios, y despidiendo de sus mustias hojas y de su parda cubierta la
secura de la aridez, todo el humo del hastio. Nunca le habian caido en gracia a
Rogelio los tales librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para repasar una
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conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subia a la cabeza, y una especie
de disolucion moral se verificaba en su espiritu, en el cual cierta voz rebelde
murmuraba vagamente herejias asi: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, reniega de esa
ciencia oficial, manida, huera, sin jugo. La realidad y la vida son otra cosa. Eso con
que pretenden alimentarte es un conjunto de vejeces, la cascara de un limén
exprimido ya por la mano diecinueve veces secular de la Historia. Ha caducado
cuanto estudias. Te quieren llenar el cerebro de restos momificados, de trapos
polvorientos y de antiguas telarafias. Te quieren meter en la cabeza la vieja balumba
juridica, y que de un salto te encuentres en la edad de tus tertulianos, “Lain Calvo”,
“Nufio Rasura” y el honrado “Fantoche”. Quieren que seas de palo como ellos. No,
eres de carne y hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida a tu edad, a falta de un
estudio que desarrolle la armonia de tus facultades, es... Esclavitud».

A estas indeterminadas reflexiones aqui traducidas en lenguaje claro y vulgar, el
estudiante asentia bostezando, levantandose nerviosamente de la silla, cogiendo del
estantito una novela o el ultimo numero del «Madrid Comico», tumbandose sobre la
cama y tratando de distraer con una lectura hambrienta sus febriles ansias.

No tenia el recurso del cigarro, porque pertenecia a esta generacion reciente que
no fuma, y que llegara, si Dios no lo remedia, a desmayarse con el olor del habano, ni
mas ni menos que las damas britanicas. Faltabale ese gran engafiador de la
impaciencia, ese gran consejero en las horas malas, ese poderoso sedante, esa
distraccién la mas espiritual de cuantas puede ofrecer la materia. Un dia pensé en ello
mucho. «;Qué me sucederia si fumase? Por de pronto, marearme. Quién sabe si echar
los bofes...; de fijo que si. Luego, mama conoceria por el olor... No, peor es el
remedio que la enfermedad».

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenia algo de calaverada varonil,
trajo como de la mano otro expediente mas fecundo en resultados y hasta de
realizacion gratisima y facil. {No habérsele ocurrido antes, cuando era tan sencillo,
tan sencillo y hasta tan natural y justo, y, sobre todo, tan util para el alivio del
malestar presente! «Pues si lo raro es que yo no tengo ya una novia, sefior. La tiene
cada quisque: Benito Diaz, una preciosa; Cardona, otra por quien bebe los vientos...
Siempre me estan diciendo que a qué aguardo para echarme la mia correspondiente.
Pues les sobra razon. Asi se me quitaran estas chifladuras y estos alborotos.
Tomaremos novia; si, sefior, que la tomaremos. El tener novia no es cosa mala, ni
aunque mama lo averigiie se va por eso a disgustar. Un clavo saca otro clavo. Sera la
gran distraccion...».

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaeria la provision del empleo.
Rogelio paso revista con la memoria a todas las sefioritas conocidas suyas. Unas eran
feas, otras tenian ya su arreglito; ésta frisaba en los treinta; aquélla no salia de casa
jamas; unas se burlarian de él; otras le pedirian cosas muy dificiles, en prueba de
carifio... Recordd que por una callejuela que desembocaba en la Ancha de San
Bernardo vivian frente a su casa tres o cuatro chicas, descendencia de un empleado en
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el ministerio de Ultramar. No eran malejas, en especial la menor, una rubia palida
que, cara, pelo y ojos, todo lo tenia de un color mismo, lo cual la favorecia, dandole
cierto parecido con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba a veces, recibiendo pago
puntual de todas sus ojeadas, sin que le quedase debiendo ni una sola. «La rubita me
conviene... —pensoO el estudiante—. Ni necesito moverme del comedor...». En
efecto: el mismo dia que lo discurrio, a la hora del almuerzo, apostése detras de los
cristales, con las vidrieras a cuchillo, y mir6 hada los balcones del tercer piso de
enfrente. Alli estaba la rubia, vistiendo una mafianita de percal de lunares, toda suda y
ajada; sobre la barandilla del balcon flotaban varias prendas de ropa intima, en mas
que mediano uso, puestas a secar, y encima de una comoda se veian frascos cubiertos
de polvo, la jaula vacia de un jilguero, trapos, una bota inservible. Al fijarse en aquel
interior, nada holandés, el plan de tomar novia que viviese alli se le frustré a Rogelio.
Permaneci6 apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que es sin
novia no me quedo yo; solo faltaba...».
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A mafiana de un domingo despert6 a su hijo la sefiora de Pardifias con la intimacién
siguiente:

—Hoy haremos visitas. No hay mas remedio: estamos en descubierto con todo el
mundo. Es un escandalo. Ya he pedido el lando al taller de Agustin: dice que a las dos
en punto lo tendremos a la puerta. jAh!... ;No sabes? Voy a ir, que si me miro al
espejo, no me conozco. La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro
arreglado con pasamaneria de azabache y puntillas; el sombrero igual esta listo.
Conque tocan a sacar el fondo del baul. Te pasaras por la peluqueria antes de
almorzar: tienes el pelito muy largo.

Rogelio gruié bastante, aleg6 dos o tres ocupaciones indispensables aquel dia,
pero todo en broma, porque bien veia a la sefiora de Pardifias resuelta a no acostarse
sin haber ofrecido un gran holocausto en el altar de la sociedad. A las dos menos
cuarto, Rogelio estaba acabando de abrocharse la primera fila de botones de su levita
inglesa, delante del armario de espejo. Por fortuna era domingo, y, en tal dia, frente a
la Universidad es donde se puede estar seguro de no encontrar un estudiante para un
remedio, que si no, menuda sofoquina le esperaba cuando los compafieros le viesen
con aquel empaque, vestido de «caballero», con guantes y chisterometro.
Acostumbrado a la pafiosa y al hongo, le parecia en los primeros momentos que ir de
levita era asi como salir de mascara. Alli estaba la chistera, reluciente, flamante,
sobre la mesa del despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de piel
de Rusia, y el pafiuelo con rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo cargo;
ladeo el sombrero al colocarlo sobre la bien alifiada cabeza, y empezaba a calzarse los
guantes, con el mal humor inherente a esta operacion siempre enfadosa, cuando su
madre entro.

—iJesus, «mater admirabilis»! Vienes hecha un brazo de mar. jOle por las buenas
mozas, las mujeres principales y el trapio!

Lo que venia dofia Aurora era muy atarugada con las galas que s6lo en ocasiones
solemnisimas se determinaba a lucir. Que no la quitasen a ella de su mantito
arrebujado, de su traje de merino y de su gran abrigo de pieles. Tanto embeleco era
para condenarse. El peso del sombrero, con sus lazos empingorotados, la obligaba a
bajar la cabeza; los aceros de la falda le atacaban los muslos; en fin, ello no habia
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mas camino que someterse a semejantes impertinencias, por lo menos dos veces al
afo. Llevaba tarjetero, como su hijo, y, ademas, una lista de las casas donde se creia
obligada a ir. También lucia, asomando por el manguito de marta, un hermoso
pafiuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto fino, y en las orejas dos buenos
solitarios; el lujo modesto de una sefiora que no pretende sino guardar el decoro de su
clase. Y, sin embargo, tal es el poder de la composicién y del adorno en la mujer, que
dofia Aurora, con sus cincuenta y pico, parecia haberse dejado diez en la puerta del
cuarto tocador, ostentando en la tez una animacion agradable, y en el andar cierta
majestad insolita.

Esclavitud venia detras, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba la tarde iria
en el coche; y mostrando esa admiracion solicita de los criados adictos en los dias de
gala con uniforme para sus amos, se puso a arreglarle el polison y las aldetas del
corpifio, y a sacudir imperceptibles motas de polvo en la parte inferior del volante. De
pronto alzo los ojos y exclamod candidamente, mirando a Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... jEl sefiorito, qué majo!

—¢Verdad que esta hecho un figurin? Rogelifio, vuélvete, vuélvete..., asi. La
levita te la han sacado pintada.

—iMama!... —protesto Rogelio.

Pero fue preciso dejarse mirar y remirar por Esclavitud, y ain consentir una mano
de cepilladura en el cuello de la levita. Las pupilas de la muchacha le decian con
inocente lenguaje que estaba «bien». Le arregld los pufios, y cuando bajaba la
escalera todavia le grito:

—iQué lastima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la alfombra.

La primera visita fue a casa de don Gaspar Febrero, porque la hija del respetable
decano, casada con un comandante de Estado Mayor, se marcharia pronto a Filipinas,
en compafiia de su marido, destinado a Manila. Se habl6 de la navegacion, del clima,
de los baguios, de la carestia de la vida alla, y del sefior mayor que se quedaba solo
aqui. Por fortuna, nunca habia estado mas tieso, mas animoso, ni mas rufo: atn ahora
mismo acababa de salir a pie, agarradito a su muleta, dvido de tomar sol. Con estas
buenas nuevas se despidieron de la morada de «Nufio Rasura» y pasaron a hacer otras
visitas, casi todas analogas, algunas de tarjetazo, las mas agradables para Rogelio,
que al acercarse a cada portal repetia entre dientes la consabida jaculatoria:

—Animas benditas, jque no estén en casa las visitas!

Pero jay! Pego6 el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irlan «un
minuto» a casa de las sefioritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—NMadre mia, si es posible, pase de mi ese caliz. Pero jcarapuche!, como dice el
sordo de conveniencia, ¢no es que necesitaré pellizcarme asi, para no dormirme?

—Tan curro como estas y no quieres lucirte con las buenas mozas? Anda, anda,
da la orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en figura de la
despabilada chiquilla que sali6 a recibir a los visitadores y los convidé a pasar a la
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sala, anunciando que las tias «vendrian inmediatamente». Para decirlo hizo mil
monerias con la cara y los ojos, que los tenia negros, chiquitos, vivarachos, muy
parleros. Vestia la sobrinita de las de Romera un traje bastante rabicorto, indicio de
que adn no habia ascendido a la dignidad de la mantilla, y un mandil de peto, bordado
de colorines alrededor: un lazo de cinta azul ataba la coleta de su trenza corta; y sus
zapatitos usados, desflorados por la punta, indicaban la viveza de movimiento del pie,
menudo y arqueado, que prendian. A poco rato sali6 Pascuala, la mayor de las
solteronas, toda mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podia moverse
del gabinete por estar pasando un resfriado mayor atin, que requeria evitar cambios
de temperatura. «Mire usted: poner a mi hermana entre puertas es como darle una
pufiala». Luego present6 a su sobrina igual que hubiese presentado a un perrillo
revoltoso que alterase la somnolienta quietud de aquella morada: «Aqui tiene usted a
mi ahijada Inocencia, la nifia segunda de mi hermano Sebastian, el que vive en
Loja... Nos la ha dejado el pobre aqui porque necesita arreglarse la boca; le ha nacido
un diente montado sobre otro, y habra que arrancarselo... Es muy ardilla, que no
puede estarse fija en su sitio; no hay calzado que le baste; por eso la ven ustedes tan
mal de botitas...». Hechas estas aclaraciones, vino a cuento hablar de Esclavitud, y
en atencion a que no se podia tratar el asunto delante de «una criatura» y a que
Mercedes deseaba disfrutar de la presencia de dofia Aurora, las dos damas pasaron al
gabinete, dejando solos a Rogelio e Inocencia. «Enséfiale los albumes y las vistas de
Granada, nifia», fue la orden que recibi6 la chiquilla al salir su tia de la sala.

Inocencia obedecio, no sin hacer varias morisquetas a pretexto de llegarse a la
mesa, exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga usted, venga usted a ver las estampas que dice tia Pascua. jSon mas
preciosas!

Aunque lo de ponerse a mirar estampitas le sabia mal al «caballero» de levita y
chistera, por vergiienza de protestar se resignd, y ocupo una silla al lado de la
chicuela, que, al abrir el album, le lanzé una ojeada inequivoca, incendiaria, con todo
el descaro de los catorce afios mal cumplidos. Ya al quedarse solo con la nifia le habia
ocurrido al estudiante que no pudiera depararsele ocasion mas rodada y comoda de
echarse novia que la presente. Mortificabale un poco en su amor propio el que fuese
tan chiquilla, porque una sefiorita de dieciocho a veinte honraba mas, y aquello olia a
noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos los indicios de la precocidad
meridional, con su cuerpecito ya enteramente formado y su labio superior grueso y un
poco remangado por el diente defectuoso, parecidle una mujer en miniatura, y dijo
para si: «Me declaro».

Declarése, en efecto, sin mas preambulos ni ceremonias, con frases muy
retumbantes aprendidas en zarzuelas y comedias, en periodicos y bromas de
estudiantes. La chiquilla, sin mostrar la menor sorpresa, fingia seriedad, enrollando
un pico del lazo de su trenza, traida adelante con afectacion de lucir el pelo, haciendo
a la vez mil mohines y dengues de coqueta de oficio. Como el estudiante alzase un
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poco la voz, la nifia murmuro:

—iChist..., que estan ahi, en el gabinete!

Rogelio bajo el diapasén y apret6 la stplica, aunque empezaban a cosquillearle
unos fuertes impulsos de reir a carcajadas; y después de tres o cuatro gestos
negativos, la nifia, sin mas ni mas, de golpe, dijo que «si».

—¢Me da usted una prueba de amor? —imploré Rogelio; y sin aguardar
respuesta, se inclin6 y la beso en el carrillo, figurandose que besaba el de una pintada
mufieca, terso, rosado, insensible. Ninguna emocion, ni de placer ni de bochorno,
revel6 Inocencia al recibir el beso: antes, cogiendo al estudiante por la solapa, indic6
con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean con
ellas.

—Bien; pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalc6 con el mismo empefio y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los dias: todos, sin faltar uno. El novio de
mi hermana Lucia le escribe unas cartas asi..., una por la mafiana, otra por la tarde,
que aun es mas.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que traiga y lleve
la correspondencia.

—Y me daras un retrato tuyo. ;No tienes fotografias? A mi no han querido papas
dejarmela sacar, hasta que me arranquen el diente; pero puedo darte pelo para un
medallén. ;Me lo corto ya? —afadio jugueteando con las puntitas rizadas de la
coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levant6 rapidamente, y andando de puntillas, fue a la puerta del
gabinete, donde charlaban las sefioras mayores. Regresd, con las mismas
precauciones, gozosa.

—~Crel que venia madrina. Pero no. Estan de mucho palique.

Dicho esto volvio a ocupar su sitio al lado del estudiante, y transcurrieron dos o
tres minutos sin que se dijesen palabra. La chiquilla esperaba, sorprendida de que no
se le ocurriese nada a su novio; y al muchacho, por mas que discurria, no se le venia
ni esto a la boca. Solo continuaba teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y
para no estallar se cubria los labios y la nariz con el rico pafiuelo de bordada inicial.
La «novia» reparo en el pafiuelo, y observo vivamente:

—¢Qué letra es ésa?

—Erre. Me llamo Rogelio.

—Ya te lo iba yo a preguntar. Siendo mi novio necesito saber cémo te llamas.
¢Qué pongo en los sobres de las cartas? Sefior don Rogelio...

—Pardifias.

—Pardifas, Pardifias, Pardifias... —repitiolo muchas veces la muchacha, como si
temiese olvidarlo; y después, encarandose con el estudiante, le interrog6 con tono
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solemne—: ;Nos hemos de casar?

Aqui ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejo salir por la
boca, por los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la cintura que le dolia con la
fuerza de las carcajadas y sollozaba, echado atras en el sillon.

—iAy..., ay..., me muero; me muerooo!

—¢De qué te ries? —pregunt6 algo picada la nifia—. Pareces tonto. Dime si nos
hemos de casar, jea!

—Por supuesto que si. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir, que si no
me pongo malo.

Asi que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheé al oido:

—¢Pasaras mafiana, a las nueve de la mafiana, por esta calle? Yo estaré en el
balcon. A esas horas me asomo siempre a ver pasar la bateria montada. Es muy
bonita. Tt, ¢qué carreras sigues?...

—Abogado.

—iLastima!, no tienes uniforme.
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XIII

Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba atin la impresion
burlesca del noviazgo, por lo cual no se cuidé de ofrecer el brazo, segin
acostumbraba, a dofia Aurora. Un grito y un estruendo inesperados le helaron la
sangre en las venas al ver a la sefiora resbalar y precipitarse desde el ultimo tramo,
yendo a caer sobre las baldosas del portal. Los grandes sentimientos tienen
revelaciones supremas en las ocasiones supremas también; Rogelio ignoraba que
hubiese cuerdas en su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan
desgarrador y patético:

—iijMadre del alma!!

Salté a brincos lo que su madre habia rodado, y en un abrir y cerrar de ojos la
puso de pie, la reclin6 en sus brazos y la apret6 contra el corazon, palpandola con
delirio, para cerciorarse de que no estaba muerta ni tenia ningin miembro fracturado.
De repente lanz6 una exclamacion de horrible susto.

—iSangre, mama!... Hay sangre... ;Por donde sangras? Aqui... jJesus, sangre!

En efecto: la cabeza habia dado contra el filo de un peldafio, y asomaban unas
gotas de sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la sefiora por la fuerza
del porrazo, la angustiosa voz de su hijo la reanimo6, y pudo decir con desmayado
acento:

—No te asustes, rapaz. No fue nada..., puedes creerme que no fue nada. Ya estoy
asi..., mejor.

—En esta porteria no hay nadie... Voy a subir, a pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no; por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al coche
poquito a poco. Para males y cosas asi, cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frio, Rogelio condujo a su madre, casi en vilo, al coche,
y a pulso la subid, recostandola en la esquina, mientras le hacia aire con el pafiuelo,
mientras pensaba con terror: «;Habra habido conmocion cerebral?».

—A casa, despacito —ordend al cochero, que se inclinaba lleno de curiosidad
para ver qué sucedia. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazé a la sefiora, formulando
la pregunta de todas las caidas:

—:Pero, mama, cémo hiciste?

—No sé, hombrifio... El pie se me escapo; seria culpa de los tacones de las
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botinas nuevas..., 0 me prenderia en el volante del traje.

—Culpa mia, que no te di el brazo. Soy un bruto. ;Donde te duele? ;Qué tienes
ahora, mama?

—No sé... Parece que me entra un sincope —respondi6 con voz débil la sefiora.

De sincope eran las trazas, segun el color mortal y el enfriamiento repentino.
Rogelio estuvo a punto de gritar al cochero: «A una botica»; pero en esta
incertidumbre y congoja, la sefiora volvié un poco en si, hizo sefias de encontrarse
mejor, y el coche se fue acercando a la puerta de la casa. Al bajar Rogelio a su madre,
ayudado del lacayo, la sefiora lanzé una queja.

—¢Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inutiles aspavientos, con
actividad y destreza, se dio prisa en aflojar a la sefiora, aplicarle vinagre a las sienes,
desnudarla después y acostarla en su cama bien mullida. Dofia Aurora se quejaba de
arcadas, de angustia, de opresion, de nauseas continuas, y deseaba arrojar, por lo cual
el estudiante penso, aterrado: «jAdios! Conmocion cerebral tenemos». Llamo aparte
a Esclavitud, y le dijo atropelladamente:

—Ten cuidado. Yo voy por Sanchez del Abrojo, y no me vengo sin €l.

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después de
examinar detenidamente a la enferma y verificar un minucioso y habil interrogatorio,
tuvo que convenir en que habia habido un poquito, nada mas que un poquito, de
conmocién cerebral... Unica terapéutica: quietud en la cama, silencio, dieta mientras
no se aplacase el estdbmago. Las demas lesiones eran de escasa monta: la
descalabradura de la frente no habia pasado de la epidermis; la contusién en la pierna
izquierda se reducia a un cardenal mas o menos respetable. En suma: todo no valia
nada. Quietud, y se acabd.

Para cumplir el programa del facultativo, realizose en casa de Pardifias esa
mutacion de costumbres y ese cambio de aspecto que introduce siempre la
enfermedad. La vida se reconcentré en el estrecho espacio de la alcoba y gabinete de
la enferma. Rogelio y Esclavitud se declararon alli en sesi6én permanente: él,
recibiendo visitas de amigos; ella, mudando pafios de arnica, trayendo tazas de tila,
quemando espliego y haciéndose cargo de oOrdenes dadas en voz baja y llaves
confiadas con misterio sumo. «Que no le falte nada al nifio... Su sopicaldo, su
jerez... Cuidado con calentarle la cama». A estas advertencias, que Esclavitud oia
religiosamente, seguian gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como me
escuece... Se me parte la cabeza de dolor».

Ejercia Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad
reconcentrada y muda que solia demostrar en todos los actos de la vida de relacion.
Salia y entraba sin que se percibiese el menor ruido de pisadas, ni crujido o roce de
ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era a fin de manipular algin potingue
en la cocina. Hasta se las arreglo para tener tiempo de servir la comida a Rogelio sin
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desatender a la sefiora; pero de ella misma, no se averigu6 jamas a qué hora habia
tomado algun sustento en aquel dia memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa prepar6 cuidadosamente una
lamparilla y la colocé en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la vista de la
enferma; después tomé una silla baja, que coloc6 cerca de la cabecera, y en la cual se
instal6. Como Rogelio permaneciese en la butaca del gabinete, acercose a él y le
suplico en voz muy queda: «Acuéstese, sefiorito; no esté asi». La enferma, que habia
empezado a aletargarse un poco, entreoyo la suplica, y la esforzé mas. «Rapaz, a ver
si te acuestas... No estas acostumbrado a velar, te va a hacer mucho dafio... No seas
loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo forma de
convencer a Rogelio, y el pleito se transigié resolviendo que se le pondria en el suelo
una cama volante. La galleguita acarre6 con extrafio vigor dos colchones; batié
silenciosamente las almohadas, y con igual silencio hizo la cama en toda regla.
Rogelio no se desnud6 mas que de la americana y el chaleco; asi, a medio vestir, se
deslizo entre las sabanas, notando entonces el quebrantamiento corporal que sigue a
los grandes sobresaltos y a las emociones profundas. Al mismo tiempo, un recuerdo
bufo cruzé por su memoria:

«jCalle! ;Y mi novia? ;Se asomara mafiana para verme?».
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UNQUE rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi tranquilo porque
veia a su madre en estado bastante satisfactorio, Rogelio tardé6 mucho en conciliar un
suefiecillo, y dio no pocas vueltas antes de quedarse traspuesto. Ni consiguio
adormecimiento profundo y reparador, sino un dormir agitado, lleno de pesadillas,
soflando siempre que se caia; caidas rapidas, infinitas, interminables, con la angustia
de no llegar jamas al suelo, y de ver desde arriba el punto critico en que iba a
estrellarse. En uno de esos esfuerzos dolorosos e involuntarios que se hacen durante
el suefio mismo o para terminar la pesadilla o para cambiarla, desperté aténito, y no
recordando al pronto como podia ser que se encontrase alli, a aquellas horas, acostado
en la alcoba de su madre, miré a su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio a oscuras, alumbrado por la lamparilla;
la sefiora debia de dormir, porque se la oia respirar fuerte, roncar casi; y a su
cabecera, el estudiante divisé a Esclavitud sentada, inmdvil, con los ojos abiertos y
clavados en él, grandes y fijos. Un impulso irresistible le movi6 a llamarla, con voz
de nifio que, a causa de algun miedo nocturno, implora compaiiia.

—iEsclavita! jPs! jEsclavita! —cuchiche6—. Aqui.

Se acercé la muchacha, deslizandose como una sombra, y se inclin6 hacia
Rogelio.

—:Duerme mama?

—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversacion..., asi, bajito, para que
no la despertemos.

—iAy, sefiorito! ;Y si vamos a molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.

—¢No le era mejor dormir?

—iQuia! ;Si supieras qué cosas tan tristes sofiaba! No, mas quiero velar ahora.
Ponte aqui.

—:Dénde?

—Sentada aqui, en el suelo. Si no, no podemos hablar bajo... Y despertaremos a
mama.

Esclavitud acept6 la proposicion «incontinenti», y se tendié casi boca a boca con
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Rogelio, pero sin perder su aire pudico y reservado, manifestando bien en esto haber
nacido en el pais donde se ejecutan las acciones libres con mas aire de decencia y
donde las mozas unen a la naturalidad bucolica el exterior honesto. El aliento virginal
y fresco de la muchacha se mezclé por segunda vez con el del estudiante: pero le
produjo una impresion muy diferente de la primera. Sea que el sustazo de la caida de
su madre hubiese transformado todas sus sensaciones juveniles en sentimiento, sea
que el lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones, ello es que al tener
tan proxima a Esclavitud y tan facil cualquier desman, ni se le pasé por las mientes
intentarlo, y sélo not6 una especie de efusién rara y carifiosa, un movimiento de
ternura inexplicable, mientras sus ojos se llenaban de lagrimas. Alargando la mano y
apretando con violencia la de la chica, murmuro:

—Esclava, jpor poco se muere hoy mama!

—iGracias a Dios que no fue nada, sefiorito! —contest6 la muchacha,
correspondiendo a la presion.

—Y si muriese, ;qué hacia yo, di?

No respondi6 Esclavitud, y obr6 sabiamente porque el problema planteado era de
los que no se resuelven con palabras. Estrechd atin mas la mano nerviosa y febril, y
sus 0jos contestaron, en la penumbra, con larga mirada elocuentisima.

—Si muriese —prosiguié Rogelio, dejandose arrastrar por aquel movimiento de
sensibilidad involuntaria—, ahi tienes: no me quedaba nadie en el mundo mas que tu,
nadie.

—iYo!... —balbucié la muchacha, cuya diestra se estremeci6 en la del
estudiante.

—Pues td, y nada mas que td. Familia no la tengo; digo, alla en Galicia, unas tias,
con quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué arrimo, chica. jPues
amigos...! jBah! Dos o tres..., ahi en la Universidad... Amigotes que de poco sirven.
Luego, los viejos de la tertulia de mama. Gran cosa. Todos van chocheando. Nada,
Surifa...: tu y sélo tu.

Hablaba asi Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la muchacha; y
la necesidad de bajar mucho la voz hacia parecer mas persuasivo su acento, dandole
el tono apasionado y reprimido de una confesion. Persuadido él, persuadia al
auditorio. No se encontraba en estado de medir la trascendencia y el efecto de sus
palabras ni menos sospechaba que la sensibilidad y la bondad pueden ser en
determinadas ocasiones mas funestas que la cdlera y el odio.

En su emocion habia mucho de nervioso, y las frases salian de sus labios
provocadas por una reaccion del susto de la mafiana, como sale el gemido al golpe
del dolor, que ni sabemos medirlo ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho
que tenia aun de nifio rebosaba en aquel desahogo carifioso, y ni él aspiraba a mas, ni
mas podia prever, dado que en momentos tales quepa ejercitar prevision.

—Tu, Surifia —repetia, entregandose a las manos que con vigor casi convulsivo
oprimian la suya—. ¢ Verdad que ti me quieres, y que me quieres mucho?
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Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmé enérgicamente con la
cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo habia adivinado yo; por eso te decia que no me quedaba
nadie mas que tu, y que a ti me arrimaba, ¢sabes? Aunque me dijeses que no, no te lo
creeria. Me quieres..., y a mama también.

Pues es verdad —pronunci6 al cabo la chica, recobrando el habla y apartandose
un poco del estudiante—, yo no sé qué me ha pasado a mi en esta casa, que le cogi asi
a modo de un carifio..., un carifio muy grandisimo desde que entré por la puerta.
Vamos, se me figuraba que estaba en la tierra otra vez. Como son personas de alla...
En fin: estas cosas me parece a mi que cuanto mas quiere uno explicarlas, peor las
explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas otras sefioras, doy cabo de mi
muy pronto.

—¢Y por qué estabas tan triste aqui los primeros dias, Esclava?

—Vera... Porque pensé que usted me tenia tema.

—i Yo, temal!

—Si, sefor. Cavilando en eso me vinieron unas melancolias muy hondas. Se me
metio en la cabeza el «verme»...

—El «verme»?

—Le decimos alli asi a uno..., como un bicho, vamos, un gusano, una cavilacion,
para hablar verdad. Toda la santa noche pasaba a devanar la madeja... «¢Qué haré
para que me pierda la tema el sefiorito? ;Como me valdré para darle gusto?». Y lo
mas chocante de todo..., puede creerme, es tan verdad como que Dios esta en el
Cielo..., que asi tan negra como tenia el alma... no era como en la otra casa, no. De
ésta no me querria ir ni hecha cuartos, mas que de ella me echasen.

—Porque sabias que yo te queria, Sura.

—No, sefior, no; no lo sabia: a fe que pensé que aborrecida era. De la rabia que
tomé me daban ganas de morirme.

—Yo si que me muero de gusto con oirtelo. Ahi estds muy mal, chica. Pon la
cabecita en mi almohada. Ahi va. Te la saco fuera para que te alcance.

Esclavitud apoy0 la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez, y los dos
permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento. La endeble luz de la
lamparilla sefialaba en realce las facciones de Esclavitud, marcando los claros con
palida blancura; los oscuros, con un matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecia un fino
grabado, y Rogelio expreso su admiracion asi:

—Surifia, eres preciosa.

En esto dofia Aurora suspir6 hondo, y ambos se estremecieron, aunque su
coloquio no pudiese en ningin modo graduarse de ilicito. La enfermera se puso de
pie para enterarse de lo que ocurria. A los dos segundos estaba de vuelta.

—Duerme como una santa.

—Colocate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ¢Por qué te
daba tan fuerte la mania de si me tendrias contento o descontento?
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—iAy! {No sé! Desde el primer dia dije yo entre mi: «Si aqui no te quieren,
Esclava, es que estas de sobra en el mundo. Ya viniste a €l contra la voluntad de
Nuestro Sefior... Ya Dios te mir6 siempre con malos ojos...». ;No lo sabe, sefiorito?

—Si que lo sé, Surifia... Pero eso es una atrocidad. ;Cémo va a mirarte Dios con
malos 0jos?

La muchacha medio se incorporé de un salto, con los suyos muy abiertos,
espantada de ver que ya sabian lo mismo que ella se disponia a confesar.

—No seas boba —murmuro, generosamente, Rogelio—. Tt qué culpa tienes,
mujer. Eso me puede suceder a mi, a cualquiera. El nacimiento no lo escogemos.
iSimple!

—iSi viese cdbmo me trabaja «eso» alla dentro!... —articul6 con vehemencia la
muchacha, abriendo el corazé6n como si proxima a desmayarse desabrochase el
corpifio para respirar—. Siempre estoy imaginando: «Esclava, a ti Dios no te puede
querer bien. Nunca buena suerte has de tener, nunca. Ya desde que naciste estas en
poder del enemigo, y buena gana tiene el enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho
que te empefies en ser un angel, estaras eternamente en pecado mortal. Ya lo tienes de
obligacion. Para ti no hay padre, ni madre, ni nada mas que vergiienza cuando te
pregunten por ellos. Y asi, todo lo que hagas te tiene que salir del revés, y si te
encarifias con una persona, peor, que Dios te ha de quitar aquel carifio».

—Pues conmigo no te pasara nada de eso, Surifia blanca. Yo te quiero como si
fueses hija del rey... Mama también te quiere mucho; le entraste desde el primer dia,
¢no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levant6 la cabeza, clavando la vista en el lecho de la
sefiora. Su mirada y su sonrisa querian decir varias cosas importantes; pero Rogelio
no estaba en disposicion de prestarse a entenderlas. El estado de su animo no era a
proposito para razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que
necesitaba como sedacion y medicina. Viendo que no le producia Esclavitud las
malas tentaciones de otras veces, pensaba que su carifio se habia depurado, y que
aquel juego anomalo era lo mas inocente del mundo. O para decir toda verdad: estaba
en una crisis de sentimiento, y ni pensaba ni media sus promesas y sus afirmaciones.
Era para él uno de esos minutos de la vida en que se obedece a la naturaleza intima, al
egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse querer mas aun:
quien esta triste busca el consuelo, y el hambriento la comida.

—Mama te quiere mucho —repitio—. ;Parece que no lo crees? jBoba! Pues si
ella misma fue quien me rifié porque te trataba asi, un poco friamente..., al principio.
Ella me dijo que estabas disgustada por eso.

Esclavitud baj6é los ojos, sin duda, para que no delatasen sus pensamientos e
intuiciones adivinatorias del porvenir.

—Mira —murmuré Rogelio—: si vieses qué bien me encuentro asi contigo.
Hasta parece que me vuelven a entrar ganas de dormir, y ahora no habra malos
suefios ni boberias. Se me figura que dormiré lo mismo que un patriarca; pero hace
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falta que tu tengas la cachacita de estarte ahi al pie mio. Si te vas, me despabilo otra
vez.

—No me muevo —respondié con firmeza la muchacha—. Asi me quisiesen
arrancar con tenazas, aqui me estoy.

—Bien; pues... me quedo dormidito. jAy, qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de belefio que nos da el reposo cuando
sigue a un gran sacudimiento moral o fisico, Rogelio pregunt6 todavia:

—¢Surina?

—¢iQué?

—:Me quieres mucho?

La respuesta la entreoy6d nada mas; por eso nunca estuvo bien seguro de que
hubiese sido ésta, tan romantica e impropia de una aldeanita:

—Hasta la hora de morir.
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O obstante la explicita promesa, cuando Rogelio | abrié los parpados después de un
suefio tranquilo y bienhechor, vio a Esclavitud a la cabecera de su madre, sirviéndole
una tacita de caldo. La sefiora, aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho de la
contusion en la espinilla. Poco después vino Sanchez del Abrojo, y le dio la razon
asegurando que, segun las trazas, aquella magulladura iba a presentar una
degeneracion erisipelatosa, por lo cual, para evitar los perniciosos efectos del frio
sobre los tejidos, convenia la cama.

—Tampoco estaba yo capaz de levantarme aunque me diesen permiso —advirtio
la sefiora—. Me encuentro como si me hubiesen manteado y pegado después una
tunda con sacos de arena. No tengo hueso que bien me quiera. Ahora es cuando noto
yo las resultas del batacazo.

Rogelio tomo6 chocolate al pie de la cama de su madre, y manifestaba pocas ganas
de moverse de alli; pero dofia Aurora cayo en la cuenta en seguida.

—iAy, ay, rapaz! A clase volando. Ya sabes que esos sefiores, y en particular Ruiz
del Monte, no tragan las faltas de asistencia. Después llega el tiempo de los
examenes, y tenemos aquello de quién lo diria.

Fue necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con agua glacial,
embozarse bien y salir a la condenada «fabrica de chocolate», como llamaba Rogelio
a la Universidad, fundandose en que en ningun sitio muelen tanto. Al dejar la
atmosfera templada de su casa, despejado por las abluciones matutinas, y sentir el frio
de la mafianita en los ojos y en los labios, not6 Rogelio como si se rasgase un velo de
niebla, y los recuerdos del dia anterior se definieron y se aclararon del todo. A tales
horas, su novia, la chiquilla del sobresaliente, estaria colgandose del balcon para ver
pasar primero a la bateria montada y luego a él. Una oleada de risa estremecio el
pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. «jQué pava, como dicen los simones!
i Vaya un modo que tuve de echarme novia!». Después acudieron las reminiscencias
nocturnas. «Yo no sé como estaba: la caida de mama me puso turulato. Le dije a
Esclava unas cosas estupendas. Aquello si que parecia verdadera declaracion
amorosa, por todo lo alto. Aquello si. Y que me puse conmovido, y que si me
descuido, me echo a llorar. No, pues ella también estaba en punto de caramelo. Pero
bien mirado..., nada de lo que nos dijimos compromete a ninguno de los dos. Son
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cosas que las suelta uno... asi..., porque hay momentos... Si me pusiesen ahora en el
apuro de explicar como se las dije, no podria. Me salian de dentro. Quiza esto sea
“querer”; lo que es lo otro..., es pura guasa. Bien, al menos “esto” de ahora, caso que
mama lo averiguase, no le daria tanto disgusto como “aquello” que se me ocurria al
principio. En lo de anoche no veo ningtin mal». Y al cruzar un saludo a la puerta de la
Universidad con el somnoliento bedel, sus pensamientos mudaron de direccion, y se
le ocurri6: «Me luzco si hoy me preguntan la conferencia.

Por la tarde se llen6 la casa de amigos que habian sabido el percance y venian «a
ofrecerse». Hubo hasta dos o tres sefioras, a las cuales se permitié entrar en la alcoba
y dar conversacion a la paciente, porque en la cabeza no tenia nada ya, y en
consecuencia no la molestaba el ruido. Ni faltaron los tertulianos de costumbre, que
se quedaron en el gabinete, haciendo compafiia al «hijo de la victima», como se
llamaba a si mismo Rogelio bromeando. Se hablo de las consecuencias que pudo
tener el golpe: se dedic6 media hora larga a inquirir lo que sucederia si la sefiora, en
vez de poner el tacon asi, lo pone asado. Solo «Lain Calvo», representante, al par que
de la malignidad, del buen sentido en aquella reunion senil, haciase mas que nunca el
sordo, limitandose a atizar la lumbre y a mirar las laminas y caricaturas de los
periodicos ilustrados. Dos o tres veces saco su trompetilla del bolsillo e hizo ademan
de limpiarla e introducirla en el conducto, y otras tantas la volvio a guardar, sin mas
consecuencias. Pero la prueba evidente de que oia a las mil maravillas fue que a
pretesto de ensefiarle no sé qué dibujos de «La Ilustracion Ibérica», se inclin6 hada el
estudiante y le dijo con una mueca mas de granuja que de sesenton:

—Nifiin, no sé cudndo acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado que estan
hoy mas memos que de costumbre. ;A qué vendra andar discurriendo lo que pudo
suceder si pasase lo que no pas6? Ahora cuadra bien aquello de «Si como le dio en el
pie le da en la pata..., la mata».

Después se suscito otra conversacion, siempre relacionada con el magno suceso
de la caida; y fue discutir si haria falta que alguna amiga se quedase a asistir a la
enferma, porque para Rogelio no servian ciertos trajines; al fin no tenia experiencia, y
era hombre. Pero aqui salto don Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus
aseveraciones con golpecitos del regaton de la muleta sobre el guardafreno de la
chimenea.

—iPues si tiene la mejor enfermera que se habra visto! jSefiores! jQue no estara
la amiguita dofia Aurora bien cuidada con la simpatica Esclavitud! De fijo que
parecera una hermana de la Caridad. No se compadezcan de Aurora: compadézcanse
de los pobres que no tendremos una Esclavitud a la cabecera si nos llega la de cerrar
el ojo...

La tertulia en masa protestd, excepto «Lain Calvo», el cual parecia muy
entretenido en ajustarse la trompetilla.

—Usted, don Gaspar... jPues si usted nos enterrara a todos! jDigo: apenas si esta
fuerte el hombre! Igual que un muchacho.
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Meneo la cabeza don Gaspar, pero con aire tan sereno y olimpico, con tanta vida
en las correctas facciones, que mas parecia un semidios de la Grecia afirmando su
inmortalidad que un viejo de nuestra angustiada época anunciando la caducidad de la
vida.

—La verdad es —intervino «Lain Calvo»— que todos estamos hechos unos
pellejos pobres, y que ya, si nos tocan, nos reducimos a polvillo, como las momias
del Peru. ¢No decia eso, don Gaspar?

—Decia —Ile grit6 Rojas— que para cuidar de sus males quiere a Esclavitud, la
doncella de dofia Aurora.

—ijAire! —exclamo el sordo—. No, pues con los cuidados de una rapacina asi,
pronto se va un viejo a la sepultura, aunque esté hecho un roble, jcaray! A no ser que
sea como el rey David... —y afiadié, encarandose con Rogelio—; ;qué dice a esto el
rapacin de la casa? ¢Quiere cederles la nifia guapa a los vejetes? ;No protesta?

Y por el modo como lo dijo, o ya porque la conciencia de Rogelio tenia alguna
razon para sobresaltarse, o porque su inexperiencia y poca edad no le permitian aun el
aplomo que se requiere en tales casos, Rogelio se puso como la grana (lo cual se
notaba mas en €l por su morena palidez habitual) y contesto6 tartamudeando:

—No, yo... Yo..., al sefior de Febrero... —Y para su coleto decia: «jSordo del
diablo! Oyes ti mas... Hasta oyes crecer la hierba».

Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la precedente, sin
otra variacion sino que, a fin de no viciar el aire, la cama de Rogelio se coloc6 en el
gabinete, pero comunicada con la alcoba por medio de la puerta abierta. La enferma
tardaba en coger el suefio, quejandose de dolores, de inflamacion en la pierna dichosa
y de un molimiento inexplicable. Rogelio, al apoyarle la mano sobre la frente, not6
algun calorcillo, observacién que tuvo desvelado al estudiante, sin que dejase de
alterarle también la idea de si Esclavitud iria o no a darle un rato de palique, lo cual
temia y deseaba. En esta zozobra se adormecid por fin; y medio entre suefios, hacia
eso del amanecer, vio acercarse a la muchacha, que se inclino y le dijo rapidamente:

—No puedo apartarme de alli. Pide mucho de beber. Se queja que le duele aqui y
que le duele aculla; es el mismo retumbo del golpe.

Y Rogelio, desalentado, murmuro:

—Bien, Surifia.

Pero con aquellas malas nuevas ya no pudo volver a prender en un suefio seguido.
¢Habria peligro? ;Seria principio de una fiebre? El médico, que vino temprano, le
quito la aprension.

—Todo esto es la repercusion de la caida. La calentura, insignificante. La
inflamacién la vamos a combatir... Déme usted papel. Esta tarde ya se notara la
mejoria.

Por la tarde, en vez de la mejoria anunciada, se advirtié algun recargo; pero al
anochecer se indico el alivio, y a las diez la sefiora cen6 con mucho apetito un ala de
gallina.
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—iAy..., alabado sea Dios! —decia—. Parece que se me han sosegado mis
huesos. Sentia alla dentro una opresion... Rapaz, me parece que ya tenemos mujer.

A este alegre vaticinio siguié una calma profunda, y a cosa de la medianoche
dofia Aurora gozaba de un descanso de convaleciente, tan profundo y apacible que
casi no se le notaba la respiracion.

«Hoy si que viene volando», pensé Rogelio, decidido a no adormecerse y
sintiendo, a pesar de sus sofismas para no dar a «aquello» importancia ninguna, un
rebullicio en el sistema nervioso, y en el corazén su desordenado latir.
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INO en puntillas, mostrando viveza y jubilo que contrastaban con su acostumbrada
reserva, y se acurrucé en el piso, como gata favorita al pie de la cama de su duefio.
Este, sin embargo, no le dedicé sus primeras palabras, sino que instintivamente las
consagro al verdadero amor de su vida, a la mujer que le habia llevado en su seno y
que reposaba alli a dos pasos.

—iPero ves qué gusto, Esclava! Mama se ha puesto casi bien del todo. Parece
mentira. Me ha dado un susto de 6rdago. Esta mafana, cuando me dijiste que estaba
asi..., no pude dormir ya mas.

Esclavitud, antes de contestar, mir60 al estudiante de un modo raro por lo
penetrante y profundo.

—Bien que le recé a mi patrona, la Virgen de la Esclavitud, para que la sefiora se
aliviase. Le ofreci también una misa. Ya ve cémo la Virgen me ha hecho caso,
senorito.

—iYa se ve! Tu debes de tener vara alta en el Cielo.

—Si, sefior... —murmur6 la muchacha—. La tengo. Para conseguir todo lo que
es contra mi.

—iContra ti! —articul6 Rogelio, asombrado y un tanto receloso—. ;Y es contra ti
el que mi madre sane?

—Como sanar... —balbucié Esclavitud—, como sanar..., no, sefior; y quiera
Dios llevarme a mi antes que a ella. Pero en acabandose el mal se acaba la vela, y en
acabandose la vela... se acaban estos ratos.

La explicaciéon halago6 la vanidad de Rogelio, afirmandole una vez mas que era
querido, y no a la manera de los nifios, sino del modo que quiere al hombre la mujer,
punto en que consistia toda la gracia de tan singular comercio, que no se atrevia a
llamar, ni aun en sus adentros, amoroso. Aquellas palabras, dulces por el mismo
acento hosco y dolorido con que la muchacha las pronuncié, impulsaron a Rogelio a
alargar el brazo, y cogiendo la bonita cabeza de su amiga, la arrimo a su pecho y la
estrechd con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que Rogelio le dijo en
tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte dafio, ni sofocarte.

—Dafio, no —murmur6 la muchacha—. Dafio, no.
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Rogelio no volvio a estrecharla. Ninguna violencia tenia que imponerse para
despertar a Esclavitud, alli al borde de la cama de su madre, y en aquellas efusiones
de caracter mas fraternal que apasionado, cuyo verdadero sentido y objeto ni él
mismo acertaba a definir. Sélo se desliz6 a pasar la mano repetidas veces por el pelo
rubio, revuelto y abundante. A la vista parecia mas sedoso el pelo de Esclavitud; pero
de todos modos, era muy agradable acariciar la madeja ondeada y tibia.

—¢No quieres dormir un poquito? —le propuso—. Llevas dos noches en vela y
debes de estar molida. Si mama rebulle te despierto. Yo, al fin, he de estar
despabilado.

Negose Esclavitud. jVelar tres noches! Gran cosa. Cuarenta dias sin desnudarse
habia pasado a la cabecera del cura, en su ultima enfermedad, sin tomar otro descanso
sino recostarse a ratos en una silla vieja a descabezar una siesta de cinco minutos...
i Velar tres noches! Velaria ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entreténme. Cuéntame algo.

—iAy, sefiorito..., pues buena persona ha ido a buscar para contarle...! Quien no
sabe nada...

—iNo has de saber, boba!... Hablame de alla, de la tierra nuestra. Tengo unas
ganas atroces de que me cuenten de alli. Cuando sali era un tapon. Casi no me
acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la oscuridad,
como los de los gatos.

—:No se acuerda nada, sefiorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, asi... muchos campos
verdes, y el mar muy alborotado y muy verde también... Ello es que si me acuerdo es
de un modo confuso. ;Sabes lo que tengo mas presente? Un marinero que me cogia
en brazos para bafiarme; a ése parece que le estoy viendo ahora mismo, mas negro
que la brea y apestando a sardina.

—¢Y por qué no va alla a ver otra vez todo aquello?

—FEste afio, o poco he de poder, o he de convencer a mama de que vaya.
Pasaremos por Marineda y Compostela. Veremos la provincia de Pontevedra y la de
Orense. Nos atracaremos de ostras y de langosta fresca. jAlli si que sabra a gloria! Te
llevaremos. Ya veras.

—¢A mi? —articuld la muchacha, meneando la cabeza—. A mi ya vera como no.

—¢:Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazon, acierto siempre; y se me ha puesto
que ver no veo mas la tierra.

—iAnda, pajaro de mal agiiero! Déjame salir del aprieto de los examenes..., y
después... ;Conque la tierra es muy bonita? Cuenta, cuenta. ;Como es? Aseguran
que es la mas linda de todas las de Espania.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije —contestd6 con gran persuasion
Esclavitud—. Si viese las rias de Pontevedra... quedaba lelo. {Si viese echar el
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cedazo de la sardina!

—Sera precioso. Ya me estas abriendo el apetito. ;Y las romerias, con su tamboril
y su gaita?

—Vale mas una fiesta de aquéllas —aseguré muy formal la chica— que todas las
diversiones de Madrid. Yo alla era bien alegre, y todos los domingos bailaba; aqui
parece que se me ha caido la paletilla.

—¢Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.

Un hueso que tenemos en semejante parte —respondi6, sefialando al pecho—,
que cuando se cae es como si le cayese a uno el alma: se va uno quedando mustio
mustio...; vamos, asi, muy triste, y amarillo, y sin voluntad de comer, hasta que
después de algin tiempo, si no se la levantan a uno, se muere.

—¢ T crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es una
brujeria; pero yo he visto ya dos o tres que se fueron al otro mundo por no querer que
se la levantasen.

—Pues, Surifia, a veces parece que también se me ha caido a mi la paletilla
dichosa, porque paso esplines y se me quitan las ganas de probar bocado. Tengo
metido en la cabeza que asi que vaya a la terrina me pondré magnifico, hecho un
animal de gordo..., asi —al decirlo inflaba los carrillos, para demostrar cémo
pensaba ponerse—. Aqui siempre seré un fideo. Esta vida no es para echar buen pelo,
no. Cuenta, anda, cuéntame de alla.

Esclavitud obedecio y empez6 a contar sin orden ni genio descriptivo algunos
pormenores que, mejor que a la tierra, se referian a su biografia propia. «Siendo yo
chiquilla, ocurrio esto y aquello... Una tarde que sali yo en Marin a la pesca de las
sardas... Cuando yo aprendia a hacer encajes con los palillos... Un dia que cociamos
la hornada en nuestro horno...». Esta misma personalidad de la narracion le prestaba
singular encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha, parecidle que sus
desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se destacaban y se le aparecian
claros y distintos. El cuarto se llenaba de olores de campo, a menta, a anis, a hierba
recién segada. La ilusion fue tan fuerte, que arrimé hacia si la cabeza de Esclava y
olio.

—Hueles no sé a qué..., asi como a flores, a aldea.

Mientras la chica hablaba, se le ponia a €l entre ceja y ceja, mas fuerte que nunca,
el capricho de ir «alla».

—Si no voy all, no soy nunca hombre. Es lo primerito que be de pedirle a mama
en cuanto se levante. Es una rareza no haber ido ya a veranear alli, en vez de aquel
San Sebastian, tan apestoso y con tanto gentio En sentando los pies en la terrina,
doblo y me pongo lo mismo que un becerro bravo.

—iAy, sefiorito! —murmuraba la voz de Esclavitud—, jqué fea y qué seca me
parecio toda esa tierra que se pan para venir aqui! jJesus, Maria! Ni un triste arbol, ni
un regato, ni una mata verde... ;Cémo viven los labradores ahi?
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—Mejor que alla, infeliz. Esta es b tierra que da d pan y el vino, mujer.

—iMi madre querida! En esa secura parece increible que contenta esté la gente.
Luego, ifaltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar, mismamente parece que ve
la grandeza de Dios. ;No es cierto que s6lo Dios podia hacer aquella cosa tan
grandisima? ;Y lo que sale de él! jAquellas Conchitas tan monas; tantisimas clases de
pescados; la sardina, que es el mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extrafia que diga tu apasionado «Nufio
Rasura»...

—¢Quién?

—FE]l senor de Febrero, mujer...

—¢El ancianito de la muleta?

—Ese... Pues dice que tud eres un tesoro. Has de saber que esta muerto por ti.

—iBah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo a su casa.

Se cree que acabara por ofrecerte su blanca mano y su pata coja. Ha concebido
por ti una insensata pasion, que le arrastrara al sepulcro en la flor de sus afios, en la
risuefia edad de las ilusiones a los ochenta y seis abriles no cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de sefior, ni con sus piernas puede.

—~Calla, ingrata mujer, o, mejor dicho, hipocrita. Nada conseguiras con disimular
la profunda impresion que han hecho en ti sus rizados cabellos...

—Si, de difunto —observé humoristicamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te compongas,
infiel, que yo no te permitiré seguir a ese tenorio. No haras traicion a tus deberes, o
moriras a mis manos. Te arrancaré el corazon si me vendes.

Le deshizo carifiosamente las conchas del pelo y murmurd bajito:

—Surifia no se va con el viejo. Surifia es para mi. ;Quién se la queria llevar? Que
se limpien, que se limpien. Surifia es mia.
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XVII

ONA Aurora se encontré tan aliviada al dia siguiente, que ya pudo levantarse un par
de horas, y a la noche insistio y porfié en que su hijo no se quedase en el cuarto.

—No me conviene —advirti6—. Te acuestas ni desnudo ni vestido; tardas en
dormir; te entra el aburrimiento; te pones de palique con Esclavitud, que bien os oi
anoche entre suefios, y luego amaneces desemblantado y desganado.

Cuando la sefiora hablaba asi, andaba la muchacha por el cuarto arreglando no sé
qué cosas, y se volvio de espaldas precipitadamente, sin duda para recoger mejor la
abrazadera caida de una cortina, operacion en que se entretuvo bastante tiempo. En
cuanto al estudiante, clavo en su madre los ojos, sobrecogido; pero aquella querida
fisonomia, tan poco avezada a disimular sus impresiones y tan conocida para él en
sus menores repliegues, no expresaba nada mas que lo que en voz alta habian
proferido los labios, y el estudiante, respirando mejor, accedi6 a retirarse a su cuarto
aquella noche. No dejaba su madre de llevar razon asegurando que le faltaba suefio.
En la edad del pleno desarrollo, no robustecido ain después de una nifiez, si no
precisamente enfermiza, al menos delicada, su fina organizacion se resentia de
cualquier cosa, y las tres noches de media vela le traian ya algo lacio. Sin embargo, al
recogerse a su alcobita experimentd una impresion de pena y de soledad.
Acostumbrado a una atmosfera de ternura y de mimos, a andar envuelto en algodén
en rama, era codicioso de carifio, y bastaranle dos dias para contraer el habito de
aquellos tiernos y extrafios coloquios, a deshora, con una mujer que le ofrecia tal
cantidad de afecto y de adhesion, que ni su propia madre, al parecer, derramaba mas
profusamente el amor sobre su cabeza. Si Rogelio pudiese analizar al microscopio sus
sentimientos, veria que buena parte del encanto de Esclavitud consistia en que alli él
era quien mandaba, y que la mujer de veinticinco afios que al pronto le tuvo por un
chiquilicuatro, un «rapaz», ahora estaba a sus oOrdenes, sumisa, como «esclava»
verdadera. Con la madre, por mas amante y tierna que fuese, Rogelio siempre se
reconocia subdito: la costumbre de respetar y obedecer se le imponia, manteniéndole
en perpetua infancia. Con la doncella, podia en cambio satisfacer su pueril vanidad y
a la vez su oculto y mal definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la dignidad
humana.

Por eso le causo gran disgusto la interrupcion de veladas tan sabrosas. A punto
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estuvo de escurrirse de puntillas a eso de la una, y sorprender a «Surifia», para
alegrarle aquella cara que se le habia puesto de una legua. Pero ¢y si los cogia su
madre? Creeria todas las cosas malas; tendria una desazon horrible; recaeria; acaso
despacharia a Esclavitud... El instinto de cautela, que en los movimientos pasionales
se despierta como contrapeso a la fiebre de las determinaciones radicales y de los
insensatos extremos, le aconsejo cierto tino; y al otro dia, como viese a Esclavitud
descolorida y con las facciones afiladas, la acorralé en un rincén del pasillo y le dijo
entre bromas y veras:

—Surifia, no me pongas esa cara de viernes. Esta noche me acordé mucho de ti y
de nuestra charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me atrevi. Cuidadito, por causa
de la pobre mama. Anda, Esclava, sonrie a tu sefior.

Bast6 esta pequefia satisfaccion para que la muchacha apareciese con mejor
semblante, y alin se manifestase en apariencia contenta y segura. Rogelio habia hecho
su composicion de lugar, mitad por instinto de prudencia, mitad por filial respeto:

«Ahora, que sane mama del todo, que se reponga: a eso estamos. Mientras no se
consiga verla fuerte y buena, que Esclavitud la cuide, y se acab6. Pero mama se
encuentra muy aliviada, y va a entrar en convalecencia: dentro de ocho o diez dias no
quedara rastro del percance. Entonces tenemos tiempo de echar todos los paliques
que se nos antojen. Porque mama sale a la calle, o se entretiene con su tertulia, y...
perfectamente. Se lo he de decir a Sura para que se ponga mas alegre todavia».

Atisbo la ocasion propicia de comunicarle este agradable proyecto. Sujeta
incesantemente en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos dias no pisaba el del
estudiante; era preciso tomar por centro de operaciones el pasillo, y Rogelio se
propuso esperar a la chica en él por la tarde, pues la mafana se le iba entre almuerzo
y catedras. Hacia eso de las cuatro, el entrar y salir de los amigos en la tertulia
introducia en la casa cierta animacion y desorden favorables al intento de Rogelio. Y
la tertulia aquellas tardes se encontraba muy concurrida, porque el género de
enfermedad de la sefiora, no incompatible con la charla y la bulla, imponia a sus
amigos el deber de acompafarla. No s6lo venian los «sefiores», sino también el
personal femenino, compuesto casi todo de modestds amas de casa, que por carecer
de la desahogada fortuna de dofia Aurora, sélo de tarde en tarde podian permitirse el
lujo de hacer visitas, no sin meditarlo antes a fin de darse a luz con la decencia
conveniente en la familia de un magistrado. Aquella tarde vinieron dos sefioras que
acostumbraban dejarse ver muy poco: la del presidente de Sala don Prudencio Rojas
y la del exfiscal don Nicanor Candéas, por mal nombre «Lain Calvo». Si un pintor
quisiese simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia, bastabale
copiar fielmente el porte y rasgos de la sefiora de Rojas. Para quien no tuviese el alma
dafiada y torcida, o embotada la sensibilidad, habia algo en aquella mujer sencilla,
socialmente insignificante, que obligaba con categérico mandato a inclinarse y
descubrirse. En su abriguito de terciopelo negro ya raido, escrupulosamente limpio,
trabajosamente puesto al aire de la moda después de ocho o diez arreglos quiza; en su
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capota, cuyos encajes descubrian el brillo de la plancha casera; en sus guantes
nuevos, comprados para la circunstancia, de dos botones no mas, de color sufrido y
oscuro; en sus aretes antiguos —una roseta de minudsculos diamantes—; en sus
blancos cabellos, alisados y pegados a las sienes con el supremo decoro de una reina
viuda que ha renunciado a agradar se revelaba mas valor, mas sufrimiento, mas
secreto heroismo, que en los harapos de ningun pordiosero, ni en el uniforme de
ningun invalido, ni en el sayal de ninguna monja. El viviente comentario, y tal vez la
mejor clave de la rigida integridad del marido, era la aureola de paciencia doméstica
y de serena aceptacion del sacrificio cotidiano que resplandecia en la esposa. Lo que
tenia Rojas de duro y lefioso en su modo de entender y rendir estrictamente la
justicia, lo suavizaba la dulzura de su mujer, a quien Roma hubiese conferido el cargo
de sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no habia preguntado jamas,
ni ain a si misma, la razén de que su vida conyugal fuese un continuado acto de
abnegacion que duraba ya treinta y tantos anos; sabia que en su casa se adoraba el
inflexible simulacro del Deber poniendo en el mismo altar la estatua sobredorada de
la Decencia, y sin una protesta se habia consagrado al culto de ambos nimenes.

No cabia mayor contraste que el de la sefiora de Rojas y la de Candas. Como en la
Magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de familia, no es posible dudar
que una esposa, tan cursi que segun malas lenguas habia sido posadera en Gijon,
influia bastante en ciertas sombras que un tiempo empafiaron el buen nombre del
fiscal y era motivo para que sus compafieros, molestados por tener que seguir trato
con ella, mirasen a su esposo con una prevenciéon que crecia al fijarse en la
incorregible mordacidad, burlén escepticismo y sordera intermitente del asturiano. La
sefiora de Candas, gordiflona, con una lupia al margen del ojo izquierdo, muy
empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de faralaes y capotas que parecian
garitas o peroles, hablando medio en bable, llamando a su marido «éste», y contando
delante de cualquiera indisposiciones propias para sepultarlas en el silencio mas
profundo, era el tipo perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al
buen ejemplo, al aire de la corte, al caustico de la burla y al roce de la corriente del
tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las piedras mas toscas. Si don Nicanor
probo alguna vez a civilizar a su costilla, seguramente habia renunciado a ello
muchos afios hace; y ademas, los compafieros aseguraban que para desasnar a Pachita
tenia que empezar don Nicanor por darse una mano de barniz a si propio, y suprimir
las crudezas de su conversacion, el desentono de sus modales y el mal gusto de sus
opiniones; porque hasta las opiniones eran de mal gusto en el fiscal, o al menos lo
parecian por la forma de expresarlas.

Lo evidente es que, encontrarase o no al nivel de su Pachita —y acaso sdlo le
llevaba de ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de la instruccion
masculina—, don Nicanor se mostraba a veces como avergonzado de su mitad. Quien
se apostase aquel dia en casa de dofia Aurora y viese entrar primero al sefior Rojas y
luego al sefior de Candas en compaiiia de sus respectivas mujeres, podria, sélo con
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aquella observacion, deducir la vida psiquica de ambas parejas y ambos hogares.
Rojas habia ofrecido a su mujer el brazo por la escalera, adelantandose a tirar de la
campanilla; y al cruzar la puerta se hizo atras cortésmente, no sin llegar después a
tiempo de alzar el portier del comedor, donde ya habia vuelto a instalarse la tertulia.
En el modo de colocarse a su lado, en el de asociarse a sus protestas de interés por la
salud de la madre de Rogelio, rebosaba la misma consideracién, el mismo delicado
sentimiento de reverencia familiar, si asi puede decirse; y el magistrado, respetando a
su compafiera, mostraba respetarse a si mismo. El sefior de Candas, al contrario, entro
con el «sanfas6n» de todos los dias, y por poco suelta a su mujer en el mismo rincon
en que habia colocado el paraguas. Parecia como si Pachita y su esposo se hubiesen
encontrado por casualidad en la escalera, sin conocerse ni haber sido presentados.
Pero hubo mas: mientras el sefior de Rojas, conversando en igual tono deferente con
su mujer que con dofia Aurora, no se movio del asiento hasta que la sefiora de Rojas
hizo la clasica indicacion, «cuando quieras, Prudencio, nos iremos hacia casa», el
sefior de Candas, de repente y cortando una arenga de Pacha sobre lo rancio y caro
que era en Madrid el «tocin», dijo con el peor estilo del mundo:

—iEa!, Pacha, callate y larguémonos, que es hora.

Salia el sefior de Candas, sin duda para ensefiar el camino a su mujer, que ain
quedaba empantanada en los cumplimientos de despedida, a tiempo de espantar un
grupo de dos personas que hacia el fondo del recibimiento se secreteaban con calor.
Nadie ganaba al socarrén del astur en el arte de hacerse el sueco; pero ver...
jcarapuche si vio! Tanto, que al salir de la casa aun retozaba una risilla en las arrugas
de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decia con tanto entusiasmo a la muchacha era esto:

—Surifia, la gran noticia: este verano iremos alla... todos. Ya mama me lo tiene
ofrecido.
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XVIII

NCONTRABASE la sefiora de Pardifias completamente dada de alta y se discutia la
oportunidad de una salida a pie, cuando cierta mafiana, a la hora en que Rogelio tenia
su clase de Economia Politica, que para tales visitas era deshora, llegé don Nicanor
muy bien humorado y cordialisimo. Se hizo el sorprendido de no encontrar alli a
ninguno de los acostumbrados tertulianos; a lo cual dofia Aurora, que se consagraba a
la fabricacion de unas medias de abrigo, respondi6 muy cuerdamente que faltaban
dos horas lo menos para la de la tertulia, y, por consiguiente, no tenia nada de extrafio
que la gente no hubiese llegado. Pero «Lain Calvo» no debio de oir esta observacion,
porque conservaba en el bolsillo la trompetilla, limitdndose a formar con la mano un
embudo acustico.

—Diga, Aurora: ;no ha notado una cosa? —pregunto después de repantigarse en
la butaca, sobre cuyo ancho respaldo estaba ya sefialada la forma de sus lomos.

Dofa Aurora levanto las pupilas como el que dice: «No; es decir, ;yo qué sé?
Haga usted el favor de explicarse».

—¢No se ha fijado el otro dia..., cuando vinimos de visita Pacha y yo...?

—Si, si; ya..., el viernes.

—:La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—iLa pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve displicente.
iMujer de mas mérito! Vale un Peru.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazén; jpero se le conocia!
Sobre todo, los que estabamos en autos.

—¢Pues qué ha pasado? ;Tienen algun disgusto serio? —pregunto ya consternada
la sefiora de Pardifias, que estimaba y queria muy de verdad a la de Rojas.

—El Joaquin..., el hijo, el juez..., me le han vuelto a trasladar desde un extremo
a otro de Espafia, a los dos meses de la primera traslacion y estando su sefiora para
dar a luz. Asi se convenceran de que aqui no se puede hacer el quijote, jcarapuche!
iMire que un rapaz que empieza la carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas
tiesas con un alto cacique de las agallas de Colmenar, a quien le guarda las espaldas
el ministro del ramo! Ya vera, ya vera que no se pueden gastar bromitas con esos
nenes. Y ya comprendera lo que importan aqui legalidades. ;Que no se puede
trasladar a los jueces mas que a instancia suya? Pues se pone en la real orden: «A
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instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno a quien le encajaron la cesan tia
«a instancia suya». Y cuando protesto le salieron con «;Usted desacata al ministro?».

—Pero, sefior don Nicanor, eso honra mucho a la familia de Rojas, y al
muchacho, que por lo visto es de la escuela de su padre. Gente integra asi se ve ya
muy poca. Yo nada entiendo; pero recuerdo que aqui se hizo conversacion del asunto,
y se dijo que querian que Joaquin Rojas se prestase a una picardia tremenda, a un
despojo que importaba...

—iMire usted —afiadié «Lain Calvo» prosiguiendo en su sordera— que ir un
mequetrefe como él a cuadrarse delante del ministro! Los Rojas tienen vena. «Talis
pater...». Farol el padre, farol el hijo... Es decir, el hijo todavia mas farol, aunque
parezca mentira. Porque el padre, al menos, no se mete en camisa de once varas: al
texto de la ley y se acabé. ;Que el Codigo dice blanco? Pues blanco. ;Que dice
negro? Negro. Rojas es una maquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese azotes y
cortar las orejas, andaria Rojas desorejando y vapuleando a la gente. jPero el
chiquillo...! Porque se ha leido unas chapucerias alemanas e italianas, traducidas en
gringo, se las echa de sabihondo y de fi-16-so-fo. jFi-l6-so-fo un xuez! {Home, qué
faroleria!

—Pues a mi —arguy0 dofia Aurora sin alzar la voz, porque sabia a qué atenerse
respecto a la sordera del fiscal— me parece que en todas las profesiones puede un
hombre portarse con dignidad y con decencia. Les tengo a los Rojas, por eso, una
simpatia grandisima.

—Y, claro —sigui6 «Lain»—, ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa ni se
enciende estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le llega el sueldo para
traslaciones; se ha casado con una chica que no tiene un ochavo, y asi que la cosa
apremie, ya bajara el gallo el sefiorito. La necesidad ensefia mas que las
Universidades. Ya le domaran. Como un guante estara dentro de un afio.

Persuadida de que no conseguia nada con protestar, dofia Aurora continuaba
menguando el talon de su media, limitandose a hacer gestos negativos, porque su
genio vivaracho no le consentia asentir a las atrocidades del maligno sordo.

—Todos alla, cuando rapaces, empezamos por echarnoslas de plancheta..., iy
luego amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una vida miserable.
Ya vera usted como el ramalazo que ha cogido a Joaquin le alcanzara también a su
padre. Se la estan armando con queso. No pasa el afio sin que le jueguen alguna de
pufio: gorda. ¢INo pueden trasladarle? Le jubilaran. Yo no soy antiguallero como don
Gaspar y los otros; pero tengo que reconocer que en mis tiempos la Magistratura
dependia menos que ahora de la politica. Las cosas vienen asi, y hay que tomarlas
como vienen. Estos sefiores estan siempre en Belén, jcarapuche! {Menos en polvo! A
bien que la camada nueva la entiende mejor. Aqui soy yo el tnico de la tertulia que
vive en el mundo. Si no fuese la renegada sordera...

—A mi no me venga usted con sorderas —protesto la sefiora—. Dios me libre de
sordos asi. Oye usted mas que quiere. A mi déjeme usted de cuentos, ;eh? No naci en
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el afio de los tontos.

—Y el que esta mas chiflado de todos —advirti6 «Lain» haciéndose el
desentendido— es el bueno de don Gaspar. Ese, ya guillati por completo. Ha vuelto a
la infancia. Tendremos que ponerle ama de cria, o al menos nifiera. Eso quiere y por
eso suspira; y anda buscando robarle a usted la que usted escogidé para su chico.
Hablo formal; tan cierto como me llamo Nicanor que le tenemos vuelto tarumba por
su doncella de usted, por la Esclava o como se llame. Ningin rapaz de veinte se
enamoraria tan fuerte de ella; estoy seguro de que a Rogelin no le entr6 asi, home.

Al nombre de Rogelin, y sobre todo al percibir el tono en que lo pronunciaba
Candas, la madre se estremecio, dejando caer en el regazo la calceta.

—Lo de Rogelin —continu6 con la misma bonachoneria el sordo— es tan natural
en un rapaz, que seria para hacerse cruces si no sucediese. Claro: una mujer agraciada
de veinticinco, y mimosa; un rapaz de veinte..., ;qué habia de pasar, sefiores? Que
hoy te miro, que mafana te toco..., que el carifiin en el pasillo, que el retozo en la
antesala... Rapazadas que se caen de suyo.

La sefiora saltaba en el asiento lo mismo que un mufieco de resorte.

—:Usted sabe lo que esta diciendo? —exclamaba—. ;Le parece a usted bien
lanzar esas cosas tan serias «porque si», sin prueba ni fundamento ninguno? ;No hay
mas que echar la lengua a paseo y caiga el que caiga? Rogelio..., jinfeliz criatura,
que no es capaz de semejantes trastadas en casa de su madre!...

—Bueno; si yo comprendo que usted le dé poca importancia y lo meta a risa,
porque son demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando el otro dia
los pillé en la antesala muy entretenidos, hechos un caramelo, dijeles para mi saco:
«Eso, nifiines: a divertirse, que es la ley de Dios». Pero si pienso en el otro estafermo,
con sus ochenta del pico, todo derretido en babas...: home, le bajaria los calzones y le
daria una mano de azotes en el tafanario, por archimemo.

iA dofia Aurora si que se le pasaban ganas vivisimas de ejecutar la misma
operacion con el empecatado sordo! jContar aquellas enormidades, y contarlas de
aquel modo traidor, que ni daba lugar a rectificaciones, porque con la farsa de la
sordera podia decir cuanto se le antojase, sin atender a las razones en contra, ni aun a
los mentis! Era para envenenarse la sangre de rabia... Era una burla supina,
descarada, insufrible. ;Y ella habia de aguantarla? Eso si que no. La bilis de la sefiora
de Pardifias se alborotaba: la sangre le hervia en las venas.

«Sordo infame, sordo de mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad, raposa
malvada y astuta, ahora te lo diré de misas».

Levantose del sillon y acercandose rapidamente a «Lain Calvo», le metid la
mano, con la destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gaban, sacando el
estuche que contenia la trompetilla. Y antes que el sorprendido fiscal pudiese evitar el
ataque, dofla Aurora habia sacado el cafiuto de plata, encajandolo en el conducto
auditivo del asturiano, acercado la boca y gritado con toda su fuerza.

—Para mi pongale usted siempre la trompetilla, o, si no, determinese a oir lo que
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le contesto. Eso de Rogelio y Esclava lo inventa usted con su maliciota condenada,
;oye? Mi nifio no seduce a las criadas de la casa de su madre, ;oye? La gente no anda
tan suelta ni tan descarada como usted la pinta, ;oye?, ;oye? Y las personas decentes
se diferencian, ;oye?, de los pillos. Y yo no soy tan borrica, soye bien?, que si
semejantes cosazas me pasasen por delante de las narices las fuese a consentir. Y a mi
me gusta poco la gente maligna, ;oye?, porque siempre echo la cuenta, ;oye?:
«Piensa el ladron que todos lo son».

Acabada la filipica, la sefiora se dej6 caer toda sofocada y nerviosa en el sofa; y el
astur, llevandose ambas manos a su amarillenta calva, exclamo con acento dolorido:

—iCarapuche!, Aurorina... Me ha roto el timpano... Con otra como ésta me deja
sordo.
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ERO apenas el truhan de «Lain Calvo» se hubo ido, y calmandose un poco la
indignacion y la célera, dando lugar a la reflexion, dofia Aurora, ejecutando su
movimiento favorito de rascarse el mofio con una aguja de la calceta, lleg6 a formular
categoricamente el indefectible «;por qué no?» de todas las desconfianzas. Sin
necesidad de gran perspicacia, sin poseer la aguda malicia del fiscal, con s6lo las
nociones mas elementales del sentido comun, bien podia venirse a la memoria e
imponerse al entendimiento todo aquello de «el fuego junto a la estopa...», con lo
otro de «entre santa y santo...», etc. Y por una serie natural de razonamientos,
propios de su buen sentido, llego la sefiora a caer en el extremo contrario a su primer
impulso, acusandose de confiada en demasia, de necia y simple, porque ni una sola
vez se le habia ocurrido la posibilidad y aun la probabilidad de cosa tan obvia, hasta
que se la indicara una persona maliciosa y extrafia, cuando ella tenia obligacion de
precaverla a tiempo. «LL.as mamas padecemos esta picara mania de pensar que los
nifios siempre han de ser nifios..., y los afios vuelan, y ellos llegan a hombres, y el
bigote no nos pide permiso para crecer... Cuando no creemos que siguen siendo
chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos y formales como nosotros...: otro
imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una majaderia no sospecharlo
siquiera... Lo malo aqui es que tenemos al enemigo en la plaza. ;Y lo he metido yo
misma! Nada, le abri la puerta y le dije: pase usted. Sobre que la situacion es poco
decente, desairadisima para mi, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las
consecuencias que pueden sobrevenir..., jy tanto como pueden! Ello es que yo no
esperé nunca que Rogelio fuese toda, toda la vida un santo; pero esto... asi, a
domicilio...».

Otra rascadura en el mofio le sugeria el contrapeso ldgico de tales reflexiones:
«Es muy creible que el tifioso del viejo haya calumniado, por el gusto de calumniar, a
mi nene, y a la pobre Esclava. Yo no tengo tan mal ojo para conocer a las pajaras de
cuenta, y Esclava me gustd, me llend precisamente por su tipo formal y modesto.
Verdad que los antecedentes de familia no la abonan, y que tiene mala sangre por los
cuatro costados; pero eso..., en eso se lleva uno chascos grandisimos: la gente no es
como los pimientos, que salen gordos o ruines segun la semilla. Nada; aqui no
tenemos sino un camino que seguir: observar, no dormirnos y procurar que el
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muchacho se distraiga por ahi fuera. Segun lo que vaya pescando, asi haré. Yo no voy
a cometer la barbaridad de echar a la chica de buenas a primeras. Si todo ello
resultase paparruchada de don Nicanor, seria un cargo de alma. Y si es verdad, podia
alborotarseme el chico... y tendriamos una... Estas primeras chifladuras y tonterias
de los rapaces les entran muy fuerte. Andarse con tiento. Aurora, figtirate que eres de
Policia y que te mandan seguir la pista de un crimen... Ojo alerta, calma y mala
intencion».

Ninguin programa se cumpliéo mas al pie de la letra. Dedicése la sefiora desde
aquel mismo instante a reparar el tiempo perdido: tan confiada y noblota como fue
antes de concebir recelo alguno, tan suspicaz y escamona se volvié desde que la
sospecha vino a hacerle cosquillas con sus dedos rapidos y frios. Espiaba con
destreza y con un sosiego perfecto, sin dejar salir al exterior las preocupaciones del
animo. En toda mujer, en la mas sencilla y franca, hay un polizonte en germen; los
habitos de disimulo contraidos desde la nifiez les hacen facil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrio dofia Aurora no vigilar a los dos
presuntos culpables, sino a uno solo; porque si éste comunicaba al otro sus temores
respecto al espionaje, el otro los disiparia asegurando no haber notado cosa alguna
que alarmar debiese. Y en efecto, en el presente caso no puede negarse que, vigilada
Esclavitud, sobraba atisbar a Rogelio. Asi se practico. La sefiora, usando de un
derecho indiscutible, estudié minuto por minuto las acciones, pasos y movimientos de
su criada. Supo a qué hora se despertaba; qué hacia después de levantarse; cuantas
veces y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en qué empleaba la tarde; a qué
se dedicaba mientras duraba la tertulia; cuando se recogia y en qué momento soplaba
la luz. Y, preciso es confesarlo, al pronto el resultado de estas averiguaciones fue
completamente negativo. Esclavitud, no bien salia de su cuarto, se consagraba como
siempre a los chocolates, y después a su aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos
mofios de figura de sorbete, tinico lujo de las domésticas madrilefias. Para arreglar y
asear las habitaciones de Rogelio, despachito y alcoba, escogia las horas que el
estudiante pasaba en clase o en paseo: nunca iba estando él. Esclavitud no salia los
domingos sino a misa; por consiguiente, tampoco veia a Rogelio fuera de casa.
Durante la tertulia, Rogelio no se movia de su rincén del sofa, ni la muchacha
abandonaba su cesta de repaso, excepto para abrir la puerta. Y las noches en que, a no
venir algun estudiante amigdte de Rogelio, éste leia periodicos o salia a los teatrillos
a ver una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto, cosiéndose su propia ropa o
dedicandose a faenas analogas. Nada se descubria que pudiese dar pabulo a ciertos
recelos, y la sefiora se dormiria tranquilamente, si sus condiciones de observadora
fuesen mas vulgares.

Pero no era ella mujer a quien se le pasasen por alto varias cosillas insignificantes
en apariencia, y en realidad muy significativas y ain escamativas para una mama
avispada; cabos sueltos tras los cuales suele salir toda una madeja larga y
enredadisima. Estos indicios, sefiales o guiones para las pesquisas de la celosa madre,
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eran del género siguiente: a la hora de almorzar, al traer Esclava las pildoras o el
jarabe ferruginoso, al presentar a Rogelio sus manjares preferidos, estableciase
alguna vez (y que no se lo negasen a dofia Aurora, ella bien lo habia guipado) un
trueque de miradas languidas, de «carnero a medio morir», o encendidas y
chispeantes. Al llamar el estudiante a la campanilla y levantarse Esclavitud para abrir
la puerta, la muchacha mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de
manifestar cuando tiraban del cordon los vejestorios tertulianos; es evidente que
conocia al sefiorito en el modo de llamar y hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud
planchaba ropa de Rogelio, hacialo con primor y esmero muy especiales; y este
mismo sintoma podia advertirse en el arreglo de la habitacion y en el servicio de la
mesa. Algunas noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en el pasillo,
trocaban breves frases, pero en voz tan baja que no podia oirse el didlogo; esto mismo
ocurria por la mafiana al regresar de clase, y siempre que no estuviese en la antesala
dofia Aurora. Por ultimo, y este indicio era de los mas elocuentes, Rogelio se habia
resistido dos o tres veces a acompafiar a su madre para salir, y aunque por fin cedia,
iba asaz mohino y con las orejas gachas.

Ni mas ni menos que esto percibid la sefiora; ello bastaba y ain sobraba quiza
para tenerla en ascuas e inspirarle deseos de resolver del mejor modo posible aquella
ambigua situacion y desenredar la madejita, que amenazaba ser con el tiempo un
enredo de dos mil diablos. No se atrevia a moverse de casa por no facilitar ocasiones
peligrosas; pero esto puede hacerse un dia, dos, tres; no prolongarse todo un invierno,
a menos de criar moho. Rogelio habia manifestado ya repetidas veces gran extrafieza
viendo suprimidas las correrias matinales en simon. «Mater, estamos abocados a
presenciar graves trastornos si continda tu retraimiento y sigues desdefiando a las
aureas carrozas que al pie de los muros de nuestro palacio esperan que te recuestes
muellemente en sus recamadas alcatifas para dedicarte a tus matutinos quehaceres.
Preparase imponente manifestacion en que tomaran parte diez mil faetones de punto;
pronunciaranse discursos en la dulce lengua del trovador Maclas y en la jerga
elocuente del duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martin, el Buloniu, y José, el
Cabaleiro. El Gobierno ha adoptado precauciones, y el duelo se despedira en la
taberna».

Los tertulianos, informados del retraimiento de la sefiora, también se creian
obligados a soltar su discurso de higiene. «Amiga dofia Aurora, no hay que
apoltronarse. Cuidadito con criar humores, que después dan que sentir. Mireme usted
a mi: la salud de que gozo y la buena disposicion en que me encuentro las debo a mi
costumbre de que no pase dia sin salir y sin andar a pie regulares distancias. Menos
de una legiiecita, no se esparce la sangre. Yo, desde que me rompi el hueso, ando
més». Estos consejos eran del excelente «Nufio Rasura». «Muy conveniente
considero el ejercicio —afadia el sefior de Rojas, con su sentenciosa formalidad de
costumbre— para el cuerpo, y, si ustedes me apuran, para el alma. Andando, se
distrae..., vamos, el espiritu. No hay como un paseito, y si uno se aburre, lo mejor
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que puede hacerse es contar las piedras, los arboles o los nimeros de las casas». A
dofia Aurora, tales advertencias acababan de sacarla de tino. «Es monomania la que
tiene todo el mundo de aconsejar y de cuidarle a uno, sin saber ni lo que le conviene
ni donde le aprieta a uno el zapato. Estos sefiores parece que se empefian en que aqui
suceda... lo que no debe suceder. Vaya, con razén dice aquel truchiman de don
Nicanor que estan en Babia todos ellos».

No obstante, dofia Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era
insostenible, y la irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo excusado, porque la
inclinacion de los muchachos no llegaba a extremo que justificase tantas
precauciones; y, de llegar, el impedirles que se viesen a solas era como poner puertas
al campo. Ocurriésele entonces un expediente para salir de dudas y medir la
magnitud del riesgo. Mando fabricar secretamente un llavin para la puerta de su piso;
y, ya provista de él, sali6 a la calle de mafiana en uno de sus trenes, el de Martin, por
mas sefas; y, despidiéndolo al poco rato, volvio a su casa a pie, abrio sin hacer ruido
y se dirigio, pisando blandamente, al cuarto-leonera, donde supuso que debia
encontrarse Esclavitud. Asi era. La hall6 haciendo labor, como de costumbre,
tranquila, con el aire reconcentrado y pensativo que la caracterizaba.

—:Dénde esta el seforito? —preguntd dofia Aurora de subito, sin dar tiempo
para que Esclava adoptase precaucién alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, o mas bien melancélico, respondio:

—Me parece que estudiando en su cuarto. ;Como entro, sefiora? No he sentido la
campanilla.

—Es que salia Fausta —explico dofia Aurora atropelladamente, cogida en el
garlito, lo mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sintié encendérsele los carrillos.
iAquello era lo que se llama un parchazo! jTantos misterios y tantos preparativos de
llavin para encontrarse con que en casa no sucedia nada de particular, y que cuando
penso sorprender un pecaminoso coloquio, so6lo encontraba la calma y el orden! Y, sin
embargo, no se convencia, no, sefior; que se convenciese el diablo. «¢Sera esta chica
mas lagarta de lo que me figuro? ¢ Me estara envolviendo sin yo pensarlo? ;Se reiran
de mi los dos? Porque las miraditas y los coloquios al entrar y salir, y las pocas ganas
que tiene mi nifio de echarse a la calle..., eso no me lo quita nadie de aqui; lo he
visto, y lo que veo..., nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después frailes
descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo me voy
sobresaltando muchisimo mas. No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para
defender a mi hijo, todos los medios humanos he de apurar; a mi no me cogen
desprevenida; por si o por no... Me da miedo esta muchacha. La veo yo asi..., no sé
como, pero no me gusta. Tiene un caracter muy de alla, que todo se lo guarda, y no
hay nunca seguridad con ella, porque no se descubre. Pues a pillo, pillo y medio.
Deja, deja, que yo te buscaré la salida, y ha de ser salida decorosa, sin que te puedas
quejar; al contrario, has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., un clavo saca
otro clavo, los rapaces son rapaces... Voy a proporcionarle entretenimiento a
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Rogelifio. Voy a darte una rival..., y bien bonita. Espérate, rapaza...; contra treta
retreta; ya encontré quien ha de desbancarte».
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N efecto: ni veinticuatro horas tardé la madre en arreglarle a su hijo una entrevista
con la rival de Esclavitud. El punto de cita fue en la propia morada de la susodicha
rival, morada oscura y que olia medianamente, como suelen oler todas las
habitaciones de gente de su laya; por lo cual, para que Rogelio se enterase bien del
talle y porte de su nuevo quebradero de cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningun
artificio de coqueteria, y ain pudiéramos decir que en estado de casi total desnudez,
pues no cubria sus esbeltas formas sino una manta vieja que el duefio del taller de
coches, Agustin Cuero, se apresuro a levantar a fin de que nada velase sus encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana, con cabos negros, de cabeza chica y
enjuta, de nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo irisado a fuerza de estar
brillante, de entreabiertas fosas nasales mas suaves que la seda, de ojo lleno de fuego
y dulzura; joven, leal, gallarda, animosa; un animal de esos que honran la raza
caballar espafiola con la hermosura de su estampa y la inteligente generosidad de su
caracter. Agustin Cuero no le escase6 elogios hiperbdlicos, fingiendo que se
enternecia al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro a la sefiora que otra mas bonita no se pasea hoy por la Castellana.
No tiene una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la maneja un nifio de pecho.
Con toda la sangre que le sobra, no es capaz de una mala partida. Asi es que un
hombre le toma ley, vamos, y parece que cuando uno la vende es como si se le
llevasen a alguien, es un decir, de la familia.

—Si —respondi6 la sefiora, metiéndose a chalana—; pero también no me negara
usted que esta clase de caballos no esta ahora de moda. Los elegantes tienen una
legua de pescuezo y son de figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda «redicula», como muchas que hay; y ésos son
para ciertos sefioritos y con ciertas circunstancias..., pues. Para el Hipédromo y esas
farsas. Una jaca como la que esta viendo la sefiora siempre tendra partido. Bien
emperrado que anda el «Baraterin» en comprarmela; en pleito estamos porque no
quiere llegar al precio que yo le pongo. Ahi el sefiorito podra decirlo.

—Es verdad, mama —afirmé Rogelio, mientras halagaba el anca de raso del
simpatico animal—. Soy testigo. Agustin le pidio lo mismo que a ti, y el torero la
dej6 quedar por diferencias de dos onzas, y esta chalado por ella. La anda rondando.
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iLe hace mas visitas!...

—Pues que no la ronde, que es tuya —exclam6 la mama decisivamente,
recreandose en ver el rostro estatico de su hijo, que al oir esta palabra divina, con un
impulso de esos que no se calculan, eché los brazos al cuello de la jaca y le plant6é un
achuchon completo en el hocico negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, dofia Aurora indic6 algo sobre el
cuidado de la jaca, proponiendo a Agustin dejarsela en pupilaje; pero Rogelio,
excitado, casi convulso de felicidad, no permitia hablar a nadie ni tomar resolucién
alguna.

—Tt no sabes, mama... Yo me encargo de eso, déjame a mi... Si que he de
pasarme yo un dia solo sin enterarme de como anda la jaquita mia... Todas las
mafianas y todas las tardes la he de ver a la sefiora jaca... Te digo que lo dejes de mi
cuenta...

Acab06 dofia Aurora por acceder y otorgarle plenas facultades.

A-Bien; pues alla tu...

Cuando se trato de poner nombre a la jaca, el muchacho, sonriendo, murmuro:

«La llamaré Surifia».

Los afectos cardinales del alma humana dictan a veces rasgos de maravillosa
inspiracion: la sefiora habia comprendido, iluminada por el amor maternal, que,
tratandose de un hombre de veinte afios, y menor aun que su misma edad, no hay
rival mejor contra una hembra que un caballo bonito. El caballo no es solamente
distraccion de un par de horas al dia, sino ocupacién y preocupacion constante, desde
que amanece hasta que anochece. Enterarse de lo que come, y de si le roban o no la
cebada; ver si esta limpio y se han practicado con él todas las operaciones de tocador
—v el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de una mujer
primorosa—; luego, esa comunicacion afectiva que se establece entre el jinete, que
por primera vez disfruta el goce de un caballo, y el animal; esa ternura que nace de la
posesion; ese trueque de monerias, el azucar robado al almuerzo para ir a darselo, el
pan fresco escondido en el bolsillo del chaleco, la dicha que produce el relincho de
jubilo del animal cuando su penetrante olfato y su delicada percepcion le dice que el
amo se acerca con la golosina... Después, las inquietudes por la salud —un caballo
ocasiona tantas como un nifio chico—: «Sefiorito, esta jaca no sé qué tiene... hoy no
ha comido el pienso. Le noto los ojos tristes». «Sefiorito, hoy la jaca no ha...».
iQuién lleva lista de los innumerables achaquillos que puede padecer una jaca!
Después de tan multiples cuidados, atin queda otro orden de ellos, relacionados con lo
que podemos llamar las galas de boda de la equitacion: el galapago de la mejor piel
de cerdo, crujiente, diminuto, mono; el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas;
los acerados estribos; la sutil cabezada, que deja lucir toda la gracia de la gentil
cabeza; y para el jinete, el latigo de pufio de piala cincelado, los guantes del Tirol, el
ajustado calzon de punto, las botas muelles, la corbata con herraduras blancas sobre
fondo gris... Todo distraccion, todo embeleso en la encantadora luna de miel del
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muchacho con su jaca. Y qué emocion al sacarla! jQué vanidad al lucirla con los
amigos! jQué inexplicable deleite al pasearla en las frondosas arboledas de la
Moncloa, al ver acercarse un carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y
bajo la fascinacion del mirar de la gentil desconocida, ostentar la montura, hacer
piernas, caracolear y lucir su gallardia, cubriéndola de espuma y sudor! jQué placer ir
variando de aires, ya al ritmico paso, ya al animado trote, ya al ardiente galope; y al
halagar con una carifiosa palmada el cuello del obediente bruto, sentirle resoplar de
placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y enjuta
musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el brazo de agil pareja y disponerse
al vals!

Indudablemente, lo de la jaca si que habia sido gran recurso e idea feliz, hija al fin
de la experiencia y muy superior a aquel ardid vulgar de echarse novia, que se
ofreciera al candor de Rogelio como arbitrio soberano para curar su incipiente
enfermedad amorosa. Ahora no necesitaba su madre pedirle que saliese, ni inventar
pretextos con que echarlo a la calle. Espontaneamente no hacia el chico mas que ir y
venir de su casa a la cuadra de la favorita. El invierno cejaba ya; los tltimos dias de
marzo eran, a pesar de la mala fama de este mes versatil, claros, templados y
hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salia Rogelio a gozar de los primeros
soplos primaverales, ya solo, ya con amigos, ya con el picador, volviendo al
anochecer, dominado por una sana fatiga fisica, embriagado de aire puro, libre de
molicies y malas sugestiones, penetrado de la alegria del paseo. Entre esta veta de
actividad que su madre habia descubierto, y el estudio, indispensable porque la época
de los examenes se acercaba amenazadora, jcuando ni como habia de encontrar
tiempo de atender a Esclava?

No por eso se dormia la madre ni abandonaba el bien concebido plan de defensa.
Un dia, don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo mas que los otros tertulios,
vino a quedarse a solas con la sefiora de Pardifias, y, segun costumbre, trajo la
conversacion hacia Esclavitud, elogiandola de tan desatinada manera, que la sefiora
sintid cierta desazon en los nervios.

—Precisamente —dijo dofia Aurora cuando el anciano le permitié meter baza—
tenia que indicarle a usted, a proposito de esa chica... Pero prométame que me
respondera con franqueza absoluta, como amigos viejos que somos ya.

—iPues no faltaba mas! Mi simpatica Aurora, jcuando no?... ;En qué puedo
servirla?

—Vera usted... Una cosa que se me ha ocurrido aqui por las mafanas, cuando
estoy sin gente y el rapaz en clase... Como usted se va a quedar muy mal, creo yo...,
asi que Felisa emprenda su gran viajata a Filipinas..., yo... en mi deseo de que no
eche usted tan de menos esos cuidados a que esta acostumbrado ya..., ¢no le parece a
usted?

—Veamos, veamos. Siendo de usted la idea... Usted discurre siempre muy
juiciosamente, amiguita...
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—Como me ha dicho usted tantas veces que le agrada el modo de servir de
Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagiiefia sorpresa, afianzo6 sus
espejuelos, se apoy6 en la muleta, inclinandose hacia adelante, y, desatentado,
trémulo, sin acertar a formar los periodos, exclamo:

—Amiga, amiga, amiga... ;Qué me dice usted, qué me dice usted?... ;Ha
reflexionado antes de hablar? jDesprenderse usted de ese tesoro, de ese tesoro! Me
llena usted de agradecimiento, si, sefior...; pero, en conciencia..., no, no puedo
consentir... jAdénde llega la amistad! Ahora lo veo, Aurora... No, pero yo no soy un
egoista... No, usted no habra meditado... ;Lo dice usted formal, formal?

Sinti6 la sefiora el aguijon del remordimiento ante esta gratitud extemporanea, y
se dio prisa a afadir:

—Mire usted: si seria conveniente para mi también; hasta para mi. Hay su parte
de egoismo, don Gaspar; no es todo virtud. Como este afio proyecto llevar a Rogelio
a que conozca nuestra tierra...

—Razon de mas, amiguita, razon de mas. No puede usted prescindir de una
servidora semejante viajando. Estan muy malos los tiempos... Ahora, con las
Higinias que corren, ;quién suelta una Esclavitud?... jAh, una Esclavita de esa
marca! ;Usted, usted lo ha pensado, lo que se dice pensar?

Al hablar asi, «Nufio Rasura» pegaba saltos en su butaca y hacia con la muleta el
molinete. Sus ojos brillaban; su cuerpo se erguia como el de un muchacho, y afanoso
sobrealiento agitaba su esternon. «Dios nos asista —pensO dofia Aurora—; a este
sefior le voy a tener que recoger del suelo con cucharita». Y como guardaba silencio,
aparentando hallarse conmovida por los argumentos del buen sefior, éste afiadio de
pronto, con energia, a manera de nifio que se deja convencer para tomar un juguete...

—Pero, es decir..., ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en el mero
hecho de proponérmelo a mi. Conozco que tiene fundamento lo que usted alega,
mucho, mucho, Aurora... Viajando, se va mejor solo: el hijo con la mama..., claro,
perfectamente. Pues por mi..., basta que sea indicacién de usted, acepto, acepto...,
coye la amiguita?, acepto.

Dofia Aurora discurria: «Cierto que a veces irrita un trucha como don Nicanor,
que tiene la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su propia madre; pero
también estos inocentones, que nunca se enteran..., vamos, hay dias en que le ponen
a uno los nervios como cuerdas de guitarra».

Vencidos ya los escrupulos de don Gaspar, é]l mismo combiné y desarrollo el plan
de campafia: al ausentarse la hija, Esclavitud entraria a servir al padre en concepto de
ama de llaves. El ochentdn afiadio, restregandose repetidas veces las manos:

—AQue no se entere Candas... No quiero bromas inconvenientes.
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ADA transpir6 de esta conjuracion doméstica. Guardo silencio dofia Aurora, porque
las mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si estan en juego intereses de su
corazén; y don Gaspar se cosié los labios, porque temia mas que al cOlera a las
cuchufletas e insinuaciones del fiscal, y otro tanto —revelemos estas interioridades—
a la fiereza de su hija Felisa. La cual, suspicaz como una esposa, alarmada por los
instintos de elegancia, sociabilidad y galanteria del anciano, se habia dedicado a
buscarle lo mas feo, zafio e intratable del ramo de maritornes, porque siempre veia
perfilarse en el horizonte la fatidica silueta de una madrastra. Hasta que Felisa
emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo, no se atrevia el viejo ni
siquiera a indicar el proposito de llevarse consigo a tan dulce y linda sirvienta.
Costabale mucho trabajo reprimirse y esperar, porque su senectud era nifiez
antojadiza e impaciente, y cuando tardaba en cumplirsele un deseo, a dejarse llevar de
sus impulsos, hubiera pateado. El desahogo que tomaba era cogerles las vueltas a los
tertulianos para encontrar sola a dofia Aurora y hablarle difusamente, como hablan
los viejos, de sus planes, de lo bien que iba a estar con él Esclavitud, de todas las
atenciones que le prodigaria, de lo facil que es servir a un hombre «pelado», con otras
cosas del mismo jaez. Y cuando, por haber gente delante, no podia explayarse el buen
sefior, dirigia a su «amiguita respetable» miradas y guifios de inteligencia, le sonreia
sin motivo y, en fin, buscaba salida a aquella plenitud de espiritu digna de otra mas
ardiente edad. «Dios nos conserve el juicio —reflexionaba la sefiora—. No sé por qué
nos pasmamos de que se chiflen los rapaces, cuando los sefiores mayores se ponen
asi. Aun a los rapaces mismos no les da tan fuerte. Voy a comprar unos pafiuelos
tamafios como la Sabana Santa para limpiarle las babas a este bendito sefior. El diablo
me lleve si no esta rabiando por que la hija tome las de Villadiego, para recoger a
Esclavitud mas corriendito. Si yo no supiese que por otra parte es una persona
bonisima, y que la muchacha tampoco me parece capaz de una mala partida con él,
tendria algun reconcomio. Porque nadie es capaz de saber adonde llegan estas cosas,
y si le da por casorio o una barbaridad semejante...». La idea era tan bufa, don
Gaspar casado con una muchacha de veinticinco, que la sefiora de Pardifias se rio
sola, y el monologo acabo por una rascadura de aguja de calceta en el mofio y este
corolario: «Yo no tengo culpa si llega a suceder algun caso estupendo. Proporcionarle
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una buena colocacion a una buena criada no es delito. Lo que siento es que esa
empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole para Filipinas».

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para freir la
sangre a quien tuviese genio menos pronto que dofia Aurora. Lo que la impacientaba
y desesperaba era que ya iba acercandose la época de examenes, después de los
cuales tenia determinado salir a Galicia; y ni dejar a Esclavitud ni llevarsela le
parecia factible. Don Gaspar traia noticias del éxodo de su hija, con cara mas alegre
cuanto mas se acercaba el plazo. «Ya esta arreglando batles... Se ha enterado de
salidas de vapores... El jueves o, a todo tirar, el sabado, andando para Cadiz...». Por
fin, un dia llegd con el exterior mas radiante, mas olimpico que nunca, bajo la aureola
de sus hermosos rizos blancos. «Amiguita dofia Aurora, esta tarde se nos va...».
Convinose en que, por respetos humanos, se dejarian transcurrir dos o tres dias sin
hacerle la primera intimacién a la sucia y tosca extremefia que asistia a don Gaspar, y
en significar a Esclavitud el cambio de su destino. «L.a amiga dofia Aurora se encarga
de eso...», indico el ochenton. Pero, aunque dejando su espiritu encomendado en
manos de la sefiora de Pardifias, como al dia siguiente, en ocasion de dar el higiénico
paseo cotidiano a la pata coja, cruzase la Puerta del Sol y pasase por delante de la
confiteria de «La Pajarita», no pudo reprimirse: entrd, e hizo pesar medio kilo de
caramelos y bombones. Los guardo furtivamente en el bolsillo interior del gaban, y al
llamar en casa de Pardifas y abrirle Esclavitud la puerta, mir6 alrededor, ech6 mano a
la faltriquera, y, sacando el alcartaz, se lo pas6 a la muchacha como podria pasarle un
billete amoroso. «Fresquitos», fue lo inico que en su gran turbacién acertd a decir,
entregando la dadiva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costé a dofia Aurora desempefiar la
ingrata tarea de «soltarsela» a Esclavitud. Hubiese preferido tener que darle la nueva
de una gran desdicha, como muerte de un ser querido o revés de fortuna; porque, al
cabo, en semejantes males no le corresponderia a la sefiora parte de responsabilidad
ni tanto de culpa, mientras en esta mera traslacion de domicilio y cambio de amos, la
sefiora, con su rectitud natural, que s6lo podria torcer la corriente del sentimiento,
adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra suya, aunque procediese de moviles
justos, de los que no desoye ninguna madre prudente. «Es hasta cuestion de
conciencia para mi —pensaba, a fin de cobrar animos—. Fui inadvertida, trayéndole
a Rogelio la tentacion al alcance de la mano; Felisa Febrero, en esto, ha mostrado
tener mas mundo, pues ni siquiera a los ochenta y pico de su padre les arrima la
mecha. Demasiado bueno es el nifio, cuando ya no se me ha emberrenchinado
atrozmente. No, no; mejor es ponerse una vez colorado que ciento amarillo. Hoy se la
suelto. Asi que Rogelio salga a clase...».

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones dadas
revelan todo lo que oculta el alma antes que las palabras lo digan. La sencilla frase:
«Esclavitud, ven», que tantas veces al dia oye una criada de su ama, resono esta vez
de un modo particular en el corazén de la gallega. Toda su sangre afluyo al centro de
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la vida organica, y cuando entr6 en la habitacion donde la esperaba su sefiora, el
fondo y la esencia de lo que iba a oir le eran ya conocidos intuitivamente.

No estaba dofia Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al cual solia
ir en ausencia de éste para escribir alguna carta o sacar alguna cuenta, si ocurria, y
quiza por satisfacer ese instinto de curiosidad inquieta propio de los afectos
exclusivos que llegan al grado de pasién. Hizo sentar a Esclavitud en una silla
proxima, y empezo6 a hablar sin mirarla a la cara, jugando con una cajita de plumas,
de donde las iba sacando para alinearlas sobre la mesa. «Todo el mundo tiene que
amoldarse a las circunstancias. Con el viaje a Galicia, no habia medio... Moverse tres
personas no es como moverse dos, claro esta. La casa del sefior de Febrero era la
mejor colocacién que una muchacha como ella podia desear: una ganga... No seria
doncella, sino ama de llaves... Se le guardarian toda especie de consideraciones... El
trabajo de servir a una persona sola no habia de matarla; complaciendo un poco al
sefior aquel tan excelente, estaria como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese
encontrado una familia. Por ultimo, don Gaspar también era de la tierra; no tenia
Esclavitud por qué pasar malos ratos, como en la otra casa...».

Asi que hubo alegado todas estas razones, sintio un alivio interior, y, sin dejar de
prestar en apariencia gran atencion a las hileras de plumas, mir6 con el rabillo del ojo
a la muchacha. Esclavitud permanecia inmovil en su asiento, con las manos cruzadas
sobre el regazo, los pies juntos y bajos los ojos; tampoco ella entregaba facilmente
aquel espejo de los movimientos del alma a disposicion de la curiosidad.

—Bien, ¢qué dices? —articulo, al fin, la sefiora, que comenzaba a impacientarse,
como siempre que encontraba resistencia pasiva.

—Yo ;qué quiere que diga? —respondio Esclavitud con voz sorda, pero tranquila
al parecer.

—Si 0 no; si te gusta la casa que te ofrezco, o si quieres tu buscar otra a tu modo
y a tu idea.

Hubo una pausa, y, por ultimo, la muchacha respondié con acento incoloro, a
fuerza de ser contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestacién mafiana o pasado.

«Te veo —penso la sefiora—. Tu quieres hablar antes con el nifio. Bien; aqui
estamos todos para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de centinela. Por de
pronto, yo procuraré que no le cojas a tergo. Andaremos, como quien dice, barba
sobre el hombro». Sin embargo, aquella tarde no tuvo mas recurso que salir —contra
su costumbre— a despedir en la estacion del Mediodia a Felisa Febrero, de esas
pejigueras de sociedad que no se pueden rehuir y siempre caen en el momento mas
oportuno. Rogelio también habia salido a caballo; pero quiza por la necesidad de
repasar las lecciones, mas apremiante a medida que los examenes se venian encima,
hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, ain animado de la correria, abanicandose
con el hongo gris y girando el latigo, fue cuando Esclavitud le agarré de la manga y
lo empujo casi hasta su despacho, acorralandole contra la mesa misma en que dofia
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Aurora habia ordenado por la mafiana los ejércitos de plumas.

—¢Qué pasa, Surifia? ;Qué tienes?

—¢No le decia yo que no iba a Galicia este afio, ni en jamas? Su mama me
despide... Me deja en casa del sefior de Febrero.

—Pero ¢qué estas diciendo? A ver, a ver, cuenta...

La muchacha refiri6 lo que sabia. Sus ojos estaban secos, y s6lo algo temblorosas
su boca y barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su modo de narrar y de
explicarse, en aquella desesperada demanda de auxilio que hacia como naufrago que
saca la cabeza por encima de las olas; habia una vehemencia y un desorden que
contrastaban con su habitual compostura, y que trastornarian a cualquiera aunque no
tuviese los pocos afios y la experiencia de Rogelio. Mientras balbucia: «No, no puede
ser, td no te iras, jqué tonteria!...», sus brazos cefiian involuntariamente el talle gentil
de la muchacha, y el estremecimiento interior de deseo de hacia cuatro o cinco meses
renacia mas brioso, infundiendo a su alma vigor para rebelarse, protestar y defender a
Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la sustancia de nuestro vivir.

—Pero vamos a ver: no entiendo como le ha entrado ese arrechucho a mama...
Por fuerza le han ido con algin chisme... ;Y por qué y de qué?... Nosotros, ;qué
motivo hemos dado, Surina? Si desde la enfermedad de mama no nos hablamos casi;
si ti ni pones aqui los pies... Es una cosa rarisima, y no ha de quedar asi... Yo lo
arreglaré. jQué habias de irte! No, hermosa...

Alentada y resucitada por estas promesas, Esclavitud se apretaba contra el
corazén de su amigo, queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la
arrancase de alli; y Rogelio, con transporte juvenil e irresistible, la cubria de caricias,
tratando de alzarle la cabeza para buscar sus labios. Tocaron a la campanilla, y la
primera vez no oyo el repique ninguno de los dos. Al segundo, enérgico y airado,
Esclavitud se estremecid, y, con movimiento simultaneo y brusco, se desunio la
pareja. La muchacha se arreglo el pelo, se ajustd, temblando, el pafiuelo de seda que
le rodeaba la garganta.

—Voy a abrir, que es la sefiora.

ebookelo.com - Pagina 91



XXII

IENDO a su hijo aquella noche, a la hora de comer, distraido, palido y hasta un poco
seco al hablar, la sefiora penso al punto: «La tenemos armada. Ya se lo ha encajado
aquella buena alhajita». También pescoé al vuelo miradillas furtivas, azoradas y
elocuentes; pero se aguanto, discurriendo para si: «Segun don Nicanor, en este mundo
hay que hacerse el tonto un cuarto de hora todos los dias; ahora, a mi me han doblado
la racion y tendré que hacerme la tonta algunos meses». Hizose, pues, la tonta, como
si no advirtiese el estado de su hijo, a quien pregunté con muchisimo interés noticias
de la jaca y de la cochera, y de los habituales compafieros de «sport». Asi que se
alzaron los manteles, sacO otra conversacion muy socorrida y de palpitante
actualidad, a saber: los examenes.

—Rapaz, alla para el miércoles o jueves me parece que te tocara el turno, de
manera que esta semana me espera a mi un ajetreo regular... Porque la verdad es que
con esos sefiores no sabe uno a qué carta quedarse. Si todos fuesen como Contreras!
Ese sabe ponerse en la razén. Sélo que este afio todavia no te cae por banda
Contreras. Con los demas es un lio; si se oye a unos y a otros, hay para marearse.
Lastra quiere que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la recomendacion y
que todo el mundo tenga que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es al contrario:
si le hablan por un chico, le toma tirria y le aprieta hasta reventarlo. Tu sabras si es
cierto; a mi me lo contd tu amigachillo Diaz, el que escribe romances... De Albiran
se susurra otra cosa: que no desatiende recomendaciones, pero con su cuenta y razon,
segun de quien procedan... Lo mas seguro sera que repases, nifio.

—Ya repaso, mama —contesto laconicamente el estudiante.

Corrid la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvia las revistas
ilustradas, los periddicos del dia; los tomaba y los dejaba; cambiaba de asiento,
pasando del sillén al sofa y del sofa al sillon; suspiraba hondo, y, en fin, daba todas
las sefiales de desazon posibles, sin cuidarse de que viese, 0 mas bien pareciendo que
deseaba lo advirtiese su mama.

Al fin, cuando ésta le dijo: «¢No sales hoy a un actito a Lara?», exclamo con tono
duro y resuelto:

—No; voy a acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La sefiora le oy0 taconear en el corredor y batir la puerta de su despacho.
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«Lo dicho: la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debi no resolver este
cotarro hasta pasados los examenes, un par de dias antes de la marcha... Ha sido una
borricada mia. Ya se ve: el deseo de salir del atolladero prontito... Pues no; hay cosas
que vale mas llevarlas por sus pasos contados. Veremos si la puedo enmendar y dar
tiempo al tiempo. Si no, voy a tener al rapaz desquiciado cuando mas necesita la
cabeza firme. Una prérroga... A ver si consigo encajarselo en la cabeza a don Gaspar.
Es facil que sea mas arduo hacer entrar en razon al viejo que al nifio. jQué
complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decia bien... Conviene mirar mucho a
quién mete uno en su casa».

Hubo entonces en el pequefio drama doméstico, intimo, que ya tocaba a su
desenlace, uno de esos entreactos, como treguas momentaneas, durante las cuales los
actores, aparentando dedicarse a otros intereses o distraidos efectivamente por ellos,
no pierden de vista, sin embargo, el asunto capital, y viven, por decirlo asi, en
perpetua representacion, guardando silencio acerca de lo que mas ocupa su alma, sin
que este silencio engafie a nadie. La sefiora atendia sélo a ganar dias, calmando la
impaciencia pueril de don Gaspar Febrero con moratorias que justificaba la
proximidad de los examenes y la imposibilidad de quedarse en aquel momento sin
doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo mas profundo del pecho una
esperanza tenaz, basada en las palabras y ofrecimientos de su amigo; y Rogelio,
preocupado, agitado, acechaba initilmente la ocasion de decir algo, jalgo muy formal
y en todo muy firme!, a su madre. La verdad ante todo: si la sefiora le facilitase esta
ocasion, el estudiante se veria perdido para aprovecharla. A medida que pasaba el
tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba disipandose como un
frasco de esencia cuando queda destapado. Es indecible el pecho que necesita un
buen hijo para ponerse frente a frente de una buena madre y realizar un acto que, en
cierto modo, le manumite, pero que le desgarra las fibras mas intimas del corazon.
Tanto se unen y confunden el deber natural, la costumbre y hasta aquel disculpable
egoismo que nos aconseja entregarnos sin reserva en manos de quien mas que a si
mismo nos ama, que el romper ese lazo constituye un acto de supremo vigor, uno de
esos esfuerzos que quebrantan una voluntad si no es de acero bien templado. Contra
un padre severo hay siempre energia; sus propios rigores entonan; pero una madre
como la de Rogelio, que no habia tenido mas pensamiento que su hijo, que le habia
rodeado de tal solicitud, ahorrandole hasta el trabajo de discurrir y el esfuerzo de
desear; una madre viuda, delicada de salud, y que habia ejercitado el arte de
adelantarse a los gustos de su hijo, consiguiendo asi que la voluntad de éste no
adquiriese nunca el recio temple que dan las privaciones y las luchas, era un
adversario con quien Rogelio no tenia fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase la
conversacion...», pensaba el estudiante. Pero jquia! La verdad es que si ella la
sacase..., seria lo mismo. Lo unico a que se atrevia era a la protesta muda, a hacerse
unas veces el triste y otras el malhumorado y fosco. «Mama, por no verme asi, es
capaz de cualquier cosa...», calculaba con su l6gica de nifio mimado. Sélo que mama

ebookelo.com - Pagina 93



sabia distinguir de juguetes.

El incidente de los examenes contribuy6 a enflaquecer mas todavia su resolucion.
Entre el repaso, los temores del mal éxito y las idas y venidas de los amigos, que le
traian, por decirlo asi, relacion del estado barométrico de las notas, Rogelio se
encontro fuera del circulo magico con que nos rodea la idea fija amorosa, y a no ser
por un par de ojos verdes que de vez en cuando se fijaban en los suyos, hasta hubiese
olvidado «aquello», que, por raro fenémeno de 6ptica, le parecia todos los dias menos
inminente, siendo asi que lo era mas, pues la salida a Galicia estaba irremisiblemente
sefialada para después de los examenes.

Y éstos llegaron, y se encontrd6 Rogelio con dos asignaturas aprobadas; pero en
una —la mas ingrata y antipatica para él— le cay6 como una ducha fria un
«suspenso». «De estas calabazas ya sé yo quién tiene la culpa... —pensaba la madre,
mirando al través de la puerta entornada a Esclavitud, que pasaba un plumero a los
cuadros del saloncito—. En esto paran las guilladuras; pero ;qué le vamos a hacer?
Cada edad trae lo suyo. En septiembre ganara lo que pierde ahora; bien joven es; con
tal que esté sano... Y seamos justos: la jaca también me lo levant6 de cascos en esta
temporada ultima. Verdad que mas vale asi. De la primavera aca no me quejo. Bien se
ha portado la jaquita... Merece una libra de azucar».
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XVIII

A ultima noche que la familia Pardifias pas6 en Madrid antes de marchar a su tierra,
vino mucha gente a decirles adids, y se form6 una pequefia tertulia animada y sin
etiqueta. A fines ya de junio, el momento mas hermoso para salir y buscar sociedad
era realmente entre diez y once de la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta
por las abrasadas callejuelas del Madrid antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi
goza los beneficios del riego municipal. Bajaron las vecinas del segundo, sobrinas de
un brigadier de Ingenieros, y acudié también la marquesa viuda de Andrade, paisana
de dofia Aurora, sefiora guapetona y maja, bastante conocida en los circulos
aristocraticos, y acostumbrada, por consiguiente, a recogerse tarde. L.a sefiora de
Pardifias, al encontrarse rodeada de visitas, se dedico a agasajarlas lo mejor que pudo
y supo, dejando girar libremente la conversacion, que versaba sobre cosas del pais
adonde iba a volver después de tantos afios. L.a marquesa, alegre y rozagante, hablo
de irse pronto a Vigo, y ensefié un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando a
entender que habia en él cierto misterio. «Esta anda otra vez con intenciones de
maridar —penso dofia Aurora—. ;Quién sera el galan? Dios se la depare buena».

Rogelio habia abandonado la reunion impensadamente, sin decir oxte ni moxte.
La retirada no se le pasé por alto a su madre; pero sobre que no podia evitarla,
descubri6 otros motivos de resignarse: «Pocas son las malas fadas; al fin mafiana nos
vamos...». Esclavitud ain se le figuraba un peligro y un compromiso, pero ya muy
remoto. «Mafiana a estas horas estaremos cerca de Avila... jCuando oiré el silbato
del tren!».

Se recogia Rogelio a su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver a la chica,
explicarle su actitud de aquellos dias y la imposibilidad de proceder de distinto modo,
de evitar la marcha y de sublevarse. Presentia que Esclavitud, no desperdiciando la
ocasion vendria pronto; y a fin de que comprendiese que estaba alli, encendi6 luz con
mucho derroche de fésforos y taconeo, abri6é cajones e hizo chirriar dos o tres veces
la puerta.

A llamarla no se atrevia por temor al fino oido de su madre, pues, segin su frase
paraddjica e hiperbdlica, «oia mejor que el sordo Candas».

No aguardo largo trecho. A los diez minutos tocaron a la puerta, y antes que
dijese «adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto sobre la mesa
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del despachillo que precedia a la alcoba y cuarto tocador del estudiante cayé sobre el
rostro de la muchacha, y Rogelio observo, mejor que nunca, como en una quincena
habia empalidecido y se habia demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que
ahora podria servir de modelo para esas imagenes labradas en cera, donde se
encierran los huesos de alguna martir desconocida.

Rogelio se lleg6 a Esclava y le tom6 la mano: ardia de calentura.

Sin decirse palabra, con unanime impulso, miraron alrededor, buscando un
mueble en que sentarse reunidos. No lo habia en el despachito, alhajado con un sitial
y media docena de sillas; y sin reflexionar se refugiaron en la alcoba, donde Rogelio,
cogiendo a la muchacha por el talle, la obligd a sentarse en la cama. Tampoco
entonces hablaron, hasta transcurrir un tiempo que no bajaria de cinco minutos.
Rogelio apretaba y acariciaba aquella manecita algo endurecida por el trabajo y muy
picada por la aguja, como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas y quitarle
el ardor de la fiebre. Pero no se le ocurria nada sino las vulgaridades consoladoras de
todas las despedidas; y al fin, pareciéndole raro callar mas, se resolvié a emplear tan
mala moneda.

—Surifia, tontifia, mujer, no me estés asi... Mira: he reflexionado mucho; he
cavilado mas que td. No se conseguiria nada con llevarle a mama la contraria ahora.
Le dariamos un disgusto muy grande; acaso se nos pondria enferma, pero no mudaria
de resolucion. Ten paciencia. Dentro de tres meses, o menos aun, estamos de vuelta
aqui, y nos veremos, porque en casa del sefior de Febrero andaras mucho mas libre
que en ésta. Ya sabes que yo te he de querer siempre, boba. No me la pegues con el
tierno «Nufio Rasura». Anda, tontifia, paloma, no me estés asi. Mira que me vas a
poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con obstinada
melancolia. Luego respondio, con voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sélo que tengo
la cabeza..., asi..., como si me anduviese por dentro de ella una cosa mala.

—Mujer. jSurina!

—Si, sefior. Yo estoy aqui, seh? ;Le estoy oyendo? ;Le respondo? Pues estoy
como si oyese a una persona... de alla, del otro mundo, que me habla.

—iValgame Dios! —exclamo el estudiante, estremeciéndose—. Mas quisiera que
llorases. Si llorases no estarias tan maniatica, Sura. Llora y desespérate, pero no digas
esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera, no. Ni una lagrima puedo echar. Ya estuve lo
mismo otra vez, cuando muri6 mi padre —repuso apaciblemente la muchacha, sin
que ni ella ni Rogelio subrayasen aquel nombre de «padre» que acaso por primera
vez articulaba Esclavitud sin rebozo ni perifrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. jAy, ay, ay! Tienes calentura. Las manos tuyas
abrasan. Dame palabra de que mafiana vas a ver Sanchez del Abrojo.

—No, sefior; no es enfermedad. Mas buena no estuve nunca. Son «avisos».
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—Mujer, calla, por Dios. Estas diciendo unos disparates...

Arrimo el rostro al de la muchacha y la bes6 tiernamente en las heladas mejillas,
sin que ella hiciese movimiento de resistencia. Al contrario: parecié6 mas conforme y
adopt6 un tono casi confidencial y franco para decir a su amigo las extravagancias
siguientes:

—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos a los vivos; no le quepa duda. Tres
dias antes de morir mi padre, vi un pajaro grande, negro, al pie de mi cama. Ayer vi
otra vez el pajaro: iba tan deprisa que no sé por donde se escap0; pero lo vi, tan cierto
como que aqui estamos. Yo no vuelvo mas a la tierra, nunca mas. Ya se vera; y
entonces ha de convencerse y dira: «Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan
seguro un millén de onzas, ya estaria discurriendo donde las iba a guardar para que
no me las llevasen los ladrones. Esta noche... —bajo mucho mas la voz y al oido de
Rogelio murmur6—: Un perro, en una casa de ahi al lado, estuvo hasta que amanecio
«venteando» la muerte.

—iJestds, mujer! —exclam6 Rogelio por segunda vez, ya fatalmente
impresionado con aquella conversacion extrafia—. Tu estas loca. ;No ves, Surifia,
que en Madrid se mueren o agonizan cada noche infinitas personas? Figurate: si los
perros anunciasen todo eso, trabajo les mando. Se convertirian en cuarta plana de «La
Correspondencia». Lo que tienes, Sura, es que estas afectada porque nosotros nos
vamos y tu te quedas. También yo ando muchos dias disgustado con el viajecito. He
pasado ratos feroces. Después he reflexionado..., y... me parece que es mejor
conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la enredaremos mas. Surifia,
tres meses. Dentro de noventa dias (y ain puede que no tanto), me tienes aqui. Mi
primera visita es para dofia Sura. Anda, no estés asi. Te quiero mucho, hermosa. Ya
convenceremos a mama. Todavia no me has dicho hoy que me querias. jAnda!...

Con el movimiento de un nifio que pide halagos, acercé su mejilla a la boca de
Esclavitud, y ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una accion hija de la
costumbre, puso en ella los labios. Estaban, como las palmas, secos y ardientes, y a
Rogelio le parecio que le arrancaban la piel, con sensacion mas bien dolorosa que
placentera. Sé6lo que las caricias eran un recurso para que aquella ultima y penosa
entrevista fuese algo menos intolerable, y el estudiante, a falta de razones que
consolasen a la pobre abandonada, acudi6 a los halagos, sin que en el primer
momento le animase otra intencion menos limpia y noble. Corri6 bastante tiempo —y
él mismo no acertaria a explicar el porqué de esta tardanza, anémala, si se examina
bien lo incitante de la hora y sitio y la ceguera de los pocos afios— antes que se le
despertase una sed criminal y ardiente. Cuando la embriaguez le ofuscé, salt6 de la
cama y fue a dar vuelta a la llave de la lampara, sin conseguir por eso oscuridad
completa, pues un rayo de luna primaveral, entrando por la vidriera del despacho, lo
bafiaba en luz fantastica, azulada y sofiadora. Al recobrar, entre la palida penumbra,
los labios donde la fuerza de la ilusién juvenil le movia a creer que se dejaba presa el
alma a cada aspiracion del aliento, ya no los solto, ni acaso los soltaria aunque viese
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alli a su madre, que representaba para él el Deber, y el Deber amado, el tinico que se
impone a las almas tiernas. Pero el recuerdo y la conciencia de ese Deber fue lo
primero que acudi6 a su mente al despertarse, y corriendo a la puerta, escuchd, volvié
azorado y exclamd, en tono suplicante:

—Su rifia, Surifia, se me figura que oigo despedirse en el pasillo a la marquesa...
Si ésa se va, es que no queda nadie... Mama se cuela aqui derechamente, de fijo... A
ver, a ver si puedes escurrirte con mafia. Adiés, ve despacito, que no te sientan...
ieh?

La muchacha obedecié pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura de su
aquiescencia, ni el dltimo abrazo. Rogelio volvié a encender la lampara, cuya mecha
igual6 cuidadosamente. Corri6 también la vidriera de la alcoba, y de pie ante el gran
armario de luna, se atusé y se sacod la raya con un peinecillo. Después meti6 las
manos en los bolsillos del pantalén y se mir6 un rato, atentamente, estudiando con
curiosidad irreflexiva su propia cara; hablando con sus ojos en el espejo, como para
convencerse de que, disipado aquel vértigo, la individualidad persistia y no quedaba
para siempre en su persona no sé qué de otra, una huella que no se podia borrar y que
iba a delatarle. Luego, la imagen de su madre volvio a oprimirle el corazon; pero
disip6 instantaneamente sus recelos un arrebato de alegria nerviosa, y el neofito,
corriendo a la ventana, la abri6, se dejo bafiar por la pura atmésfera nocturna vy,
agarrado a los hierros de la ventana, respir6 con avidez.
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Epilogo

NTES faltaria el sol en los cielos que don Gaspar, a las cuatro de la tarde, con su
cochecillo, para llevarse a casa su futura ama de llaves. Se le dijo que Esclavitud
habia salido ya en la misma direccion, y el viejo, con esta noticia, se meti6 otra vez
en la berlina destartalada, mandando al cochero «que arrease bien». L.a impaciencia
no le permitia ir andando con su pata coja.

En los ultimos momentos llamara dofia Aurora a Esclavitud, poniéndole en las
manos, amén de su salario, una buena propina, a cuyo obsequio afiadio el de unos
aretes con turquesas. «No quiero que se vaya descontenta. Cuidado que la noto
desemblantada a la infeliz. Me parece que estaba encarifiada de veras con el nifio, por
lo cual es cada vez mas conveniente mi resolucion. Me da lastima, y conozco que es
una tonteria que me la dé: jque arrimo como el que encuentra! Le hago un favor
grandisimo: lo que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjia...».

Asi y todo, la sefiora no podia reprimir cierta desazon, cierta amargura intima,
una lastima inmensa, que después tradujo por doloroso presentimiento. «Mire usted
que compadecerla cuando estoy tan segura de que le he proporcionado lo que mas
podria desear una muchacha de su clase...». Y asi lo creia, en efecto, la sefiora de
Pardifias. Como les sucede a muchas personas bondadosas, incapaces de odiar y
hacer dafio, no queria reconocer que miraba ante todo a la conveniencia de su hijo,
por mas justo que le pareciese y, en efecto, fuese éste el movil, y trataba de atribuir su
conducta al interés de la misma Esclavitud.

La tranquiliz6é un poquillo oir en la cocina a Fausta que embromaba a Esclavitud
cantandole, «sotto voce», aquello de «Y hoy sirvo a un abuelo... que esta chocho y
lelo... y yo soy el ama...».

—Tiene razon Fausta. El ama sera en casa del sefior de Febrero. Como no lo sea
de mas...

Salia el tren de Galicia a las siete y treinta y cinco, y a esa hora tan bonita,
precursora del anochecer, en el andén de la estacion del Norte no cabia la multitud
afanosa y regocijada de viajeros y de amigos que los despedian, envidiando éstos a
los que se marchaban a ver tierras hermosas, respirar aire salino, gozar el fresco vivir
mejor en clima templado y salobre, algunos meses. No habia escenas tristes; no era el
adios del marinero, ni la partida del soldado, ni la nostalgica despedida del emigrante:
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los que se iban, excitados y gozosos; risuefios en su dentera los que se quedaban...
Soélo hacia el extremo del tren, a la portezuela de un coche de primera, se divisaban
un grupo de cinco personas que trocaban abrazos prolongados; componiase de dos
hombres, mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y tres
sefioras, dos jovenes y una de pelo blanco, que aplicaban frecuentemente el pafiuelo a
los ojos enrojecidos. Dentro del vagon estaba un ama con nifio de pecho. «Lain
Calvo» se acerco a dofia Aurora y le dijo, sefialando al grupo:

—¢ Ve alli a los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo me lo han
vuelto a trasladar a Marineda por aquella historia consabida de farolerias con el
ministro, y mas que sepa perecer de necesidad, viajara en primera por el decoro de su
cargo. Tiene a la mujer otra vez embarazada..., y bien adelantadita en meses. A otra
traslacion dice que dimitira... Y a Rojas ya me lo pillaron, ;no sabia? Recibi6 la
jubilacién hace una semana.

—iQué me dice usted! —exclam0, con pena sincerisima, la sefiora—. jValgame
Dios! jPobrecitos! jEsa infeliz de Matilde Rojas, cuando encontrarda un hombre de
bien que la quiera sin un cuarto de dote! Le digo a usted que todo el camino iré
pensando en esta familia. jQué mundo, don Nicanor!

Dofia Aurora intenté dirigirse al grupo y estrechar la mano de las sefioras de
Rojas; pero ya no era hacedero, porque sonaba la campana de aviso, bufaba la
maquina y corrian de un lado a otro las carretillas con equipajes facturados para
cargarlos. Rogelio, desde el vagon, alargo la mano a su madre, que subié despacio,
riendo, porque se le habia enganchado un volante en el estribo, y entre la primera
arrancada del tren se perdi6 la voz de «Lain Calvo», que gritaba:

—jCuidado con las nifias de Vigo, Rogelin, que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Caia la tarde con serena
magnificencia, y Rogelio, asomado a la ventanilla, creia divisar ya los frescos valles
galaicos, los castafios frondosos, el azul feston de las rias orlando la tierra mas bonita
del mundo.

En cambio, no vio, del otro lado del andén, a Esclavitud, que seguia con los ojos
el tren hasta que se alejo, grandioso y raudo. Cuando ya no fue posible columbrar ni
un copo del penachillo de humo negro, la muchacha, estremeciéndose, como si
tuviese frio, retrocedié lentamente hacia la ciudad, bien resuelta a que el sol que se
ponia en aquel instante no volviese a levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos a la infeliz, porque al cabo no podriamos quitarselo de la cabeza. Si
consultamos sobre este drama a don Gabriel Pardo, que es amigo de generalidades
pedantescas y se paga de malas razones por el afan de pretender explicarse todo, nos
dira que el extravio mental que conduce a la muerte voluntaria es muy propio del
sombrio humor de la raza céltica, esa gran vencida de la Historia; como si cada dia y
en cada provincia de Espafia no trajese la Prensa suicidios asi.

ebookelo.com - Pagina 100



EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los condes de
Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se estableci6 en Madrid en 1869, un afio
después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con
un Estudio critico de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F.
Giner de los Rios.

En 1879 public6 su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de Alarcon
y de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la
década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inicio su
evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenzo, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de articulos
sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores
del naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola,
Pardo Bazan acentuaba la conexién de la escuela francesa con la tradicion realista
europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catolico y
bienpensante. De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en
Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en
Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,
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patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que
en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucioné hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente
en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera
(1905) y Dulce suerio (1911). Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y
relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora
de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca,
1895) y de biografias (San Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).
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