


Cuando	en	1889	Emilia	Pardo	Bazán	publica	Morriña,	la	autora	gozaba	ya	de
acreditada	fama	y	popularidad	tanto	por	su	ficciones	narrativas	como	por	su
labor	 de	 crítica	 literaria	 que	 le	 había	 llevado	 a	 divulgar	 entre	 el	 público
español	la	novela	europea	del	momento.	Morriña	se	adscribe	a	una	estética
realista	 que	 doña	 Emilia	 cultiva	 de	 forma	 sostenida	 en	 toda	 su	 trayectoria
novelística.	El	 sencillo	argumento	de	 la	novela,	una	historia	 casi	doméstica
que	bascula	entre	tres	personajes,	doña	Aurora,	su	hijo	Rogelio	y	Esclavitud,
la	 nueva	 doncella	 de	 la	 casa,	 no	 está	 sin	 embargo	 exento	 de	 cierta
complejidad	en	el	proceso	interior	y	de	conducta	que	sufren	sus	personajes,
provocado	por	 las	relaciones	que	se	establecen	entre	ellos.	Desentrañar	su
significado	último	será	tarea	de	nuestra	competencia	lectora.
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I

I	el	entresuelo	que	habitan	en	Madrid	doña	Aurora	Nogueira	de	Pardiñas	y	su	hijo
único,	 Rogelio,	 no	 es	 ni	 de	 los	menos	 oscuros	 ni	 de	 los	más	 espaciosos,	 tiene	 en
desquite	la	ventaja	inestimable	de	encontrarse	sito	en	la	calle	Ancha	de	San	Bernardo,
tan	frontero	a	 la	Universidad	Central,	que,	hablando	en	plata,	aquello	es	vivir	en	 la
Universidad	 misma.	 Encajada	 la	 señora	 dentro	 de	 su	 butaca	 de	 gutapercha,	 en	 el
rincón	de	 la	 ventana,	mientras	«crece»	y	«mengua»	 su	 labor	de	 calceta	 sin	mirarla
una	 sola	 vez,	 sigue	 los	 pasos	 al	 adorado	 chiquillo,	 y	 en	 cierto	 modo,	 salvando	 la
distancia	de	 la	calle	y	calando	el	espesor	de	 las	paredes,	 le	acompaña	hasta	el	aula
misma.	Le	ve	entrar;	al	salir	observa	si	se	detiene	en	algún	grupo,	y	con	quién	charla,
y	cómo	se	ríe;	conoce	a	todos	los	camaradas,	a	los	amigotes,	a	los	antipáticos,	a	los
estudiosos,	 a	 los	 holgazanes,	 a	 los	 asiduos,	 a	 los	 que	 hacen	 rabona	 casi	 siempre.
También	está	familiarizada	con	las	caras	de	los	profesores,	y	estudia	su	continente	y
su	modo	de	 responder	al	 saludo	de	 los	discípulos,	 sacando	de	 los	 signos	exteriores
importantes	 consecuencias	 psicológicas,	 relacionadas	 con	 el	 problema	 de	 los
exámenes.

«¡Ay!	Allí	 viene	 ya	 el	 viejiño	 Contreras,	 el	 de	 procedimientos.	 ¡Qué	 afable!…
¡Qué	 cara	 de	 santo!	 Anda	 despacito	 el	 pobre…	 Bien	 se	 nota	 que	 padece	 reuma
articular,	como	yo.	¡Malpecado!	Me	es	simpático	por	eso.	No,	y,	sobre	todo,	porque
sé	que	es	blando	y	que	le	ha	de	dar	a	Rogelio	un	aprobado	como	una	casa.	Ahora	sale
Ruiz	del	Monte,	 tan	almidonado	y	tan	engreído.	Parece	todo	él	hecho	de	una	pieza.
¡Pobres	de	nos!	Con	éste	no	valen	empeños,	ni	influencias,	ni…	Arre	que	le	han	de
saber	los	chicos	la	asignatura	tan	bien	como	él.	Pues	para	eso,	que	les	deje	a	ellos	la
cátedra…	 y	 la	 paga.	 ¡Ay!	Ahí	 tenemos	 al	 señor	 de	 Lastra.	 Jorobadito	 es	 un	 poco.
¡Qué	 gracia	 las	 caricaturas	 que	 los	 muchachos	 le	 sacan	 en	 clase!	 Y	 se	 pasa	 de
campechano.	Ahí	está	pegándole	palmadas	en	el	hombro	a	Benito	Díaz,	el	amigacho
de	Rogelio.	Me	parece	uno	de	esos	señores	que	dejan	rodar	el	mundo.	Bendito	él	sea.
No	sé	qué	se	saca	de	disgustar	a	las	familias	y	crucificar	a	los	pobres	rapaces».

Suspendiendo	el	soliloquio,	la	señora	se	hincaba	en	el	moño	entrecano	la	aguja	de
calceta,	 rascándose	 los	 cascos	 ligeramente.	De	 pronto,	 la	 piel	 floja	 y	 rancia	 de	 sus
mejillas	se	teñía	de	rosa	vivo,	como	si	una	brisa	de	juventud	le	orease	las	facciones.

—¡Ay!	Rogelio.
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Salía	 el	 estudiante,	 envuelto	 en	 su	 capa	 de	 embozos	 de	 felpa	 carmesí,	 con	 el
hongo	un	 tantico	 ladeado	y	 la	mirada	 fija,	desde	el	primer	momento,	en	 la	ventana
aquella.	 Por	 lo	 común,	 sonreía;	 pero	 a	 veces,	 poniéndose	muy	 formal,	 llevaba	 tres
dedos	 al	 hongo,	 y	 estirando	 el	 brazo,	 con	 movimiento	 de	 marioneta,	 remedaba	 el
saludo	de	los	gomosos	en	el	Retiro.	Contestaba	la	madre,	amenazándole	con	la	mano
abierta	 y	 descuajándose	de	 risa,	 cual	 si	 fuese	nueva	una	gracia	 consuetudinaria	 ya.
Después,	el	muchacho	platicaba	tres	o	cuatro	minutos	con	algunos	condiscípulos;	de
refilón,	 se	 metía	 con	 el	 fosforero,	 la	 billetera,	 el	 naranjero	 de	 la	 esquina	 y	 los
dependientes	de	la	tienda	más	próxima,	acabando	por	echar	un	requiebro	a	las	criadas
que	 charloteaban	 a	 la	 puerta;	 y,	 al	 fin,	 subía	 a	 su	 domicilio,	 esperándole	 en	 el
recibimiento	doña	Aurora.	Las	primeras	frases	solían	ser	por	este	estilo:

—«Mater	amabilis»…,	brinda	el	corporal	 sustento	al	 fruto	de	 tu	vientre.	Traigo
un	hambre	que	no	la	merezco.	¡Aaam!	Si	no	llega	pronto	el	bisteque,	se	producirán
repugnantes	escenas	de	canibalismo.

—Sí	—decía,	risueña,	la	señora—,	ya	vendrá	todo	a	parar	en	que	te	comerás	dos
aceitunas	y	una	hebra	de	carne.	Anda,	pistraco,	señorito	de	la	media	almendra.

La	 habitación	 predilecta	 de	 la	 casa	 no	 era	 ni	 la	 sala,	 siempre	 abandonada	 y
desierta,	ni	el	despacho	de	Rogelio,	ni	el	gabinete	de	la	señora:	era	el	comedor,	muy
próximo	a	la	antesalita.	Allí	estaba	el	reloj	de	pared,	que	consultaba,	para	las	horas	de
clase,	Rogelio,	 perezoso	 en	 dar	 cuerda	 a	 su	 «remontuar»;	 allí,	 la	mesilla,	 donde	 el
cesto	de	 la	 labor	y	 la	media	 empezada	desaparecían	bajo	 los	números	del	«Madrid
Cómico»,	de	«Los	Madriles»	y	de	todas	las	«Ilustraciones»	habidas	y	por	haber;	allí,
el	 sofá,	 bajo,	 ancho	 y	 cómodo,	 y	 las	 vastas	 poltronas;	 allí,	 sobre	 el	 aparador,	 el
reparito	del	estómago,	botella	de	jerez	y	bizcochos,	o,	en	verano,	frutas,	que	el	chico
gulusmeaba;	allí,	en	una	copa,	el	ramo	de	lilas	frescas	o	los	claveles	que	se	ponía	en
el	 ojal;	 allí,	 el	 botijón	 trasudando	 agua,	 y	 el	 azucarero,	 y	 el	 frasco	 del	 jarabe
ferruginoso,	y	el	abanico	 japonés,	y	 la	novela	empezada,	con	 la	plegadera	entre	 las
hojas,	y	algún	libro	de	texto,	maltratado,	mucho	más	que	por	el	uso,	por	el	mal	humor
y	 displicencia	 con	 que	 lo	 cogían	 y	 soltaban.	 Allí,	 en	 fin,	 la	 chimeneíta,	 la	 que
funcionaba	 tan	bien,	 la	que	consolaba	de	 las	cátedras	glaciales	y	 los	desmantelados
patios	y	pasillos	del	templo	de	Minerva.	¡Con	qué	gusto	se	ponía	Rogelio,	al	llegar	de
clase,	al	canto	de	 la	 lumbre,	 sin	desembozarse,	extendiendo	 las	palmas,	hechas	dos
carámbanos!	El	calor	desentumecía	sus	tejidos,	activaba	su	empobrecida	sangre	y	le
daba	 fuerzas	 para	 pedir,	 entre	 chistosos	 regaños	 y	 súplicas	 mimosas,	 el	 almuerzo,
sintiendo	casi	la	puntualidad	con	que	se	lo	servían,	porque	se	le	acababa	el	tema	de
sus	humoradas	y	bromas.	Aún	no	había	él	cruzado	la	puerta	y	ya	estaba	doña	Aurora
gritando:

—Fausta…	Pepa…	Que	llega	el	señorito…	Almorzar	por	el	aire…	Niño,	el	jirope
de	hierro…	¿Te	cuento	las	gotas	amargas?

—¿Qué	mayores	 amarguras	 que	 las	 de	 la	muerte	 por	 inanición?	Usted,	 fámula
encargada	 del	 ramo	 culinario,	 ¿se	 puede	 saber	 con	 qué	 deleitosos	manjares	 piensa
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usted	 calmar	 hoy	 el	 hambre	 que	 me	 roe	 las	 entrañas?	 ¿Me	 ha	 destinado	 usted
ambrosía	celestial,	néctar	extraído	del	cáliz	de	 las	flores…,	o	callos	y	caracoles	del
«Petit	Fornos»?	¡Sacadme	de	esta	cruel	incertidumbre!

Risas	sofocadas	en	la	cocina.
—¡Dénmele	de	comer	a	este	loco	para	que	calle!
Sentados	 ya	 madre	 e	 hijo,	 contadas	 las	 gotas	 y	 tragadas	 también,	 venía	 el

sopicaldo	humeante,	el	par	de	huevos	estrellados,	abuñoladitos,	y	el	bisteque,	el	cual
precisamente	había	de	traerse	del	café	cercano.	Sólo	así	lo	comía	Rogelio.	Por	mucho
que	se	esmerase	Fausta,	 la	vizcaína	no	conseguía	desbancar	al	cocinero	del	cafetín.
Llegaba	 el	 rico	pedazo	de	vianda	medio	 cruda,	 encerrada	 entre	dos	platos,	 con	 sus
patatas	 sopladas,	 y	 tierno,	 jugoso,	 apetecible.	 Mientras	 Rogelio	 trinchaba,
preparándose	a	despachar	las	tajaditas,	su	madre	le	observaba	con	inquietud	y	avidez,
lo	mismo	que	si	nunca	hubiese	visto	aquel	tipo	delicaducho,	tan	diferente	del	ideal	de
las	madres	gallegas.	Veinte	años	espigados;	palidez	mate;	ojos	negros	y	alegres,	pero
de	caído	párpado	y	cárdenas	ojeras;	boca	de	espiritual	dibujo	y	arqueada	con	finura,
un	 poco	 amoratada	 de	 labios,	 con	 una	 dedada	 de	 bozo;	 nariz	 enjuta;	 pelo	 lacio	 y
suave,	del	que	suele	llamarse	«de	ratón»;	cabeza	estrecha	de	sienes,	garganta	delgada,
nunca	con	canal,	muñecas	planas	y	talle	cimbreador,	componían	una	figura	no	salida
aún	de	la	adolescencia	y	como	detenida	en	su	desarrollo	por	la	clorosis	que	produce
la	vida	de	invernáculo,	donde	la	planta	necesitada	de	aire	bravo	y	libre	se	ahíla	o	se
seca.	Así	doña	Aurora	no	podía	disfrutar	momento	de	tranquilidad	con	aquel	hijo,	si
no	precisamente	enteco,	al	menos	de	complexión	flaca	y	nerviosa,	según	revelaba	su
carácter,	 en	 que	 a	 la	 alegría	 propiamente	 infantil	 sucedían	 sin	 transición	 ratos	 de
inexplicable	 abatimiento.	 Por	 eso	 le	miraba	 comer,	 tan	 ansiosa	 como	 si	 cada	 buen
bocado	 le	 cayese	 a	 ella	 en	 el	 estómago	 después	 de	 dos	 días	 de	 ayuno.	 Con	 el
pensamiento	 le	 decía	 a	 la	 sustanciosa	 carne:	 «Anda,	 fortaléceme	 a	 ese	 niño.	 Dale
fibra,	dale	sangre,	dale	huesos.	Házmele	robustote,	varonil,	patrón.	Que	se	vuelva	un
torito…,	aunque	fuese	así	a	modo	de	un	bárbaro…,	no	importa,	mejor,	¡ojalá!	Mira
que	no	me	queda	a	mí	otro	cariño	en	el	mundo	sino	este	rapaz	tan	poca	cosa».

Y	agregaba	en	alta	voz:
—Come,	hijiño;	come,	que	la	carne,	carne	cría.
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II

OÑA	Aurora	 tenía	 su	 tertulia,	 y	 vespertina	—nada	menos	 que	 un	 «five	 o’clock»,
como	 diría	 algún	 revistero—,	 sólo	 que	 sin	 «tea»,	 ni	 ganas	 de	 él;	 porque,	 caso	 de
ofrecer	algo	a	los	tertulianos,	la	señora	de	Pardiñas,	muy	chapada	a	la	antigua,	optaría
por	 unas	 buenas	magras	 de	 jamón,	 o	 cosa	 análoga.	Como	 los	 amigos	 de	 la	 señora
sabían	que	no	acostumbraba	salir	a	la	calle	sino	por	la	mañana,	de	manto	y	arrebujada
en	su	 rotonda	de	pieles,	 a	visitas	de	confianza	o	a	compras,	y	que	 las	 tardes	 se	 las
pasaba	haciendo	media	en	la	ventana	del	comedor,	acudían	fielmente,	atraídos	por	la
chimenea,	las	poltronas,	la	intimidad	y	el	hábito.

El	mayor	 núcleo	 de	 relaciones	 de	 doña	Aurora	 lo	 formaban	 compañeros	 de	 su
difunto	marido,	magistrados,	o,	como	ella	decía	en	 lenguaje	profesional,	«señores».
Algunos,	 jubilados	 ya,	 eran	 los	 más	 constantes	 en	 acudir.	 Ciertos	 muebles	 del
comedor	teníalos	vinculados	determinada	persona:	la	butaca	de	respaldo	ancho	se	le
reservaba	a	don	Nicanor	Candás,	el	fiscal,	aficionado	a	arrellanarse;	la	de	gutapercha
de	 asiento	 blando,	 a	 don	 Prudencio	 Rojas;	 la	 de	 cretona	 rameada,	 a	 la	 vera	 de	 la
chimenea,	que	nadie	se	la	disputase	al	patriarca	don	Gaspar	Febrero.	Este	venerable
sujeto	era	el	alma	de	la	tertulia,	el	más	vivo,	rozagante	y	animoso	de	los	concurrentes,
a	pesar	de	sus	ochenta	y	pico	de	Navidades	y	su	pata	coja,	quebrada	al	saltar	de	un
tranvía.

El	primer	cuarto	de	hora	de	conversación	solía	consagrarse	al	estado	atmosférico
y	a	la	salud;	ninguno	de	los	respetables	señores	estaba	sin	alifafes	y	goteras;	algunos
eran	ya	una	pura	ruina;	y	el	lamentar	achaques	y	discutir	métodos	curativos	resultaba
siempre	de	actualidad.	Allí	 se	 llevaba	el	alta	y	baja	de	 los	catarros	crónicos,	de	 los
dolores	 artríticos,	 de	 los	 flatos	 y	 las	 acedías	 de	 cada	 quisque,	 y	 se	 deliberaba,	 tan
solemnemente	 como	 en	 otro	 tiempo	 sobre	 una	 sentencia,	 sobre	 las	 ventajas	 del
salicilato	y	las	pastillas	pectorales.

Agotada	 la	 cuestión	 sanitaria	 —todo	 se	 agota—,	 pasaban,	 casi	 siempre	 por
iniciativa	del	señor	de	Febrero,	a	tratar	otros	asuntos	más	agradables.	No	podía	sufrir
el	amable	ochentón	que	se	hablase	tanto	de	botica,	recetas	y	potingues.

—No	parece	 sino	 que	 está	 uno	 con	 un	 pie	 en	 el	 sepulcro	—decía,	 sonriendo	 y
luciendo	su	brillante	dentadura	postiza.

La	 conversación	 variaba	 de	 rumbo;	 pero	 casi	 nunca	 versaba	 sobre	 temas
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contemporáneos.	 Como	 gavota	 ejecutada	 por	 una	 abuela	 sobre	 viejo	 clavicordio,
sonaba	allí	el	antiguo	ritornelo	de	las	memorias	y	de	las	reminiscencias.	Los	diálogos
solían	empezar	así:

—¿Se	 acuerda	 usted?	 Cuando	 me	 destinaron	 a	 la	 Gran	 Canaria,	 mandando
Narváez…

O	de	este	otro	modo:
—¡Qué	 tiempos!	Lo	menos	diez	 años	 antes	 que	 se	 sustanciase	 la	 célebre	 causa

Fontanellas…	Aún	no	había	nacido	mi	hijo	el	mayor…
El	señor	de	Febrero	 les	 iba	a	 la	mano	 también	en	esto	de	contar	 tristemente	 los

lustros	ya	corridos,	exclamando	con	juvenil	viveza:
—¡Qué!…	 Si	 eso	 pasó	 ayer,	 como	 quien	 dice.	 En	 la	 vida	 de	 una	 nación	 nada

significan	miserables	veinticinco	o	treinta	años.
—Sí;	pero	en	la	de	un	hombre…
—Tampoco	 en	 la	 de	 un	 hombre,	 si	 ustedes	 me	 apuran.	 A	 los	 cuarenta,	 a	 los

cincuenta,	llamo	yo	la	flor	de	la	edad.
—Hable	usted	por	sí…	Usted	ha	descubierto	el	elixir	de	larga	vida.	Más	fresquito

que	una	lechuga.	En	cambio,	los	demás	parecemos	zapatillas,	y	estamos	para	que	nos
saquen	en	un	carro	al	sol.

Con	su	muleta	entre	las	piernas,	don	Gaspar	se	reía,	y	como	sacudiese	la	cabeza,
relucían	al	reflejo	del	fuego	los	rizos	argentados	de	su	peluquín.	Sentimos	tener	que
pagar	 tributo	 a	 la	 exactitud	 descriptiva	 consignando	 que	 llevaba	 peluca	 y	 dientes
postizos	 el	 señor	 de	 Febrero;	 mas	 importa	 añadir	 que	 era	 tanta	 la	 verdad	 de	 su
mentira,	que	eclipsaba	a	lo	real	y	engañaba	al	más	lince.	Revelando	exquisito	gusto	y
consumado	 arte,	 el	 anciano	 había	 encargado	 su	 peluca	 del	 color	 de	 la	 nieve,	 y	 la
diadema	de	ligeros	rizos	canos	que	coronaba	su	frente	de	marfil	era	como	majestuosa
aureola,	bien	distinta	de	la	tupida	pelambrera	con	que	los	viejos	verdes	se	obstinan	en
reparar	 el	 irreparable	 ultraje	 de	 los	 años.	 Asimismo	 la	 dentadura,	 hábilmente
contrahecha,	 algo	 desigual	 y	 gastada,	 con	 una	 mellita	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 se	 la
pegaba	a	cualquiera.	Con	aquel	pelo	 tan	decorativo,	con	el	 rostro	escrupulosamente
afeitado,	 de	 facciones	 correctas,	 muy	 expresivas	 aún,	 con	 la	 pulcritud	 y	 dignidad
afable	de	 su	persona,	 don	Gaspar	 recordaba	 las	mejores	 cabezas	del	 siglo	XVIII,	 tal
como	nos	 la	 ha	 conservado	 la	miniatura.	Daba	pena	 que	 no	 vistiese	 chupa	 de	 raso
bordado.	El	 traje	 de	paño	no	 le	 caía.	Hasta	 la	muleta	de	 ébano,	 con	 almohadón	de
terciopelo	azul,	realzaba	y	completaba	la	autoridad	de	su	presencia.	A	fuer	de	hombre
de	 otras	 épocas	 que	 ya	 fenecieron,	 don	 Gaspar,	 en	 cuanto	 veía	 mujeres,	 se
encandilaba,	y	le	chorreaban	azúcar	y	miel	los	labios;	hasta	con	la	misma	señora	de
Pardiñas,	 enteramente	 fuera	 de	 combate,	 no	 prescindía	 de	 sus	 formas,	 más	 que
corteses,	galantes	y	rendidas.

A	aquel	viejo,	que	llevaba	tan	serena	y	elegantemente	la	vejez,	le	cosquilleaba	en
la	vanidad	de	un	modo	grato	oír	a	los	contertulios,	todos	cascados,	todos	asmáticos	y
catarrosos,	todos	ostensiblemente	calvos,	que	le	decían	en	tono	de	envidia:
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—Este	don	Gaspar…	es	mucho	cuento.	Nos	entierra	a	cuantos	venimos	aquí.
Otra	 satisfacción	 de	 amor	 propio	muy	 grande	 era	 la	 de	 probarles	 la	 frescura	 y

nitidez	de	su	memoria;	y	la	disfrutaba	a	menudo,	porque	en	la	tertulia	de	la	señora	de
Pardiñas	se	hilaba	continuamente	el	copo	de	los	recuerdos,	del	cual	salía	una	hebra	de
oro,	pero	oro	amortiguado	ya,	 como	el	de	 las	 antiguas	casullas.	Era	 la	memoria	de
don	 Gaspar	 una	 especie	 de	 armario	 de	 cedro,	 donde	 se	 guardaban,	 perfumados,
empaquetados,	clasificados,	íntegros,	los	sucesos,	los	nombres,	las	fechas	y	hasta	las
palabras.	 «Este	 señor	 de	 Febrero	 es	 una	 cartilla	 vieja»,	 solía	 decir	 doña	 Aurora.
Cuando	se	discutía	algo,	apelábase	al	arbitraje	de	don	Gaspar.

—¿Verdad,	 señor	 de	 Febrero,	 que	 la	 causa	 Zaldívar,	 de	 Sevilla,	 se	 elevó	 a
plenario	en	el	invierno	del	cincuenta	y	seis?

—No,	señor;	el	cincuenta	y	siete;	y	por	cierto	que	ocurrió	eso	hacia	el	quince	de
diciembre…,	digo	mal,	el	dieciséis,	cumpleaños	del	amigo	don	Nicanor	Candás.

—¡Pero,	 hombre!	 —exclamaba	 el	 aludido,	 cuando	 llegaba	 a	 enterarse—.
¡Reniego	hasta	de	quien	hizo	su	memorión	de	usted!	¡Pues	no	va	este	maldito	gallego
a	acordarse	de	la	fecha	de	mi	cumpleaños,	que	yo	mismo	no	me	acuerdo	nunca!	Los
años	nadie	me	 los	ha	de	 robar;	conque	no	veo	 la	necesidad	de	 llevarlos	por	cuenta
exacta.

Don	Nicanor	Candás,	fiscal	jubilado,	asturiano,	malicioso	y	presumido	a	fuer	de
buen	 ovetense;	 listo	 como	 una	 pimienta	 y	 más	 atravesado	 que	 una	 espina,	 daba
mucho	que	 reír	a	 la	 tertulia	metiéndose	con	el	 señor	de	Febrero,	a	quien	 llevaba	 la
contraria	por	sistema,	sin	respetar	sus	fueros	patriarcales	y	su	decanato	glorioso.	Para
mejor	marear	a	su	contrincante	adoptaba	Candás	un	método	raro,	que	no	carecía	de
chiste.	Fingíase	sordo	como	una	pared,	y	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	del	gabán	una
trompetilla	de	plata	que	se	introducía	en	el	oído	cuanto	le	convenía	responder	acorde
y	rebatir	al	contrario,	y	que	decía	haber	olvidado	en	casa	cuando	le	daba	la	gana	de
contestar	yéndose	por	los	cerros,	sin	atender	a	razones	ajenas.	Tal	estratagema	era	de
resultado	seguro,	y	conseguía	ponerle	a	salvo	de	todos	los	riesgos	de	la	disputa.	En	su
lenguaje,	el	señor	de	Candás	era	crudo	y	ordinario,	tanto	como	don	Gaspar	atildado,
atento	y	melifluo,	y	por	semejante	modo	de	hablar	desentonaba	en	la	reunión.	Ni	era
sólo	por	esto,	sino	también	porque	era	el	único	que	prefería	las	noticias	de	actualidad
a	los	recuerdos,	el	único	que	vivía	con	un	pie	en	lo	presente,	el	único	que	traía	a	aquel
enmohecido	senado	una	corriente	de	aire	callejero	y	de	vida	real	Don	Gaspar,	en	tono
agridulce,	le	llamaba	«nuestro	repórter».

La	 portentosa	 memoria	 del	 ochentón	 se	 confundía	 y	 embrollaba	 al	 tratarse	 de
sucesos	 recientes,	 y	 Candas,	 aprovechándose	 de	 esta	 deficiencia	 en	 las	 admirables
facultades	del	patriarca,	siempre	estaba	tomándola	con	él.

—A	ver	—decía—	cómo	se	iba	a	componer	nuestro	don	Gasparín	para	probar	una
coartada.	 Muy	 fuerte	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 Ministerio	 Calotnarde	 o	 a	 la
Regencia	de	Espartero,	y	no	sabe	por	dónde	anduvo	esta	mañana	misma.

Y,	remedando	la	voz	de	don	Gaspar,	añadía:
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—¿Qué	hice	yo	ayer	tarde?	Espérense	ustedes.	¿Fui	a	casa	de	Rojas?	Me	parece
que	 sí…	Digo,	 no,	 no.	Estuve	paseando	 en	Recoletos.	Con	 todo,	 no	 se	 lo	 juraría	 a
ustedes.

Esta	observación	cómica	relativa	al	patriarca	podía,	hasta	cierto	punto,	aplicarse	a
los	demás	 tertulianos.	Diríase	que	para	ellos	no	existía	 lo	actual,	y	sólo	 lo	pretérito
tenía	 vida	 y	 realce.	 Las	 noticias	 del	 reportero,	 don	 Nicanor,	 las	 comentaban	 tres
minutos,	 con	 esa	 tendencia	 pesimista	 que	 aflige	 a	 la	 edad	 senil;	 después	 volvían	 a
subir	 corriente	 arriba,	 engolfándose	 muy	 a	 gusto	 entre	 la	 niebla	 de	 los	 años
desvanecidos.	Quizás	en	esto	influyese,	además	de	la	vejez,	el	carácter	que	imprime
la	 Magistratura,	 profesión	 cuya	 base	 son	 nociones	 científicas	 estratificadas	 ya,	 un
derecho	puramente	histórico,	en	que	el	espíritu	de	innovación	es	una	herejía,	y	en	que
se	resuelven	problemas	jurídicos	de	hoy	con	el	criterio	de	la	ley	romana	o	del	fuero
visigodo.	 Así	 es	 que	 cabía	 comparar	 la	 reunión	 de	 casa	 de	 Pardiñas	 a	 una	 peña
inmóvil	 en	medio	 del	mar	 de	 la	 existencia.	No	 veían	 los	 excelentes	 «señores»	 que
también	 en	 la	 polilla	 de	 los	 legajos	 palpitan	 gérmenes	 y	 late	 el	 ímpetu	 renovador;
apegados	a	fórmulas	vanas,	creían	custodiar	un	licor	sagrado,	cuando	en	sus	manos
no	quedaba	ya	sino	la	ampolla	vacía;	y,	al	tratarse	de	novedades,	en	el	mismo	grado
de	heterodoxia	ponían	el	uso	de	la	barba,	las	audiencias	de	perro	chico,	el	Jurado	y	la
revisión	de	códigos.
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III

QUELLA	 asamblea	 de	 sonámbulos	 se	 despertaba	 y	 alborozaba	 al	 entrar	 Rogelio,
quien,	por	las	tardes,	antes	de	salir,	a	pie	o	en	coche,	acostumbraba	dejarse	ver	en	la
tertulia,	 riendo	mucho	de	 lo	que	ocurría	 en	 ella,	 pero	 sin	malicia,	 con	 travesura	de
chico	mimado.	Habíale	puesto	de	mote	«Inútil	Club»;	a	Candás,	por	su	calva	amarilla
y	enorme,	le	llamaba	«Laín	Calvo»,	y	al	afeitado	y	galante	señor	de	Febrero,	«Nuño
Rasura».	Las	criadas	repetían	por	lo	bajo	estos	apodos.	La	misma	señora	de	Pardiñas
se	reía	en	secreto,	aunque	aparentaba	enfado,	diciendo	al	chico:

—Está	muy	mal	que	te	burles…	¡Tanto	como	los	pobres	señores	te	quieren!
Sí	 que	 le	 querían.	Al	 aparecer	Rogelio	 era	 como	 si	 algún	 rayo	de	 sol	 dorado	y

caliente	se	deslizase	en	una	de	esas	habitaciones	cerradas,	donde	muebles,	cortinas,
papel	y	cuadros	han	adquirido	el	desmayado	matiz	del	polvo	y	la	humedad.	Todos	los
viejos	 amaban	 entrañablemente	 al	 chico:	 el	 uno	 le	 había	visto	 en	mantillas;	 el	 otro
había	 asistido	 a	 su	 primera	 comunión;	 éste	 le	 traía	 juguetes	 cuando	 pasó	 la
escarlatina;	 aquél,	 compañero	 de	 Sala	 e	 íntimo	 amigo	 de	 su	 padre,	 chocheaba
recordando	los	dulces	del	bautizo…	Si	se	dejasen	llevar	del	primer	impulso,	a	pesar
de	la	orla	negra	que	realzaba	el	arqueado	labio	superior	de	Rogelio,	serían	capaces	de
besuquearle	 los	carrillos	y	 traerle	caramelos	y	cacahuetes.	Para	ellos	era	siempre	el
pequeño,	 el	 «rapaz»;	 cierto	 que,	 por	 un	 fenómeno	natural	 de	 óptica,	 los	 excelentes
tertulianos	de	la	señora	de	Pardiñas	propendían	a	seguir	considerando	como	niños	a
los	jóvenes,	y	como	jóvenes	a	los	muchachos.	Se	les	oía	decir,	verbigracia:	«¿Conque
se	 murió	 Valdivielso?	 ¡Hombre,	 pues	 si	 estaba	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 edad,	 si	 era	 un
chico!».	Y	necesitaba	intervenir	el	maligno	asturiano,	haciendo	de	la	diestra	embudo
acústico	 o	 metiéndose	 la	 trompetilla:	 «¡Caray,	 caray	 con	 los	 chicos	 que	 sueñan
ustedes!	Valdivielso	no	cumplía	ya	 los	cincuenta».	«No	 tanto,	no	 tanto».	«¿Que	no
tanto?	Y	los	que	mamó	y	anduvo	a	gatas».

Al	tratarse	de	Rogelio,	extremaban	la	manía	de	no	advertir	que	el	tiempo	pasa	y
hacerse	 los	distraídos	 cuando	 suena	 el	 reloj.	Cada	 año	que	ganaba	 en	 la	 carrera	de
Derecho	era	para	ellos	un	asombro:	no	le	concebían	abogado;	quisiéranle	deletreando
todavía	en	la	escuela.	Lo	cual	no	dejaba	de	amoscar	al	estudiante.

Al	 regresar	 de	 una	 excursión	 de	 veraneo	 a	 San	 Sebastián,	 sucedió	 que	 le
preguntase,	con	la	mejor	fe	del	mundo,	el	señor	de	Rojas:
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—¿Cómo	te	habrás	divertido,	eh?	¡Todo	el	día	corriendo	y	jugando	por	la	playa!
Y	 el	 chico	 respondió,	 sin	 descubrir	 el	 amos	 tajamiento,	 sino	 con	 un	mohín	 de

pillería	truhanesca.
—¡Vaya!	Muchísimo.	Hice	agujeritos	y	chocitas	con	la	arena.	¡Gocé	más!
En	 el	 fondo,	 el	 buen	 corazón	 del	 chico	 se	 había	 apegado	 a	 la	 colección	 de

honrados	 vejestorios	 que	 frecuentaban	 su	 casa.	 Aquel	 mismo	 señor	 de	 Rojas,	 por
ejemplo,	le	infundía	un	respeto	cariñoso,	por	su	justificación	y	rectitud	intachable.	Si
Temis	descendiese	 a	 este	 bajo	mundo,	 se	 hospedaría	 en	 casa	del	 señor	 de	Rojas,	 y
encontraría	 allí	 altar	 y	 simulacro	 (de	 madera,	 según	 Candás).	 Estricto	 celador	 del
sentido	literal	de	la	ley,	Rojas	marchaba	por	el	angosto	camino	que	veía,	sin	titubear,
alta	la	frente	y	tranquila	la	conciencia.	Persuadido	de	la	altísima	dignidad	de	su	cargo,
cubría	 las	 exigencias	 del	 decoro	 social	 a	 costa	 de	 una	 economía	 y	 una	 modestia
inverosímiles	de	puertas	adentro,	comprendido	y	secundado	en	esta	obra	heroica	por
su	 mujer.	 No	 conocía	 influencias	 políticas,	 ni	 amistosas	 ni	 de	 ninguna	 especie.
Pasaron	por	sus	manos	asuntos	en	que	se	atravesaban	millones,	y	la	codicia,	que	no	es
sino	instinto	de	conservación	en	forma	de	adquisividad,	ni	resolló	siquiera.	Por	eso	el
severo	 nombre	 de	 Prudencio	 Rojas	 era	 pronunciado,	 ya	 con	 veneración,	 ya	 con	 la
solapada	y	disolvente	ironía	que	adopta	el	vicio	para	desacatar	a	la	virtud.	El	cáustico
don	Nicanor	 llamaba	a	Rojas	«fantoche	del	Derecho».	Decía	que	 todo	en	él	 era	de
palo:	la	inteligencia	y	el	carácter;	sin	ver,	o	sin	querer	ver,	que	esta	clase	de	hombres,
cuando	 las	 leyes	 fuesen	 perfectas	 dentro	 de	 lo	 humano,	 podrían,	 con	 su	 firmeza	 e
integridad	en	aplicarlas,	hacer	reinar	la	edad	de	oro.

Muchas	tardes,	especialmente	si	hacía	frío	riguroso	o	llovía	o	nevaba,	Rogelio,	en
vez	de	salir,	se	acurrucaba	en	el	rincón	del	ancho	sofá,	y	atendía	a	las	somnolientas
conversaciones	de	los	viejos.	Cuando	podía,	trataba	de	dirigirlas	hacia	un	punto	para
él	muy	 interesante:	 nunca	 se	 cansaba	 de	 oír	 hablar	 de	 su	 tierra,	Galicia,	 de	 donde
había	salido	muy	pequeño.	Casi	todos	los	tertulios,	o	eran	de	allí	o	allí	habían	pasado
largas	 temporadas	desempeñando	puestos	 en	 la	Audiencia	de	Marineda;	y	hacíanse
lenguas	de	la	benignidad	y	salubridad	del	clima,	lo	barato	y	sabroso	de	los	alimentos,
lo	tratable	y	afectuoso	de	la	gente	y	la	hermosura	extraordinaria	del	país.

—No	sé	cómo	nuestra	amable	amiga	doña	Aurora	no	lleva	allá	a	este	pollo,	para
que	conozca	su	cuna	—decía	el	señor	de	Febrero,	sobando	el	cojín	de	la	muleta.

—Si	siempre	estoy	proyectándolo	—contestaba	la	señora—,	y	es	de	esos	planes
que	tienen	desgracia.	La	verdad,	ustedes	comprenden	que	hasta	el	día	todo	se	me	ha
vuelto	dificultades	y	tropiezos.

—Di	que	eres	muy	remoloncita,	«mater	admirabilis»	—objetaba	el	hijo—.	Por	tu
gusto	serías	árbol,	para	echar	raíces	donde	te	plantasen.

—Lo	mismo	que	te	llevo	a	San	Sebastián,	a	Galicia	te	hubiese	llevado,	niño;	pero
no	fue	posible.	¿Crees	tú	que	no	me	llama	a	mí	la	tierra?	Los	que	allá	nacimos…,	es
tontería:	no	tenemos	más	ganas	que	de	volver,	ni	perdemos	nunca	la	querencia.

—Y	los	que	no	nacimos,	 lo	mismo	—intervino	don	Nicanor	Candás,	armado	de
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trompetilla—.	 Ahora	 daba	 yo	 el	 dedo	 meñique	 por	 pasarme	 un	 año	 en	Marineda;
mejor	me	voy	allá	que	a	Oviedo	o	a	Gijón.

—Pero	a	mí	—prosiguió	la	señora—	siempre	se	me	descomponía	el	plan,	como	si
anduviesen	en	ello	las	brujas,	¿tienes	ganas	de	volver	a	tu	país	antes	de	cerrar	el	ojo?
Pues	fastidíate,	y	aguarda	hasta	que	te	caigas	de	vieja.	Verán	ustedes	—y	contaba	por
los	 dedos—:	 primero,	 que	 la	 incompatibilidad.	 Deje	 usted	 su	 familia,	 su	 casa,	 sus
bienes,	y	váyase	usted	a	rodar	de	ceca	en	meca,	con	un	niño	pequeñito	y	que	siempre
fue	delicado,	de	Oviedo	a	Zaragoza;	luego,	con	lo	de	la	Regencia,	a	Barcelona;	luego,
al	 Supremo,	 aquí…	 Mi	 matanza	 toda	 era	 decirle	 a	 Pardiñas:	 «Jubílate,	 hombre,
jubílate,	y	volvámonos	a	la	terriña,	a	no	dejar	por	ahí	nuestros	huesos.	Para	vivir	nos
sobra	con	 lo	nuestro,	y	 los	hijos	no	son	 tantos	que	nos	agobien».	Pero…,	como	ya
saben	ustedes	lo	que	era	mi	pobre	marido,	que	no	es	que	yo	lo	diga…

Rumor	de	simpatía	en	la	asamblea.
—Creía	 que	 en	 seguir	 la	 carrera	 hasta	 el	 fin	 consistía	 su	 obligación…	 ¡En

nombrando	al	deber…!	En	fin:	tenía	aquella	idea	y	era	preciso	respetarla.	Y	después,
como	se	puso	ya	tan	malito…

Aquí	 la	 voz	de	 la	 señora	 se	 enronquecía	 algo;	 llevaba	 la	mano	 al	 bolsillo,	 y	 se
sonaba,	aplicando	luego	el	pañuelo	a	los	ojos.

—De	manera	—repetía,	 suspirando	 y	 encogiéndose	 de	 hombros—	 que	 cuando
llega	 la	 hora…	Después,	 ya	 saben	 ustedes	 cómo	 me	 vi	 con	 mis	 cuñadas,	 y	 la	 de
pleitos	y	de	embrollos	que	me	armaron.	Creí	que	nunca	me	desenredaba.	De	allá	me
escribían	 los	 amigos	 antiguos:	 «Que	 vengas,	 que	 vengas,	 que	 en	 un	 día	 haces	más
desde	 aquí	 que	 desde	 ahí	 en	 un	 año».	 ¿Qué	 quieren	 ustedes?	 Me	 daba	 miedo	 la
diligencia.	Con	 este	 reuma,	 pensar	 en	 embutirme	 en	 aquellos	 carricoches,	 que	 a	 lo
mejor	no	tenían	un	cristal	para	un	remedio…	Así	que	se	transigieron	bien	que	mal	las
cuestiones	 y	 se	 devanó	 el	 ovillo	 de	 la	 testamentaría,	 cate	 usted	 que	 ponen	 el	 tren
directo	hasta	Marineda…	Pero	ya	 se	me	había	enfriado	el	 alma,	porque	volver	allá
para	encontrarse	de	esquina	con	toda	la	parentela…

—Mamá,	 con	 toda,	 no.	Muchos	 parientes,	 según	 tus	mismas	 noticias,	 están	 de
nuestra	parte.

—¡Bah!…	Yo	qué	sé.	En	nuestra	tierra,	rapaz,	es	difícil	saber	quién	está	por	uno	y
quién	 en	 contra.	 En	 ese	 particular	 he	 recibido	 desengaños	 atroces.	 A	 lo	 mejor	 te
venden	 amistad	mientras	 te	 clavan	 el	 cuchillo	 hasta	 el	mango.	 La	 verdad	 se	 ha	 de
decir:	por	allá	no	somos	así…,	francotes	y	reales,	como	los	castellanos	viejos.

—Habla	usted	como	un	libro	—asentía	el	señor	de	Candás,	no	desperdiciando	la
ocasión	de	 sacar	 las	uñas—.	El	gallego	 reunirá	 los	méritos	que	usted	guste;	pero	a
retorcido	y	escurridizo	y	falso	no	le	gana	nadie.	No	contrate	usted	con	él	de	palabra
sólo,	 ¡carapuche!,	que	no	 tienen	fe,	o	si	 la	 tienen,	es	púnica.	Cómo	será	el	gallego,
que	los	gitanos	no	se	atreven	a	colarse	nunca	por	allí,	temerosos	de	salir	engañados.

—¡Cuidadito	con	insultar	a	la	tierra!	—decía	festivamente	Rogelio.
—Si	 es	 cosa	 averiguada.	 A	 Galicia	 no	 va	 un	 gitano.	 Más	 chalanes	 y	 más
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socarrones	 son	 ellos	 que	 toda	 la	 gitanería	 junta.	 ¿Y	en	 litigar?	 ¡Santo	Cristo	 de	mi
pueblo!	Nacieron	pleiteantes.	Le	envuelven	a	usted,	home;	el	aldeano	más	rudo	le	da
a	usted	cien	vueltas.

—Eso	prueba	—alegaba	el	señor	de	Febrero—	que	somos	gente	despabilada;	no
me	lo	negará	usted.

El	señor	de	Candás,	quitándose	del	oído	el	cañuto	de	plata	a	fin	de	no	hacer	caso
de	la	observación	y	despacharse	a	su	gusto,	proseguía:

—Y	 hay	 ton	 tiñes	 que	 llaman	 a	 los	 gallegos	 listos;	 yo	 lo	 que	 digo	 es	 que	 son
maulas:	 si	 fuesen	 listos	 no	 andarían	 siempre	 hechos	 unos	 pobretes,	 comidos	 de
miseria,	roídos	de	envidia,	sin	salir	nunca	de	pobres	y	de	quejumbrosos.	Son	la	casta
de	gente	más	llorona	que	he	conocido.	Todo	se	les	vuelve	pucherines	y	lamentos.

La	 tez	 de	 marfil	 del	 señor	 de	 Febrero	 se	 encendía	 un	 poco,	 porque	 le	 era
imposible	habituarse	a	las	malignas	descortesías	de	«Laín	Calvo».

—Eso	 es	 algo	 fuerte,	 señor	 don	 Nicanor;	 repare	 usted	 que	 aquí	 estamos	 en
mayoría	 los	 gallegos.	 ¿Le	 gustaría	 a	 usted	 que	 yo	 le	 repitiese	 ahora	 aquella
vulgaridad	de	«asturiano,	loco,	vano,	mal	cristiano»?

—Hay	—proseguía	el	fiscal	 imperturbable—	una	tanda	de	memos	en	polvo	que
se	alborotan	cuando	oyen	decir	esto;	pero	ello	es	ya	tan	sabido,	que	de	puro	sabido	se
calla.	 El	 gallego	 tiene	 alguna	 penetración,	 corriente,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de
discurrir	maneras	de	jeringar	al	prójimo;	y,	sin	embargo,	ni	sabe	cultivar	la	industria
ni	 salir	de	aquella	escasez	en	que	vive.	Le	ve	usted	 resignado	con	su	mendrugo	de
pan	de	maíz,	hecho	un	pelele,	sin	ropa,	sin	comer	carne,	sin	beber	vino	una	vez	en	el
año…	Le	ve	usted	que	con	su	fama	de	avispado,	a	veces	parece	más	alma	de	cántaro
que	los	mismos	aragoneses.	Es	tacaño	y	ahorrará	un	«ochavitu»	aunque	se	lo	saque
del	pellejo	con	una	raspa;	pero	no	tenga	usted	miedo	que	discurra	para	agenciarse	ese
ochavo,	ni	que	se	anime	a	trabajar	de	veras	por	el	aliciente	de	un	duro.	Nada:	con	tal
que	no	le	perturben	en	su	rutina	y	en	su	haraganería…	Así	ve	usted	que	ahora	tienen
esa	red	de	ferrocarriles,	¿y	para	qué	les	sirve?	No	moverán	el	dedo	para	atraer	a	los
veraneantes.	¡Aquel	agrado,	aquella	limpieza	de	la	gente	donostiarra!

—A	 este	 don	 Nicanor	 hay	 que	 matarlo	 o	 dejarlo	 —objetaba,	 furioso,	 «Nuño
Rasura».	 Como	 no	 atiende	 a	 razones…	 ¿Dónde	 está	 esa	 red	 ferrocarrilera	 de	 que
habla?	¡Bonita	red!	Llena	de	agujeros.	¿Quiere	que	todo	se	haga	en	un	día?	Milagros,
sólo	 Dios.	 Todo	 se	 andará,	 con	 paciencia	 y	 tiempo.	 Mire	 ya,	 mi	 don	 Nicanor,	 la
importancia	 que	 va	 adquiriendo	 la	 bellísima	Vigo.	Aquel	 clima	 un	 fresco,	 aquellas
costas	 y	 aquellas	 rías	 son	 la	 admiración	 de	 la	 Prensa.	 ¡Y	 aquellas	 mujeres…,
mejorando	siempre	lo	que	tenemos	delante,	pero	mi	buena	amiga	también	es	de	allá!
¿Y	aquel	pescado	tan	especial?	¿Qué	me	dice	usted	de	él?…	Amiga	queridísima	doña
Aurora,	yo	no	he	vuelto	a	comer	sardina	ni	lenguados	desde	que	me	vine.	Antes	de	la
caída	de	O’Donnell,	recuerdo	que	estábamos	tomando	baños	en	Marín,	y	nos	trajeron
a	la	pueru	un	rodaballo…

Aquí	volvía	el	ochentón	a	hilar	el	copo	de	los	recuerdos,	y	Rogelio,	con	el	codo
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en	 el	 sofá	 y	 en	 la	 palma	 la	 mejilla,	 escuchaba	 embelesado.	 Parecíale	 que	 estaban
contando	alguna	 tradición	de	 familia.	El	aposento	y	 la	 tertulia	adquirían	aspecto	de
cariñosa	intimidad;	la	atmósfera	moral	y	material	era	templada;	el	mundo	era	mullido
y	acolchado	como	el	almohadón	donde	reclinaba	su	cuerpo.	Cada	tertuliano	era	para
él,	si	no	un	padre,	por	lo	menos	un	tío	carnal.	En	derredor	suyo	reinaba	la	más	dulce
seguridad;	y	así	como	en	ciertas	moradas	lujosas	se	traslucen	el	ahogo	y	la	escasez,
en	aquel	comedor	modestísimo	se	 transparentaba	el	bienestar	casero,	 la	más	dorada
mediocridad	que	pudo	soñar	ningún	poeta	ni	apetecer	ningún	filósofo.	La	armonía	y
la	 moderación	 son	 siempre	 hermosas,	 y	 Rogelio,	 sin	 definir	 esta	 belleza	 que	 le
rodeaba,	 la	sentía	y	se	envolvía	en	ella	como	el	pájaro	en	el	plumón	de	su	nido.	Y
mientras	 en	 la	 chimenea	 chisporroteaba	 la	 leña	 ardiendo,	 y	 de	 la	 cocina	 venía
amortiguado	 el	 repique	 del	 almirez*	 y	 discutían	 los	 viejos	 y	 la	madre	 activaba	 las
agujas	de	su	media,	el	muchacho,	sumido	en	vaga	contemplación,	 fantaseaba	cómo
sería	aquel	país	bonito,	aquella	Galicia	verde,	llena	de	agua,	de	flores	y	de	muchachas
mimosas.
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IV

A	calle	enterita,	tiendas,	puestos	ambulantes,	criadas	y	vecindad,	conocía	a	Rogelio;
como	 suele	 decirse,	 todo	 el	 mundo	 le	 debía	 un	 cuarto.	 Éranle	 familiares	 los
establecimientos,	 o,	 mejor	 dicho,	 humildes	 tenduchos	 de	 loza,	 ultramarinos,
novedades,	 cordelería	 y	 periódicos,	 que	 se	 incrustan	 entre	 las	 viejas	 e	 imponentes
casas	solariegas	de	la	calle	Ancha,	animada	por	la	concurrencia	de	los	estudiantes	y
por	el	ascenso	y	descenso	de	los	tranvías.

Pero	 con	 quien	 la	 emprendía	 Rogelio	 más	 a	 menudo	 era	 con	 los	 cocheros
simones,	de	 los	cuales	existe	un	puesto	en	la	plazuela	de	Santo	Domingo.	Rara	vez
salía	 de	 casa	doña	Aurora	que	 el	 reuma,	 o	 el	 frío,	 o	 el	 calor,	 no	 la	 determinasen	 a
enviar	 por	 uno	 de	 aquellos	 vehículos	 tan	 destartalados	 y	 feos,	 pero	 tan	 cómodos	 y
accesibles;	 ella	 los	 llamaba	 enfáticamente	 «sus	 trenes»,	 y	 aseguraba	 riendo	 que
siempre	tenía	el	coche	enganchado	y	a	la	puerta,	con	un	cochero	tan	puntual,	que	no
se	hacía	esperar	una	vez	sola.	Rogelio,	a	fuer	de	hijo	único	y	rico,	se	permitía	otros
lujos,	y	su	madre	 le	pagaba	 la	pensión	de	dos	caballitos	moscas	y	el	alquiler	de	un
«milor»	 flamante	 en	 casa	 del	 alquilador	Agustín	 Cuero,	 para	 que	 los	 días	 festivos
bajase	 al	 Retiro	 o	 adonde	 le	 diese	 la	 gana	 (no	 consintiéndole	 caballo	 de	 silla	 por
temor	a	un	lance	peligroso).	Pero	a	la	señora	primero	la	matarían	que	usar	de	aquel
tronco	 juguete;	 que	 la	 dejasen	 con	 sus	 pacíficos	 simones;	 a	 no	 ser	 algún	 día,	 por
decoro	 y	 para	 hacer	 visitas,	 maldito	 lo	 que	 le	 importaba	 la	 farsa	 de	 que	 el	 coche
estuviese	más	barnizado	y	el	cochero	llevase	guantes	y	una	zalea	de	carnero	por	los
hombros.	Con	el	uso	frecuente	y	las	razonables	propinas,	todo	el	personal	cocheril	de
la	plaza	estaba	a	devoción	de	doña	Aurora	y	muy	prendado	de	la	buena	sombra	del
señorito.	Este	no	les	dejaba	vivir,	máxime	a	sus	paisanos,	los	gallegos,	con	quienes	la
tenía	 siempre	 armada.	 Decíales	 mil	 disparates	 acerca	 de	 su	 tierra;	 les	 tarareaba	 la
muñeira,	 les	hablaba	con	la	«u»,	a	guisa	de	sirviente	de	comedia	de	Ayala;	y	si	por
milagro	llegaban	a	amoscarse,	les	decía:

—Auriga	veloz,	yo	también	soy	galleguiño,	maruso,	de	pralá.
A	lo	cual	solían	ellos	responder:
—¡Qué	señorito	tan	«pavero»!
Cuando	venía	a	comprometer	a	alguno	porque	lo	necesitaba	su	madre,	desde	una

legua	 que	 le	 viesen	 ya	 estaban	 riéndose	 y	 bajando	 la	 alquila.	 Y	 él	 solía	 entrar	 en
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escena	dirigiéndoles	retahílas	semejantes.
—Automedonte	alígero,	vapulea	a	tu	fogoso	corcel	para	que	se	beba	la	distancia

hasta	mi	encantado	palacio.	Ya	el	generoso	bridón	tasca	impaciente	el	dorado	freno.
¿No	ves	cuál	lo	rocía	de	cándida	espuma?	Buloniu,	¿en	qué	estabas	pensando	que	no
me	veías	de	venir?

—Señorito…,	estaba	a	leer	«La	Correspondencia».
—¡«La	 Correspondencia»!	 ¿Qué	 profieren	 tus	 sacrílegos	 labios?	 ¡«La

Correspondencia»!	¡Rabo	de	Satanás!	¡Una	hoja	revolucionaria,	anárquica	y	nihilista!
Arroja	 pronto	 ese	 veneno,	 antes	 de	 apropincuarte	 a	 la	 mansión	 honrada	 de	 los
pacíficos	 ciudadanos.	 ¡Acude,	 corre,	 vuela,	 simón!	 ¡Hurra,	 cosacos	 del	 desierto!
¡Anda,	burrachu,	demagogo!

Cuanto	mayores	extravagancias	ensartase,	más	se	reían	los	cocheros.
Una	mañana	 salió	 Rogelio,	 ya	 embozado	 en	 su	 capita	 hasta	 los	 ojos,	 pues	 las

postrimerías	de	octubre	tenían	la	atmósfera	en	punto	de	sorbete,	aunque	el	alegre	sol
madrileño	 brillase	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Tratábase,	 como	 •	 siempre	 de	 buscar	 un
cochecillo	para	doña	Aurora.	Al	llegar	a	la	esquina	de	la	plazuela,	divisó	a	uno	de	sus
trenes	predilectos:	una	berlina	algo	menos	indecente,	con	forro	de	sagrén	avellana	no
tan	mugriento	y	 sobado	como	el	de	 la	mayor	parte	de	estos	Vehículos.	El	 cochero,
rubio,	gordo,	coloradote,	atendía	por	Martín	y	era	gallego.	Rogelio	venía	llamándole
con	señas	y	gritos:

—¡Martín,	el	de	la	capa!	¡Ah	de	la	imperial	carroza!
Hablaba	el	simón	con	una	mujer	cuyo	rostro	no	podía	ver	el	estudiante;	pero	a	la

voz	de	 éste	 se	 volvió,	 y	Rogelio	 hubo	de	notar	 que	 era	moza,	 no	mal	 parecida,	 de
aspecto	humilde	y	vestida	de	luto.

—¡Señorito,	qué	cuaselidá!	—exclamó	Martín	al	conocer	a	Rogelio—.	Esta	joven
(el	cochero	pronunciaba	«joven»	con	«g»)	viene	en	busca	de	la	casa	del	señorito,	y
me	preguntaba	el	camino	ahora.	Es	paisana	nuestra.	Trae	una	carta…

—¿Quiere	usted	dejarme	ver	el	sobre?	—indicó	el	estudiante,	que	al	dirigirse	a	la
muchacha	varió	enteramente	de	modales	y	de	tono.

La	muchacha	alargó	el	billete,	que	lo	era,	y	bien	chico.
—¡Calle!	 Es	 para	 mamá.	 Véngase	 usted	 conmigo;	 yo	 le	 enseñaré	 la	 casa.	 Tú,

simón,	 sigue	 nuestra	 resplandeciente	 estela	 con	 tu	 carroza	 imperial,	 tirada	 por	 ese
lánguido	cisne.

—Dios	se	lo	pague,	señorito	—dijo	la	muchacha	con	voz	bien	timbrada	y	dulce	y
acento	cantarín,	como	suelen	tenerlo	las	gallegas	ribereñas—.	No	necesita	molestarse.
Ya	veo	desde	aquí	el	portal	de	la	casa,	que	el	cochero	me	lo	señaló.

—Si	yo	también	llevo	ese	camino.	Ningún	trabajo	me	cuesta.
Sin	otra	discusión,	la	muchacha	rompió	a	andar,	y	Rogelio,	por	instinto,	se	colocó

a	 su	 izquierda,	 como	 haría	 con	 una	 dama.	 A	 los	 diez	 pasos	 le	 pesaba	 ya	 de	 su
galantería.	 En	 primer	 lugar,	 menuda	 chacota	 le	 arrimarían	 sus	 compañeros	 si
acertaban	 a	 encontrarle	 acompañando	 tan	 cortés	 a	 una	 individua	 de	 pañuelo	 a	 la
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cabeza	 y	 saya	 lisa	 de	merino.	En	 segundo,	Rogelio	 atravesaba	 esa	 edad	 en	 que	 un
chico	criado	algo	falderamente,	en	la	casta	atmósfera	maternal,	no	puede	evitar	una
impresión	de	cortedad	penosa	cuando	trata	con	mujeres	desconocidas	aún.	Cierto	que
las	de	condición	inferior	no	le	atarugaban	tanto;	las	señoritas	eran	su	muerte,	siempre
creía	que	se	burlaban	de	él,	que	cuanto	le	decían	era	pura	matraca,	que	no	hacían	sino
tomarle	el	pelo,	gozarse	en	su	confusión	y	comentarla	luego	a	solas,	con	maliciosa	y
despiadada	ironía;	pero	ahora,	al	lado	de	la	muchacha	vestida	de	luto,	experimentaba
la	misma	 turbación,	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 pobre	 traje,	 no	 tenía	 pinta	 de	 lo	 que	 se
entiende	 por	mujer	 ordinaria.	 «¿Le	 diré	 algo?	 ¿Se	 reirá	 de	mí?	Más	 se	 reirá	 si	me
quedo	mudo.	No,	 la	 palabra	 hay	 que	 dirigírsela».	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 preguntar
con	suma	formalidad:

—¿Quién	le	envía	a	mamá	esa	carta?	¿Lo	sabe	usted?
—Sé,	 sí,	 señor.	 ¿No	 he	 de	 saber?	 Las	 señoritas	 del	 general	 Romera.	 ¿No	 las

conoce?
—¡Vaya	si	las	conozco!	El	general	Romera	fue	amigo	de	papá.	Hace	tiempo	que

no	las	vemos.
—Estuvo	malita	doña	Pascuala,	 la	mayor.	Tuvo	una	cosa	que	 le	dicen	«enginas

inflamadas».	¡Ay!	Muy	mala	estuvo.
—Y	ahora,	¿sigue	mejor?	—interrogó	Rogelio,	por	 seguir	hablando,	aunque	 las

anginas	de	doña	Pascuala	no	le	quitaban	el	sueño.
—Ya	sanó	de	todo.	Pues	si	no	sanase,	tampoco	me	marchaba	yo	de	«junta»	ella.
—¿Estaba	usted…	allí?	—Rogelio	no	se	atrevió	a	decir	«sirviendo».
—Sí,	señor;	desde	que	vine	de	«allá».
—¿Conque	galleguita?
—No	tengo	por	qué	negarlo.
—Ni	yo	tampoco,	caramba.
—No,	señor,	por	cierto.	Es	una	tierra	muy	buena,	mejor	que	la	de	Madrí	y	la	de

todo	el	mundo.
Rogelio	 sonrió,	 agradado	 del	 patriotismo	 de	 la	 muchacha,	 y	 comenzando	 a

sentirse	 bien	 con	 ella,	 porque	 le	 parecía	 incapaz	 de	 burlarse	 de	 nadie.	 Estaban
próximos	 a	 la	 casa:	Martín,	 que	 se	 había	 adelantado,	 paraba	 su	 jamelgo,	 operación
más	fácil	que	la	de	obligarle	a	salir	al	trote,	y	desde	el	portal,	doña	Aurora	hacía	señas
a	su	hijo.
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V

AMÁ,	aquí	te	traen	una	amorosa	epístola.
—¿Esta	chica?
—Sí,	señora…	De	las	señoritas	de	Romera.
—A	ver,	venga.	Puede	que	sea	cosa	de	despachar	acto	continuo.
Pero	apenas	hubo	roto	el	sobre,	la	señora	se	echó	a	reír.
—¡Qué	chiflada	estoy!	Sin	mis	gafas…	Rapaz,	lee	tú.
Desplegó	Rogelio	la	misiva,	y	ahuecando	la	voz,	comenzó	así:
—«Alta	y	poderosa	y	sobajada	señora,	si	la	vuestra	fermosura»…
—Mira,	niño:	lee	formal,	que	aquí	corre	un	frío	de	los	diablos,	y	con	el	reuma	mis

caderas	no	están	para	músicas.
En	tono	natural,	leyó	Rogelio:
«Nuestra	 más	 distinguida	 amiga:	 La	 dadora,	 Esclavitud	 Lamas,	 manifestará	 a

usted	 el	 favor	 que	 pide.	Nosotras	 sólo	 podemos	 atestiguar	 que	 todo	 el	 tiempo	 que
estuvo	en	esta	casa	observó	ejemplar	conducta,	sin	faltar	nunca	a	su	obligación;	tanto,
que	 su	 marcha	 nos	 deja	 muy	 disgustadas,	 por	 no	 tener	 queja	 ninguna	 de	 ella,	 al
contrario.

»Quedan	 de	 usted	 afectísimas	 sus	 antiguas	 amigas,	 Pascuala	 y	 Mercedes
Romera».

—¿No	dice	más,	hijo?
—Trae	una	posdata	tonta.	No	la	leo,	¡ea!
—¿Una	posdata	tonta?
—Sí;	 que	 por	 qué	 no	 me	 dejo	 ver,	 que	 ya	 estaré	 hecho	 un	 buen	 mozo…	 Las

bobadas	de	cajón.
—Te	lo	estoy	diciendo	siempre,	rapaz	—exclamó	la	madre	con	viveza—.	Nunca

subes	diez	minutos	a	casa	de	esas	pobres	señoras	que	te	quieren	tantísimo.	Como	que
te	 han	 conocido	 así,	 hecho	 un	muñeco.	 Pensarán	 que	 es	 culpa	mía.	 Pues	 bastantes
veces	te	hablo	de	ellas.	¡Pascuala	y	Mercedes!	Si	tú	no	vas	iré	yo.

—¡Pero,	 «mater	 terribilis»,	 si	 en	 cuanto	 piso	 aquella	 antesala	 me	 entra	 un
sueño…	y	no	hago	sino	bostezar!

—Pues	son	unas	santas.
—¡Amén;	 yo	 no	 les	 quito	 su	 santidad;	 sólo	 digo	 que	 son	 tan	 pesaditas,	 tan
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patosas!	 Hablan	 a	 dúo,	 como	 los	 alemanes	 de	 «La	 Diva»:	 «Rogelito,	 ¿qué	 tal	 la
mamá?	¿Y	los	estudios?».

Al	decir	así,	imitaba	la	voz	cascada	y	el	acento	malagueño	de	las	solteronas.
—Valiente	pinturero	estás	tú	—murmuró	la	señora,	reprimiendo	la	risa—.	No	sé

por	qué	te	han	de	dar	sueño	Pascuala	y	Mercedes.
—Insondables	 enigmas	 del	 corazón	 humano.	 Arcanos	 profundos.	 En	 aquella

«dimora	casta	e	pura»	flota	en	la	atmósfera	un	beleño	letal.
—¡Farsante!
Mientras	duraba	esta	escaramuza	entre	la	madre	y	el	hijo,	la	muchacha	esperaba

inmóvil,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.	Doña	Aurora	se	hizo	cargo	y	se	encaró	con
ella.

—Hija,	dispense	usted.	Aquí	dice	que	usted	me	explicará	el	objeto	de	su	venida.
¿Quiere	subir?

—No,	señora…	Por	mí	no	se	modeste.	Aquí	mismo…
—A	ver,	no	tenga	usted	reparo.	¿Alguna	recomendación?
—Recomendación,	no,	señora.	Es	que	yo	quiero	entrar	a	servir	en	casa	de	usted…

o	de	otra	familia	gallega	—añadió	después	de	una	pausa.
Doña	Aurora	miró	fijamente	a	la	postulante,	y	creyó	advertir	que	se	ruborizaba	un

poco.
—¿Usted…	no	estaba	contenta	con	las	señoritas	de	Romera,	según	eso?
—Sí,	señora;	por	contenta,	sí…,	y	me	parece	que	ellas	también	conmigo;	ya	lo	ve

por	la	carta	que	me	dieron.	Por	lo	que	es	de	las	señoritas,	estaría	yo	en	la	santa	gloria,
que	son	muy	bonísimas,	no	despreciando;	Dios	las	florezca.

Sólo	 que	 a	 las	 veces…	 hay	 personas	 buenas	 y	 no	 se	 hace	 uno	 con	 ellas.	 Esas
señoritas	son	de	allá	de	Málaga,	en	tierra	de	Andalucía,	y	tienen	unas	costumbres	y
unas	 comidas	 que	 yo	 no	 las	 entiendo.	 Hasta	 el	 habla	 suya	 es	 atravesada	 para	 mí.
Cuando	me	mandan	hacer	una	cosa	y	no	comprendo,	y	me	quedo	como	si	me	leyesen
la	sentencia	de	muerte.	Y	luego,	señora,	la	verdad	por	delante:	el	no	estar	entre	gente
de	su	tierra,	no	oír	mentarla	nunca,	le	pone	a	uno	el	corazón	muy	negro.	Por	la	metá
de	soldada	y	con	doble	de	trabajo,	quiero	servir	a	una	persona	del	país.

Lo	 dijo	 con	 tal	 persuasión,	 que	 se	 aumentó	 la	 benevolencia	 de	 doña	 Aurora,
prendada	ya	del	porte	decente	y	honesto	de	la	muchacha,	tan	distinto	del	desgarro	que
gastaban	las	«menegildas»	madrileñas.	Sólo	que	no	veía	claro	aun	en	la	historia:	allí
debía	de	haber	algún	intríngulis.	Delante	de	la	puerta,	el	simón	chupaba	su	papelito,
mientras	 el	 jamelgo	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 estiraba	 los	 belfos,	 soñando	 con	 pienso
abundante	y	prados	deleitosos.

—Hija	—advirtió	la	señora—,	yo	voy	a	sentarme	en	el	coche.	Como	no	tengo	sus
años,	me	pesa	el	cuerpo	y	las	piernas	me	bailan.	De	no	subir,	el	coche	sea	conmigo.

La	galleguita	la	ayudó	a	colocarse,	y	desde	dentro,	doña	Aurora	preguntó:
—Diga…	Y	estando	usted	tan	apegada	a	la	tierra,	¿cómo	se	vino	de	allá?
¡Ah!,	de	esta	vez	no	cabía	duda:	fue	rubor,	y	rubor	encendidísimo,	el	que	tiñó	los
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pómulos	de	la	sirvienta.	Y	al	contestar	—se	necesitaba	ser	sordo,	y	sordo	verdadero,
para	no	percibirlo—	tartamudeaba,	sobre	todo	en	las	primeras	frases.

—A	 las	 veces…	 tiene	 uno…	 que	 hacer	 aquello	 que	menos	 le	 está	 pidiendo	 el
corazón,	 señora…	 Somos	 hijos	 de	 la	 suerte.	 A	 mí	 me	 criara	 mi	 tío,	 el	 cura	 de
Vimieiro.	Dispuso	el	Señor	de	llevárselo;	quedé	sin	arrimo.	Para	comer	pan	hay	que
trabajar.	Era	reina	en	mi	casa;	ahora	sirvo.	Alabado	sea	Dios,	y	nunca	nos	falten	las
manos	y	la	salud.

—¿Cómo	no	entró	usted	a	servir	allá?	—insistió	la	señora,	que	sobre	una	pista	era
más	fina	que	el	mejor	sabueso.	Y	que	la	pista	existía	no	pudo	dudarlo	al	ver	que	ya	no
era	rubor,	sino	llamaradas	de	fuego,	lo	que	pasó	por	el	rostro	de	Esclavitud.

—No…,	no	se	me	proporcionó	—respondió	con	acento	ahogado—.	Luego,	como
allí	todos	me	conocían,	me	daba	vergüenza.

Doña	Aurora	Pardiñas	recapacitó	cosa	de	dos	minutos,	y	endulzando	el	tono	para
suavizar	lo	áspero	de	la	idea:

—Vamos	 a	 ver…:	 quien	 la	 recomienda	 a	 usted	 son	 las	 señoritas	 de	 Romera,
que…,	que	la	conocen	sólo	del	tiempo	que	estuvo	en	su	casa.	¿No	es	eso?	Pues	sería
conveniente…,	usted	se	hará	cargo	de	ello…,	que	tuviese	aquí	otras	personas	de	allá,
del	país,	para	responder.

La	muchacha	titubeó	un	instante,	y	resolviéndose	al	fin,	contestó:
—Me	conocen	el	señorito	Gabriel	Pardo	de	la	Lage	y	también	la	hermana.
—¿Rita	 Pardo?	 ¿La	 casada	 con	 el	 ingeniero?	 Pues	 si	 la	 trato	 mucho.	 ¿Y	 dice

usted	que	la	conoce?
No	 contestó	 la	 chica	 sino	 alzando	 la	 mano	 y	 el	 hombro,	 como	 para	 expresar:

«¡Bah!	Desde	que	nací».
—Bien…	—murmuró	la	señora—.	Francamente,	hija,	siento	que	deje	usted	a	las

de	Romera.	Mejor	casa	y	mejores	señoritas…
—No	niego	eso	—replicó	Esclavitud	con	mayor	energía	si	cabe—;	solamente	que

ya	le	he	contado	la	verdad,	señora,	como	si	estuviese	hablando	con	mi	difunta	madre
o	con	el	confesor.	Pegó	conmigo	la	morriña,	y	si	no	salgo	creo	que	se	me	revuelve	la
cabeza	o	me	voy	derecha	a	la	sepultura.	Yo	no	comía.	Yo	me	metía	a	cavilar	por	los
rincones.	Yo	me	fui	quedando	morena,	morena,	y	tan	flaca,	que	la	ropa	se	me	cae.	Yo
de	noche	tenía	unos	aflictos	como	si	me	atasen	una	soga	al	pescuezo	tirando	mucho.
Con	esto	y	con	 todo	me	daba	empacho	descubrirme	a	mis	señoritas.	Lo	conocieron
ellas,	y	fueron	las	primeras	en	aconsejarme	que,	de	no	volverme	a	la	tierra,	que	me
metiese	en	alguna	casa	de	gente	de	allá.	«Hija,	estás	tan	desmejora	que	pareces	otra».
Mismo	así	me	dijeron.

Al	hacer	esta	narración,	la	barbilla	de	Esclavitud	temblaba	como	la	de	los	niños
cuando	reprimen	la	emoción	que	precede	al	 llanto.	Los	ojos	no	se	veían	porque	los
bajaba,	según	costumbre.

—Serénese	—ordenó	afectuosamente	la	señora.
Iba	 entrándole	 una	 simpatía	 irresistible	 por	 aquella	 muchacha,	 de	 porte	 tan
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modesto	y	de	corazón	al	parecer	tan	sensible.	¡Qué	poco	se	parecía	a	las	descocadas
de	Madrid,	a	las	charranas	de	los	barrios,	chulapas	sin	pudor	que	no	pueden	estar	en
una	casa	decente!	Justamente	no	hacía	hora	y	media	que	la	Pepa,	la	doncella,	por	un
quítame	allá	ese	polvo,	se	había	desvergonzado	poniéndose	como	una	verdulera.	Esta
galleguita	 podría	 haber	 tenido…,	 qué	 sé	 yo…,	 cualquier	 desliz…,	 porque	 lo	 de	 la
escapatoria	de	su	tierra	no	resultaba	claro;	pero	el	tipo	era	tan…,	vamos,	tan	de	mujer
de	bien…	Sabe	Dios	lo	que	le	habría	sucedido	a	la	pobrecilla.

—Mire	—declaró,	 adelantando	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela—:	 lo	 que	 es	 ahora
mismo	no	le	puedo	contestar	fijamente	si	la	tomo	o	no.	Dése	usted	una	vuelta	mañana
a	estas	mismas	horas,	y	llame	en	el	entresuelo.	Me	alegraría	de	que…;	pero	hay	que
pensarlo.	Si	yo	no	pudiese,	haré	por	descubrir	alguna	casa	gallega…	Dígame	usted
las	condiciones,	por	si	otra	persona	quisiese	saber…

Esclavitud	arrollaba	entre	las	yemas	del	pulgar	y	el	índice	un	pico	del	pañuelo	de
seda	negra.

—Dios	 se	 lo	 pague.	 Por	 la	 soldada,	 tanto	 me	 da	 un	 duro	 más	 como	 un	 duro
menos.	Al	 trabajo	 no	 le	 pongo	mala	 cara.	De	 cocinera	 no	 voy	 porque	 no	 sé	 estos
guisos	 finos	 que	 se	 estilan	 ahora;	 sé	 las	 comidas	 de	 la	 tierra,	 así	 sencillas.	 En	 lo
demás	me	parece	que	daré	gusto,	 lo	mismo	en	 limpiar,	que	en	el	 repaso,	que	en	 la
plancha.	 Lo	 que	 le	 pido	 es	 que	 en	 la	 casa	 que	 me	 busque	 no	 haya…,	 vamos…,
hombres	que…

—¡Ya,	 ya!…	 —atajó	 doña	 Aurora.	 Y	 añadió	 bromeando—:	 Pero	 y	 entonces,
¿cómo	pretende	usted	mi	casa?	¿No	ha	visto	usted	que	en	ella	hay	un	hombre?

Señaló	 a	 Rogelio,	 que,	 repuesto	 de	 su	 cortedad	 con	 la	 presencia	 de	 su	madre,
consideraba	 a	 la	 chica,	 reclinado	 en	 la	 portezuela	 del	 simón.	 Esclavitud	 siguió	 la
dirección	de	 la	mano	de	 la	señora;	por	primera	vez	sus	ojos	verdes,	cambiantes,	de
mirada	cándida,	se	fijaron	en	el	estudiante;	luego	pronunció	risueña:

—¿Este	señorito	es	su	hijo?	Por	muchos	años…	Dios	se	lo	conserve.	Este	no	es
de	los	hombres	que	yo	decía.	Por	ahora	es	un	rapaz.

Demudóse	 Rogelio	 como	 si	 le	 hubiesen	 dirigido	 el	 más	 atroz	 insulto.	 Para
disimular	quiso	reír,	y	la	risa	se	le	atascó	en	la	garganta.	Preciso	es	consignarlo:	hasta
sintió	como	el	ardor	de	una	 lágrima	en	 los	ojos.	Fue	uno	de	esos	 instantes	de	rabia
insensata	y	profunda,	que	alguna	vez	ha	de	sufrir	el	varón	cuya	infancia	se	prolonga
más	 de	 lo	 justo;	 instantes	 en	 los	 cuales	 se	 apetece,	 como	 el	mayor	 bien,	 poseer	 el
amargo	 tesoro	 de	 la	 experiencia:	 dolores,	 desengaños,	 tribulaciones,	 luchas,
enfermedades,	 canas,	 arrugas	 en	 el	 rostro,	 fracasos,	 traiciones	 de	 la	 amistad	 y	 del
amor…;	todo,	todo,	a	trueque	de	oír	la	palabra	reveladora,	de	gustar	el	fruto	del	bien
y	 del	 mal,	 la	 eterna	manzana	 dorada	 por	 un	 lado	 y	 sangrienta	 por	 otro.	 Todo	 por
llenar	el	destino	humano;	todo	por	recorrer	el	ciclo	de	la	vida.
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VI

UANDO	arrancó	a	andar	el	simón,	la	señora	gritó	a	su	hijo,	que	iba	en	el	pescante:
«Da	las	señas	de	Rita	Pardo».	Rogelio	obedeció;	pero	así	que	llegaron	a	la	fea	calle
del	Pez,	donde	vivía	la	señora	del	ingeniero,	saltó	a	abrir	la	portezuela	y	dijo:

—No	subo.	Para	esos	informes	que	vas	a	tomar	no	me	necesitas.
—¿Y	adónde	te	vas	ahora?
—Por	ahí	—respondió,	no	sin	alguna	sequedad,	el	estudiante,	echando	a	andar	y

haciendo	 a	 su	 madre	 con	 la	 mano	 esa	 señal	 de	 despedida	 del	 hombre	 que	 se
emancipa,	algo	semejante	al	nervioso	aleteo	del	pájaro	cuando	le	abren	la	jaula.	Sin
dar	 otra	 explicación,	 y	 embozándose	más	 ceñido,	 desapareció	 en	 la	 revuelta	 de	 la
primera	esquina.	La	madre	 le	 siguió	con	 los	ojos	mientras	pudo;	después	 suspiró	y
sonrió	a	medias.

«Algún	día	ha	de	ser…	—pensaba—.	Está	en	una	edad	en	que	no	se	puede	tirar
de	la	cuerda	mucho.	Por	supuesto	que	a	mí	no	me	la	pega	el	pobriño:	esto	es	un	puro
alarde	de	independencia;	mirará	cuatro	escaparates,	comprará	seis	u	ocho	periódicos,
dará	unas	vueltas	con	algún	amigo	que	encuentre…,	y	a	su	farmacia	en	seguida.	Yo,
si	le	viese	fuerte,	robusto,	hecho	un	brutazo…;	otros	a	su	edad	tienen	cada	espalda	y
cada	 barbota	 negra	 que	 parece	 un	 tojal…	 Él	 es	 así,	 tan	 finito,	 tan	 poquita	 cosa…
¡Sácamele	adelante,	Virgen	de	los	Remedios!».

Las	 inquietudes	 maternales	 se	 apaciguaron	 cuando	 la	 señora,	 soltando	 el
pasamanos	de	la	escalera,	agarró	el	cordón	de	la	campanilla	para	llamar	en	el	tercer
piso	efectivo,	con	honores	de	principal,	de	Rita	Pardo.	Salió	a	abrir	una	niña	como	de
once	 a	 doce	 años,	 pálida,	 ojinegra,	mal	 atusada	 y	 peor	 vestida,	 que	 en	 cuanto	 vio
visita	se	escapó	corriendo	y	gritando:

—¡Mamá,	mamá!	La	señora	de	Pardiñas.
—Que	pase	a	la	sala…;	voy	inmediatamente…	—respondió	desde	alguna	oficina

interior,	cocina	o	despensa,	una	voz	de	mujer.
Doña	Aurora,	sin	esperar	el	permiso,	se	dirigía	ya	al	salón,	modelo	cumplido	de	la

cursilería	 mesocrática,	 rebosando	 pretensiones	 y	 sin	 un	 solo	 mueble	 sólido	 ni
artístico.	 Había	 dos	 o	 tres	 sillas	 de	 felpa	 de	 colores	 variados,	 una	 «étagère»	 con
estatuitas	de	función,	cacharros	vulgares	y	algún	objeto	de	plata,	sin	ningún	mérito,
que	 sólo	 por	 ser	 de	 plata	 estaba	 allí;	 una	 alfombra	 de	 moqueta	 mal	 barrida,	 dos
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retratos	 al	 óleo	 del	 señor	 y	 de	 la	 señora,	 en	 óvalo,	 con	 traje	 dominguero,	 y	 otras
ridiculeces	 semejantes.	 Conocíase	 que	 la	 sala	 se	 ventilaba	 y	 aseaba	 poco,	 y	 la
alfombra	daba	evidentes	indicios	de	haber	en	la	casa	criaturas	menores.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 apareció	 la	 señora	 del	 ingeniero,	 Rita	 Pardo.	 Venía
acabando	de	abrocharse	una	bata	demasiado	lujosa,	de	raso	azul	pálido	con	encajes
crema,	por	encima	de	 la	ropa	 interior,	sucia	del	 trajín	casero;	acababa	de	pasarse	 la
borla	de	polvos,	y	 le	sonaban	los	brazaletes.	Aunque	ajamonada	y	algo	desbaratada
de	 cuerpo,	 ni	 la	 maternidad	 ni	 la	 madurez	 habían	 podido	 eclipsar	 su	 picante
hermosura;	 pero	 la	 coqueta	 a	 quien	 conocimos	 poniendo	 el	 plano	 inclinado	 a	 su
primo	 el	 marqués	 de	 Ulloa,	 se	 había	 transformado	 en	 matrona	 circunspecta	 y
barnizada	de	una	espesa	capa	de	decoro,	bajo	la	cual	sólo	el	ojo	lince	del	observador
podía	 descubrir	 a	 la	 mujer	 verdadera,	 invariable,	 porque	 las	 almas	 se	 tiñen,	 se
disfrazan,	 pero	 no	 se	 renuevan.	 Saludó	 cordialmente	 a	 la	 señora	 de	 Pardiñas	 con
aquello	de:	«Tanto	bueno,	Aurora…	¡Jesús!	En	esta	vida	de	Madrid	se	van	los	meses,
y	ni	sabe	uno	de	los	amigos…	Me	coge	usted	hecha	una	visión…	Las	mañanas	son
terribles:	las	pierde	uno	en	atender	a	chinchorrerías	y	a	recaditos…	Cuánto	va	a	sentir
Eugenio…».

Apenas	dejó	doña	Aurora	entrever	el	objeto	de	su	visita,	Rita	Pardo	suspendió	la
charla	y	atendió	con	una	curiosidad	evidente,	pintada	en	sus	voluptuosos	ojos	negros
y	 en	 su	 boca	 dura	 y	 fresca.	 Prolongada	 serie	 de	 gestos	 ambiguos	 y	 de	 risitas
sospechosas	fue	preludio	al	siguiente	comentario:

—¡Qué	me	dice	usted,	qué	me	dice	usted!	¡Esclavitud	Lamas,	Esclavitud	Lamas!
¡La	 del	 abad	 de	 Vimieiro!	 ¡Ta,	 ta,	 ta,	 ta,	 ta!	 ¿Y	 cómo	 ha	 ido	 a	 batir	 con	 usted
Esclavitud	Lamas?	¿No	es	una	chica	rubia?

—No	 sé	 si	 es	 rubia.	 Lleva	 pañuelo	 negro	 que	 le	 tapa	 la	 cabeza.	 Viste	 de	 luto
riguroso,	muy	aseada.	La	traza,	excelente.

—¡Vaya,	vaya!	¡Conque	Esclavitud	Lamas,	señor!	¡Mire	usted,	mire	usted!	Sí,	es,
como	decimos	allá,	muy	moinita,	muy	modosa:	habla	 tan	pacato	y	 tan	suave	que	a
veces	 no	 se	 la	 oye.	Huele	 desde	 cien	 leguas	 a	 sacristía	 y	 a	 incienso.	 ¡Una	 san	 tita
mocarda!

Doña	 Aurora	 iba	 escamándose	 más	 de	 lo	 justo	 con	 este	 prefacio:	 resolvió,	 no
obstante,	disimular	y	apurar	la	verdad,	toda	la	verdad,	siquiera	el	descubrirla	doliese	a
su	corazón,	interesado	por	la	chica.

—¿Conque	usted	la	conoce	mucho?
—¡Jesús!	Como	a	los	dedos	de	las	manos.	¡Si	la	conozco!	Ese	cura	Lamas	Tarrío

era	muy	amigote	de	casa,	ya	antes	de	que	papá	le	presentase	para	Vimieiro,	cuando
servía	el	otro	curato	en	la	montaña.	Siempre	le	teníamos	de	huésped,	muy	aficionado
a	 hacer	 regalos:	 que	manteca,	 que	 quesos,	 que	 huevos	 en	 Pascua,	 que	 en	Navidad
capones…	 Papá	 le	 apreciaba,	 porque	 en	 la	montaña	 corrió	 bastante	 tiempo	 con	 la
cobranza	de	las	rentas.	En	fin:	él	era	todo	nuestro.	A	papá	le	debió	también	favores…
favores	gordos,	doña	Aurora.
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—Bien;	lo	que	yo	deseo	saber	es	lo	referente	a	la	muchacha.	Si	no	tiene	ningún
mal	antecedente,	si	puedo	admitirla	en	mi	casa…,	para	mí	será	una	satisfacción.	No
estoy	contenta	con	la	Pepa,	y	esta	chica	me	ha	entrado.

Rita	Pardo	sonreía	con	malignidad,	al	paso	que	estiraba	los	encajes	de	su	manga
izquierda,	 un	 poco	 abarquillados	 por	 el	 uso.	 Enarcó	 las	 cejas	 e	 hizo	 un	mohín	 de
difícil	interpretación.

—¡Pchs!	 Buenos	 antecedentes	 es	 un	 término	 muy	 elástico,	 como	 usted
comprenderá.	Los	buenos	para	unos	son…	medianitos	para	otros.	En	eso	hay	quien
hila	más	o	menos	delgado.	Si	a	usted	le	gusta	tanto	la	chica…

—¡No,	 poco	 a	 poco!	—exclamó	 alarmada	 ya	 la	 señora—.	 Para	mí,	 los	 buenos
antecedentes	son…	los	antecedentes	buenos,	sin	más	acá	ni	más	allá.	Sea	usted	franca
y	dígame	 todo	 lo	 que	 sepa,	 que	 a	 eso	 he	 venido;	 y	 ya	 con	 la	 espina	 que	 usted	me
clava	no	tomo	yo	la	chica	ni	coronada	de	gloria	sin	que	usted	me	explique…

Volvió	Rita	a	dar	tormento	a	los	encajes,	y	suspiró	como	quien	se	ve	en	aprieto.
—Aurora…,	hay	cosas	de	esas	que…,	que	por	muy	públicas	que	sean,	no	puede

uno	tomar	sobre	su	conciencia	el	descubrirlas.	Usted	no	está	en	autos,	¿eh?	Pues	sería
muy	 feo	 que	 yo	 la	 pusiese.	 ¿Que	 no	 llegó	 a	 oídos	 de	 usted?	Mejor;	 ventaja	 para
Esclavitud.	Y	puede	usted	tomarla,	que	a	mí	se	me	figura	que	resultará	una	excelente
doncella.

—Usted	se	guasea,	Rita	—dijo	la	señora	dando	vado	a	su	impaciencia	creciente
—.	Me	envuelve	usted	el	asunto	en	el	misterio,	me	hace	usted	de	él	una	montaña,	y
luego	me	sale	con	que	puedo	recibir	a	Esclavitud.	No,	hija;	en	mi	casa	no	se	recibe	a
la	gente	así,	sin	más	ni	más.	Aclare	usted	el	enigma	y	entonces…

Al	llegar	la	entrevista	a	este	terreno,	adoptó	Rita	una	actitud	que	hasta	rayaba	en
desatenta.	Se	hinchó	de	nariz	y	de	pecho,	 se	hizo	atrás	y	empezó	a	negarse,	con	el
acento	de	la	dignidad	ofendida	y	del	pudor	lastimado.

Cuando	 después	 de	 agotar	 los	 razonamientos,	 doña	 Aurora	 obtuvo	 por	 seca
respuesta	un	«lo	siento	mucho,	pero	es	imposible»,	la	señora	hubo	de	levantarse,	no
cuidándose	de	reprimir	el	mal	humor	que	le	producían	aquellos	impertinentes	tapujos.
Ya	murmuraba	con	cólera:	«Usted	perdonará	que	haya	venido	a	molestar»,	cuando,
después	 de	 un	 fuerte	 repique	 de	 campanilla	 y	 algunos	 gritos	 infantiles	 en	 el
recibimiento,	 entró	 en	 la	 sala	 la	 niña	 mayor	 —la	 zangolotina	 de	 doce	 años—,
saltando	de	júbilo	y	exclamando:	—Mamá,	mamá,	tío	Gabriel.

Entonces	 la	viuda	de	Pardiñas,	con	 repentina	 inspiración,	 se	afirmó	en	el	 suelo,
calculando:

«Esta	es	la	mía.	Ahora	verás,	gata	hipócrita,	maulona,	farsante».
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VII

NTRÓ	el	comandante,	vestido	de	paisano,	metiendo	bulla	con	la	sobrinita,	que	era
su	ojo	derecho,	y	trayéndola	cogida	de	la	cintura	como	si	fuesen	a	bailar	un	vals.	En
cambio,	 en	el	 saludo	que	hizo	a	 su	hermana	pudo	notar	doña	Aurora	 esa	 sequedad
muy	 parecida	 al	 desvío,	 que	 a	 veces	 consigue	 disimularse	 respecto	 de	 los
indiferentes,	 pero	 nunca	 en	 familia.	 Después	 de	 las	 fórmulas	 y	 cumplimientos	 de
rigor,	 la	 señora	 de	 Pardiñas,	 que	 no	 desmentía	 su	 raza	 en	 punto	 a	 diplomacia	 y
tenacidad,	insinuó	como	aquel	que	no	quiere	la	cosa:

—Vaya,	los	dejo	a	ustedes.	Al	fin	no	consigo	saber	lo	que	deseaba,	y	para	eso…
Su	hermana	de	usted	es	reservadísima,	señor	de	Pardo.

—A	fe	que	no	lo	creí	—contestó	redonda	y	duramente	el	artillero.
—Pues	mire	usted:	 cada	uno	habla	de	 la	 feria	 según	 te	va	en	ella.	Conmigo	ha

mostrado	una	prudencia…	atroz	—y	sin	atender	al	gesto	y	la	mirada	de	Rita,	continuó
impávida—:	 Un	 cuarto	 de	 hora	 hace	 que	 le	 pido	 informes	 de	 una	 chica	 paisana
nuestra.	Esclavitud	Lamas,	la	sobrina	del	abad	de	Vimieiro…

Pardo	prestó	oído,	como	el	que	escucha	algo	que	le	despierta	memorias	confusas.
—Aguarde	usted,	aguarde	usted…	Vimieiro…	Lamás…	Lamas	Tarrío…	Ese	cura

era	íntimo	de	papá.	Rita	sabrá	cuanto	a	él	se	refiere;	lo	sabrá	al	dedillo.	¿Qué	reparo
has	tenido	en	decirle	a	doña	Aurora?…

Un	caricaturista	que	quisiese	representar	la	dignidad	burguesa	en	su	más	enfática
expresión,	debiera	copiar	el	rostro	y	la	flexión	de	cejas	de	Rita,	que	señalando	a	su
hija	 mayor,	 casi	 sentada	 en	 las	 rodillas	 del	 comandante,	 exclamó	 con	 acento
profundo:

—¡¡Laniña!!
—¡Y	qué,	 la	niña!	—respondió	don	Gabriel	 remedando	el	 tono	dramático	de	su

hermana—.	¿Tenemos	alguna	de	esas	cosas	 terribles	que	no	puede	oír	 la	 inocencia;
que	ha	parido	la	gata,	pongo	por	caso?

—Gabriel,	 eres	 tremendo,	 hijo	 —gimió	 Rita,	 alzando	 al	 cielo	 sus	 bellos	 ojos
meridionales—.	 Una	 matándose	 por	 hacer	 de	 tus	 sobrinas	 lo	 que	 deben	 ser	 en
sociedad,	y	tú	empeñado…	Manías	de	las	personas;	con	eso	no	se	puede.

—¡Ea!,	señores	—insistió	la	pesada	de	doña	Aurora—,	yo	estoy	a	mi	pleito.	Rita,
no	diga	usted;	lo	que	es	por	la	niña	no	dejó	usted	de	darme	esos	informes.	La	niña	no
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estaba	delante;	y	sobre	todo,	con	enviarla	a	otra	habitación…
—Que	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 ahora	 mismo.	 Eugenia,	 vete,	 hija,	 a	 estudiar	 el

método	de	Conconc.
La	chiquilla	salió	a	contrapelo,	no	sin	obsequiar	a	su	tío	con	dos	o	tres	carantoñas

de	despedida;	pero	ninguna	escala	ni	ningún	estudio	reveló	que	se	hubiese	encerrado
en	el	potro	musical	donde	diariamente	se	descoyuntan	las	manos	nuestras	señoritas,
dignas	de	mejor	suerte.

—Verá	usted	—recalcó	doña	Aurora—,	ahora	que	podemos	hablar	libremente.	Se
trataba	de	que	esa	chica,	Esclavitud	Lamas,	quiere	entrar	en	mi	casa	a	servir;	y	a	mí
sus	 tracitas	me	gustan	mucho.	Pero	no	sé	 sus	antecedentes	ni	el	motivo	por	que	se
vino	de	su	tierra.	Me	huele	a	alguna	historia	rara	todo	ello.	Su	hermana	de	usted	sabe
la	historia,	y	ni	por	Dios	ni	por	los	santos	me	la	quiere	contar.	Ahí	tiene	usted	nuestra
batalla.	Ya	nos	estábamos	formalizando	cuando	usted	llegó.

—La	 historia…	 —dijo	 Gabriel	 limpiando	 nerviosamente	 sus	 lentes	 de	 oro	 y
calándoselos	con	ahínco—.	Aguarde	usted,	señora,	que	si	mi	memoria	de	gallo	no	me
juega	 alguna	 trastada…	Tú,	Rita,	 ¿ese	 cura	Lamas	Tarrío	no	 es	 el	 que	 recogió	una
niña	pobre?	Dime	la	verdad,	que	si	no,	escribo	hoy	mismo	a	Galicia	preguntando.

—¡Jesús,	hijo,	pero	qué	cosas	tienes!	Eres	incapaz,	y	cada	día	que	pasa…	¿No	iba
yo	a	decirte	la	verdad?	Sí,	ese	Lamas	fue;	y	ya	que	se	te	antoja	abrir	su	sepultura	y
sacarle	 a	 la	 vergüenza	 pública,	 sácale	 tú,	 que	 yo	 no	 quiero	 semejante	 cargo	 de
conciencia.

^-Más	cargo	de	conciencia	es	—replicó	Gabriel	con	vehemencia—	que	 la	chica
pierda	 su	 colocación	 por	 delitos	 ajenos.	 Doña	Aurora,	 ahora	 le	 puedo	 yo	 contar	 a
usted	la	historia	enterita;	por	un	cabo	ha	salido	toda	la	madeja.	En	esto	de	historias
sucede	 lo	 que	 con	 las	 tonadas	 antiguas,	 que	 si	 recuerda	 uno	 el	 primer	 compás	 ya
puede	cantarlas	enteras	sin	equivocarse.	¡Y	le	aseguro	a	usted	que	es	una	novela…,
vamos,	una	novela!

—Allá	 tú	—articuló	 Rita	 venenosamente,	 emprendiéndola	 con	 los	 encajes	 otra
vez—.	Yo,	ciertas	cosas…	Lavo	mis	manos.

Disimuló	 doña	Aurora	 el	 gozo	 del	 triunfo;	 pero	 hembra	 al	 fin,	miró	 a	 Rita	 de
soslayo	y	pensó:

«Fastídiate,	pinturera…».
—Verá	 usted	 —empezó	 el	 comandante—.	 Ese	 cura	 Lamas	 fue	 un	 infeliz,

ignorantón	como	lo	era	entonces	todo	el	clero	rural,	que	hoy	se	ha	civilizado	mucho,
y	 bastante	 zoquete;	 pero	 cumplía	 sus	 deberes	 parroquiales,	 y	 si	 tenía	 deslices	 los
encubría	bien:	no	puedes	ser	casto,	sé	cauto,	como	dicen	ellos.	Por	cuanto	una	noche
llega	a	la	rectoral	una	chiquilla,	de	diez	años	poco	más	o	menos,	que	había	quedado
huérfana	y	vagaba	pidiendo	 limosna;	en	una	casa	 le	daban	un	mendrugo	de	pan	de
maíz;	 en	 otra,	 un	 poco	 de	 hoja	 del	mismo	maíz	 para	 tumbarse	 y	 dormir;	 aquí,	 un
pañuelo	 roto;	 allí,	 unos	 zuecos	 viejos…	 Así	 vivía	 la	 desdichada.	 El	 cura	 se
compadeció	y	le	dijo:	«Pues	quédate	aquí;	aprenderás	las	labores	caseras…,	tendrás
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vestidos,	cama	y	caldo	caliente».	Dicho	y	hecho:	la	chiquilla	se	quedó…
—¿Y	era	Esclavitud?
—No,	 señora;	 no,	 señora…	 Aguarde	 usted.	 Salió	 la	 chica	 habilidosa	 y

despabilada:	 echó,	 como	 dicen	 allá,	 la	 morriña	 fuera…,	 y	 hasta	 se	 puso	 lozana	 y
guapetona.	Y	—aquí	la	voz	del	comandante	adquirió	tonos	irónicos—	al	desabrochar
la	flor	de	la	nubilidad…

—¡Ay,	 Gabriel!…	 —respingó	 Rita—.	 Ciertas	 cosas	 se	 pueden	 contar	 de	 otro
modo.	No	se	necesita	entrar	en	detalles	que…

—¡Bah!	—dijo	doña	Aurora—.	Todos	somos	casados	y	yo	vieja.	Ya	estamos	al
cabo	y	curados	de	espantos,	amiga.	Siga	usted.	¿Qué	vino	después?

—Después	vino	Esclavitud.
Aunque	la	señora	afirmaba	«estar	al	cabo»,	la	noticia,	dicha	así	de	pronto,	casi	la

hizo	saltar	en	la	silla.
—¡Aah!	 —pronunció,	 quedándose	 muy	 meditabunda—.	 Por	 eso	 la	 pobre…

Bueno;	¿y	después?
—¿Después?	—recalcó	fogosamente	Rita,	incapaz	de	contenerse,	metiendo	al	fin

cucharada—.	Después	mi	papá	 se	vio	negro	para	amansar	al	 cardenal	arzobispo,	 el
señor	Cuesta,	que	estaba	hecho	un	león.	Como	era	tan	virtuoso,	aquel	señor	apretaba
las	 clavijas	y	no	permitía	desmanes.	Pues	 si	no	es	por	 lo	que	papá	machacó	en	Su
Eminencia,	y	hoy	una	súplica	y	mañana	otra,	sin	licencias	se	queda	Lamas	Tarrío,	y
se	pudre	en	la	cárcel	eclesiástica.	Porque	una	cosa	es	que	a	un	sacerdote	se	le	escurra
el	pie	y	cometa	gatuperios	allá	donde	nadie	lo	sabe,	y	otra	que	esté	escandalizando	a
los	 feligreses,	 y	 que	 críe	 la	 chiquilla	 en	 su	 casa	 a	 ciencia	 y	 paciencia	 de	 todo	 el
mundo,	y	la	traiga	en	brazos,	y…

—Mi	 padre	—advirtió	 Gabriel	 interrumpiendo	 a	 su	 hermana—	 con	 una	 mano
machacaba	 en	 el	 arzobispo	 y	 con	 la	 otra	 martilleaba	 en	 el	 culpable.	 A	 fuerza	 de
exhortaciones	pudo	conseguir	que	la	sirena	saliese	de	la	rectoral;	pero	Lamas	seguía
viéndola.	Al	fin,	papá	se	cuadró,	le	echó	al	cura	unas	pláticas	que	me	río	yo	de	las	del
capuchino	más	barbado,	y	pudo	conseguir	que	enviase	a	 la	madre	a	Montevideo,	 a
condición	de	que	le	dejasen	la	chiquilla.

—Sí	—volvió	a	entremeterse	Rita—,	bonito	remedio	fue:	peor	que	la	enfermedad.
El	hombre	quedó	más	rabioso	y	más	relajado	de	lo	que	estaba.	Se	pasaba	las	noches
en	vela	llorando	y	gritando;	le	dieron	unos	arrebatos	de	sangre,	en	casa	por	cierto,	que
fue	preciso	aplicarle	un	golpe	de	más	de	cuarenta	sanguijuelas;	y	la	sangre	salía	negra
como	la	pez.	Creímos	que	se	volvía	loco;	andaba	por	los	corredores	arrancándose	los
pelos,	llamando	a	la	individua,	y	diciéndole	cosas	babosas…

Cuando	 esto	 soltaba	 Rita,	 su	 hermano	 observó	 que	 las	 cortinas	 del	 gabinete
contiguo	se	agitaban	como	movidas	por	un	céfiro	de	curiosidad	 retozona,	y	casi	 se
dibujaba	en	ellas	el	relieve	de	un	hociquito	atento.

—Mira	—advirtió—:	 ahora	 eres	 tú	 la	 que	 te	 metes	 en	 honduras.	 Todo	 eso	 no
viene	 al	 caso.	 Despachemos	 pronto	 la	 historia,	 y	 deja	 que	 yo	 la	 acabe.	 El	 pobre
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Lamas	se	puso	tan	mal	que	le	dio	lástima	al	mismo	arzobispo,	el	cual	le	llamó	para
animarle	e	infundirle	deseos	de	penitencia.	Y,	en	efecto,	con	el	curso	del	tiempo	fue
sosegándose,	y	hasta	se	portó	bastante	bien	en	 lo	sucesivo.	Unicamente	se	 le	podía
tachar	de	que	criaba	a	la	niña	con	mimos	extremados;	pero	como	el	sentimiento	de	la
paternidad,	aun	cuando	atropelle	toda	ley	divina	y	humana,	tiene	mucho	de	sagrado,
la	gente	transigió.	Él	presentaba	a	la	chica	diciendo	que	era	sobrina	suya.	Como	los
hijos	sacrilegos	no	heredan,	el	cura	ahorró	dinero,	onza	tras	onza,	para	entregárselo
en	 mano	 propia	 a	 Esclavitud;	 pero	 la	 chica,	 que	 ha	 salido	 muy	 remirada,	 y	 muy
devota,	y	muy	desinteresada	además,	al	morir	Lamas	entregó	todo	ese	dinero,	en	oro
como	 lo	 había	 recibido,	 para	misas	 y	 sufragios	 por	 el	 alma	 del	 pecador.	 Este	 solo
rasgo	 le	 pinta	 a	 usted	 el	 carácter	 de	 la	muchacha:	 pocas	 harían	 otro	 tanto,	 aunque
hubiesen	nacido	en	mejores	pañales	y	más…	ortodoxamente.

—Mi	hermano,	como	tiene	así	la	imaginación,	pinta	muy	románticas	las	cosas.
—Señora	 de	 Pardiñas,	 palabra	 de	 caballero	 que	 ni	 quito	 ni	 pongo.	 Esa	 chica,

según	entiendo,	sería	capaz	de	irse	a	cualquier	parte	en	peregrinación,	descalza,	para
sacar	del	purgatorio	el	alma	del	cura	de	Vimieiro.

—Falta	 le	haría	—advirtió	Rita—•,	y	 también	para	 la	de	 su	madre,	 que	 allá	 en
América	parece	que	se	dio	a	la	«vita	bona».

—¡Válgame	el	Cielo,	y	qué	inquisidores	os	volvéis	los	que	nunca	habéis	carecido
de	 consideración	 ni	 de	 pan!	—exclamó	 Pardo,	 ya	 indignado	 seriamente—.	 Yo	 no
peco	 de	 filántropo;	 pero	 ciertas	 cosas	 no	 me	 las	 explico	 en	 gente	 que	 alardea	 de
cristiana,	 y	 va	 a	misa,	 y	 reza.	Buenos	 rezos	 son	 ésos,	 buenos.	 ¿Así	 entiendes	 tú	 la
caridad?	Pues,	hija,	afirmo	que	esa	Esclavitud	vale	más	que…

Se	contuvo	por	fortuna,	y	añadió:
—Que	 otras	 personas.	 ¿Qué	 culpa	 tiene	 ella	 de	 las	 faltas	 de	 sus	 padres,	 diga

usted?	Y	 las	 está	 expiando	como	si	 las	hubiese	 cometido.	Hasta	 se	 expatrió,	 según
veo,	y	juraría	que	es	por	vergüenza,	por	no	estar	donde	la	gente	«sepa»	y	«recuerde»
y	«diga»…

—También	juraría	lo	mismo	—asintió	con	calor	doña	Aurora—.	Ahora	entiendo
por	 qué	 se	 sofoca	 tanto	 cuando	 le	 hacen	 ciertas	 preguntas.	 Yo	 opino	 como	 usted,
Pardo,	como	usted,	que	es	bueno,	que	tiene	sentimientos	nobles…,	y	que	esos	rasgos
le	honran	mucho.

—Sí,	guíese	usted	por	mi	hermano.	Admítala	en	su	casa	—exclamó	Rita	con	una
carcajada	impertinente,	que	salía	de	lo	más	dañado	de	sus	hígados—.	Tocante	a	dar
consejos,	 Gabriel	 es	 una	 especialidad.	 Le	 tiemblo	 cuando	 pega	 la	 hebra	 con	 mi
esposo.	Si	Eugenio	se	guiase	por	él,	estaríamos	pidiendo	limosna.	Cargue	usted	con
esa	chica,	ya	verá	cómo	sale	con	las	manos	en	la	cabeza.	Entonces	dirá	usted:	«Bien
me	lo	avisó	Rita	Pardo».

La	señora	pensaba	para	su	rotonda	de	pieles:
«Aunque	sólo	fuera	para	hacerte	tragar	quina;	falsa,	maulona…	Ya	te	he	calado,

ya».
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Al	salir	Gabriel,	esperábale	en	la	antesala	su	sobrina	mayor.	La	cogió	por	el	talle,
y	subiéndola	a	la	altura	de	su	boca,	entre	risas	de	la	chiquilla,	le	deslizó	al	oído:

—Las	 niñas	 buenas,	 para	 que	 tití	 Gabriel	 las	 quiera	 mucho,	 no	 atisban,	 no
husmean,	 no	 se	 esconden	 detrás	 del	 portier…	Obedecen	 a	 su	mamá,	 porque	 es	 su
mamá,	y	no	les	ha	de	mandar	cosa	mala…	¡Cuidadito	con	morder,	lagartija!	Las	niñas
buenas…	son	buenas.	¡Ay!	¡Mi	corbataaa!

—Tití	 Gabriel,	 ¿me	 llevas	 contigo?	 —arrullaba	 la	 zangolotina—.	 Contigo	 sí,
contigo	no…,	contigo	sí	me	iría	yo.	¡Llévame,	anda!

—A	Leganés	 te	 llevaré…	¡Juicio!	¡Estudie	usted	 la	 lección	de	francés!	¡Péinese
usted	 ese	 felpudo!	 ¡Dé	 usted	 una	 vueltecita	 por	 la	 cocina,	 a	 ver	 qué	 hace	 la	 pobre
chica	esa!	¡A	papá	le	gusta	el	rosbif	muy	poco	hecho!	¡Cuide	usted	el	rosbif	de	papá!

Al	cruzar	la	puerta,	el	comandante	le	echó	a	la	niña	un	beso	volado,	y	ella	pagó	en
seguida	el	envío.
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VIII

OÑA	AURORA	 acostumbraba	 llevarle	 a	 su	 hijo	 el	 chocolate	 a	 la	 cama,	 porque,
chapada	 a	 la	 antigua	 en	 muchas	 cosas,	 estábalo	 también	 en	 madrugar.	 Era	 un
momento	delicioso	para	la	mamá	chocha	aquél	del	chocolate.

El	rapaz,	como	ella	le	llamaba,	tenía	al	despertarse	ese	regocijo	sin	causa,	propio
de	los	años	primaverales,	en	que	parece	que	cada	día	nuevo	sale	de	manos	del	tiempo
dorado	 y	 lindo,	 esmaltado	 de	 dichas,	 y	 en	 que	 el	 peso	 de	 recuerdos	 dolorosos	 no
sujeta	aún	las	alas	vibradoras	de	la	esperanza.	Rogelio,	que	por	las	tardes	padecía	a
veces	un	abatimiento	nervioso,	por	las	mañanas	era	un	pájaro	en	lo	vivo	y	juguetón.
Hasta	 su	 charla	 se	 parecía	 al	 gorjeo	 de	 las	 aves	 cuando	 amanece	 y	 de	 los	 niños
cuando	abren	los	ojos.	Sentada	su	madre	a	la	cabecera,	después	de	haber	apartado	las
prendas	 de	 ropa	 esparcidas	 y	 los	 libros	 desparramados	 aquí	 y	 acullá,	 sostenía	 la
bandeja	 para	 que	 no	 se	 volcase	 la	 jícara,	 donde	 el	 muchacho	 mojaba	 los	 rubios
buñuelos,	mientras	 esperaba	 turno	un	vaso	de	purísima	 leche.	 ¡Y	qué	de	 sudores	y
fatigas	le	costaba	a	doña	Aurora	el	tal	vasito!	Ya	podía	ella	dar	quince	y	raya	a	todos
los	 químicos	 del	 gabinete	 municipal:	 sin	 análisis	 ni	 instrumentos,	 ni	 pamplinas,	 a
simple	vista,	por	el	color	y	el	olor,	conocía	los	grados	y	cualidades	de	la	leche	toda
que	se	expende	en	Madrid,	¡como	que	sus	esperanzas	de	ver	engordar	a	Rogelio	las
cifraba	en	aquel	vasito	de	leche	bebido	antes	de	clase,	y	en	el	bisteque	engullido	al
salir	de	ella!

A	la	hora	del	chocolate	era	cuando	se	comentaban	todos	los	sucesos	de	la	víspera,
las	graciosas	reyertas	de	«Nuño	Rasura»	y	«Laín	Calvo»,	los	chistes	estudiantiles,	el
último	 crimen,	 el	 fuego	 de	 anoche,	 junto	 con	 los	menudísimos	 acontecimientos	 de
aquel	 hogar	 realmente	 tranquilo	 (como	 lo	 son	 tantos	 en	 la	 corte,	 a	 despecho	 de	 la
superstición	provinciana	que	considera	a	Madrid	un	torbellino	o	vértigo	perenne).	Lo
primerito	que	hizo	Rogelio,	 la	mañana	que	siguió	al	día	en	que	vino	a	pretender	 la
gallega,	fue	preguntar	a	su	madre,	con	mal	disfrazado	interés:

—¿Qué	tal?	¿Qué	te	han	dicho	sobre	la	cándida	doncella…	de	labor?
Nada	tenía	la	pregunta	de	importuna	ni	de	extraña;	sin	embargo,	doña	Aurora	se

quedó	algo	cohibida,	fluctuando	entre	referir	puntualmente	lo	averiguado	o	callárselo.
No;	 lo	más	prudente	 sería	 esto	último.	Se	 trataba	de	 cosas	graves,	 y	 si	Rogelio	no
guardaba	toda	la	discreción	necesaria…	Era	preciso	irse	con	tiento.
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—Mira,	ratiño:	en	primer	lugar	tengo	que	advertirte	que	he	despachado	a	la	Pepa.
—¡Hola!	¿Caen	aquí	los	ministerios	sin	que	me	entere	yo?
—Verás:	andaba	muy	engreída,	muy	respondona.	Le	planté	la	cuenta	en	la	mano.

Todo	les	aguanto	menos	que	repliquen.	Supongo	que	había	novio	por	medio,	que	si
no…	 La	 verdad,	 estoy	 harta	 de	 estas	 criadas	 de	 Madrid	 tan	 remontadas	 y	 tan
insufribles	con	ese	salero	y	ese	desgarro.	Prefiero	una	chica	humilde,	bien	mandadita.
Con	una	buena	palabra	me	compran;	no	lo	puedo	remediar.	Si	vieses	la	tal	Pepa	qué
modos	y	qué	remangos.	Hecha	un	conejo	de	monte.	¡Ay!,	me	parece	mentira	que	se
fue.

—«Mater»,	basta	ya	de	prolegómenos	—exclamó	el	chico	ensopando	en	la	leche
la	lengüeta	de	un	bizcocho—.	Todo	esto	viene	a	parar	en	que	tomas	a	la	misteriosa
enlutada.	Te	entró	por	el	ojito	derecho,	y	caa	uno	tiene	sus	debilidaes.

—No	seas	bobo.	Lo	que	quiero	es	que	el	servicio	ande	corriente.	Esa	muchacha
merece	interés.	Cuando	yo	lo	digo…

¡Ay!,	propósitos	de	reserva,	programas	de	discreción,	 temedles	como	al	 fuego	a
estas	 reticencias	 involuntarias,	que	abren	de	par	 en	par	 la	puerta	 a	 las	 confidencias
absolutas.	La	señora	quería	callar;	pero	¿quién	calla	después	de	soltar	prenda?	Ni	la
hubiese	 dejado	vivir	Rogelio.	Además,	 doña	Aurora,	 en	 el	 fondo,	 también	deseaba
relatar	 su	 triunfo,	 decir	 cómo	 había	 vencido	 a	 aquella	 pinturera	 farsantona	 de	Rita
Pardo.	Tan	dulce	desahogo	era	el	precio	de	la	victoria.	Hay	un	placer,	cuyo	origen	no
se	 define,	 pero	 a	 cuyo	 atractivo	 cede	 casi	 todo	 el	 mundo,	 en	 referir	 esos	 dramas
hondos	de	 la	vida	humana,	que	de	 rechazo	nos	 tocan	a	 todos,	que	 tienen	el	don	de
interesarnos	porque	despiertan	nuestros	sentimientos	de	compasión	y	justicia,	y	al	par
nos	 ponen	 frente	 a	 graves	 problemas,	 sin	 obligamos	 a	 resolverlos,	 sino	 sólo	 a
considerarlos	 como	 consideramos	 en	 el	 teatro	 el	 argumento	 de	 una	 tragedia
engendradora	de	 terror	y	piedad.	Rogelio,	con	el	codo	puesto	en	 la	almohada	y	 los
ojos	muy	abiertos,	atendía	afanosamente	a	la	narración	novelesca	de	su	madre.

—Ya	ves	—advirtió	ésta	al	concluir	su	historia—	que	a	la	pobre	hay	que	tratarla
con	 ciertos	 miramientos.	 Ella,	 dada	 su	 situación,	 no	 ha	 podido	 portarse	 mejor.
Desinteresada	como	pocas,	y	aparte	de	eso,	religiosa	y	formal.	Por	lo	que	he	sacado
en	limpio,	ella	se	cree	una	hija	de	maldición,	que	anda	cargada	con	los	pecados	de	sus
padres,	y	se	abochorna	de	que	allá	la	vean	y	recuerden	lo	ocurrido.	Hay	que	proceder
con	mucho	 tino	 en	 cómo	 se	 le	 habla.	Del	 padre	no	 se	 puede	ni	 indicar	 tanto	 así…
Pues	de	 la	mache,	aún	menos…,	porque	 la	muy	picarona	vive	aún	y	anda	por	esos
mundos	de	Dios	corriéndola…

—Vamos…	—respondió	Rogelio	 recobrando	su	buen	humor—,	 resulta	que	a	 la
niña	 la	 miraremos	 como	 si	 fuese	 un	 hongo.	 Si	 alguna	 vez	 se	 trata	 de	 papás	 y	 de
mamás,	le	diré:	«Ya	sé	que	usted	no	los	tuvo	nunca».	¿Te	parece	bien?

—¡Chiquillo,	no	me	 seas	 rematado!	Cómete	 ese	bizcochito	más.	Lo	que	quiero
decir	 es	 que	 no	 le	 des	 bromas	 pesadas.	 Esas	 personas	 así,	 que	 sufrieron	 grandes
desgracias,	son	más	sentidas:	se	sobresaltan	por	cualquier	cosa.	¡Yo	desearía	tenerla
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contenta…!	En	este	Madrid	y	en	el	servicio	que	ofrece,	coger	una	chica	virtuosa	y	de
tan	buen	avío,	créeme	que	es	una	ganga.	¡Hay	cada	sargentona	y	cada	lercha!

—¿Te	 parece	 que	 compre	 un	 ramito	 de	 flores	 para	 ofrecérselo	 galantemente
cuando	penetre	en	nuestra	mansión?	—preguntó	el	estudiante.

Su	madre	le	descargó	un	bofetoncito	muy	tierno,	agregando:
—Lo	 que	 voy	 a	 comprar	 yo	 es	 un	 aguamanil	 y	 otras	 cosillas,	 porque	 aquella

desencuadernada	de	Pepa	me	dejó	el	cuarto	hecho	una	leonera,	y	esta	muchacha	tan
aseada	no	va	a	encontrar	ni	donde	lavarse	las	manos.	Aguamanil,	jabón,	una	mesita
de	 noche…	y	un	 ruedo	 limpio	 para	 que	 con	 ese	 frío	 no	 salte	 de	 la	 cama	 sobre	 las
baldosas,	 que	 están	 como	 la	 pura	 nieve.	 Mejor	 que	 un	 ruedo	 será	 un	 pedazo	 de
alfombrita	de	moqueta:	¡la	hay	tan	barata!	Le	voy	a	comprar	también	paño	gordo	para
una	 chaquetita:	me	parece	que	no	 tiene	 abrigo;	 a	 cuerpo	venía	 ayer…	No	 sé	 cómo
estará	de	ropa	blanca.	Siento	haberle	dado	a	la	Pepa,	no	hará	quince	días,	tres	camisas
preciosas.

—¡Bah!	Con	encargarle	a	París	un	«trusó»	como	el	de	la	señora	de	Cánovas,	por
ejemplo…	Diez	 docenas	 de	 elegantes	 peinadores	 y	 cuatro	mil	 pares	 de	medias	 de
seda…	¿Bastará?

Doña	 Aurora	 salió	 temprano	 y	 volvió	 antes	 de	 las	 doce	 con	 sus	 adquisiciones
hechas.	Se	complació	en	ver	barridito	el	cuarto	y	colocados	en	su	sitio	el	palanganero
y	la	alfombra.	Puso	toallas	limpias	y	sacó	una	colcha	blanca	de	muletón,	a	fin	de	que
la	 cama	 de	 hierro	 pareciese	 más	 cuca	 Dio	 una	 vuelta,	 y	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el
cuartucho	no	pudo	menos	de	reírse	a	carcajadas.	En	un	vaso	de	cristal	azul	lucía	un
ramillete	de	a	dos	cuartos;	Rogelio,	escondido	detrás	de	la	puerta,	acechaba	el	efecto.

—¿Qué	tal	este	timo?	¿Eh?	¡Ya	tenemos	«buqué»,	caray,	carapuche!,	como	dice
«Laín	 Calvo».	 Es	 de	 gardenias;	 me	 cuesta	 diez	 duros.	 ¿Voy	 por	 alguna	 begonia?,
liaría	muy	bien	un	macizo	 al	 lado	del	 aguamanil.	Escribiremos	 la	 crónica	después:
«La	 alcoba	 se	 había	 transformado,	 al	 toque	 de	 la	 varilla	 de	 un	 hada,	 en	 frondoso
jardín	de	invierno…».

Esclavitud	fue	recibida	tan	pronto	como	se	presentó,	a	eso	de	la	una;	pero	quiso	ir
a	despedirse	de	las	señoritas	de	Romera.	No	se	instaló	en	su	nueva	casa	hasta	por	la
tarde,	trayendo	consigo	un	mozo	de	cordel,	portador	de	uno	de	esos	baúles	gallegos
forrados	de	piel	de	buey,	que	tienen	cantoneras	de	hoja	de	lata.	Pesaba	tan	poco,	que
al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 la	 muchacha	 se	 lo	 cargó	 a	 hombros	 y	 lo	 subió	 ella
misma.	En	aquel	baúl	casi	vado	traía	todo	lo	que	le	tocara	por	herencia	del	abad	de
Vimieiro.
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IX

OS	primeros	días	estuvo	como	gallina	en	corral	ajeno.
Realmente,	fuese	debido	a	sus	antecedentes	históricos	o	a	la	extraña	enfermedad

nostálgica	que	padecía	desde	su	llegada	a	Madrid,	la	chica	aparecía	desmejorada	y	en
un	 estado	 de	 decaimiento	 que,	 si	 no	 le	 impedía	 trabajar	 con	 asiduidad	 y	 hasta	 con
ardor,	 le	 quitaba	 esa	 valentía	 que	 hace	 insensible	 el	 trabajo.	 Su	 demacración	 era
evidente,	y	aunque	por	las	esbeltas	proporciones	del	talle	y	por	ciertos	rasgos	de	su
cara	 se	 revelaba	muy	 joven,	por	el	 carácter,	 el	 estado	de	ánimo,	 la	 severidad	de	 su
continente,	cualquiera	podía	calcular	la	edad	en	veintiocho	o	treinta.

Es	 de	 advertir	 que	 esta	 especie	 de	 murria	 y	 desaliento	 no	 le	 impedía	 cumplir
estrictamente	 su	 obligación.	 Al	 contrario:	 Esclavitud	 realizaba	 el	 tipo	 de	 la	 criada
modelo.	 Levantábase	muy	 temprano,	 casi	 con	 estrellas,	 y	 antes	 de	 que	 la	 cocinera
hubiese	 soñado	 en	 encender	 la	 lumbre,	 ya	 estaba	 ella	 arreglando	 todas	 las
menudencias	concernientes	al	desayuno	de	los	amos.	Desde	el	primer	día	se	reservó
la	preparación	de	chocolates,	y	 los	hacía	con	esmero	clerical.	El	secreto,	que	ya	va
perdiéndose,	del	 tiempo,	hervores	y	batiduras	 indispensables	para	que	una	solución
de	cacao	salga	aromática,	ligada	y	sustanciosa,	lo	poseía	tan	a	fondo	Esclavitud,	que
doña	Aurora	 juraba	no	haber	 probado	 en	 su	vida	 chocolate	 por	 el	 estilo.	En	barrer
tampoco	se	quedaba	atrás.	Con	el	pañuelo	atado	a	la	curra	y	las	sayas	recogidas,	pero
sin	 gran	 alboroto	 ni	 mucho	 trasteo	 de	 muebles,	 barriendo	 manso,	 por	 decirlo	 así,
nadie	 sería	 capaz	 de	 descubrir	 un	 átomo	 de	 polvo	 en	 los	 lugares	 por	 donde	 había
pasado	aquella	 inteligente	escoba.	El	no	sacudir	con	exceso,	ni	aporrear	demasiado
con	 los	 zorros,	 molestando	 a	 todo	 bicho	 viviente,	 so	 pretexto	 de	 limpiar,	 era	 un
mérito	más	a	los	ojos	de	doña	Aurora,	enemiga	de	la	gente	arrebatada	y	brusca.	Pero
donde	 la	 fámula	 nueva	 descollaba	 era	 en	 el	 repaso.	 Veíase	 que	 estaba	 menos
acostumbrada	 a	 trabajos	de	 fogón	y	 a	 trajines	 caseros	que	 a	 la	 labor	 sedentaria,	 en
silla	baja,	junto	a	una	ventanita.	En	dos	horas	despabilaba	el	canasto	de	ropa,	y	eran
de	admirar	sus	invisibles	zurcidos,	sus	mañosas	piezas,	sus	indestructibles	presillas	y
sus	firmes	botones.	Doña	Aurora	decía	a	las	amigas:

—Hoy	 no	 recelo	 yo	 echar	 a	 diario	 la	 ropa	 buena.	 Con	 esta	 Esclavitud,	 ni	 una
puntilla	descosida,	ni	un	bordado	roto.	Es	una	delicia	verla	con	la	aguja	en	la	mano.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 carácter	 expansivo	 de	 doña	 Aurora	 no	 podía	 sufrir
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aquella	 reservada	melancolía	 de	 la	muchacha.	Mientras	más	 contenta	 estaba	 de	 su
servicio,	más	desearía	verla	andar	con	ese	aire	ligero	que	revela	conformidad	con	la
suerte	que	nos	toca	y	la	ocupación	que	desempeñamos.	¡Tantas	consideraciones	con
la	dichosa	chica,	y	ella	siempre	enfurruñada	y	cavilosa!	La	señora	de	Pardiñas	tenía
en	su	bondad	un	elemento	de	egoísmo,	 retoño	natural	de	aquella	bondad	propia:	 al
hacer	un	beneficio,	deseaba	cobrarse	en	el	 espectáculo	de	 la	 felicidad	ajena;	y	este
gusto	la	dominaba	tanto,	que	para	vivir	tranquila	y	satisfecha	necesitaba	persuadirse
de	que	lo	estaban	todos	a	su	alrededor.	En	su	determinación	de	admitir	a	Esclavitud
habían	influido	dos	móviles:	primero,	llevar	la	contraria	a	aquella	antipática	de	Rita
Pardo;	 segundo,	 contentar	 a	 una	 chica	 de	 tan	 agradable	 aspecto	 como	 Esclavitud,
desempeñando	en	cierto	modo	papel	de	Providencia,	y	reconciliándola	con	el	destino,
para	 ella	 funesto	 e	 implacable	 desde	 la	 hora	 de	 nacer.	 Y	 este	 segundo	 generoso
propósito	se	le	malograba,	porque	la	chica	no	quería	levantar	cabeza	ni	abrir	el	alma	a
la	buena	suerte.

Un	 día	 hasta	 notó	 doña	 Aurora	 que	 su	 doncella	 apenas	 probaba	 alimento,
obstinándose	al	mismo	tiempo	en	continuar	el	 trabajo	y	en	responder	que	«no	tenía
nada».	 La	 señora	 poseía	 un	 carácter	 franco,	 impetuoso	 y	 directo,	 de	 los	 que	 no
abundan	en	el	país	galaico:	daba	salida	inmediata	a	sus	impresiones,	y	si	no	pudiese
hacerlo,	creería	 tener	una	pera	de	ahogo	encajada	en	el	gaznate.	Sin	detenerse	más,
acorraló	a	la	muchacha	junto	a	un	ventana,	sitio	claro	donde	la	sombra	del	pañuelo	de
seda	negra	no	podía	encubrir	el	estado	de	los	ojos	y	el	movimiento	de	la	fisonomía.

—Hija,	¿qué	te	pasa?	—la	preguntó	maternalmente	a	bocajarro—.	¿Tienes	algún
disgusto?	¿Estás	enferma?	¿No	te	sienta	la	comida?	¿Te	falta	alguna	cosa?

La	 muchacha	 se	 encendió,	 cosa	 que	 le	 sucedía	 en	 toda	 clase	 de	 emociones,	 y
respondió	bajito:

—No,	señora;	¿qué	me	ha	de	faltar?	Dios	se	lo	pague.
—Pero,	 vamos	 a	 ver:	 ¿es	 que	 tampoco	 aquí	 estás	 contenta?	 ¿Te	 tratamos	mal?

¿La	compañera	no	se	porta	como	debe?	¿Necesitas	más	ropa	de	abrigo?
Como	la	muchacha	guardase	silencio,	diciendo	que	«no»	con	la	cabeza,	dulce	y

obstinadamente	insistió	la	señora:
—Harás	muy	mal,	te	lo	aviso,	si	te	quedas	con	el	embuchado	dentro.	Peor	para	ti

si	eres	mema.	Pudiendo	estar	a	gusto,	no	entiendo	a	qué	vienen	estos	silencios	y	estas
tonterías.	A	mí	me	agrada	ver	alrededor	caras	de	pascua.	El	gesto	compungido,	y	más
cuando	no	hay	motivo	ninguno,	se	me	sienta	en	la	boca	del	estómago.

Esto	lo	articuló	ya	con	enfado,	viendo	el	tenaz	mutismo	de	Esclavitud.	Al	mismo
tiempo	discurría	para	sí:	«La	muchacha	tiene	las	buenas	cualidades	de	nuestro	país;
pero	no	 le	 faltan	 los	defectos.	Es	humilde,	modosa	y	callada;	pero	 también	es	algo
zorrita,	y	no	hay	modo	de	saber	lo	que	piensa	ni	lo	que	le	pasa.	Las	chulapas	de	por
aquí	 son	 unas	 caridelanteras	 y	 unas	 raídas;	 pero	 al	menos	 son	 toros	 claros:	 al	 pan,
pan,	y	al	vino,	vino;	esto	sí,	esto	no.	Para	un	genio	como	el	mío…».

En	 estos	 pensamientos	 estaba,	 cuando	 sonó	 la	 campanilla	 y	 se	 oyó	 en	 el
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recibimiento	la	voz	de	Rogelio,	que	volvía	de	clase.	Instantáneamente	las	mejillas	de
Esclavitud	 se	 encendieron	 todavía	 más	 e	 hizo	 un	 movimiento	 instintivo,	 como
intentando	huir	y	esconderse.	«¡Ta,	 ta!	—discurrió	la	señora,	 iluminada	por	un	rayo
de	 sagacidad	 repentina—.	Ya	 había	 notado	 que	 el	 rapaz	 tenía	 con	 esta	 chica	 no	 sé
qué.	Le	habla	tan	secamente,	cosa	rara	en	él…	¡Vamos!,	la	pobre	está	así	amohinada
porque	conoce	que	no	 le	ha	caído	en	gracia	 al	 chiquillo.	Es	preciso	que	yo	arregle
este	cotarro;	se	ve	que	Esclavitud	peca	de	susceptible,	y	cuando	imagina	que	la	miran
mal…».

Insistió	entonces	en	alta	voz:
—Hija,	pues	mira	que	si	estás	a	disgusto…
—Yo	no	estoy	a	disgusto,	no,	señora	—contestó	Esclavitud	con	respeto	y	no	sin

firmeza—.	Como	los	demás	no	estén	a	disgusto	conmigo…	Yo	estoy	prefectamente,
lástima	fuera.	Pero	otros…

—¿De	 dónde	 sacas	 eso?	 —replicó	 la	 señora,	 mirándola	 fijamente—.	 ¿Te	 he
regañado	desde	que	entraste?

La	chica	repuso:
—No,	señora.	Usted	es	muy	buena.	Si	yo	no	me	quejo	de	nadie.	Solamente	tengo

recelo,	así,	vamos…,	de	no	dar	gusto.	No	dando	gusto,	más	quiero	no	estar.	Para	no
dar	gusto,	aún	vale	más	meterse…	en	el	infierno	que	sea,	señora.

—Calla,	 calla,	 boba	—gruñó	 su	 ama—.	 Ya	 se	 ve	 que	 das	 gusto.	 A	 tu	 repaso.
Como	me	vuelvas	a	salir	con	pasmarotadas…,	verás.

En	cuanto	pudo	hacerlo	todo	lo	sigilosamente	que	el	caso	requería,	doña	Aurora
llamó	a	capítulo	a	su	hijo.

—Te	aseguro	que	el	intríngulis	de	esas	murrias	de	Esclavitud	es	la	cara	que	tú	le
pones…	A	Fausta	 le	hablas	de	distinto	modo…;	no	 lo	notas	 tú	mismo…,	pero	con
Fausta	armas	siempre	gresca	y	broma,	y	la	otra,	como	te	ve	serio,	claro,	imagina	que
estás	torcido	con	ella,	y	que	no	te	da	gusto,	como	ella	dice…	Te	aseguro	que	la	infeliz
anda	decaidísima,	y	que	es	capaz	de	enfermarse	muy	de	veras.	Son	una	 tecla	estas
muchachas	nerviosas.	Y	 aparte	 de	 eso,	 como	median	 los	 antecedentes	 de	 su…,	del
cura,	¿eh?,	cada	vez	está	la	chica	más	sensible…	Palabra,	que	me	da	lástima.	Yo	que
tú	le	hablaría…,	así…,	con	más	afecto.

El	 estudiante	 oía	 las	 palabras	 de	 su	 mamá,	 pero	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 un
cuadro,	que	parecía	llamarle	mucho	la	atención.	Cuando	tuvo	que	responder,	lo	metió
a	barullo.

—Nada,	que	de	esta	noche	no	pasa…:	compro	una	mandolina	y	le	doy	serenata	a
esa	madamisela.	Le	voy	a	traer	más	flores	y	me	pondré	a	ver	si	le	hago	unos	versos
del	 género	 de	 los	 de	mi	 amigo	Anastasio	 Cardona,	 con	 cada	 ripio	 así.	 La	 llamaré
ninfa	acuática	y	vago	ensueño	del	poeta.	Ya	verás,	ya	verás…	Ajustaremos	paces	la
ilustre	fregona	y	yo.

En	 el	 fondo	 del	 corazón,	 Rogelio	 se	 sentía	 extraordinariamente	 envanecido	 y
halagado	 por	 la	 queja	 de	 Esclavitud.	Cuando	 tan	 a	 lo	 vivo	 le	 llegaran	 su	 secura	 y

ebookelo.com	-	Página	37



despego,	era	que	la	muchacha	no	le	tenía	por	chiquillo,	o,	como	ella	decía,	por	rapaz.
¿Se	apura	ni	se	formaliza	nadie	por	 lo	que	dice	o	hace	un	niño?	Indudablemente	 le
juzgaba	 todo	 un	 hombre,	 y	 hombre	 de	 cuyas	 acciones	 dependía	 el	 estado	 de	 su
espíritu:	tan	a	pecho	las	tomaba,	que	se	resentía	de	ellas	su	humor	y	hasta	su	salud.
En	este	pensamiento	se	deleitó	Rogelio	largo	rato.	Con	todo,	durante	el	almuerzo,	a
pesar	de	dos	o	 tres	señas	de	su	madre,	no	cambió	de	actitud	respecto	a	 la	doncella.
Sin	saber	por	qué,	le	causaba	empacho	realizar	la	mutación	delante	de	doña	Aurora.
Lo	que	hizo	fue	observar	a	hurtadillas	a	Esclavitud,	la	cual	—sin	duda	por	efecto	de
la	 excitación	 de	 su	 fantasía—	 le	 pareció	 muy	 demacrada,	 muy	 descolorida	 y	 más
lánguida	que	un	sauce.	Al	convencerse	de	esto,	su	noble	alma	 juvenil	se	 inundó	de
piedad;	pero	su	orgullo,	juvenil	también,	se	estremeció	dulcemente.	«Pues	por	mí	está
de	 ese	modo.	Casi	parece	que	me	 tiene	miedo,	 según	 la	precaución	 respetuosa	 con
que	me	sirve…».

Acababa	de	retirarse	a	su	aposento	el	estudiante	para	 lavarse	las	manos,	cuando
tocaron	ligeramente	a	la	puerta,	y	a	la	voz	de	«pasen»,	entró	Esclavitud	llevando	en
una	 batea	 de	mimbre	 hasta	media	 docena	 de	 camisas	 planchadas.	 Por	 efecto	 de	 la
carga,	que	la	obligaba	a	levantar	los	brazos,	la	muchacha	lucía	su	fino	talle	y	su	andar
compasado	 y	 armonioso.	 Iba	 a	 dejar	 sobre	 la	 cama	 las	 camisas	 y	 retirarse
silenciosamente,	 a	 tiempo	 que	 Rogelio,	 llegándose	 a	 ella	 y	 amenazándola	 con	 la
mano,	exclamó:

—Vamos	a	ver	cómo	están	de	planchaditos	esos	puños.	¡Si	les	encuentro	un	solo
candil…!

Al	 oír	 la	 voz	 del	 señorito,	 Esclavitud	 se	 había	 sobresaltado,	 figurándose	 en	 el
primer	 instante	que	 la	 regañaban	de	veras;	pero	al	 levantar	 los	ojos	y	 fijarlos	en	 la
cara	de	Rogelio,	 comprendió	que	 se	 trataba	de	una	broma.	Radió	en	 su	mirada	 tan
sincera	alegría,	se	dilató	 tan	visiblemente	su	pecho,	se	esponjó	de	 tal	modo,	en	fin,
que	las	excelentes	entrañas	del	estudiante	se	conmovieron	otra	vez	gratamente,	y	para
disimular	aquella	emoción,	recargó	la	broma:

—¿Es	justo	que	ande	yo	hecho	un	cesante	y	que	mis	camisas	parezcan	la	cara	del
apreciable	 señor	 don	 Prudencio	 Rojas,	 alias	 «Fantoche	 del	 Derecho»?	 A	 ver:	 alce
usted	 ese	 níveo	 cendal	 y	 enséñeme	 esas	 íntimas	 prendas	 de	 vestir.	 Si	 mis	 togas
pretextas	descubren	las	rayas	de	la	senectud…,	huya	usted	a	donde	no	la	alcance	mi
cólera	vengadora.

En	el	rostro	de	Esclavitud,	cada	vez	más	regocijado,	brillaba,	al	levantar	el	paño,
cierta	cariñosa	malicia.

—A	ver,	señorito;	a	ver	qué	tacha	tiene	que	ponerles	a	estas	pecheras.	Ni	el	rey
las	gasta	más	ricas.

—El	rey	lo	que	gasta	son	baberos:	no	confundamos.	¡Enséñeme	ese	prodigio!
En	efecto,	 estaban	primorosamente	planchadas,	 tan	bruñidas	y	 tersas,	 que	 fuera

gollería	pedir	más.
—Bien;	 por	 esta	 vez	 le	 perdono	 a	 usted	 la	 vida.	 ¡Pero	 guay	 si	 acierta	 usted	 a
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descuidarse	en	el	cumplimiento	de	tan	sagrado	deber!
—No,	señor;	no,	señor.	Vendrán	cada	día	más	blancas.	Lo	mismo	que	palomas.
—Dígnese	usted	decírmelo	en	gallego.	Voy	a	dedicarme	al	estudio	de	ese	idioma,

porque	en	el	griego	y	en	el	 sánscrito	ya	estoy	 tan	 fuerte	que	 les	 echo	 la	pata	 a	 los
profesores.	¿Cómo	se	dice	«paloma»	en	gallego?

—¿Y	es	de	allá	y	no	lo	sabe?	¡Vaya	que	ser!	Se	dice	«pomba»,	y	también	se	dice
«suriña».

—¡Ay!	 Eso	 de	 «suriña»,	 ¡qué	 bonito	 es!	 Desde	 mañana,	 lección	 de	 idiomas
clásicos;	 usted	 será	 mi	 maestra.	 «Mademoiselle	 Suriña,	 profesora	 a	 domicilio».
Pondremos	un	 cartelito	 en	 el	 balcón	y	un	 anuncio	 en	«El	 Imparcial».	Suriña,	 quite
usted	de	ahí	las	camisas,	que	estorban.	Guárdelas	usted	en	el	armario.	¡Eso!

—¡Ay,	señorito!	¡Qué	revuelto	tiene	el	armario!	—exclamó	la	muchacha	apenas
lo	abrió.

—Pues	a	arreglarlo,	Suriña.	El	arreglo	de	armarios	forma	parte	de	 la	 lección	de
idiomas.

ebookelo.com	-	Página	39



X

LLO	sería…	o	no	sería;	pero	no	se	puede	negar	que,	después	de	firmadas	las	paces
con	Rogelio,	el	aspecto	exterior	de	Esclavitud	empezó	a	modificarse	completamente.
Sus	ojos	se	reanimaron,	sus	mejillas	florecían,	su	voz	perdió	aquel	tono	dolorido,	su
conversación	fue	más	expansiva;	y,	sin	alterar	en	nada	sus	ocupaciones,	varió	tanto	su
manera	 de	 desempeñarlas,	 que	 si	 antes	 parecía	 víctima	 resignada	 del	 deber,	 y	 su
silueta	tenía	algo	de	aflictivo	al	proyectarse	sobre	las	paredes	de	la	casa,	ahora	su	ir	y
venir,	su	resuelta	actividad,	la	llenaban	y	regocijaban	toda.

Doña	Aurora	no	cesaba	de	felicitarse	por	este	cambio.	«¡Alabado	sea	Dios!	Así
me	 gustan	 a	 mí	 las	 caras,	 así.	 No	 puedo	 tragar	 a	 la	 gente	 que	 anda	 tristona	 y
rostrituerta	sin	porqué	ni	para	qué.	¿Lo	ves,	rapaz?	Pues	era	por	causa	tuya,	ni	más	ni
menos.	Ahora	que	la	tratas	campechanamente,	mira	como	es	otra».

Y	tanto	como	era	otra.	Hasta	su	físico	había	sufrido	halagüeña	metamorfosis.	En
señal	de	contento,	o	por	otra	causa	que	ignoramos,	habíase	quitado	el	pañuelo	negro
de	 la	 cabeza,	 dejándolo	 caer	 negligentemente	 sobre	 el	 cuello,	 cuya	 blancura
extraordinaria	realzaba	el	contraste	con	la	negra	seda.	Su	cutis	era	ahora	el	cutis	de
las	gallegas	jóvenes,	una	tez	fresca	que	parece	conservar	el	brillo	de	la	humedad	del
suelo	nativo,	y	afrenta,	con	las	nacaradas	tintas	de	las	mejillas,	la	enfermiza	palidez
de	 las	 hijas	 de	 Madrid.	 Sus	 interesantes	 ojos	 verdes,	 con	 reflejos	 amarillentos,
acentuaban	el	carácter	primaveral	y	tierno	de	la	hermosura	de	Esclavitud,	semejando
su	 faz	 a	 un	 valle	 regado	 por	 dos	 cristalinos	 arroyos.	 Pero	 el	 adorno	 que
verdaderamente	 agraciaba	 a	 la	 muchacha	 era	 su	 cabellera	 rubia,	 de	 un	 rubio	 algo
tostado,	 con	 reflejos	 de	 oro	 que	 rielaban	 en	 lo	 más	 saliente	 de	 las	 simétricas
ondulaciones	o	conchas	que	fluían	a	uno	y	otro	lado	de	la	raya,	como	orla	magnífica
de	la	estrecha	frente	y	la	delicada	sien.	La	rica	mata	colgaba	partida	en	dos	trenzas,	o
se	retorcía	en	rodete	copioso;	y	si	por	la	mañana	aparecía	lisa	y	hasta	charolada	por	la
mucha	agua,	único	afeite	de	tocador	que	usaba	Esclavitud,	al	ir	corriendo	el	día	y	el
trajín	doméstico,	se	rebelaba,	y,	fosca	y	suave	a	la	vez,	formaba	al	rostro	un	nimbo,
parecido	al	de	 las	 santas	de	 los	 retablos	viejos.	Y	es	que	el	 tipo	de	Esclavitud,	con
aquel	peinado	sencillo	y	aldeano,	recordaba	las	creaciones	de	la	iconografía	mística,
ya	en	las	tablas	flamencas,	ya	en	las	primitivas	pinturas	italianas,	a	lo	cual	contribuía
su	aire	modesto,	 sus	ojos	bajos,	 aquel	olor	 a	 incienso	y	a	 sacristía	que	notaba	Rita
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Pardo	 en	 ella.	 Cuando	 miraba	 de	 frente,	 sonriendo,	 se	 notaba	 la	 fisonomía	 de	 la
campesina	bajo	el	anguloso	diseño	de	la	virgen.

Todas	 estas	 perfecciones	 y	 gracias,	 con	 otras	más	 cuyo	 inventario	 suprimo,	 las
avizoró	al	través	de	sus	espejuelos,	y	las	reconoció	y	comentó	y	puso	en	las	nubes	el
discreto	 ochentón	 a	 quien	 Rogelio	 llamaba	 «Nuño	 Rasura»,	 y	 nosotros,	 con	 más
respeto,	 nombramos	 don	 Gaspar.	 Ni	 aguardó	 para	 entonar	 el	 panegírico	 a	 que	 se
verificase	la	transformación	de	la	muchacha,	sino	que	desde	el	primer	día	que	ésta	le
abrió	la	puerta	empezó	el	gallardo	viejo	a	babarse	y	amartelarse,	dando	jaqueca	a	los
contertulios	con	sus	elogios	inmoderados,	sus	involuntarios	madrigales,	sus	niñerías
y,	para	decir	no	en	frase	del	fiscal,	«sus	golpes	de	archimemo».

—Vea	usted,	vea	usted	—repetía	el	señor	de	Febrero,	levantando	la	hermosa	testa
orleánica,	 atusándose	 delicadamente	 los	 rizos	 de	 la	 peluca	 o	 sobando	 el	 cojín	 de
terciopelo	de	su	muleta—	qué	buen	tino	ha	demostrado	mí	excelente	amiguita,	doña
Aurora	al	elegir	esta	sirvienta,	única	dentro	de	su	clase.	En	primer	lugar,	tan	útil,	tan
precavida,	 tan	 laboriosa	como	parece.	En	segundo,	con	ese	aire	de	honestidad	y	de
recato.	 ¡Ah!	 Para	 mí,	 mérito	 grandísimo,	 ahora	 que	 se	 han	 perdido	 los	 buenos
modales	 y	 en	 la	 sociedad	 pululan	 las	 sargentonas	 y	 los	marimachos.	Allá	 en	 otros
tiempos,	¿se	acuerda	el	amigo	Candás?,	eran	todas	así:	nada	de	estos	descaros	de	hoy
día.

—Sí,	 sí;	 por	 fuera,	mucho	 compás…	—respondió	 el	 empecatado	 don	Nicanor,
requiriendo	la	trompetilla—.	Unas	santinas	de	alfeñique.	Y	por	dentro…,	vamos,	que
ya	 se	 desquitaban.	 ¡Carapuche,	 si	 se	 desquitaban!	 Como	 ya	 se	 me	 cayeron	 los
segundos	dientes…,	no	me	fío	de	carinas	de	Virgen.

—¡Ay,	que	el	amigo	Candás	se	nos	va	por	los	cerros	de	la	malicia!	Eso	será	allá,
en	 Asturias,	 en	 su	 tierra	 de	 usted.	 Por	 la	 nuestra,	 no.	 ¿Verdad,	 doña	 Aurora?	 Y
confesémoslo,	señores:	en	la	mujer,	así	como	el	descoco	y	la	tunantería	repelen,	este
modo	tan	decente	de	presentarse,	este	aire	tan	modesto,	abren	más	el	apetito.

Aquí	 la	 señora	 de	 Pardiñas	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 el	 trapo	 a	 reír,	 porque
Rogelio,	desde	su	rincón,	oyendo	hablar	de	apetito,	hizo	una	morisqueta	y	un	guiño
de	pilluelo	para	subrayar	aquellas	lozanías	del	decano.

A	 los	 pocos	 días	 la	 benévola	 admiración	 del	 señor	 de	 Febrero	 se	 convirtió	 en
desatada	 curiosidad,	 comezón	 invencible	 de	 saber	 todo	 lo	 concerniente	 a	 «nuestra
paisanita».

—¿De	 dónde	 la	 ha	 sacado	 usted,	 vamos	 a	 ver?	 —preguntaba	 a	 la	 señora	 de
Pardiñas,	más	con	el	centellear	de	los	entornados	y	expresivos	ojos	tras	los	vidrios	de
los	espejuelos	que	con	la	voz.

—Me	la	recomendaron	las	de	Romera,	a	quien	usted	debe	de	conocer.
—¡Aaaaah!	 ¡Mucho,	 mucho!	 ¡Romera,	 Romera!	 Sí,	 Romera	 —y	 ajustó	 los

vidrios	sobre	la	correctísima	nariz—.	Pero	las	amiguitas	Romera	—prosiguió,	con	la
insistencia	del	juez	que	abre	una	información	y	la	machaquería	del	viejo	que	quiere
enterarse—,	¿la	han	 traído	de	Galicia?	Porque,	 si	no	me	engaño,	no	estuvieron	allá
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nunca.	¿La	familia	de	esta	chica	es	gallega?
—Gallega,	sí,	señor	—afirmó,	evasivamente,	doña	Aurora.
—Será	una	familia	decentita,	¿eh?	—prosiguió	el	impertérrito	«Nuño	Rasura»—.

Porque	a	eso	me	huele…,	y	yo	tengo	de	aquí	—añadió,	señalando	a	aquella	escultural
facción	de	su	cara—.	Ella,	hablar,	habla	bien;	sólo	algún	modismo…	El	aire	es	fino,
adamado.	¿Conque	familia	decente?

—Decente,	sí	tal	—tuvo	que	responder	la	señora,	de	dientes	afuera.
—¿Pero	artesanos?	¿Propietarios?	¿Empleaditos?
—No,	 señor…	Sobrina…	 (la	 voz	de	doña	Aurora	 se	 atascó	unas	miajas)	 de	un

cura	de	aldea.
—¡Toma,	 toma,	 toma!…	—articuló	 el	 decano	 enfáticamente—.	 ¡Ya	 decía	 yo!

¡Sobrinita	 de	 un	 sacerdote!	 «Boccato	 di	 cardinale»:	 son	 unas	 muchachas	 muy
religiosas,	divinamente	criadas…	y	de	un	orden	a	toda	prueba.	¡Toma,	toma!

La	señora	intentó	echar	la	conversación	por	otro	lado;	pero	nada	es	comparable	al
antojo	 de	 un	 niño	 sino	 el	 capricho	 de	 un	 viejo.	 Don	 Gaspar	 acariciaba	 su	 muleta
dándole	vueltas,	y,	al	fin,	sin	poder	reprimirse,	indicó:

—¿Sabe	usted,	amiguita	Aurora,	que,	si	así	puede	decirse,	no	le	he	visto	bien	la
cara	 a	 esa	 muchacha?	 La	 antesala	 está	 un	 poco	 oscura.	 Y	 tengo	 curiosidad	 de
convencerme	de	si,	en	efecto,	se	parece	a	una	señorita	de	Vivero,	preciosa	por	más
señas,	a	quien	llamábamos	los	muchachos	la	Magdalenita…,	allá	el	año	de	treinta	y
cuatro	o	 treinta	y	cinco.	Si	usted	 le	mandase	 traer	un	vaso	de	agua…	o	cosa	así…,
con	disimulo.

El	guiño	malicioso	que	trocaban	madre	e	hijo	fue	interceptado	al	vuelo	por	«La	a
Calvo»,	 quien	 exclamó,	 haciendo	 cómicos	 aspavientos	 y	 renunciando
momentáneamente	al	ejercicio	de	la	sordera:

—¡Caray,	 doña	 Aurorina	 del	 alma!	 No	 llame	 a	 esa	 ninfa,	 no,	 que	 será	 usted
responsable	 de	 la	 pérdida	 del	 amigo	 señor	 Febrero.	 En	 la	 edad	 de	 don	Gaspar,	 las
pasiones	hacen	estragos.	Prudencia,	don	Gasparín:	mire	que	hay	cielo.	¿Refregarles
por	los	hocicos	las	niñas	bonitas	a	los	calaveras?	Es	un	pecado,	home.

Cuando	 entró	 Esclavitud,	 llamada	 con	 un	 pretexto	 cualquiera,	 nadie	 podía
contener	 la	 risa,	 lo	 cual	 azoró	un	 tanto	 a	 la	muchacha,	que,	no	 sabiendo	de	qué	 se
trataba	allí,	se	puso	muy	sofocada	y,	por	consiguiente,	más	linda,	con	aquel	encanto
especial	suyo,	que	procedía	de	un	aire	casto	y	humilde,	bajo	el	cual	se	traslucía	una
firmeza	rayando	en	apasionada	obstinación.	El	señor	de	Febrero	se	la	comía	con	los
ojos.	 ¡Viejecito	 más	 chiflado!	 Tan	 pronto	 como	 Esclavitud	 pudo	 escurrirse,	 «Laín
Calvo»	secreteó	a	la	señora	de	Pardiñas:

—¡Ay,	ay!…;	la	niñina	será	un	tesoro…;	pero	a	mí…	se	tocaba	la	nuez	—aquí	se
me	pone	y	de	aquí	no	me	pasa.	Estas	que	todas	se	arrebatan	cuando	las	mira	uno,	me
escaman	muchísimo.	¡Doña	Aurora,	ojo…,	cuidado!

—No	 sé	 de	 dónde	 saca	 usted	 eso,	 señor	 de	 Candás	—protestó	 la	 señora,	 con
enojo,	herida	en	su	gran	simpatía	por	la	muchacha.
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—Estas	 así,	 que	 parece	 que	 no	 rompen	 un	 plato,	 son	 de	 la	misma	 rabadilla	 de
Lucifer	—alegó	el	maligno	asturiano—.	Venden	modestia	y	dan	 terquedad;	venden
inocencia	y	dan	más	truchimanería	que	el	que	la	inventó.	No	se	fíe,	amiguina.	Estas
son	de	aquellas	que	dicen:	«¡Ay,	Jesús!	No	me	pidas	el	brazo,	que	me	escandalizo.
Pero	si	te	lo	tomas.	¿Como	ha	de	ser?,	tendremos	paciencia».

—Señor	Candás,	hay	ciertas	indicaciones	que	se	pueden	calificar	de	viperinas	—
protestó,	 frenético,	 «Nuño	Rasura»,	 pegando	 con	 la	muleta	 en	 el	 suelo—.	Cuando
está	en	juego	la	honra	del	sexo	hermoso,	toda	la	cautela	es	poca,	y	conviene	ver	por
dónde	se	anda,	y	lo	que	se	dice,	y	a	quién	se	toma	en	boca,	señores.

—Ya,	ya	—replicó	el	fiscal,	agarrándose	a	la	sordera—.	Ya	entiendo	que	a	usted
también	le	dan	qué	pensar	estos	tipos	así.	No	en	balde	hemos	vivido	añitos,	y	se	nos
ha	caído	la	segunda	dentición	y	los	pelos	de	la	cabeza.	Doña	Aurora,	diga:	y	¿por	qué
vino	a	dar	aquí	esta	princesa	errante?	¿Algún	Eneas	de	allí	que	la	plantó?	Huéleme	a
historia.

—No,	señor	—declaró	 la	señora	de	Pardiñas—.	No	se	eche	usted	a	pensar	mal,
que	no	acertará.	Por	muerte	de…,	de	su	tío,	tuvo	que	ponerse	a	servir…

—¿Desde	cuándo?
—Pues	hará	medio	año…	poco	más	o	menos.
—¿Y	ya	ha	corrido	dos	casas?	¡Malorum…,	malorum!
—¡Qué	malorum!	Nada	de	eso.	La	yerra	usted,	don	Nicanor.	Le	entró	a	la	infeliz

una	especie	de	nostalgia,	de	esa	que	suele	atacarnos	a	los	gallegos	cuando	salimos	por
primera	 vez	 de	 nuestra	 tierra…,	y,	 al	menos,	 quiso	 servir	 con	 gente	 de	 allá.	Como
ustedes	los	asturianos	son	unos	descastados,	no	comprenden	esto.	Pregúntele	usted	a
las	de	Romera	si	tienen	queja	de	la	muchacha;	que	de	allí	se	vino	para	esta	casa,	muy
de	ustedes.

—¡Huy,	 huy!	 ¿Eh?	 ¡Conque	 nostalgia!	 Romanticismos	 y	 dengues,	 ¡carapuche!
Ahora	 sí	 que	 digo	 yo	 que	 a	 esta	 princesina	 le	 tendrá	 usted	 que	 llevar	 tila	 para	 los
nervios	todas	las	mañanas.	No	se	le	ocurre	ni	al	diaño.	En	estando	bien	comida	y	bien
tratada,	 no	 sé	 qué	 caray	 le	 importa	 la	 nacionalidad	 de	 los	 amos	 con	 quien	 servía,
home.

—Está	 usted	 equivocado	 —contestó	 airadamente	 el	 señor	 de	 Febrero—.	 Esta
enfermedad,	que	se	conoce	por	«morriña»	o	mal	del	país,	es	terrible	en	mis	paisanos,
señor	de	Candás,	y	alguno	conocí	a	quien	le	llevó	a	la	hoya.	No	se	ría	usted,	que	esto
lo	saben	allá	hasta	los	gatos;	y	usted	no	lo	sabe,	apréndalo.	A	veces,	con	evocar	un
recuerdo	del	país,	se	cura.	¿Ignora	usted	lo	que	ocurrió	con	el	guioto,	enfermo	en	el
Hospital	de	la	Habana?	Pues	estaba	el	pobre	hombre	a	punto	de	liárselas,	y	¿con	qué
dirá	usted	que	sanó,	pero	en	seguidita?	Pues	con	tocarle	la	muñeíra	en	la	gaita	de	su
país.	Así,	así:	con	la	muñeíra.

—Home…,	no	fastidie,	por	el	Santísimo	Cristo	se	lo	imploro.	Estaría	ese	quinto
más	 borracho	 que	 un	 templo.	 Jumera	 pura.	Ya	 le	 curaría	 yo	 con	 solfa	 de	 varas	 de
avellano.
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—Mi	don	Nicanor,	con	usted	no	se	puede.	Niega	usted	lo	que	los	demás	hemos
visto…	Más	vale	hacerse,	como	usted,	el	sordo.	Doña	Aurora,	si	la	paisanita	ésa	no	le
conviene	a	usted…,	yo,	por	una	servidora	así…

—¡Aquí	 de	 Dios!	 Que	 este	 home	 quiere	 robar	 a	 la	 bella	 Elena	 que	 usted	 ha
descubierto.	Atentado	contra	la	moral	pública.	Diga	que	no,	doña	Aurora;	mire	que	es
cosa	grave.

—Ya	se	ve	que	diré	que	no.	Por	la	cuenta	que	me	tiene.	Estoy	muy	bien	servida
con	Esclavitud	para	deshacerme	de	ella.

Rogelio	había	oído	en	silencio	la	discusión	de	«Nuño	Rasura»	y	«Laín	Calvo».	Él
se	 inclinaba	 hacia	 las	 indulgentes	 apreciaciones	 de	 su	madre	 y	 del	 expresidente	 de
Sala;	con	todo,	a	veces	le	entraban	impulsos	de	creer	que	el	maldito	asturiano	calaba
más	 y	 conocía	 mejor	 la	 vida.	 Por	 una	 ilusión	 frecuente	 en	 los	 que	 carecen	 de
experiencia,	 la	 malignidad	 y	 el	 pesimismo	 le	 parecían	 la	 última	 palabra	 del	 saber
humano.	Aquella	disposición	suya	a	pensar	bien	debía,	en	su	concepto,	originarse	de
lo	poco	que	había	vivido.	«A	mí	cualquiera	me	mete	el	dedo	en	la	boca	—deducía—.
Soy	un	chiquillo,	y	no	me	da	la	gana	de	seguir	siéndolo».
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XI

RUZABA	Esclavitud	el	pasillo,	y	oyó	la	voz	de	su	señorito	llamándola.
—¡Esclavita!
—Voy.
—Acude	pronto…	Tu	intervención	habrá	de	resolver	un	pavoroso	conflicto.
La	 muchacha	 entró	 y	 vio	 al	 estudiante	 de	 pie,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 con	 el

chaleco	en	una	mano,	y	la	otra	muy	apretada,	lo	mismo	que	si	encerrase	en	ella	algún
tesoro.

—Ahora	mismo,	 con	 la	 velocidad	del	 rayo,	 acaba	de	 saltarse	 de	mi	 cuello	 este
botón	 de	 precioso	 nácar…	 ¿Puedes	 adherirlo	 otra	 vez	 a	 su	 base	 sin	 atravesar	 mi
garganta	con	el	frío	acero?

Sonrió	Esclavitud,	y,	registrándose	el	bolsillo,	sacó	alfiletero,	carrete,	dedal;	este
último	 era	 perforado	 por	 arriba	 y	 abajo,	 como	 los	 de	 las	 aldeanas.	 Se	 lo	 calzó
rápidamente,	 y	 con	 igual	 presteza	 enhebró	 la	 aguja,	 dio	 el	 nudo	 y	 cogió	 entre	 el
pulgar	y	el	índice	la	rodajilla	de	nácar.	Arrancó	el	hilo	que	colgaba	señalando	el	lugar
del	 desperfecto;	 aplicó	 el	 botón,	 e	 introdujo	 la	 aguja…	 Aquí	 dieron	 principio	 las
dificultades	de	la	empresa.	No	era	posible	sacar	la	aguja	airosamente	sin	pincharle	al
señorito	 la	 barba,	 todavía	 rasa	 y	 monda	 cual	 la	 de	 una	mujer.	 Él	 fingía	 ayudar,	 y
torcía	la	jeta	con	mil	festivos	remangos	y	mucho	de	«¡ay,	socorro…,	que	me	parten	la
carótida…,	que	me	atraviesan	la	yugular…,	que	me	practican	la	arriesgada	operación
de	 la	 traqueotomía	sin	 tener	garrotillo!»,	y	 la	muchacha,	 risueña,	pero	sin	perder	el
aplomo,	sólo	decía:

—Aparte	un	poco…,	cuidadito	ahora…,	vuélvase…,	pronto	acabo.
Por	fin,	con	ademán	triunfante,	dio	alrededor	del	botón	un	sinnúmero	de	vueltas

con	el	hilo,	formando	el	pie;	remató:
—¡Hurra!	¡Victoria!	Abróchamelo.
Los	deditos	menudos,	picados	de	la	aguja,	recorrieron	la	garganta	del	estudiante,

el	cual	despidió	nuevos	chillidos:
—¡Ay,	ay	ay!…	¡Que	me	pellizcan!
Pero	apenas	estuvo	abrochado	el	botón,	murmuró,	como	el	que	ruega	para	obtener

una	cosa	muy	importante	y	ardua:
—Esclava…	Dígnate	ceñir	a	mi	cuello	este	dogal.
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La	muchacha	 tomó	 la	 chalina	 de	 seda,	 y	 al	 rodearla	 al	 cuello	 del	 señorito,	 se
tropezaron	 las	miradas	de	 los	dos.	Mientras	duraban	 las	otras	operaciones	no	había
sucedido	semejante	cosa,	porque	Rogelio	volvía	la	cabeza	todo	cuanto	se	lo	permitían
los	 accesos	 de	 risa	 que	 le	 entraban;	 ahora	 sí	 tenía	 que	 suceder,	 pues	 Esclavitud
levantaba	el	rostro,	y	Rogelio,	más	alto,	veía	por	fuerza,	tan	cerca	que	le	mareaban,
las	 dos	 pupilas	 verdes	 sembradas	 de	 puntitos	 de	 oro;	 y	 la	 raya	 del	 pelo	 derecha,
angosta	 y	 limpia,	 como	 surco	 que	 parte	 un	 campo	 de	 madura	 mies;	 y	 la	 cóncava
frente,	tersa	y	suave;	y	las	venitas	azules	de	las	sienes	y	párpados.	El	aliento	puro	de
la	 muchacha	 subía	 hasta	 la	 boca	 del	 estudiante,	 causándole	 un	 principio	 de
embriaguez,	como	si	hubiesen	destapado	una	botella	de	oxígeno.

Fue	asunto	de	un	instante,	pero	instante	en	que,	por	la	intensidad	de	la	sensación,
Rogelio	 creyó	 vivir	 un	 año.	 La	 infancia,	 con	 su	 ligereza	 de	 mariposa,	 sus	 vagos
horizontes	 de	 plata	 y	 azul,	 se	 quedó	 atrás;	 y	 la	 golosa	 juventud,	 la	 de	 insaciables
labios,	 surgió,	 tendiéndolos	 con	 afán	 a	 la	 copa	 eterna.	La	 sangre	 de	Rogelio,	 hasta
entonces	 lenta,	enfriada	por	 la	clorosis,	 saltó	en	 las	venas	con	 impetuoso	hervor,	y,
refluyendo	al	corazón	de	golpe,	volvió	a	derramarse	encendida	por	el	organismo.	Un
velo	 rojo,	 el	 que	 nubla	 las	 pupilas	 del	 criminal	 en	 el	 momento	 decisivo,	 cubrió
también	 los	ojos	del	estudiante,	mientras	 le	asaltaba	 la	 tentación	brutal	y	furiosa	de
cerrar	 los	 brazos,	 comerse	 a	 besos	 la	 linda	 cabeza	 y	 deshacer	 a	 achuchones	 el
cuerpo…	La	misma	violencia	del	deseo	paralizó	su	acción,	y	como	Esclavitud	había
terminado	 el	 arreglo	 de	 la	 corbata,	 cuando	 Rogelio	 iba	 a	 ceder	 a	 la	 sugestión
culpable,	 la	 muchacha	 se	 desviaba	 ya,	 colocándose	 a	 distancia	 conveniente	 para
juzgar	del	efecto	del	lazo.

Fue	como	si	 se	 interrumpiese	 la	comunicación	del	alambre	con	 la	pila.	Rogelio
volvió	en	sí,	tan	sobrecogido	de	terror,	considerando	lo	que	había	estado	a	punto	de
hacer,	 que	 sintió	 enfriársele	 las	 manos.	 «¡Qué	 atrocidad,	 Dios	 mío!…,	 ¡qué
disgustazo	para	mi	madre!».

La	 noción	 moral,	 que	 a	 otros	 se	 les	 inculca	 como	 necesidad	 racional	 y	 deber
ineludible,	o	como	religioso	precepto,	habíala	 recibido	Rogelio	por	el	conducto	del
sentimiento,	 en	 su	 educación	 faldera	 y	 mimosa	 de	 hijo	 único.	 Todas	 las	 ideas	 de
decoro,	de	bondad,	de	rectitud,	le	llegaron	por	ese	camino	indirecto,	pero	dulce.	«¡Ay,
que	pena	tendría	yo,	rapaz,	si	tú	hicieses	tal	o	cual	cosa!	¡Jesús,	qué	bochorno	para	mí
si	cayeses	en	esta	o	en	aquella	falta!».	Así	es	que,	sin	darse	cuenta	de	ello,	lo	primero
que	Rogelio	veía	en	sus	actos	era	el	efecto	que	podían	producir	en	el	corazón	de	su
madre;	y	ésta	fue	también	su	primera	idea	al	disiparse	el	vértigo	que	le	oscureciera	la
razón	 mientras	 tuvo	 tan	 cerca	 a	 la	 muchacha.	 Cuando	 Esclavitud	 hubo	 salido	 del
aposento,	 el	 mismo	 recelo	 fue	 base	 de	 una	 honradísima	 resolución:	 la	 de	 evitar
nuevas	ocasiones	y	peligros	más	inminentes	todavía.	Tales	propósitos	son	difíciles	de
sostener	cuando	se	tiene	el	peligro	en	casa.	A	cada	momento,	Rogelio	sentía	renacer
su	 antojo	 primerizo,	 y	 como	 bocanadas	 de	 aire	 caliente,	 subírsele	 al	 cerebro	 los
mismos	vapores.	En	la	mesa,	al	encontrar	a	Esclavitud	en	el	pasillo,	cuando	le	traía	a
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su	cuarto	luz,	recados	o	ropa,	no	podía	menos	de	devorarla	con	los	ojos,	detallando	la
perfección	de	su	talle	gentil,	el	misterio	de	su	cerrado	y	honesto	corpiño,	la	gracia	de
su	 ligero	 andar.	 Cuanto	 mayor	 y	 más	 vivo	 era	 su	 anhelo,	 más	 atado	 se	 sentía	 en
presencia	 de	 la	muchacha.	Delante	 de	 ella	 le	 parecía	 imposible	 resolverse	 nunca	 a
decirle	nada	que	tuviese	color	de	requiebro	formal;	y,	en	cambio,	de	noche,	a	solas,
desvelado,	dando	vueltas	en	la	estrecha	camita,	juzgaba	fáciles	todas	las	empresas	y
razonables	 todos	 los	 despropósitos,	 y	 hasta	 —¡extraña	 forma	 del	 capricho
apasionado!—	creía	tener	una	obligación,	una	especie	de	deber	estricto	de	realizar	lo
que	por	el	día	consideraba	un	atentado	y	un	acto	de	locura.	«Después	sí	—pensaba—
que	nadie	podrá	llamarme	chiquillo;	y	yo	mismo	me	convenceré	plenamente	de	que
no	lo	soy».	Esta	disparatada	idea	se	le	desvanecía	por	la	mañana	al	traerle	su	madre	el
chocolate,	según	vieja	y	afectuosa	costumbre.	Al	ver	entrar	a	doña	Aurora	con	su	bata
de	tartán	y	la	bandeja	en	las	manos,	al	saborear	el	primer	bizcocho,	el	chico	mimado
sentía	 todo	 el	 influjo	 de	 la	 ley	 moral	 imponiéndose	 con	 fuerza	 apodíctica,	 y	 los
principios	 desconocidos	 o	 negados	 minutos	 antes	 se	 le	 presentaban	 claros,
demostrativos,	evidentes.	«Darle	una	pesadumbre	a	mamá,	allá	por	fuera	de	casa,	ya
sería	terrible,	ya	se	me	ponen	los	pelos	de	punta	con	sólo	imaginarlo…	Pero,	en	fin,
siempre	resultaría	más	disculpable	y	más	llevadero.	Aquí	mismo…,	vaya…,	es	cosa
inaudita.	Aunque	ella	no	lo	pescase,	a	mí	se	me	figuraría	que	me	lo	estaba	leyendo	en
los	 ojos	 y	 hasta	 en	 el	modo	 de	 respirar.	Y	 lo	 pescaría,	 lo	 pescaría;	 ¿pues	 quién	 lo
duda?	Es	muy	pilla	mamá,	así	con	esas	tracitas	de	bonachona.	El	dedo	en	la	boca	no
se	lo	mete	nadie.	Me	conoce	tan	bien,	que	aún	no	he	acabado	yo	de	decir	las	cosas	y
ya	las	ha	guipado	ella.	Como	que	no	le	importa	ni	se	ocupa	de	nada	sino	de	mí.	Dios
quiera	que	no	tenga	escama	ya…».

Así,	 aquel	 culpable	 de	 pensamientos	 estudiaba	 con	 atención	 el	 rostro	 de	 doña
Aurora,	temeroso	de	que	algunas	de	sus	miradas	a	Esclavitud	lo	delatase.	A	veces	se
comprometía	 por	 dar	 en	 el	 extremo	 opuesto,	 afectando	 no	 mirar	 a	 la	 muchacha,
evitando	hasta	el	roce	de	su	manga	cuando	le	servía	a	la	mesa.	Verdad	que	este	mero
roce	le	sacaba	de	quicio,	llegando	a	causarle	una	impresión	dolorosa	por	lo	intensa.
Era	 el	 suyo	 deseo	 exaltado	 de	 la	 primera	 edad,	 que	 no	 sabe	 aún	 ni	 reprimirse	 ni
abrirse	 caminos	 hasta	 su	 objeto.	Después	 de	 dos	 o	 tres	 días	 de	 huir	 de	Esclavitud,
ideaba	un	pretexto	para	ir	a	sorprenderla	en	el	cuchitril	donde	planchaba	y	tenía	las
cestas	del	 repaso;	y,	una	vez	allí,	no	se	 le	ocurría	más	que	sentarse	en	una	silleta	y
engañar	 su	 violento	 capricho	 contemplando	 a	 la	 chica,	 que,	 encendida	 y	 sudorosa,
encorvado	 el	 brazo	 derecho	 en	 arco	 rígido,	 hincaba	 con	 esfuerzo	 la	 plancha	 en	 las
pecheras	o	 los	puños	de	 las	camisas.	Cuando	el	 ímpetu	de	abrazarla	 le	acudía	muy
fuerte,	 Rogelio	 se	 levantaba	 y	 refugiábase	 en	 su	 despachito.	Allí	 estaban,	 sobre	 el
barnizado	escritorio,	los	antipáticos	libros	de	texto,	impresos	en	papel	de	estraza,	con
tipos	gastados	y	turbios,	y	despidiendo	de	sus	mustias	hojas	y	de	su	parda	cubierta	la
secura	 de	 la	 aridez,	 todo	 el	 humo	 del	 hastío.	 Nunca	 le	 habían	 caído	 en	 gracia	 a
Rogelio	 los	 tales	 librotes;	 pero	 ahora…	Apenas	 intentaba	 abrirlos	 para	 repasar	 una
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conferencia,	una	niebla	de	aburrimiento	pertinaz	se	le	subía	a	la	cabeza,	y	una	especie
de	 disolución	 moral	 se	 verificaba	 en	 su	 espíritu,	 en	 el	 cual	 cierta	 voz	 rebelde
murmuraba	vagamente	herejías	así:	«Anda,	hijo,	déjate	de	pamplinas,	reniega	de	esa
ciencia	oficial,	manida,	huera,	sin	jugo.	La	realidad	y	la	vida	son	otra	cosa.	Eso	con
que	 pretenden	 alimentarte	 es	 un	 conjunto	 de	 vejeces,	 la	 cáscara	 de	 un	 limón
exprimido	 ya	 por	 la	 mano	 diecinueve	 veces	 secular	 de	 la	 Historia.	 Ha	 caducado
cuanto	 estudias.	 Te	 quieren	 llenar	 el	 cerebro	 de	 restos	 momificados,	 de	 trapos
polvorientos	y	de	antiguas	telarañas.	Te	quieren	meter	en	la	cabeza	la	vieja	balumba
jurídica,	y	que	de	un	salto	te	encuentres	en	la	edad	de	tus	tertulianos,	“Laín	Calvo”,
“Nuño	Rasura”	y	el	honrado	“Fantoche”.	Quieren	que	seas	de	palo	como	ellos.	No,
eres	de	carne	y	hueso;	eres	hombre;	la	vida	te	llama,	y	la	vida	a	tu	edad,	a	falta	de	un
estudio	que	desarrolle	la	armonía	de	tus	facultades,	es…	Esclavitud».

A	estas	indeterminadas	reflexiones	aquí	traducidas	en	lenguaje	claro	y	vulgar,	el
estudiante	 asentía	bostezando,	 levantándose	nerviosamente	de	 la	 silla,	 cogiendo	del
estantito	una	novela	o	el	último	número	del	«Madrid	Cómico»,	tumbándose	sobre	la
cama	y	tratando	de	distraer	con	una	lectura	hambrienta	sus	febriles	ansias.

No	tenía	el	recurso	del	cigarro,	porque	pertenecía	a	esta	generación	reciente	que
no	fuma,	y	que	llegará,	si	Dios	no	lo	remedia,	a	desmayarse	con	el	olor	del	habano,	ni
más	 ni	 menos	 que	 las	 damas	 británicas.	 Faltábale	 ese	 gran	 engañador	 de	 la
impaciencia,	 ese	 gran	 consejero	 en	 las	 horas	 malas,	 ese	 poderoso	 sedante,	 esa
distracción	la	más	espiritual	de	cuantas	puede	ofrecer	la	materia.	Un	día	pensó	en	ello
mucho.	«¿Qué	me	sucedería	si	fumase?	Por	de	pronto,	marearme.	Quién	sabe	si	echar
los	 bofes…;	 de	 fijo	 que	 sí.	 Luego,	 mamá	 conocería	 por	 el	 olor…	 No,	 peor	 es	 el
remedio	que	la	enfermedad».

Esta	 idea	 del	 cigarro,	 que	 le	 halagaba	 porque	 tenía	 algo	 de	 calaverada	 varonil,
trajo	 como	 de	 la	 mano	 otro	 expediente	 más	 fecundo	 en	 resultados	 y	 hasta	 de
realización	gratísima	y	 fácil.	 ¡No	habérsele	ocurrido	antes,	 cuando	era	 tan	 sencillo,
tan	 sencillo	 y	 hasta	 tan	 natural	 y	 justo,	 y,	 sobre	 todo,	 tan	 útil	 para	 el	 alivio	 del
malestar	presente!	«Pues	si	lo	raro	es	que	yo	no	tengo	ya	una	novia,	señor.	La	tiene
cada	quisque:	Benito	Díaz,	una	preciosa;	Cardona,	otra	por	quien	bebe	los	vientos…
Siempre	me	están	diciendo	que	a	qué	aguardo	para	echarme	la	mía	correspondiente.
Pues	 les	 sobra	 razón.	 Así	 se	 me	 quitarán	 estas	 chifladuras	 y	 estos	 alborotos.
Tomaremos	 novia;	 sí,	 señor,	 que	 la	 tomaremos.	El	 tener	 novia	 no	 es	 cosa	mala,	 ni
aunque	mamá	lo	averigüe	se	va	por	eso	a	disgustar.	Un	clavo	saca	otro	clavo.	Será	la
gran	distracción…».

Creada	 ya	 la	 plaza,	 faltaba	 saber	 en	 quién	 recaería	 la	 provisión	 del	 empleo.
Rogelio	pasó	revista	con	la	memoria	a	todas	las	señoritas	conocidas	suyas.	Unas	eran
feas,	otras	tenían	ya	su	arreglito;	ésta	frisaba	en	los	treinta;	aquélla	no	salía	de	casa
jamás;	 unas	 se	 burlarían	 de	 él;	 otras	 le	 pedirían	 cosas	muy	 difíciles,	 en	 prueba	 de
cariño…	 Recordó	 que	 por	 una	 callejuela	 que	 desembocaba	 en	 la	 Ancha	 de	 San
Bernardo	vivían	frente	a	su	casa	tres	o	cuatro	chicas,	descendencia	de	un	empleado	en
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el	ministerio	 de	Ultramar.	No	 eran	malejas,	 en	 especial	 la	menor,	 una	 rubia	 pálida
que,	cara,	pelo	y	ojos,	todo	lo	tenía	de	un	color	mismo,	lo	cual	la	favorecía,	dándole
cierto	 parecido	 con	 la	 infanta	 Eulalia.	 Rogelio	 la	miraba	 a	 veces,	 recibiendo	 pago
puntual	de	todas	sus	ojeadas,	sin	que	le	quedase	debiendo	ni	una	sola.	«La	rubita	me
conviene…	 —pensó	 el	 estudiante—.	 Ni	 necesito	 moverme	 del	 comedor…».	 En
efecto:	el	mismo	día	que	lo	discurrió,	a	la	hora	del	almuerzo,	apostóse	detrás	de	los
cristales,	 con	 las	 vidrieras	 a	 cuchillo,	 y	 miró	 hada	 los	 balcones	 del	 tercer	 piso	 de
enfrente.	Allí	estaba	la	rubia,	vistiendo	una	mañanita	de	percal	de	lunares,	toda	suda	y
ajada;	sobre	la	barandilla	del	balcón	flotaban	varias	prendas	de	ropa	íntima,	en	más
que	mediano	uso,	puestas	a	secar,	y	encima	de	una	cómoda	se	veían	frascos	cubiertos
de	polvo,	la	jaula	vacía	de	un	jilguero,	trapos,	una	bota	inservible.	Al	fijarse	en	aquel
interior,	nada	holandés,	el	plan	de	tomar	novia	que	viviese	allí	se	le	frustró	a	Rogelio.
Permaneció	 apabullado	 diez	 minutos.	 «Buscaremos	 por	 otra	 parte.	 Lo	 que	 es	 sin
novia	no	me	quedo	yo;	sólo	faltaba…».
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XII

A	mañana	de	un	domingo	despertó	a	su	hijo	la	señora	de	Pardiñas	con	la	intimación
siguiente:

—Hoy	haremos	visitas.	No	hay	más	remedio:	estamos	en	descubierto	con	todo	el
mundo.	Es	un	escándalo.	Ya	he	pedido	el	lando	al	taller	de	Agustín:	dice	que	a	las	dos
en	punto	 lo	 tendremos	 a	 la	 puerta.	 ¡Ah!…	¿No	 sabes?	Voy	a	 ir,	 que	 si	me	miro	 al
espejo,	 no	 me	 conozco.	 La	 modista	 me	 trajo	 ayer	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 negro
arreglado	 con	 pasamanería	 de	 azabache	 y	 puntillas;	 el	 sombrero	 igual	 está	 listo.
Conque	 tocan	 a	 sacar	 el	 fondo	 del	 baúl.	 Te	 pasarás	 por	 la	 peluquería	 antes	 de
almorzar:	tienes	el	pelito	muy	largo.

Rogelio	 gruñó	 bastante,	 alegó	 dos	 o	 tres	 ocupaciones	 indispensables	 aquel	 día,
pero	todo	en	broma,	porque	bien	veía	a	la	señora	de	Pardiñas	resuelta	a	no	acostarse
sin	 haber	 ofrecido	 un	 gran	 holocausto	 en	 el	 altar	 de	 la	 sociedad.	A	 las	 dos	menos
cuarto,	Rogelio	estaba	acabando	de	abrocharse	la	primera	fila	de	botones	de	su	levita
inglesa,	delante	del	armario	de	espejo.	Por	fortuna	era	domingo,	y,	en	tal	día,	frente	a
la	Universidad	es	donde	se	puede	estar	seguro	de	no	encontrar	un	estudiante	para	un
remedio,	que	si	no,	menuda	sofoquina	le	esperaba	cuando	los	compañeros	le	viesen
con	 aquel	 empaque,	 vestido	 de	 «caballero»,	 con	 guantes	 y	 chisterómetro.
Acostumbrado	a	la	pañosa	y	al	hongo,	le	parecía	en	los	primeros	momentos	que	ir	de
levita	 era	 así	 como	 salir	 de	 máscara.	 Allí	 estaba	 la	 chistera,	 reluciente,	 flamante,
sobre	la	mesa	del	despacho,	y	los	guantes	también,	y	el	junquillo,	y	el	tarjetero	de	piel
de	Rusia,	y	el	pañuelo	con	rica	inicial	bordada.	De	todos	estos	objetos	se	hizo	cargo;
ladeó	el	sombrero	al	colocarlo	sobre	la	bien	aliñada	cabeza,	y	empezaba	a	calzarse	los
guantes,	 con	el	mal	humor	 inherente	 a	 esta	operación	 siempre	enfadosa,	 cuando	 su
madre	entró.

—¡Jesús,	«mater	admirabilis»!	Vienes	hecha	un	brazo	de	mar.	¡Ole	por	las	buenas
mozas,	las	mujeres	principales	y	el	trapío!

Lo	que	venía	doña	Aurora	era	muy	atarugada	con	las	galas	que	sólo	en	ocasiones
solemnísimas	 se	 determinaba	 a	 lucir.	 Que	 no	 la	 quitasen	 a	 ella	 de	 su	 mantito
arrebujado,	de	su	traje	de	merino	y	de	su	gran	abrigo	de	pieles.	Tanto	embeleco	era
para	condenarse.	El	peso	del	sombrero,	con	sus	lazos	empingorotados,	la	obligaba	a
bajar	 la	cabeza;	 los	aceros	de	 la	 falda	 le	atacaban	 los	muslos;	 en	 fin,	 ello	no	había
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más	camino	que	 someterse	a	 semejantes	 impertinencias,	por	 lo	menos	dos	veces	al
año.	Llevaba	tarjetero,	como	su	hijo,	y,	además,	una	lista	de	las	casas	donde	se	creía
obligada	 a	 ir.	 También	 lucía,	 asomando	 por	 el	 manguito	 de	 marta,	 un	 hermoso
pañuelo	de	encaje,	perfumado	con	no	sé	qué	extracto	fino,	y	en	las	orejas	dos	buenos
solitarios;	el	lujo	modesto	de	una	señora	que	no	pretende	sino	guardar	el	decoro	de	su
clase.	Y,	sin	embargo,	tal	es	el	poder	de	la	composición	y	del	adorno	en	la	mujer,	que
doña	Aurora,	con	sus	cincuenta	y	pico,	parecía	haberse	dejado	diez	en	la	puerta	del
cuarto	 tocador,	 ostentando	 en	 la	 tez	 una	 animación	 agradable,	 y	 en	 el	 andar	 cierta
majestad	insólita.

Esclavitud	venía	detrás,	trayendo	un	abrigo,	que	por	si	acaso	enfriaba	la	tarde	iría
en	el	coche;	y	mostrando	esa	admiración	solícita	de	los	criados	adictos	en	los	días	de
gala	 con	 uniforme	 para	 sus	 amos,	 se	 puso	 a	 arreglarle	 el	 polisón	 y	 las	 aldetas	 del
corpiño,	y	a	sacudir	imperceptibles	motas	de	polvo	en	la	parte	inferior	del	volante.	De
pronto	alzó	los	ojos	y	exclamó	cándidamente,	mirando	a	Rogelio:

—Virgen	de	las	Ermitas…	¡El	señorito,	qué	majo!
—¿Verdad	 que	 está	 hecho	 un	 figurín?	 Rogeliño,	 vuélvete,	 vuélvete…,	 así.	 La

levita	te	la	han	sacado	pintada.
—¡Mamá!…	—protestó	Rogelio.
Pero	fue	preciso	dejarse	mirar	y	remirar	por	Esclavitud,	y	aún	consentir	una	mano

de	 cepilladura	 en	 el	 cuello	 de	 la	 levita.	 Las	 pupilas	 de	 la	muchacha	 le	 decían	 con
inocente	 lenguaje	 que	 estaba	 «bien».	 Le	 arregló	 los	 puños,	 y	 cuando	 bajaba	 la
escalera	todavía	le	gritó:

—¡Qué	lástima!	Lleva	en	la	pierna	derecha	un	poco	de	pelusa	de	la	alfombra.
La	primera	visita	fue	a	casa	de	don	Gaspar	Febrero,	porque	la	hija	del	respetable

decano,	casada	con	un	comandante	de	Estado	Mayor,	se	marcharía	pronto	a	Filipinas,
en	compañía	de	su	marido,	destinado	a	Manila.	Se	habló	de	la	navegación,	del	clima,
de	los	baguios,	de	la	carestía	de	la	vida	allá,	y	del	señor	mayor	que	se	quedaba	solo
aquí.	Por	fortuna,	nunca	había	estado	más	tieso,	más	animoso,	ni	más	rufo:	aún	ahora
mismo	acababa	de	salir	a	pie,	agarradito	a	su	muleta,	ávido	de	tomar	sol.	Con	estas
buenas	nuevas	se	despidieron	de	la	morada	de	«Nuño	Rasura»	y	pasaron	a	hacer	otras
visitas,	 casi	 todas	 análogas,	 algunas	 de	 tarjetazo,	 las	más	 agradables	 para	Rogelio,
que	al	acercarse	a	cada	portal	repetía	entre	dientes	la	consabida	jaculatoria:

—Animas	benditas,	¡que	no	estén	en	casa	las	visitas!
Pero	 ¡ay!	 Pegó	 el	 gran	 respingo	 al	 anunciarle	 su	 madre	 que	 ahora	 irían	 «un

minuto»	a	casa	de	las	señoritas	de	Romera,	Pascuala	y	Mercedes.
—Madre	mía,	si	es	posible,	pase	de	mí	ese	cáliz.	Pero	¡carapuche!,	como	dice	el

sordo	de	conveniencia,	¿no	es	que	necesitaré	pellizcarme	así,	para	no	dormirme?
—¿Tan	curro	como	estás	y	no	quieres	lucirte	con	las	buenas	mozas?	Anda,	anda,

da	la	orden:	calle	del	Barquillo…
Reservaba	 la	 casa	 de	 las	 solteronas	 una	 sorpresa	 al	 estudiante,	 en	 figura	 de	 la

despabilada	chiquilla	que	salió	a	 recibir	a	 los	visitadores	y	 los	convidó	a	pasar	a	 la
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sala,	 anunciando	 que	 las	 tías	 «vendrían	 inmediatamente».	 Para	 decirlo	 hizo	 mil
monerías	 con	 la	 cara	 y	 los	 ojos,	 que	 los	 tenía	 negros,	 chiquitos,	 vivarachos,	 muy
parleros.	Vestía	 la	sobrinita	de	las	de	Romera	un	traje	bastante	rabicorto,	 indicio	de
que	aún	no	había	ascendido	a	la	dignidad	de	la	mantilla,	y	un	mandil	de	peto,	bordado
de	colorines	alrededor:	un	lazo	de	cinta	azul	ataba	la	coleta	de	su	trenza	corta;	y	sus
zapatitos	usados,	desflorados	por	la	punta,	indicaban	la	viveza	de	movimiento	del	pie,
menudo	 y	 arqueado,	 que	 prendían.	 A	 poco	 rato	 salió	 Pascuala,	 la	 mayor	 de	 las
solteronas,	toda	mocosa	y	acatarrada,	declarando	que	su	hermana	no	podía	moverse
del	gabinete	por	estar	pasando	un	resfriado	mayor	aún,	que	requería	evitar	cambios
de	 temperatura.	 «Mire	 usted:	 poner	 a	mi	 hermana	 entre	 puertas	 es	 como	darle	 una
puñalá».	 Luego	 presentó	 a	 su	 sobrina	 igual	 que	 hubiese	 presentado	 a	 un	 perrillo
revoltoso	que	alterase	la	somnolienta	quietud	de	aquella	morada:	«Aquí	tiene	usted	a
mi	 ahijada	 Inocencia,	 la	 niña	 segunda	 de	 mi	 hermano	 Sebastián,	 el	 que	 vive	 en
Loja…	Nos	la	ha	dejado	el	pobre	aquí	porque	necesita	arreglarse	la	boca;	le	ha	nacido
un	 diente	montado	 sobre	 otro,	 y	 habrá	 que	 arrancárselo…	Es	muy	 ardilla,	 que	 no
puede	estarse	fija	en	su	sitio;	no	hay	calzado	que	le	baste;	por	eso	la	ven	ustedes	tan
mal	de	botitas…».	Hechas	estas	aclaraciones,	vino	a	cuento	hablar	de	Esclavitud,	y
en	 atención	 a	 que	 no	 se	 podía	 tratar	 el	 asunto	 delante	 de	 «una	 criatura»	 y	 a	 que
Mercedes	deseaba	disfrutar	de	la	presencia	de	doña	Aurora,	las	dos	damas	pasaron	al
gabinete,	dejando	solos	a	Rogelio	e	Inocencia.	«Enséñale	los	álbumes	y	las	vistas	de
Granada,	niña»,	fue	la	orden	que	recibió	la	chiquilla	al	salir	su	tía	de	la	sala.

Inocencia	 obedeció,	 no	 sin	 hacer	 varias	morisquetas	 a	 pretexto	 de	 llegarse	 a	 la
mesa,	exclamando	atropelladamente	y	con	mucho	ceceo:

—Venga	 usted,	 venga	 usted	 a	 ver	 las	 estampas	 que	 dice	 tía	 Pascua.	 ¡Son	más
preciosas!

Aunque	lo	de	ponerse	a	mirar	estampitas	 le	sabía	mal	al	«caballero»	de	levita	y
chistera,	 por	 vergüenza	 de	 protestar	 se	 resignó,	 y	 ocupó	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la
chicuela,	que,	al	abrir	el	álbum,	le	lanzó	una	ojeada	inequívoca,	incendiaria,	con	todo
el	descaro	de	los	catorce	años	mal	cumplidos.	Ya	al	quedarse	solo	con	la	niña	le	había
ocurrido	al	estudiante	que	no	pudiera	deparársele	ocasión	más	 rodada	y	cómoda	de
echarse	novia	que	la	presente.	Mortificábale	un	poco	en	su	amor	propio	el	que	fuese
tan	chiquilla,	porque	una	señorita	de	dieciocho	a	veinte	honraba	más,	y	aquello	olía	a
noviazgo	 de	 juego;	 pero	 al	 verla	 de	 cerca,	 con	 todos	 los	 indicios	 de	 la	 precocidad
meridional,	con	su	cuerpecito	ya	enteramente	formado	y	su	labio	superior	grueso	y	un
poco	 remangado	por	 el	diente	defectuoso,	parecióle	una	mujer	 en	miniatura,	y	dijo
para	sí:	«Me	declaro».

Declaróse,	 en	 efecto,	 sin	 más	 preámbulos	 ni	 ceremonias,	 con	 frases	 muy
retumbantes	 aprendidas	 en	 zarzuelas	 y	 comedias,	 en	 periódicos	 y	 bromas	 de
estudiantes.	La	chiquilla,	 sin	mostrar	 la	menor	 sorpresa,	 fingía	 seriedad,	enrollando
un	pico	del	lazo	de	su	trenza,	traída	adelante	con	afectación	de	lucir	el	pelo,	haciendo
a	la	vez	mil	mohines	y	dengues	de	coqueta	de	oficio.	Como	el	estudiante	alzase	un
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poco	la	voz,	la	niña	murmuró:
—¡Chist…,	que	están	ahí,	en	el	gabinete!
Rogelio	bajó	el	diapasón	y	apretó	 la	 súplica,	 aunque	empezaban	a	cosquillearle

unos	 fuertes	 impulsos	 de	 reír	 a	 carcajadas;	 y	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 gestos
negativos,	la	niña,	sin	más	ni	más,	de	golpe,	dijo	que	«sí».

—¿Me	 da	 usted	 una	 prueba	 de	 amor?	 —imploró	 Rogelio;	 y	 sin	 aguardar
respuesta,	se	inclinó	y	la	besó	en	el	carrillo,	figurándose	que	besaba	el	de	una	pintada
muñeca,	 terso,	 rosado,	 insensible.	 Ninguna	 emoción,	 ni	 de	 placer	 ni	 de	 bochorno,
reveló	Inocencia	al	recibir	el	beso:	antes,	cogiendo	al	estudiante	por	la	solapa,	indicó
con	mucha	fe:

—Me	 parece	 que	 debemos	 tutearnos.	 Los	 novios	 de	mis	 amigas	 se	 tutean	 con
ellas.

—Bien;	pues	te	tutearé…	Ya	te	estoy	tuteando.
Ella	recalcó	con	el	mismo	empeño	y	apresuramiento:
—También	debemos	escribirnos	todos	los	días:	todos,	sin	faltar	uno.	El	novio	de

mi	hermana	Lucía	le	escribe	unas	cartas	así…,	una	por	la	mañana,	otra	por	la	tarde,
que	aún	es	más.

—Corriente.	Nos	escribiremos.	Me	entenderé	con	la	criada	para	que	traiga	y	lleve
la	correspondencia.

—Y	me	darás	un	retrato	tuyo.	¿No	tienes	fotografías?	A	mí	no	han	querido	papás
dejármela	 sacar,	 hasta	 que	me	 arranquen	 el	 diente;	 pero	 puedo	 darte	 pelo	 para	 un
medallón.	 ¿Me	 lo	 corto	 ya?	 —añadió	 jugueteando	 con	 las	 puntitas	 rizadas	 de	 la
coleta.

—No…	Cuando	yo	te	dé	el	retrato.
La	chiquilla	 se	 levantó	 rápidamente,	y	andando	de	puntillas,	 fue	a	 la	puerta	del

gabinete,	 donde	 charlaban	 las	 señoras	 mayores.	 Regresó,	 con	 las	 mismas
precauciones,	gozosa.

—Creí	que	venía	madrina.	Pero	no.	Están	de	mucho	palique.
Dicho	esto	volvió	a	ocupar	su	sitio	al	lado	del	estudiante,	y	transcurrieron	dos	o

tres	minutos	sin	que	se	dijesen	palabra.	La	chiquilla	esperaba,	sorprendida	de	que	no
se	le	ocurriese	nada	a	su	novio;	y	al	muchacho,	por	más	que	discurría,	no	se	le	venía
ni	esto	a	la	boca.	Sólo	continuaba	teniendo	ganas	de	reír,	unas	ganas	disparatadas,	y
para	no	estallar	se	cubría	los	labios	y	la	nariz	con	el	rico	pañuelo	de	bordada	inicial.
La	«novia»	reparó	en	el	pañuelo,	y	observó	vivamente:

—¿Qué	letra	es	ésa?
—Erre.	Me	llamo	Rogelio.
—Ya	 te	 lo	 iba	 yo	 a	 preguntar.	 Siendo	mi	 novio	 necesito	 saber	 cómo	 te	 llamas.

¿Qué	pongo	en	los	sobres	de	las	cartas?	Señor	don	Rogelio…
—Pardiñas.
—Pardiñas,	Pardiñas,	Pardiñas…	—repitiólo	muchas	veces	la	muchacha,	como	si

temiese	 olvidarlo;	 y	 después,	 encarándose	 con	 el	 estudiante,	 le	 interrogó	 con	 tono
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solemne—:	¿Nos	hemos	de	casar?
Aquí	ya	Rogelio	no	pudo	aguantar	el	acceso	de	risa	nerviosa,	y	la	dejó	salir	por	la

boca,	 por	 los	 ojos,	 por	 el	 cuerpo	mismo,	 cogiéndose	 la	 cintura	 que	 le	 dolía	 con	 la
fuerza	de	las	carcajadas	y	sollozaba,	echado	atrás	en	el	sillón.

—¡Ay…,	ay…,	me	muero;	me	muerooó!
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	algo	picada	la	niña—.	Pareces	tonto.	Dime	si	nos

hemos	de	casar,	¡ea!
—Por	supuesto	que	sí.	Es	que	soy	muy	tentado	de	la	risa.	Déjame	reír,	que	si	no

me	pongo	malo.
Así	que	hubo	desahogado,	Inocencia	le	cuchicheó	al	oído:
—¿Pasarás	mañana,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 por	 esta	 calle?	 Yo	 estaré	 en	 el

balcón.	 A	 esas	 horas	 me	 asomo	 siempre	 a	 ver	 pasar	 la	 batería	 montada.	 Es	 muy
bonita.	Tú,	¿qué	carreras	sigues?…

—Abogado.
—¡Lástima!,	no	tienes	uniforme.
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XIII

Rogelio,	 cuando	 iban	 terminando	de	 bajar	 la	 escalera,	 le	 duraba	 aún	 la	 impresión
burlesca	 del	 noviazgo,	 por	 lo	 cual	 no	 se	 cuidó	 de	 ofrecer	 el	 brazo,	 según
acostumbraba,	 a	 doña	 Aurora.	 Un	 grito	 y	 un	 estruendo	 inesperados	 le	 helaron	 la
sangre	en	las	venas	al	ver	a	 la	señora	resbalar	y	precipitarse	desde	el	último	tramo,
yendo	 a	 caer	 sobre	 las	 baldosas	 del	 portal.	 Los	 grandes	 sentimientos	 tienen
revelaciones	 supremas	 en	 las	 ocasiones	 supremas	 también;	 Rogelio	 ignoraba	 que
hubiese	 cuerdas	 en	 su	 laringe	 y	 acentos	 en	 su	 voz	 para	 decir	 de	 un	 modo	 tan
desgarrador	y	patético:

—¡¡Madre	del	alma!!
Saltó	a	brincos	 lo	que	 su	madre	había	 rodado,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 la

puso	de	pie,	 la	 reclinó	 en	 sus	brazos	y	 la	 apretó	 contra	 el	 corazón,	palpándola	 con
delirio,	para	cerciorarse	de	que	no	estaba	muerta	ni	tenía	ningún	miembro	fracturado.
De	repente	lanzó	una	exclamación	de	horrible	susto.

—¡Sangre,	mamá!…	Hay	sangre…	¿Por	dónde	sangras?	Aquí…	¡Jesús,	sangre!
En	efecto:	 la	 cabeza	había	dado	contra	 el	 filo	de	un	peldaño,	 y	 asomaban	unas

gotas	de	sangre	por	la	descalabradura.	Aturdida	como	estaba	la	señora	por	la	fuerza
del	 porrazo,	 la	 angustiosa	 voz	 de	 su	 hijo	 la	 reanimó,	 y	 pudo	 decir	 con	 desmayado
acento:

—No	te	asustes,	rapaz.	No	fue	nada…,	puedes	creerme	que	no	fue	nada.	Ya	estoy
así…,	mejor.

—En	esta	portería	no	hay	nadie…	Voy	a	subir,	a	pedir	vinagre,	agua…
—No,	 hijo,	 no;	 por	 la	 Virgen…	 No	 llames,	 no	 alborotes.	 Llévame	 al	 coche

poquito	a	poco.	Para	males	y	cosas	así,	cada	uno	en	su	casa.
Temblando	y	trasudando	frío,	Rogelio	condujo	a	su	madre,	casi	en	vilo,	al	coche,

y	a	pulso	la	subió,	recostándola	en	la	esquina,	mientras	le	hacía	aire	con	el	pañuelo,
mientras	pensaba	con	terror:	«¿Habrá	habido	conmoción	cerebral?».

—A	 casa,	 despacito	—ordenó	 al	 cochero,	 que	 se	 inclinaba	 lleno	 de	 curiosidad
para	ver	qué	sucedía.	Y	sin	poder	reprimirse,	Rogelio	abrazó	a	la	señora,	formulando
la	pregunta	de	todas	las	caídas:

—¿Pero,	mamá,	cómo	hiciste?
—No	 sé,	 hombríño…	 El	 pie	 se	 me	 escapó;	 sería	 culpa	 de	 los	 tacones	 de	 las
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botinas	nuevas…,	o	me	prendería	en	el	volante	del	traje.
—Culpa	mía,	que	no	te	di	el	brazo.	Soy	un	bruto.	¿Dónde	te	duele?	¿Qué	tienes

ahora,	mamá?
—No	sé…	Parece	que	me	entra	un	síncope	—respondió	con	voz	débil	la	señora.
De	 síncope	 eran	 las	 trazas,	 según	 el	 color	 mortal	 y	 el	 enfriamiento	 repentino.

Rogelio	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar	 al	 cochero:	 «A	 una	 botica»;	 pero	 en	 esta
incertidumbre	y	congoja,	 la	 señora	volvió	un	poco	en	 sí,	hizo	 señas	de	encontrarse
mejor,	y	el	coche	se	fue	acercando	a	la	puerta	de	la	casa.	Al	bajar	Rogelio	a	su	madre,
ayudado	del	lacayo,	la	señora	lanzó	una	queja.

—¿Qué	te	duele?
—Esta	pierna…	No,	si	no	vale	nada,	no	te	apures.
Enterada	 al	 vuelo	 de	 lo	 ocurrido,	 Esclavitud,	 sin	 inútiles	 aspavientos,	 con

actividad	y	destreza,	se	dio	prisa	en	aflojar	a	la	señora,	aplicarle	vinagre	a	las	sienes,
desnudarla	después	y	acostarla	en	su	cama	bien	mullida.	Doña	Aurora	se	quejaba	de
arcadas,	de	angustia,	de	opresión,	de	náuseas	continuas,	y	deseaba	arrojar,	por	lo	cual
el	estudiante	pensó,	aterrado:	«¡Adiós!	Conmoción	cerebral	tenemos».	Llamó	aparte
a	Esclavitud,	y	le	dijo	atropelladamente:

—Ten	cuidado.	Yo	voy	por	Sánchez	del	Abrojo,	y	no	me	vengo	sin	él.
Le	 trajo,	 en	 efecto,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas;	 y	 el	 insigne	 médico,	 después	 de

examinar	detenidamente	a	la	enferma	y	verificar	un	minucioso	y	hábil	interrogatorio,
tuvo	 que	 convenir	 en	 que	 había	 habido	 un	 poquito,	 nada	 más	 que	 un	 poquito,	 de
conmoción	cerebral…	Única	terapéutica:	quietud	en	la	cama,	silencio,	dieta	mientras
no	 se	 aplacase	 el	 estómago.	 Las	 demás	 lesiones	 eran	 de	 escasa	 monta:	 la
descalabradura	de	la	frente	no	había	pasado	de	la	epidermis;	la	contusión	en	la	pierna
izquierda	se	reducía	a	un	cardenal	más	o	menos	respetable.	En	suma:	 todo	no	valía
nada.	Quietud,	y	se	acabó.

Para	 cumplir	 el	 programa	 del	 facultativo,	 realizóse	 en	 casa	 de	 Pardiñas	 esa
mutación	 de	 costumbres	 y	 ese	 cambio	 de	 aspecto	 que	 introduce	 siempre	 la
enfermedad.	La	vida	se	reconcentró	en	el	estrecho	espacio	de	la	alcoba	y	gabinete	de
la	 enferma.	 Rogelio	 y	 Esclavitud	 se	 declararon	 allí	 en	 sesión	 permanente:	 él,
recibiendo	visitas	de	amigos;	ella,	mudando	paños	de	árnica,	 trayendo	tazas	de	 tila,
quemando	 espliego	 y	 haciéndose	 cargo	 de	 órdenes	 dadas	 en	 voz	 baja	 y	 llaves
confiadas	 con	 misterio	 sumo.	 «Que	 no	 le	 falte	 nada	 al	 niño…	 Su	 sopicaldo,	 su
jerez…	Cuidado	 con	 calentarle	 la	 cama».	A	 estas	 advertencias,	 que	 Esclavitud	 oía
religiosamente,	 seguían	 gemidos	 ahogados.	 «Ay,	 la	 maldita	 pierna,	 como	 me
escuece…	Se	me	parte	la	cabeza	de	dolor».

Ejercía	 Esclavitud	 sus	 funciones	 de	 enfermera	 con	 aquella	 asiduidad
reconcentrada	y	muda	que	solía	demostrar	en	todos	los	actos	de	la	vida	de	relación.
Salía	y	entraba	sin	que	se	percibiese	el	menor	ruido	de	pisadas,	ni	crujido	o	roce	de
ropa.	Estaba	en	todo,	y	si	faltaba	de	la	alcoba,	era	a	fin	de	manipular	algún	potingue
en	la	cocina.	Hasta	se	las	arregló	para	tener	tiempo	de	servir	la	comida	a	Rogelio	sin
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desatender	 a	 la	 señora;	pero	de	ella	misma,	no	 se	 averiguó	 jamás	a	qué	hora	había
tomado	algún	sustento	en	aquel	día	memorable.

Adelantada	 ya	 la	 noche,	 y	 recogida	 la	 casa	 preparó	 cuidadosamente	 una
lamparilla	 y	 la	 colocó	 en	 el	 suelo,	 de	modo	 que	 su	 luz	 no	 ofendiese	 la	 vista	 de	 la
enferma;	después	tomó	una	silla	baja,	que	colocó	cerca	de	la	cabecera,	y	en	la	cual	se
instaló.	 Como	 Rogelio	 permaneciese	 en	 la	 butaca	 del	 gabinete,	 acercóse	 a	 él	 y	 le
suplicó	en	voz	muy	queda:	«Acuéstese,	señorito;	no	esté	así».	La	enferma,	que	había
empezado	a	aletargarse	un	poco,	entreoyó	la	súplica,	y	la	esforzó	más.	«Rapaz,	a	ver
si	te	acuestas…	No	estás	acostumbrado	a	velar,	te	va	a	hacer	mucho	daño…	No	seas
loco,	 acuéstate…	 Me	 cuida	 divinamente	 Esclavitud».	 Mas	 no	 hubo	 forma	 de
convencer	a	Rogelio,	y	el	pleito	se	transigió	resolviendo	que	se	le	pondría	en	el	suelo
una	 cama	 volante.	 La	 galleguita	 acarreó	 con	 extraño	 vigor	 dos	 colchones;	 batió
silenciosamente	 las	 almohadas,	 y	 con	 igual	 silencio	 hizo	 la	 cama	 en	 toda	 regla.
Rogelio	no	se	desnudó	más	que	de	la	americana	y	el	chaleco;	así,	a	medio	vestir,	se
deslizó	entre	las	sábanas,	notando	entonces	el	quebrantamiento	corporal	que	sigue	a
los	grandes	sobresaltos	y	a	las	emociones	profundas.	Al	mismo	tiempo,	un	recuerdo
bufo	cruzó	por	su	memoria:

«¡Calle!	¿Y	mi	novia?	¿Se	asomará	mañana	para	verme?».
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XIV

UNQUE	rendido	por	las	fuertes	impresiones	de	la	jornada,	y	casi	tranquilo	porque
veía	a	su	madre	en	estado	bastante	satisfactorio,	Rogelio	tardó	mucho	en	conciliar	un
sueñecillo,	 y	 dio	 no	 pocas	 vueltas	 antes	 de	 quedarse	 traspuesto.	 Ni	 consiguió
adormecimiento	 profundo	 y	 reparador,	 sino	 un	 dormir	 agitado,	 lleno	 de	 pesadillas,
soñando	siempre	que	se	caía;	caídas	rápidas,	infinitas,	interminables,	con	la	angustia
de	 no	 llegar	 jamás	 al	 suelo,	 y	 de	 ver	 desde	 arriba	 el	 punto	 crítico	 en	 que	 iba	 a
estrellarse.	En	uno	de	esos	esfuerzos	dolorosos	e	involuntarios	que	se	hacen	durante
el	sueño	mismo	o	para	terminar	la	pesadilla	o	para	cambiarla,	despertó	atónito,	y	no
recordando	al	pronto	cómo	podía	ser	que	se	encontrase	allí,	a	aquellas	horas,	acostado
en	la	alcoba	de	su	madre,	miró	a	su	alrededor.

Silencio	absoluto.	El	cuarto	estaba	medio	a	oscuras,	alumbrado	por	la	lamparilla;
la	 señora	 debía	 de	 dormir,	 porque	 se	 la	 oía	 respirar	 fuerte,	 roncar	 casi;	 y	 a	 su
cabecera,	el	estudiante	divisó	a	Esclavitud	sentada,	 inmóvil,	con	 los	ojos	abiertos	y
clavados	en	él,	grandes	y	fijos.	Un	impulso	irresistible	le	movió	a	llamarla,	con	voz
de	niño	que,	a	causa	de	algún	miedo	nocturno,	implora	compañía.

—¡Esclavita!	¡Ps!	¡Esclavita!	—cuchicheó—.	Aquí.
Se	 acercó	 la	 muchacha,	 deslizándose	 como	 una	 sombra,	 y	 se	 inclinó	 hacia

Rogelio.
—¿Duerme	mamá?
—Y	bien	que	duerme.
—Pues	yo	ahora	estoy	despabilado.	Dame	conversación…,	así,	bajito,	para	que

no	la	despertemos.
—¡Ay,	señorito!	¿Y	si	vamos	a	molestarla?
—Que	no.	Habla	bien	despacito…	y	de	cerca.
—¿No	le	era	mejor	dormir?
—¡Quia!	 ¡Si	 supieras	qué	cosas	 tan	 tristes	 soñaba!	No,	más	quiero	velar	 ahora.

Ponte	aquí.
—¿Dónde?
—Sentada	aquí,	en	el	suelo.	Si	no,	no	podemos	hablar	bajo…	Y	despertaremos	a

mamá.
Esclavitud	aceptó	la	proposición	«incontinenti»,	y	se	tendió	casi	boca	a	boca	con
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Rogelio,	pero	sin	perder	su	aire	púdico	y	reservado,	manifestando	bien	en	esto	haber
nacido	en	 el	 país	donde	 se	 ejecutan	 las	 acciones	 libres	 con	más	 aire	de	decencia	y
donde	las	mozas	unen	a	la	naturalidad	bucólica	el	exterior	honesto.	El	aliento	virginal
y	 fresco	 de	 la	muchacha	 se	mezcló	 por	 segunda	 vez	 con	 el	 del	 estudiante:	 pero	 le
produjo	una	impresión	muy	diferente	de	la	primera.	Sea	que	el	sustazo	de	la	caída	de
su	madre	hubiese	 transformado	 todas	 sus	 sensaciones	 juveniles	 en	 sentimiento,	 sea
que	el	lugar	en	que	se	encontraba	no	permitiese	malas	tentaciones,	ello	es	que	al	tener
tan	próxima	a	Esclavitud	y	tan	fácil	cualquier	desmán,	ni	se	le	pasó	por	las	mientes
intentarlo,	 y	 sólo	 notó	 una	 especie	 de	 efusión	 rara	 y	 cariñosa,	 un	 movimiento	 de
ternura	inexplicable,	mientras	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	Alargando	la	mano	y
apretando	con	violencia	la	de	la	chica,	murmuró:

—Esclava,	¡por	poco	se	muere	hoy	mamá!
—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 fue	 nada,	 señorito!	 —contestó	 la	 muchacha,

correspondiendo	a	la	presión.
—Y	si	muriese,	¿qué	hacía	yo,	di?
No	respondió	Esclavitud,	y	obró	sabiamente	porque	el	problema	planteado	era	de

los	que	no	se	resuelven	con	palabras.	Estrechó	aún	más	la	mano	nerviosa	y	febril,	y
sus	ojos	contestaron,	en	la	penumbra,	con	larga	mirada	elocuentísima.

—Si	muriese	—prosiguió	Rogelio,	dejándose	arrastrar	por	aquel	movimiento	de
sensibilidad	involuntaria—,	ahí	tienes:	no	me	quedaba	nadie	en	el	mundo	más	que	tú,
nadie.

—¡Yo!…	 —balbució	 la	 muchacha,	 cuya	 diestra	 se	 estremeció	 en	 la	 del
estudiante.

—Pues	tú,	y	nada	más	que	tú.	Familia	no	la	tengo;	digo,	allá	en	Galicia,	unas	tías,
con	 quienes	 estamos	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato.	 Ya	 ves	 qué	 arrimo,	 chica.	 ¡Pues
amigos…!	¡Bah!	Dos	o	tres…,	ahí	en	la	Universidad…	Amigotes	que	de	poco	sirven.
Luego,	 los	viejos	de	 la	 tertulia	de	mamá.	Gran	cosa.	Todos	van	chocheando.	Nada,
Suriña…:	tú	y	sólo	tú.

Hablaba	así	Rogelio	medio	incorporado,	para	mejor	dejarse	oír	de	la	muchacha;	y
la	necesidad	de	bajar	mucho	la	voz	hacía	parecer	más	persuasivo	su	acento,	dándole
el	 tono	 apasionado	 y	 reprimido	 de	 una	 confesión.	 Persuadido	 él,	 persuadía	 al
auditorio.	No	 se	 encontraba	 en	 estado	de	medir	 la	 trascendencia	 y	 el	 efecto	de	 sus
palabras	 ni	 menos	 sospechaba	 que	 la	 sensibilidad	 y	 la	 bondad	 pueden	 ser	 en
determinadas	ocasiones	más	funestas	que	la	cólera	y	el	odio.

En	 su	 emoción	 había	 mucho	 de	 nervioso,	 y	 las	 frases	 salían	 de	 sus	 labios
provocadas	por	una	reacción	del	susto	de	 la	mañana,	como	sale	el	gemido	al	golpe
del	dolor,	que	ni	sabemos	medirlo	ni	de	qué	manera	lo	hemos	articulado.	Lo	mucho
que	tenía	aún	de	niño	rebosaba	en	aquel	desahogo	cariñoso,	y	ni	él	aspiraba	a	más,	ni
más	podía	prever,	dado	que	en	momentos	tales	quepa	ejercitar	previsión.

—Tú,	Suriña	—repetía,	entregándose	a	las	manos	que	con	vigor	casi	convulsivo
oprimían	la	suya—.	¿Verdad	que	tú	me	quieres,	y	que	me	quieres	mucho?
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Incapaz	 de	 responder	 con	 la	 boca,	 la	 muchacha	 afirmó	 enérgicamente	 con	 la
cabeza.

—Ya	 lo	 sé.	 Si	 eso	 lo	 había	 adivinado	 yo;	 por	 eso	 te	 decía	 que	 no	me	 quedaba
nadie	más	que	tú,	y	que	a	ti	me	arrimaba,	¿sabes?	Aunque	me	dijeses	que	no,	no	te	lo
creería.	Me	quieres…,	y	a	mamá	también.

Pues	es	verdad	—pronunció	al	cabo	la	chica,	recobrando	el	habla	y	apartándose
un	poco	del	estudiante—,	yo	no	sé	qué	me	ha	pasado	a	mí	en	esta	casa,	que	le	cogí	así
a	modo	 de	 un	 cariño…,	 un	 cariño	muy	 grandísimo	 desde	 que	 entré	 por	 la	 puerta.
Vamos,	se	me	figuraba	que	estaba	en	la	tierra	otra	vez.	Como	son	personas	de	allá…
En	fin:	estas	cosas	me	parece	a	mí	que	cuanto	más	quiere	uno	explicarlas,	peor	 las
explica.	Lo	que	 sé	 es	que	 si	me	quedo	con	 aquellas	otras	 señoras,	 doy	 cabo	de	mí
muy	pronto.

—¿Y	por	qué	estabas	tan	triste	aquí	los	primeros	días,	Esclava?
—Verá…	Porque	pensé	que	usted	me	tenía	tema.
—¡Yo,	tema!
—Sí,	señor.	Cavilando	en	eso	me	vinieron	unas	melancolías	muy	hondas.	Se	me

metió	en	la	cabeza	el	«verme»…
—¿El	«verme»?
—Le	decimos	allí	así	a	uno…,	como	un	bicho,	vamos,	un	gusano,	una	cavilación,

para	hablar	verdad.	Toda	 la	 santa	noche	pasaba	a	devanar	 la	madeja…	«¿Qué	haré
para	que	me	pierda	 la	 tema	el	 señorito?	¿Cómo	me	valdré	para	darle	gusto?».	Y	 lo
más	 chocante	 de	 todo…,	 puede	 creerme,	 es	 tan	 verdad	 como	 que	 Dios	 está	 en	 el
Cielo…,	que	así	tan	negra	como	tenía	el	alma…	no	era	como	en	la	otra	casa,	no.	De
ésta	no	me	querría	ir	ni	hecha	cuartos,	más	que	de	ella	me	echasen.

—Porque	sabías	que	yo	te	quería,	Sura.
—No,	señor,	no;	no	lo	sabía:	a	fe	que	pensé	que	aborrecida	era.	De	la	rabia	que

tomé	me	daban	ganas	de	morirme.
—Yo	 sí	 que	me	muero	 de	 gusto	 con	 oírtelo.	Ahí	 estás	muy	mal,	 chica.	 Pon	 la

cabecita	en	mi	almohada.	Ahí	va.	Te	la	saco	fuera	para	que	te	alcance.
Esclavitud	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	sin	desconfianza	ni	esquivez,	y	los	dos

permanecieron	un	instante	silenciosos,	saboreando	el	momento.	La	endeble	luz	de	la
lamparilla	 señalaba	 en	 realce	 las	 facciones	 de	Esclavitud,	marcando	 los	 claros	 con
pálida	blancura;	los	oscuros,	con	un	matiz	uniforme,	entre	gris	y	rosa.	Parecía	un	fino
grabado,	y	Rogelio	expresó	su	admiración	así:

—Suriña,	eres	preciosa.
En	 esto	 doña	 Aurora	 suspiró	 hondo,	 y	 ambos	 se	 estremecieron,	 aunque	 su

coloquio	no	pudiese	en	ningún	modo	graduarse	de	 ilícito.	La	enfermera	se	puso	de
pie	para	enterarse	de	lo	que	ocurría.	A	los	dos	segundos	estaba	de	vuelta.

—Duerme	como	una	santa.
—Colócate	 bien	 otra	 vez.	 Quiero	 preguntarte	 una	 cosa.	 La	 mano.	 ¿Por	 qué	 te

daba	tan	fuerte	la	manía	de	si	me	tendrías	contento	o	descontento?
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—¡Ay!	 ¡No	 sé!	 Desde	 el	 primer	 día	 dije	 yo	 entre	 mí:	 «Si	 aquí	 no	 te	 quieren,
Esclava,	 es	 que	 estás	 de	 sobra	 en	 el	mundo.	Ya	 viniste	 a	 él	 contra	 la	 voluntad	 de
Nuestro	Señor…	Ya	Dios	te	miró	siempre	con	malos	ojos…».	¿No	lo	sabe,	señorito?

—Sí	que	lo	sé,	Suriña…	Pero	eso	es	una	atrocidad.	¿Cómo	va	a	mirarte	Dios	con
malos	ojos?

La	 muchacha	 medio	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 con	 los	 suyos	 muy	 abiertos,
espantada	de	ver	que	ya	sabían	lo	mismo	que	ella	se	disponía	a	confesar.

—No	 seas	 boba	 —murmuró,	 generosamente,	 Rogelio—.	 Tú	 qué	 culpa	 tienes,
mujer.	 Eso	me	 puede	 suceder	 a	mí,	 a	 cualquiera.	 El	 nacimiento	 no	 lo	 escogemos.
¡Simple!

—¡Si	viese	cómo	me	 trabaja	«eso»	allá	dentro!…	—articuló	con	vehemencia	 la
muchacha,	 abriendo	 el	 corazón	 como	 si	 próxima	 a	 desmayarse	 desabrochase	 el
corpiño	para	respirar—.	Siempre	estoy	imaginando:	«Esclava,	a	ti	Dios	no	te	puede
querer	bien.	Nunca	buena	suerte	has	de	 tener,	nunca.	Ya	desde	que	naciste	estás	en
poder	del	enemigo,	y	buena	gana	tiene	el	enemigo	de	soltar	lo	que	agarra.	Por	mucho
que	te	empeñes	en	ser	un	ángel,	estarás	eternamente	en	pecado	mortal.	Ya	lo	tienes	de
obligación.	 Para	 ti	 no	 hay	 padre,	 ni	madre,	 ni	 nada	más	 que	 vergüenza	 cuando	 te
pregunten	 por	 ellos.	 Y	 así,	 todo	 lo	 que	 hagas	 te	 tiene	 que	 salir	 del	 revés,	 y	 si	 te
encariñas	con	una	persona,	peor,	que	Dios	te	ha	de	quitar	aquel	cariño».

—Pues	conmigo	no	 te	pasará	nada	de	eso,	Suriña	blanca.	Yo	 te	quiero	como	si
fueses	hija	del	rey…	Mamá	también	te	quiere	mucho;	le	entraste	desde	el	primer	día,
¿no	sabes?

Esclavitud,	al	oír	este	aserto,	levantó	la	cabeza,	clavando	la	vista	en	el	lecho	de	la
señora.	Su	mirada	y	su	sonrisa	querían	decir	varias	cosas	importantes;	pero	Rogelio
no	estaba	en	disposición	de	prestarse	a	entenderlas.	El	estado	de	su	ánimo	no	era	a
propósito	para	razonamientos,	sino	para	dejarse	mecer	dulcemente	por	el	afecto	que
necesitaba	 como	 sedación	 y	 medicina.	 Viendo	 que	 no	 le	 producía	 Esclavitud	 las
malas	 tentaciones	 de	 otras	 veces,	 pensaba	 que	 su	 cariño	 se	 había	 depurado,	 y	 que
aquel	juego	anómalo	era	lo	más	inocente	del	mundo.	O	para	decir	toda	verdad:	estaba
en	una	crisis	de	sentimiento,	y	ni	pensaba	ni	medía	sus	promesas	y	sus	afirmaciones.
Era	para	él	uno	de	esos	minutos	de	la	vida	en	que	se	obedece	a	la	naturaleza	íntima,	al
egoísmo	secreto,	y	se	cede	al	gusto	de	sentirse	querido	y	de	hacerse	querer	más	aún:
quien	está	triste	busca	el	consuelo,	y	el	hambriento	la	comida.

—Mamá	 te	quiere	mucho	—repitió—.	¿Parece	que	no	 lo	crees?	 ¡Boba!	Pues	 si
ella	misma	fue	quien	me	riñó	porque	te	trataba	así,	un	poco	fríamente…,	al	principio.
Ella	me	dijo	que	estabas	disgustada	por	eso.

Esclavitud	 bajó	 los	 ojos,	 sin	 duda,	 para	 que	 no	 delatasen	 sus	 pensamientos	 e
intuiciones	adivinatorias	del	porvenir.

—Mira	 —murmuró	 Rogelio—:	 si	 vieses	 qué	 bien	 me	 encuentro	 así	 contigo.
Hasta	 parece	 que	 me	 vuelven	 a	 entrar	 ganas	 de	 dormir,	 y	 ahora	 no	 habrá	 malos
sueños	ni	boberías.	Se	me	figura	que	dormiré	lo	mismo	que	un	patriarca;	pero	hace
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falta	que	tú	tengas	la	cachacita	de	estarte	ahí	al	pie	mío.	Si	te	vas,	me	despabilo	otra
vez.

—No	 me	 muevo	 —respondió	 con	 firmeza	 la	 muchacha—.	 Así	 me	 quisiesen
arrancar	con	tenazas,	aquí	me	estoy.

—Bien;	pues…	me	quedo	dormidito.	¡Ay,	qué	bueno!
Paladeando	la	primera	y	dulce	cucharada	de	beleño	que	nos	da	el	reposo	cuando

sigue	a	un	gran	sacudimiento	moral	o	físico,	Rogelio	preguntó	todavía:
—¿Suriña?
—¿Qué?
—¿Me	quieres	mucho?
La	 respuesta	 la	 entreoyó	 nada	 más;	 por	 eso	 nunca	 estuvo	 bien	 seguro	 de	 que

hubiese	sido	ésta,	tan	romántica	e	impropia	de	una	aldeanita:
—Hasta	la	hora	de	morir.
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XV

O	obstante	la	explícita	promesa,	cuando	Rogelio	|	abrió	los	párpados	después	de	un
sueño	tranquilo	y	bienhechor,	vio	a	Esclavitud	a	la	cabecera	de	su	madre,	sirviéndole
una	 tacita	 de	 caldo.	 La	 señora,	 aliviada	 de	 la	 jaqueca,	 se	 quejaba	 mucho	 de	 la
contusión	en	 la	 espinilla.	Poco	después	vino	Sánchez	del	Abrojo,	y	 le	dio	 la	 razón
asegurando	 que,	 según	 las	 trazas,	 aquella	 magulladura	 iba	 a	 presentar	 una
degeneración	 erisipelatosa,	 por	 lo	 cual,	 para	 evitar	 los	 perniciosos	 efectos	 del	 frío
sobre	los	tejidos,	convenía	la	cama.

—Tampoco	estaba	yo	capaz	de	levantarme	aunque	me	diesen	permiso	—advirtió
la	 señora—.	Me	 encuentro	 como	 si	 me	 hubiesen	manteado	 y	 pegado	 después	 una
tunda	con	sacos	de	arena.	No	tengo	hueso	que	bien	me	quiera.	Ahora	es	cuando	noto
yo	las	resultas	del	batacazo.

Rogelio	tomó	chocolate	al	pie	de	la	cama	de	su	madre,	y	manifestaba	pocas	ganas
de	moverse	de	allí;	pero	doña	Aurora	cayó	en	la	cuenta	en	seguida.

—¡Ay,	ay,	rapaz!	A	clase	volando.	Ya	sabes	que	esos	señores,	y	en	particular	Ruiz
del	 Monte,	 no	 tragan	 las	 faltas	 de	 asistencia.	 Después	 llega	 el	 tiempo	 de	 los
exámenes,	y	tenemos	aquello	de	quién	lo	diría.

Fue	necesario,	pues,	sacudir	 la	pereza,	 ir	al	cuarto,	chapuzarse	con	agua	glacial,
embozarse	bien	y	salir	a	la	condenada	«fábrica	de	chocolate»,	como	llamaba	Rogelio
a	 la	 Universidad,	 fundándose	 en	 que	 en	 ningún	 sitio	 muelen	 tanto.	 Al	 dejar	 la
atmósfera	templada	de	su	casa,	despejado	por	las	abluciones	matutinas,	y	sentir	el	frío
de	la	mañanita	en	los	ojos	y	en	los	labios,	notó	Rogelio	como	si	se	rasgase	un	velo	de
niebla,	y	los	recuerdos	del	día	anterior	se	definieron	y	se	aclararon	del	todo.	A	tales
horas,	su	novia,	la	chiquilla	del	sobresaliente,	estaría	colgándose	del	balcón	para	ver
pasar	 primero	 a	 la	 batería	montada	 y	 luego	 a	 él.	Una	 oleada	 de	 risa	 estremeció	 el
pecho	de	Rogelio	al	acordarse	de	tal	episodio.	«¡Qué	pava,	como	dicen	los	simones!
¡Vaya	un	modo	que	tuve	de	echarme	novia!».	Después	acudieron	las	reminiscencias
nocturnas.	 «Yo	 no	 sé	 cómo	 estaba:	 la	 caída	 de	mamá	me	 puso	 turulato.	 Le	 dije	 a
Esclava	 unas	 cosas	 estupendas.	 Aquello	 sí	 que	 parecía	 verdadera	 declaración
amorosa,	 por	 todo	 lo	 alto.	 Aquello	 sí.	 Y	 que	 me	 puse	 conmovido,	 y	 que	 si	 me
descuido,	me	echo	a	llorar.	No,	pues	ella	también	estaba	en	punto	de	caramelo.	Pero
bien	mirado…,	nada	de	 lo	que	nos	dijimos	compromete	a	ninguno	de	 los	dos.	Son
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cosas	que	las	suelta	uno…	así…,	porque	hay	momentos…	Si	me	pusiesen	ahora	en	el
apuro	de	 explicar	 cómo	 se	 las	dije,	 no	podría.	Me	 salían	de	dentro.	Quizá	 esto	 sea
“querer”;	lo	que	es	lo	otro…,	es	pura	guasa.	Bien,	al	menos	“esto”	de	ahora,	caso	que
mamá	lo	averiguase,	no	le	daría	tanto	disgusto	como	“aquello”	que	se	me	ocurría	al
principio.	En	lo	de	anoche	no	veo	ningún	mal».	Y	al	cruzar	un	saludo	a	la	puerta	de	la
Universidad	con	el	somnoliento	bedel,	sus	pensamientos	mudaron	de	dirección,	y	se
le	ocurrió:	«Me	luzco	si	hoy	me	preguntan	la	conferencia».

Por	la	tarde	se	llenó	la	casa	de	amigos	que	habían	sabido	el	percance	y	venían	«a
ofrecerse».	Hubo	hasta	dos	o	tres	señoras,	a	las	cuales	se	permitió	entrar	en	la	alcoba
y	 dar	 conversación	 a	 la	 paciente,	 porque	 en	 la	 cabeza	 no	 tenía	 nada	 ya,	 y	 en
consecuencia	no	la	molestaba	el	ruido.	Ni	faltaron	los	tertulianos	de	costumbre,	que
se	 quedaron	 en	 el	 gabinete,	 haciendo	 compañía	 al	 «hijo	 de	 la	 víctima»,	 como	 se
llamaba	 a	 sí	 mismo	 Rogelio	 bromeando.	 Se	 habló	 de	 las	 consecuencias	 que	 pudo
tener	el	golpe:	se	dedicó	media	hora	larga	a	inquirir	lo	que	sucedería	si	la	señora,	en
vez	de	poner	el	tacón	así,	lo	pone	asado.	Sólo	«Laín	Calvo»,	representante,	al	par	que
de	la	malignidad,	del	buen	sentido	en	aquella	reunión	senil,	hacíase	más	que	nunca	el
sordo,	 limitándose	 a	 atizar	 la	 lumbre	 y	 a	 mirar	 las	 láminas	 y	 caricaturas	 de	 los
periódicos	ilustrados.	Dos	o	tres	veces	sacó	su	trompetilla	del	bolsillo	e	hizo	ademán
de	limpiarla	e	introducirla	en	el	conducto,	y	otras	tantas	la	volvió	a	guardar,	sin	más
consecuencias.	 Pero	 la	 prueba	 evidente	 de	 que	 oía	 a	 las	 mil	 maravillas	 fue	 que	 a
pretesto	de	enseñarle	no	sé	qué	dibujos	de	«La	Ilustración	Ibérica»,	se	inclinó	hada	el
estudiante	y	le	dijo	con	una	mueca	más	de	granuja	que	de	sesentón:

—Niñín,	no	sé	cuándo	acaban	estos	estafermos	de	darte	la	lata.	Cuidado	que	están
hoy	más	memos	que	de	 costumbre.	 ¿A	qué	vendrá	 andar	 discurriendo	 lo	que	pudo
suceder	si	pasase	lo	que	no	pasó?	Ahora	cuadra	bien	aquello	de	«Si	como	le	dio	en	el
pie	le	da	en	la	pata…,	la	mata».

Después	se	suscitó	otra	conversación,	siempre	relacionada	con	el	magno	suceso
de	 la	 caída;	 y	 fue	 discutir	 si	 haría	 falta	 que	 alguna	 amiga	 se	 quedase	 a	 asistir	 a	 la
enferma,	porque	para	Rogelio	no	servían	ciertos	trajines;	al	fin	no	tenía	experiencia,	y
era	 hombre.	 Pero	 aquí	 saltó	 don	 Gaspar	 Febrero,	 llegando	 hasta	 robustecer	 sus
aseveraciones	 con	 golpecitos	 del	 regatón	 de	 la	 muleta	 sobre	 el	 guardafreno	 de	 la
chimenea.

—¡Pues	si	tiene	la	mejor	enfermera	que	se	habrá	visto!	¡Señores!	¡Que	no	estará
la	 amiguita	 doña	 Aurora	 bien	 cuidada	 con	 la	 simpática	 Esclavitud!	 De	 fijo	 que
parecerá	una	hermana	de	la	Caridad.	No	se	compadezcan	de	Aurora:	compadézcanse
de	los	pobres	que	no	tendremos	una	Esclavitud	a	la	cabecera	si	nos	llega	la	de	cerrar
el	ojo…

La	 tertulia	 en	 masa	 protestó,	 excepto	 «Laín	 Calvo»,	 el	 cual	 parecía	 muy
entretenido	en	ajustarse	la	trompetilla.

—Usted,	don	Gaspar…	¡Pues	si	usted	nos	enterrará	a	todos!	¡Digo:	apenas	si	está
fuerte	el	hombre!	Igual	que	un	muchacho.
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Meneó	la	cabeza	don	Gaspar,	pero	con	aire	tan	sereno	y	olímpico,	con	tanta	vida
en	 las	 correctas	 facciones,	 que	más	parecía	un	 semidiós	de	 la	Grecia	 afirmando	 su
inmortalidad	que	un	viejo	de	nuestra	angustiada	época	anunciando	la	caducidad	de	la
vida.

—La	 verdad	 es	 —intervino	 «Laín	 Calvo»—	 que	 todos	 estamos	 hechos	 unos
pellejos	pobres,	y	que	ya,	si	nos	 tocan,	nos	reducimos	a	polvillo,	como	las	momias
del	Perú.	¿No	decía	eso,	don	Gaspar?

—Decía	—le	gritó	Rojas—	que	para	cuidar	de	sus	males	quiere	a	Esclavitud,	la
doncella	de	doña	Aurora.

—¡Aire!	—exclamó	el	 sordo—.	No,	pues	con	 los	cuidados	de	una	 rapacina	así,
pronto	se	va	un	viejo	a	la	sepultura,	aunque	esté	hecho	un	roble,	¡caray!	A	no	ser	que
sea	como	el	rey	David…	—y	añadió,	encarándose	con	Rogelio—;	¿qué	dice	a	esto	el
rapacín	de	la	casa?	¿Quiere	cederles	la	niña	guapa	a	los	vejetes?	¿No	protesta?

Y	por	el	modo	como	lo	dijo,	o	ya	porque	la	conciencia	de	Rogelio	 tenía	alguna
razón	para	sobresaltarse,	o	porque	su	inexperiencia	y	poca	edad	no	le	permitían	aún	el
aplomo	 que	 se	 requiere	 en	 tales	 casos,	 Rogelio	 se	 puso	 como	 la	 grana	 (lo	 cual	 se
notaba	más	en	él	por	su	morena	palidez	habitual)	y	contestó	tartamudeando:

—No,	yo…	Yo…,	al	señor	de	Febrero…	—Y	para	su	coleto	decía:	«¡Sordo	del
diablo!	Oyes	tú	más…	Hasta	oyes	crecer	la	hierba».

Los	 preparativos	 para	 la	 noche	 no	 se	 diferenciaron	 de	 los	 de	 la	 precedente,	 sin
otra	variación	sino	que,	a	fin	de	no	viciar	el	aire,	la	cama	de	Rogelio	se	colocó	en	el
gabinete,	pero	comunicada	con	la	alcoba	por	medio	de	la	puerta	abierta.	La	enferma
tardaba	en	coger	el	sueño,	quejándose	de	dolores,	de	inflamación	en	la	pierna	dichosa
y	de	un	molimiento	inexplicable.	Rogelio,	al	apoyarle	 la	mano	sobre	 la	frente,	notó
algún	 calorcillo,	 observación	 que	 tuvo	 desvelado	 al	 estudiante,	 sin	 que	 dejase	 de
alterarle	también	la	idea	de	si	Esclavitud	iría	o	no	a	darle	un	rato	de	palique,	lo	cual
temía	y	deseaba.	En	esta	zozobra	se	adormeció	por	fin;	y	medio	entre	sueños,	hacia
eso	del	amanecer,	vio	acercarse	a	la	muchacha,	que	se	inclinó	y	le	dijo	rápidamente:

—No	puedo	apartarme	de	allí.	Pide	mucho	de	beber.	Se	queja	que	le	duele	aquí	y
que	le	duele	acullá;	es	el	mismo	retumbo	del	golpe.

Y	Rogelio,	desalentado,	murmuró:
—Bien,	Suriña.
Pero	con	aquellas	malas	nuevas	ya	no	pudo	volver	a	prender	en	un	sueño	seguido.

¿Habría	 peligro?	 ¿Sería	 principio	 de	 una	 fiebre?	El	médico,	 que	 vino	 temprano,	 le
quitó	la	aprensión.

—Todo	 esto	 es	 la	 repercusión	 de	 la	 caída.	 La	 calentura,	 insignificante.	 La
inflamación	 la	 vamos	 a	 combatir…	 Déme	 usted	 papel.	 Esta	 tarde	 ya	 se	 notará	 la
mejoría.

Por	 la	 tarde,	 en	vez	de	 la	mejoría	 anunciada,	 se	 advirtió	 algún	 recargo;	 pero	 al
anochecer	se	indicó	el	alivio,	y	a	las	diez	la	señora	cenó	con	mucho	apetito	un	ala	de
gallina.
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—¡Ay…,	 alabado	 sea	 Dios!	 —decía—.	 Parece	 que	 se	 me	 han	 sosegado	 mis
huesos.	Sentía	allá	dentro	una	opresión…	Rapaz,	me	parece	que	ya	tenemos	mujer.

A	 este	 alegre	 vaticinio	 siguió	 una	 calma	 profunda,	 y	 a	 cosa	 de	 la	medianoche
doña	Aurora	gozaba	de	un	descanso	de	convaleciente,	 tan	profundo	y	apacible	que
casi	no	se	le	notaba	la	respiración.

«Hoy	 sí	 que	 viene	 volando»,	 pensó	 Rogelio,	 decidido	 a	 no	 adormecerse	 y
sintiendo,	a	pesar	de	sus	sofismas	para	no	dar	a	«aquello»	 importancia	ninguna,	un
rebullicio	en	el	sistema	nervioso,	y	en	el	corazón	su	desordenado	latir.
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XVI

INO	en	puntillas,	mostrando	viveza	y	júbilo	que	contrastaban	con	su	acostumbrada
reserva,	y	se	acurrucó	en	el	piso,	como	gata	favorita	al	pie	de	la	cama	de	su	dueño.
Este,	 sin	 embargo,	no	 le	dedicó	 sus	primeras	palabras,	 sino	que	 instintivamente	 las
consagró	al	verdadero	amor	de	su	vida,	a	la	mujer	que	le	había	llevado	en	su	seno	y
que	reposaba	allí	a	dos	pasos.

—¡Pero	 ves	 qué	 gusto,	Esclava!	Mamá	 se	 ha	 puesto	 casi	 bien	 del	 todo.	 Parece
mentira.	Me	ha	dado	un	susto	de	órdago.	Esta	mañana,	cuando	me	dijiste	que	estaba
así…,	no	pude	dormir	ya	más.

Esclavitud,	 antes	 de	 contestar,	 miró	 al	 estudiante	 de	 un	 modo	 raro	 por	 lo
penetrante	y	profundo.

—Bien	que	le	recé	a	mi	patrona,	la	Virgen	de	la	Esclavitud,	para	que	la	señora	se
aliviase.	 Le	 ofrecí	 también	 una	 misa.	 Ya	 ve	 cómo	 la	 Virgen	 me	 ha	 hecho	 caso,
señorito.

—¡Ya	se	ve!	Tú	debes	de	tener	vara	alta	en	el	Cielo.
—Sí,	señor…	—murmuró	la	muchacha—.	La	tengo.	Para	conseguir	todo	lo	que

es	contra	mí.
—¡Contra	ti!	—articuló	Rogelio,	asombrado	y	un	tanto	receloso—.	¿Y	es	contra	ti

el	que	mi	madre	sane?
—Como	 sanar…	—balbució	 Esclavitud—,	 como	 sanar…,	 no,	 señor;	 y	 quiera

Dios	llevarme	a	mí	antes	que	a	ella.	Pero	en	acabándose	el	mal	se	acaba	la	vela,	y	en
acabándose	la	vela…	se	acaban	estos	ratos.

La	explicación	halagó	 la	vanidad	de	Rogelio,	 afirmándole	una	vez	más	que	era
querido,	y	no	a	la	manera	de	los	niños,	sino	del	modo	que	quiere	al	hombre	la	mujer,
punto	 en	que	 consistía	 toda	 la	gracia	de	 tan	 singular	 comercio,	 que	no	 se	 atrevía	 a
llamar,	 ni	 aun	 en	 sus	 adentros,	 amoroso.	 Aquellas	 palabras,	 dulces	 por	 el	 mismo
acento	hosco	y	dolorido	con	que	la	muchacha	las	pronunció,	impulsaron	a	Rogelio	a
alargar	el	brazo,	y	cogiendo	la	bonita	cabeza	de	su	amiga,	la	arrimó	a	su	pecho	y	la
estrechó	con	ternura.	Esclavitud	respiraba	tan	anhelosamente,	que	Rogelio	le	dijo	en
tono	afectuoso:

—Ya	te	suelto…	No	quiero	hacerte	daño,	ni	sofocarte.
—Daño,	no	—murmuró	la	muchacha—.	Daño,	no.
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Rogelio	 no	 volvió	 a	 estrecharla.	 Ninguna	 violencia	 tenía	 que	 imponerse	 para
despertar	a	Esclavitud,	allí	al	borde	de	la	cama	de	su	madre,	y	en	aquellas	efusiones
de	 carácter	 más	 fraternal	 que	 apasionado,	 cuyo	 verdadero	 sentido	 y	 objeto	 ni	 él
mismo	acertaba	a	definir.	Sólo	se	deslizó	a	pasar	la	mano	repetidas	veces	por	el	pelo
rubio,	revuelto	y	abundante.	A	la	vista	parecía	más	sedoso	el	pelo	de	Esclavitud;	pero
de	todos	modos,	era	muy	agradable	acariciar	la	madeja	ondeada	y	tibia.

—¿No	quieres	dormir	un	poquito?	—le	propuso—.	Llevas	dos	noches	en	vela	y
debes	 de	 estar	 molida.	 Si	 mamá	 rebulle	 te	 despierto.	 Yo,	 al	 fin,	 he	 de	 estar
despabilado.

Negóse	Esclavitud.	 ¡Velar	 tres	noches!	Gran	cosa.	Cuarenta	días	sin	desnudarse
había	pasado	a	la	cabecera	del	cura,	en	su	última	enfermedad,	sin	tomar	otro	descanso
sino	recostarse	a	ratos	en	una	silla	vieja	a	descabezar	una	siesta	de	cinco	minutos…
¡Velar	tres	noches!	Velaría	ella	un	trimestre.

—Pues	si	no	has	de	dormir,	entreténme.	Cuéntame	algo.
—¡Ay,	señorito…,	pues	buena	persona	ha	ido	a	buscar	para	contarle…!	Quien	no

sabe	nada…
—¡No	has	 de	 saber,	 boba!…	Háblame	 de	 allá,	 de	 la	 tierra	 nuestra.	Tengo	 unas

ganas	 atroces	 de	 que	 me	 cuenten	 de	 allí.	 Cuando	 salí	 era	 un	 tapón.	 Casi	 no	 me
acuerdo.

Al	oír	 nombrar	 la	 tierra,	 los	ojos	verdes	de	Esclava	 fulguraron	en	 la	oscuridad,
como	los	de	los	gatos.

—¿No	se	acuerda	nada,	señorito?
—Te	 diré…	Apurando	 la	 memoria,	 me	 parece	 que	 veo,	 así…	muchos	 campos

verdes,	y	el	mar	muy	alborotado	y	muy	verde	también…	Ello	es	que	si	me	acuerdo	es
de	un	modo	confuso.	¿Sabes	lo	que	tengo	más	presente?	Un	marinero	que	me	cogía
en	brazos	para	bañarme;	a	ése	parece	que	 le	estoy	viendo	ahora	mismo,	más	negro
que	la	brea	y	apestando	a	sardina.

—¿Y	por	qué	no	va	allá	a	ver	otra	vez	todo	aquello?
—Este	 año,	 o	 poco	 he	 de	 poder,	 o	 he	 de	 convencer	 a	 mamá	 de	 que	 vaya.

Pasaremos	por	Marineda	y	Compostela.	Veremos	la	provincia	de	Pontevedra	y	la	de
Orense.	Nos	atracaremos	de	ostras	y	de	langosta	fresca.	¡Allí	sí	que	sabrá	a	gloria!	Te
llevaremos.	Ya	verás.

—¿A	mí?	—articuló	la	muchacha,	meneando	la	cabeza—.	A	mí	ya	verá	como	no.
—¿Por	qué,	tonta?
—Cuando	se	me	pone	una	cosa	en	el	corazón,	acierto	siempre;	y	se	me	ha	puesto

que	ver	no	veo	más	la	tierra.
—¡Anda,	 pájaro	de	mal	 agüero!	Déjame	 salir	 del	 aprieto	 de	 los	 exámenes…,	y

después…	 ¿Conque	 la	 tierra	 es	muy	 bonita?	Cuenta,	 cuenta.	 ¿Cómo	 es?	Aseguran
que	es	la	más	linda	de	todas	las	de	España.

—Y	 de	 las	 del	 mundo	 todo,	 ya	 se	 lo	 dije	 —contestó	 con	 gran	 persuasión
Esclavitud—.	 Si	 viese	 las	 rías	 de	 Pontevedra…	 quedaba	 lelo.	 ¡Si	 viese	 echar	 el
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cedazo	de	la	sardina!
—Será	precioso.	Ya	me	estás	abriendo	el	apetito.	¿Y	las	romerías,	con	su	tamboril

y	su	gaita?
—Vale	más	una	fiesta	de	aquéllas	—aseguró	muy	formal	la	chica—	que	todas	las

diversiones	de	Madrid.	Yo	 allá	 era	bien	 alegre,	 y	 todos	 los	domingos	bailaba;	 aquí
parece	que	se	me	ha	caído	la	paletilla.

—¿Y	qué	es	eso	de	la	paletilla?	Sepamos.
Un	 hueso	 que	 tenemos	 en	 semejante	 parte	—respondió,	 señalando	 al	 pecho—,

que	cuando	se	cae	es	como	si	 le	cayese	a	uno	el	alma:	se	va	uno	quedando	mustio
mustio…;	 vamos,	 así,	 muy	 triste,	 y	 amarillo,	 y	 sin	 voluntad	 de	 comer,	 hasta	 que
después	de	algún	tiempo,	si	no	se	la	levantan	a	uno,	se	muere.

—¿Tú	crees	en	eso,	chica?
—Si	 es	 la	 verdad.	 Algunas	 personas	 dicen	 que	 todo	 lo	 de	 la	 paletilla	 es	 una

brujería;	pero	yo	he	visto	ya	dos	o	tres	que	se	fueron	al	otro	mundo	por	no	querer	que
se	la	levantasen.

—Pues,	 Suriña,	 a	 veces	 parece	 que	 también	 se	 me	 ha	 caído	 a	 mí	 la	 paletilla
dichosa,	 porque	 paso	 esplines	 y	 se	 me	 quitan	 las	 ganas	 de	 probar	 bocado.	 Tengo
metido	 en	 la	 cabeza	 que	 así	 que	 vaya	 a	 la	 terrina	me	 pondré	magnífico,	 hecho	 un
animal	 de	 gordo…,	 así	 —al	 decirlo	 inflaba	 los	 carrillos,	 para	 demostrar	 cómo
pensaba	ponerse—.	Aquí	siempre	seré	un	fideo.	Esta	vida	no	es	para	echar	buen	pelo,
no.	Cuenta,	anda,	cuéntame	de	allá.

Esclavitud	 obedeció	 y	 empezó	 a	 contar	 sin	 orden	 ni	 genio	 descriptivo	 algunos
pormenores	que,	mejor	que	a	la	tierra,	se	referían	a	su	biografía	propia.	«Siendo	yo
chiquilla,	ocurrió	esto	y	aquello…	Una	tarde	que	salí	yo	en	Marín	a	la	pesca	de	las
sardas…	Cuando	yo	aprendía	a	hacer	encajes	con	los	palillos…	Un	día	que	cocíamos
la	hornada	en	nuestro	horno…».	Esta	misma	personalidad	de	la	narración	le	prestaba
singular	 encanto	 para	 Rogelio.	 Al	 hablar	 la	 muchacha,	 parecióle	 que	 sus
desvanecidos	 recuerdos	 infantiles	 tomaban	 cuerpo,	 se	 destacaban	 y	 se	 le	 aparecían
claros	y	distintos.	El	cuarto	se	llenaba	de	olores	de	campo,	a	menta,	a	anís,	a	hierba
recién	segada.	La	 ilusión	fue	 tan	fuerte,	que	arrimó	hacia	sí	 la	cabeza	de	Esclava	y
olió.

—Hueles	no	sé	a	qué…,	así	como	a	flores,	a	aldea.
Mientras	la	chica	hablaba,	se	le	ponía	a	él	entre	ceja	y	ceja,	más	fuerte	que	nunca,

el	capricho	de	ir	«allá».
—Si	no	voy	allá,	no	soy	nunca	hombre.	Es	lo	primerito	que	be	de	pedirle	a	mamá

en	cuanto	se	levante.	Es	una	rareza	no	haber	ido	ya	a	veranear	allí,	en	vez	de	aquel
San	 Sebastián,	 tan	 apestoso	 y	 con	 tanto	 gentío	 En	 sentando	 los	 pies	 en	 la	 terrina,
doblo	y	me	pongo	lo	mismo	que	un	becerro	bravo.

—¡Ay,	 señorito!	—murmuraba	 la	 voz	 de	Esclavitud—,	 ¡qué	 fea	 y	 qué	 seca	me
pareció	toda	esa	tierra	que	se	pan	para	venir	aquí!	¡Jesús,	María!	Ni	un	triste	árbol,	ni
un	regato,	ni	una	mata	verde…	¿Cómo	viven	los	labradores	ahí?
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—Mejor	que	allá,	infeliz.	Esta	es	b	tierra	que	da	d	pan	y	el	vino,	mujer.
—¡Mi	madre	querida!	En	esa	secura	parece	increíble	que	contenta	esté	la	gente.

Luego,	¡faltarles	la	vista	del	mar!	Cuando	uno	ve	el	mar,	mismamente	parece	que	ve
la	 grandeza	 de	 Dios.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 sólo	 Dios	 podía	 hacer	 aquella	 cosa	 tan
grandísima?	¡Y	lo	que	sale	de	él!	¡Aquellas	Conchitas	tan	monas;	tantísimas	clases	de
pescados;	la	sardina,	que	es	el	mantenimiento	de	los	pobres!

—Hablas	como	un	libro,	Esclavita.	No	me	extraña	que	diga	tu	apasionado	«Nuño
Rasura»…

—¿Quién?
—El	señor	de	Febrero,	mujer…
—¿El	ancianito	de	la	muleta?
—Ese…	Pues	dice	que	tú	eres	un	tesoro.	Has	de	saber	que	está	muerto	por	ti.
—¡Bah!…	No	haga	burla.
—De	veras.	Como	que	quiere	llevarte	consigo	a	su	casa.
Se	cree	que	acabará	por	ofrecerte	su	blanca	mano	y	su	pata	coja.	Ha	concebido

por	ti	una	insensata	pasión,	que	le	arrastrará	al	sepulcro	en	la	flor	de	sus	años,	en	la
risueña	edad	de	las	ilusiones	a	los	ochenta	y	seis	abriles	no	cumplidos.

—Bueno,	bueno…	Malpocado	de	señor,	ni	con	sus	piernas	puede.
—Calla,	ingrata	mujer,	o,	mejor	dicho,	hipócrita.	Nada	conseguirás	con	disimular

la	profunda	impresión	que	han	hecho	en	ti	sus	rizados	cabellos…
—Sí,	de	difunto	—observó	humorísticamente	la	muchacha.
—Las	 perlas	 de	 su	 dentadura,	 y	 la	 esbeltez	 de	 su	 talle.	 Pero	 no	 te	 compongas,

infiel,	que	yo	no	te	permitiré	seguir	a	ese	tenorio.	No	harás	traición	a	tus	deberes,	o
morirás	a	mis	manos.	Te	arrancaré	el	corazón	si	me	vendes.

Le	deshizo	cariñosamente	las	conchas	del	pelo	y	murmuró	bajito:
—Suriña	no	se	va	con	el	viejo.	Suriña	es	para	mí.	¿Quién	se	la	quería	llevar?	Que

se	limpien,	que	se	limpien.	Suriña	es	mía.
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XVII

OÑA	Aurora	se	encontró	tan	aliviada	al	día	siguiente,	que	ya	pudo	levantarse	un	par
de	horas,	y	a	la	noche	insistió	y	porfió	en	que	su	hijo	no	se	quedase	en	el	cuarto.

—No	 me	 conviene	—advirtió—.	 Te	 acuestas	 ni	 desnudo	 ni	 vestido;	 tardas	 en
dormir;	 te	entra	el	aburrimiento;	 te	pones	de	palique	con	Esclavitud,	que	bien	os	oí
anoche	entre	sueños,	y	luego	amaneces	desemblantado	y	desganado.

Cuando	la	señora	hablaba	así,	andaba	la	muchacha	por	el	cuarto	arreglando	no	sé
qué	cosas,	y	se	volvió	de	espaldas	precipitadamente,	sin	duda	para	recoger	mejor	la
abrazadera	caída	de	una	cortina,	operación	en	que	se	entretuvo	bastante	 tiempo.	En
cuanto	al	estudiante,	clavó	en	su	madre	 los	ojos,	 sobrecogido;	pero	aquella	querida
fisonomía,	 tan	poco	avezada	a	disimular	 sus	 impresiones	y	 tan	conocida	para	él	 en
sus	 menores	 repliegues,	 no	 expresaba	 nada	 más	 que	 lo	 que	 en	 voz	 alta	 habían
proferido	los	labios,	y	el	estudiante,	respirando	mejor,	accedió	a	retirarse	a	su	cuarto
aquella	noche.	No	dejaba	su	madre	de	llevar	razón	asegurando	que	le	faltaba	sueño.
En	 la	 edad	 del	 pleno	 desarrollo,	 no	 robustecido	 aún	 después	 de	 una	 niñez,	 si	 no
precisamente	 enfermiza,	 al	 menos	 delicada,	 su	 fina	 organización	 se	 resentía	 de
cualquier	cosa,	y	las	tres	noches	de	media	vela	le	traían	ya	algo	lacio.	Sin	embargo,	al
recogerse	 a	 su	 alcobita	 experimentó	 una	 impresión	 de	 pena	 y	 de	 soledad.
Acostumbrado	a	una	atmósfera	de	ternura	y	de	mimos,	a	andar	envuelto	en	algodón
en	 rama,	 era	 codicioso	 de	 cariño,	 y	 bastáranle	 dos	 días	 para	 contraer	 el	 hábito	 de
aquellos	 tiernos	 y	 extraños	 coloquios,	 a	 deshora,	 con	 una	mujer	 que	 le	 ofrecía	 tal
cantidad	de	afecto	y	de	adhesión,	que	ni	su	propia	madre,	al	parecer,	derramaba	más
profusamente	el	amor	sobre	su	cabeza.	Si	Rogelio	pudiese	analizar	al	microscopio	sus
sentimientos,	vería	que	buena	parte	del	encanto	de	Esclavitud	consistía	en	que	allí	él
era	quien	mandaba,	y	que	la	mujer	de	veinticinco	años	que	al	pronto	le	tuvo	por	un
chiquilicuatro,	 un	 «rapaz»,	 ahora	 estaba	 a	 sus	 órdenes,	 sumisa,	 como	 «esclava»
verdadera.	 Con	 la	 madre,	 por	 más	 amante	 y	 tierna	 que	 fuese,	 Rogelio	 siempre	 se
reconocía	súbdito:	la	costumbre	de	respetar	y	obedecer	se	le	imponía,	manteniéndole
en	perpetua	infancia.	Con	la	doncella,	podía	en	cambio	satisfacer	su	pueril	vanidad	y
a	la	vez	su	oculto	y	mal	definido	anhelo	de	vestir	la	toga	viril,	atributo	de	la	dignidad
humana.

Por	eso	 le	causó	gran	disgusto	 la	 interrupción	de	veladas	 tan	 sabrosas.	A	punto
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estuvo	 de	 escurrirse	 de	 puntillas	 a	 eso	 de	 la	 una,	 y	 sorprender	 a	 «Suriña»,	 para
alegrarle	 aquella	 cara	 que	 se	 le	 había	 puesto	 de	 una	 legua.	 Pero	 ¿y	 si	 los	 cogía	 su
madre?	Creería	 todas	 las	cosas	malas;	 tendría	una	desazón	horrible;	 recaería;	acaso
despacharía	a	Esclavitud…	El	instinto	de	cautela,	que	en	los	movimientos	pasionales
se	 despierta	 como	 contrapeso	 a	 la	 fiebre	 de	 las	 determinaciones	 radicales	 y	 de	 los
insensatos	 extremos,	 le	 aconsejó	 cierto	 tino;	y	 al	 otro	día,	 como	viese	 a	Esclavitud
descolorida	y	con	las	facciones	afiladas,	la	acorraló	en	un	rincón	del	pasillo	y	le	dijo
entre	bromas	y	veras:

—Suriña,	no	me	pongas	esa	cara	de	viernes.	Esta	noche	me	acordé	mucho	de	ti	y
de	nuestra	charla.	Se	me	pasaban	ganas	de	ir,	pero	no	me	atreví.	Cuidadito,	por	causa
de	la	pobre	mamá.	Anda,	Esclava,	sonríe	a	tu	señor.

Bastó	 esta	 pequeña	 satisfacción	 para	 que	 la	 muchacha	 apareciese	 con	 mejor
semblante,	y	aún	se	manifestase	en	apariencia	contenta	y	segura.	Rogelio	había	hecho
su	composición	de	lugar,	mitad	por	instinto	de	prudencia,	mitad	por	filial	respeto:

«Ahora,	que	sane	mamá	del	todo,	que	se	reponga:	a	eso	estamos.	Mientras	no	se
consiga	 verla	 fuerte	 y	 buena,	 que	 Esclavitud	 la	 cuide,	 y	 se	 acabó.	 Pero	 mamá	 se
encuentra	muy	aliviada,	y	va	a	entrar	en	convalecencia:	dentro	de	ocho	o	diez	días	no
quedará	 rastro	 del	 percance.	 Entonces	 tenemos	 tiempo	 de	 echar	 todos	 los	 paliques
que	se	nos	antojen.	Porque	mamá	sale	a	la	calle,	o	se	entretiene	con	su	tertulia,	y…
perfectamente.	Se	lo	he	de	decir	a	Sura	para	que	se	ponga	más	alegre	todavía».

Atisbo	 la	 ocasión	 propicia	 de	 comunicarle	 este	 agradable	 proyecto.	 Sujeta
incesantemente	en	el	cuarto	de	la	enferma,	Esclavitud	aquellos	días	no	pisaba	el	del
estudiante;	 era	 preciso	 tomar	 por	 centro	 de	 operaciones	 el	 pasillo,	 y	 Rogelio	 se
propuso	esperar	a	la	chica	en	él	por	la	tarde,	pues	la	mañana	se	le	iba	entre	almuerzo
y	 cátedras.	 Hacia	 eso	 de	 las	 cuatro,	 el	 entrar	 y	 salir	 de	 los	 amigos	 en	 la	 tertulia
introducía	en	la	casa	cierta	animación	y	desorden	favorables	al	intento	de	Rogelio.	Y
la	 tertulia	 aquellas	 tardes	 se	 encontraba	 muy	 concurrida,	 porque	 el	 género	 de
enfermedad	 de	 la	 señora,	 no	 incompatible	 con	 la	 charla	 y	 la	 bulla,	 imponía	 a	 sus
amigos	 el	 deber	 de	 acompañarla.	 No	 sólo	 venían	 los	 «señores»,	 sino	 también	 el
personal	femenino,	compuesto	casi	todo	de	modestás	amas	de	casa,	que	por	carecer
de	la	desahogada	fortuna	de	doña	Aurora,	sólo	de	tarde	en	tarde	podían	permitirse	el
lujo	 de	 hacer	 visitas,	 no	 sin	 meditarlo	 antes	 a	 fin	 de	 darse	 a	 luz	 con	 la	 decencia
conveniente	en	la	familia	de	un	magistrado.	Aquella	 tarde	vinieron	dos	señoras	que
acostumbraban	dejarse	ver	muy	poco:	la	del	presidente	de	Sala	don	Prudencio	Rojas
y	 la	 del	 exfiscal	 don	Nicanor	Candás,	 por	mal	 nombre	 «Laín	Calvo».	 Si	 un	 pintor
quisiese	 simbolizar	 la	Dignidad	 envuelta	 en	 los	 cendales	 de	 la	Modestia,	 bastábale
copiar	fielmente	el	porte	y	rasgos	de	la	señora	de	Rojas.	Para	quien	no	tuviese	el	alma
dañada	 y	 torcida,	 o	 embotada	 la	 sensibilidad,	 había	 algo	 en	 aquella	mujer	 sencilla,
socialmente	 insignificante,	 que	 obligaba	 con	 categórico	 mandato	 a	 inclinarse	 y
descubrirse.	En	su	abriguito	de	 terciopelo	negro	ya	raído,	escrupulosamente	 limpio,
trabajosamente	puesto	al	aire	de	la	moda	después	de	ocho	o	diez	arreglos	quizá;	en	su
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capota,	 cuyos	 encajes	 descubrían	 el	 brillo	 de	 la	 plancha	 casera;	 en	 sus	 guantes
nuevos,	comprados	para	la	circunstancia,	de	dos	botones	no	más,	de	color	sufrido	y
oscuro;	 en	 sus	 aretes	 antiguos	 —una	 roseta	 de	 minúsculos	 diamantes—;	 en	 sus
blancos	cabellos,	alisados	y	pegados	a	las	sienes	con	el	supremo	decoro	de	una	reina
viuda	 que	 ha	 renunciado	 a	 agradar	 se	 revelaba	 más	 valor,	 más	 sufrimiento,	 más
secreto	 heroísmo,	 que	 en	 los	 harapos	 de	 ningún	 pordiosero,	 ni	 en	 el	 uniforme	 de
ningún	inválido,	ni	en	el	sayal	de	ninguna	monja.	El	viviente	comentario,	y	tal	vez	la
mejor	clave	de	la	rígida	integridad	del	marido,	era	la	aureola	de	paciencia	doméstica
y	de	serena	aceptación	del	sacrificio	cotidiano	que	resplandecía	en	la	esposa.	Lo	que
tenía	 Rojas	 de	 duro	 y	 leñoso	 en	 su	 modo	 de	 entender	 y	 rendir	 estrictamente	 la
justicia,	lo	suavizaba	la	dulzura	de	su	mujer,	a	quien	Roma	hubiese	conferido	el	cargo
de	sacerdotisa	de	la	piedad	doméstica.	Aquella	matrona	no	había	preguntado	jamás,
ni	 aún	 a	 sí	misma,	 la	 razón	 de	 que	 su	 vida	 conyugal	 fuese	 un	 continuado	 acto	 de
abnegación	que	duraba	ya	 treinta	y	 tantos	años;	 sabía	que	en	su	casa	 se	adoraba	el
inflexible	simulacro	del	Deber	poniendo	en	el	mismo	altar	la	estatua	sobredorada	de
la	Decencia,	y	sin	una	protesta	se	había	consagrado	al	culto	de	ambos	númenes.

No	cabía	mayor	contraste	que	el	de	la	señora	de	Rojas	y	la	de	Candás.	Como	en	la
Magistratura	se	tienen	muy	en	cuenta	los	antecedentes	de	familia,	no	es	posible	dudar
que	 una	 esposa,	 tan	 cursi	 que	 según	malas	 lenguas	 había	 sido	 posadera	 en	 Gijón,
influía	 bastante	 en	 ciertas	 sombras	 que	 un	 tiempo	 empañaron	 el	 buen	 nombre	 del
fiscal	y	era	motivo	para	que	sus	compañeros,	molestados	por	 tener	que	seguir	 trato
con	 ella,	 mirasen	 a	 su	 esposo	 con	 una	 prevención	 que	 crecía	 al	 fijarse	 en	 la
incorregible	mordacidad,	burlón	escepticismo	y	sordera	intermitente	del	asturiano.	La
señora	 de	 Candás,	 gordiflona,	 con	 una	 lupia	 al	 margen	 del	 ojo	 izquierdo,	 muy
empavesada,	 luciendo	 siempre	 vestidos	 llenos	 de	 faralaes	 y	 capotas	 que	 parecían
garitas	o	peroles,	hablando	medio	en	bable,	llamando	a	su	marido	«éste»,	y	contando
delante	 de	 cualquiera	 indisposiciones	 propias	 para	 sepultarlas	 en	 el	 silencio	 más
profundo,	 era	 el	 tipo	 perfecto	 de	 la	 ordinariez	 incurable,	 enquistada,	 que	 resiste	 al
buen	ejemplo,	al	aire	de	la	corte,	al	cáustico	de	la	burla	y	al	roce	de	la	corriente	del
tiempo,	que	desgasta	y	pule,	como	la	del	mar,	las	piedras	más	toscas.	Si	don	Nicanor
probó	 alguna	 vez	 a	 civilizar	 a	 su	 costilla,	 seguramente	 había	 renunciado	 a	 ello
muchos	años	hace;	y	además,	los	compañeros	aseguraban	que	para	desasnar	a	Pachita
tenía	que	empezar	don	Nicanor	por	darse	una	mano	de	barniz	a	sí	propio,	y	suprimir
las	crudezas	de	su	conversación,	el	desentono	de	sus	modales	y	el	mal	gusto	de	sus
opiniones;	porque	hasta	 las	opiniones	eran	de	mal	gusto	en	el	 fiscal,	o	al	menos	 lo
parecían	por	la	forma	de	expresarlas.

Lo	 evidente	 es	 que,	 encontrárase	 o	 no	 al	 nivel	 de	 su	Pachita	—y	 acaso	 sólo	 le
llevaba	 de	 ventaja	 la	 agudeza	 del	 ingenio	 y	 la	 superioridad	 de	 la	 instrucción
masculina—,	don	Nicanor	se	mostraba	a	veces	como	avergonzado	de	su	mitad.	Quien
se	apostase	aquel	día	en	casa	de	doña	Aurora	y	viese	entrar	primero	al	señor	Rojas	y
luego	al	señor	de	Candás	en	compañía	de	sus	 respectivas	mujeres,	podría,	sólo	con
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aquella	 observación,	 deducir	 la	 vida	 psíquica	 de	 ambas	 parejas	 y	 ambos	 hogares.
Rojas	había	ofrecido	a	su	mujer	el	brazo	por	la	escalera,	adelantándose	a	tirar	de	la
campanilla;	 y	 al	 cruzar	 la	 puerta	 se	hizo	 atrás	 cortésmente,	 no	 sin	 llegar	después	 a
tiempo	de	alzar	el	portier	del	comedor,	donde	ya	había	vuelto	a	instalarse	la	tertulia.
En	el	modo	de	colocarse	a	su	lado,	en	el	de	asociarse	a	sus	protestas	de	interés	por	la
salud	de	 la	madre	de	Rogelio,	 rebosaba	 la	misma	consideración,	el	mismo	delicado
sentimiento	de	reverencia	familiar,	si	así	puede	decirse;	y	el	magistrado,	respetando	a
su	compañera,	mostraba	respetarse	a	sí	mismo.	El	señor	de	Candás,	al	contrario,	entró
con	el	«sanfasón»	de	todos	los	días,	y	por	poco	suelta	a	su	mujer	en	el	mismo	rincón
en	que	había	colocado	el	paraguas.	Parecía	como	si	Pachita	y	su	esposo	se	hubiesen
encontrado	 por	 casualidad	 en	 la	 escalera,	 sin	 conocerse	 ni	 haber	 sido	 presentados.
Pero	hubo	más:	mientras	el	señor	de	Rojas,	conversando	en	igual	tono	deferente	con
su	mujer	que	con	doña	Aurora,	no	se	movió	del	asiento	hasta	que	la	señora	de	Rojas
hizo	 la	 clásica	 indicación,	 «cuando	 quieras,	 Prudencio,	 nos	 iremos	 hacia	 casa»,	 el
señor	de	Candás,	de	repente	y	cortando	una	arenga	de	Pacha	sobre	lo	rancio	y	caro
que	era	en	Madrid	el	«tocín»,	dijo	con	el	peor	estilo	del	mundo:

—¡Ea!,	Pacha,	cállate	y	larguémonos,	que	es	hora.
Salía	 el	 señor	de	Candás,	 sin	duda	para	 enseñar	 el	 camino	a	 su	mujer,	 que	 aún

quedaba	empantanada	en	 los	 cumplimientos	de	despedida,	 a	 tiempo	de	espantar	un
grupo	de	dos	personas	que	hacia	el	fondo	del	recibimiento	se	secreteaban	con	calor.
Nadie	 ganaba	 al	 socarrón	 del	 astur	 en	 el	 arte	 de	 hacerse	 el	 sueco;	 pero	 ver…
¡carapuche	si	vio!	Tanto,	que	al	salir	de	la	casa	aún	retozaba	una	risilla	en	las	arrugas
de	su	volteriana	faz.

Lo	que	Rogelio	le	decía	con	tanto	entusiasmo	a	la	muchacha	era	esto:
—Suriña,	la	gran	noticia:	este	verano	iremos	allá…	todos.	Ya	mamá	me	lo	tiene

ofrecido.
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XVIII

NCONTRÁBASE	la	señora	de	Pardiñas	completamente	dada	de	alta	y	se	discutía	la
oportunidad	de	una	salida	a	pie,	cuando	cierta	mañana,	a	la	hora	en	que	Rogelio	tenía
su	clase	de	Economía	Política,	que	para	tales	visitas	era	deshora,	llegó	don	Nicanor
muy	 bien	 humorado	 y	 cordialísimo.	 Se	 hizo	 el	 sorprendido	 de	 no	 encontrar	 allí	 a
ninguno	de	los	acostumbrados	tertulianos;	a	lo	cual	doña	Aurora,	que	se	consagraba	a
la	 fabricación	 de	 unas	medias	 de	 abrigo,	 respondió	muy	 cuerdamente	 que	 faltaban
dos	horas	lo	menos	para	la	de	la	tertulia,	y,	por	consiguiente,	no	tenía	nada	de	extraño
que	la	gente	no	hubiese	llegado.	Pero	«Laín	Calvo»	no	debió	de	oír	esta	observación,
porque	conservaba	en	el	bolsillo	la	trompetilla,	limitándose	a	formar	con	la	mano	un
embudo	acústico.

—Diga,	Aurora:	¿no	ha	notado	una	cosa?	—preguntó	después	de	repantigarse	en
la	butaca,	sobre	cuyo	ancho	respaldo	estaba	ya	señalada	la	forma	de	sus	lomos.

Doña	Aurora	 levantó	 las	 pupilas	 como	 el	 que	 dice:	 «No;	 es	 decir,	 ¿yo	 qué	 sé?
Haga	usted	el	favor	de	explicarse».

—¿No	se	ha	fijado	el	otro	día…,	cuando	vinimos	de	visita	Pacha	y	yo…?
—Sí,	sí;	ya…,	el	viernes.
—¿La	mujer	de	Rojas,	qué	abatida	estaba?
—¡La	 pobre!	 No	 es	 muy	 animada	 nunca;	 pero	 tampoco	 se	 la	 ve	 displicente.

¡Mujer	de	más	mérito!	Vale	un	Perú.
—No,	 ella	 bien	 se	 esforzaba	 en	 hacer	 de	 tripas	 corazón;	 ¡pero	 se	 le	 conocía!

Sobre	todo,	los	que	estábamos	en	autos.
—¿Pues	qué	ha	pasado?	¿Tienen	algún	disgusto	serio?	—preguntó	ya	consternada

la	señora	de	Pardiñas,	que	estimaba	y	quería	muy	de	verdad	a	la	de	Rojas.
—El	Joaquín…,	el	hijo,	el	juez…,	me	le	han	vuelto	a	trasladar	desde	un	extremo

a	otro	de	España,	a	los	dos	meses	de	la	primera	traslación	y	estando	su	señora	para
dar	a	luz.	Así	se	convencerán	de	que	aquí	no	se	puede	hacer	el	quijote,	¡carapuche!
¡Mire	 que	 un	 rapaz	 que	 empieza	 la	 carrera,	 y	 para	 estreno	 se	 le	 ocurre	 tenérselas
tiesas	con	un	alto	cacique	de	las	agallas	de	Colmenar,	a	quien	le	guarda	las	espaldas
el	ministro	 del	 ramo!	Ya	 verá,	 ya	 verá	 que	 no	 se	 pueden	 gastar	 bromitas	 con	 esos
nenes.	 Y	 ya	 comprenderá	 lo	 que	 importan	 aquí	 legalidades.	 ¿Que	 no	 se	 puede
trasladar	 a	 los	 jueces	más	que	a	 instancia	 suya?	Pues	 se	pone	en	 la	 real	orden:	«A
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instancia	suya»,	y	tan	guapamente.	Ya	hubo	alguno	a	quien	le	encajaron	la	cesan	tía
«a	instancia	suya».	Y	cuando	protestó	le	salieron	con	«¿Usted	desacata	al	ministro?».

—Pero,	 señor	 don	 Nicanor,	 eso	 honra	 mucho	 a	 la	 familia	 de	 Rojas,	 y	 al
muchacho,	que	por	 lo	visto	es	de	la	escuela	de	su	padre.	Gente	íntegra	así	se	ve	ya
muy	poca.	Yo	nada	entiendo;	pero	recuerdo	que	aquí	se	hizo	conversación	del	asunto,
y	 se	 dijo	 que	querían	que	 Joaquín	Rojas	 se	 prestase	 a	 una	picardía	 tremenda,	 a	 un
despojo	que	importaba…

—¡Mire	 usted	—añadió	 «Laín	 Calvo»	 prosiguiendo	 en	 su	 sordera—	 que	 ir	 un
mequetrefe	como	él	a	cuadrarse	delante	del	ministro!	Los	Rojas	 tienen	vena.	«Talis
pater…».	Farol	 el	padre,	 farol	 el	hijo…	Es	decir,	 el	hijo	 todavía	más	 farol,	 aunque
parezca	mentira.	Porque	el	padre,	al	menos,	no	se	mete	en	camisa	de	once	varas:	al
texto	 de	 la	 ley	 y	 se	 acabó.	 ¿Que	 el	 Código	 dice	 blanco?	 Pues	 blanco.	 ¿Que	 dice
negro?	Negro.	Rojas	es	una	máquina	de	aplicar	la	ley.	Si	la	ley	hoy	trajese	azotes	y
cortar	 las	 orejas,	 andaría	 Rojas	 desorejando	 y	 vapuleando	 a	 la	 gente.	 ¡Pero	 el
chiquillo…!	Porque	se	ha	leído	unas	chapucerías	alemanas	e	italianas,	traducidas	en
gringo,	se	 las	echa	de	sabihondo	y	de	fi-ló-so-fo.	 ¡Fi-ló-so-fo	un	xuez!	 ¡Home,	qué
farolería!

—Pues	a	mí	—arguyó	doña	Aurora	sin	alzar	la	voz,	porque	sabía	a	qué	atenerse
respecto	a	 la	 sordera	del	 fiscal—	me	parece	que	en	 todas	 las	profesiones	puede	un
hombre	 portarse	 con	dignidad	y	 con	decencia.	Les	 tengo	 a	 los	Rojas,	 por	 eso,	 una
simpatía	grandísima.

—Y,	claro	—siguió	«Laín»—,	ahora	lo	de	cuartos	anda	mal.	En	aquella	casa	ni	se
enciende	 estufa,	 ni	 se	 come	 principio,	 ni	 se	 hace	 café.	 No	 le	 llega	 el	 sueldo	 para
traslaciones;	 se	ha	casado	con	una	chica	que	no	 tiene	un	ochavo,	y	así	que	 la	cosa
apremie,	 ya	 bajará	 el	 gallo	 el	 señorito.	 La	 necesidad	 enseña	 más	 que	 las
Universidades.	Ya	le	domarán.	Como	un	guante	estará	dentro	de	un	año.

Persuadida	 de	 que	 no	 conseguía	 nada	 con	 protestar,	 doña	 Aurora	 continuaba
menguando	 el	 talón	 de	 su	media,	 limitándose	 a	 hacer	 gestos	 negativos,	 porque	 su
genio	vivaracho	no	le	consentía	asentir	a	las	atrocidades	del	maligno	sordo.

—Todos	 allá,	 cuando	 rapaces,	 empezamos	 por	 echárnoslas	 de	 plancheta…,	 ¡y
luego	amainamos,	vaya	si	amainamos!	O	si	no,	es	querer	pasar	una	vida	miserable.
Ya	verá	usted	cómo	el	ramalazo	que	ha	cogido	a	Joaquín	 le	alcanzará	 también	a	su
padre.	Se	la	están	armando	con	queso.	No	pasa	el	año	sin	que	le	jueguen	alguna	de
puño:	gorda.	¿No	pueden	trasladarle?	Le	jubilarán.	Yo	no	soy	antiguallero	como	don
Gaspar	 y	 los	 otros;	 pero	 tengo	 que	 reconocer	 que	 en	mis	 tiempos	 la	Magistratura
dependía	menos	que	ahora	de	 la	política.	Las	cosas	vienen	así,	y	hay	que	 tomarlas
como	vienen.	Estos	señores	están	siempre	en	Belén,	¡carapuche!	¡Menos	en	polvo!	A
bien	que	la	camada	nueva	la	entiende	mejor.	Aquí	soy	yo	el	único	de	la	tertulia	que
vive	en	el	mundo.	Si	no	fuese	la	renegada	sordera…

—A	mí	no	me	venga	usted	con	sorderas	—protestó	la	señora—.	Dios	me	libre	de
sordos	así.	Oye	usted	más	que	quiere.	A	mí	déjeme	usted	de	cuentos,	¿eh?	No	nací	en
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el	año	de	los	tontos.
—Y	 el	 que	 está	 más	 chiflado	 de	 todos	 —advirtió	 «Laín»	 haciéndose	 el

desentendido—	es	el	bueno	de	don	Gaspar.	Ese,	ya	guillati	por	completo.	Ha	vuelto	a
la	infancia.	Tendremos	que	ponerle	ama	de	cría,	o	al	menos	niñera.	Eso	quiere	y	por
eso	 suspira;	 y	 anda	 buscando	 robarle	 a	 usted	 la	 que	 usted	 escogió	 para	 su	 chico.
Hablo	formal;	tan	cierto	como	me	llamo	Nicanor	que	le	tenemos	vuelto	tarumba	por
su	 doncella	 de	 usted,	 por	 la	 Esclava	 o	 como	 se	 llame.	 Ningún	 rapaz	 de	 veinte	 se
enamoraría	tan	fuerte	de	ella;	estoy	seguro	de	que	a	Rogelín	no	le	entró	así,	home.

Al	 nombre	 de	Rogelín,	 y	 sobre	 todo	 al	 percibir	 el	 tono	 en	 que	 lo	 pronunciaba
Candás,	la	madre	se	estremeció,	dejando	caer	en	el	regazo	la	calceta.

—Lo	de	Rogelín	—continuó	con	la	misma	bonachonería	el	sordo—	es	tan	natural
en	un	rapaz,	que	sería	para	hacerse	cruces	si	no	sucediese.	Claro:	una	mujer	agraciada
de	veinticinco,	y	mimosa;	un	 rapaz	de	veinte…,	¿qué	había	de	pasar,	 señores?	Que
hoy	 te	miro,	que	mañana	 te	 toco…,	que	el	cariñín	en	el	pasillo,	que	el	 retozo	en	 la
antesala…	Rapazadas	que	se	caen	de	suyo.

La	señora	saltaba	en	el	asiento	lo	mismo	que	un	muñeco	de	resorte.
—¿Usted	 sabe	 lo	 que	 está	 diciendo?	—exclamaba—.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 bien

lanzar	esas	cosas	tan	serias	«porque	sí»,	sin	prueba	ni	fundamento	ninguno?	¿No	hay
más	que	echar	 la	 lengua	a	paseo	y	caiga	el	que	caiga?	Rogelio…,	 ¡infeliz	 criatura,
que	no	es	capaz	de	semejantes	trastadas	en	casa	de	su	madre!…

—Bueno;	 si	 yo	 comprendo	 que	 usted	 le	 dé	 poca	 importancia	 y	 lo	meta	 a	 risa,
porque	son	demoniuras	que	la	edad	las	trae	consigo…;	y	por	eso,	cuando	el	otro	día
los	pillé	en	 la	antesala	muy	entretenidos,	hechos	un	caramelo,	díjeles	para	mi	saco:
«Eso,	niñines:	a	divertirse,	que	es	la	ley	de	Dios».	Pero	si	pienso	en	el	otro	estafermo,
con	sus	ochenta	del	pico,	todo	derretido	en	babas…:	home,	le	bajaría	los	calzones	y	le
daría	una	mano	de	azotes	en	el	tafanario,	por	archimemo.

¡A	 doña	 Aurora	 sí	 que	 se	 le	 pasaban	 ganas	 vivísimas	 de	 ejecutar	 la	 misma
operación	 con	 el	 empecatado	 sordo!	 ¡Contar	 aquellas	 enormidades,	 y	 contarlas	 de
aquel	 modo	 traidor,	 que	 ni	 daba	 lugar	 a	 rectificaciones,	 porque	 con	 la	 farsa	 de	 la
sordera	podía	decir	cuanto	se	le	antojase,	sin	atender	a	las	razones	en	contra,	ni	aún	a
los	 mentís!	 Era	 para	 envenenarse	 la	 sangre	 de	 rabia…	 Era	 una	 burla	 supina,
descarada,	insufrible.	¿Y	ella	había	de	aguantarla?	Eso	sí	que	no.	La	bilis	de	la	señora
de	Pardiñas	se	alborotaba:	la	sangre	le	hervía	en	las	venas.

«Sordo	 infame,	 sordo	 de	 mentirijillas,	 revoltoso	 y	 chismoso	 de	 verdad,	 raposa
malvada	y	astuta,	ahora	te	lo	diré	de	misas».

Levantóse	 del	 sillón	 y	 acercándose	 rápidamente	 a	 «Laín	 Calvo»,	 le	 metió	 la
mano,	con	 la	destreza	de	un	 tomador	de	oficio,	en	el	bolsillo	del	gabán,	sacando	el
estuche	que	contenía	la	trompetilla.	Y	antes	que	el	sorprendido	fiscal	pudiese	evitar	el
ataque,	 doña	 Aurora	 había	 sacado	 el	 cañuto	 de	 plata,	 encajándolo	 en	 el	 conducto
auditivo	del	asturiano,	acercado	la	boca	y	gritado	con	toda	su	fuerza.

—Para	mí	póngale	usted	siempre	la	trompetilla,	o,	si	no,	determínese	a	oír	lo	que
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le	contesto.	Eso	de	Rogelio	y	Esclava	lo	 inventa	usted	con	su	maliciota	condenada,
¿oye?	Mi	niño	no	seduce	a	las	criadas	de	la	casa	de	su	madre,	¿oye?	La	gente	no	anda
tan	suelta	ni	tan	descarada	como	usted	la	pinta,	¿oye?,	¿oye?	Y	las	personas	decentes
se	 diferencian,	 ¿oye?,	 de	 los	 pillos.	 Y	 yo	 no	 soy	 tan	 borrica,	 ¿oye	 bien?,	 que	 si
semejantes	cosazas	me	pasasen	por	delante	de	las	narices	las	fuese	a	consentir.	Y	a	mí
me	 gusta	 poco	 la	 gente	 maligna,	 ¿oye?,	 porque	 siempre	 echo	 la	 cuenta,	 ¿oye?:
«Piensa	el	ladrón	que	todos	lo	son».

Acabada	la	filípica,	la	señora	se	dejó	caer	toda	sofocada	y	nerviosa	en	el	sofá;	y	el
astur,	llevándose	ambas	manos	a	su	amarillenta	calva,	exclamó	con	acento	dolorido:

—¡Carapuche!,	Aurorina…	Me	ha	roto	el	tímpano…	Con	otra	como	ésta	me	deja
sordo.
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XIX

ERO	 apenas	 el	 truhán	 de	 «Laín	 Calvo»	 se	 hubo	 ido,	 y	 calmándose	 un	 poco	 la
indignación	 y	 la	 cólera,	 dando	 lugar	 a	 la	 reflexión,	 doña	 Aurora,	 ejecutando	 su
movimiento	favorito	de	rascarse	el	moño	con	una	aguja	de	la	calceta,	llegó	a	formular
categóricamente	 el	 indefectible	 «¿por	 qué	 no?»	 de	 todas	 las	 desconfianzas.	 Sin
necesidad	 de	 gran	 perspicacia,	 sin	 poseer	 la	 aguda	malicia	 del	 fiscal,	 con	 sólo	 las
nociones	 más	 elementales	 del	 sentido	 común,	 bien	 podía	 venirse	 a	 la	 memoria	 e
imponerse	 al	 entendimiento	 todo	 aquello	de	«el	 fuego	 junto	 a	 la	 estopa…»,	 con	 lo
otro	 de	 «entre	 santa	 y	 santo…»,	 etc.	 Y	 por	 una	 serie	 natural	 de	 razonamientos,
propios	de	su	buen	sentido,	llegó	la	señora	a	caer	en	el	extremo	contrario	a	su	primer
impulso,	acusándose	de	confiada	en	demasía,	de	necia	y	simple,	porque	ni	una	sola
vez	se	le	había	ocurrido	la	posibilidad	y	aún	la	probabilidad	de	cosa	tan	obvia,	hasta
que	se	 la	 indicara	una	persona	maliciosa	y	extraña,	cuando	ella	 tenía	obligación	de
precaverla	 a	 tiempo.	 «Las	mamás	 padecemos	 esta	 picara	manía	 de	 pensar	 que	 los
niños	siempre	han	de	ser	niños…,	y	los	años	vuelan,	y	ellos	 llegan	a	hombres,	y	el
bigote	 no	 nos	 pide	 permiso	 para	 crecer…	 Cuando	 no	 creemos	 que	 siguen	 siendo
chiquillos,	damos	en	figurarnos	que	ya	son	viejos	y	formales	como	nosotros…:	otro
imposible,	otra	bobada…	La	edad	pide	 lo	 suyo,	y	es	una	majadería	no	 sospecharlo
siquiera…	Lo	malo	aquí	es	que	tenemos	al	enemigo	en	la	plaza.	¡Y	lo	he	metido	yo
misma!	Nada,	 le	abrí	 la	puerta	y	 le	dije:	pase	usted.	Sobre	que	la	situación	es	poco
decente,	 desairadísima	 para	mí,	 he	 duplicado	 el	 peligro	 y	 la	 gravedad	 de	 todas	 las
consecuencias	 que	 pueden	 sobrevenir…,	 ¡y	 tanto	 como	 pueden!	Ello	 es	 que	 yo	 no
esperé	 nunca	 que	 Rogelio	 fuese	 toda,	 toda	 la	 vida	 un	 santo;	 pero	 esto…	 así,	 a
domicilio…».

Otra	 rascadura	 en	 el	moño	 le	 sugería	 el	 contrapeso	 lógico	 de	 tales	 reflexiones:
«Es	muy	creíble	que	el	tiñoso	del	viejo	haya	calumniado,	por	el	gusto	de	calumniar,	a
mi	nene,	y	a	la	pobre	Esclava.	Yo	no	tengo	tan	mal	ojo	para	conocer	a	las	pájaras	de
cuenta,	 y	 Esclava	me	 gustó,	me	 llenó	 precisamente	 por	 su	 tipo	 formal	 y	modesto.
Verdad	que	los	antecedentes	de	familia	no	la	abonan,	y	que	tiene	mala	sangre	por	los
cuatro	costados;	pero	eso…,	en	eso	se	lleva	uno	chascos	grandísimos:	la	gente	no	es
como	 los	 pimientos,	 que	 salen	 gordos	 o	 ruines	 según	 la	 semilla.	 Nada;	 aquí	 no
tenemos	 sino	 un	 camino	 que	 seguir:	 observar,	 no	 dormirnos	 y	 procurar	 que	 el
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muchacho	se	distraiga	por	ahí	fuera.	Según	lo	que	vaya	pescando,	así	haré.	Yo	no	voy
a	 cometer	 la	 barbaridad	 de	 echar	 a	 la	 chica	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Si	 todo	 ello
resultase	paparruchada	de	don	Nicanor,	sería	un	cargo	de	alma.	Y	si	es	verdad,	podía
alborotárseme	el	chico…	y	tendríamos	una…	Estas	primeras	chifladuras	y	 tonterías
de	los	rapaces	les	entran	muy	fuerte.	Andarse	con	tiento.	Aurora,	figúrate	que	eres	de
Policía	 y	 que	 te	mandan	 seguir	 la	 pista	 de	 un	 crimen…	Ojo	 alerta,	 calma	 y	mala
intención».

Ningún	 programa	 se	 cumplió	más	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Dedicóse	 la	 señora	 desde
aquel	mismo	 instante	a	 reparar	el	 tiempo	perdido:	 tan	confiada	y	noblota	como	fue
antes	 de	 concebir	 recelo	 alguno,	 tan	 suspicaz	 y	 escamona	 se	 volvió	 desde	 que	 la
sospecha	 vino	 a	 hacerle	 cosquillas	 con	 sus	 dedos	 rápidos	 y	 fríos.	 Espiaba	 con
destreza	y	con	un	sosiego	perfecto,	sin	dejar	salir	al	exterior	las	preocupaciones	del
ánimo.	En	toda	mujer,	en	 la	más	sencilla	y	franca,	hay	un	polizonte	en	germen;	 los
hábitos	de	disimulo	contraídos	desde	la	niñez	les	hacen	fácil	el	oficio.

Para	no	alarmar	ni	poner	sobre	aviso,	discurrió	doña	Aurora	no	vigilar	a	los	dos
presuntos	culpables,	sino	a	uno	solo;	porque	si	éste	comunicaba	al	otro	sus	temores
respecto	al	 espionaje,	 el	otro	 los	disiparía	 asegurando	no	haber	notado	cosa	alguna
que	alarmar	debiese.	Y	en	efecto,	en	el	presente	caso	no	puede	negarse	que,	vigilada
Esclavitud,	 sobraba	 atisbar	 a	 Rogelio.	 Así	 se	 practicó.	 La	 señora,	 usando	 de	 un
derecho	indiscutible,	estudió	minuto	por	minuto	las	acciones,	pasos	y	movimientos	de
su	criada.	Supo	a	qué	hora	 se	despertaba;	qué	hacía	después	de	 levantarse;	 cuantas
veces	y	con	qué	fin	entraba	en	el	cuarto	de	Rogelio;	en	qué	empleaba	la	tarde;	a	qué
se	dedicaba	mientras	duraba	la	tertulia;	cuándo	se	recogía	y	en	qué	momento	soplaba
la	 luz.	 Y,	 preciso	 es	 confesarlo,	 al	 pronto	 el	 resultado	 de	 estas	 averiguaciones	 fue
completamente	negativo.	Esclavitud,	no	bien	salía	de	su	cuarto,	se	consagraba	como
siempre	a	los	chocolates,	y	después	a	su	aseo	personal,	sin	acicalarse	ni	hacerse	esos
moños	de	figura	de	sorbete,	único	lujo	de	las	domésticas	madrileñas.	Para	arreglar	y
asear	 las	 habitaciones	 de	 Rogelio,	 despachito	 y	 alcoba,	 escogía	 las	 horas	 que	 el
estudiante	pasaba	en	clase	o	en	paseo:	nunca	iba	estando	él.	Esclavitud	no	salía	 los
domingos	 sino	 a	 misa;	 por	 consiguiente,	 tampoco	 veía	 a	 Rogelio	 fuera	 de	 casa.
Durante	 la	 tertulia,	 Rogelio	 no	 se	 movía	 de	 su	 rincón	 del	 sofá,	 ni	 la	 muchacha
abandonaba	su	cesta	de	repaso,	excepto	para	abrir	la	puerta.	Y	las	noches	en	que,	a	no
venir	algún	estudiante	amigóte	de	Rogelio,	éste	leía	periódicos	o	salía	a	los	teatrillos
a	ver	una	pieza,	Esclavitud	se	 las	pasaba	en	su	cuarto,	cosiéndose	su	propia	 ropa	o
dedicándose	a	 faenas	análogas.	Nada	se	descubría	que	pudiese	dar	pábulo	a	ciertos
recelos,	 y	 la	 señora	 se	 dormiría	 tranquilamente,	 si	 sus	 condiciones	 de	 observadora
fuesen	más	vulgares.

Pero	no	era	ella	mujer	a	quien	se	le	pasasen	por	alto	varias	cosillas	insignificantes
en	 apariencia,	 y	 en	 realidad	muy	 significativas	 y	 aún	 escamativas	 para	 una	mamá
avispada;	 cabos	 sueltos	 tras	 los	 cuales	 suele	 salir	 toda	 una	 madeja	 larga	 y
enredadísima.	Estos	indicios,	señales	o	guiones	para	las	pesquisas	de	la	celosa	madre,
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eran	 del	 género	 siguiente:	 a	 la	 hora	 de	 almorzar,	 al	 traer	 Esclava	 las	 píldoras	 o	 el
jarabe	 ferruginoso,	 al	 presentar	 a	 Rogelio	 sus	 manjares	 preferidos,	 establecíase
alguna	 vez	 (y	 que	 no	 se	 lo	 negasen	 a	 doña	Aurora,	 ella	 bien	 lo	 había	 guipado)	 un
trueque	 de	 miradas	 lánguidas,	 de	 «carnero	 a	 medio	 morir»,	 o	 encendidas	 y
chispeantes.	Al	llamar	el	estudiante	a	la	campanilla	y	levantarse	Esclavitud	para	abrir
la	 puerta,	 la	 muchacha	 mostraba	 un	 apresuramiento	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de
manifestar	 cuando	 tiraban	 del	 cordón	 los	 vejestorios	 tertulianos;	 es	 evidente	 que
conocía	al	señorito	en	el	modo	de	llamar	y	hasta	de	subir	las	escaleras.	Si	Esclavitud
planchaba	 ropa	 de	 Rogelio,	 hacíalo	 con	 primor	 y	 esmero	 muy	 especiales;	 y	 este
mismo	síntoma	podía	advertirse	en	el	arreglo	de	la	habitación	y	en	el	servicio	de	la
mesa.	Algunas	noches,	al	salir	de	casa	Rogelio,	la	muchacha	le	esperaba	en	el	pasillo,
trocaban	breves	frases,	pero	en	voz	tan	baja	que	no	podía	oírse	el	diálogo;	esto	mismo
ocurría	por	la	mañana	al	regresar	de	clase,	y	siempre	que	no	estuviese	en	la	antesala
doña	Aurora.	Por	último,	y	este	indicio	era	de	los	más	elocuentes,	Rogelio	se	había
resistido	dos	o	tres	veces	a	acompañar	a	su	madre	para	salir,	y	aunque	por	fin	cedía,
iba	asaz	mohíno	y	con	las	orejas	gachas.

Ni	más	ni	menos	que	 esto	percibió	 la	 señora;	 ello	 bastaba	y	 aún	 sobraba	quizá
para	tenerla	en	ascuas	e	inspirarle	deseos	de	resolver	del	mejor	modo	posible	aquella
ambigua	 situación	 y	 desenredar	 la	 madejita,	 que	 amenazaba	 ser	 con	 el	 tiempo	 un
enredo	de	dos	mil	diablos.	No	se	atrevía	a	moverse	de	casa	por	no	facilitar	ocasiones
peligrosas;	pero	esto	puede	hacerse	un	día,	dos,	tres;	no	prolongarse	todo	un	invierno,
a	menos	de	criar	moho.	Rogelio	había	manifestado	ya	repetidas	veces	gran	extrañeza
viendo	 suprimidas	 las	 correrías	 matinales	 en	 simón.	 «Mater,	 estamos	 abocados	 a
presenciar	 graves	 trastornos	 si	 continúa	 tu	 retraimiento	 y	 sigues	 desdeñando	 a	 las
aúreas	carrozas	que	al	pie	de	 los	muros	de	nuestro	palacio	esperan	que	 te	recuestes
muellemente	 en	 sus	 recamadas	 alcatifas	 para	 dedicarte	 a	 tus	matutinos	 quehaceres.
Prepárase	imponente	manifestación	en	que	tomarán	parte	diez	mil	faetones	de	punto;
pronunciaránse	 discursos	 en	 la	 dulce	 lengua	 del	 trovador	 Maclas	 y	 en	 la	 jerga
elocuente	del	duque	Pelayo.	Tienen	pedida	 la	palabra	Martín,	el	Buloniu,	y	José,	el
Cabaleiro.	 El	 Gobierno	 ha	 adoptado	 precauciones,	 y	 el	 duelo	 se	 despedirá	 en	 la
taberna».

Los	 tertulianos,	 informados	 del	 retraimiento	 de	 la	 señora,	 también	 se	 creían
obligados	 a	 soltar	 su	 discurso	 de	 higiene.	 «Amiga	 doña	 Aurora,	 no	 hay	 que
apoltronarse.	Cuidadito	con	criar	humores,	que	después	dan	que	sentir.	Míreme	usted
a	mí:	la	salud	de	que	gozo	y	la	buena	disposición	en	que	me	encuentro	las	debo	a	mi
costumbre	de	que	no	pase	día	sin	salir	y	sin	andar	a	pie	regulares	distancias.	Menos
de	 una	 legüecita,	 no	 se	 esparce	 la	 sangre.	Yo,	 desde	 que	me	 rompí	 el	 hueso,	 ando
más».	 Estos	 consejos	 eran	 del	 excelente	 «Ñuño	 Rasura».	 «Muy	 conveniente
considero	el	ejercicio	—añadía	el	señor	de	Rojas,	con	su	sentenciosa	formalidad	de
costumbre—	 para	 el	 cuerpo,	 y,	 si	 ustedes	 me	 apuran,	 para	 el	 alma.	 Andando,	 se
distrae…,	vamos,	el	espíritu.	No	hay	como	un	paseíto,	y	si	uno	se	aburre,	 lo	mejor
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que	puede	hacerse	es	contar	 las	piedras,	 los	árboles	o	 los	números	de	 las	casas».	A
doña	Aurora,	tales	advertencias	acababan	de	sacarla	de	tino.	«Es	monomanía	la	que
tiene	todo	el	mundo	de	aconsejar	y	de	cuidarle	a	uno,	sin	saber	ni	lo	que	le	conviene
ni	dónde	le	aprieta	a	uno	el	zapato.	Estos	señores	parece	que	se	empeñan	en	que	aquí
suceda…	 lo	 que	 no	 debe	 suceder.	 Vaya,	 con	 razón	 dice	 aquel	 truchimán	 de	 don
Nicanor	que	están	en	Babia	todos	ellos».

No	 obstante,	 doña	 Aurora	 iba	 persuadiéndose	 de	 que	 la	 encerrona	 era
insostenible,	y	la	irritaba	pensar	que	tal	vez	se	tomaba	un	trabajo	excusado,	porque	la
inclinación	 de	 los	 muchachos	 no	 llegaba	 a	 extremo	 que	 justificase	 tantas
precauciones;	y,	de	llegar,	el	impedirles	que	se	viesen	a	solas	era	como	poner	puertas
al	 campo.	 Ocurriósele	 entonces	 un	 expediente	 para	 salir	 de	 dudas	 y	 medir	 la
magnitud	del	riesgo.	Mandó	fabricar	secretamente	un	llavín	para	la	puerta	de	su	piso;
y,	ya	provista	de	él,	salió	a	la	calle	de	mañana	en	uno	de	sus	trenes,	el	de	Martín,	por
más	señas;	y,	despidiéndolo	al	poco	rato,	volvió	a	su	casa	a	pie,	abrió	sin	hacer	ruido
y	 se	 dirigió,	 pisando	 blandamente,	 al	 cuarto-leonera,	 donde	 supuso	 que	 debía
encontrarse	 Esclavitud.	 Así	 era.	 La	 halló	 haciendo	 labor,	 como	 de	 costumbre,
tranquila,	con	el	aire	reconcentrado	y	pensativo	que	la	caracterizaba.

—¿Dónde	 está	 el	 señorito?	—preguntó	 doña	 Aurora	 de	 súbito,	 sin	 dar	 tiempo
para	que	Esclava	adoptase	precaución	alguna.

Y	la	criada,	alzando	el	rostro	sereno,	o	más	bien	melancólico,	respondió:
—Me	parece	que	estudiando	en	su	cuarto.	¿Cómo	entró,	señora?	No	he	sentido	la

campanilla.
—Es	 que	 salía	 Fausta	 —explicó	 doña	 Aurora	 atropelladamente,	 cogida	 en	 el

garlito,	lo	mismo	que	si	fuese	ella	la	culpable.	Hasta	sintió	encendérsele	los	carrillos.
¡Aquello	era	lo	que	se	llama	un	parchazo!	¡Tantos	misterios	y	tantos	preparativos	de
llavín	para	encontrarse	con	que	en	casa	no	sucedía	nada	de	particular,	y	que	cuando
pensó	sorprender	un	pecaminoso	coloquio,	sólo	encontraba	la	calma	y	el	orden!	Y,	sin
embargo,	no	se	convencía,	no,	señor;	que	se	convenciese	el	diablo.	«¿Será	esta	chica
más	lagarta	de	lo	que	me	figuro?	¿Me	estará	envolviendo	sin	yo	pensarlo?	¿Se	reirán
de	mí	los	dos?	Porque	las	miraditas	y	los	coloquios	al	entrar	y	salir,	y	las	pocas	ganas
que	 tiene	mi	niño	de	 echarse	 a	 la	 calle…,	 eso	no	me	 lo	 quita	 nadie	 de	 aquí;	 lo	 he
visto,	 y	 lo	 que	 veo…,	 nada,	 que	 lo	 veo,	 y	 ya	 pueden	 predicarme	 después	 frailes
descalzos.	 Con	 salirme	 fallida	 esta	 emboscada,	 en	 vez	 de	 sosegarme	 creo	me	 voy
sobresaltando	muchísimo	más.	No,	pues	yo	no	me	dejo	meter	el	dedo	en	la	boca.	Para
defender	 a	 mi	 hijo,	 todos	 los	 medios	 humanos	 he	 de	 apurar;	 a	 mí	 no	 me	 cogen
desprevenida;	por	sí	o	por	no…	Me	da	miedo	esta	muchacha.	La	veo	yo	así…,	no	sé
cómo,	pero	no	me	gusta.	Tiene	un	carácter	muy	de	allá,	que	todo	se	lo	guarda,	y	no
hay	 nunca	 seguridad	 con	 ella,	 porque	 no	 se	 descubre.	 Pues	 a	 pillo,	 pillo	 y	medio.
Deja,	deja,	que	yo	te	buscaré	la	salida,	y	ha	de	ser	salida	decorosa,	sin	que	te	puedas
quejar;	al	contrario,	has	de	tener	que	darte	por	satisfecha.	Y	ahora…,	un	clavo	saca
otro	 clavo,	 los	 rapaces	 son	 rapaces…	 Voy	 a	 proporcionarle	 entretenimiento	 a
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Rogeliño.	 Voy	 a	 darte	 una	 rival…,	 y	 bien	 bonita.	 Espérate,	 rapaza…;	 contra	 treta
retreta;	ya	encontré	quien	ha	de	desbancarte».
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XX

N	efecto:	ni	veinticuatro	horas	tardó	la	madre	en	arreglarle	a	su	hijo	una	entrevista
con	la	rival	de	Esclavitud.	El	punto	de	cita	fue	en	la	propia	morada	de	la	susodicha
rival,	 morada	 oscura	 y	 que	 olía	 medianamente,	 como	 suelen	 oler	 todas	 las
habitaciones	de	gente	de	su	laya;	por	lo	cual,	para	que	Rogelio	se	enterase	bien	del
talle	y	porte	de	su	nuevo	quebradero	de	cabeza,	hubo	que	sacarle	al	patio	sin	ningún
artificio	de	coquetería,	y	aún	pudiéramos	decir	que	en	estado	de	casi	total	desnudez,
pues	no	cubría	 sus	 esbeltas	 formas	 sino	una	manta	vieja	que	el	dueño	del	 taller	de
coches,	Agustín	Cuero,	se	apresuró	a	levantar	a	fin	de	que	nada	velase	sus	encantos.

Era	una	monada	de	jaca	andaluza,	alazana,	con	cabos	negros,	de	cabeza	chica	y
enjuta,	de	nerviosos	remos,	de	lucio	y	acopado	casco,	de	pelo	irisado	a	fuerza	de	estar
brillante,	de	entreabiertas	fosas	nasales	más	suaves	que	la	seda,	de	ojo	lleno	de	fuego
y	 dulzura;	 joven,	 leal,	 gallarda,	 animosa;	 un	 animal	 de	 esos	 que	 honran	 la	 raza
caballar	española	con	la	hermosura	de	su	estampa	y	la	inteligente	generosidad	de	su
carácter.	 Agustín	 Cuero	 no	 le	 escaseó	 elogios	 hiperbólicos,	 fingiendo	 que	 se
enternecía	al	desprenderse	de	tan	rica	pieza.

—Le	aseguro	a	la	señora	que	otra	más	bonita	no	se	pasea	hoy	por	la	Castellana.
No	tiene	una	maca	siquiera.	Y	es	una	santa,	es	una	seda,	la	maneja	un	niño	de	pecho.
Con	 toda	 la	 sangre	 que	 le	 sobra,	 no	 es	 capaz	 de	 una	mala	 partida.	 Así	 es	 que	 un
hombre	 le	 toma	 ley,	 vamos,	 y	 parece	 que	 cuando	 uno	 la	 vende	 es	 como	 si	 se	 le
llevasen	a	alguien,	es	un	decir,	de	la	familia.

—Sí	—respondió	la	señora,	metiéndose	a	chalana—;	pero	también	no	me	negará
usted	 que	 esta	 clase	 de	 caballos	 no	 está	 ahora	 de	moda.	 Los	 elegantes	 tienen	 una
legua	de	pescuezo	y	son	de	figura	de	mondadientes.

—Bueno,	los	ingleses…;	una	moda	«redícula»,	como	muchas	que	hay;	y	ésos	son
para	ciertos	señoritos	y	con	ciertas	circunstancias…,	pues.	Para	el	Hipódromo	y	esas
farsas.	 Una	 jaca	 como	 la	 que	 está	 viendo	 la	 señora	 siempre	 tendrá	 partido.	 Bien
emperrado	 que	 anda	 el	 «Baraterín»	 en	 comprármela;	 en	 pleito	 estamos	 porque	 no
quiere	llegar	al	precio	que	yo	le	pongo.	Ahí	el	señorito	podrá	decirlo.

—Es	 verdad,	 mamá	—afirmó	 Rogelio,	 mientras	 halagaba	 el	 anca	 de	 raso	 del
simpático	 animal—.	Soy	 testigo.	Agustín	 le	 pidió	 lo	mismo	que	 a	 ti,	 y	 el	 torero	 la
dejó	quedar	por	diferencias	de	dos	onzas,	y	está	chalado	por	ella.	La	anda	rondando.
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¡Le	hace	más	visitas!…
—Pues	 que	 no	 la	 ronde,	 que	 es	 tuya	 —exclamó	 la	 mamá	 decisivamente,

recreándose	en	ver	el	rostro	estático	de	su	hijo,	que	al	oír	esta	palabra	divina,	con	un
impulso	de	esos	que	no	se	calculan,	echó	los	brazos	al	cuello	de	la	jaca	y	le	plantó	un
achuchón	completo	en	el	hocico	negro	y	suave.

Convenido	ya	el	precio	y	 la	hora	de	cobrarlo,	doña	Aurora	 indicó	algo	sobre	el
cuidado	 de	 la	 jaca,	 proponiendo	 a	 Agustín	 dejársela	 en	 pupilaje;	 pero	 Rogelio,
excitado,	casi	convulso	de	felicidad,	no	permitía	hablar	a	nadie	ni	 tomar	resolución
alguna.

—Tú	 no	 sabes,	 mamá…	Yo	me	 encargo	 de	 eso,	 déjame	 a	 mí…	 Sí	 que	 he	 de
pasarme	 yo	 un	 día	 solo	 sin	 enterarme	 de	 cómo	 anda	 la	 jaquita	 mía…	 Todas	 las
mañanas	y	todas	las	tardes	la	he	de	ver	a	la	señora	jaca…	Te	digo	que	lo	dejes	de	mi
cuenta…

Acabó	doña	Aurora	por	acceder	y	otorgarle	plenas	facultades.
^-Bien;	pues	allá	tú…
Cuando	se	trató	de	poner	nombre	a	la	jaca,	el	muchacho,	sonriendo,	murmuró:
«La	llamaré	Suriña».
Los	 afectos	 cardinales	 del	 alma	 humana	 dictan	 a	 veces	 rasgos	 de	 maravillosa

inspiración:	 la	 señora	 había	 comprendido,	 iluminada	 por	 el	 amor	 maternal,	 que,
tratándose	 de	 un	 hombre	 de	 veinte	 años,	 y	menor	 aún	 que	 su	misma	 edad,	 no	 hay
rival	 mejor	 contra	 una	 hembra	 que	 un	 caballo	 bonito.	 El	 caballo	 no	 es	 solamente
distracción	de	un	par	de	horas	al	día,	sino	ocupación	y	preocupación	constante,	desde
que	amanece	hasta	que	anochece.	Enterarse	de	lo	que	come,	y	de	si	le	roban	o	no	la
cebada;	ver	si	está	limpio	y	se	han	practicado	con	él	todas	las	operaciones	de	tocador
—y	 el	 tocador	 de	 un	 caballo	 fino	 lleva	 casi	 tanto	 tiempo	 como	 el	 de	 una	 mujer
primorosa—;	 luego,	esa	comunicación	afectiva	que	se	establece	entre	el	 jinete,	que
por	primera	vez	disfruta	el	goce	de	un	caballo,	y	el	animal;	esa	ternura	que	nace	de	la
posesión;	ese	trueque	de	monerías,	el	azúcar	robado	al	almuerzo	para	ir	a	dárselo,	el
pan	fresco	escondido	en	el	bolsillo	del	chaleco,	 la	dicha	que	produce	el	relincho	de
júbilo	del	animal	cuando	su	penetrante	olfato	y	su	delicada	percepción	le	dice	que	el
amo	se	acerca	con	la	golosina…	Después,	las	inquietudes	por	la	salud	—un	caballo
ocasiona	tantas	como	un	niño	chico—:	«Señorito,	esta	jaca	no	sé	qué	tiene…	hoy	no
ha	 comido	 el	 pienso.	 Le	 noto	 los	 ojos	 tristes».	 «Señorito,	 hoy	 la	 jaca	 no	 ha…».
¡Quién	 lleva	 lista	 de	 los	 innumerables	 achaquillos	 que	 puede	 padecer	 una	 jaca!
Después	de	tan	múltiples	cuidados,	aún	queda	otro	orden	de	ellos,	relacionados	con	lo
que	podemos	llamar	las	galas	de	boda	de	la	equitación:	el	galápago	de	la	mejor	piel
de	cerdo,	 crujiente,	diminuto,	mono;	el	 sudadero	de	 rico	 fieltro	con	cifras	 inglesas;
los	 acerados	 estribos;	 la	 sutil	 cabezada,	 que	 deja	 lucir	 toda	 la	 gracia	 de	 la	 gentil
cabeza;	y	para	el	jinete,	el	látigo	de	puño	de	piala	cincelado,	los	guantes	del	Tirol,	el
ajustado	calzón	de	punto,	las	botas	muelles,	la	corbata	con	herraduras	blancas	sobre
fondo	 gris…	 Todo	 distracción,	 todo	 embeleso	 en	 la	 encantadora	 luna	 de	 miel	 del
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muchacho	 con	 su	 jaca.	 ¡Y	qué	 emoción	 al	 sacarla!	 ¡Qué	vanidad	 al	 lucirla	 con	 los
amigos!	 ¡Qué	 inexplicable	 deleite	 al	 pasearla	 en	 las	 frondosas	 arboledas	 de	 la
Moncloa,	al	ver	acercarse	un	carruaje	en	cuyo	fondo	se	reclina	una	bella	enlutada,	y
bajo	 la	 fascinación	 del	 mirar	 de	 la	 gentil	 desconocida,	 ostentar	 la	 montura,	 hacer
piernas,	caracolear	y	lucir	su	gallardía,	cubriéndola	de	espuma	y	sudor!	¡Qué	placer	ir
variando	de	aires,	ya	al	rítmico	paso,	ya	al	animado	trote,	ya	al	ardiente	galope;	y	al
halagar	con	una	cariñosa	palmada	el	cuello	del	obediente	bruto,	sentirle	resoplar	de
placer,	 estremeciéndose	 todos	 sus	 sensibles	 nervios	 y	 su	 vigorosa	 y	 enjuta
musculatura,	como	talle	de	jovencilla	al	rodearlo	el	brazo	de	ágil	pareja	y	disponerse
al	vals!

Indudablemente,	lo	de	la	jaca	sí	que	había	sido	gran	recurso	e	idea	feliz,	hija	al	fin
de	 la	 experiencia	 y	 muy	 superior	 a	 aquel	 ardid	 vulgar	 de	 echarse	 novia,	 que	 se
ofreciera	 al	 candor	 de	 Rogelio	 como	 arbitrio	 soberano	 para	 curar	 su	 incipiente
enfermedad	amorosa.	Ahora	no	necesitaba	su	madre	pedirle	que	saliese,	ni	 inventar
pretextos	con	que	echarlo	a	la	calle.	Espontáneamente	no	hacía	el	chico	más	que	ir	y
venir	de	su	casa	a	la	cuadra	de	la	favorita.	El	invierno	cejaba	ya;	los	últimos	días	de
marzo	 eran,	 a	 pesar	 de	 la	 mala	 fama	 de	 este	 mes	 versátil,	 claros,	 templados	 y
hermosos;	 y	 todas	 las	 tardes,	 desde	 las	 tres,	 salía	Rogelio	 a	 gozar	 de	 los	 primeros
soplos	 primaverales,	 ya	 solo,	 ya	 con	 amigos,	 ya	 con	 el	 picador,	 volviendo	 al
anochecer,	 dominado	 por	 una	 sana	 fatiga	 física,	 embriagado	 de	 aire	 puro,	 libre	 de
molicies	 y	malas	 sugestiones,	 penetrado	de	 la	 alegría	 del	 paseo.	Entre	 esta	 veta	 de
actividad	que	su	madre	había	descubierto,	y	el	estudio,	indispensable	porque	la	época
de	 los	 exámenes	 se	 acercaba	 amenazadora,	 ¿cuándo	 ni	 cómo	 había	 de	 encontrar
tiempo	de	atender	a	Esclava?

No	por	eso	se	dormía	la	madre	ni	abandonaba	el	bien	concebido	plan	de	defensa.
Un	día,	don	Gaspar	Febrero,	habiendo	madrugado	algo	más	que	 los	otros	 tertulios,
vino	 a	 quedarse	 a	 solas	 con	 la	 señora	 de	 Pardiñas,	 y,	 según	 costumbre,	 trajo	 la
conversación	hacia	Esclavitud,	elogiándola	de	 tan	desatinada	manera,	que	 la	señora
sintió	cierta	desazón	en	los	nervios.

—Precisamente	—dijo	doña	Aurora	cuando	el	anciano	le	permitió	meter	baza—
tenía	 que	 indicarle	 a	 usted,	 a	 propósito	 de	 esa	 chica…	 Pero	 prométame	 que	 me
responderá	con	franqueza	absoluta,	como	amigos	viejos	que	somos	ya.

—¡Pues	 no	 faltaba	 más!	Mi	 simpática	 Aurora,	 ¿cuándo	 no?…	 ¿En	 qué	 puedo
servirla?

—Verá	usted…	Una	cosa	que	 se	me	ha	ocurrido	 aquí	 por	 las	mañanas,	 cuando
estoy	sin	gente	y	el	rapaz	en	clase…	Como	usted	se	va	a	quedar	muy	mal,	creo	yo…,
así	que	Felisa	emprenda	su	gran	viajata	a	Filipinas…,	yo…	en	mi	deseo	de	que	no
eche	usted	tan	de	menos	esos	cuidados	a	que	está	acostumbrado	ya…,	¿no	le	parece	a
usted?

—Veamos,	 veamos.	 Siendo	 de	 usted	 la	 idea…	 Usted	 discurre	 siempre	 muy
juiciosamente,	amiguita…
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—Como	 me	 ha	 dicho	 usted	 tantas	 veces	 que	 le	 agrada	 el	 modo	 de	 servir	 de
Esclavitud…

El	gallardo	anciano	hizo	un	brioso	movimiento	de	halagüeña	sorpresa,	afianzó	sus
espejuelos,	 se	 apoyó	 en	 la	 muleta,	 inclinándose	 hacia	 adelante,	 y,	 desatentado,
trémulo,	sin	acertar	a	formar	los	períodos,	exclamó:

—Amiga,	 amiga,	 amiga…	 ¿Qué	 me	 dice	 usted,	 qué	 me	 dice	 usted?…	 ¿Ha
reflexionado	antes	de	hablar?	 ¡Desprenderse	usted	de	ese	 tesoro,	de	ese	 tesoro!	Me
llena	 usted	 de	 agradecimiento,	 sí,	 señor…;	 pero,	 en	 conciencia…,	 no,	 no	 puedo
consentir…	¡Adónde	llega	la	amistad!	Ahora	lo	veo,	Aurora…	No,	pero	yo	no	soy	un
egoísta…	No,	usted	no	habrá	meditado…	¿Lo	dice	usted	formal,	formal?

Sintió	la	señora	el	aguijón	del	remordimiento	ante	esta	gratitud	extemporánea,	y
se	dio	prisa	a	añadir:

—Mire	usted:	si	sería	conveniente	para	mí	también;	hasta	para	mí.	Hay	su	parte
de	egoísmo,	don	Gaspar;	no	es	todo	virtud.	Como	este	año	proyecto	llevar	a	Rogelio
a	que	conozca	nuestra	tierra…

—Razón	 de	 más,	 amiguita,	 razón	 de	 más.	 No	 puede	 usted	 prescindir	 de	 una
servidora	 semejante	 viajando.	 Están	 muy	 malos	 los	 tiempos…	 Ahora,	 con	 las
Higinias	 que	 corren,	 ¿quién	 suelta	 una	 Esclavitud?…	 ¡Ah,	 una	 Esclavita	 de	 esa
marca!	¿Usted,	usted	lo	ha	pensado,	lo	que	se	dice	pensar?

Al	hablar	así,	«Ñuño	Rasura»	pegaba	saltos	en	su	butaca	y	hacía	con	la	muleta	el
molinete.	Sus	ojos	brillaban;	su	cuerpo	se	erguía	como	el	de	un	muchacho,	y	afanoso
sobrealiento	 agitaba	 su	 esternón.	 «Dios	 nos	 asista	—pensó	 doña	 Aurora—;	 a	 este
señor	le	voy	a	tener	que	recoger	del	suelo	con	cucharita».	Y	como	guardaba	silencio,
aparentando	hallarse	 conmovida	por	 los	 argumentos	del	 buen	 señor,	 éste	 añadió	de
pronto,	con	energía,	a	manera	de	niño	que	se	deja	convencer	para	tomar	un	juguete…

—Pero,	es	decir…,	ya	comprendo	que	la	amiguita	lo	ha	meditado	bien,	en	el	mero
hecho	 de	 proponérmelo	 a	 mí.	 Conozco	 que	 tiene	 fundamento	 lo	 que	 usted	 alega,
mucho,	mucho,	Aurora…	Viajando,	se	va	mejor	solo:	el	hijo	con	la	mamá…,	claro,
perfectamente.	Pues	por	mí…,	basta	que	 sea	 indicación	de	usted,	 acepto,	 acepto…,
¿oye	la	amíguita?,	acepto.

Doña	Aurora	discurría:	«Cierto	que	a	veces	 irrita	un	 trucha	como	don	Nicanor,
que	tiene	la	malicia	por	arrobas	y	es	capaz	de	pensar	mal	de	su	propia	madre;	pero
también	estos	inocentones,	que	nunca	se	enteran…,	vamos,	hay	días	en	que	le	ponen
a	uno	los	nervios	como	cuerdas	de	guitarra».

Vencidos	ya	los	escrúpulos	de	don	Gaspar,	él	mismo	combinó	y	desarrolló	el	plan
de	campaña:	al	ausentarse	la	hija,	Esclavitud	entraría	a	servir	al	padre	en	concepto	de
ama	de	llaves.	El	ochentón	añadió,	restregándose	repetidas	veces	las	manos:

—Que	no	se	entere	Candás…	No	quiero	bromas	inconvenientes.

ebookelo.com	-	Página	87



XXI

ADA	transpiró	de	esta	conjuración	doméstica.	Guardo	silencio	doña	Aurora,	porque
las	mujeres	saben	callar	muy	bien	si	se	lo	proponen	y	si	están	en	juego	intereses	de	su
corazón;	 y	 don	 Gaspar	 se	 cosió	 los	 labios,	 porque	 temía	 más	 que	 al	 cólera	 a	 las
cuchufletas	e	insinuaciones	del	fiscal,	y	otro	tanto	—revelemos	estas	interioridades—
a	 la	 fiereza	de	 su	hija	Felisa.	La	cual,	 suspicaz	como	una	esposa,	 alarmada	por	 los
instintos	 de	 elegancia,	 sociabilidad	 y	 galantería	 del	 anciano,	 se	 había	 dedicado	 a
buscarle	 lo	más	feo,	zafio	e	 intratable	del	 ramo	de	maritornes,	porque	siempre	veía
perfilarse	 en	 el	 horizonte	 la	 fatídica	 silueta	 de	 una	 madrastra.	 Hasta	 que	 Felisa
emprendiese	 su	 viaje	 hacia	 la	 quinta	 parte	 del	 mundo,	 no	 se	 atrevía	 el	 viejo	 ni
siquiera	 a	 indicar	 el	 propósito	 de	 llevarse	 consigo	 a	 tan	 dulce	 y	 linda	 sirvienta.
Costábale	 mucho	 trabajo	 reprimirse	 y	 esperar,	 porque	 su	 senectud	 era	 niñez
antojadiza	e	impaciente,	y	cuando	tardaba	en	cumplírsele	un	deseo,	a	dejarse	llevar	de
sus	impulsos,	hubiera	pateado.	El	desahogo	que	tomaba	era	cogerles	las	vueltas	a	los
tertulianos	para	 encontrar	 sola	 a	 doña	Aurora	y	hablarle	 difusamente,	 como	hablan
los	viejos,	 de	 sus	planes,	 de	 lo	bien	que	 iba	 a	 estar	 con	él	Esclavitud,	 de	 todas	 las
atenciones	que	le	prodigaría,	de	lo	fácil	que	es	servir	a	un	hombre	«pelado»,	con	otras
cosas	del	mismo	jaez.	Y	cuando,	por	haber	gente	delante,	no	podía	explayarse	el	buen
señor,	dirigía	a	su	«amiguita	respetable»	miradas	y	guiños	de	inteligencia,	le	sonreía
sin	motivo	y,	en	fin,	buscaba	salida	a	aquella	plenitud	de	espíritu	digna	de	otra	más
ardiente	edad.	«Dios	nos	conserve	el	juicio	—reflexionaba	la	señora—.	No	sé	por	qué
nos	pasmamos	de	que	se	chiflen	 los	 rapaces,	cuando	 los	 señores	mayores	se	ponen
así.	Aún	 a	 los	 rapaces	mismos	 no	 les	 da	 tan	 fuerte.	Voy	 a	 comprar	 unos	 pañuelos
tamaños	como	la	Sábana	Santa	para	limpiarle	las	babas	a	este	bendito	señor.	El	diablo
me	 lleve	 si	 no	está	 rabiando	por	que	 la	hija	 tome	 las	de	Villadiego,	para	 recoger	 a
Esclavitud	 más	 corriendito.	 Si	 yo	 no	 supiese	 que	 por	 otra	 parte	 es	 una	 persona
bonísima,	y	que	la	muchacha	tampoco	me	parece	capaz	de	una	mala	partida	con	él,
tendría	algún	reconcomio.	Porque	nadie	es	capaz	de	saber	adónde	llegan	estas	cosas,
y	 si	 le	 da	 por	 casorio	 o	 una	 barbaridad	 semejante…».	 La	 idea	 era	 tan	 bufa,	 don
Gaspar	 casado	 con	 una	muchacha	 de	 veinticinco,	 que	 la	 señora	 de	 Pardiñas	 se	 rio
sola,	y	el	monólogo	acabó	por	una	rascadura	de	aguja	de	calceta	en	el	moño	y	este
corolario:	«Yo	no	tengo	culpa	si	llega	a	suceder	algún	caso	estupendo.	Proporcionarle
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una	 buena	 colocación	 a	 una	 buena	 criada	 no	 es	 delito.	 Lo	 que	 siento	 es	 que	 esa
empalagosa	de	Felisa	Febrero	nunca	acaba	de	tomar	el	tole	para	Filipinas».

Era	verdad	que	 se	daba	una	calma	en	emprender	 el	 camino,	hecha	para	 freír	 la
sangre	a	quien	tuviese	genio	menos	pronto	que	doña	Aurora.	Lo	que	la	impacientaba
y	 desesperaba	 era	 que	 ya	 iba	 acercándose	 la	 época	 de	 exámenes,	 después	 de	 los
cuales	 tenía	 determinado	 salir	 a	 Galicia;	 y	 ni	 dejar	 a	 Esclavitud	 ni	 llevársela	 le
parecía	factible.	Don	Gaspar	traía	noticias	del	éxodo	de	su	hija,	con	cara	más	alegre
cuanto	más	 se	 acercaba	 el	 plazo.	 «Ya	 está	 arreglando	 baúles…	 Se	 ha	 enterado	 de
salidas	de	vapores…	El	jueves	o,	a	todo	tirar,	el	sábado,	andando	para	Cádiz…».	Por
fin,	un	día	llegó	con	el	exterior	más	radiante,	más	olímpico	que	nunca,	bajo	la	aureola
de	 sus	 hermosos	 rizos	 blancos.	 «Amiguita	 doña	 Aurora,	 esta	 tarde	 se	 nos	 va…».
Convínose	en	que,	por	 respetos	humanos,	 se	dejarían	 transcurrir	dos	o	 tres	días	 sin
hacerle	la	primera	intimación	a	la	sucia	y	tosca	extremeña	que	asistía	a	don	Gaspar,	y
en	significar	a	Esclavitud	el	cambio	de	su	destino.	«La	amiga	doña	Aurora	se	encarga
de	 eso…»,	 indicó	 el	 ochentón.	 Pero,	 aunque	 dejando	 su	 espíritu	 encomendado	 en
manos	de	la	señora	de	Pardiñas,	como	al	día	siguiente,	en	ocasión	de	dar	el	higiénico
paseo	cotidiano	a	 la	pata	coja,	 cruzase	 la	Puerta	del	Sol	y	pasase	por	delante	de	 la
confitería	 de	 «La	 Pajarita»,	 no	 pudo	 reprimirse:	 entró,	 e	 hizo	 pesar	medio	 kilo	 de
caramelos	y	bombones.	Los	guardó	furtivamente	en	el	bolsillo	interior	del	gabán,	y	al
llamar	en	casa	de	Pardiñas	y	abrirle	Esclavitud	la	puerta,	miró	alrededor,	echó	mano	a
la	faltriquera,	y,	sacando	el	alcartaz,	se	lo	pasó	a	la	muchacha	como	podría	pasarle	un
billete	amoroso.	«Fresquitos»,	 fue	 lo	único	que	en	su	gran	 turbación	acertó	a	decir,
entregando	la	dádiva.

Contrariedad	y	esfuerzo	y	tragadura	de	saliva	costó	a	doña	Aurora	desempeñar	la
ingrata	tarea	de	«soltársela»	a	Esclavitud.	Hubiese	preferido	tener	que	darle	la	nueva
de	una	gran	desdicha,	como	muerte	de	un	ser	querido	o	revés	de	fortuna;	porque,	al
cabo,	en	semejantes	males	no	le	correspondería	a	la	señora	parte	de	responsabilidad
ni	tanto	de	culpa,	mientras	en	esta	mera	traslación	de	domicilio	y	cambio	de	amos,	la
señora,	 con	 su	 rectitud	 natural,	 que	 sólo	 podría	 torcer	 la	 corriente	 del	 sentimiento,
adivinaba	algo	de	crueldad	y	dureza	que	era	obra	suya,	aunque	procediese	de	móviles
justos,	 de	 los	 que	 no	 desoye	 ninguna	 madre	 prudente.	 «Es	 hasta	 cuestión	 de
conciencia	para	mí	—pensaba,	a	fin	de	cobrar	ánimos—.	Fui	inadvertida,	trayéndole
a	Rogelio	 la	 tentación	 al	 alcance	 de	 la	mano;	Felisa	Febrero,	 en	 esto,	 ha	mostrado
tener	más	mundo,	 pues	 ni	 siquiera	 a	 los	 ochenta	 y	 pico	 de	 su	 padre	 les	 arrima	 la
mecha.	 Demasiado	 bueno	 es	 el	 niño,	 cuando	 ya	 no	 se	 me	 ha	 emberrenchinado
atrozmente.	No,	no;	mejor	es	ponerse	una	vez	colorado	que	ciento	amarillo.	Hoy	se	la
suelto.	Así	que	Rogelio	salga	a	clase…».

Encierra	el	 tono	de	 la	voz	humana	misteriosos	avisos,	que	en	situaciones	dadas
revelan	todo	lo	que	oculta	el	alma	antes	que	las	palabras	lo	digan.	La	sencilla	frase:
«Esclavitud,	ven»,	que	tantas	veces	al	día	oye	una	criada	de	su	ama,	resonó	esta	vez
de	un	modo	particular	en	el	corazón	de	la	gallega.	Toda	su	sangre	afluyó	al	centro	de
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la	 vida	 orgánica,	 y	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 donde	 la	 esperaba	 su	 señora,	 el
fondo	y	la	esencia	de	lo	que	iba	a	oír	le	eran	ya	conocidos	intuitivamente.

No	estaba	doña	Aurora	en	el	comedor,	sino	en	el	despacho	de	su	hijo,	al	cual	solía
ir	en	ausencia	de	éste	para	escribir	alguna	carta	o	sacar	alguna	cuenta,	si	ocurría,	y
quizá	 por	 satisfacer	 ese	 instinto	 de	 curiosidad	 inquieta	 propio	 de	 los	 afectos
exclusivos	 que	 llegan	 al	 grado	 de	 pasión.	 Hizo	 sentar	 a	 Esclavitud	 en	 una	 silla
próxima,	y	empezó	a	hablar	sin	mirarla	a	la	cara,	jugando	con	una	cajita	de	plumas,
de	donde	 las	 iba	 sacando	para	 alinearlas	 sobre	 la	mesa.	 «Todo	 el	mundo	 tiene	que
amoldarse	a	las	circunstancias.	Con	el	viaje	a	Galicia,	no	había	medio…	Moverse	tres
personas	 no	 es	 como	moverse	 dos,	 claro	 está.	 La	 casa	 del	 señor	 de	 Febrero	 era	 la
mejor	colocación	que	una	muchacha	como	ella	podía	desear:	una	ganga…	No	sería
doncella,	sino	ama	de	llaves…	Se	le	guardarían	toda	especie	de	consideraciones…	El
trabajo	de	 servir	 a	una	persona	 sola	no	había	de	matarla;	 complaciendo	un	poco	al
señor	 aquel	 tan	 excelente,	 estaría	 como	 en	 la	 gloria,	 casi	 lo	mismo	 que	 si	 hubiese
encontrado	 una	 familia.	 Por	 último,	 don	 Gaspar	 también	 era	 de	 la	 tierra;	 no	 tenía
Esclavitud	por	qué	pasar	malos	ratos,	como	en	la	otra	casa…».

Así	que	hubo	alegado	todas	estas	razones,	sintió	un	alivio	interior,	y,	sin	dejar	de
prestar	en	apariencia	gran	atención	a	las	hileras	de	plumas,	miró	con	el	rabillo	del	ojo
a	la	muchacha.	Esclavitud	permanecía	inmóvil	en	su	asiento,	con	las	manos	cruzadas
sobre	el	 regazo,	 los	pies	 juntos	y	bajos	 los	ojos;	 tampoco	ella	entregaba	 fácilmente
aquel	espejo	de	los	movimientos	del	alma	a	disposición	de	la	curiosidad.

—Bien,	¿qué	dices?	—articuló,	al	fin,	la	señora,	que	comenzaba	a	impacientarse,
como	siempre	que	encontraba	resistencia	pasiva.

—Yo	¿qué	quiere	que	diga?	—respondió	Esclavitud	con	voz	sorda,	pero	tranquila
al	parecer.

—Sí	o	no;	si	te	gusta	la	casa	que	te	ofrezco,	o	si	quieres	tu	buscar	otra	a	tu	modo
y	a	tu	idea.

Hubo	 una	 pausa,	 y,	 por	 último,	 la	 muchacha	 respondió	 con	 acento	 incoloro,	 a
fuerza	de	ser	contenido:

—Si	no	corre	mucha	prisa,	daré	la	contestación	mañana	o	pasado.
«Te	 veo	—pensó	 la	 señora—.	 Tú	 quieres	 hablar	 antes	 con	 el	 niño.	 Bien;	 aquí

estamos	todos	para	lo	que	pueda	ocurrir.	En	guardia	me	tienes,	y	de	centinela.	Por	de
pronto,	 yo	 procuraré	 que	 no	 le	 cojas	 a	 tergo.	 Andaremos,	 como	 quien	 dice,	 barba
sobre	el	hombro».	Sin	embargo,	aquella	tarde	no	tuvo	más	recurso	que	salir	—contra
su	 costumbre—	 a	 despedir	 en	 la	 estación	 del	 Mediodía	 a	 Felisa	 Febrero,	 de	 esas
pejigueras	de	sociedad	que	no	se	pueden	rehuir	y	siempre	caen	en	el	momento	más
oportuno.	 Rogelio	 también	 había	 salido	 a	 caballo;	 pero	 quizá	 por	 la	 necesidad	 de
repasar	las	lecciones,	más	apremiante	a	medida	que	los	exámenes	se	venían	encima,
hizo	corto	el	paseo;	y	al	entrar	en	su	casa,	aún	animado	de	la	correría,	abanicándose
con	el	hongo	gris	y	girando	el	látigo,	fue	cuando	Esclavitud	le	agarró	de	la	manga	y
lo	empujó	casi	hasta	su	despacho,	acorralándole	contra	la	mesa	misma	en	que	doña
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Aurora	había	ordenado	por	la	mañana	los	ejércitos	de	plumas.
—¿Qué	pasa,	Suriña?	¿Qué	tienes?
—¿No	 le	 decía	 yo	 que	 no	 iba	 a	 Galicia	 este	 año,	 ni	 en	 jamás?	 Su	 mamá	 me

despide…	Me	deja	en	casa	del	señor	de	Febrero.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	A	ver,	a	ver,	cuenta…
La	muchacha	refirió	lo	que	sabía.	Sus	ojos	estaban	secos,	y	sólo	algo	temblorosas

su	boca	y	 barba.	Su	 seno	 anhelaba	precipitadamente,	 y	 en	 su	modo	de	narrar	 y	 de
explicarse,	en	aquella	desesperada	demanda	de	auxilio	que	hacía	como	náufrago	que
saca	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 las	 olas;	 había	 una	 vehemencia	 y	 un	 desorden	 que
contrastaban	con	su	habitual	compostura,	y	que	trastornarían	a	cualquiera	aunque	no
tuviese	los	pocos	años	y	la	experiencia	de	Rogelio.	Mientras	balbucía:	«No,	no	puede
ser,	tú	no	te	irás,	¡qué	tontería!…»,	sus	brazos	ceñían	involuntariamente	el	talle	gentil
de	la	muchacha,	y	el	estremecimiento	interior	de	deseo	de	hacía	cuatro	o	cinco	meses
renacía	más	brioso,	infundiendo	a	su	alma	vigor	para	rebelarse,	protestar	y	defender	a
Esclavita	como	se	defiende	lo	que	nos	pertenece	y	forma	la	sustancia	de	nuestro	vivir.

—Pero	vamos	a	ver:	no	entiendo	cómo	le	ha	entrado	ese	arrechucho	a	mamá…
Por	 fuerza	 le	han	 ido	 con	algún	chisme…	¿Y	por	qué	y	de	qué?…	Nosotros,	 ¿qué
motivo	hemos	dado,	Suriña?	Si	desde	la	enfermedad	de	mamá	no	nos	hablamos	casi;
si	 tú	ni	pones	aquí	 los	pies…	Es	una	cosa	 rarísima,	y	no	ha	de	quedar	así…	Yo	 lo
arreglaré.	¡Qué	habías	de	irte!	No,	hermosa…

Alentada	 y	 resucitada	 por	 estas	 promesas,	 Esclavitud	 se	 apretaba	 contra	 el
corazón	 de	 su	 amigo,	 queriendo	 incrustarse	 en	 aquel	 refugio	 para	 que	 nadie	 la
arrancase	de	allí;	y	Rogelio,	con	transporte	juvenil	e	irresistible,	la	cubría	de	caricias,
tratando	 de	 alzarle	 la	 cabeza	 para	 buscar	 sus	 labios.	 Tocaron	 a	 la	 campanilla,	 y	 la
primera	 vez	 no	 oyó	 el	 repique	 ninguno	 de	 los	 dos.	Al	 segundo,	 enérgico	 y	 airado,
Esclavitud	 se	 estremeció,	 y,	 con	 movimiento	 simultáneo	 y	 brusco,	 se	 desunió	 la
pareja.	La	muchacha	se	arregló	el	pelo,	se	ajustó,	temblando,	el	pañuelo	de	seda	que
le	rodeaba	la	garganta.

—Voy	a	abrir,	que	es	la	señora.
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XXII

IENDO	a	su	hijo	aquella	noche,	a	la	hora	de	comer,	distraído,	pálido	y	hasta	un	poco
seco	al	hablar,	la	señora	pensó	al	punto:	«La	tenemos	armada.	Ya	se	lo	ha	encajado
aquella	 buena	 alhajita».	 También	 pescó	 al	 vuelo	 miradillas	 furtivas,	 azoradas	 y
elocuentes;	pero	se	aguantó,	discurriendo	para	sí:	«Según	don	Nicanor,	en	este	mundo
hay	que	hacerse	el	tonto	un	cuarto	de	hora	todos	los	días;	ahora,	a	mí	me	han	doblado
la	ración	y	tendré	que	hacerme	la	tonta	algunos	meses».	Hízose,	pues,	la	tonta,	como
si	no	advirtiese	el	estado	de	su	hijo,	a	quien	preguntó	con	muchísimo	interés	noticias
de	 la	 jaca	 y	 de	 la	 cochera,	 y	 de	 los	 habituales	 compañeros	 de	 «sport».	Así	 que	 se
alzaron	 los	 manteles,	 sacó	 otra	 conversación	 muy	 socorrida	 y	 de	 palpitante
actualidad,	a	saber:	los	exámenes.

—Rapaz,	 allá	 para	 el	 miércoles	 o	 jueves	 me	 parece	 que	 te	 tocará	 el	 turno,	 de
manera	que	esta	semana	me	espera	a	mí	un	ajetreo	regular…	Porque	la	verdad	es	que
con	esos	señores	no	sabe	uno	a	qué	carta	quedarse.	¡Si	todos	fuesen	como	Contreras!
Ese	 sabe	 ponerse	 en	 la	 razón.	 Sólo	 que	 este	 año	 todavía	 no	 te	 cae	 por	 banda
Contreras.	Con	 los	demás	es	un	 lío;	 si	 se	oye	a	unos	y	a	otros,	hay	para	marearse.
Lastra	quiere	que	le	bajen	la	cabeza,	que	le	rindan	el	tributo	de	la	recomendación	y
que	todo	el	mundo	tenga	que	agradecerle.	Ruiz	del	Monte	parece	que	es	al	contrario:
si	le	hablan	por	un	chico,	le	toma	tirria	y	le	aprieta	hasta	reventarlo.	Tú	sabrás	si	es
cierto;	a	mí	me	lo	contó	tu	amigachillo	Díaz,	el	que	escribe	romances…	De	Albirán
se	susurra	otra	cosa:	que	no	desatiende	recomendaciones,	pero	con	su	cuenta	y	razón,
según	de	quien	procedan…	Lo	más	seguro	será	que	repases,	niño.

—Ya	repaso,	mamá	—contestó	lacónicamente	el	estudiante.
Corrió	 la	 noche	 sin	 que	 se	 le	 pudiese	 sacar	 otra	 palabra.	 Revolvía	 las	 revistas

ilustradas,	 los	 periódicos	 del	 día;	 los	 tomaba	 y	 los	 dejaba;	 cambiaba	 de	 asiento,
pasando	del	sillón	al	sofá	y	del	sofá	al	sillón;	suspiraba	hondo,	y,	en	fin,	daba	todas
las	señales	de	desazón	posibles,	sin	cuidarse	de	que	viese,	o	más	bien	pareciendo	que
deseaba	lo	advirtiese	su	mamá.

Al	fin,	cuando	ésta	le	dijo:	«¿No	sales	hoy	a	un	actito	a	Lara?»,	exclamó	con	tono
duro	y	resuelto:

—No;	voy	a	acostarme.	Me	duele	un	poco	la	cabeza.
La	señora	le	oyó	taconear	en	el	corredor	y	batir	la	puerta	de	su	despacho.

ebookelo.com	-	Página	92



«Lo	 dicho:	 la	 tenemos.	Yo	 he	 cometido	 una	 falta	 grave.	 Debí	 no	 resolver	 este
cotarro	hasta	pasados	los	exámenes,	un	par	de	días	antes	de	la	marcha…	Ha	sido	una
borricada	mía.	Ya	se	ve:	el	deseo	de	salir	del	atolladero	prontito…	Pues	no;	hay	cosas
que	vale	más	llevarlas	por	sus	pasos	contados.	Veremos	si	la	puedo	enmendar	y	dar
tiempo	 al	 tiempo.	 Si	 no,	 voy	 a	 tener	 al	 rapaz	 desquiciado	 cuando	más	 necesita	 la
cabeza	firme.	Una	prórroga…	A	ver	si	consigo	encajárselo	en	la	cabeza	a	don	Gaspar.
Es	 fácil	 que	 sea	 más	 arduo	 hacer	 entrar	 en	 razón	 al	 viejo	 que	 al	 niño.	 ¡Qué
complicaciones!	Aquella	falsona	de	Rita	Pardo	decía	bien…	Conviene	mirar	mucho	a
quién	mete	uno	en	su	casa».

Hubo	 entonces	 en	 el	 pequeño	 drama	 doméstico,	 íntimo,	 que	 ya	 tocaba	 a	 su
desenlace,	uno	de	esos	entreactos,	como	treguas	momentáneas,	durante	las	cuales	los
actores,	aparentando	dedicarse	a	otros	intereses	o	distraídos	efectivamente	por	ellos,
no	 pierden	 de	 vista,	 sin	 embargo,	 el	 asunto	 capital,	 y	 viven,	 por	 decirlo	 así,	 en
perpetua	representación,	guardando	silencio	acerca	de	lo	que	más	ocupa	su	alma,	sin
que	 este	 silencio	 engañe	 a	 nadie.	La	 señora	 atendía	 sólo	 a	 ganar	 días,	 calmando	 la
impaciencia	 pueril	 de	 don	 Gaspar	 Febrero	 con	 moratorias	 que	 justificaba	 la
proximidad	de	 los	 exámenes	y	 la	 imposibilidad	de	quedarse	 en	 aquel	momento	 sin
doncella;	 Esclavitud	 aguardaba,	 ocultando	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 pecho	 una
esperanza	 tenaz,	 basada	 en	 las	 palabras	 y	 ofrecimientos	 de	 su	 amigo;	 y	 Rogelio,
preocupado,	agitado,	acechaba	inútilmente	la	ocasión	de	decir	algo,	¡algo	muy	formal
y	en	todo	muy	firme!,	a	su	madre.	La	verdad	ante	todo:	si	la	señora	le	facilitase	esta
ocasión,	 el	 estudiante	 se	 vería	 perdido	 para	 aprovecharla.	A	medida	 que	 pasaba	 el
tiempo,	 la	 dosis	 de	 valor	 atesorada	 en	 el	 primer	 instante	 iba	 disipándose	 como	 un
frasco	 de	 esencia	 cuando	 queda	 destapado.	 Es	 indecible	 el	 pecho	 que	 necesita	 un
buen	hijo	para	ponerse	frente	a	frente	de	una	buena	madre	y	realizar	un	acto	que,	en
cierto	modo,	 le	manumite,	pero	que	 le	desgarra	 las	 fibras	más	 íntimas	del	corazón.
Tanto	se	unen	y	confunden	el	deber	natural,	 la	costumbre	y	hasta	aquel	disculpable
egoísmo	que	nos	aconseja	entregarnos	 sin	 reserva	en	manos	de	quien	más	que	a	 sí
mismo	nos	ama,	que	el	romper	ese	lazo	constituye	un	acto	de	supremo	vigor,	uno	de
esos	esfuerzos	que	quebrantan	una	voluntad	si	no	es	de	acero	bien	templado.	Contra
un	padre	 severo	hay	 siempre	 energía;	 sus	 propios	 rigores	 entonan;	 pero	una	madre
como	la	de	Rogelio,	que	no	había	tenido	más	pensamiento	que	su	hijo,	que	le	había
rodeado	 de	 tal	 solicitud,	 ahorrándole	 hasta	 el	 trabajo	 de	 discurrir	 y	 el	 esfuerzo	 de
desear;	 una	 madre	 viuda,	 delicada	 de	 salud,	 y	 que	 había	 ejercitado	 el	 arte	 de
adelantarse	 a	 los	 gustos	 de	 su	 hijo,	 consiguiendo	 así	 que	 la	 voluntad	 de	 éste	 no
adquiriese	 nunca	 el	 recio	 temple	 que	 dan	 las	 privaciones	 y	 las	 luchas,	 era	 un
adversario	con	quien	Rogelio	no	tenía	fuerzas	para	medirse.	«Si	ella	misma	sacase	la
conversación…»,	 pensaba	 el	 estudiante.	 Pero	 ¡quia!	 La	 verdad	 es	 que	 si	 ella	 la
sacase…,	sería	lo	mismo.	Lo	único	a	que	se	atrevía	era	a	la	protesta	muda,	a	hacerse
unas	 veces	 el	 triste	 y	 otras	 el	malhumorado	y	 fosco.	 «Mamá,	 por	 no	verme	 así,	 es
capaz	de	cualquier	cosa…»,	calculaba	con	su	lógica	de	niño	mimado.	Sólo	que	mamá
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sabía	distinguir	de	juguetes.
El	incidente	de	los	exámenes	contribuyó	a	enflaquecer	más	todavía	su	resolución.

Entre	el	repaso,	los	temores	del	mal	éxito	y	las	idas	y	venidas	de	los	amigos,	que	le
traían,	 por	 decirlo	 así,	 relación	 del	 estado	 barométrico	 de	 las	 notas,	 Rogelio	 se
encontró	fuera	del	círculo	mágico	con	que	nos	rodea	la	idea	fija	amorosa,	y	a	no	ser
por	un	par	de	ojos	verdes	que	de	vez	en	cuando	se	fijaban	en	los	suyos,	hasta	hubiese
olvidado	«aquello»,	que,	por	raro	fenómeno	de	óptica,	le	parecía	todos	los	días	menos
inminente,	siendo	así	que	lo	era	más,	pues	la	salida	a	Galicia	estaba	irremisiblemente
señalada	para	después	de	los	exámenes.

Y	éstos	 llegaron,	y	 se	encontró	Rogelio	con	dos	asignaturas	aprobadas;	pero	en
una	 —la	 más	 ingrata	 y	 antipática	 para	 él—	 le	 cayó	 como	 una	 ducha	 fría	 un
«suspenso».	«De	estas	calabazas	ya	sé	yo	quién	tiene	la	culpa…	—pensaba	la	madre,
mirando	al	 través	de	 la	puerta	entornada	a	Esclavitud,	que	pasaba	un	plumero	a	 los
cuadros	del	saloncito—.	En	esto	paran	las	guilladuras;	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?
Cada	edad	trae	lo	suyo.	En	septiembre	ganará	lo	que	pierde	ahora;	bien	joven	es;	con
tal	que	esté	sano…	Y	seamos	justos:	la	jaca	también	me	lo	levantó	de	cascos	en	esta
temporada	última.	Verdad	que	más	vale	así.	De	la	primavera	acá	no	me	quejo.	Bien	se
ha	portado	la	jaquita…	Merece	una	libra	de	azúcar».

ebookelo.com	-	Página	94



XVIII

A	última	noche	que	la	familia	Pardiñas	pasó	en	Madrid	antes	de	marchar	a	su	tierra,
vino	mucha	 gente	 a	 decirles	 adiós,	 y	 se	 formó	 una	 pequeña	 tertulia	 animada	 y	 sin
etiqueta.	A	fines	ya	de	junio,	el	momento	más	hermoso	para	salir	y	buscar	sociedad
era	realmente	entre	diez	y	once	de	la	noche,	cuando	corre	un	sano	aire	fresco	hasta
por	 las	 abrasadas	 callejuelas	 del	Madrid	 antiguo,	 del	 que	 ni	 tiene	 arbolado	 ni	 casi
goza	los	beneficios	del	riego	municipal.	Bajaron	las	vecinas	del	segundo,	sobrinas	de
un	brigadier	de	Ingenieros,	y	acudió	también	la	marquesa	viuda	de	Andrade,	paisana
de	 doña	 Aurora,	 señora	 guapetona	 y	 maja,	 bastante	 conocida	 en	 los	 círculos
aristocráticos,	 y	 acostumbrada,	 por	 consiguiente,	 a	 recogerse	 tarde.	 La	 señora	 de
Pardiñas,	al	encontrarse	rodeada	de	visitas,	se	dedicó	a	agasajarlas	lo	mejor	que	pudo
y	 supo,	 dejando	girar	 libremente	 la	 conversación,	 que	versaba	 sobre	 cosas	 del	 país
adonde	iba	a	volver	después	de	tantos	años.	La	marquesa,	alegre	y	rozagante,	habló
de	irse	pronto	a	Vigo,	y	enseñó	un	brazalete	nuevo,	con	zafiros	y	brillantes,	dando	a
entender	 que	 había	 en	 él	 cierto	 misterio.	 «Esta	 anda	 otra	 vez	 con	 intenciones	 de
maridar	—pensó	doña	Aurora—.	¿Quién	será	el	galán?	Dios	se	la	depare	buena».

Rogelio	había	abandonado	 la	 reunión	 impensadamente,	 sin	decir	oxte	ni	moxte.
La	 retirada	 no	 se	 le	 pasó	 por	 alto	 a	 su	 madre;	 pero	 sobre	 que	 no	 podía	 evitarla,
descubrió	otros	motivos	de	resignarse:	«Pocas	son	las	malas	fadas;	al	fin	mañana	nos
vamos…».	Esclavitud	aún	se	le	figuraba	un	peligro	y	un	compromiso,	pero	ya	muy
remoto.	«Mañana	a	estas	horas	estaremos	cerca	de	Ávila…	¡Cuándo	oiré	el	 silbato
del	tren!».

Se	recogía	Rogelio	a	su	cuarto,	impulsado	por	vagas	esperanzas	de	ver	a	la	chica,
explicarle	su	actitud	de	aquellos	días	y	la	imposibilidad	de	proceder	de	distinto	modo,
de	evitar	 la	marcha	y	de	sublevarse.	Presentía	que	Esclavitud,	no	desperdiciando	 la
ocasión	vendría	pronto;	y	a	fin	de	que	comprendiese	que	estaba	allí,	encendió	luz	con
mucho	derroche	de	fósforos	y	taconeo,	abrió	cajones	e	hizo	chirriar	dos	o	tres	veces
la	puerta.

A	llamarla	no	se	atrevía	por	temor	al	fino	oído	de	su	madre,	pues,	según	su	frase
paradójica	e	hiperbólica,	«oía	mejor	que	el	sordo	Candás».

No	 aguardó	 largo	 trecho.	 A	 los	 diez	 minutos	 tocaron	 a	 la	 puerta,	 y	 antes	 que
dijese	«adelante»	entraba	Esclavitud.	La	claridad	del	quinqué	puesto	 sobre	 la	mesa
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del	despachillo	que	precedía	a	la	alcoba	y	cuarto	tocador	del	estudiante	cayó	sobre	el
rostro	de	la	muchacha,	y	Rogelio	observó,	mejor	que	nunca,	cómo	en	una	quincena
había	 empalidecido	y	 se	 había	 demacrado,	 afinando	y	 espiritualizando	 su	 tipo,	 que
ahora	 podría	 servir	 de	 modelo	 para	 esas	 imágenes	 labradas	 en	 cera,	 donde	 se
encierran	los	huesos	de	alguna	mártir	desconocida.

Rogelio	se	llegó	a	Esclava	y	le	tomó	la	mano:	ardía	de	calentura.
Sin	 decirse	 palabra,	 con	 unánime	 impulso,	 miraron	 alrededor,	 buscando	 un

mueble	en	que	sentarse	reunidos.	No	lo	había	en	el	despachito,	alhajado	con	un	sitial
y	media	docena	de	sillas;	y	sin	reflexionar	se	refugiaron	en	la	alcoba,	donde	Rogelio,
cogiendo	 a	 la	 muchacha	 por	 el	 talle,	 la	 obligó	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	 Tampoco
entonces	 hablaron,	 hasta	 transcurrir	 un	 tiempo	 que	 no	 bajaría	 de	 cinco	 minutos.
Rogelio	apretaba	y	acariciaba	aquella	manecita	algo	endurecida	por	el	trabajo	y	muy
picada	por	la	aguja,	como	queriendo	comunicarle	la	frescura	de	sus	palmas	y	quitarle
el	ardor	de	la	fiebre.	Pero	no	se	le	ocurría	nada	sino	las	vulgaridades	consoladoras	de
todas	las	despedidas;	y	al	fin,	pareciéndole	raro	callar	más,	se	resolvió	a	emplear	tan
mala	moneda.

—Suriña,	 tontiña,	 mujer,	 no	 me	 estés	 así…	 Mira:	 he	 reflexionado	 mucho;	 he
cavilado	más	que	tú.	No	se	conseguiría	nada	con	llevarle	a	mamá	la	contraria	ahora.
Le	daríamos	un	disgusto	muy	grande;	acaso	se	nos	pondría	enferma,	pero	no	mudaría
de	resolución.	Ten	paciencia.	Dentro	de	tres	meses,	o	menos	aún,	estamos	de	vuelta
aquí,	y	nos	veremos,	porque	en	casa	del	señor	de	Febrero	andarás	mucho	más	libre
que	en	ésta.	Ya	sabes	que	yo	te	he	de	querer	siempre,	boba.	No	me	la	pegues	con	el
tierno	«Ñuño	Rasura».	Anda,	 tontiña,	 paloma,	 no	me	 estés	 así.	Mira	 que	me	vas	 a
poner	muy	triste.

Esclavitud	no	contestaba	sino	moviendo	la	cabeza	negativamente,	con	obstinada
melancolía.	Luego	respondió,	con	voz	bastante	entera:

—Alegre	no	puedo	estar.	Pero	tampoco	estoy	triste.	No	se	apure.	Sólo	que	tengo
la	cabeza…,	así…,	como	si	me	anduviese	por	dentro	de	ella	una	cosa	mala.

—Mujer.	¡Suriña!
—Sí,	 señor.	Yo	 estoy	 aquí,	 ¿eh?	 ¿Le	 estoy	 oyendo?	 ¿Le	 respondo?	 Pues	 estoy

como	si	oyese	a	una	persona…	de	allá,	del	otro	mundo,	que	me	habla.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	estudiante,	estremeciéndose—.	Más	quisiera	que

llorases.	Si	llorases	no	estarías	tan	maniática,	Sura.	Llora	y	desespérate,	pero	no	digas
esas	cosazas.

—Yo	 lloro	por	dentro.	Por	 fuera,	no.	Ni	una	 lágrima	puedo	echar.	Ya	estuve	 lo
mismo	 otra	 vez,	 cuando	murió	mi	 padre	—repuso	 apaciblemente	 la	muchacha,	 sin
que	ni	 ella	 ni	Rogelio	 subrayasen	 aquel	 nombre	de	«padre»	que	 acaso	por	primera
vez	articulaba	Esclavitud	sin	rebozo	ni	perífrasis.

—Hija,	te	encuentro	algo	enferma.	¡Ay,	ay,	ay!	Tienes	calentura.	Las	manos	tuyas
abrasan.	Dame	palabra	de	que	mañana	vas	a	ver	Sánchez	del	Abrojo.

—No,	señor;	no	es	enfermedad.	Más	buena	no	estuve	nunca.	Son	«avisos».
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—Mujer,	calla,	por	Dios.	Estás	diciendo	unos	disparates…
Arrimó	el	rostro	al	de	la	muchacha	y	la	besó	tiernamente	en	las	heladas	mejillas,

sin	que	ella	hiciese	movimiento	de	resistencia.	Al	contrario:	pareció	más	conforme	y
adoptó	un	 tono	casi	 confidencial	y	 franco	para	decir	 a	 su	amigo	 las	 extravagancias
siguientes:

—Rogelio,	hay	cosas	que	avisan	los	difuntos	a	los	vivos;	no	le	quepa	duda.	Tres
días	antes	de	morir	mi	padre,	vi	un	pájaro	grande,	negro,	al	pie	de	mi	cama.	Ayer	vi
otra	vez	el	pájaro:	iba	tan	deprisa	que	no	sé	por	dónde	se	escapó;	pero	lo	vi,	tan	cierto
como	 que	 aquí	 estamos.	 Yo	 no	 vuelvo	 más	 a	 la	 tierra,	 nunca	 más.	 Ya	 se	 verá;	 y
entonces	ha	de	convencerse	y	dirá:	«Esclavitud	bien	me	 lo	avisaba».	Si	 tuviese	 tan
seguro	un	millón	de	onzas,	ya	estaría	discurriendo	dónde	las	iba	a	guardar	para	que
no	me	las	llevasen	los	ladrones.	Esta	noche…	—bajó	mucho	más	la	voz	y	al	oído	de
Rogelio	murmuró—:	Un	perro,	en	una	casa	de	ahí	al	lado,	estuvo	hasta	que	amaneció
«venteando»	la	muerte.

—¡Jesús,	 mujer!	 —exclamó	 Rogelio	 por	 segunda	 vez,	 ya	 fatalmente
impresionado	 con	 aquella	 conversación	 extraña—.	 Tú	 estás	 loca.	 ¿No	 ves,	 Suriña,
que	en	Madrid	se	mueren	o	agonizan	cada	noche	infinitas	personas?	Figúrate:	si	los
perros	anunciasen	todo	eso,	trabajo	les	mando.	Se	convertirían	en	cuarta	plana	de	«La
Correspondencia».	 Lo	 que	 tienes,	 Sura,	 es	 que	 estás	 afectada	 porque	 nosotros	 nos
vamos	y	tú	te	quedas.	También	yo	ando	muchos	días	disgustado	con	el	viajecito.	He
pasado	 ratos	 feroces.	 Después	 he	 reflexionado…,	 y…	 me	 parece	 que	 es	 mejor
conformarse	con	esto	de	ahora,	porque	 si	 alborotamos	 la	 enredaremos	más.	Suriña,
tres	meses.	Dentro	de	noventa	días	 (y	aún	puede	que	no	 tanto),	me	 tienes	aquí.	Mi
primera	visita	es	para	doña	Sura.	Anda,	no	estés	así.	Te	quiero	mucho,	hermosa.	Ya
convenceremos	a	mamá.	Todavía	no	me	has	dicho	hoy	que	me	querías.	¡Anda!…

Con	el	movimiento	de	un	niño	que	pide	halagos,	acercó	su	mejilla	a	 la	boca	de
Esclavitud,	 y	 ésta,	 sin	 protesta	 alguna,	 como	 el	 que	 ejecuta	 una	 acción	 hija	 de	 la
costumbre,	puso	en	ella	los	labios.	Estaban,	como	las	palmas,	secos	y	ardientes,	y	a
Rogelio	 le	 pareció	 que	 le	 arrancaban	 la	 piel,	 con	 sensación	más	 bien	 dolorosa	 que
placentera.	 Sólo	 que	 las	 caricias	 eran	 un	 recurso	 para	 que	 aquella	 última	 y	 penosa
entrevista	 fuese	 algo	 menos	 intolerable,	 y	 el	 estudiante,	 a	 falta	 de	 razones	 que
consolasen	 a	 la	 pobre	 abandonada,	 acudió	 a	 los	 halagos,	 sin	 que	 en	 el	 primer
momento	le	animase	otra	intención	menos	limpia	y	noble.	Corrió	bastante	tiempo	—y
él	mismo	no	acertaría	a	explicar	el	porqué	de	esta	tardanza,	anómala,	si	se	examina
bien	lo	incitante	de	la	hora	y	sitio	y	la	ceguera	de	los	pocos	años—	antes	que	se	le
despertase	una	sed	criminal	y	ardiente.	Cuando	la	embriaguez	le	ofuscó,	saltó	de	la
cama	 y	 fue	 a	 dar	 vuelta	 a	 la	 llave	 de	 la	 lámpara,	 sin	 conseguir	 por	 eso	 oscuridad
completa,	pues	un	rayo	de	luna	primaveral,	entrando	por	la	vidriera	del	despacho,	lo
bañaba	en	luz	fantástica,	azulada	y	soñadora.	Al	recobrar,	entre	la	pálida	penumbra,
los	labios	donde	la	fuerza	de	la	ilusión	juvenil	le	movía	a	creer	que	se	dejaba	presa	el
alma	a	cada	aspiración	del	aliento,	ya	no	los	soltó,	ni	acaso	los	soltaría	aunque	viese
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allí	a	su	madre,	que	representaba	para	él	el	Deber,	y	el	Deber	amado,	el	único	que	se
impone	 a	 las	 almas	 tiernas.	 Pero	 el	 recuerdo	 y	 la	 conciencia	 de	 ese	 Deber	 fue	 lo
primero	que	acudió	a	su	mente	al	despertarse,	y	corriendo	a	la	puerta,	escuchó,	volvió
azorado	y	exclamó,	en	tono	suplicante:

—Su	riña,	Suriña,	se	me	figura	que	oigo	despedirse	en	el	pasillo	a	la	marquesa…
Si	ésa	se	va,	es	que	no	queda	nadie…	Mamá	se	cuela	aquí	derechamente,	de	fijo…	A
ver,	 a	 ver	 si	 puedes	 escurrirte	 con	maña.	Adiós,	 ve	 despacito,	 que	 no	 te	 sientan…
¿eh?

La	muchacha	obedeció	pasiva,	como	en	todo,	sin	reclamar,	en	la	premura	de	su
aquiescencia,	ni	el	último	abrazo.	Rogelio	volvió	a	encender	la	lámpara,	cuya	mecha
igualó	cuidadosamente.	Corrió	también	la	vidriera	de	la	alcoba,	y	de	pie	ante	el	gran
armario	 de	 luna,	 se	 atusó	 y	 se	 sacó	 la	 raya	 con	 un	 peinecillo.	 Después	 metió	 las
manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón	y	 se	miró	un	 rato,	 atentamente,	 estudiando	con
curiosidad	irreflexiva	su	propia	cara;	hablando	con	sus	ojos	en	el	espejo,	como	para
convencerse	de	que,	disipado	aquel	vértigo,	la	individualidad	persistía	y	no	quedaba
para	siempre	en	su	persona	no	sé	qué	de	otra,	una	huella	que	no	se	podía	borrar	y	que
iba	 a	 delatarle.	 Luego,	 la	 imagen	 de	 su	madre	 volvió	 a	 oprimirle	 el	 corazón;	 pero
disipó	 instantáneamente	 sus	 recelos	 un	 arrebato	 de	 alegría	 nerviosa,	 y	 el	 neófito,
corriendo	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió,	 se	 dejó	 bañar	 por	 la	 pura	 atmósfera	 nocturna	 y,
agarrado	a	los	hierros	de	la	ventana,	respiró	con	avidez.
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Epílogo

NTES	faltaría	el	sol	en	 los	cielos	que	don	Gaspar,	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	con	su
cochecillo,	 para	 llevarse	 a	 casa	 su	 futura	 ama	 de	 llaves.	 Se	 le	 dijo	 que	 Esclavitud
había	salido	ya	en	la	misma	dirección,	y	el	viejo,	con	esta	noticia,	se	metió	otra	vez
en	la	berlina	destartalada,	mandando	al	cochero	«que	arrease	bien».	La	impaciencia
no	le	permitia	ir	andando	con	su	pata	coja.

En	 los	 últimos	momentos	 llamara	 doña	Aurora	 a	Esclavitud,	 poniéndole	 en	 las
manos,	 amén	de	 su	 salario,	 una	buena	propina,	 a	 cuyo	obsequio	 añadió	 el	 de	unos
aretes	 con	 turquesas.	 «No	 quiero	 que	 se	 vaya	 descontenta.	 Cuidado	 que	 la	 noto
desemblantada	a	la	infeliz.	Me	parece	que	estaba	encariñada	de	veras	con	el	niño,	por
lo	cual	es	cada	vez	más	conveniente	mi	resolución.	Me	da	lástima,	y	conozco	que	es
una	 tontería	 que	me	 la	 dé:	 ¡que	 arrimo	 como	 el	 que	 encuentra!	 Le	 hago	 un	 favor
grandísimo:	lo	que	me	tranquiliza	es	eso.	Lleva	una	canonjía…».

Así	 y	 todo,	 la	 señora	 no	 podía	 reprimir	 cierta	 desazón,	 cierta	 amargura	 íntima,
una	lástima	inmensa,	que	después	 tradujo	por	doloroso	presentimiento.	«Mire	usted
que	 compadecerla	 cuando	 estoy	 tan	 segura	de	que	 le	 he	proporcionado	 lo	que	más
podría	desear	una	muchacha	de	 su	clase…».	Y	así	 lo	 creía,	 en	efecto,	 la	 señora	de
Pardiñas.	 Como	 les	 sucede	 a	 muchas	 personas	 bondadosas,	 incapaces	 de	 odiar	 y
hacer	daño,	no	quería	reconocer	que	miraba	ante	 todo	a	 la	conveniencia	de	su	hijo,
por	más	justo	que	le	pareciese	y,	en	efecto,	fuese	éste	el	móvil,	y	trataba	de	atribuir	su
conducta	al	interés	de	la	misma	Esclavitud.

La	tranquilizó	un	poquillo	oír	en	la	cocina	a	Fausta	que	embromaba	a	Esclavitud
cantándole,	«sotto	voce»,	aquello	de	«Y	hoy	sirvo	a	un	abuelo…	que	está	chocho	y
lelo…	y	yo	soy	el	ama…».

—Tiene	razón	Fausta.	El	ama	será	en	casa	del	señor	de	Febrero.	Como	no	lo	sea
de	más…

Salía	 el	 tren	 de	 Galicia	 a	 las	 siete	 y	 treinta	 y	 cinco,	 y	 a	 esa	 hora	 tan	 bonita,
precursora	del	anochecer,	en	el	andén	de	 la	estación	del	Norte	no	cabía	 la	multitud
afanosa	y	regocijada	de	viajeros	y	de	amigos	que	 los	despedían,	envidiando	éstos	a
los	que	se	marchaban	a	ver	tierras	hermosas,	respirar	aire	salino,	gozar	el	fresco	vivir
mejor	en	clima	templado	y	salobre,	algunos	meses.	No	había	escenas	tristes;	no	era	el
adiós	del	marinero,	ni	la	partida	del	soldado,	ni	la	nostálgica	despedida	del	emigrante:
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los	que	se	 iban,	excitados	y	gozosos;	risueños	en	su	dentera	 los	que	se	quedaban…
Sólo	hacia	el	extremo	del	tren,	a	la	portezuela	de	un	coche	de	primera,	se	divisaban
un	grupo	de	 cinco	personas	 que	 trocaban	 abrazos	 prolongados;	 componíase	 de	 dos
hombres,	mozo	el	uno	y	el	otro	viejo	ya,	cabizbajos,	pero	erguidos	de	cuerpo,	y	tres
señoras,	dos	jóvenes	y	una	de	pelo	blanco,	que	aplicaban	frecuentemente	el	pañuelo	a
los	 ojos	 enrojecidos.	 Dentro	 del	 vagón	 estaba	 un	 ama	 con	 niño	 de	 pecho.	 «Laín
Calvo»	se	acercó	a	doña	Aurora	y	le	dijo,	señalando	al	grupo:

—¿Ve	allí	 a	 los	Rojas?	Faroles	hasta	 el	 fin,	 hasta	 la	muerte.	Al	hijo	me	 lo	han
vuelto	 a	 trasladar	 a	 Marineda	 por	 aquella	 historia	 consabida	 de	 farolerías	 con	 el
ministro,	y	más	que	sepa	perecer	de	necesidad,	viajará	en	primera	por	el	decoro	de	su
cargo.	Tiene	a	la	mujer	otra	vez	embarazada…,	y	bien	adelantadita	en	meses.	A	otra
traslación	 dice	 que	 dimitirá…	Y	 a	 Rojas	 ya	me	 lo	 pillaron,	 ¿no	 sabía?	 Recibió	 la
jubilación	hace	una	semana.

—¡Qué	me	dice	usted!	—exclamó,	con	pena	sincerísima,	la	señora—.	¡Válgame
Dios!	 ¡Pobrecitos!	 ¡Esa	 infeliz	 de	Matilde	Rojas,	 cuándo	 encontrará	 un	 hombre	 de
bien	 que	 la	 quiera	 sin	 un	 cuarto	 de	 dote!	 Le	 digo	 a	 usted	 que	 todo	 el	 camino	 iré
pensando	en	esta	familia.	¡Qué	mundo,	don	Nicanor!

Doña	 Aurora	 intentó	 dirigirse	 al	 grupo	 y	 estrechar	 la	 mano	 de	 las	 señoras	 de
Rojas;	 pero	 ya	 no	 era	 hacedero,	 porque	 sonaba	 la	 campana	 de	 aviso,	 bufaba	 la
máquina	 y	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 las	 carretillas	 con	 equipajes	 facturados	 para
cargarlos.	Rogelio,	desde	el	vagón,	alargó	 la	mano	a	su	madre,	que	subió	despacio,
riendo,	 porque	 se	 le	 había	 enganchado	 un	 volante	 en	 el	 estribo,	 y	 entre	 la	 primera
arrancada	del	tren	se	perdió	la	voz	de	«Laín	Calvo»,	que	gritaba:

—¡Cuidado	con	las	niñas	de	Vigo,	Rogelín,	que	son	de	rechupete,	home!
El	 tren,	 oscilando	 con	 suavidad,	 activaba	 su	 marcha.	 Caía	 la	 tarde	 con	 serena

magnificencia,	y	Rogelio,	asomado	a	la	ventanilla,	creía	divisar	ya	los	frescos	valles
galaicos,	los	castaños	frondosos,	el	azul	festón	de	las	rías	orlando	la	tierra	más	bonita
del	mundo.

En	cambio,	no	vio,	del	otro	lado	del	andén,	a	Esclavitud,	que	seguía	con	los	ojos
el	tren	hasta	que	se	alejó,	grandioso	y	raudo.	Cuando	ya	no	fue	posible	columbrar	ni
un	 copo	 del	 penachillo	 de	 humo	 negro,	 la	 muchacha,	 estremeciéndose,	 como	 si
tuviese	frío,	retrocedió	lentamente	hacia	 la	ciudad,	bien	resuelta	a	que	el	sol	que	se
ponía	en	aquel	instante	no	volviese	a	levantarse	para	ella	nunca,	nunca.

Dejemos	 a	 la	 infeliz,	 porque	 al	 cabo	 no	 podríamos	 quitárselo	 de	 la	 cabeza.	 Si
consultamos	 sobre	este	drama	a	don	Gabriel	Pardo,	que	es	 amigo	de	generalidades
pedantescas	y	se	paga	de	malas	razones	por	el	afán	de	pretender	explicarse	todo,	nos
dirá	 que	 el	 extravío	mental	 que	 conduce	 a	 la	muerte	 voluntaria	 es	muy	 propio	 del
sombrío	humor	de	la	raza	céltica,	esa	gran	vencida	de	la	Historia;	como	si	cada	día	y
en	cada	provincia	de	España	no	trajese	la	Prensa	suicidios	así.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921).	Hija	de	los	condes	de
Pardo	Bazán,	 título	 que	 heredó	 en	 1890,	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	 1869,	 un	 año
después	de	contraer	matrimonio.	Asidua	lectora	de	los	clásicos	españoles,	se	interesó
también	por	las	novedades	literarias	extranjeras.	Se	dio	a	conocer	como	escritora	con
un	 Estudio	 crítico	 de	 Feijoo	 (1876)	 y	 una	 colección	 de	 poemas,	 publicados	 por	 F.
Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.

El	método	naturalista	culmina	en	Los	pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,
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patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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