iMozo, un bock!

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

(Por qué se me ocurrié entrar aquella noche en la cerveceria? Lo ignoro. Hacia frio.
Una llovizna, remolinos de polvillo de agua envolvian los faroles de gas como una
neblina transparente y brillaban en las aceras, cruzadas por las luces de los
escaparates que iluminaban el barro liquido del suelo y los pies sucios de los
transeuntes.

No llevaba ninguin rumbo. Estiraba las piernas, después de cenar. Atravesé por
delante del Crédit Lyonnais, crucé la calle Vivienne y otras mas. Vi de pronto una
gran cerveceria que estaba medio llena de gente y, sin motivo especial, entré en ella.
No tenia sed.

Eché una ojeada, buscando sitio en que no estuviese excesivamente apretado, y me
fui a sentar al lado de un hombre que me pareci6 de edad y que fumaba en una pipa
de barro de las de perra gorda, negra como el carbén. Seis u ocho platillos de cristal,
apilados delante de él en la mesa, indicaban el nimero de bocks' que llevaba
consumidos. No me fijé en su persona. Comprendi, al primer golpe de vista, que se
trataba de un bebedor de cerveza, de uno de esos parroquianos de cerveceria que
llegan por la manana, cuando se abre el establecimiento, y se marchan por la noche,
cuando se cierra. Era desaseado, tenia calvo el centro del craneo, pero una cabellera
entrecana, grasienta, le caia por detras sobre el cuello de la levita. La ropa le venia
ancha, como si se la hubiese hecho cuando tenia el vientre abultado. Se adivinaba
que el pantalén se le caeria al andar y que no podria dar diez pasos sin levantarselo
de la cintura, porque le venia muy holgado. ;Llevaria chaleco? Me asusté s6lo con
pensar en sus botines y en lo que contendrian. Llevaba los punos deshilachados y
tan negros en los bordes como las unas.

-.Como estas? -me dijo con toda naturalidad aquel individuo, no bien me senté a su
lado.

Me volvi bruscamente y lo miré con atencion a la cara. Y él siguié preguntando:
-Pero ¢no me conoces?
-iNo!

-Soy Des Barrets.



Me quedé de una pieza. Era el conde Juan des Barrets, antiguo companero mio de
colegio. Le di un apretéon de manos; pero estaba tan sobrecogido que no supe qué
decir. Logré, al cabo, balbucear:

-Y td, ;cémo sigues?

Me contestd con gran sosiego:

-Voy tirando como puedo.

No dijo mas. Yo quise mostrarme afectuoso y se me ocurrio la frase:
-Y... ;en qué te ocupas?

Me contestd con resignacion:

-En lo que ves.

Senti que se me salian los colores a la cara, e insisti:

-Pero ;todos los dias?

Y él, lanzando espesas bocanadas de humo, contest6 con firmeza:
-La misma vida un dia tras otro.

Golped en el marmol de la mesa con una moneda de cobre que habia quedado por
alli y grit6:

-iMozo, dos bocks!

Una voz lejana repiti6:

-iDos bocks al cuatro!

Y otra, todavia mas lejos, lanz6 en tono sobreagudo:
-;Como éstos!

Aparecio a continuacion un hombre con delantal blanco que llevaba en la mano los
dos bocks, y que en su prisa iba regando el suelo enarenado con gotas amarillentas.

Des Barrets vacié de un trago su vaso y volvié a colocarlo sobre la mesa, al mismo
tiempo que aspiraba con los labios la espuma que habia quedado en su bigote.

Luego me preguntd:
-Y ;qué hay de nuevo?

A decir verdad, no se me ocurria novedad alguna que contarle, y no hice otra cosa
que decir, por decir algo:



-¢Novedad? Ninguna, amigo mio. Yo estoy en el comercio.

-Y... ;te divierte eso? -me preguntd con el mismo tono sosegado.
-No me divierte; pero en algo hay que ocuparse, ;no te parece?
-.Con qué objeto?

-Por hacer algo... -digo yo.

-Y ;qué se adelanta con ello? Ya me ves t(, yo no hago nunca nada, absolutamente
nada. Comprendo que quien no dispone de dinero no tiene mas remedio que
trabajar; pero cuando se dispone de medios de vida, me parece inutil. ;Qué se saca
con trabajar? ;Trabajas para ti o para los demas? Si lo haces para ti, es que te
divierte, y en tal caso, jbien va! Pero si trabajas para los demas, te digo que eres un
simple.

Coloc6 su pipa sobre el marmol y volvié a gritar:
-iMozo, un bock!
Luego reanudo el hilo del discurso:

-El hablar me da sed, porque no tengo costumbre. Yo, como ves, no trabajo en nada;
voy tirando adelante, voy dejando correr los anos. Moriré sin echar de menos nada.
No me asaltard ningan recuerdo, fuera del de esta cerveceria. Ni mujer, ni hijos, ni
preocupaciones, ni pesares, jnada! Es lo mejor.

Vacio el bock que le habian traido, se relamio los labios y eché otra vez mano a su
pipa.

Yo lo contemplaba estupefacto. Le dije:

-En otro tiempo no eras el de ahora.

-Perdona, he sido siempre igual, desde el colegio.

-Pero esto no es vida, querido amigo. Es horrible. No me digas, en algo te ocuparas;
tendras algun carino, y, desde luego, no te faltaran amigos.

-Nada de eso. Me levanto a las doce, vengo aqui, almuerzo, voy bebiendo bocks,
dando tiempo a que anochezca, ceno, sigo bebiendo bocks y como cierran ala unay
media de la madrugada, a esa hora me vuelvo a mi casa y me acuesto. Es lo que mas
me contraria. En los ultimos diez anos habré pasado seis en este banco, en mi
rincon; y los otros seis en la cama, y en ningdn otro sitio. Alguna vez converso con
otros parroquianos.

-Pero, al principio, de recién llegado a Paris, ;qué hiciste?



-Pues veras: cursé leyes... en el café Médicis.
-.Y después?

-Después... crucé el rio y me instalé aqui.
-.Y para qué te tomaste esa molestia?

-iQué quieres! No puede uno pasarse toda la vida en el Barrio Latino. Los
estudiantes son demasiado bullangueros. Pero ya no me moveré de aqui. {Mozo, un
bock!

Crei que me estaba tomando el pelo. Insisti:

-iEa!, sé franco. ;Has tenido algin pesar muy grande? Probablemente se trata de
algin grave desengano amoroso. Se ve a las claras que eres hombre al que ha dejado
malparado una desgracia. ;Cudntos anos tienes?

-Treinta y tres, pero represento por lo menos cuarenta y cinco.

Lo examiné con detenimiento. Arrugada, desalinada, su cara parecia la de un viejo.
En la boveda del craneo ondulaban sobre la piel, de una limpieza discutible, algunos
cabellos largos. Tenia unas cejas desmesuradas, fuerte bigote y barba cerrada.
Inconscientemente, vi con la imaginacién un barrenio lleno de liquido negruzco,
como si en aquella agua hubiese lavado toda aquella pelambre.

-Desde luego -le dije- representas mas edad de la que tienes. Estoy seguro de que
has tenido graves disgustos.

El me contesto:

-Te aseguro que te equivocas. Estoy envejecido, porque nunca salgo al aire libre.
Nada estropea tanto a las personas como la vida de café.

No me convencia:

-Habras sido también un juerguista. Por algo estds tan calvo. Esa es una prueba de
que has amado mucho a las mujeres.

Se pasoé tranquilamente la mano por la calva, y cayeron de sus dltimos cabellos,
esparciéndose por la espalda, muchas particulas blancas:

-Pues no. Siempre fui casto.
Levanto la vista hacia la lampara, cuyo calor nos daba en la cabeza:

-El gas tiene la culpa de que esté calvo. Es el enemigo del cabello... {Mozo, un bock!..
¢No sientes sed?



-No, gracias. Tu caso me interesa mucho. ;|De cuando arranca ese decaimiento? No
es cosa normal, no es cosa natural. Algiin secreto se esconde en todo eso.

-Si; esto me viene de cuando era nino. Recibi entonces un golpe que me volvid
tétrico para toda la vida.

-.Como fue eso?

-Escucha, puesto que quieres saberlo. Te acordaras del castillo en que me crié, ya
que estuviste cinco o seis veces en él durante las vacaciones. Recordards que era un
gran edificio gris, situado en medio de un parque que tenia, abiertas a los cuatro
puntos del horizonte, largas avenidas de hayas. Recordards también a mis padres,
los dos muy ceremoniosos, solemnes y severos.

“Yo sentia adoracién por mi madre, temia a mi padre, y respetaba a los dos, porque
estaba acostumbrado a ver como todo el mundo se doblegaba ante ellos. En la region
se los conocia como el senor conde y la sefiora condesa. También los aristocratas de
los alrededores, los Tannemares, los Ravalet, los Brennevilles, trataban a mis padres
con el respeto que se debe a los que ocupan una posicioén superior. Tenia yo entonces
trece anos. Era de genio alegre, todo me satisfacia, y, como ocurre a esa edad,
desbordaba en mi la dicha de vivir.

“A fines de septiembre, dias antes de la vuelta al colegio, jugaba yo a los lobos por
los bosquecillos del parque, metiéndome por entre las ramas y el follaje. Al cruzar
una de las avenidas, descubri a papd y mama que se paseaban. Lo recuerdo como si
hubiese sido ayer. Era un dia de mucho viento. Toda la hilera de arboles se doblaba
por la fuerza de las rafagas, gemia, parecia lanzar gritos, esos gritos sordos,
profundos, que salen de los bosques durante las tempestades. Las hojas caidas,
amarillas ya, volaban como péajaros, se levantaban en remolinos, caian otra vez, y
luego corrian avenida adelante, como rapidos animalitos. La noche se venia encima.
Las sombras habian envuelto el bosque. Aquel alboroto del viento y de las ramas me
excitaba, haciéndome galopar como enloquecido y aullar imitando a los lobos.

“Al ver a mis padres, fui hacia ellos con paso furtivo, ocultdndome entre las ramas,
para cogerlos de sorpresa, como si fuese un verdadero lobo al acecho. Pero cuando
ya estaba a pocos pasos de ellos, me detuve, sobrecogido de miedo. Mi padre, en un
acceso terrible de célera, gritaba:

“-Tu madre es una estupida; pero aqui no se trata de tu madre, sino de ti misma.
Necesito dinero, y estoy resuelto a que firmes.

“Mama le contestd con voz segura:



“-No firmaré. Esa es la herencia de Juan. Para él la guardo, porque no estoy dispuesta
a que también te la gastes, como has hecho con tu patrimonio, con mujeres alegres
y con criadas de la casa.

“Mi padre, entonces, trémulo de ira, se volvid, cogié a mi madre del cuello con una
mano y se puso a golpearla en plena cara con la otra, con toda su fuerza. El sombrero
de mama cayo por el suelo, se le soltaron los cabellos; procuraba detener los golpes,
sin conseguirlo. Mi padre, enloquecido, golpeaba y golpeaba. Ella rodo por tierra,
ocultando su rostro con los brazos. Y mi padre la puso boca arriba y se los apart6
para seguir pegandole en la cara.

“Amigo mio, me pareci6é que el mundo se venia abajo, que se habian trastrocado las
leyes eternas. Estaba trastornado, como lo estamos ante las cosas sobrenaturales,
en presencia de las catdstrofes monstruosas y de los desastres irreparables. Mi
cerebro infantil se extraviaba, enloquecia. Rompi a gritar con todas mis fuerzas, sin
saber por qué, presa de un espanto, de un dolor, de un asombro terribles. Mi padre
me oyo0, se dio vuelta, me vio, se incorpord y vino hacia mi. Pensé que iba a matarme,
y escapé, como una bestia perseguida, en linea recta y me meti en el bosque. Estuve
andando una hora, dos tal vez, no sé a punto fijo. Lleg6 la noche, me tumbé en la
hierba, y alli quedé, muerto de miedo, desatinado, devorado por un dolor capaz de
hacer saltar para siempre en pedazos el pobre corazén de un nino. Sentia frio, y tal
vez sentia también hambre. Amanecid. No me atrevia a levantarme, ni a caminar, ni
a volver a casa, ni a seguir huyendo, temeroso de tropezar con mi padre, al que no
hubiera querido ver mas.

“Quiza me habria muerto de pena y de hambre al pie de aquel arbol si el guarda no
me hubiese encontrado, obligdndome a regresar a viva fuerza. Hallé a mis padres
como si no hubiera pasado nada. Unicamente mi madre me dijo:

“-;Qué susto me has hecho pasar, ingrato! Toda la noche la he pasado sin dormir.
“No le contesté, pero me eché a llorar. Mi padre no dijo una sola palabra.

“Alos ocho dias de aquello, volvi al colegio. Pues bien, querido amigo, para mi habia
acabado todo. Habia visto la otra cara de las cosas, la mala; desde entonces ya no
tuve ojos para ver la cara buena. ;Qué ocurrié en mi alma? ;Qué extrano fenémeno
dio vuelta a todas mis ideas? No lo sé. Ya no le encontré gusto a nada, no tuve deseos
de nada, no senti amor por nadie, se acabaron anhelos, ambiciones y esperanzas.
Tengo siempre delante de mis ojos a mi pobre madre, tirada en medio de la avenida,
y a mi padre pegandole... Mi madre murié algunos anos después. Mi padre vive
todavia. No he vuelto a verlo... jMozo, un bock!”

Le trajeron un bock y se lo ech6 al cuerpo de un solo trago. Pero como sus manos
temblaban, rompi0 la pipa al ir a cogerla. Hizo un gesto de desesperacién y exclamé:



-Esto si que es un verdadero dolor. Un mes voy a tardar en poner otra a punto.

Y volvié a lanzar a través de la amplia sala, que se habia llenado de humo y de
bebedores, su grito eterno:

-iMozo, un bock... y una pipa nueva!

FIN



