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PRÉFACE 
 

Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, 
en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un 
recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la main sur le 
mur : 

 

. 
 
Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez pro-

fondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes 
propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes 
et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une 
main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lu-
gubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement 
l’auteur. 

 
Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être 

l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans lais-
ser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille 
église. 

 
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) 

le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit de-
puis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du 
moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du 
dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte 
les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit. 

 
Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici 

l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot 

mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de 
la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. 
L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plu-
sieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour 
effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt 
peut-être de la terre. 

 



 

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 

 
Février 1831. 
 



 

NOTE 
 

AJOUTÉE À L’ÉDITION DÉFINITIVE (1832) 
 

C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme de-
vant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait 
dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement 
faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nou-
veaux. Ils ont été écrits en même temps que le reste de 
l’ouvrage, ils datent de la même époque et sont venus de la 
même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit de 
Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas 
qu’on ajoutât après coup des développements nouveaux à un 
ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, 

selon lui, naît, d’une façon en quelque sorte nécessaire, avec 
tous ses chapitres ; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne 
croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties 
dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous 
appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal 
sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet 
et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez 
pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois 
que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été reconnu et procla-

mé, une fois que l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le 
voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il ap-
partient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il 
est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de cha-
pitres à un livre manqué. Il est incomplet ? il fallait le compléter 
en l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redresserez 
pas. Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? 
Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame 
est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de 

bois. 
 
L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le public 

sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits ex-
près pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été publiés dans 
les précédentes éditions du livre, c’est par une raison bien 



 

simple. À l’époque où Notre-Dame de Paris s’imprimait pour la 

première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres 
s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. L’auteur considé-
ra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque im-
portance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et 
d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du ro-
man, que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et 
qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit 
le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa pa-
resse recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il 
eût trouvé plus court de faire un nouveau roman. 

 
Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la 

première occasion de les remettre à leur place. 
 
Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rê-

vée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, 
mais telle qu’il la veut. 

 
Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur 

aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont 
cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. 
Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inu-
tile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée 
dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, 
se plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et 
à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, 

le système de l’historien et le but de l’artiste à travers la créa-
tion telle quelle du poète. 

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette 
édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que 
Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être complétée. 

 
L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, 

sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon 
lui aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une opinion 

malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais 
il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l’avenir lui 
donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, 
peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend 
sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain 
est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint 



 

seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de 

cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de 
l’architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur ter-
rain de l’art. 

 
Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant 

de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, 
dans nos écoles d’architecture en particulier, à l’heure qu’il est, 
les professeurs, qui sont détestables, l’ont, non seulement à 
leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui 
sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont parle Ho-
race, lequel méditait des amphores et produisait des marmites. 
Currit rota, urceus exit. 

 
Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de 

l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes ré-
solvent un jour la question de leur art, en attendant les monu-
ments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspi-

rons, s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture na-
tionale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de 
ce livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie. 

 
Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspec-

tives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux 
jusqu’à présent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, mé-
connu des autres. Mais l’auteur est bien loin de considérer 
comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement imposée. Il 

a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie 
architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profana-
tions, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera 
pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y revien-
dra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques 
que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés à 
les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles 
mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle fa-
çon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce 

grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes 
intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les 
huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en 
province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos 
fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité 
de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résis-



 

ter au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-

uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, 
débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien 
sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à 
face avec la critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de 
démolir l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas 
grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli 
l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que l’architecte 
démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché l’épi 
avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser l’admirable chapelle 
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle forti-
fication, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis 
qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, 
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de 
l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, 
depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la pioche s’y 
mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette 

blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en 
est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la 
féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, 
n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous 
ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la pré-
fecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal 
que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À l’heure où 
nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuile-
ries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du vi-

sage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres scandales de 
notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architec-
ture de ce monsieur vient s’épater tout au travers d’une des 
plus délicates façades de la renaissance ! 

 
Paris, 20 octobre 1832. 
 



 

 
 

LIVRE PREMIER 
 



 

I 
 

LA GRAND’SALLE 
 

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et 
dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes 
les cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la 

Cité, de l’Université et de la Ville. 
 
Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé 

souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans 
l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les 
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Pi-
cards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, 
ni une révolte d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de 
notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une 

belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de 
Paris. Ce n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quin-
zième siècle, de quelque ambassade chamarrée et empana-
chée. Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de 
ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure 
le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait 
son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bour-
bon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute 
cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, 

en son hôtel de Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et 
farce, tandis qu’une pluie battante inondait à sa porte ses ma-
gnifiques tapisseries. 

 
Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de 

Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, 
réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la 
Fête des Fous. 

 
Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, planta-

tion de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de 
Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de trompe dans 
les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en beaux hoque-



 

tons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la 

poitrine. 
 
La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait 

donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fer-
mées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun avait pris 
parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mys-
tère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de 
Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers 
le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou vers le mys-
tère, qui devait être représenté dans la grand-salle du Palais 
bien couverte et bien close, et que les curieux s’accordaient à 
laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel 
de janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque. 

 
Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de 

Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, 
arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la représenta-

tion du mystère et à l’élection du pape des fous, laquelle devait 
se faire également dans la grand-salle. 

 
Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans 

cette grand-salle, réputée cependant alors la plus grande en-
ceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval n’avait 
pas encore mesuré la grande salle du château de Montargis). La 
place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des 
fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, 

comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à 
chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette 
foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des mai-
sons qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires, 
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute fa-
çade gothique du Palais, le grand escalier, sans relâche remon-
té et descendu par un double courant qui, après s’être brisé 
sous le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses 
deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait inces-

samment dans la place comme une cascade dans un lac. Les 
cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un 
grand bruit et une grande clameur. De temps en temps cette 
clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute 
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tour-
billonnait. C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un 



 

sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable 

tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connéta-
blie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarme-
rie de Paris. 

 
Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, four-

millaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et 
honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en de-
mandant pas davantage ; car bien des gens à Paris se conten-
tent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous une 
chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe 
quelque chose. 

 
S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de 

nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et 
d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette im-
mense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle 
ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n’aurions au-

tour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous semble-
raient toutes neuves. 

 
Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la 

pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchis-
sant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en 
surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 

 
Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouisse-

ment dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte 
en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur, fleur-
delysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre 
blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un 
autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la 
salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées de la 
double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques 
de marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ; au-
tour des trois derniers, des bancs de bois de chêne, usés et 

polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des pro-
cureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute muraille, 
entre les portes, entre les croisées, entre les piliers, 
l’interminable rangée des statues de tous les rois de France 
depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les 
yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les 



 

mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres 

ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la 
salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, 
piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recou-
vert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, 
déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque 
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée 
en l’an de grâce 1549, où Du Breul l’admirait encore par tradi-
tion. 

 
Qu’on se représente maintenant cette immense salle 

oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de janvier, 
envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le long 
des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura déjà 
une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons 
essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails. 

 
Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné Hen-

ri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac dé-
posées au greffe du Palais de Justice ; point de complices inté-
ressés à faire disparaître lesdites pièces ; partant, point 
d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à brûler le 
greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de Justice 
pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point d’incendie de 
1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille 
grand-salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous 
serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire 

une description telle quelle. – Ce qui prouve cette vérité 
neuve : que les grands événements ont des suites incalcu-
lables. 

 
Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac 

n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par ha-
sard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618. Il 
en existe deux autres explications très plausibles. Première-
ment, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute d’une 

coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 
7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile : 

 
Certes, ce fut un triste jeu 

Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d’épice, 



 

Se mit tout le palais en feu. 

 
Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, phy-

sique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le 
fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu 
de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout 
aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu’elle 
avait épargné, il reste bien peu de chose de cette première de-
meure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si 
vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces 
des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits 
par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la 
chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son ma-
riage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une cotte de 
camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un man-
teau pardessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec Join-
ville » ? Où est la chambre de l’empereur Sigismond ? celle de 
Charles IV ? celle de Jean sans Terre ? Où est l’escalier d’où 

Charles VI promulgua son édit de grâce ? la dalle où Marcel 
égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le ma-
réchal de Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles 
de l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les avaient 
apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende ho-
norable par tout Paris ? et la grand-salle, avec sa dorure, son 
azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte 
toute déchiquetée de sculptures ? et la chambre dorée ? et le 
lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue 

entre les jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans 
l’attitude humiliée qui convient à la force devant la justice ? et 
les belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées 
qui décourageaient Biscornette ? et les délicates menuiseries de 
Du Hancy ?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces 
merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute 
cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds 
cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du 
portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, 

nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout 
retentissant des commérages des Patrus. 

 
Ce n’est pas grand-chose. – Revenons à la véritable grand-

salle du véritable vieux Palais. 
 



 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme 

étaient occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si 
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent les 
vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné appétit à 
Gargantua, pareille tranche de marbre au monde ; l’autre, par 
la chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la 
Vierge, et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser 
deux niches vides dans la file des statues royales, les statues 
de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait 
fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, 
neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce 
goût charmant d’architecture délicate, de sculpture merveil-
leuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin 
de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du sei-
zième siècle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La 
petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en parti-
culier un chef-d’œuvre de ténuité et de grâce ; on eût dit une 
étoile de dentelle. 

 
Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade 

de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était prati-
quée une entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir 
de la chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés fla-
mands et les autres gros personnages conviés à la représenta-
tion du mystère. 

 
C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être 

représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le 
matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons 
de la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, 
dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la 
salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par 
des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages 
de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors, devait 
établir la communication entre la scène et le vestiaire, et prêter 
ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait 

pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de 
théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente 
et vénérable enfance de l’art et des machines ! 

 
Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de 

tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours 



 

d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de 

marbre. 
 
Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la 

grande horloge du Palais que la pièce devait commencer. 
C’était bien tard sans doute pour une représentation théâtrale ; 
mais il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs. 

 
Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon 

nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du 
jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même af-
firmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour 
être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout 
moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commen-
çait à monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à 
déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis 
des fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous 
les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la 

liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui écla-
taient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la 
fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant 
l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre 
et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, 
foulé, étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations 
contre les Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de 
Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les 
sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque 

de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte 
fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement 
des bandes d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, 
qui mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et 
leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la 
mauvaise humeur générale. 

 
Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons 

qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardi-

ment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses 
regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule 
de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes de paro-
die, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils échan-
geaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades, il 
était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas 



 

l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient 

fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils 
avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre pa-
tiemment l’autre. 

 
– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino ! 

criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et 
maligne figure, accroché aux acanthes d’un chapiteau ; vous 
êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos 
deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent. – Depuis 
combien de temps êtes-vous ici ? 

 
« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, 

voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront 
comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu les huit 
chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute 
messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle. 

 

– De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix en-
core plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une messe 
à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû s’informer si mon-
sieur saint Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal. 

 
– C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Si-

cile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme dans la 
foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu ! mille 
livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du poisson de 

mer des halles de Paris, encore ! 
 
– Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se 

bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait 
bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât 
malade ? 

 
– Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-

fourreur des robes du roi ! » cria le petit écolier cramponné au 

chapiteau. 
 
Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom ma-

lencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 
 
« Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 



 

 

– Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 
 
– Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. 

Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de 
maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fils de maître 
Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous 
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils ! » 

 
La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans ré-

pondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur 
lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en vain : comme un 
coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne ser-
vaient qu’à emboîter plus solidement dans les épaules de ses 
voisins sa large face apoplectique, pourpre de dépit et de co-
lère. 

 
Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, 

vint à son secours. 
 
« Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un 

bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot 
dont on les eût brûlés ensuite. » 

 
La bande entière éclata. 
 
« Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-

huant de malheur ? 
 
– Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry Mus-

nier. 
 
– Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de 

l’Université ! dit l’autre. 
 
– Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troi-

sième : les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, 
les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires. 

 
– Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à 

quatre. 
 



 

– Musnier, nous brûlerons tes livres. 

 
– Musnier, nous battrons ton laquais. 
 
– Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 
 
– La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 
 
– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 
 
– Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry 

Musnier. 
 
– Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapi-

teau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! » 
 
Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la 

hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement 

cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut. 
 
Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec 

triomphe : 
 
« C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archi-

diacre ! 
 
– Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir seu-

lement pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme 
celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville ; mystère, 
pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; et à 
l’Université, rien ! 

 
– Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un 

des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 
 
– À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria 

Joannes. 
 
– Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-

Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 
 
– Et les pupitres des scribes ! dit son voisin. 



 

 

– Et les verges des bedeaux ! 
 
– Et les crachoirs des doyens ! 
 
– Et les buffets des procureurs ! 
 
– Et les huches des électeurs ! 
 
– Et les escabeaux du recteur ! 
 
– À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas 

maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les 
médecins et les décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le 
recteur ! 

 
– C’est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en 

se bouchant les oreilles. 

 
– À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la place », 

cria un de ceux de la fenêtre. 
 
Ce fut à qui se retournerait vers la place. 
 
« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître 

Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accro-
ché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait 

au dehors. 
 
– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien 

lui, maître Thibaut le recteur. » 
 
C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de 

l’Université qui se rendaient processionnellement au-devant de 
l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. 
Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage 

avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le rec-
teur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première 
bordée ; elle fut rude. 

 
« Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée ! bonjour donc ! 
 



 

– Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a donc 

quitté ses dés ? 
 
– Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins 

longues que lui. 
 
– Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde 

aleator ! vieil imbécile ! vieux joueur ! 
 
– Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six 

cette nuit ? 
 
– Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour 

l’amour du jeu et des dés ! 
 
– Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant 

le dos à l’Université et trottant vers la Ville ? 
 

– Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé », cria 
Jehan du Moulin. 

 
Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de ton-

nerre et des battements de mains furieux. 
 
« Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce pas, 

monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? » 
 

Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 
 
« À bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 
 
– Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que 

celui-là ? 
 
– C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier 

du collège d’Autun. 

 
– Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; 

jette-le-lui par la figure. 
 
– Saturnalitias mittimus ecce nuces. 
 



 

– À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 

 
– Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient les 

six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour 
le fief de Roogny. 

 
– À bas les médecins ! 
 
– À bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! 
 
– À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m’as 

fait un passe-droit. – C’est vrai cela ! il a donné ma place dans 
la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de 
la province de Bourges, puisqu’il est Italien. 

 
– C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le 

chancelier de Sainte-Geneviève ! 
 

– Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis Da-
huille ! Ho hé ! Lambert Hoctement ! 

 
– Que le diable étouffe le procureur de la nation 

d’Allemagne ! 
 
– Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs au-

musses grises ; cum tunicis grisis ! 
 

– Seu de pellibus grisis fourratis ! 
 
– Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles chapes 

noires ! toutes les belles chapes rouges ! 
 
– Cela fait une belle queue au recteur. 
 
– On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la 

mer. 

 
– Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève ! 
 
– Au diable la chanoinerie ! 
 



 

– Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que 

vous cherchez Marie la Giffarde ? 
 
– Elle est rue de Glatigny. 
 
– Elle fait le lit du roi des ribauds. 
 
– Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. 
 
– Aut unum bombum. 
 
– Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ? 
 
– Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de Picar-

die, qui a sa femme en croupe. 
 
– Post equitem sedet atra cura. 
 

– Hardi, maître Simon ! 
 
– Bonjour, monsieur l’électeur ! 
 
– Bonne nuit, madame l’électrice ! 
 
– Sont-ils heureux de voir tout cela », disait en soupirant 

Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de 
son chapiteau. 

 
Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry 

Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes 
du roi, maître Gilles Lecornu. 

 
« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a 

jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les mau-
dites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les 
serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre 

peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! 
L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient. 

 
– Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles de ve-

lours », dit le marchand fourreur. 
 



 

En ce moment midi sonna. 

 
« Ha !… » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers 

se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mou-
vement de pieds et de têtes, une grande détonation générale 
de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se 
haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous restè-
rent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards 
tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les quatre ser-
gents du bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme 
quatre statues peintes. Tous les yeux se tournèrent vers 
l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte restait fer-
mée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin 
trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi 
seul était arrivé à l’heure. 

 
Pour le coup c’était trop fort. 
 

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart 
d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre 
muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère. Les 
paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. « Le 
mystère ! le mystère ! » murmurait-on sourdement. Les têtes 
fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, 
flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui 
en tira la première étincelle. 

 

« Le mystère, et au diable les Flamands ! » s’écria-t-il de 
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un ser-
pent autour de son chapiteau. 

 
La foule battit des mains. 
 
« Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les 

diables ! 
 

– Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou 
m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de 
comédie et de moralité. 

 
– Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par 

ses sergents. » 



 

 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables 
commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La multitude 
s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de 
bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la pression 
de la foule. 

 
Le moment était critique. 
 
« À sac ! à sac ! » criait-on de toutes parts. 
 
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons 

décrit plus haut se souleva, et donna passage à un personnage 
dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme 
par enchantement sa colère en curiosité. 

 
« Silence ! silence ! » 
 

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses 
membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec 
force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient 
de plus en plus à des génuflexions. 

 
Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait 

plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence 
de la foule. 

 

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les 
bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et repré-
senter devant son éminence Monsieur le cardinal une très belle 
moralité, qui a nom : Le bon jugement de madame la vierge 
Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en 
ce moment l’ambassade très honorable de monsieur le duc 
d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la 
harangue de monsieur le recteur de l’Université, à la porte 
Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous 

commencerons. » 
 
Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de 

Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du 
Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très vé-
ridique histoire, et par conséquent d’en être responsable par-



 

devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on 

pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec 
deus intersit. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort 
beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule en attirant 
toute son attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte 
de velours noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni 
de boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse 
barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le 
rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de 
lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans lequel des 
yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses 
pieds couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu 
supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un 
archer breton du corps de monsieur de Berry. 

 



 

II 
 

PIERRE GRINGOIRE 
 

Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, 
l’admiration unanimement excitées par son costume se dissi-
paient à ses paroles ; et quand il arriva à cette conclusion ma-
lencontreuse : « Dès que l’éminentissime cardinal sera arrivé, 
nous commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de 
huées. 

 
« Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout 

de suite ! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes 
les voix celle de Johannes de Molendino, qui perçait la rumeur 

comme le fifre dans un charivari de Nîmes : – Commencez tout 
de suite ! glapissait l’écolier. 

 
– À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Ro-

bin Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 
 
– Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-

champ ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et au 
cardinal ! » 

 
Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, 

laissa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il 
saluait et tremblait en balbutiant : Son Éminence… les ambas-
sadeurs… Madame Marguerite de Flandre… Il ne savait que dire. 
Au fond, il avait peur d’être pendu. 

 
Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal 

pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un 

abîme, c’est-à-dire une potence. 
 
Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assu-

mer la responsabilité. 
 



 

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans 

l’espace laissé libre autour de la table de marbre, et que per-
sonne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince personne 
était complètement abritée de tout rayon visuel par le diamètre 
du pilier auquel il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, 
maigre, blême, blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front 
et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, 
vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de vieillesse, 
s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre pa-
tient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas. 

 
Le nouveau venu fit un pas de plus : « Jupiter ! dit-il, mon 

cher Jupiter ! » 
 
L’autre n’entendait point. 
 
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le 

nez : 

 
« Michel Giborne ! 
 
– Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 
 
– Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 
 
– Ah ! dit Jupiter. 
 

– Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le 
populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaise-
ra monsieur le cardinal. » 

 
Jupiter respira. 
 
« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de 

ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons 
commencer tout de suite. 

 
– Evoe, Jupiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers. 
 
– Noël ! Noël ! » cria le peuple. 
 



 

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter 

était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore 
d’acclamations. 

 
Cependant le personnage inconnu qui avait si magique-

ment changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et 
cher Corneille, était modestement rentré dans la pénombre de 
son pilier, et y serait sans doute resté invisible, immobile et 
muet comme auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes 
femmes qui, placées au premier rang des spectateurs, avaient 
remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

 
« Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de 

s’approcher… 
 
– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jo-

lie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est 
pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire maître, mais 

bien messire. 
 
– Messire », dit Liénarde. 
 
L’inconnu s’approcha de la balustrade. 
 
« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il 

avec empressement. 
 

– Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine 
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 

 
– Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c’est Liénarde 

qui vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. » 
 
Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne 

demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en 
souriant : 

 
« Vous n’avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 
 
– Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 
 
– Rien », dit Liénarde. 



 

 

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. 
Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher prise. 

 
« Messire, dit vivement Gisquette avec l’impétuosité d’une 

écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous 
connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de madame la 
Vierge dans le mystère ? 

 
– Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l’anonyme. 
 
– Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez 

donc Jupiter ? 
 
– Michel Giborne ? répondit l’anonyme ; oui, madame. 
 
– Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 
 

– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus ? de-
manda timidement Gisquette. 

 
– Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la 

moindre hésitation. 
 
– Qu’est-ce que ce sera ? dit Liénarde. 
 
– Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il 

vous plaît, madamoiselle. 
 
– Ah ! c’est différent », reprit Liénarde. 
 
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit : 
 
« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore 

servi. 
 

– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette, que celle 
qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de monsieur 
le légat, et où il y avait trois belles filles faisant personnages… 

 
– De sirènes, dit Liénarde. 
 



 

– Et toutes nues », ajouta le jeune homme. 

 
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regar-

da, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 
 
« C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd’hui c’est une 

moralité faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre. 
 
– Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette. 
 
– Fi ! dit l’inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas con-

fondre les genres. Si c’était une sotie, à la bonne heure. 
 
– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la 

fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui 
se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant 
de petits motets et des bergerettes. 

 

– Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement 
l’inconnu, ne convient pas pour une princesse. 

 
– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas 

instruments qui rendaient de grandes mélodies. 
 
– Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la 

fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont bu-
vait qui voulait. 

 
– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à 

la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans par-
ler. 

 
– Si je m’en souviens ! s’écria Gisquette : Dieu en la croix, 

et les deux larrons à droite et à gauche ! » 
 
Ici les jeunes commères, s’échauffant au souvenir de 

l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. 
 
« Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres 

personnes très richement habillées. 
 



 

– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursui-

vait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de 
chasse ! 

 
– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la 

bastille de Dieppe ! 
 
– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna 

l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées. 
 
– Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux 

personnages ! 
 
– Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-

dessus ! 
 
– Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus 

de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux ; c’était 

très beau, Liénarde. 
 
– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocu-

teur, qui semblait les écouter avec impatience. 
 
– Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit 

Gisquette. 
 
– Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine 

emphase : – Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur. 
 
– Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 
 
– Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant légère-

ment ; c’est-à-dire nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a 
scié les planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la 
boiserie, et moi qui ai fait la pièce. – Je m’appelle Pierre Grin-
goire. » 

 
L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de fierté : Pierre 

Corneille. 
 
Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà dû s’écouler 

un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous 



 

la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la moralité nouvelle 

s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration naïve de Gis-
quette et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, 
quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait mainte-
nant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve 
cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée dans 
nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiem-
ment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout 
de suite. 

 
Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas. 
 
« Holàhée ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible at-

tente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, 
bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! 
Commencez, ou nous recommençons. » 

 
Il n’en fallut pas davantage. 

 
Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre 

de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se souleva ; 
quatre personnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent 
la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme su-
périeure, se rangèrent en ligne devant le public, qu’ils saluèrent 
profondément ; alors la symphonie se tut. C’était le mystère 
qui commençait. 

 

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le 
paiement de leurs révérences en applaudissements, entamè-
rent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous 
faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive en-
core de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes 
qu’ils portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était 
justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune 
et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de 
l’étole ; la première était en brocart, or et argent, la deuxième 

en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier 
des personnages portait en main droite une épée, le second 
deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une 
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui 
n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attri-
buts, on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : au bas 



 

de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la 

robe de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de 
laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, 
JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était 
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes 
moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête, 
tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues, 
étaient coiffées d’un chaperon. 

 
Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne 

pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour 
était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux 
heureux couples possédaient en commun un magnifique dau-
phin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils 
allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, 
et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la 
princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, 
etc., etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient 

venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en 
débitant devant l’honnête auditoire autant de sentences et de 
maximes qu’on en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts 
aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes où 
les maîtres prenaient leurs bonnets de licence. 

 
Tout cela était en effet très beau. 
 
Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégo-

ries versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y 
avait pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, 
pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, 
l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave 
Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment 
d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il 
était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il 
écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudis-
sements qui avaient accueilli le début de son prologue retentis-

saient encore dans ses entrailles, et il était complètement ab-
sorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec la-
quelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche 
de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre 
Gringoire ! 

 



 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut 

bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses 
lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une 
goutte d’amertume vint s’y mêler. 

 
Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu 

qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas 
trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, 
avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour 
attirer les regards et les aumônes. Il s’était donc hissé pendant 
les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade 
réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la balustrade à sa 
partie inférieure, et là, il s’était assis, sollicitant l’attention et la 
pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui 
couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole. 

 
Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans en-

combre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le 

malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de 
son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire s’empara 
du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle 
et de troubler le recueillement universel, s’écria gaillardement : 
« Tiens ! ce malingreux qui demande l’aumône ! » 

 
Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles 

ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire 
une idée de l’effet que produisirent ces paroles incongrues, au 

milieu de l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme 
d’une secousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les 
têtes se retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de 
se déconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de 
récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à 
demi : « La charité, s’il vous plaît ! 

 
– Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin 

Trouillefou. Holàhée ! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, 

que tu l’as mise sur ton bras ? » 
 
En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un pe-

tit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son 
bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le 



 

sarcasme, et continua d’un accent lamentable : « La charité, s’il 

vous plaît ! » 
 
Cet épisode avait considérablement distrait l’auditoire, et 

bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs 
en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que ve-
naient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa 
voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

 
Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stu-

péfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en 
scène : « Continuez ! que diable, continuez ! » sans même dai-
gner jeter un regard de dédain sur les deux interrupteurs. 

 
En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; 

il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine 
à sourire. Il le fallait pourtant. C’était le joli bras de Gisquette la 
Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette 

façon son attention. 
 
« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer ? 
 
– Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la ques-

tion. 
 
– En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie 

de m’expliquer… 

 
– Ce qu’ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien, écou-

tez ! 
 
– Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’à pré-

sent. » 
 
Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on 

toucherait la plaie à vif. 

 
« Peste de la petite fille sotte et bouchée ! » dit-il entre 

ses dents. 
 
À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son 

esprit. 



 

 

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le 
public, voyant qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à 
écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans l’espèce de 
soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brus-
quement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère réflexion. 
Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu, l’écolier se 
taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son cha-
peau, et la pièce avait repris le dessus. 

 
C’était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous 

semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, 
moyennant quelques arrangements. L’exposition, un peu 
longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple, 
et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en 
admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre per-
sonnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru 
les trois parties du monde sans trouver à se défaire convena-

blement de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du poisson 
merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de 
Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, 
et ne se doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Mar-
chandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit 
dauphin donc était jeune, était beau, était fort, et surtout (ma-
gnifique origine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion 
de France. Je déclare que cette métaphore hardie est admi-
rable, et que l’histoire naturelle du théâtre, un jour d’allégorie 

et d’épithalame royal, ne s’effarouche aucunement d’un dau-
phin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques 
mélanges qui prouvent l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire 
aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer cette 
belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mys-
tère devait durer depuis midi jusqu’à quatre heures, d’après 
l’ordonnance de monsieur le prévôt, et qu’il faut bien dire 
quelque chose. D’ailleurs, on écoutait patiemment. 

 

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre made-
moiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où 
maître Labour prononçait ce vers mirifique : 

 
Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante ! 

 



 

la porte de l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si 

mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos encore ; et la 
voix retentissante de l’huissier annonça brusquement : Son 
Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

 



 

III 
 

MONSIEUR LE CARDINAL 
 

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles pé-
tards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, 
la détonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, 
qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua 
sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre à 
canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût moins rude-
ment déchiré les oreilles, en ce moment solennel et drama-
tique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un huis-
sier : Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le car-
dinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outre-
cuidance. Véritable éclectique, comme on dirait aujourd’hui, 
Gringoire était de ces esprits élevés et fermes, modérés et 
calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in 
dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de libérale philo-
sophie, tout en faisant état des cardinaux. Race précieuse et 
jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, 
comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil 

qu’ils s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à 
travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve 
dans tous les temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours 
selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, 
qui les représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à 
lui rendre l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur es-
prit qui animait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le sei-
zième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous les 
siècles : « Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, 

puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle 
i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et 
frère de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec res-
pect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, 
qui est beaucoup » 

 



 

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa pré-

sence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à Pierre Grin-
goire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de bon sens et 
une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix parti-
culier à ce que mainte allusion de son prologue, et en particu-
lier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût recueil-
lie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui 
domine dans la noble nature des poètes. Je suppose que l’entité 
du poète soit représentée par le nombre dix, il est certain qu’un 
chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabe-
lais, la trouverait composée d’une partie d’intérêt contre neuf 
parties d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était ou-
verte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Grin-
goire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration popu-
laire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous 
lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molé-
cule d’intérêt que nous distinguions tout à l’heure dans la cons-
titution des poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité 

et d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Grin-
goire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une 
assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe, 
stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommen-
surables tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les 
parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait lui-même la 
béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui, à la 
représentation de sa comédie du Florentin, demandait : Quel 
est le malotru qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût volon-

tiers demandé à son voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On 
peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et 
intempestive survenue du cardinal. 

 
Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L’entrée de 

son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes se tournè-
rent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. « Le cardinal ! 
Le cardinal ! » répétèrent toutes les bouches. Le malheureux 
prologue resta court une seconde fois. 

 
Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. 

Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur 
l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. 
C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin. 

 



 

C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle 

valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, 
archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois 
allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui 
avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire 
par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait 
caractéristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, 
c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On 
peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette 
double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels 
sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à 
Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient 
dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce 
au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à 
Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fût au port, et précisé-
ment parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais sans 
inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si long-
temps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que 

l’année 1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par 
là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère la du-
chesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et 
qu’un deuil l’avait consolé de l’autre. 

 
Du reste, c’était un bon homme. Il menait joyeuse vie de 

cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne 
haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, 
faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux vieilles femmes, 

et pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de 
Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite cour d’évêques et 
d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au 
besoin ; et plus d’une fois les braves dévotes de Saint-Germain 
d’Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées du 
logis de Bourbon, avaient été scandalisées d’entendre les 
mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, 
psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benoît 
XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la tiare : 

« Bibamus papaliter. » 
 
Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, 

qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part 
de la cohue, si mécontente le moment d’auparavant, et fort peu 
disposée au respect d’un cardinal le jour même où elle allait 



 

élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, 

en faisant commencer la représentation d’autorité, les bons 
bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur 
suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon était bel 
homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien ; 
c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par consé-
quent la meilleure moitié de l’auditoire. Certainement il y aurait 
injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s’être fait at-
tendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien 
sa robe rouge. 

 
Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire 

des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son 
fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout 
autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions aujourd’hui 
son état-major d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa suite 
dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosi-
té au parterre. C’était à qui se les montrerait, se les nomme-

rait, à qui en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur l’évêque 
de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui, le primicier 
de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-
Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de Louis 
XI : le tout avec force méprises et cacophonies. Quant aux éco-
liers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur sa-
turnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas de tur-
pitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et puis il y 
avait de folles commères dans la foule, Simone Quatrelivres, 

Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le moins 
qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, 
un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de 
filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu du 
brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes et 
d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues 
de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la 
crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle 
nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice ! Cha-

cun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à 
partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. 
Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère 
d’un archidiacre, c’était à la rouge qu’il s’était hardiment atta-
qué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le 
cardinal : Cappa repleta mero ! 



 

 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour 
l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur 
générale qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à l’estrade 
réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les liber-
tés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa 
mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de 
près et qui entra presque en même temps que lui dans 
l’estrade. C’était l’ambassade de Flandre. 

 
Non qu’il fût profond politique, et qu’il se fît une affaire des 

suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite 
de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de 
Vienne ; combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc 
d’Autriche et du roi de France, comment le roi d’Angleterre 
prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait peu, et il fêtait 
chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que 
quelques flacons de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est 

vrai, par le médecin Coictier), cordialement offerts à Édouard IV 
par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI 
d’Édouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur le duc 
d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle 
l’importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et 
nous en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, 
d’être obligé de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bour-
bon, à je ne sais quels bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; 
lui Français, joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; 

et cela en public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses 
grimaces qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi. 

 
Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du 

monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix 
sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc d’Autriche. 
Il est inutile de dire que la salle entière en fit autant. 

 
Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui fai-

sait contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de 
Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maxi-
milien d’Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, 
abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et Jacques 
de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans 
l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour 



 

écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications 

bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait im-
perturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités 
pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C’était maître 
Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire Clays 
d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur 
de Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan Coleghens, 
bourgmestre de la ville d’Anvers ; maître George de la Moere, 
premier échevin de la kuere de la ville de Gand ; maître Ghel-
dolf van der Hage, premier échevin des parchons de ladite 
ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan 
Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins, bourgmestres ; 
bourgmestres, échevins, baillis ; tous roides, gourmés, empe-
sés, endimanchés de velours et de damas, encapuchonnés de 
cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil d’or de 
Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et 
sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si 
fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; per-

sonnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien 
d’Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait 
son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et 
bonnes preudomies. 

 
Un excepté pourtant. C’était un visage fin, intelligent, rusé, 

une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant 
duquel le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui 
ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pen-

sionnaire de la ville de Gand. 
 
Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guil-

laume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût 
paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quin-
zième siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre 
dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il 
était apprécié du premier sapeur de l’Europe, il machinait fami-
lièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux se-

crètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette 
foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive 
figure de bailli flamand. 

 



 

IV 
 

MAÎTRE JACQUES COPPENOLE 
 

Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échan-
geaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix 
plus basse encore, un homme à haute stature, à large face, à 
puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec 
Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son 
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu 
du velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était 
quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta. 

 
« Hé, l’ami ! on ne passe pas. » 

 
L’homme à veste de cuir le repoussa de l’épaule. 
 
« Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui 

rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne 
vois pas que j’en suis ? 

 
– Votre nom ? demanda l’huissier. 
 

– Jacques Coppenole. 
 
– Vos qualités ? 
 
– Chaussetier, à l’enseigne des Trois Chaînettes, à Gand. » 
 
L’huissier recula. Annoncer des échevins et des bourg-

mestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le cardinal 
était sur les épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà 

deux jours que son Éminence s’évertuait à lécher ces ours fla-
mands pour les rendre un peu plus présentables en public, et 
l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin 
sourire, s’approcha de l’huissier : 

 



 

« Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins 

de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 
 
– Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître 

Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre ville de 
Gand. » 

 
Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la 

difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 
 
« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, 

Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier ? Rien de 
plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. 
Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes 
chausses. » 

 
Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet 

est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours 

applaudi. 
 
Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public 

qui l’entourait était du peuple. Aussi la communication entre 
eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de 
plain-pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en humi-
liant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes plé-
béiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et 
indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chausse-

tier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion 
bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect 
et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé 
de Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal. 

 
Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son 

salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tan-
dis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit 
Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raille-

rie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal 
tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, 
et songeant sans doute qu’après tout son titre de chaussetier 
en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de 
cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins 
redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas un cardinal 



 

qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de 

Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût fortifié la 
foule avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la 
demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux 
jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier 
n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos 
deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chan-
celier Guillaume Hugonet ! 

 
Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre cardinal, et 

il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si mauvaise com-
pagnie. 

 
Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté mendiant qui 

était venu se cramponner, dès le commencement du prologue, 
aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des illustres con-
viés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que pré-
lats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands, 

dans les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise, et avait 
bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence était 
rare, et personne ne s’en était aperçu au premier moment, 
l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne 
s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait sa tête avec une 
insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la 
rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité, s’il 
vous plaît ! » Et certes il était, dans toute l’assistance, le seul 
probablement qui n’eût pas daigné tourner la tête à l’altercation 

de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que le maître 
chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait déjà si 
vivement et sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisé-
ment s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du men-
diant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné de voir 
l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses 
yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de hail-
lons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnais-
sance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se 

soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le 
malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les 
mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouil-
lefou étalées sur le drap d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une 
chenille sur une orange. 

 



 

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle 

rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tar-
da pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, 
du point où il était placé, qu’entrevoir fort imparfaitement la 
casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturel-
lement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté de 
l’audace, il s’écria : « Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce 
drôle à la rivière ! 

 
– Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans 

quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis. 
 
– Noël ! Noël ! » cria la cohue. À dater de ce moment, 

maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand crédit avec 
le peuple ; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de Co-
mines, quand ils sont ainsi désordonnés. 

 
Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voi-

sin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 
 
« Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur 

l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite ! 
 
– Votre Éminence, répondit l’abbé, perd ses politesses 

avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos. 
 
– Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos 

ante Margaritam. » 
 
Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de 

mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant 
quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi. 

 
Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance 

de généraliser une image et une idée, comme on dit dans le 
style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se 

figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où 
nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la 
grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur 
occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, 
dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte 
ogive, de graves personnages successivement annoncés par la 



 

voix criarde d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force 

vénérables figures, embéguinées d’hermine, de velours et 
d’écarlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et 
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. 
Mille regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille 
chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est cu-
rieux et mérite bien l’attention des spectateurs. Mais là-bas, 
tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce de tréteau avec 
quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en bas ? 
Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à souque-
nille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon cher lecteur, c’est 
Pierre Gringoire et son prologue. 

 
Nous l’avions tous profondément oublié. 
 
Voilà précisément ce qu’il craignait. 
 
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n’avait 

cessé de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord 
enjoint aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de 
hausser la voix ; puis, voyant que personne n’écoutait, il les 
avait arrêtés, et depuis près d’un quart d’heure que 
l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de se 
démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses 
voisins à la poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne bou-
geait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre 
de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous 

le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légère-
ment l’auditoire, au moment où son Éminence était venue y 
faire diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade 
comme à la table de marbre, c’était toujours le même spec-
tacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Mar-
chandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout 
bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair 
et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épis-
copale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, 

que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés 
sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés 
Gringoire. 

 
Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il 

imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 



 

 

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, 
brave et gros homme à figure patiente, si l’on recommençait ? 

 
– Quoi ? dit le voisin. 
 
– Hé ! le mystère, dit Gringoire. 
 
– Comme il vous plaira », repartit le voisin. 
 
Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses af-

faires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus 
possible avec la foule : « Recommencez le mystère ! recom-
mencez ! 

 
– Diable ! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chan-

tent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du bruit 
comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que le mystère 

n’est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste. 
 
– Non ! non ! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère ! 

à bas ! » 
 
Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : 

« Recommencez ! recommencez ! » 
 
Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 

 
« Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir 

placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un 
bénitier, qu’ils font ce bruit d’enfer ? » 

 
Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, 

une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois 
du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. Il s’approcha de son 
Éminence, et, non sans redouter fort son mécontentement, il lui 

expliqua en balbutiant l’incongruité populaire : que midi était 
arrivé avant son Éminence, et que les comédiens avaient été 
forcés de commencer sans attendre son Éminence. 

 
Le cardinal éclata de rire. 
 



 

« Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Université aurait 

bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume 
Rym ? 

 
– Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous 

d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela 
de gagné. 

 
– Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda 

le bailli. 
 
– Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m’est égal. 

Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. » 
 
Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir 

fait faire silence d’un geste de la main : 
 
« Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui 

veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, 
son éminence ordonne que l’on continue. » 

 
Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant 

l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au cardi-
nal. 

 
Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et 

Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre serait 

écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses 
autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli tellement 
quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait pas remar-
qué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de con-
tinuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les en-
voyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages 
faisant partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout 
au travers de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y 
produisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en effet, 

au milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier 
jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, 
des parenthèses comme celles-ci : 

 
Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 

d’église ! 



 

 

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de chevalier du 
guet de nuit de la ville de Paris ! 

 
Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brus-

sac, maître de l’artillerie du roi ! 
 
Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi 

notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie ! 
 
Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambel-

lan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes ! 
 
Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles 

de Paris ! – Etc., etc., etc. 
 
Cela devenait insoutenable. 
 

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile 
à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se 
dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et qu’il ne man-
quait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en effet difficile 
d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. 
Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur 
mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu pa-
tuit dea, s’était présentée à eux, vêtue d’une belle cotte-hardie 
armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-même 

réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on en-
tendait la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, et la 
déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans figure, épouser mon-
sieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue de damas 
blanc et tenant en main une marguerite (diaphane personnifica-
tion de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec Vé-
nus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, 
Marguerite et la cantonade étaient convenues de s’en remettre 
au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau 

rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers 
tant d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. 
Tout cela était monté par l’échelle. 

 
Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie, 

ni comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit qu’un fil invisible 



 

et magique avait subitement tiré tous les regards de la table de 

marbre à l’estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au 
côté occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous 
les yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs 
noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une 
diversion continuelle. C’était désolant. Excepté Gisquette et 
Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand Grin-
goire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient, 
personne n’écoutait, personne ne regardait en face la pauvre 
moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils. 

 
Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce 

tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer que ce 
peuple avait été sur le point de se rebeller contre monsieur le 
bailli, par impatience d’entendre son ouvrage ! maintenant 
qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même représentation 
qui avait commencé dans une si unanime acclamation ! Éternel 
flux et reflux de la faveur populaire ! Penser qu’on avait failli 

pendre les sergents du bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en 
être encore à cette heure de miel ! 

 
Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le 

monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs conti-
nuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppe-
nole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui 
entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette 
abominable harangue : 

 
« Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne 

sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas 
dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l’air de vouloir se 
battre. J’ignore si c’est là ce que vous appelez un mystère ; 
mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la langue, et 
rien de plus. Voilà un quart d’heure que j’attends le premier 
coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne s’égratignent 
qu’avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres 

ou de Rotterdam ; et, à la bonne heure ! vous auriez eu des 
coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Mais ceux-là 
font pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse mo-
risque, ou quelque autre momerie ! Ce n’est pas là ce qu’on 
m’avait dit. On m’avait promis une fête des fous, avec élection 
du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en 



 

cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais voici 

comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. 
Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une 
grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l’acclamation 
de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort divertissant. Voulez-vous 
que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? Ce sera 
toujours moins fastidieux que d’écouter ces bavards. S’ils veu-
lent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. 
Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un suffi-
samment grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie à 
la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espé-
rer une belle grimace. » 

 
Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, 

l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chaus-
setier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces 
bourgeois flattés d’être appelés hobereaux, que toute résis-
tance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au tor-

rent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant 
pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tête 
comme l’Agamemnon de Timanthe. 

 



 

V 
 

QUASIMODO 
 

En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter l’idée de Cop-
penole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient mis à 
l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de marbre 
fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la 
jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de 
pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient 
la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux ton-
neaux, qu’on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur l’autre 
tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou 
femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge 

et entière l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et 
se tiendrait caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire 
apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie de 
concurrents, sur lesquels la porte se referma. 

 
Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, ar-

rangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins dé-
contenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte d’affaires et 
de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que 

son arrivée avait remuée si vivement, se fût le moindrement 
émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la 
déroute de son éminence. L’attention populaire, comme le so-
leil, poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la salle, 
après s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était mainte-
nant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de brocart 
avaient eu leur moment ; c’était le tour de la chapelle de Louis 
XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y avait plus 
que des flamands et de la canaille. 

 
Les grimaces commencèrent. La première figure qui appa-

rut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une 
bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes 
à la hussarde de l’empire, fit éclater un rire tellement inextin-
guible qu’Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. 



 

Cependant la grand-salle n’était rien moins qu’un Olympe, et le 

pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une 
seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, 
puis une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie 
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige 
particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fasci-
nation dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de 
nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages 
présentant successivement toutes les formes géométriques, 
depuis le triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au po-
lyèdre ; toutes les expressions humaines, depuis la colère 
jusqu’à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-
né jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les fantas-
magories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ; tous les 
profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure 
jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons du 
Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain 
Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regar-

der en face avec des yeux ardents ; tous les masques du car-
naval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un 
kaléidoscope humain. 

 
L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en 

donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bac-
chanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni écoliers, 
ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus 
de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, 

de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la licence commune. 
La grand-salle n’était plus qu’une vaste fournaise d’effronterie 
et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque œil un 
éclair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. 
Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour 
à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de 
brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule efferves-
cente s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une ru-
meur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d’un mou-

cheron. 
 
« Ho hé ! malédiction ! 
 
– Vois donc cette figure ! 
 



 

– Elle ne vaut rien. 

 
– À une autre ! 
 
– Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de tau-

reau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari ? 
 
– Une autre ! 
 
– Ventre du pape ! qu’est-ce que cette grimace-là ? 
 
– Holà hé ! c’est tricher. On ne doit montrer que son vi-

sage. 
 
– Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de 

cela. 
 
– Noël ! Noël ! 

 
– J’étouffe ! 
 
– En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! » 
 
Etc., etc. 
 
Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu 

de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, 

comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une in-
croyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en 
échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût couvert 
par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il 
atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les 
douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot. 

 
Quant à Gringoire, le premier mouvement d’abattement 

passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi contre 

l’adversité. « Continuez ! » avait-il dit pour la troisième fois à 
ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant à 
grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantai-
sies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la chapelle, ne 
fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce peuple 
ingrat. « Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; pas de 



 

vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de 

la poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous ver-
rons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres. » 

 
Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 
 
C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne voyait plus que des 

dos. 
 
Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà 

consulté dans un moment critique, était resté tourné vers le 
théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté 
depuis longtemps. 

 
Gringoire fut touché au fond du cœur de la fidélité de son 

unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la parole 
en lui secouant légèrement le bras ; car le brave homme s’était 
appuyé à la balustrade et dormait un peu. 

 
« Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
 
– Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, 

de quoi ? 
 
– Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c’est tout ce 

bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez 
tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il 

vous plaît ? 
 
– Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, 

pour vous servir. 
 
– Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, 

dit Gringoire. 
 
– Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du 

scel du Châtelet. 
 
– Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenable-

ment écouté la pièce. Comment la trouvez-vous ? 
 



 

– Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, as-

sez gaillarde en effet. » 
 
Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un 

tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclama-
tion, vint couper court à leur conversation. Le pape des fous 
était élu. 

 
« Noël ! Noël ! Noël ! » criait le peuple de toutes parts. 
 
C’était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui 

rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les 
figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient suc-
cédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui 
s’était construit dans les imaginations exaltées par l’orgie, il ne 
fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace 
sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître Coppenole lui-
même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et 

Dieu sait quelle intensité de laideur son visage pouvait at-
teindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous 
n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez té-
traèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche 
obstrué d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit 
disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces 
dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux 
d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces 
dents empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton 

fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, 
de ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on 
rêve, si l’on peut, cet ensemble. 

 
L’acclamation fut unanime. On se précipita vers la cha-

pelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des 
fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à 
leur comble. La grimace était son visage. 

 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse 
tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une 
bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ; 
un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées 
qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues 
de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se re-



 

joignent par la poignée ; de larges pieds, des mains mons-

trueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle al-
lure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage ; étrange 
exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme la 
beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous 
venaient de se donner. 

 
On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 
 
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la cha-

pelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré 
par la base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti 
rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et surtout à la 
perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, 
et s’écria d’une voix : 

 
« C’est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c’est Quasimo-

do, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimo-

do le bancal ! Noël ! Noël ! » 
 
On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 
 
« Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 
 
– Ou qui ont envie de l’être », reprenait Joannes. 
 
Les femmes en effet se cachaient le visage. 

 
« Oh ! le vilain singe, disait l’une. 
 
– Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
 
– C’est le diable, ajoutait une troisième. 
 
– J’ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; 

toute la nuit je l’entends rôder dans la gouttière. 

 
– Avec les chats. 
 
– Il est toujours sur nos toits. 
 
– Il nous jette des sorts par les cheminées. 



 

 

– L’autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. 
Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une peur ! 

 
– Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laissé un ba-

lai sur mes plombs. 
 
– Oh ! la déplaisante face de bossu ! 
 
– Oh ! la vilaine âme ! 
 
– Buah ! » 
 
Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient. 
 
Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la 

porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admi-
rer. 

 
Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le 

nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la 
ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans 
dire un mot. 

 
Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de lui. 
 
« Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur 

que j’aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome 
comme à Paris. » 

 
En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur 

l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit. 
 
« Tu es un drôle avec qui j’ai démangeaison de ripailler, 

dût-il m’en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en 
semble ? » 

 
Quasimodo ne répondit pas. 
 
« Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ? » 
 
Il était sourd en effet. 



 

 

Cependant il commençait à s’impatienter des façons de 
Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grince-
ment de dents si formidable que le géant flamand recula, 
comme un bouledogue devant un chat. 

 
Alors il se fit autour de l’étrange personnage un cercle de 

terreur et de respect qui avait au moins quinze pas géomé-
triques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître Coppe-
nole que Quasimodo était sourd. 

 
« Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. 

Croix-Dieu ! c’est un pape accompli. 
 
– Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan, qui était enfin des-

cendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c’est 
le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre. – Bonjour, 
Quasimodo ! 

 
– Diable d’homme ! dit Robin Poussepain, encore tout con-

tus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il marche : c’est un 
bancal. Il vous regarde : c’est un borgne. Vous lui parlez : c’est 
un sourd. – Ah çà, que fait-il de sa langue, ce Polyphème ? 

 
– Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à 

sonner les cloches. Il n’est pas muet. 
 

– Cela lui manque, observa Jehan. 
 
– Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 
 
– Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien 

plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque. » 
 
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les 

coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher pro-

cessionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de car-
ton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo s’en 
laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité or-
gueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze 
officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; 
et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s’épanouir sur 



 

la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes 

toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la 
procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, 
selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du Palais, avant 
la promenade des rues et des carrefours. 

 



 

VI 
 

LA ESMERALDA 
 

Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos lecteurs que 
pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu 
bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas discontinué de 
débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. Il 
avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller 
jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour d’attention de la 
part du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit 
Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des 
fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avide-
ment à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui 

s’en vont. – Malheureusement, tous les brouillons c’était le pu-
blic. En un clin d’œil la grand-salle fut vide. 

 
À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns 

épars, les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards 
ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. 
Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur l’entablement 
des fenêtres et regardaient dans la place. 

 

« Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en 
faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais 
c’est un public d’élite, un public lettré. » 

 
Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le 

plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge, manqua. Grin-
goire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la pro-
cession du pape des fous. « Passez outre », dit-il stoïquement. 

 

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de 
s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il 
saisit : 

 
« Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel de Navarre, qui 

était à M. de Nemours ? 



 

 

– Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 
 
– Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, 

historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 
 
– Comme les loyers renchérissent ! 
 
– Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres écou-

tent. 
 
– Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des 

croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! » 
 
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans 

la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour 
voir, et répétant : la Esmeralda ! la Esmeralda ! 

 

En même temps on entendait au dehors un grand bruit 
d’applaudissements. 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire 

en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît 
que c’est le tour des fenêtres maintenant. » 

 
Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la repré-

sentation était interrompue. C’était précisément l’instant où 

Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait im-
mobile au bas du théâtre. 

 
« Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-

ce ton rôle ? monte donc ! 
 
– Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle. » 
 
Gringoire regarda. La chose n’était que trop vraie. Toute 

communication était interceptée entre son nœud et son dé-
nouement. 

 
« Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette 

échelle ? 
 



 

– Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupi-

ter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas ! et il l’a 
prise. » 

 
C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation. 
 
« Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si 

je suis payé vous le serez. » 
 
Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme 

un général qui s’est bien battu. 
 
Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : 

« Belle cohue d’ânes et de butors que ces Parisiens ! gromme-
lait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un mystère, 
et n’en écoutent rien ! Ils se sont occupés de tout le monde, de 
Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, 
du diable ! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais 

su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds ! Et 
moi ! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos ! être 
poète, et avoir le succès d’un apothicaire ! Il est vrai 
qu’Homerus a mendié par les bourgades grecques, et que Na-
son mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le 
diable m’écorche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec 
leur Esmeralda ! Qu’est-ce que c’est que ce mot-là d’abord ? 
c’est de l’égyptiaque ! » 

 



 

 
 

LIVRE DEUXIÈME 
 



 

I 
 

DE CHARYBDE EN SCYLLA 
 

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient 
déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tom-
bée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et 

déserte pour y méditer à son aise et pour que le philosophe 
posât le premier appareil sur la blessure du poète. La philoso-
phie était du reste son seul refuge, car il ne savait où loger. 
Après l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il 
n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-
l’Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le 
prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître 
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché 
de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait, c’est-à-dire douze 

sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu’il possédait au 
monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et son 
bicoquet. Après avoir un moment réfléchi, provisoirement abrité 
sous le petit guichet de la prison du trésorier de la Sainte-
Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la nuit, ayant tous les pavés 
de Paris à son choix, il se souvint d’avoir avisé, la semaine pré-
cédente, rue de la Savaterie, à la porte d’un conseiller au par-
lement, un marche-pied à monter sur mule, et de s’être dit que 
cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent oreiller 

pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence 
de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais, comme il se prépa-
rait à traverser la place du Palais pour gagner le tortueux laby-
rinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles sœurs, les 
rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de 
la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons 
à neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait 
aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands 

cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. 
Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il 
s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésaventure dramatique, tout 
ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait et faisait saigner 
sa plaie. 

 



 

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y cou-

raient çà et là avec des lances à feu et des fusées. 
 
« Peste soit des chandelles d’artifice ! » dit Gringoire, et il 

se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux mai-
sons de la tête du pont trois drapels représentant le roi, le dau-
phin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets où étaient 
pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et 
M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le bâtard 
de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. 
La cohue admirait. 

 
« Heureux peintre Jehan Fourbault ! » dit Gringoire avec 

un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une 
rue était devant lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il 
espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous les 
rayonnements de la fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques 
instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. 

C’était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient dé-
posée le matin à la porte d’un président au parlement, en 
l’honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïque-
ment cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de 
l’eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la tour 
criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi, sur cette 
grève non pavée où la boue lui venait à la cheville, il arriva à la 
pointe occidentale de la Cité, et considéra quelque temps l’îlot 
du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de 

bronze et le Pont-Neuf. L’îlot lui apparaissait dans l’ombre 
comme une masse noire au delà de l’étroit cours d’eau blan-
châtre qui l’en séparait. On y devinait, au rayonnement d’une 
petite lumière, l’espèce de hutte en forme de ruche où le pas-
seur aux vaches s’abritait la nuit. 

 
« Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne 

songes pas à la gloire et tu ne fais pas d’épithalames ! Que 
t’importent les rois qui se marient et les duchesses de Bour-

gogne ! Tu ne connais d’autres marguerites que celles que ta 
pelouse d’avril donne à brouter à tes vaches ! Et moi, poète, je 
suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle 
est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. 
Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane repose ma vue, et me 
fait oublier Paris ! » 



 

 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros 
double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la 
bienheureuse cabane. C’était le passeur aux vaches qui prenait 
sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu d’artifice. 

 
Ce pétard fit hérisser l’épiderme de Gringoire. 
 
« Maudite fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout ? 

Oh ! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches ! » 
 
Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tenta-

tion le prit : 
 
« Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était 

pas si froide ! » 
 
Alors il lui vint une résolution désespérée. C’était, puisqu’il 

ne pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan 
Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, 
de s’enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d’aller à 
la place de Grève. 

 
« Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-être un tison du feu 

de joie pour me réchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque 
miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a dû y 
dresser sur le buffet public de la ville. » 

 



 

II 
 

LA PLACE DE GRÈVE 
 

Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de 
la place de Grève telle qu’elle existait alors. C’est la charmante 
tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et qui, déjà enseve-
lie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de 
ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par 
cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes 
les vieilles façades de Paris. 

 
Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la 

place de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie 

à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps 
de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée 
l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver en-
tière la vieille place gothique du quinzième siècle. 

 
C’était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé 

d’un côté par le quai, et des trois autres par une série de mai-
sons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la 
variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et 

présentant déjà de complets échantillons des diverses architec-
tures domestiques du moyen âge, en remontant du quinzième 
au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner 
l’ogive, jusqu’au plein cintre roman qui avait été supplanté par 
l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier 
étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la 
place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on 
ne distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire 
des toits déroulant autour de la place leur chaîne d’angles ai-

gus. Car c’est une des différences radicales des villes d’alors et 
des villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui 
regardent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les pi-
gnons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées. 

 



 

Au centre, du côté oriental de la place, s’élevait une lourde 

et hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On 
l’appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destina-
tion et son architecture : la Maison-au-Dauphin, parce que 
Charles V, dauphin, l’avait habitée ; la Marchandise, parce 
qu’elle servait d’Hôtel de Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad 
piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses 
trois étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne 
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, 
pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, 
dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les bour-
geois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de 
prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont tou-
jours en réserve dans un grenier de l’Hôtel de Ville quelque 
bonne arquebuse rouillée. 

 
La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conser-

vent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle réveille et le 

sombre Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la 
Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu’un gibet et un pilori perma-
nents, une justice et une échelle, comme on disait alors, dres-
sés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à 
faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant d’êtres 
pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cin-
quante ans plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie 
de la terreur de l’échafaud, la plus monstrueuse de toutes les 
maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme. 

 
C’est une idée consolante, disons-le en passant, de songer 

que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait en-
core de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son 
attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, 
les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-
aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, 
la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte 
Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables 

échelles des prévôts, de l’évêque, des chapitres, des abbés, des 
prieurs ayant justice ; sans compter les noyades juridiques en 
rivière de Seine ; il est consolant qu’aujourd’hui, après avoir 
perdu successivement toutes les pièces de son armure, son 
luxe de supplices, sa pénalité d’imagination et de fantaisie, sa 
torture à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au 



 

Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, 

presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code 
en code, chassée de place en place, n’ait plus dans notre im-
mense Paris qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une misé-
rable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble toujours 
craindre d’être prise en flagrant délit, tant elle disparaît vite 
après avoir fait son coup ! 

 



 

III 
 

« BESOS PARA GOLPES » 
 

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il 
était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la 
cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; 
mais les roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient écla-
boussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui sem-
blait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux 
encore. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brû-
lait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule consi-
dérable faisait cercle à l’entour. 

 

« Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en 
vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui 
m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de che-
minée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui 
ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de Paris avec ses mou-
lins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d’un 
moulin ! est-ce qu’il s’attend à devenir d’évêque meunier ? S’il 
ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa 
cathédrale, et à ses moulins ! Voyez un peu s’ils se dérange-

ront, ces badauds ! Je vous demande ce qu’ils font là ! Ils se 
chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent de bour-
rées ; beau spectacle ! » 

 
En examinant de plus près, il s’aperçut que le cercle était 

beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du 
roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas unique-
ment attirée par la beauté du cent de bourrées qui brûlait. 

 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, 
une jeune fille dansait. 

 
Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un 

ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout 



 

poète ironique qu’il était, ne put décider dans le premier mo-

ment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. 
 
Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine 

taille s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait 
que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Anda-
louses et des Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car 
il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse 
chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un 
vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et 
chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait de-
vant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un éclair. 

 
Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les 

bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au 
bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds 
et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive 
comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe ba-

riolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines 
que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses 
yeux de flamme, c’était une surnaturelle créature. 

 
« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est 

une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont 
Ménaléen ! » 

 
En ce moment une des nattes de la chevelure de la « sa-

lamandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était 
attachée roula à terre. 

 
« Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. » 
 
Toute illusion avait disparu. 
 
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont 

elle appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans un 

sens tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’était en effet tout 
bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût 
Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et 
sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et 
rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la 
foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place 



 

jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, 

d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-
Piliers, de l’autre sur les bras de pierre du gibet. 

 
Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, 

il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres 
absorbé dans la contemplation de la danseuse. C’était une fi-
gure d’homme, austère, calme et sombre. Cet homme, dont le 
costume était caché par la foule qui l’entourait, ne paraissait 
pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il était chauve ; à 
peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et 
déjà gris ; son front large et haut commençait à se creuser de 
rides ; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse ex-
traordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les te-
nait sans cesse attachés sur la bohémienne, et tandis que la 
folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de 
tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. 
De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur 

ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le soupir. 
 
La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et le peuple 

l’applaudit avec amour. 
 
« Djali », dit la bohémienne. 
 
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, 

alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds 

dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas encore aperçue, et 
qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et re-
gardant danser sa maîtresse. 

 
« Djali, dit la danseuse, à votre tour. » 
 
Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son 

tambour de basque. 
 

« Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de 
l’année ? » 

 
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le 

tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 
 



 

« Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de 

basque d’un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous ? » 
 
Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le 

tambour. 
 
« Djali, poursuivit l’égyptienne toujours avec un nouveau 

manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous ? » 
 
Djali frappa sept coups. Au même moment l’horloge de la 

Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
 
Le peuple était émerveillé. 
 
« Il y a de la sorcellerie là-dessous », dit une voix sinistre 

dans la foule. C’était celle de l’homme chauve qui ne quittait 
pas la bohémienne des yeux. 

 

Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements 
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 

 
Ils l’effacèrent même si complètement dans son esprit 

qu’elle continua d’interpeller sa chèvre. 
 
« Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capi-

taine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chande-
leur ? » 

 
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, 

en marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des 
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion inté-
ressée du capitaine des pistoliers. 

 
« Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès crois-

sant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du 
roi en cour d’église ? » 

 
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, 

en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon que, 
hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, 
attitude, tout Jacques Charmolue y était. 

 



 

Et la foule d’applaudir de plus belle. 

 
« Sacrilège ! profanation ! » reprit la voix de l’homme 

chauve. 
 
La bohémienne se retourna encore une fois. 
 
« Ah ! dit-elle, c’est ce vilain homme ! » puis, allongeant 

sa lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une 
petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le 
talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons 
de la multitude. 

 
Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-

à-l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. 
Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu’elle s’arrêta. 
« Diable ! » dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réa-
lité, c’est-à-dire le vide. Cependant la jolie fille était là, le re-

gardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et at-
tendant. Gringoire suait à grosses gouttes. S’il avait eu le Pérou 
dans sa poche, certainement il l’eût donné à la danseuse ; mais 
Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était 
pas encore découverte. 

 
Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 
 
« T’en iras-tu, sauterelle d’Égypte ? » cria une voix aigre 

qui partait du coin le plus sombre de la place. 
 
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n’était plus la voix 

de l’homme chauve ; c’était une voix de femme, une voix dé-
vote et méchante. 

 
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie 

une troupe d’enfants qui rôdait par là. 
 

« C’est la recluse de la Tour-Roland, s’écrièrent-ils avec 
des rires désordonnés, c’est la sachette qui gronde ! Est-ce 
qu’elle n’a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffet de 
ville ! » 

 
Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 



 

 

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la dan-
seuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui 
aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits 
drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils 
avaient fait table rase. Il ne restait même pas un misérable 
camichon à cinq sols la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les 
sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 
par Mathieu Biterne. C’était un maigre souper. 

 
C’est une chose importune de se coucher sans souper ; 

c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne 
savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de 
gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la nécessité, et il 
trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait depuis longtemps 
découvert cette vérité, que Jupiter a créé les hommes dans un 
accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa 
destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il 

n’avait jamais vu le blocus si complet ; il entendait son estomac 
battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais 
destin prît sa philosophie par la famine. 

 
Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus en plus, 

lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brus-
quement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui chantait. 

 
Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa 

beauté. C’était indéfinissable et charmant ; quelque chose de 
pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire. C’étaient de 
continuels épanouissements, des mélodies, des cadences inat-
tendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et 
sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un 
rossignol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours, puis de 
molles ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient 
comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait 
avec une mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, 

depuis l’inspiration la plus échevelée jusqu’à la plus chaste di-
gnité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une reine. 

 
Les paroles qu’elle chantait étaient d’une langue inconnue 

à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, 
tant l’expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au 



 

sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient 

d’une gaieté folle : 
 

Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 

Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 

 
Et un instant après, à l’accent qu’elle donnait à cette 

stance : 
 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 

Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 

 
Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant 

son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, 

comme l’oiseau, par sérénité et par insouciance. 
 
La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de 

Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’écoutait avec 
une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. C’était de-
puis plusieurs heures le premier moment où il ne se sentît pas 
souffrir. 

 
Ce moment fut court. 

 
La même voix de femme qui avait interrompu la danse de 

la bohémienne vint interrompre son chant. 
 
« Te tairas-tu, cigale d’enfer ? » cria-t-elle, toujours du 

même coin obscur de la place. 
 
La pauvre cigale s’arrêta court. Gringoire se boucha les 

oreilles. 

 
« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser 

la lyre ! » 
 
Cependant les autres spectateurs murmuraient comme 

lui : « Au diable la sachette ! » disait plus d’un. Et la vieille 



 

trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses agres-

sions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits en ce 
moment même par la procession du pape des fous, qui, après 
avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la 
place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur. 

 
Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, 

s’était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu’il y 
avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds 
disponibles ; aussi présentait-elle un aspect respectable lors-
qu’elle arriva en Grève. 

 
D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en tête, à 

cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l’étrier ; 
derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec 
leurs petits enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, 
menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c’était le 
royaume d’argot : c’est-à-dire tous les voleurs de France, éche-

lonnés par ordre de dignité ; les moindres passant les premiers. 
Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de 
leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, 
ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, 
les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-
mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les malingreux, 
les rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les ar-
chisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer Homère. Au 
centre du conclave des cagoux et des archisuppôts, on avait 

peine à distinguer le roi de l’argot, le grand coësre, accroupi 
dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après 
le royaume des argotiers, venait l’empire de Galilée. Guillaume 
Rousseau, empereur de l’empire de Galilée, marchait majes-
tueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, précédé de 
baladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques, entouré de 
ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la chambre des 
comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de 
fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses 

grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les 
grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs 
épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de 
Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard res-
plendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, 
le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu. 



 

 

Chacune des sections de cette procession grotesque avait 
sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs 
balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort 
peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin 
et à la gothique rubebbe du douzième siècle. L’empire de Gali-
lée n’était guère plus avancé ; à peine distinguait-on dans sa 
musique quelque misérable rebec de l’enfance de l’art, encore 
emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est autour du pape des 
fous que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, 
toutes les richesses musicales de l’époque. Ce n’étaient que 
dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans 
compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se sou-
viennent que c’était l’orchestre de Gringoire. 

 
Il est difficile de donner une idée du degré 

d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux vi-
sage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la 

Grève. C’était la première jouissance d’amour-propre qu’il eût 
jamais éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humiliation, le 
dédain pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, 
tout sourd qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclama-
tions de cette foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son 
peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de men-
diants, qu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui un souve-
rain. Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements iro-
niques, tous ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire 

qu’il se mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort ré-
elle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le 
sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule. 

 
Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à 

lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il 
inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui 
était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-
même quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il 

ressentait en ce moment était-il pour lui absolument vague, 
indistinct et confus. Seulement la joie perçait, l’orgueil domi-
nait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait 
rayonnement. 

 



 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit 

tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-
ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, 
un homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec 
un geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle 
papauté. 

 
Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage au front 

chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bo-
hémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace 
et de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au mo-
ment où il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l’avait point re-
marqué jusqu’alors, le reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un cri 
d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, 
l’archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se 
faire dévorer. » 

 
Un cri de terreur s’éleva en effet. Le formidable Quasimodo 

s’était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient 
les yeux pour ne pas le voir déchirer l’archidiacre. Il fit un bond 
jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. 

 
Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra 

sa chape de clinquant. 
 
Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les 

mains. 

 
Puis il s’établit entre eux un étrange dialogue de signes et 

de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prêtre, debout, 
irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, 
suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu 
écraser le prêtre avec le pouce. 

 
Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante épaule 

de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 

 
Quasimodo se leva. 
 
Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, 

voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyp-



 

tiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du 

prêtre. 
 
Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles 

de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le 
grincement de dents d’un tigre fâché. 

 
Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimo-

do, et se retira en silence. 
 
Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son 

passage. 
 
Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée 

des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors 
l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à reculons, trapu, har-
gneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant 
ses défenses de sanglier, grondant comme une bête fauve, et 

imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou 
un regard. 

 
On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue étroite et 

ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ; tant la seule 
chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien 
l’entrée. 

 
« Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable 

trouverai-je à souper ? » 
 



 

IV 
 

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE 
SOIR DANS LES RUES 

 

Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre la bohé-
mienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la 
Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. 

 
« Pourquoi pas ? » s’était-il dit. 
 
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait re-

marqué que rien n’est propice à la rêverie comme de suivre une 
jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdication 

volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se sou-
met à une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mé-
lange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne 
sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté qui plai-
sait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et com-
plexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment sus-
pendu entre toutes les propensions humaines, et les neutrali-
sant l’une par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au 
tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres 

d’aimant, et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, 
entre la voûte et le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le 
zénith et le nadir. 

 
Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tien-

drait entre le classique et le romantique ! 
 
Mais il n’était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, 

et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que 

trop sentir aujourd’hui. 
 
Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et 

surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y 
a pas de meilleure disposition que de ne savoir où coucher. 

 



 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait 

le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les 
bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eus-
sent été ouvertes ce jour-là. 

 
« Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu’elle loge 

quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur. – Qui sait ?… » 
 
Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre 

cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez 
gracieuses. 

 
Cependant de temps en temps, en passant devant les der-

niers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait 
quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre 
l’enchaînement de ses riantes hypothèses. 

 
Tantôt c’étaient deux vieillards qui s’accostaient. 

 
« Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid ? 
 
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.) 
 
– Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous al-

lons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois 
coûtait huit sols le moule ? 

 

– Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut, près de l’hiver de 
1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à la Chandeleur ! 
et avec une telle furie que la plume du greffier du parlement 
gelait, dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots ! ce 
qui interrompit l’enregistrement de la justice. » 

 
Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des 

chandelles que le brouillard faisait grésiller. 
 

« Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La 
Boudraque ? 

 
– Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle Turquant ? 
 



 

– Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui 

s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a 
renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 

 
– En vérité ? 
 
– Bellement. 
 
– Un cheval bourgeois ! c’est un peu fort. Si c’était un che-

val de cavalerie, à la bonne heure ! » 
 
Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait 

pas moins perdu le fil de ses idées. 
 
Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans 

peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient 
toujours devant lui ; deux fines, délicates et charmantes créa-
tures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gra-

cieuses manières, les confondant presque dans sa contempla-
tion ; pour l’intelligence et la bonne amitié, les croyant toutes 
deux jeunes filles ; pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la 
marche, les trouvant chèvres toutes deux. 

 
Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires 

et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, 
et l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares inter-
valles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Grin-

goire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce dédale 
inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui en-
vironne l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui res-
semble à un écheveau de fil brouillé par un chat. « Voilà des 
rues qui ont bien peu de logique ! » disait Gringoire, perdu dans 
ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, 
mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien 
connu, sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. Quant à 
lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s’il n’eût aperçu en 

passant, au détour d’une rue, la masse octogone du pilori des 
halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa découpure 
noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet. 

 
Depuis quelques instants, il avait attiré l’attention de la 

jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui 



 

avec inquiétude ; elle s’était même une fois arrêtée tout court, 

avait profité d’un rayon de lumière qui s’échappait d’une bou-
langerie entr’ouverte pour le regarder fixement du haut en 
bas ; puis, ce coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette 
petite moue qu’il avait déjà remarquée, et elle avait passé 
outre. 

 
Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait 

certainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse 
grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les 
pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au 
tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il 
l’entendit pousser un cri perçant. 

 
Il hâta le pas. 
 
La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbi-

bée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la 

Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distin-
guer la bohémienne se débattant dans les bras de deux 
hommes qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite 
chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait. 

 
« À nous, messieurs du guet », cria Gringoire, et il 

s’avança bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune 
fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure de Quasimo-
do. 

 
Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de 

plus. 
 
Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d’un 

revers de la main, et s’enfonça rapidement dans l’ombre, em-
portant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une 
écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre 
courait après tous, avec son bêlement plaintif. 

 
« Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohé-

mienne. 
 



 

– Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! » dit 

tout à coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha 
brusquement du carrefour voisin. 

 
C’était un capitaine des archers de l’ordonnance du roi ar-

mé de pied en cap, et l’espadon à la main. 
 
Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, 

la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable 
bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour re-
prendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près 
leur capitaine, parurent l’estramaçon au poing. C’était une es-
couade de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par 
ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de 
Paris. 

 
Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il 

écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour, nul doute que 

son visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n’eût 
mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit il était désarmé de 
son arme la plus redoutable, de sa laideur. 

 
Son compagnon avait disparu dans la lutte. 
 
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de 

l’officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du 
jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, 

comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il venait 
de lui porter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, 
en faisant plus douce encore sa douce voix : 

 
« Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ? 
 
– Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, 

ma belle ! répondit l’officier en se redressant. 
 

– Merci », dit-elle. 
 
Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa mous-

tache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, 
comme une flèche qui tombe à terre, et s’enfuit. 

 



 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 

 
« Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les 

courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux garder la ribaude. 
 
– Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la fau-

vette s’est envolée, la chauve-souris est restée. » 
 



 

V 
 

SUITE DES INCONVÉNIENTS 
 

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé 
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit 
ses sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une es-
pèce de rêverie à demi somnolente qui n’était pas sans dou-
ceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre 
se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état 
dura peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son 
corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à 
coup, et fit revenir son esprit à la surface. « D’où me vient donc 
cette fraîcheur ? » se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il 

était un peu dans le milieu du ruisseau. 
 
« Diable de cyclope bossu ! » grommela-t-il entre ses 

dents, et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop 
meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la 
main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna. 

 
« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr 

que décidément le ruisseau serait son gîte, 

 
Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ?), 

 
la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit ren-

fermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, 
l’opinion de maître Nicolas Flamel et des hermétiques… » 

 
Le mot d’hermétiques amena subitement l’idée de 

l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène 

violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohémienne se débattait 
entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la 
figure morose et hautaine de l’archidiacre passa confusément 
dans son souvenir. « Cela serait étrange ! » pensa-t-il. Et il se 
mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette base, le fan-
tasque édifice des hypothèses, ce château de cartes des philo-



 

sophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité : 

« Ah çà ! je gèle ! » s’écria-t-il. 
 
La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. 

Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de 
calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’équilibre entre 
la température de son corps et la température du ruisseau 
commençait à s’établir d’une rude façon. 

 
Un ennui d’une toute autre nature vint tout à coup 

l’assaillir. 
 
Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds 

qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éter-
nel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous 
ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que 
nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes 
drôles accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des 

rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil 
des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais quel sac in-
forme ; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort. 
Gringoire, qui ne l’était pas encore tout à fait, se souleva à de-
mi. 

 
« Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde ! 

criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand 
feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous 

allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui les flamands ! » 
 
Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Grin-

goire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même 
temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla allumer à la 
mèche de la bonne Vierge. 

 
« Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais 

avoir trop chaud maintenant ? » 

 
Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et 

l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur 
qu’on va bouillir et qui tâche de s’échapper. Il se leva debout, 
rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 

 



 

« Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron 

qui revient ! » 
 
Et ils s’enfuirent de leur côté. 
 
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-

forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain 
elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier 
et portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le sacris-
tain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand 
miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, 
qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 
au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, 
pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement 
caché son âme dans sa paillasse. 

 



 

VI 
 

LA CRUCHE CASSÉE 
 

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, 
sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue, enjam-
bant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-
sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous 
les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur 
panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, che-
minum et viaria, notre poète s’arrêta tout à coup, 
d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet 
par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. « Il me 
semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en ap-

puyant son doigt sur son front, que vous courez là comme un 
écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de vous que 
vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu 
le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que 
vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une : 
ou ils ont pris la fuite ; et alors la paillasse qu’ils ont dû oublier 
dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel 
vous courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous 
envoie miraculeusement pour vous récompenser d’avoir fait en 

son honneur une moralité accompagnée de triomphes et mo-
meries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils 
ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement 
l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher 
et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse 
est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin 
de la rue Mauconseil, n’a peut-être fait mourir Eustache Mou-
bon que pour cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur 
traîne-boyau, comme un Picard devant un Français, laissant 

derrière vous ce que vous cherchez devant ; et vous êtes un 
sot ! » 

 
Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez 

au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de retrouver la bien-
heureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient qu’intersections 



 

de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hé-

sitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans 
cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été dans le 
dédalus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, 
et s’écria solennellement : « Maudits soient les carrefours ! 
c’est le diable qui les a faits à l’image de sa fourche. » 

 
Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de 

reflet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une 
longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu 
soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse qui brûle. » Et 
se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : « Salve, 
ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella ! » 

 
Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la 

paillasse ? c’est ce que nous ignorons parfaitement. 
 
À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, la-

quelle était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et 
inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle 
n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne 
sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes 
vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds 
insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe 
vers un feu de pâtre. 

 
Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place 

de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientôt 
rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement 
à la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’était 
rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur 
ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que 
deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce 
d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamen-
table : « La buona mancia, signor ! la buona mancia ! 

 

– Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si 
je sais ce que tu veux dire ! » 

 
Et il passa outre. 
 



 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 

l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si 
manchot et si boiteux que le système compliqué de béquilles et 
de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un écha-
faudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les compa-
raisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au tré-
pied vivant de Vulcain. 

 
Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant 

son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un 
plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : « Señor caballero, 
para comprar un pedaso de pan ! 

 
– Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais 

c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la 
comprend. » 

 
Puis se frappant le front par une subite transition d’idée : 

« À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Es-
meralda ? » 

 
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois 

quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt 
ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle à face juive 
et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bâ-
ton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent 
hongrois : « Facitote caritatem ! 

 
– À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin 

qui parle un langage chrétien. Il faut que j’aie la mine bien au-
mônière pour qu’on me demande ainsi la charité dans l’état de 
maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers 
l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma dernière chemise ; 
c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicé-
ro : Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam che-
misam. » 

 
Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et poursuivit son 

chemin ; mais l’aveugle se mit à allonger le pas en même 
temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte 
surviennent de leur côté avec grande hâte et grand bruit 
d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois, s’entre-



 

culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui 

chanter leur chanson : 
 
« Caritatem ! chantait l’aveugle. 
 
– La buona mancia ! » chantait le cul-de-jatte. 
 
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : « Un 

pedaso de pan ! » 
 
Gringoire se boucha les oreilles. « Ô tour de Babel ! » 

s’écria-t-il. 
 
Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le 

cul-de-jatte courut. 
 
Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-

jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des man-

chots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sor-
tant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des sou-
piraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-
clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la 
fange comme des limaces après la pluie. 

 
Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne 

sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au mi-
lieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-

jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière d’éclopés, 
comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de 
crabes. 

 
L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il 

était trop tard. Toute cette légion s’était refermée derrière lui, 
et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la 
fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui 
faisait de tout cela une sorte de rêve horrible. 

 
Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur 

une place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans 
le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, espérant 
échapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres in-
firmes qui s’étaient cramponnés à lui. 



 

 

« Ondè vas, hombre ! » cria le perclus jetant là ses bé-
quilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui 
eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris. 

 
Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait 

Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle le regardait en 
face avec des yeux flamboyants. 

 
« Où suis-je ? dit le poète terrifié. 
 
– Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre 

qui les avait accostés. 
 
– Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles 

qui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sau-
veur ? » 

 

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 
 
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet 

dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête 
homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les 
officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aven-
turaient disparaissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse 
verrue à la face de Paris ; égout d’où s’échappait chaque matin, 
et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de 

mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues 
des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec 
leur butin tous les frelons de l’ordre social ; hôpital menteur où 
le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, les vauriens de 
toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les 
religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de 
plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en 
brigands ; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se 
déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie 

éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le 
pavé de Paris. 

 
C’était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme 

toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels 
fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout 



 

cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des va-

gissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes 
de cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille 
gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté 
des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait 
voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme 
qui ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces 
semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémo-
nium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout 
semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait en-
semble, mêlé, confondu, superposé ; chacun y participait de 
tout. 

 
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait 

à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour 
de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons 
dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées 
chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans 

l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en cli-
gnant des yeux. 

 
C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, dif-

forme, reptile, fourmillant, fantastique. 
 
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois men-

diants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres 

visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malen-
contreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour 
se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts étaient 
vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et 
doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce qu’il sentait, il 
se posait cette insoluble question : « Si je suis, cela est-il ? si 
cela est, suis-je ? » 

 
En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la cohue bour-

donnante qui l’enveloppait : « Menons-le au roi ! menons-le au 
roi ! 

 
– Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit 

être un bouc. 
 



 

– Au roi ! au roi ! » répétèrent toutes les voix. 

 
On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les 

trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l’arrachaient aux 
autres en hurlant : « Il est à nous ! » 

 
Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir 

dans cette lutte. 
 
En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au 

bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. 
Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le pre-
mier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simple-
ment et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était éle-
vé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant 
entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans 
la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des 
rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les 

formes, s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant 
les choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu 
à cette hallucination succéda un regard moins égaré et moins 
grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les 
yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute 
l’effroyable poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut 
bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans 
la boue, qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des 
voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement 

de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se 
place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme : la 
bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus 
de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret. 

 
La Cour des Miracles n’était en effet qu’un cabaret, mais 

un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 
 
Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand son escorte en 

guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n’était pas 
propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de 
l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de 
la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième siècle, nous di-
rions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à Callot. 

 



 

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, 

et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied 
vide pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dres-
sées, çà et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre 
eût daigné ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu’au moins 
elles ne se coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces 
tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cer-
voise, et autour de ces pots se groupaient force visages ba-
chiques, empourprés de feu et de vin. C’était un homme à gros 
ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille 
de joie, épaisse et charnue. C’était une espèce de faux soldat, 
un narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant 
les bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son 
genou sain et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille 
ligatures. Au rebours, c’était un malingreux qui préparait avec 
de l’éclaire et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. 
Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet 
de pèlerin, épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier 

la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait 
leçon d’épilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art 
d’écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un hydro-
pique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq 
larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé 
dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, 
semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles 
servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de 
La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Pe-

tit-Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les 
subites métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus 
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par des 
vers assez galants. » 

 
Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Cha-

cun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les 
pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et 
les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

 
Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. 

Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, qui 
pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les 
jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la table 
jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième étalant gra-



 

vement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait 

d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, 
presque perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et 
dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius. 

 
Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le ton-

neau. C’était le roi sur son trône. 
 
Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent devant ce ton-

neau, et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le 
chaudron habité par l’enfant. 

 
Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux. 
 
« Hombre, quita ta sombrero », dit l’un des trois drôles à 

qui il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait dire, 
l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, 
mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire 

soupira. 
 
Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la pa-

role. 
 
« Qu’est-ce que c’est que ce maraud ? » 
 
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la 

menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait 

porté le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de 
l’auditoire : La charité, s’il vous plaît ! Il leva la tête. C’était en 
effet Clopin Trouillefou. 

 
Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n’avait 

pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà 
disparu. Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir 
blanc dont se servaient alors les sergents à verge pour serrer la 
foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur la tête une es-

pèce de coiffure cerclée et fermée par le haut ; mais il était dif-
ficile de distinguer si c’était un bourrelet d’enfant ou une cou-
ronne de roi, tant les deux choses se ressemblent. 

 



 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris 

quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Mi-
racles son maudit mendiant de la grand-salle. 

 
« Maître, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire… Comment 

dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point culminant de 
son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redes-
cendre. 

 
– Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi 

comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta dé-
fense ? » 

 
Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit 

en bégayant : « Je suis celui qui ce matin… 
 
– Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, 

maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants 

souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur 
du grand coësre, suzerain suprême du royaume de l’argot ; 
Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême, ce vieux 
jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête ; Guil-
laume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous 
écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. 
Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as 
violé les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que 
tu ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans 

l’argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-
tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités. 

 
– Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis 

l’auteur… 
 
– Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu 

vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes 
bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous trai-

tons les vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, 
les truands vous la font. C’est votre faute si elle est méchante. 
Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace 
d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend 
la chose honorable. Allons, l’ami, partage gaiement tes gue-
nilles à ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les 



 

truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as 

quelque momerie à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très 
bon Dieu-le-Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-
aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la 
tête. » 

 
La harangue était formidable. 
 
« Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche comme 

un saint-père le pape, s’écria l’empereur de Galilée en cassant 
son pot pour étayer sa table. 

 
– Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec 

sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, 
et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je m’appelle 
Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin 
une moralité dans la grand-salle du Palais. 

 

– Ah ! c’est toi, maître ! dit Clopin. J’y étais, par la tête-
Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous 
as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ? » 

 
J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta 

pourtant encore un effort. « Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les 
poètes ne sont pas rangés parmi les truands. Vagabond, 
Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ; voleur, Mercurius 
l’était… » 

 
Clopin l’interrompit : « Je crois que tu veux nous matagra-

boliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant 
de façons ! 

 
– Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Grin-

goire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine… 
Un moment !… Écoutez-moi… vous ne me condamnerez pas 
sans m’entendre… » 

 
Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le va-

carme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son 
chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour comble, une 
vieille femme venait de poser sur le trépied ardent une poêle 



 

pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux 

cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque. 
 
Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment 

avec le duc d’Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était com-
plètement ivre. Puis il cria aigrement : « Silence donc ! » et, 
comme le chaudron et la poêle à frire ne l’écoutaient pas et 
continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un 
coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas avec 
l’enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se 
renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, 
sans se soucier des pleurs étouffés de l’enfant, ni des grogne-
ments de la vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme 
blanche. 

 
Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les ar-

chisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un 
fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au 

corps, occupait le centre. C’était un demi-cercle de haillons, de 
guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avi-
nées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébé-
tées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin 
Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette 
pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de 
toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air 
hautain, farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et 
corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race 

truande. On eût dit une hure parmi des groins. 
 
« Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton dif-

forme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne se-
rais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te répugner ; et 
c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n’y êtes pas ha-
bitués, vous vous faites de la chose une grosse idée. Après 
tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer 
d’affaire pour le moment, veux-tu être des nôtres ? » 

 
On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Grin-

goire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher 
prise. Il s’y rattacha énergiquement. 

 
« Je le veux, certes, bellement, dit-il. 



 

 

– Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi les gens de la 
petite flambe ? 

 
– De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 
 
– Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ? re-

prit le roi de Thunes. 
 
– De la franche bourgeoisie. 
 
– Sujet du royaume d’argot ? 
 
– Du royaume d’argot. 
 
– Truand ? 
 
– Truand. 

 
– Dans l’âme ? 
 
– Dans l’âme. 
 
– Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas 

moins pendu pour cela. 
 
– Diable ! dit le poète. 

 
– Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras 

pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne 
ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes 
gens. C’est une consolation. 

 
– Comme vous dites, répondit Gringoire. 
 
– Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, 

tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi 
sont sujets les bourgeois de Paris. 

 
– Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, ar-

gotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous vou-
drez. Et j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de Thunes, 



 

car je suis philosophe ; et omnia in philosophia, omnes in philo-

sopho continentur, comme vous savez. » 
 
Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
 
« Pour qui me prends-tu, l’ami ? Quel argot de juif de 

Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l’hébreu. Pour être 
bandit on n’est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-
dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non. » 

 
Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces 

brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. « Je 
vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de l’hébreu, 
c’est du latin. 

 
– Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis 

pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue ! ainsi 
que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que 

j’espère bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une 
pièce de fausse monnaie qu’il est ! » 

 
En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois 

barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et 
qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise 
la mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 

 
Enfin monseigneur Clopin se calma. 

 
« Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ? 
 
– Sans doute, répondit le poète. 
 
– Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La 

bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et 
n’est bonne que pour aller en paradis ; or, paradis et argot sont 
deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu 

es bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le manne-
quin. 

 
– Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira. » 
 



 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du 

cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux po-
teaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en 
charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. À 
l’extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une so-
live transversale, et le tout constitua une fort jolie potence por-
tative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser de-
vant lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la corde 
qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse. 

 
« Où veulent-ils en venir ? » se demanda Gringoire avec 

quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au 
même moment mit fin à son anxiété. C’était un mannequin que 
les truands suspendaient par le cou à la corde, espèce 
d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé 
de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente 
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque 
temps aux oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, 

et se turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à 
l’immobilité par cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre 
et le sablier. 

 
Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chan-

celant placé au-dessous du mannequin : « Monte là-dessus. 
 
– Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le 

cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a 

un pied hexamètre et un pied pentamètre. 
 
– Monte », reprit Clopin. 
 
Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans 

quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son 
centre de gravité. 

 
« Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied 

droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du 
pied gauche. 

 
– Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument 

à ce que je me casse quelque membre ? » 
 



 

Clopin hocha la tête. 

 
« Écoute, l’ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi 

il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le 
dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu’à la poche du 
mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s’y 
trouve ; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une 
sonnette, c’est bien ; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’à 
te rouer de coups pendant huit jours. 

 
– Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais 

chanter les sonnettes ? 
 
– Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 
 
– Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 
 
– Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et 

lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans 
l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ? 

 
– Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? 
 
– Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les 

grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit 
jours consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant ? 

 

– Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon 
avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre… 

 
– Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n’est-ce rien ? C’est 

dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux 
coups. 

 
– Grand merci, répondit le poète. 
 

– Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son 
tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le man-
nequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière fois que si 
j’entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin. » 

 



 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et 

se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tel-
lement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour 
n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus 
d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans la redoutable 
opération qui lui était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce 
ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente prière au 
mannequin qu’il allait dévaliser et qui eût été plus facile à at-
tendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs 
petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules 
d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 

 
« Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende 

de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots ! Oh ! 
ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas ! clo-
chettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas ! » 

 
Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 

 
« Et s’il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. 
 
– Tu seras pendu », répondit l’autre sans hésiter. 
 
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant pos-

sible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour 
de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit 
le bras ; mais, au moment où il touchait le mannequin, son 

corps qui n’avait plus qu’un pied chancela sur l’escabeau qui 
n’en avait que trois ; il voulut machinalement s’appuyer au 
mannequin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur la terre, 
tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du 
mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit 
d’abord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueu-
sement entre les deux poteaux. 

 
« Malédiction ! » cria-t-il en tombant, et il resta comme 

mort la face contre terre. 
 
Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de 

sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouille-
fou, qui disait : « Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rude-
ment. » 



 

 

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui 
faire place. 

 
Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint à 

lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’épaule : 
« Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus échapper maintenant, quand 
même tu digérerais avec les boyaux du pape. » 

 
Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena 

ses regards autour de lui. Mais aucun espoir : tous riaient. 
 
« Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme 

truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. » 
 
Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la solive trans-

versale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le 
vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête. 

 
« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frappe-

rai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’escabelle à terre 
d’un coup de genou ; François Chante-Prune, tu te pendras aux 
pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses 
épaules ; et tous trois à la fois, entendez-vous ? » 

 
Gringoire frissonna. 
 

« Y êtes-vous ? » dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers 
prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur 
une mouche. Le pauvre patient eut un moment d’attente hor-
rible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du 
pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme 
n’avait pas gagnés. « Y êtes-vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses 
mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en était fait. 

 
Mais il s’arrêta, comme averti par une idée subite. « Un 

instant ! dit-il ; j’oubliais !… Il est d’usage que nous ne pen-
dions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en 
veut. Camarade, c’est ta dernière ressource. Il faut que tu 
épouses une truande ou la corde. » 

 



 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au 

lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au long dans la vieille 
législation anglaise. Voyez Burington’s Observations. 

 
Gringoire respira. C’était la seconde fois qu’il revenait à la 

vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier. 
 
« Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes, 

femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu’à sa 
chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ? Holà, Colette la 
Charonne ! Élisabeth Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie Pié-
debou ! Thonne la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Ge-
naille ! Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou ! Holà ! Isa-
beau la Thierrye ! Venez et voyez ! un homme pour rien ! qui 
en veut ? » 

 
Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu 

appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement tou-

chées de la proposition. Le malheureux les entendit répondre : 
« Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. » 

 
Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La 

première était une grosse fille à face carrée. Elle examina at-
tentivement le pourpoint déplorable du philosophe. La souque-
nille était usée et plus trouée qu’une poêle à griller des châ-
taignes. La fille fit la grimace. « Vieux drapeau ! » grommela-t-
elle, et s’adressant à Gringoire : « Voyons ta cape ? – Je l’ai 

perdue, dit Gringoire. – Ton chapeau ? On me l’a pris. – Tes 
souliers ? – Ils commencent à n’avoir plus de semelles. – Ta 
bourse ? – Hélas ! bégaya Gringoire, je n’ai pas un denier pari-
sis. – Laisse-toi pendre, et dis merci ! » répliqua la truande en 
lui tournant le dos. 

 
La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d’une laideur à 

faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Grin-
goire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui. Mais elle dit 

entre ses dents : « Il est trop maigre ! » et s’éloigna. 
 
La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop 

laide. « Sauvez-moi ! » lui dit à voix basse le pauvre diable. 
Elle le considéra un moment d’un air de pitié, puis baissa les 
yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux 



 

tous ses mouvements ; c’était la dernière lueur d’espoir. « Non, 

dit enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me bat-
trait. » Elle rentra dans la foule. 

 
« Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. » 
 
Puis, se levant debout sur son tonneau : « Personne n’en 

veut ? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur, à 
la grande gaieté de tous ; personne n’en veut ? une fois, deux 
fois, trois fois ! » Et se tournant vers la potence avec un signe 
de tête : « Adjugé ! » 

 
Bellevigne de l’Étoile, Andry le Rouge, François Chante-

Prune se rapprochèrent de Gringoire. 
 
En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers : « La Es-

meralda ! la Esmeralda ! » 
 

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d’où venait la 
clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une pure et 
éblouissante figure. 

 
C’était la bohémienne. 
 
« La Esmeralda ! » dit Gringoire, stupéfait, au milieu de 

ses émotions, de la brusque manière dont ce mot magique 
nouait tous les souvenirs de sa journée. 

 
Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour 

des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et 
argotières se rangeaient doucement à son passage, et leurs 
brutales figures s’épanouissaient à son regard. 

 
Elle s’approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali 

la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un 
moment en silence. 

 
« Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à Clo-

pin. 
 
– Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne 

le prennes pour mari. » 



 

 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 
 
« Je le prends », dit-elle. 
 
Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rêve 

depuis le matin, et que ceci en était la suite. 
 
La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente. 
 
On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de 

l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la commotion était 
vive. 

 
Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole, apporta une 

cruche d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. « Je-
tez-la à terre », lui dit-elle. 

 

La cruche se brisa en quatre morceaux. 
 
« Frère, dit alors le duc d’Égypte en leur imposant les 

mains sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. 
Pour quatre ans. Allez. » 

 



 

VII 
 

UNE NUIT DE NOCES 
 

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans 
une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, 
assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux 
que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu 
tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec 
une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commen-
çait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de 
fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme 
pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, 
qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au pa-

radis, était encore là. Par moments aussi il attachait obstiné-
ment son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cram-
ponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa rai-
son, ballottée dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à 
ce fil. 

 
La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; 

elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa 
chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint s’asseoir près de 

la table, et Gringoire put la considérer à l’aise. 
 
Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez 

heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus 
d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé des journées en-
tières, les mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en 
broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, 
quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à 
angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous 

vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et 
votre regard s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bour-
donnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait 
une forme insaisissable voilée par la rapidité même de son 
mouvement. L’être aérien qui se dessinait confusément à tra-
vers ce frémissement d’ailes vous paraissait chimérique, imagi-



 

naire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais lorsque en-

fin la demoiselle se reposait à la pointe d’un roseau et que vous 
pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes 
de gaze, la longue robe d’émail, les deux globes de cristal, quel 
étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de 
nouveau la forme s’en aller en ombre et l’être en chimère ! 
Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisément 
compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa 
forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue 
jusque-là qu’à travers un tourbillon de danse, de chant et de 
tumulte. 

 
Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, « Voilà donc, se 

disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la 
Esmeralda ! une céleste créature ! une danseuse des rues ! tant 
et si peu ! C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon mys-
tère ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mau-
vais génie ! mon bon ange ! – Une jolie femme, sur ma parole ! 

– et qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. – À 
propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai 
qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne 
sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari ! » 

 
Cette idée en tête et dans les yeux, il s’approcha de la 

jeune fille d’une façon si militaire et si galante qu’elle recula. 
 
« Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 

 
– Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ? » 

répondit Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était 
étonné lui-même en s’entendant parler. 

 
L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je ne sais pas ce 

que vous voulez dire. 
 
– Eh quoi ! reprit Gringoire, s’échauffant de plus en plus, 

et songeant qu’il n’avait affaire après tout qu’à une vertu de la 
Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie ? n’es-tu 
pas à moi ? » 

 
Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 
 



 

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains 

comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre 
bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poi-
gnard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le 
temps de voir d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les 
lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme 
une pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En même 
temps, la chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à 
Gringoire un front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, 
dorées et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’œil. 

 
La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux 

que de piquer. 
 
Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de 

la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 
 
« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit de 

parler, voilà deux luronnes ! » 
 
La bohémienne rompit le silence de son côté. 
 
« Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 
 
– Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 

pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ? 
 

– Fallait-il te laisser pendre ? 
 
– Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espé-

rances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en 
m’épousant que de me sauver du gibet ? 

 
– Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie eue ? » 
 
Gringoire se mordit les lèvres. « Allons, dit-il, je suis pas 

encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à 
quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? » 

 
Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la 

chèvre étaient toujours sur la défensive. 
 



 

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne 

suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de 
porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances 
et prohibitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez pas pourtant que 
Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols 
parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est pas mon 
affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis 
de ne pas vous approcher sans votre congé et permission ; 
mais donnez-moi à souper. » 

 
Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu 

voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mous-
quetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matière 
d’amour, comme en toute autre affaire, il était volontiers pour 
les temporisations et les moyens termes ; et un bon souper, en 
tête à tête aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, 
un entr’acte excellent entre le prologue et le dénoûment d’une 
aventure d’amour. 

 
L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dé-

daigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, 
et le poignard mignon disparut comme il était venu, sans que 
Gringoire pût voir où l’abeille cachait son aiguillon. 

 
Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, 

une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de 
cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À en-

tendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son as-
siette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné 
en appétit. 

 
La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, 

visiblement préoccupée d’une autre pensée à laquelle elle sou-
riait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la 
tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses ge-
noux. 

 
Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voraci-

té et de rêverie. 
 
Cependant, les premiers bêlements de son estomac apai-

sés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne res-



 

tait plus qu’une pomme. « Vous ne mangez pas, mademoiselle 

Esmeralda ? » 
 
Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard 

pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 
 
« De quoi diable est-elle occupée ? » pensa Gringoire, et 

regardant ce qu’elle regardait : « Il est impossible que ce soit la 
grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui 
absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis soutenir la 
comparaison ! » 

 
Il haussa la voix : « Mademoiselle ! » 
 
Elle ne paraissait pas l’entendre. 
 
Il reprit plus haut encore : « Mademoiselle Esmeralda ! » 
 

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était ailleurs, et la 
voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heu-
reusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa 
maîtresse par la manche : « Que veux-tu, Djali ? dit vivement 
l’égyptienne, comme réveillée en sursaut. 

 
– Elle a faim, » dit Gringoire, charmé d’entamer la conver-

sation. 
 

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali man-
geait gracieusement dans le creux de sa main. 

 
Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre 

sa rêverie. Il hasarda une question délicate. 
 
« Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? » 
 
La jeune fille le regarda fixement, et dit : « Non. 

 
– Pour votre amant ? » reprit Gringoire. 
 
Elle fit sa moue, et répondit : « Non. 
 
– Pour votre ami ? » poursuivit Gringoire. 



 

 

Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de 
réflexion : « Peut-être. » 

 
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire. 
 
« Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il. 
 
– Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère et sœur, deux 

âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la 
main. 

 
– Et l’amour ? poursuivit Gringoire. 
 
– Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil 

rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une 
femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel. » 

 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté 
qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport 
parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses 
lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et 
serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme 
un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés 
s’échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son 
profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point 
d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la 

divinité. 
 
Gringoire n’en poursuivit pas moins. 
 
« Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 
 
– Il faut être homme. 
 
– Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ? 

 
– Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des 

éperons d’or aux talons. 
 
– Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. – Ai-

mez-vous quelqu’un ? 



 

 

– D’amour ? 
 
– D’amour. » 
 
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une ex-

pression particulière : « Je saurai cela bientôt. 
 
– Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète. 

Pourquoi pas moi ? » 
 
Elle lui jeta un coup d’œil grave. 
 
« Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me proté-

ger. » 
 
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la 

jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prêté 

dans la circonstance critique où elle s’était trouvée deux heures 
auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la 
soirée, lui revint. Il se frappa le front. 

 
« À propos, mademoiselle, j’aurais dû commencer par là. 

Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-
vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ? » 

 
Cette question fit tressaillir la bohémienne. 

 
« Oh ! l’horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage 

dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand froid. 
 
– Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas son 

idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? » 
 
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 
 

« Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Grin-
goire, tâchant de revenir à sa question par un détour. 

 
– Je ne sais pas », dit la jeune fille. Et elle ajouta vive-

ment : « Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-
vous ? 



 

 

– En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non 
plus. » 

 
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son 

couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque 
chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d’une 
voix à peine articulée : 

 
Quando las pintadas aves 
Mudas están, y la tierra… 

 
Elle s’interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali. 
 
« Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 
 
– C’est ma sœur, répondit-elle. 
 

– Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le 
poète. 

 
– Je n’en sais rien. 
 
– Mais encore ? » 
 
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong 

suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce 

sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert 
de soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie 
verte, imitant l’émeraude. 

 
« C’est peut-être à cause de cela », dit-elle. 
 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y tou-

chez pas. C’est une amulette ; tu ferais mal au charme, ou le 
charme à toi. » 

 
La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 
 
« Qui vous l’a donnée ? » 
 



 

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans 

son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à 
peine. 

 
« Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 
 
– Je ne sais pas, dit-elle. 
 
– À quelle langue appartient-il ? 
 
– C’est de l’égyptien, je crois. 
 
– Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous n’êtes pas de 

France ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Avez-vous vos parents ? » 

 
Elle se mit à chanter sur un vieil air : 
 

Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle, 

Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau, 

Ma mère est oiselle. 
Mon père est oiseau. 

 
« C’est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en 

France ? 
 
– Toute petite. 
 
– À Paris ? 
 
– L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte 

Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux ; c’était à la 
fin d’août ; j’ai dit : L’hiver sera rude. 

 
– Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de 

conversation ; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous 
avez donc le don de prophétie ? » 



 

 

Elle retomba dans son laconisme. 
 
« Non. 
 
– Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte, c’est le 

chef de votre tribu ? 
 
– Oui. 
 
– C’est pourtant lui qui nous a mariés », observa timide-

ment le poète. 
 
Elle fit sa jolie grimace habituelle. « Je ne sais seulement 

pas ton nom. 
 
– Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire. 
 

– J’en sais un plus beau, dit-elle. 
 
– Mauvaise ! reprit le poète. N’importe, vous ne m’irriterez 

pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me connaissant 
mieux ; et puis vous m’avez conté votre histoire avec tant de 
confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc 
que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier 
du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les 
Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du 

siège de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j’étais orphelin, 
n’ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne 
sais comment j’ai franchi l’intervalle de six ans à seize. Une 
fruitière me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait 
une croûte par-là ; le soir je me faisais ramasser par les onze-
vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte 
de paille. Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de mai-
grir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous 
le porche de l’hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le 

feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, 
j’ai voulu prendre un état. Successivement j’ai tâté de tout. Je 
me suis fait soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis 
fait moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois 
mal. De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la 
grande cognée ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais plus de 



 

penchant pour être maître d’école ; il est vrai que je ne savais 

pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus au bout 
d’un certain temps qu’il me manquait quelque chose pour tout ; 
et voyant que je n’étais bon à rien, je me fis de mon plein gré 
poète et compositeur de rythmes. C’est un état qu’on peut tou-
jours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que 
de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils bri-
gandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau 
jour dom Claude Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. 
Il prit intérêt à moi, et c’est à lui que je dois d’être aujourd’hui 
un véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero 
jusqu’au Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni 
en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en 
hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis 
l’auteur du mystère qu’on a représenté aujourd’hui avec grand 
triomphe et grand concours de populace en pleine grand-salle 
du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la 
comète prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu 

encore d’autres succès. Étant un peu menuisier d’artillerie, j’ai 
travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous 
savez qui a crevé au pont de Charenton le jour où l’on en a fait 
l’essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis 
pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de 
tours fort avenants que j’enseignerai à votre chèvre ; par 
exemple, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien 
dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-
aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera beaucoup 

d’argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis à vos 
ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à 
vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement 
ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère 
et sœur, si vous le trouvez mieux. » 

 
Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la 

jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 
 

« Phœbus », disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le 
poète : « Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire ? 

 
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y 

avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de 
faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant : 



 

 

« C’est un mot latin qui veut dire soleil. 
 
– Soleil ! reprit-elle. 
 
– C’est le nom d’un très bel archer, qui était dieu, ajouta 

Gringoire. 
 
– Dieu ! » répéta l’égyptienne. Et il y avait dans son accent 

quelque chose de pensif et de passionné. 
 
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. 

Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se re-
leva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le 
bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant sans 
doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors. 

 
« M’a-t-elle au moins laissé un lit ? » dit notre philosophe. 

 
Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au 

sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle 
en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s’y éten-
dit, une sensation à peu près pareille à celle qu’éprouverait Mi-
cromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes. 

 
« Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut 

se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dom-

mage. Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque 
chose de naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. » 

 



 

 
 

LIVRE TROISIÈME 
 



 

I 
 

NOTRE-DAME 
 

Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et su-
blime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle 
qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas 

soupirer, de ne pas s’indigner devant les dégradations, les mu-
tilations sans nombre que simultanément le temps et les 
hommes ont fait subir au vénérable monument, sans respect 
pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour 
Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière. 

 
Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté 

d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, ho-
mo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est 

aveugle, l’homme est stupide. 
 
Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lec-

teur les diverses traces de destruction imprimées à l’antique 
église, la part du temps serait la moindre, la pire celle des 
hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien que je dise 
des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris 
la qualité d’architectes dans les deux siècles derniers. 

 

Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, 
il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que 
cette façade où, successivement et à la fois, les trois portails 
creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit 
niches royales, l’immense rosace centrale flanquée de ses deux 
fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, 
la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde 
plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et 

massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmo-
nieuses d’un tout magnifique, superposées en cinq étages gi-
gantesques, se développent à l’œil, en foule et sans trouble, 
avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de 
ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de 
l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ; œuvre 



 

colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et 

complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est 
sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces 
d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent façons 
la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de l’artiste ; 
sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde 
comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le 
double caractère : variété, éternité. 

 
Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de 

l’église entière ; et ce que nous disons de l’église cathédrale de 
Paris, il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au 
moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, lo-
gique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c’est mesu-
rer le géant. 

 
Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu’elle nous 

apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement admi-

rer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses 
chroniqueurs : quæ mole sua terrorem incutit spectantibus. 

 
Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette fa-

çade. D’abord le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis 
au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de statues qui oc-
cupait les niches des trois portails, et la série supérieure des 
vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie 
du premier étage, à partir de Childebert jusqu’à Philippe-

Auguste, tenant en main « la pomme impériale ». 
 
Le degré, c’est le temps qui l’a fait disparaître en élevant 

d’un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, 
tout en faisant dévorer une à une, par cette marée montante 
du pavé de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur 
majestueuse de l’édifice, le temps a rendu à l’église plus peut-
être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps qui a répandu sur la 
façade cette sombre couleur des siècles qui fait de la vieillesse 

des monuments l’âge de leur beauté. 
 
Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé 

les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail central 
cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer cette fade 
et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des ara-



 

besques de Biscornette ? Les hommes ; les architectes, les ar-

tistes de nos jours. 
 
Et si nous entrons dans l’intérieur de l’édifice, qui a ren-

versé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les sta-
tues au même titre que la grand-salle du Palais parmi les 
halles, que la flèche de Strasbourg parmi les clochers ? Et ces 
myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements 
de la nef et du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, 
femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en 
marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a 
brutalement balayées ? Ce n’est pas le temps. 

 
Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement 

encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de 
marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un échantil-
lon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ? Qui a bête-
ment scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé car-

lovingien de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant 
le vœu de Louis XIII ? 

 
Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vi-

traux « hauts en couleur » qui faisaient hésiter l’œil émerveillé 
de nos pères entre la rose du grand portail et les ogives de 
l’abside ? Et que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en 
voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales arche-
vêques ont barbouillé leur cathédrale ? Il se souviendrait que 

c’était la couleur dont le bourreau brossait les édifices scélé-
rés ; il se rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de 
jaune aussi pour la trahison du connétable, « jaune après tout 
de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que 
plus d’un siècle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il 
croirait que le lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait. 

 
Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à 

mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant 

petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la croi-
sée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine 
la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans 
le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu, sonore, découpé à 
jour ? Un architecte de bon goût (1787) l’a amputé et a cru 



 

qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large emplâtre de 

plomb qui ressemble au couvercle d’une marmite. 
 
C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge a été traité 

presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur 
sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois l’entament à dif-
férentes profondeurs : le temps d’abord, qui a insensiblement 
ébréché çà et là et rouillé partout sa surface ; ensuite, les révo-
lutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères 
de leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son 
riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses ro-
saces, brisé ses colliers d’arabesques et de figurines, arraché 
ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ; 
enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui de-
puis les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, 
se sont succédé dans la décadence nécessaire de l’architecture. 
Les modes ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont 
tranché dans le vif, elles ont attaqué la charpente osseuse de 

l’art, elles ont coupé, taillé, désorganisé, tué l’édifice, dans la 
forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa 
beauté. Et puis, elles ont refait ; prétention que n’avaient eue 
du moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont effrontément 
ajusté, de par le bon goût, sur les blessures de l’architecture 
gothique, leurs misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de 
marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de vo-
lutes, d’entournements, de draperies, de guirlandes, de 
franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours 

replets, de chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face 
de l’art dans l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expi-
rer, deux siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le bou-
doir de la Dubarry. 

 
Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, 

trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui l’architecture go-
thique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est l’œuvre du temps ; 
voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est l’œuvre des 

révolutions depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, ampu-
tations, dislocation de la membrure, restaurations, c’est le tra-
vail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et 
Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, 
les académies l’ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévas-
tent du moins avec impartialité et grandeur, est venue 



 

s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et 

assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du 
mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux den-
telles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est 
le coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne 
qui se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchi-
queté par les chenilles. 

 
Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert Cenalis, comparant 

Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, 
tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Éros-
trate, trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en lon-
gueur, largeur, hauteur et structure » ! 

 
Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut 

appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est plus une 
église romane, ce n’est pas encore une église gothique. Cet 
édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, 

comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la 
ronde et large voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplici-
té des édifices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est 
pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit magnifique, 
léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Im-
possible de la ranger dans cette antique famille d’églises 
sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein 
cintre ; presque égyptiennes au plafond près ; toutes hiérogly-
phiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques ; plus char-

gées dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de 
fleurs, de fleurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes ; 
œuvre de l’architecte moins que de l’évêque ; première trans-
formation de l’art, tout empreinte de discipline théocratique et 
militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s’arrête à Guil-
laume le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale 
dans cette autre famille d’églises hautes, aériennes, riches de 
vitraux et de sculptures ; aiguës de formes, hardies 
d’attitudes ; communales et bourgeoises comme symboles poli-

tiques libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d’art ; se-
conde transformation de l’architecture, non plus hiéroglyphique, 
immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, 
qui commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-
Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les pre-
mières, ni de pure race arabe comme les secondes. 



 

 

C’est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait 
de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive qui ar-
rivait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces 
larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins 
cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de 
l’église. Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle 
s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose s’élancer encore en 
flèches et en lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de 
merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle se ressent du voisi-
nage des lourds piliers romans. 

 
D’ailleurs, ces édifices de la transition du roman au go-

thique ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. 
Ils expriment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. 
C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre. 

 
Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantil-

lon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable 
monument est une page non seulement de l’histoire du pays, 
mais encore de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour 
n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite 
Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses go-
thiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur vo-
lume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne 
de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles 
entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermé-

tiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un 
abrégé satisfaisant de leur science, dont l’église de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, 
l’abbaye romane, l’église philosophale, l’art gothique, l’art 
saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le symbo-
lisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, 
l’unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-
Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé 
dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est par-

mi les vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la 
tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre ; 
quelque chose de toutes. 

 
Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas 

les moins intéressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour 



 

l’historien. Elles font sentir à quel point l’architecture est chose 

primitive, en ce qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi 
les vestiges cyclopéens, les pyramides d’Égypte, les gigan-
tesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de 
l’architecture sont moins des œuvres individuelles que des 
œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail 
que le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse une na-
tion ; les entassements que font les siècles ; le résidu des éva-
porations successives de la société humaine ; en un mot, des 
espèces de formations. Chaque flot du temps superpose son 
alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, 
chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi 
font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de 
l’architecture, Babel, est une ruche. 

 
Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont 

l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent 
encore : pendent opera interrupta ; ils se continuent paisible-

ment selon l’art transformé. L’art nouveau prend le monument 
où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa fan-
taisie et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, 
sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tran-
quille. C’est une greffe qui survient, une sève qui circule, une 
végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, 
et souvent histoire universelle de l’humanité, dans ces soudures 
successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même 
monument. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces 

grandes masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y 
résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le 
maçon. 

 
À n’envisager ici que l’architecture européenne chrétienne, 

cette sœur puînée des grandes maçonneries de l’Orient, elle 
apparaît aux yeux comme une immense formation divisée en 
trois zones bien tranchées qui se superposent : la zone romane, 
la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appelle-

rions volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la 
plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein 
cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la couche 
moderne et supérieure de la renaissance. L’ogive est entre 
deux. Les édifices qui appartiennent exclusivement à l’une de 
ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. 



 

C’est l’abbaye de Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c’est 

Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et 
s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le 
spectre solaire. De là les monuments complexes, les édifices de 
nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, gothique 
au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six cents 
ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d’Étampes en 
est un échantillon. Mais les monuments de deux formations 
sont plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, 
qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane 
où sont plongés le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-
Germain-des-Prés. C’est la charmante salle capitulaire demi-
gothique de Bocherville à laquelle la couche romane vient 
jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen qui serait entiè-
rement gothique si elle ne baignait pas l’extrémité de sa flèche 
centrale dans la zone de la renaissance. 

 
Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences 

n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art qui a changé 
de peau. La constitution même de l’église chrétienne n’en est 
pas attaquée. C’est toujours la même charpente intérieure, la 
même disposition logique des parties. Quelle que soit 
l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve 
toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la 
basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol 
selon la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui 
s’entrecoupent en croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie 

en abside forme le chœur ; ce sont toujours des bas-côtés, 
pour les processions intérieures, pour les chapelles, sortes de 
promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les en-
trecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des por-
tails, des clochers, des aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la 
fantaisie du siècle, du peuple, de l’art. Le service du culte une 
fois pourvu et assuré, l’architecture fait ce que bon lui semble. 
Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, 
bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le loga-

rithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure 
de ces édifices au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. 
Le tronc de l’arbre est immuable, la végétation est capricieuse. 

 



 

II 
 

PARIS À VOL D’OISEAU 
 

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette 
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué 
sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au quin-
zième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous avons 
omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait alors 
du haut de ses tours. 

 
C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps 

dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement 
l’épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brusque-

ment sur l’une des deux hautes plates-formes, inondées de jour 
et d’air, c’était un beau tableau que celui qui se déroulait à la 
fois de toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui generis, 
dont peuvent aisément se faire une idée ceux de nos lecteurs 
qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, com-
plète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nu-
remberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus 
petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en 
Bretagne, Nordhausen en Prusse. 

 
Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quin-

zième siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en 
général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons 
avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de 
beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté 
qu’il n’a gagné en grandeur. 

 
Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité 

qui a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa pre-
mière enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plu-
sieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, 
l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses 
portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le 
Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les rois de la pre-



 

mière race, trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y 

retourner, Paris passa l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà 
du Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de 
tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la 
Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle der-
nier quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste que le souve-
nir, et çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, 
porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours poussé 
du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface 
cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il 
emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, 
hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se 
pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin 
comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir 
profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les 
unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute 
sève comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses 
voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se 

creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les 
maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, 
et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout 
de travers, comme des échappées. Là, elles se carrent, se tail-
lent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 
1367, la ville se répand tellement dans le faubourg qu’il faut 
une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. Charles V la bâ-
tit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il 
n’y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des en-

tonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, 
politiques, moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes 
naturelles d’un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, 
et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, popu-
lation, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est 
âme dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à 
goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de 
l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, 
elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au 

seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et s’enfonce de 
plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit 
déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrê-
ter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de 
murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi 
dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La 



 

puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre 

ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève 
ses vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par 
places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes 
de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons 
des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux 
Paris submergé sous le nouveau. 

 
Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureuse-

ment pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une enceinte de 
plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de cra-
chat, digne du roi qui l’a bâti, digne du poète qui l’a chanté : 

 
Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

 
Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes 

tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physiono-
mie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privi-

lèges, leur histoire : la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, qui 
occupait l’île, était la plus ancienne, la moindre, et la mère des 
deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous passe la compa-
raison, comme une petite vieille entre deux grandes belles 
filles. L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la 
Tournelle jusqu’à la tour de Nesle, points qui correspondent 
dans le Paris d’aujourd’hui l’un à la Halle aux vins, l’autre à la 
Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette cam-
pagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-

Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette 
courbe de murailles était la porte Papale, c’est-à-dire à peu 
près l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le 
plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son 
quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, cou-
rait le long de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, 
c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd’hui le Grenier 
d’abondance à l’endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces 
quatre points où la Seine coupait l’enceinte de la capitale, la 

Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la tour 
du Bois à droite, s’appelaient par excellence les quatre tours de 
Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore 
que l’Université. Le point culminant de la clôture de la Ville 
(celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin 
dont l’emplacement n’a pas changé. 



 

 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois 
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville trop 
spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer 
des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans 
la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans 
l’Université les collèges. Pour négliger ici les originalités secon-
daires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous 
dirons, d’un point de vue général, en ne prenant que les en-
sembles et les masses dans le chaos des juridictions commu-
nales, que l’île était à l’évêque, la rive droite au prévôt des 
marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, offi-
cier royal et non municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-
Dame, la Ville le Louvre et l’Hôtel de Ville, l’Université la Sor-
bonne. La Ville avait les Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Université 
le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la 
rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l’île, 
au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Mont-

faucon. À moins que le recteur, sentant l’Université forte et le 
roi faible, n’intervînt ; car c’était un privilège des écoliers d’être 
pendus chez eux. 

 
(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il 

y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux 
rois par révoltes et mutineries. C’est la marche immémoriale. 
Le roi ne lâche que quand le peuple arrache, il y a une vieille 
charte qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité : Civibus 

fidelitas in reges, quæ famen aliquoties seditionibus interrupta, 
multa peperit privilegia.) 

 
Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans 

l’enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait alors des arbres 
et où il n’y a plus que du bois ; l’île aux Vaches et l’île Notre-
Dame, toutes deux désertes, à une masure près, toutes deux 
fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces deux îles on en 
a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-

Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot du passeur aux vaches 
qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité 
alors avait cinq ponts ; trois à droite, le pont Notre-Dame et le 
Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; 
deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en 
bois : tous chargés de maisons. L’Université avait six portes 



 

bâties par Philippe-Auguste : c’étaient, à partir de la Tournelle, 

la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte 
Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La 
Ville avait six portes bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de 
la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la 
porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, 
la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et 
belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, pro-
fond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied des mu-
railles tout autour de Paris ; la Seine fournissait l’eau. La nuit 
on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la 
ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait tranquille. 

 
Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la 

Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot inextricable de rues 
bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on re-
connaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul 
corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans 

rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traver-
saient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du midi au 
nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, 
infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de 
l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en faisaient 
qu’une. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-
Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s’appelait rue Saint-
Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue 
Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l’eau deux fois sous le 

nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui 
s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie 
dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel 
sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait de la 
porte Saint-Michel dans l’Université à la porte Saint-Denis dans 
la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient tou-
jours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues 
génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines 
de la triple ville venaient y puiser où s’y dégorger. 

 
Indépendamment de ces deux rues principales, diamé-

trales, perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes 
à la capitale entière, la Ville et l’Université avaient chacune leur 
grande rue particulière, qui courait dans le sens de leur lon-
gueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à angle 



 

droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait 

en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte Saint-
Honoré ; dans l’Université, de la porte Saint-Victor à la porte 
Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux 
premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et 
serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans 
le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en 
examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l’une 
dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de 
grosses rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 

 
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore au-

jourd’hui. 
 
Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il 

vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C’est ce que 
nous allons tâcher de dire. 

 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’était 
d’abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de 
ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux 
yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus-
pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième 
siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue 
du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand, le pe-
tit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute 
profondeur dans ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son 

originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de 
l’art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, 
à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en sur-
plomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de 
tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lors-
que l’œil commençait à se faire à ce tumulte d’édifices. 

 
D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui à 

travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de 

style, l’île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé 
dans la vase et échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine. 
Nous venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était 
amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de 
vaisseau avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est de 
là, et non du siège des normands, que vient, selon Favyn et 



 

Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour 

qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est 
une langue. L’histoire entière de la seconde moitié du moyen 
âge est écrite dans le blason, comme l’histoire de la première 
moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce sont les 
hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie. 

 
La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au 

levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait 
devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels 
s’arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-
Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant chargée de sa tour. 
Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus 
ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais 
laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-
Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, 
belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se 
penchait la façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu et son toit 

qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à 
gauche, à l’orient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite 
pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une 
églises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, de-
puis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-
du-Pas, carcer Glaucini, jusqu’aux fines aiguilles de Saint-
Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se 
déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques ; au 
sud, le palais demi-roman de l’évêque ; au levant, la pointe 

déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l’œil dis-
tinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour 
qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus 
élevées des palais, l’Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à 
Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques goudron-
nées du Marché-Palus ; ailleurs encore l’abside neuve de Saint-
Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue 
aux Febves ; et puis, par places, un carrefour encombré de 
peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau de 

pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les 
pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au 
seizième siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, 
une arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles 
de l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme 
on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la 



 

Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait 

au bord de l’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du 
roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient 
l’îlot du passeur. Quant à l’eau, du haut des tours de Notre-
Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine 
disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons. 

 
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdis-

saient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de l’eau, s’il se 
dirigeait à gauche vers l’Université, le premier édifice qui le 
frappait, c’était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-
Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, 
puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la 
Tournelle à la tour de Nesle c’était un long cordon de maisons à 
solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant d’étage en 
étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, 
coupé fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps en 
temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de 

pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de 
logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, 
comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait 
cinq ou six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine 
qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la 
Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle, dont la tour principale bor-
nait Paris, et dont les toits pointus étaient en possession pen-
dant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles noirs le 
disque écarlate du soleil couchant. 

 
Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des 

deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les 
artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai que du 
pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord de la 
Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des Bernar-
dins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied 
dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand va-
carme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du 

matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, 
comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris. 

 
L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre 

c’était un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, an-
guleux, adhérents, composés presque tous du même élément 



 

géométrique, offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisa-

tion de la même substance. Le capricieux ravin des rues ne 
coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportion-
nées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d’une 
manière assez égale, et il y en avait partout ; les faîtes variés 
et amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même 
art que les simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient en défi-
nitive qu’une multiplication au carré ou au cube de la même 
figure géométrique, ils compliquaient donc l’ensemble sans le 
troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une 
harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de 
magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive 
gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims 
qui ont disparu ; l’hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la 
consolation de l’artiste, et dont on a si bêtement découronné la 
tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à 
belles arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait 
aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur 

plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins 
grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les Ber-
nardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont la 
tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la 
Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si 
admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son 
voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu 
le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième 
édition de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pi-

gnons juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille fai-
sait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté 
de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont en effet 
l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu 
dans la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec 
une sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée 
que les palais, une architecture moins sérieuse que les cou-
vents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces mo-
numents où l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la 

richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses 
et splendides dans l’Université, et elles s’échelonnaient là aussi 
dans tous les âges de l’architecture depuis les pleins cintres de 
Saint-Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises do-
minaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette 
masse d’harmonie, elles perçaient à chaque instant la décou-



 

pure multiple des pignons de flèches tailladées, de clochers à 

jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi qu’une magni-
fique exagération de l’angle aigu des toits. 

 
Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte-

Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c’était 
une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de 
rues étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes 
de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de cette 
éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses 
flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, 
les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux 
autres. Un flux continuel de mille points noirs qui 
s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. 
C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin. 

 
Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de 

ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et 

dentelaient d’une manière si bizarre la ligne extrême de 
l’Université, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de 
mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville créne-
lée, figurant la forteresse : c’était la clôture de Philippe-
Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà s’enfuyaient les 
routes, le long desquelles traînaient encore quelques maisons 
de faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. 
Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance. C’était 
d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son 

pont d’une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait 
l’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son 
église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du on-
zième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ; elle n’est 
pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-Marceau, qui avait 
déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche le 
moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’était le fau-
bourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carre-
four, l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors go-

thique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du qua-
torzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-
Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines. En-
fin, après avoir laissé en plein champ le monastère des Char-
treux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses 
petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de 



 

Vauvert, l’œil tombait à l’occident sur les trois aiguilles romanes 

de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une 
grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clo-
cher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. 
Tout à côté on distinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire 
Saint-Germain, où est aujourd’hui le marché ; puis le pilori de 
l’abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d’un cône de plomb. 
La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four 
banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette 
isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le 
fixait longtemps sur ce point, c’était l’abbaye elle-même. Il est 
certain que ce monastère, qui avait une grande mine et comme 
église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques 
de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire 
auquel l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide 
rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, 
ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce 
pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux 

la verdure des prés d’alentour, ces cours où reluisaient des 
hommes d’armes mêlés à des chapes d’or, le tout groupé et 
rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien assises 
sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à 
l’horizon. 

 
Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, 

vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle 
changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beau-

coup plus grande que l’Université, était aussi moins une. Au 
premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses sin-
gulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de 
la Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où Ca-
mulogène embourba César, c’était un entassement de palais. 
Le pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque 
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient 
dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tou-
relles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des 

Nonaindières à l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait 
gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques 
masures verdâtres penchées sur l’eau devant ces somptueux 
hôtels n’empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs fa-
çades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs 
porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs 



 

murs toujours nettement coupés, et tous ces charmants ha-

sards d’architecture qui font que l’art gothique a l’air de re-
commencer ses combinaisons à chaque monument. Derrière 
ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt refendue, 
palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de 
grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et 
multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de 
France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de 
la qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs do-
mestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, 
et l’empereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient 
leur hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons ici qu’un apparte-
ment de prince ne se composait pas alors de moins de onze 
salles, depuis la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans 
parler des galeries, des bains, des étuves et autres « lieux su-
perflus » dont chaque appartement était pourvu ; sans parler 
des jardins particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des 
cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la 

maison ; des basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires 
généraux depuis la fourille jusqu’à l’échansonnerie ; des jeux 
de mille sortes, le mail, la paume, la bague ; des volières, des 
poissonneries, des ménageries, des écuries, des étables ; des 
bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que 
c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. 
Une cité dans la cité. 

 
De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, 

presque à demi caché par les quatre grands logis dont nous 
venons de parler, était encore fort considérable et fort merveil-
leux à voir. On y distinguait très bien, quoique habilement sou-
dés au bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à 
colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à 
son palais, l’hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle 
qui ourlait gracieusement son toit ; l’hôtel de l’abbé de Saint-
Maur, ayant le relief d’un château fort, une grosse tour, des 
mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la 

large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux entailles 
du pont-levis ; l’hôtel du comte d’Étampes dont le donjon ruiné 
à son sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une 
crête de coq ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant 
touffe ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de 
cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plissées 



 

d’ombre et de lumière ; force cours dont on voyait des bouts 

pittoresques ; l’hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de 
courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement per-
pétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave 
Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre 
tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol 
proprement dit avec ses façades multipliées, ses enrichisse-
ments successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides 
dont la fantaisie des architectes l’avait chargé depuis deux 
siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pi-
gnons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses 
deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de 
créneaux à sa base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le 
bord est relevé. 

 
En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre 

de palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un 
ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait 

le passage de la rue Saint-Antoine, l’œil, et nous nous bornons 
toujours aux principaux monuments, arrivait au logis 
d’Angoulême, vaste construction de plusieurs époques où il y 
avait des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fon-
daient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un 
pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé 
du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de 
lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques 
d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieuse-

ment damasquiné s’élançait avec grâce du milieu des brunes 
ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bom-
bées par l’âge comme des futailles s’affaissant sur elles-mêmes 
de vétusté et se déchirant du haut en bas, ressemblaient à de 
gros ventres déboutonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles 
du palais des Tournelles. Pas de coup d’œil au monde, ni à 
Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, plus aérien, plus 
prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de che-
minées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées 

par le jour qui semblaient frappées à l’emporte-pièce, de pavil-
lons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de 
tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d’attitude. 
On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 

 



 

À droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un 

noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour 
ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé 
de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, 
cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. Ces espèces de 
becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez 
de loin pour des gouttières, ce sont des canons. 

 
Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la 

porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 
 
Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se 

déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs 
un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu des-
quels on reconnaissait, à son labyrinthe d’arbres et d’allées, le 
fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. 
L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale comme 
une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour chapi-

teau, il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies. 
 
Là est aujourd’hui la place Royale. 
 
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont 

nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en 
n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l’angle que 
l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l’orient. Le centre 
de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple. 

C’était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité 
sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des pa-
lais. Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les 
alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une 
capitale comme des vagues d’une mer, cela est grand. D’abord 
les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent fi-
gures amusantes. Autour des Halles, c’était comme une étoile à 
mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs in-
nombrables ramifications, montaient l’une après l’autre comme 

deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes 
tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixerande-
rie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édi-
fices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de pi-
gnons. C’était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel 
on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-



 

Meuniers, c’était le Châtelet, non plus tour romaine comme 

sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et 
d’une pierre si dure que le pic en trois heures n’en levait pas 
l’épaisseur du poing. C’était le riche clocher carré de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de 
sculptures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quin-
zième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres 
qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit, 
ont l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau 
Paris l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa 
qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la Mai-
son-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous 
avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, 
qu’un portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-Méry dont les 
vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres ; Saint-
Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale ; c’étaient 
vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs 
merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. 

Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore 
dans les carrefours que les gibets ; le cimetière des Innocents 
dont on apercevait au loin par-dessus les toits l’enceinte archi-
tecturale ; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre deux 
cheminées de la rue de la Cossonnerie ; l’échelle de la Croix-
du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple ; les ma-
sures circulaires de la Halle au blé ; les tronçons de l’ancienne 
clôture de Philippe-Auguste qu’on distinguait çà et là, noyés 
dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans 

de murs croulants et déformés ; le quai avec ses mille bou-
tiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de ba-
teaux du Port-au-Foin au For-l’Évêque ; et vous aurez une 
image confuse de ce qu’était en 1482 le trapèze central de la 
Ville. 

 
Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, 

le troisième élément de l’aspect qu’offrait la Ville, c’était une 
longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son 

pourtour, du levant au couchant, et en arrière de l’enceinte de 
fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte 
intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à 
côté du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la 
vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son im-
mense culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. 



 

Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le 

Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au mi-
lieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et 
la rue Saint-Martin, c’était l’abbaye de Saint-Martin, au milieu 
de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en 
splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues 
Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l’enclos de la Trini-
té. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les 
Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits pourris et l’enceinte 
dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau profane 
qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents. 

 
Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-

même dans l’agglomération des toits de la rive droite, et qui 
occupait l’angle occidental de la clôture et le bord de l’eau en 
aval, c’était un nouveau nœud de palais et d’hôtels serrés aux 
pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édi-

fice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses 
tours autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin 
enchâssé dans les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon et du 
Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, 
avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes 
monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et toutes ruis-
selantes de reflets métalliques, terminait d’une manière surpre-
nante la configuration de la Ville au couchant. 

 

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient in-
sula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de 
deux blocs de palais couronnés l’un par le Louvre, l’autre par 
les Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes 
et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard ; sur 
ces mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoises décou-
paient les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clo-
chers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises 
de la rive droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite 

d’un côté une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle 
de l’Université était à tours rondes) ; de l’autre, la Seine cou-
pée de ponts et charriant force bateaux : voilà la Ville au quin-
zième siècle. 

 



 

Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient 

aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de 
l’Université. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelo-
tonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et 
des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis 
Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux vil-
lage de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont 
le clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la 
porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste en-
clos de Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la Grange-
Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière elle, avec ses 
pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant 
d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car 
la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. 
Enfin, au delà du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le 
faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et ver-
doyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-
Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible fourneau à 

bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent 
votre œil avait déjà remarqué au couronnement d’une hauteur 
accroupie sur des plaines désertes une espèce d’édifice qui res-
semblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un sou-
bassement déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple 
de Jupiter Olympien. C’était Montfaucon. 

 
Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, 

quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvéri-

sé, à mesure que nous la construisions, dans l’esprit du lecteur, 
l’image générale du vieux Paris, nous la résumerons en 
quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, ressemblant par sa 
forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés 
de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de 
toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hé-
rissé, de l’Université. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville 
beaucoup plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois 
blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. 

Tout au travers, la Seine, la « nourricière Seine », comme dit le 
père Du Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout 
autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cul-
tures, semée de beaux villages ; à gauche, Issy, Vanvres, Vau-
girard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour car-
rée, etc. ; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’à la 



 

Ville-l’Évêque. À l’horizon, un ourlet de collines disposées en 

cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient, Vin-
cennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et 
ses tourelles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son ai-
guille ; à l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris 
que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux 
qui vivaient en 1482. 

 
C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant 

Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments : le 
dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et 
je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureu-
sement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas 
moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue 
série de l’humanité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. 
Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien 
comprendre à un art dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas 
faire beaucoup d’honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les 

appelant ces Mignards de leur âge ? 
 
Revenons à Paris et au quinzième siècle. 
 
Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c’était une 

ville homogène, un produit architectural et historique du moyen 
âge, une chronique de pierre. C’était une cité formée de deux 
couches seulement, la couche romane et la couche gothique, 
car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, excepté 

aux Thermes de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse 
du moyen âge. Quant à la couche celtique, on n’en trouvait 
même plus d’échantillons en creusant des puits. 

 
Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler 

à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant 
de ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins 
cintres romains, de colonnes grecques et de surbaissements 
gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particu-

lier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural 
contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, 
quoique moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce 
splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impar-
tiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut jeter bas. Il 
est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne 



 

fut-il complet qu’une minute. On achevait à peine Saint-

Jacques-de-la-Boucherie qu’on commençait la démolition du 
vieux Louvre. 

 
Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. 

Le Paris gothique sous lequel s’effaçait le Paris roman s’est ef-
facé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé ? 

 
Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, le Pa-

ris de Henri II, à l’Hôtel de Ville, deux édifices encore d’un 
grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de 
briques à coins de pierre et à toits d’ardoise, des maisons trico-
lores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture 
écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais 
quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme ; le 
Paris de Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; 
le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds 
de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout 

en pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de 
Rome mal copié (l’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a 
pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la République, à l’École 
de médecine : un pauvre goût grec et romain qui ressemble au 
Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux 
lois de Minos, on l’appelle en architecture le goût messidor ; le 
Paris de Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime, 
une colonne de bronze faite avec des canons ; le Paris de la 
Restauration, à la Bourse : une colonnade fort blanche suppor-

tant une frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt mil-
lions. 

 
À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache 

par une similitude de goût, de façon et d’attitude, une certaine 
quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que l’œil 
du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, 
on retrouve l’esprit d’un siècle et la physionomie d’un roi jusque 
dans un marteau de porte. 

 
Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. 

C’est une collection d’échantillons de plusieurs siècles, et les 
plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en maisons, 
et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se renouvellera 
tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son 



 

architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y de-

viennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie 
s’engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères 
avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de plâtre. 

 
Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous 

dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne 
les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de 
M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie 
qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d’honneur 
est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la 
Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande 
échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, 
et c’est une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et 
grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch 
a un portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’à 
Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse 
dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses 

tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin 
des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la 
Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein 
cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa 
grande voûte surbaissée, c’est indubitablement un monument 
très correct et très pur. La preuve, c’est qu’il est couronné d’un 
attique comme on n’en voyait pas à Athènes, belle ligne droite, 
gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle. Ajou-
tons que, s’il est de règle que l’architecture d’un édifice soit 

adaptée à sa destination de telle façon que cette destination se 
dénonce d’elle-même au seul aspect de l’édifice, on ne saurait 
trop s’émerveiller d’un monument qui peut être indifféremment 
un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, 
un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, 
un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En 
attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre être 
approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès 
pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat 

comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il neige, on ba-
laye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour être balayé. 
Quant à cette destination dont nous parlions tout à l’heure, il la 
remplit à merveille ; il est Bourse en France, comme il eût été 
temple en Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine 
à cacher le cadran de l’horloge qui eût détruit la pureté des 



 

belles lignes de la façade ; mais en revanche on a cette colon-

nade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les 
grands jours de solennité religieuse, peut se développer majes-
tueusement la théorie des agents de change et des courtiers de 
commerce. 

 
Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. 

Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la 
rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de bal-
lon ne présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette 
opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi 
de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui 
caractérise un damier. 

 
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à pré-

sent, refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans 
votre pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante 
d’aiguilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de 

l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches 
des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, 
plus changeante qu’une robe de serpent, détachez nettement 
sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-
en flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à 
ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, 
et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce 
sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le 
dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes 

têtes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez 
d’ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons, et 
faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur le 
ciel de cuivre du couchant. – Et puis, comparez. 

 
Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression 

que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin 
de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, 
montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale 

entière, et assistez à l’éveil des carillons. Voyez à un signal par-
ti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tres-
saillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements épars, allant 
d’une église à l’autre, comme lorsque des musiciens 
s’avertissent qu’on va commencer ; puis tout à coup voyez, car 
il semble qu’en certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez 



 

s’élever au même moment de chaque clocher comme une co-

lonne de bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vi-
bration de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire 
isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à 
peu, en grossissant elles se fondent, elles se mêlent, elles 
s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un ma-
gnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations so-
nores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui 
flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien 
au delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. 
Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si 
grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa trans-
parence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes 
qui s’échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, 
tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous 
y voyez sauter les octaves d’un clocher à l’autre ; vous les re-
gardez s’élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche 
d’argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; 

vous admirez au milieu d’elles la riche gamme qui descend et 
remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache ; vous 
voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font 
trois ou quatre zigzags lumineux et s’évanouissent comme des 
éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et 
fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre 
bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal 
carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles 
resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes 

couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler 
comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez 
passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée 
de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps 
cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne passage à 
la strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille comme une ai-
grette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous 
distinguez confusément le chant intérieur des églises qui trans-
pire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. – Certes, c’est 

là un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la ru-
meur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle ; la 
nuit, c’est la ville qui respire : ici, c’est la ville qui chante. Prê-
tez donc l’oreille à ce tutti des clochers, répandez sur 
l’ensemble le murmure d’un demi-million d’hommes, la plainte 
éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave 



 

et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de 

l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi 
que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait 
de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au 
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus 
doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de son-
neries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix 
d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de 
trois cents pieds ; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre ; 
que cette symphonie qui fait le bruit d’une tempête. 

 



 

 
 

LIVRE QUATRIÈME 
 



 

I 
 

LES BONNES ÂMES 
 

Il y avait seize ans à l’époque où se passe cette histoire 
que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une 
créature vivante avait été déposée après la messe dans l’église 

de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main 
gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que la 
figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts, che-
valier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de 
jeter bas et le saint et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il était 
d’usage d’exposer les enfants trouvés à la charité publique. Les 
prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de 
cuivre pour les aumônes. 

 

L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette planche le matin 
de la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467 paraissait exciter à 
un haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui 
s’était amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en 
grande partie de personnes du beau sexe. Ce n’étaient presque 
que des vieilles femmes. 

 
Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en re-

marquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on 

devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point 
pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms 
de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles. C’étaient 
Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, 
Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre 
bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur 
maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément 
aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon. 

 
Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le 

moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes, à 
cœur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui 
leur prescrivaient si inhumainement le silence. 

 



 

« Qu’est-ce que c’est que cela, ma sœur ? disait Agnès 

Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapis-
sait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de re-
gards. 

 
– Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si 

c’est comme cela qu’ils font les enfants à présent ? 
 
– Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais 

ce doit être un péché de regarder celui-ci. 
 
– Ce n’est pas un enfant, Agnès. 
 
– C’est un singe manqué, observait Gauchère. 
 
– C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 
 
– Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le di-

manche du Lætare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons 
eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par 
Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le second miracle du 
mois. 

 
– C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant 

enfant trouvé, reprenait Jehanne. 
 
– Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. 

– Tais-toi donc, petit hurleur ! 
 
– Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à 

M. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 
 
– J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est une bête, un 

animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin 
qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter à l’eau ou au feu. 

 

– J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il ne sera postulé 
par personne. 

 
– Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui 

sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la 
ruelle en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur 



 

l’évêque, si on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter ! 

J’aimerais mieux donner à téter à un vampire. 
 
– Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait Je-

hanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au 
moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit de votre tétin que 
d’un tournebroche. » 

 
En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit 

monstre ». (Nous serions fort empêché nous-même de le quali-
fier autrement.) C’était une petite masse fort anguleuse et fort 
remuante, emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre 
de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec 
une tête qui sortait. Cette tête était chose assez difforme. On 
n’y voyait qu’une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et 
des dents. L’œil pleurait, la bouche criait, et les dents ne pa-
raissaient demander qu’à mordre. Le tout se débattait dans le 
sac, au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se 

renouvelait sans cesse à l’entour. 
 
Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble 

qui tenait une jolie fille d’environ six ans à la main et qui traî-
nait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta en pas-
sant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse 
créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de 
Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait avec 
son joli doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit : 

ENFANTS TROUVÉS. 
 
« En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je 

croyais qu’on n’exposait ici que des enfants. » 
 
Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin 

d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux 
aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry. 

 

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, 
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras 
et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), 
ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituel et 
temporel. 

 



 

« Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l’objet. Trouvé 

apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 
 
– On ne lui voit qu’un œil, observa demoiselle Guillemette. 

Il a sur l’autre une verrue. 
 
– Ce n’est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. 

C’est un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel 
porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de 
suite. 

 
– Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la 

Mairesse. 
 
– Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 
 
– Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pro-

nostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? 

 
– Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 
 
– Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela 

qu’il y a eu une considérable pestilence l’an passé et qu’on dit 
que les Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu. 

 
– Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au 

mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si 

mal ! 
 
– Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait 

mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût 
couché sur un fagot que sur une planche. 

 
– Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 
 
– Cela serait plus prudent », dit Mistricolle. 

 
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le rai-

sonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire. 
C’était une figure sévère, un front large, un regard profond. Il 
écarta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et 



 

étendit la main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se 

léchaient déjà les barbes du beau fagot flambant. 
 
« J’adopte cet enfant », dit le prêtre. 
 
Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance le sui-

vit d’un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la 
Porte-Rouge qui conduisait alors de l’église au cloître. 

 
Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la 

Tarme se pencha à l’oreille de la Gaultière : 
 
« Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc 

monsieur Claude Frollo est un sorcier. » 
 



 

II 
 

CLAUDE FROLLO 
 

En effet, Claude Frollo n’était pas un personnage vulgaire. 
 
Il appartenait à une de ces familles moyennes qu’on appe-

lait indifféremment dans le langage impertinent du siècle der-
nier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait 
hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de 
l’évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au 
treizième siècle l’objet de tant de plaidoiries par-devant 
l’official. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo était un 
des sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et 

ses faubourgs ; et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en 
cette qualité, entre l’hôtel de Tancarville, appartenant à maître 
François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire dépo-
sé à Saint-Martin-des-Champs. 

 
Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance par ses pa-

rents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du 
latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout 
enfant, son père l’avait cloîtré au collège de Torchi en 

l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel et le Lexi-
con. 

 
C’était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étu-

diait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri 
dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue 
du Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas et capillos 
laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 
1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre 

de : « Sixième trouble de l’Université ». Il lui arrivait rarement 
de railler les pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes 
dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du Collège de Dor-
mans pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap 
pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte 
du cardinal des Quatre-Couronnes. 



 

 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles 
de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l’abbé 
de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de 
droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à 
un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était Claude Frollo, ar-
mé de son écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant 
sur son genou usé, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le pre-
mier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Décret, 
voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à l’ouverture 
des portes de l’école du Chef-Saint-Denis, c’était Claude Frollo. 
Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie 
mystique à un père de l’église, en théologie canonique à un 
père des conciles, en théologie scolastique à un docteur de 
Sorbonne. 

 
La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret. 

Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de 

Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans son ap-
pétit de science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, 
évêque d’Hispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celles 
d’Yves, évêque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui suc-
céda aux Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Gré-
goire IX ; puis l’épître Super specula d’Honorius III. Il se fit 
claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse période du 
droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos 
du moyen âge, période que l’évêque Théodore ouvre en 618 et 

que ferme en 1227 le pape Grégoire. 
 
Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts 

libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des on-
guents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions, aux 
navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’eût reçu méde-
cin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut 
également tous les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des 
arts. Il étudia les langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanc-

tuaire alors bien peu fréquenté. C’était une véritable fièvre 
d’acquérir et de thésauriser en fait de science. À dix-huit ans, 
les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune homme 
que la vie avait un but unique : savoir. 

 



 

Ce fut vers cette époque environ que l’été excessif de 

1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante 
mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit 
Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien du roi, qui était 
fort homme de bien, sage et plaisant ». Le bruit se répandit 
dans l’Université que la rue Tirechappe était en particulier dé-
vastée par la maladie. C’est là que résidaient, au milieu de leur 
fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé à 
la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère 
étaient morts de la veille. Un tout jeune frère qu’il avait au 
maillot vivait encore et criait abandonné dans son berceau. 
C’était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune 
homme prit l’enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il 
n’avait vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la 
vie. 

 
Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. 

Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rude-

ment rappelé des rêveries de l’école aux réalités de ce monde. 
Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour 
cet enfant, son frère ; chose étrange et douce qu’une affection 
humaine à lui qui n’avait encore aimé que des livres. 

 
Cette affection se développa à un point singulier. Dans une 

âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé de-
puis l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré 
et comme muré dans ses livres, avide avant tout d’étudier et 

d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors à son intelli-
gence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui 
grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore 
eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans 
père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du 
ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il 
y avait autre chose dans le monde que les spéculations de la 
Sorbonne et les vers d’Homerus, que l’homme avait besoin 
d’affections, que la vie sans tendresse et sans amour n’était 

qu’un rouage sec, criard et déchirant ; seulement il se figura, 
car il était dans l’âge où les illusions ne sont encore remplacées 
que par des illusions, que les affections de sang et de famille 
étaient les seules nécessaires, et qu’un petit frère à aimer suffi-
sait pour remplir toute une existence. 

 



 

Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la 

passion d’un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette 
pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin 
sans autre appui qu’un orphelin, le remuait jusqu’au fond des 
entrailles ; et, grave penseur qu’il était, il se mit à réfléchir sur 
Jehan avec une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin 
comme de quelque chose de très fragile et de très recomman-
dé. Il fut à l’enfant plus qu’un frère, il lui devint une mère. 

 
Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il tétait encore. 

Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait 
eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la 
tour carrée de Gentilly. C’était un moulin sur une colline, près 
du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui 
nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas loin de l’Université. 
Claude lui porta lui-même son petit Jehan. 

 
Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très 

au sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement 
la récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se 
consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, 
et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant que le bon-
heur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que 
jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa quali-
té de vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient toutes 
grandes les portes de l’église. À vingt ans, par dispense spé-
ciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus 

jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à 
cause de la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum. 

 
Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu’il ne 

quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange 
de savoir et d’austérité, si rare à son âge, l’avait rendu promp-
tement le respect et l’admiration du cloître. Du cloître, sa répu-
tation de savant avait été au peuple, où elle avait un peu tour-
né, chose fréquente alors, au renom de sorcier. 

 
C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, 

de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de 
la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l’image de 
la Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de 
vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvés. 



 

 

C’est alors qu’il s’était approché de la malheureuse petite 
créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, 
cet abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frap-
pa tout à coup son esprit que, s’il mourait, son cher petit Jehan 
pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche 
des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, 
une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait emporté 
l’enfant. 

 
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en 

effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’œil gauche, 
la tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le ster-
num proéminent, les jambes torses ; mais il paraissait vivace ; 
et quoiqu’il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, 
son cri annonçait quelque force et quelque santé. La compas-
sion de Claude s’accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son 
cœur d’élever cet enfant pour l’amour de son frère, afin que, 

quelles que fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il 
eût par-devers lui cette charité, faite à son intention. C’était 
une sorte de placement de bonnes œuvres qu’il effectuait sur la 
tête de son jeune frère ; c’était une pacotille de bonnes actions 
qu’il voulait lui amasser d’avance, pour le cas où le petit drôle 
un jour se trouverait à court de cette monnaie, la seule qui soit 
reçue au péage du paradis. 

 
Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit 

qu’il voulût marquer par là le jour où il l’avait trouvé, soit qu’il 
voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite 
créature était incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasi-
modo, borgne, bossu, cagneux, n’était guère qu’un à peu près. 

 



 

III 
 

« IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE » 
 

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, de-
puis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame, 
grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu ar-
chidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis de 
Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la 
mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, 
barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu. 

 
Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 
 

Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime 
qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par 
la double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature dif-
forme, emprisonné dès l’enfance dans ce double cercle infran-
chissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé à ne rien 
voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui 
l’avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été successi-
vement pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, 
le nid, la maison, la patrie, l’univers. 

 
Et il est sûr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystérieuse 

et préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout 
petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts 
sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face hu-
maine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle 
humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans 
projetait tant de formes bizarres. 

 

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement 
à la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en 
branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l’effet d’un enfant 
dont la langue se délie et qui commence à parler. 

 



 

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le 

sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en sortant 
presque jamais, en subissant à toute heure la pression mysté-
rieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour ainsi dire, 
à en faire partie intégrante. Ses angles saillants s’emboîtaient, 
qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants de l’édifice, 
et il en semblait, non seulement l’habitant, mais encore le con-
tenu naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la 
forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. 
C’était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la 
vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant 
d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y ad-
hérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La ru-
gueuse cathédrale était sa carapace. 

 
Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied 

de la lettre les figures que nous sommes obligé d’employer ici 
pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immé-

diat, presque co-substantiel, d’un homme et d’un édifice. Il est 
inutile de dire également à quel point il s’était faite familière 
toute la cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. 
Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de profondeur 
que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût esca-
ladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs 
élévations en s’aidant seulement des aspérités de la sculpture. 
Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait sou-
vent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces 

deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redou-
tables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses 
d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa main, si faciles à 
escalader, on eût dit qu’il les avait apprivoisées. À force de sau-
ter, de grimper, de s’ébattre au milieu des abîmes de la gigan-
tesque cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et 
chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant de marcher, 
et joue, tout petit, avec la mer. 

 

Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné 
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était 
cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle 
prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est 
ce qu’il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né 
borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande pa-



 

tience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. 

Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Son-
neur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité 
était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; 
il était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût lais-
sée toute grande ouverte sur le monde s’était brusquement 
fermée à jamais. 

 
En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de 

lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo. Cette 
âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable 
devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que 
sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas 
donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se 
détermina résolument à un silence qu’il ne rompait guère que 
lorsqu’il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude 
Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, 
quand la nécessité le contraignait de parler, sa langue était en-

gourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont 
rouillés. 

 
Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu’à l’âme de 

Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous 
pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal 
faite ; s’il nous était donné de regarder avec un flambeau der-
rière ces organes sans transparence, d’explorer l’intérieur téné-
breux de cette créature opaque, d’en élucider les recoins obs-

curs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup une vive 
lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous 
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude 
pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des 
plombs de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une 
boîte de pierre trop basse et trop courte. 

 
Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps manqué. 

Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans 

de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets 
subissaient une réfraction considérable avant d’arriver à sa 
pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées qui le 
traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui prove-
nait de cette réfraction était nécessairement divergente et dé-
viée. 



 

 

De là mille illusions d’optique, mille aberrations de juge-
ment, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt 
idiote. 

 
Le premier effet de cette fatale organisation, c’était de 

troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait 
presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur lui 
semblait beaucoup plus loin qu’à nous. 

 
Le second effet de son malheur, c’était de le rendre mé-

chant. 
 
Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il était 

sauvage parce qu’il était laid, il y avait une logique dans sa na-
ture comme dans la nôtre. 

 
Sa force, si extraordinairement développée, était une 

cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus, dit Hobbes. 
 
D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté 

n’était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi 
les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué, flétri, re-
poussé. La parole humaine pour lui, c’était toujours une raillerie 
ou une malédiction. En grandissant il n’avait trouvé que la 
haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté 
générale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait blessé. 

 
Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face du côté des 

hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de fi-
gures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui 
éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un regard 
tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des 
monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Qua-
simodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien 
plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le bé-

nissaient ; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi 
avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quel-
quefois des heures entières, accroupi devant une de ces sta-
tues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il 
s’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade. 

 



 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais 

encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas 
d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre om-
brage que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent 
chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, 
d’autres montagnes que les tours colossales de l’église, d’autre 
océan que Paris qui bruissait à leurs pieds. 

 
Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice maternel, ce qui 

réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle 
tenait si misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le 
rendait parfois heureux, c’étaient les cloches. Il les aimait, les 
caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de 
l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du portail, il les 
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux 
tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont les oi-
seaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C’étaient 
pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient rendu sourd, mais les 

mères aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus 
souffrir. 

 
Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pût entendre en-

core. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’est elle 
qu’il préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se tré-
moussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche 
s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec 
sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans 

une cage moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline 
était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, 
lequel l’avait donnée à l’église, ce qui ne l’avait pas empêché 
d’aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il 
y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient 
le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu’on ne sonnait 
que depuis l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la 
vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans 
son sérail, mais la grosse Marie était la favorite. 

 
On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de 

grande volée. Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et lui 
avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite qu’un 
autre ne l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans la 
chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un mo-



 

ment avec recueillement et amour ; puis il lui adressait douce-

ment la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval 
qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle 
allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides, 
placés à l’étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se 
pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l’énorme capsule de 
métal s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du 
regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait 
frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo 
vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire insen-
sé. Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et à me-
sure qu’il parcourait un angle plus ouvert, l’œil de Quasimodo 
s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. 
Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait, 
charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, 
depuis les pilotis de la fondation jusqu’aux trèfles du couron-
nement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait, 
venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La cloche, 

déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux pa-
rois de la tour sa gueule de bronze d’où s’échappait ce souffle 
de tempête qu’on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait 
devant cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se relevait avec 
les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait 
tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds 
au-dessous de lui et l’énorme langue de cuivre qui venait de 
seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. C’était la seule pa-
role qu’il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence 

universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup 
la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard devenait ex-
traordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme 
l’araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui à 
corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, lancé dans le balan-
cement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain 
aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux, l’éperonnait de 
ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids 
de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; 

lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, 
sa poitrine faisait le bruit d’un soufflet de forge, son œil jetait 
des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante 
sous lui, et alors ce n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni 
Quasimodo, c’était un rêve, un tourbillon, une tempête ; le ver-
tige à cheval sur le bruit ; un esprit cramponné à une croupe 



 

volante ; un étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; 

une espèce d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux hip-
pogriffe de bronze vivant. 

 
La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans 

toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait 
qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des superstitions gros-
sissantes de la foule, une émanation mystérieuse qui animait 
toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les pro-
fondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on le sût là 
pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues des ga-
leries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait une 
créature docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa 
volonté pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et rem-
plie de Quasimodo comme d’un génie familier. On eût dit qu’il 
faisait respirer l’immense édifice. Il y était partout en effet, il se 
multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on aperce-
vait avec effroi au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui 

grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en 
dehors sur l’abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller 
dans le ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était Quasimodo 
dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin 
obscur de l’église à une sorte de chimère vivante, accroupie et 
renfrognée ; c’était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous 
un clocher une tête énorme et un paquet de membres désor-
donnés se balançant avec fureur au bout d’une corde ; c’était 
Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. Souvent, la nuit, 

on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade dé-
coupée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour 
de l’abside ; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, di-
saient les voisines, toute l’église prenait quelque chose de fan-
tastique, de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des bouches s’y 
ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, 
les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et 
la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale ; et si 
c’était une nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui sem-

blait râler appelait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y 
avait un tel air répandu sur la sombre façade qu’on eût dit que 
le grand portail dévorait la foule et que la rosace la regardait. 
Et tout cela venait de Quasimodo. L’Égypte l’eût pris pour le 
dieu de ce temple ; le moyen âge l’en croyait le démon ; il en 
était l’âme. 



 

 

À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a 
existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. 
On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense 
est vide ; c’est un squelette ; l’esprit l’a quitté, on en voit la 
place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y a encore des 
trous pour les yeux, mais plus de regard. 

 



 

IV 
 

LE CHIEN ET SON MAÎTRE 
 

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo 
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il 
aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ; c’était Claude 
Frollo. 

 
La chose était simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait 

adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout petit, c’est dans les 
jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se réfugier 
quand les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frol-
lo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin 

l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en 
mariage à Quasimodo, c’était donner Juliette à Roméo. 

 
Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, 

passionnée, sans borne ; et quoique le visage de son père 
adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fût 
habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette recon-
naissance ne s’était démentie un seul instant. L’archidiacre 
avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus 

docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de 
cloches était devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude 
Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise d’eux 
seuls. De cette façon l’archidiacre était le seul être humain avec 
lequel Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en 
rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et 
Claude Frollo. 

 
Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre sur le son-

neur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il eût suffi 
d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire plaisir pour que 
Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. 
C’était une chose remarquable que toute cette force physique, 
arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, 
et mise aveuglément par lui à la disposition d’un autre. Il y 



 

avait là sans doute dévouement filial, attachement domes-

tique ; il y avait aussi fascination d’un esprit par un autre es-
prit. C’était une pauvre, gauche et maladroite organisation qui 
se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une intelli-
gence haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-
dessus tout, c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement 
poussée à sa limite extrême que nous ne saurions à quoi la 
comparer. Cette vertu n’est pas de celles dont les plus beaux 
exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Qua-
simodo aimait l’archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, 
jamais éléphant n’a aimé son maître. 

 



 

V 
 

SUITE DE CLAUDE FROLLO 
 

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo 
environ trente-six : l’un avait grandi, l’autre avait vieilli. 

 
Claude Frollo n’était plus le simple écolier du collège Tor-

chi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et rêveur 
philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait 
beaucoup. C’était un prêtre austère, grave, morose ; un chargé 
d’âmes ; monsieur l’archidiacre de Josas, le second acolyte de 
l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats de Montlhéry et 
de Châteaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux. C’était 

un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient 
les enfants de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les 
confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-
Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du 
chœur, majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement 
ployée sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand 
front chauve. 

 
Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la 

science, ni l’éducation de son jeune frère, ces deux occupations 
de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé quelque amertume 
à ces choses si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le meilleur 
lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause 
du lieu où il avait été nourri, n’avait pas grandi dans la direction 
que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait 
sur un élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, 
comme ces jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier et se 
tournent opiniâtrement du côté d’où leur viennent l’air et le so-

leil, le petit frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de 
belles branches touffues et luxuriantes que du côté de la pa-
resse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai diable, 
fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude, 
mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand 
frère. Claude l’avait confié à ce même collège de Torchi où il 



 

avait passé ses premières années dans l’étude et le recueille-

ment ; et c’était une douleur pour lui que ce sanctuaire autre-
fois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourd’hui. Il en 
faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs ser-
mons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout, le jeune 
vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans toutes les 
comédies. Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas moins 
tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. 
Tantôt c’était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux dé-
barqués à l’Université) qu’il avait houspillé pour sa bienvenue ; 
tradition précieuse qui s’est soigneusement perpétuée jusqu’à 
nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande 
d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un cabaret, 
quasi classico excitati, puis avaient battu le tavernier « avec 
bâtons offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’à ef-
fondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c’était un beau 
rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteu-
sement à dom Claude avec cette douloureuse émargination : 

Rixa ; prima causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, 
horreur dans un enfant de seize ans, que ses débordements 
allaient souventes fois jusqu’à la rue de Glatigny. 

 
De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses af-

fections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement dans 
les bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas 
au nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois 
un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de 

plus en plus savant, et en même temps, par une conséquence 
naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus 
triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains 
parallélismes entre notre intelligence, nos mœurs et notre ca-
ractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se rom-
pent qu’aux grandes perturbations de la vie. 

 
Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le 

cercle presque entier des connaissances humaines positives, 

extérieures et licites, force lui fut, à moins de s’arrêter ubi de-
fuit orbis, force lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres 
aliments à l’activité insatiable de son intelligence. L’antique 
symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout à la 
science. Il paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs 
personnes graves affirmaient qu’après avoir épuisé le fas du 



 

savoir humain, il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, di-

sait-on, goûté successivement toutes les pommes de l’arbre de 
l’intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit 
défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos lecteurs 
l’ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux 
assemblées des artiens à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des 
décrétistes à l’image Saint-Martin, aux congrégations des mé-
decins au bénitier de Notre-Dame, ad cupam Nostræ Dominæ ; 
tous les mets permis et approuvés que ces quatre grandes cui-
sines, appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir 
à une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en était 
venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus 
avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matérielle, 
limitée ; il avait risqué peut-être son âme, et s’était assis dans 
la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes, des astro-
logues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et 
Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se 
prolonge dans l’Orient, aux clartés du chandelier à sept 

branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et Zoroastre. 
 
C’était du moins ce que l’on supposait, à tort ou à raison. 
 
Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetière 

des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enter-
rés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466 ; 
mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur 
fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le tombeau de 

Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à côté. 
 
Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des 

Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui fai-
sait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. C’était 
la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 
1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à 
tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous 
les pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs 

noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois par 
un soupirail l’archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant 
la terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient 
été barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Ni-
colas Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la 
pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant 



 

deux siècles, depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont ces-

sé d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement 
fouillée et retournée, a fini par s’en aller en poussière sous 
leurs pieds. 

 
Il est certain encore que l’archidiacre s’était épris d’une 

passion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, 
cette page de grimoire écrite en pierre par l’évêque Guillaume 
de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un 
si infernal frontispice au saint poème que chante éternellement 
le reste de l’édifice. L’archidiacre Claude passait aussi pour 
avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue 
statue énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du parvis et 
que le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, 
ce que tout le monde avait pu remarquer, c’étaient les intermi-
nables heures qu’il employait souvent, assis sur le parapet du 
parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant tantôt 
les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les 

vierges sages avec leurs lampes droites ; d’autres fois calculant 
l’angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche 
et qui regarde dans l’église un point mystérieux où est certai-
nement cachée la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la 
cave de Nicolas Flamel. C’était, disons-le en passant, une desti-
née singulière pour l’église Notre-Dame à cette époque que 
d’être ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de dé-
votion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et Qua-
simodo ; aimée par l’un, sorte de demi-homme instinctif et 

sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies 
qui se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par 
l’autre, imagination savante et passionnée, pour sa significa-
tion, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le 
symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le pre-
mier texte sous le second dans un palimpseste ; en un mot, 
pour l’énigme qu’elle propose éternellement à l’intelligence. 

 
Il est certain enfin que l’archidiacre s’était accommodé, 

dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté 
de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul 
n’entrait, pas même l’évêque, disait-on, sans son congé. Cette 
cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, 
parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon, qui 
y avait maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cel-



 

lule, nul ne le savait ; mais on avait vu souvent, des grèves du 

Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière 
de la tour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts 
et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait 
suivre les aspirations haletantes d’un soufflet et venir plutôt 
d’une flamme que d’une lumière. Dans l’ombre, à cette hau-
teur, cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes di-
saient : Voilà l’archidiacre qui souffle, l’enfer pétille là-haut. 

 
Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves 

de sorcellerie ; mais c’était bien toujours autant de fumée qu’il 
en fallait pour supposer du feu ; et l’archidiacre avait un renom 
assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences 
d’Égypte, que la nécromancie, que la magie, même la plus 
blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus 
acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant mes-
sieurs de l’officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur 
ou jeu joué du larron qui crie : au voleur ! cela n’empêchait pas 

l’archidiacre d’être considéré par les doctes têtes du chapitre 
comme une âme aventurée dans le vestibule de l’enfer, perdue 
dans les antres de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des 
sciences occultes. Le peuple ne s’y méprenait pas non plus ; 
chez quiconque avait un peu de sagacité, Quasimodo passait 
pour le démon, Claude Frollo pour le sorcier. Il était évident 
que le sonneur devait servir l’archidiacre pendant un temps 
donné au bout duquel il emporterait son âme en guise de paie-
ment. Aussi l’archidiacre était-il, malgré l’austérité excessive de 

sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il n’y 
avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât ma-
gicien. 

 
Et si, en vieillissant, il s’était formé des abîmes dans sa 

science, il s’en était aussi formé dans son cœur. C’est du moins 
ce qu’on était fondé à croire en examinant cette figure sur la-
quelle on ne voyait reluire son âme qu’à travers un sombre 
nuage. D’où lui venait ce front chauve, cette tête toujours pen-

chée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle se-
crète pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au 
même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme 
deux taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux 
étaient-ils déjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait par-



 

fois dans son regard, au point que son œil ressemblait à un 

trou percé dans la paroi d’une fournaise ? 
 
Ces symptômes d’une violente préoccupation morale 

avaient surtout acquis un haut degré d’intensité à l’époque où 
se passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant de chœur 
s’était enfui effrayé de le trouver seul dans l’église, tant son 
regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le chœur, 
à l’heure des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler 
au plain-chant ad omnem tonum des parenthèses inintelligibles. 
Plus d’une fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le 
chapitre », avait observé, non sans effroi, des marques 
d’ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur 
l’archidiacre de Josas. 

 
D’ailleurs, il redoublait de sévérité et n’avait jamais été 

plus exemplaire. Par état comme par caractère il s’était tou-
jours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus que 

jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de soie faisait 
tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point telle-
ment jaloux d’austérité et de réserve que lorsque la dame de 
Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le 
cloître de Notre-Dame, il s’opposa gravement à son entrée, 
rappelant à l’évêque le statut du Livre Noir, daté de la vigile 
Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l’accès du cloître à toute 
femme « quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou cham-
brière ». Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui citer 

l’ordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes 
dames, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo evitari 
non possunt. Et encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que 
l’ordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, était anté-
rieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par conséquent 
abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître devant la 
princesse. 

 
On remarquait en outre que son horreur pour les égyp-

tiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. 
Il avait sollicité de l’évêque un édit qui fît expresse défense aux 
bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place du 
parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives moi-
sies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et de sor-



 

cières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de malé-

fices avec des boucs, des truies ou des chèvres. 
 



 

VI 
 

IMPOPULARITÉ 
 

L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient 
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de 
la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, 
ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de 
compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites 
et sombres du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, 
plus d’un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harce-
lait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rare-
ment, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front 
sévère et presque auguste aux goguenards interdits. 

 
Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poètes » 

dont parle Régnier. 
 

Toutes sortes de gens vont après les poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

 
Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait sa peau et 

ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une épingle dans 

la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et 
plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre 
en lui chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, 
niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de 
vieilles, échelonné et accroupi dans l’ombre sur les degrés d’un 
porche, bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du 
carillonneur, et leur jetait en maugréant cette encourageante 
bienvenue : « Hum ! en voici un qui a l’âme faite comme l’autre 
a le corps ! » Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-

cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les sa-
luait classiquement de quelque huée en latin : Eia ! eia ! Clau-
dius cum claudo ! 

 



 

Mais le plus souvent, l’injure passait inaperçue du prêtre et 

du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Qua-
simodo était trop sourd et Claude trop rêveur. 

 



 

 
 

LIVRE CINQUIÈME 
 



 

I 
 

« ABBAS BEATI MARTINI » 
 

La renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle 
lui valut, à peu près vers l’époque où il refusa de voir madame 
de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir. 

 
C’était un soir. Il venait de se retirer après l’office dans sa 

cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-
être quelques fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines 
d’une poudre assez équivoque qui ressemblait fort à de la 
poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de mystérieux. 
Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le mur, mais 
c’étaient de pures sentences de science ou de piété extraites 
des bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir à la clarté 

d’un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de ma-
nuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ou-
vert d’Honorius d’Autun, De prædestinatione et libero arbitrio, 
et il feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé 
qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que renfer-
mât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. 
« Qui est là ? » cria le savant du ton gracieux d’un dogue affa-
mé qu’on dérange de son os. Une voix répondit du dehors. 
« Votre ami, Jacques Coictier. » Il alla ouvrir. 

 
C’était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une 

cinquantaine d’années dont la physionomie dure n’était corrigée 
que par un regard rusé. Un autre homme l’accompagnait. Tous 
deux portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de pe-
tit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe 
et de même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs 
manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs 

bonnets. 
 
« Dieu me soit en aide, messires ! dit l’archidiacre en les 

introduisant, je ne m’attendais pas à si honorable visite à pa-
reille heure. » Et tout en parlant de cette façon courtoise, il 



 

promenait du médecin à son compagnon un regard inquiet et 

scrutateur. 
 
« Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aus-

si considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, » répon-
dit le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois faisait traîner 
toutes ses phrases avec la majesté d’une robe à queue. 

 
Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de 

ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, 
selon l’usage, toute conversation entre savants et qui ne les 
empêchaient pas de se détester le plus cordialement du monde. 
Au reste, il en est encore de même aujourd’hui, toute bouche 
de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel 
emmiellé. 

 
Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient 

trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne 

médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si en-
viée, de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie meil-
leure et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale. 

 
« En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande 

joie d’apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend sei-
gneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque d’Amiens ? 

 
– Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une grâce et miséri-

corde de Dieu. 
 
– Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de 

Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des Comptes, 
monsieur le président ? 

 
– Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus. 
 
– Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-

des-Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculp-
té sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : À L’ABRI-
COTIER. 

 
– Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte 

gros. À mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 



 

 

– Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bail-
liage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, 
échoppes de la Clôture ? C’est traire une belle mamelle. 

 
– Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette an-

née. 
 
– Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-

Germain-en-Laye, sont toujours bons. 
 
– Six-vingt livres, pas même parisis. 
 
– Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe ce-

la. 
 
– Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de 

Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, 

bon an, mal an. » 
 
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait 

à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement 
railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme supérieur et mal-
heureux qui joue un moment par distraction avec l’épaisse 
prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas. 

 
« Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je 

suis aise de vous voir en si grande santé. 
 
– Merci, maître Claude. 
 
– À propos, s’écria dom Claude, comment va votre royal 

malade ? 
 
– Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en 

jetant un regard de côté à son compagnon. 

 
– Vous trouvez, compère Coictier ? » dit le compagnon. 
 
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du re-

proche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de 
l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement 



 

détournée un seul moment depuis que cet étranger avait fran-

chi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons 
qu’il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-
puissant médecin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi ac-
compagné. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand 
Jacques Coictier lui dit : 

 
« À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui 

vous a voulu voir sur votre renommée. 
 
– Monsieur est de la science ? » demanda l’archidiacre en 

fixant sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. Il ne 
trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard moins per-
çant et moins défiant que le sien. 

 
C’était, autant que la faible clarté de la lampe permettait 

d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne 
taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique 

d’une ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et 
de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière 
très profonde comme une lumière au fond d’un antre ; et sous 
le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner 
les larges plans d’un front de génie. 

 
Il se chargea de répondre lui-même à la question de 

l’archidiacre. 
 

« Révérend maître, dit-il d’une voix grave, votre renom est 
venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un 
pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant 
d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je 
m’appelle le compère Tourangeau. 

 
– Singulier nom pour un gentilhomme ! » pensa 

l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de 
fort et de sérieux. L’instinct de sa haute intelligence lui en fai-

sait deviner une non moins haute sous le bonnet fourré du 
compère Tourangeau ; et en considérant cette grave figure, le 
rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait fait 
éclore sur son visage morose s’évanouit peu à peu comme le 
crépuscule à un horizon de nuit. Il s’était rassis morne et silen-
cieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place 



 

accoutumée sur la table, et son front sur sa main. Après 

quelques moments de méditation, il fit signe aux deux visiteurs 
de s’asseoir, et adressa la parole au compère Tourangeau. 

 
« Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ? 
 
– Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis ma-

lade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu 
vous demander un conseil de médecine. 

 
– Médecine ! » dit l’archidiacre en hochant la tête. Il sem-

bla se recueillir un instant et reprit : « Compère Tourangeau, 
puisque c’est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma 
réponse tout écrite sur le mur. » 

 
Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête 

cette inscription gravée sur la muraille : « La médecine est fille 
des songes. – JAMBLIQUE. » 

 
Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la 

question de son compagnon avec un dépit que la réponse de 
dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du compère 
Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de 
l’archidiacre : « Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous 
l’avez voulu voir ! 

 
– C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, 

docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, et avec un 
sourire amer. 

 
– Comme il vous plaira ! » répliqua Coictier sèchement. 

Puis s’adressant à l’archidiacre : « Vous êtes preste en be-
sogne, dom Claude, et vous n’êtes guère plus empêché 
d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La médecine un 
songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-mires se 
tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc vous niez 

l’influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair ! 
Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux 
qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade 
qu’on appelle l’homme ! 

 



 

– Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni 

le malade. Je nie le médecin. 
 
– Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la 

goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse une plaie 
d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang 
convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines ; 
il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que 
l’emprosthotonos succède à l’opisthotonos ! » 

 
L’archidiacre répondit sans s’émouvoir : « Il y a certaines 

choses dont je pense d’une certaine façon. » 
 
Coictier devint rouge de colère. 
 
« Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le 

compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami. » 
 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : « Après 
tout, c’est un fou ! 

 
– Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Touran-

geau après un silence, vous me gênez fort. J’avais deux consul-
tations à requérir de vous, l’une touchant ma santé, l’autre tou-
chant mon étoile. 

 
– Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est là votre pensée, 

vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés 
de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas 
à l’astrologie. 

 
– En vérité ! » dit le compère avec surprise. 
 
Coictier riait d’un rire forcé. 
 
« Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère 

Tourangeau. Il ne croit pas à l’astrologie ! 
 
– Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que 

chaque rayon d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme ! 
 



 

– Et à quoi croyez-vous donc ? » s’écria le compère Tou-

rangeau. 
 
L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échap-

per un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : 
« Credo in Deum. 

 
– Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec 

un signe de croix. 
 
– Amen, dit Coictier. 
 
– Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans 

l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que 
vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la 
science ? 

 
– Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère 

Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa 
terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé 
si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers 
les innombrables embranchements de la caverne sans aperce-
voir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lu-
mière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de 
l’éblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont 
surpris Dieu. 

 

– Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-
vous vraie et certaine ? 

 
– L’alchimie. » 
 
Coictier se récria : « Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa 

raison sans doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et 
l’astrologie ? 

 

– Néant, votre science de l’homme ! néant, votre science 
du ciel ! dit l’archidiacre avec empire. 

 
– C’est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répli-

qua le médecin en ricanant. 
 



 

– Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je 

ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas donné le 
jardin Dédalus pour y observer les constellations. – Ne vous 
fâchez pas et écoutez-moi. – Quelle vérité avez-vous tirée, je 
ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de 
l’astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les 
trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod. 

 
– Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la cla-

vicule et que la cabalistique en dérive ? 
 
– Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules 

n’aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses découvertes. 
Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci ? La glace en-
fermée sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de 
roche. – Le plomb est l’aïeul de tous les métaux. (Car l’or n’est 
pas un métal, l’or est la lumière.) – Il ne faut au plomb que 
quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer succes-

sivement de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de l’arsenic 
rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. – Sont-ce là des faits ? 
Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c’est 
aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé en 
poisson du genre cyprin ! 

 
– J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier, et j’affirme… » 
 

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. « Et moi 
j’ai étudié la médecine, l’astrologie et l’hermétique. Ici seule-
ment est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une 
fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus haut), 
ici seulement est la lumière ! Hippocratès, c’est un rêve, Ura-
nia, c’est un rêve, Hermès, c’est une pensée. L’or, c’est le so-
leil, faire de l’or, c’est être Dieu. Voilà l’unique science. J’ai son-
dé la médecine et l’astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le 
corps humain, ténèbres ; les astres, ténèbres ! » 

 
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante 

et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coic-
tier s’efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les 
épaules, et répétait à voix basse : Un fou ! 

 



 

« Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, 

l’avez-vous touché ? avez-vous fait de l’or ? 
 
– Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre en articulant len-

tement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de 
France s’appellerait Claude et non Louis. » 

 
Le compère fronça le sourcil. 
 
« Qu’est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un sou-

rire de dédain. Que me ferait le trône de France quand je pour-
rais rebâtir l’empire d’Orient ! 

 
– À la bonne heure ! dit le compère. 
 
– Oh ! le pauvre fou ! » murmura Coictier. 
 
L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à 

ses pensées : 
 
« Mais non, je rampe encore ; je m’écorche la face et les 

genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne 
contemple pas ! je ne lis pas, j’épelle ! 

 
– Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-

vous de l’or ? 
 

– Qui en doute ? dit l’archidiacre. 
 
– En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité 

d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. 
Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas ennemie 
ou déplaisante à Notre-Dame ? » 

 
À cette question du compère, dom Claude se contenta de 

répondre avec une tranquille hauteur : « De qui suis-je archi-

diacre ? 
 
– Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il 

m’initier ? Faites-moi épeler avec vous. » 
 



 

Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Sa-

muel. 
 
« Vieillard, il faut de plus longues années qu’il ne vous en 

reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mysté-
rieuses. Votre tête est bien grise ! On ne sort de la caverne 
qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre qu’avec des 
cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, flétrir et 
dessécher les faces humaines ; elle n’a pas besoin que la vieil-
lesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant l’envie 
vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de 
déchiffrer l’alphabet redoutable des sages, venez à moi, c’est 
bien, j’essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, 
d’aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont 
parle l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni 
l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien 
d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maçonneries chal-
déennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le 

temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du 
sépulcre des rois d’Israël qui sont brisées. Nous nous contente-
rons des fragments du livre d’Hermès que nous avons ici. Je 
vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du 
Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la 
Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre 
dans une nuée… » 

 
Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de 

l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et 
l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse un 
autre : « Erras, amice Claudi. » Le symbole n’est pas le 
nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 

 
– C’est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. 

Dedalus, c’est le soubassement ; Orpheus, c’est la muraille ; 
Hermès, c’est l’édifice. C’est le tout. – Vous viendrez quand 
vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, 

je vous montrerai les parcelles d’or restées au fond du creuset 
de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l’or de Guillaume 
de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec 
peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre 
les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. 
Nous irons du portail de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-



 

Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, 

rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à 
ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les 
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer 
du portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronne-
rie. Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-
Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie… » 

 
Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent 

que fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. 
Il l’interrompit. 

 
« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ? 
 
– En voici un », dit l’archidiacre. 
 
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt 

l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel 
étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de 
pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx 
à deux têtes assis au milieu de la ville. 

 
L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigan-

tesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main droite vers 
le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche 
vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre à 

l’église : 
 
« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. » 
 
Coictier qui s’était approché du livre avec empressement 

ne put s’empêcher de s’écrier : « Hé mais ! qu’y a-t-il donc de 
si redoutable en ceci : GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. 
Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau. 
C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-

ce parce qu’il est imprimé ? 
 
– Vous l’avez dit », répondit Claude, qui semblait absorbé 

dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant 
son index reployé sur l’in-folio sorti des presses fameuses de 
Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : « Hélas ! 



 

hélas ! les petites choses viennent à bout des grandes ; une 

dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, 
l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’édifice ! » 

 
Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur 

Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain : 
« Il est fou. » À quoi le compagnon répondit cette fois : « Je 
crois que oui. » 

 
C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le 

cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. « Maître, dit le compère 
Tourangeau, en prenant congé de l’archidiacre, j’aime les sa-
vants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singu-
lière. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez 
l’abbé de Saint-Martin de Tours. » 

 
L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin 

quel personnage c’était que le compère Tourangeau, et se rap-

pelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Ab-
bas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ, est canonicus de 
consuetudine et habet parvam præbendam quam habet sanctus 
Venantius et debet sedere in sede thesaurarii. 

 
On affirmait que depuis cette époque l’archidiacre avait de 

fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait 
à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le 
Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en ru-

doyait fort le roi. 
 



 

II 
 

CECI TUERA CELA 
 

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un mo-
ment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se déro-
bait sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre : Ceci tuera 
cela. Le livre tuera l’édifice. 

 
À notre sens, cette pensée avait deux faces. C’était 

d’abord une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce de-
vant un agent nouveau, l’imprimerie. C’était l’épouvante et 
l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la presse lu-
mineuse de Gutenberg. C’était la chaire et le manuscrit, la pa-

role parlée et la parole écrite, s’alarmant de la parole impri-
mée ; quelque chose de pareil à la stupeur d’un passereau qui 
verrait l’ange Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri 
du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité 
émancipée, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la foi, 
l’opinion détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronos-
tic du philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la 
presse, s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat 
qui examine le bélier d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela 

signifiait qu’une puissance allait succéder à une autre puis-
sance. Cela voulait dire : La presse tuera l’église. 

 
Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans 

doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corol-
laire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à 
contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre 
seulement, mais du savant et de l’artiste. C’était pressentiment 
que la pensée humaine en changeant de forme allait changer 

de mode d’expression, que l’idée capitale de chaque génération 
ne s’écrirait plus avec la même matière et de la même façon, 
que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au 
livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rap-
port, la vague formule de l’archidiacre avait un second sens ; 



 

elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait 

dire : L’imprimerie tuera l’architecture. 
 
En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzième 

siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture est le 
grand livre de l’humanité, l’expression principale de l’homme à 
ses divers états de développement soit comme force, soit 
comme intelligence. 

 
Quand la mémoire des premières races se sentit surchar-

gée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si 
lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en 
perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus 
visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella 
chaque tradition sous un monument. 

 
Les premiers monuments furent de simples quartiers de 

roche que le fer n’avait pas touchés, dit Moïse. L’architecture 

commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On 
plantait une pierre debout, et c’était une lettre, et chaque lettre 
était un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un 
groupe d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent 
les premières races, partout, au même moment, sur la surface 
du monde entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la 
Sibérie d’Asie, dans les pampas d’Amérique. 

 
Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la 

pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya 
quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tu-
mulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, 
le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, 
quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écri-
vait une phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà 
une formule tout entière. 

 
Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des 

symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de 
l’arbre sous son feuillage ; tous ces symboles, auxquels 
l’humanité avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croi-
sant, se compliquant de plus en plus ; les premiers monuments 
ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient débordés de 
toutes parts ; à peine ces monuments exprimaient-ils encore la 



 

tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. 

Le symbole avait besoin de s’épanouir dans l’édifice. 
L’architecture alors se développa avec la pensée humaine ; elle 
devint géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une 
forme éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. 
Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphée, 
qui est l’intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, 
l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en 
mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi de 
poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, des-
cendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient 
dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de 
l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient 
aussi de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le Rham-
seïon d’Égypte, le temple de Salomon. 

 
L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement au fond de 

tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Sa-

lomon, par exemple, n’était point simplement la reliure du livre 
saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses en-
ceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit 
et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations 
de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans 
son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était 
encore de l’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était enfermé 
dans l’édifice, mais son image était sur son enveloppe comme 
la figure humaine sur le cercueil d’une momie. 

 
Et non seulement la forme des édifices mais encore 

l’emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu’ils 
représentaient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux 
ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d’un temple 
harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes pour y ciseler 
ces difformes pagodes souterraines portées par de gigan-
tesques rangées d’éléphants de granit. 

 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, de-
puis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la 
cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande écriture du 
genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement 
tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa 
page dans ce livre immense et son monument. 



 

 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la 
démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l’unité est écrite 
dans l’architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas 
croire que la maçonnerie ne soit puissante qu’à édifier le 
temple, qu’à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, 
qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les 
tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il arrive 
dans toute société humaine un moment où le symbole sacré 
s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe 
au prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèmes 
ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire 
ce nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au rec-
to, seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son 
livre serait incomplet. Mais non. 

 
Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus 

clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa première pé-

riode, tandis que la théocratie organise l’Europe, tandis que le 
Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d’une Rome 
faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis 
que le christianisme s’en va recherchant dans les décombres de 
la civilisation antérieure tous les étages de la société et rebâtit 
avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacer-
doce est la clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce 
chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, 
sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures 

mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture 
romane, sœur des maçonneries théocratiques de l’Égypte et de 
l’Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hié-
roglyphe de l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en 
effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l’autorité, 
l’unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre, 
jamais l’homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les 
croisades arrivent. C’est un grand mouvement populaire ; et 
tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et 

le but, dégage toujours de son dernier précipité l’esprit de liber-
té. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la pé-
riode orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. 
L’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité demande à 
partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui survien-
dra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du 



 

lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacer-

doce, la commune sous la seigneurie. La face de l’Europe est 
changée. Eh bien ! la face de l’architecture est changée aussi. 
Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau 
des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est reve-
nue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liber-
té. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, 
l’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathé-
drale et s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la 
féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dog-
matique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la com-
mune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de 
l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le 
mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le 
prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre 
murs sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au 
sacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l’imagination, à la 
poésie, au peuple. De là les transformations rapides et innom-

brables de cette architecture qui n’a que trois siècles, si frap-
pantes après l’immobilité stagnante de l’architecture romane 
qui en a six ou sept. L’art cependant marche à pas de géant. Le 
génie et l’originalité populaires font la besogne que faisaient les 
évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle 
rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des ca-
thédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le dogme per-
cer çà et là sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. La dra-
perie populaire laisse à peine deviner l’ossement religieux. On 

ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les 
architectes, même envers l’église. Ce sont des chapiteaux trico-
tés de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à 
la salle des Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est 
l’aventure de Noé sculptée en toutes lettres comme sous le 
grand portail de Bourges. C’est un moine bachique à oreilles 
d’âne et le verre en main riant au nez de toute une communau-
té, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il existe à 
cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout 

à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C’est la 
liberté de l’architecture. 

 
Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une fa-

çade, une église tout entière présente un sens symbolique ab-
solument étranger au culte, ou même hostile à l’église. Dès le 



 

treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quin-

zième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-
Boucherie était toute une église d’opposition. 

 
La pensée alors n’était libre que de cette façon, aussi ne 

s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu’on appelait édi-
fices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place 
publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si 
elle avait été assez imprudente pour s’y risquer. La pensée por-
tail d’église eût assisté au supplice de la pensée livre. Aussi 
n’ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle 
s’y précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité de ca-
thédrales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on 
y croit à peine, même après l’avoir vérifié. Toutes les forces 
matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société con-
vergèrent au même point : l’architecture. De cette manière, 
sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se développait 
dans des proportions magnifiques. 

 
Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le gé-

nie épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la 
féodalité comme sous une testudo de boucliers d’airain, ne 
trouvant issue que du côté de l’architecture, débouchait par cet 
art, et ses Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les 
autres arts obéissaient et se mettaient en discipline sous 
l’architecture. C’étaient les ouvriers du grand œuvre. 
L’architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la 

sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enlumi-
nait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et 
soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’à la pauvre poé-
sie proprement dite, celle qui s’obstinait à végéter dans les ma-
nuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir 
s’encadrer dans l’édifice sous la forme d’hymne ou de prose ; le 
même rôle, après tout, qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle 
dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le 
temple de Salomon. 

 
Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est l’écriture prin-

cipale, l’écriture universelle. Ce livre granitique commencé par 
l’Orient, continué par l’antiquité grecque et romaine, le moyen 
âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène d’une 
architecture de peuple succédant à une architecture de caste 



 

que nous venons d’observer dans le moyen âge, se reproduit 

avec tout mouvement analogue dans l’intelligence humaine aux 
autres grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici 
que sommairement une loi qui demanderait à être développée 
en des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primi-
tifs, après l’architecture hindoue, l’architecture phénicienne, 
cette mère opulente de l’architecture arabe ; dans l’antiquité, 
après l’architecture égyptienne dont le style étrusque et les 
monuments cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architecture 
grecque, dont le style romain n’est qu’un prolongement sur-
chargé du dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après 
l’architecture romane, l’architecture gothique. Et en dédoublant 
ces trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs aînées, 
l’architecture hindoue, l’architecture égyptienne, l’architecture 
romane, le même symbole : c’est-à-dire la théocratie, la caste, 
l’unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois sœurs ca-
dettes, l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, 
l’architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de 

forme inhérente à leur nature, la même signification aussi : 
c’est-à-dire la liberté, le peuple, l’homme. 

 
Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonne-

ries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, 
rien que le prêtre. Il n’en est pas de même dans les architec-
tures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la 
phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, le républi-
cain ; dans la gothique, le bourgeois. 

 
Les caractères généraux de toute architecture théocratique 

sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la conservation des 
lignes traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli 
constant de toutes les formes de l’homme et de la nature aux 
caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres té-
nébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute 
forme, toute difformité même y a un sens qui la fait inviolable. 
Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne, ro-

mane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur sta-
tuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces archi-
tectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue 
sur la pierre comme une seconde pétrification. – Les caractères 
généraux des maçonneries populaires au contraire sont la va-
riété, le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement perpé-



 

tuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer 

à leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur 
parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. Elles 
ont quelque chose d’humain qu’elles mêlent sans cesse au 
symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De là des 
édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à toute 
imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre 
comme la nature. Entre l’architecture théocratique et celle-ci, il 
y a la différence d’une langue sacrée à une langue vulgaire, de 
l’hiéroglyphe à l’art, de Salomon à Phidias. 

 
Si l’on résume ce que nous avons indiqué jusqu’ici très 

sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille objec-
tions de détail, on est amené à ceci : que l’architecture a été 
jusqu’au quinzième siècle le registre principal de l’humanité, 
que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une 
pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute 
idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monu-

ments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé d’important 
qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C’est que toute pen-
sée, soit religieuse, soit philosophique, est intéressée à se per-
pétuer, c’est que l’idée qui a remué une génération veut en re-
muer d’autres, et laisser trace. Or quelle immortalité précaire 
que celle du manuscrit ! Qu’un édifice est un livre bien autre-
ment solide, durable, et résistant ! Pour détruire la parole écrite 
il suffit d’une torche et d’un turc. Pour démolir la parole cons-
truite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. 

Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur 
les Pyramides. 

 
Au quinzième siècle tout change. 
 
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer 

non seulement plus durable et plus résistant que l’architecture, 
mais encore plus simple et plus facile. L’architecture est détrô-
née. Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder les lettres de 

plomb de Gutenberg. 
 
Le livre va tuer l’édifice. 
 
L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de 

l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression 



 

de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée hu-

maine qui dépouille une forme et en revêt une autre, c’est le 
complet et définitif changement de peau de ce serpent symbo-
lique qui, depuis Adam, représente l’intelligence. 

 
Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable 

que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle 
se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait mon-
tagne et s’emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. Main-
tenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre 
vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace. 

 
Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est 

bien plus indélébile ? De solide qu’elle était elle devient vivace. 
Elle passe de la durée à l’immortalité. On peut démolir une 
masse, comment extirper l’ubiquité ? Vienne un déluge, la 
montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les 
oiseaux voleront encore ; et, qu’une seule arche flotte à la sur-

face du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, as-
sisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde 
qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de 
lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti. 

 
Et quand on observe que ce mode d’expression est non 

seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le 
plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu’on songe qu’il 
ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, 

quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un 
édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et 
des tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt 
de charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare 
à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, 
d’un peu d’encre et d’une plume, comment s’étonner que 
l’intelligence humaine ait quitté l’architecture pour 
l’imprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d’un fleuve 
d’un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera 

son lit. 
 
Aussi voyez comme à partir de la découverte de 

l’imprimerie l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et 
se dénude. Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en 
va, que la pensée des temps et des peuples se retire d’elle ! Le 



 

refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, 

la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la 
puissante architecture une surabondance de vie. Mais, dès le 
seizième siècle, la maladie de l’architecture est visible ; elle 
n’exprime déjà plus essentiellement la société ; elle se fait mi-
sérablement art classique ; de gauloise, d’européenne, 
d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de mo-
derne, pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle 
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie 
gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse 
de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers 
rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines et de 
colonnades corinthiennes. 

 
C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. 
 
Cependant, du moment où l’architecture n’est plus qu’un 

art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total, l’art sou-

verain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres 
arts. Ils s’émancipent donc, brisent le joug de l’architecte, et 
s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux gagne à ce di-
vorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, 
l’imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait 
un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont 
les provinces se font royaumes. 

 
De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces 

splendeurs de l’éblouissant seizième siècle. 
 
En même temps que les arts, la pensée s’émancipe de 

tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de 
larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l’unité 
religieuse. Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été qu’un 
schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez la presse, l’hérésie 
est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le 
précurseur de Luther. 

 
Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait 

couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint à 
l’horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se décolorant, 
s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de 
l’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle s’effeuille, 



 

elle maigrit à vue d’œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle 

est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas même le souvenir de 
l’art d’un autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée des 
autres arts parce que la pensée humaine l’abandonne, elle ap-
pelle des manœuvres à défaut d’artistes. La vitre remplace le 
vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute 
sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se 
traîne, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Mi-
chel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mou-
rir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan 
de l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait 
Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester 
unique, dernière originalité de l’architecture, signature d’un ar-
tiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. 
Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se 
survivait à elle-même à l’état de spectre et d’ombre ? Elle 
prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C’est 
une manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de 

Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième 
Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. 
Londres a le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou 
trois. Testament insignifiant, dernier radotage d’un grand art 
décrépit qui retombe en enfance avant de mourir. 

 
Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux 

dont nous venons de parler nous examinons l’aspect général de 
l’art du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les 

mêmes phénomènes de décroissance et d’étisie. À partir de 
François II, la forme architecturale de l’édifice s’efface de plus 
en plus et laisse saillir la forme géométrique, comme la char-
pente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l’art 
font place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un 
édifice n’est plus un édifice, c’est un polyèdre. L’architecture 
cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fron-
ton grec qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement. 
C’est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de 

Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de 
pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les églises de 
Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées 
d’un dôme comme d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le 
mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de 
Louis XIV, longues casernes à courtisans, roides, glaciales, en-



 

nuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermi-

celles, et toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent 
cette vieille architecture caduque, édentée et coquette. De 
François II à Louis XV, le mal a crû en progression géomé-
trique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise miséra-
blement. 

 
Cependant, que devient l’imprimerie ? Toute cette vie qui 

s’en va de l’architecture vient chez elle. À mesure que 
l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital 
de forces que la pensée humaine dépensait en édifices, elle le 
dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle la 
presse, grandie au niveau de l’architecture décroissante, lutte 
avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez souve-
raine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour 
donner au monde la fête d’un grand siècle littéraire. Au dix-
huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressai-
sit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumul-

tueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà 
tué l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième 
siècle s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va 
reconstruire. 

 
Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts 

représente réellement depuis trois siècles la pensée humaine ? 
lequel la traduit ? lequel exprime, non pas seulement ses ma-
nies littéraires et scolastiques, mais son vaste, profond, univer-

sel mouvement ? Lequel se superpose constamment, sans rup-
ture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre à 
mille pieds ? L’architecture ou l’imprimerie ? 

 
L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture est 

morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce 
qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. Toute 
cathédrale est un milliard. Qu’on se représente maintenant 
quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectu-

ral ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers 
d’édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des monu-
ments était telle qu’au dire d’un témoin oculaire « on eût dit 
que le monde en se secouant avait rejeté ses vieux habille-
ments pour se couvrir d’un blanc vêtement d’églises ». Erat 



 

enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, 

candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS). 
 
Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! 

Comment s’étonner que toute la pensée humaine s’écoule par 
cette pente ? Ce n’est pas à dire que l’architecture n’aura pas 
encore çà et là un beau monument, un chef-d’œuvre isolé. On 
pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le règne de 
l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une ar-
mée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le 
règne de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Ma-
habâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec 
des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’un 
architecte de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme 
celui de Dante au treizième. Mais l’architecture ne sera plus 
l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand poème, le 
grand édifice, le grand œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, il 
s’imprimera. 

 
Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, 

elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui 
la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des deux 
arts seront interverties. Il est certain que dans l’époque archi-
tecturale les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monu-
ments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable 
comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a, comme 
les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la 

Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l’Europe 
chrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche 
et luxuriante végétation d’une époque de renouvellement. La 
Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parthénon, Homère 
à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la dernière église ro-
mane ; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale go-
thique. 

 
Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une 

façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain 
a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie 
et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans 
doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ou-
vertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté 
visible de l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets for-



 

mulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces 

de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé de-
puis la pyramide jusqu’au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il 
faut relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et 
refeuilleter sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il ne 
faut pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à son tour 
l’imprimerie. 

 
Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statis-

tique a calculé qu’en superposant l’un à l’autre tous les volumes 
sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait l’intervalle 
de la terre à la lune ; mais ce n’est pas de cette sorte de gran-
deur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à 
recueillir dans sa pensée une image totale de l’ensemble des 
produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet ensemble ne 
nous apparaît-il pas comme une immense construction, ap-
puyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans 
relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes 

profondes de l’avenir ? C’est la fourmilière des intelligences. 
C’est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, 
arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages. Çà et là, on voit 
déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la 
science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa 
surface l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses rosaces et 
ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et si 
isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie résulte 
du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à la mos-

quée de Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur 
cette métropole de la pensée universelle. À sa base, on a récrit 
quelques anciens titres de l’humanité que l’architecture n’avait 
pas enregistrés. À gauche de l’entrée, on a scellé le vieux bas-
relief en marbre blanc d’Homère, à droite la Bible polyglotte 
dresse ses sept têtes. L’hydre du Romancero se hérisse plus 
loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas et les Nie-
belungen. Du reste le prodigieux édifice demeure toujours ina-
chevé. La presse, cette machine géante, qui pompe sans re-

lâche toute la sève intellectuelle de la société, vomit incessam-
ment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain 
tout entier est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le 
plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bre-
tonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle 
assise s’élève. Indépendamment du versement original et indi-



 

viduel de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le 

dix-huitième siècle donne l’Encyclopédie, la révolution donne le 
Moniteur. Certes, c’est là aussi une construction qui grandit et 
s’amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion des 
langues, activité incessante, labeur infatigable, concours achar-
né de l’humanité tout entière, refuge promis à l’intelligence 
contre un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. 
C’est la seconde tour de Babel du genre humain. 

 



 

 
 

LIVRE SIXIÈME 
 



 

I 
 

COUP D’ŒIL IMPARTIAL SUR L’ANCIENNE 
MAGISTRATURE 

 

C’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce 1482, 
que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de 

Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et 
chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait 
déjà près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 
1465, l’année de la comète, cette belle charge de prévôt de 
Paris, qui était réputée plutôt seigneurie qu’office, dignitas, dit 
Joannes Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam 
concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta 
est. La chose était merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant 
commission du roi et dont les lettres d’institution remontaient à 

l’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec mon-
sieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert 
d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté 
de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire Hélye de Thor-
rettes dans la première présidence de la cour de parlement, 
Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans 
l’office de chancelier de France, Regnault des Dormans désap-
pointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordi-
naires de l’hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, 

la chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles promenées depuis 
que Robert d’Estouteville avait la prévôté de Paris ! Elle lui avait 
été baillée en garde, disaient les lettres patentes ; et certes, il 
la gardait bien. Il s’y était cramponné, il s’y était incorporé, il 
s’y était identifié. Si bien qu’il avait échappé à cette furie de 
changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et tra-
vailleur qui tenait à entretenir, par des institutions et des révo-
cations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le 

brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa 
charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme 
Jacques d’Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du 
registre de l’ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et 
insigne faveur ! Il est vrai que Robert d’Estouteville était un bon 
soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon contre la ligue du 



 

bien public, et qu’il avait offert à la reine un très merveilleux 

cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14… Il avait 
de plus la bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt des 
maréchaux de l’hôtel du roi. C’était donc une très douce et plai-
sante existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort 
bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des 
grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes civil et cri-
minel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels des au-
ditoires d’Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage 
au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur 
l’esgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs 
de sel. Ajoutez à cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de 
la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et 
tanné des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre 
que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpté sur son 
tombeau à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son morion 
tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir 
toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge 

et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, auditores 
Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier 
du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents 
à cheval, les cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet 
avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-
guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit 
de tourner, de pendre et de traîner, sans compter la menue 
juridiction en premier ressort, in prima instantia, comme disent 
les chartes, sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apana-

gée de sept nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus 
suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait quoti-
diennement messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-
Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de Philippe-
Auguste ? et d’aller, comme il avait coutume chaque soir, en 
cette charmante maison sise rue Galilée dans le pourpris du 
Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa femme, madame Am-
broise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé quelque 
pauvre diable passer la nuit de son côté dans « cette petite lo-

gette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle les prévôts et éche-
vins de Paris voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze 
pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds 
de haut » ? 

 



 

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa 

justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il 
avait part, coup d’œil et coup de dent dans la grande justice du 
roi. Il n’y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé 
par les mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui avait été 
quérir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles, 
M. de Nemours, pour le mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel 
rechignait et se récriait, à la grande joie de M. le prévôt qui 
n’aimait pas M. le connétable. 

 
En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie 

heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable 
dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l’on 
apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des 
Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et pe-
tite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de 
Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues 
Aubriot demeurait à l’hôtel du Porc-épic, et autres faits domes-

tiques. 
 
Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en pa-

tience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était éveillé le 
matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. 
D’où venait cette humeur ? c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-
même. Était-ce que le ciel était gris ? que la boucle de son 
vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait trop 
militairement son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer 

dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, al-
lant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans 
fond, bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vague 
des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le 
futur roi Charles VIII devait l’année suivante retrancher des 
revenus de la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à nous, 
nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mau-
vaise humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur. 

 

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour 
tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer 
toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à 
Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, 
nous avons remarqué que les juges s’arrangent en général de 
manière à ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour 



 

d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en déchar-

ger commodément, de par le roi, la loi et justice. 
 
Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieute-

nants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, 
selon l’usage ; et dès huit heures du matin, quelques dizaines 
de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin 
obscur de l’auditoire d’Embas du Châtelet, entre une forte bar-
rière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spec-
tacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle rendue 
par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieute-
nant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au ha-
sard. 

 
La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée 

était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, 
qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour 
l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier, grif-

fonnant. En face était le peuple ; et devant la porte et devant la 
table force sergents de la prévôté, en hoquetons de camelot 
violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-
Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties 
rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse fer-
mée qu’on apercevait au fond derrière la table. Une seule fe-
nêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse muraille, 
éclairait d’un rayon blême de janvier deux grotesques figures, 
le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la 

clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs 
de lys. 

 
En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux 

liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue 
de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure 
d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge, 
revêche, clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse de 
ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître 

Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet. 
 
Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. 

Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et très con-
grûment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l’air d’écouter ; 
et le vénérable auditeur remplissait d’autant mieux cette condi-



 

tion, la seule essentielle en bonne justice, que son attention ne 

pouvait être distraite par aucun bruit. 
 
Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur 

de ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frol-
lo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce piéton qu’on était tou-
jours sûr de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la 
chaire des professeurs. 

 
« Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Pousse-

pain qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les 
scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du 
Buisson. La belle fille du Cagnard au Marché-Neuf ! Sur mon 
âme, il la condamne, le vieux ! il n’a donc pas plus d’yeux que 
d’oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir porté 
deux patenôtres ! C’est un peu cher. Lex duri carminis. – Qu’est 
celui-là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier ! – Pour avoir été 
passé et reçu maître audit métier ? – C’est son denier d’entrée. 

– Hé ! deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de 
Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christ ! Ah ! ils ont 
joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent livres 
parisis d’amende envers le roi ! Le Barbedienne frappe comme 
un sourd, – qu’il est ! – Je veux être mon frère l’archidiacre si 
cela m’empêche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de 
vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon âme après ma 
chemise ! – Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, 
mes brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau la Paynette ! Bérarde 

Gironin ! Je les connais toutes, par Dieu ! À l’amende ! à 
l’amende ! Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures do-
rées ! dix sols parisis ! coquettes ! Oh ! le vieux museau de 
juge, sourd et imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud ! Oh ! Barbe-
dienne le butor ! le voilà à table ! il mange du plaideur, il 
mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. 
Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dom-
mages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dé-
pens, lui sont camichons de Noël et massepains de la Saint-

Jean ! Regarde-le, le porc ! – Allons ! bon ! encore une femme 
amoureuse ! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins ! – Pour 
être sortie de la rue Glatigny ! – Quel est ce fils ? Gieffroy Ma-
bonne, gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du 
Père. À l’amende, la Thibaude ! à l’amende, le Gieffroy ! à 
l’amende tous les deux ! Le vieux sourd ! il a dû brouiller les 



 

deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer le juron à la fille et 

l’amour au gendarme ! – Attention, Robin Poussepain ! Que 
vont-ils introduire ? Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous 
les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de 
la chasse. Un sanglier – C’en est un, Robin ! c’en est un. – Et 
un beau encore ! – Hercle ! c’est notre prince d’hier, notre pape 
des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, 
notre grimace ! C’est Quasimodo !… » 

 
Ce n’était rien moins. 
 
C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 

bonne garde. L’escouade de sergents qui l’environnait était as-
sistée du chevalier du guet en personne, portant brodées les 
armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le 
dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa dif-
formité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et 
d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. À peine 

son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le 
chargeaient un regard sournois et colère. 

 
Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et 

si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que 
pour en rire. 

 
Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention 

le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui pré-

senta le greffier, et, ce coup d’œil jeté, parut se recueillir un 
instant. Grâce à cette précaution qu’il avait toujours soin de 
prendre au moment de procéder à un interrogatoire, il savait 
d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait des ré-
pliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer 
de toutes les sinuosités de l’interrogatoire, sans trop laisser 
deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien 
de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité se trahît 
çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque ques-

tion inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et 
pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l’honneur 
de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car il vaut en-
core mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond, que 
sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux 
yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était 



 

arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus 

facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous 
les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il 
se croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule 
concession qu’il fît sur ce point à l’opinion publique, dans ses 
moments de franchise et d’examen de conscience. 

 
Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il renversa 

sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de ma-
jesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en ce mo-
ment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est 
pas de juge parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il 
commença l’interrogatoire. 

 
« Votre nom ? » 
 
Or, voici un cas qui n’avait pas été « prévu par la loi », ce-

lui où un sourd aurait à interroger un sourd. 

 
Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui 

adressée, continua de regarder le juge fixement et ne répondit 
pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la surdité de 
l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en général 
tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique et 
stupide. 

 
« C’est bien. Votre âge ? » 

 
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le 

juge la crut satisfaite, et continua. 
 
« Maintenant, votre état ? » 
 
Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait 

à chuchoter et à s’entre-regarder. 
 

« Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il supposa 
que l’accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes 
accusé, par-devant nous : primo, de trouble nocturne ; secun-
do, de voie de fait déshonnête sur la personne d’une femme 
folle, in præjudicium meretricis ; tertio, de rébellion et déloyau-
té envers les archers de l’ordonnance du roi notre sire. Expli-



 

quez-vous sur tous ces points. – Greffier, avez-vous écrit ce 

que l’accusé a dit jusqu’ici ? » 
 
À cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva, 

du greffe à l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si univer-
sel que force fut bien aux deux sourds de s’en apercevoir. Qua-
simodo se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis 
que maître Florian, étonné comme lui et supposant que le rire 
des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique irrévé-
rente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement 
d’épaules, l’apostropha avec indignation. 

 
« Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la 

hart ! Savez-vous à qui vous parlez ? » 
 
Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la 

gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que 
le fou rire gagna jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, 

espèce de valets de pique chez qui la stupidité était d’uniforme. 
Quasimodo seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il 
ne comprenait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de 
plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espé-
rant par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur 
l’auditoire et le ramènerait au respect. 

 
« C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous 

êtes, que vous vous permettez de manquer à l’auditeur du Châ-

telet, au magistrat commis à la police populaire de Paris, char-
gé de faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de 
contrôler tous métiers et interdire le monopole, d’entretenir les 
pavés, d’empêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sau-
vagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de 
purger la ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de 
vaquer continuellement au fait du public, en un mot, sans 
gages ni espérances de salaire ! Savez-vous que je m’appelle 
Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de 

plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur 
avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation et prési-
dial !… » 

 
Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un 

sourd s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître 



 

Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si 

la porte basse du fond ne s’était ouverte tout à coup et n’avait 
donné passage à M. le prévôt en personne. 

 
À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais fai-

sant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur 
le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment 
d’auparavant : « Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu’il 
vous plaira contre l’accusé ci-présent, pour grave et mirifique 
manquement à justice. » 

 
Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes 

de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme 
larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert 
d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste 
d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd en 
comprit quelque chose. 

 

Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : « Qu’est-ce 
que tu as donc fait pour être ici, maraud ? » 

 
Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait 

son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et ré-
pondit avec une voix rauque et gutturale : « Quasimodo. » 

 
La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou 

rire recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, 

rouge de colère : « Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ? 
 
– Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, 

croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il était. 
 
– Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le 

matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour 
que sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée par de si étranges 
réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire sur le dos un 

carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, 
maraud ? 

 
– Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, 

je crois que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin. » 
 



 

Pour le coup, c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir. 

 
« Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les 

sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la 
Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le 
paiera, tête-Dieu ! et je veux qu’il soit fait un cri du présent 
jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurés, dans les 
sept châtellenies de la vicomté de Paris. » 

 
Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 
 
« Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! » s’écria de 

son coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 
 
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo 

ses yeux étincelants. – Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! 
Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende pour jurement, 
et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une 

dévotion particulière à Saint-Eustache. 
 
En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en 

était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de 
Paris n’avait pas encore été travaillée par le président Thibaut 
Baillet et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était pas 
obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de procé-
dures que ces deux jurisconsultes y plantèrent au commence-
ment du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. 

On y cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au 
bout de chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la 
roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l’on allait. 

 
Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa 

son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les audi-
toires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce jour-là 
toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain 
riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air indiffé-

rent et étonné. 
 
Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbe-

dienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit 
ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans 
l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il s’approcha le 



 

plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur et lui dit en lui mon-

trant Quasimodo : « Cet homme est sourd. » 
 
Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait 

l’intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais 
d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se sou-
ciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l’oreille 
si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ; 
pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit : « Ah ! 
ah ! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de 
plus, en ce cas. » 

 
Et il signa la sentence ainsi modifiée. 
 
« C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent 

à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. » 
 



 

II 
 

LE TROU AUX RATS 
 

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de 
Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour suivre 
la Esmeralda. 

 
Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de 

fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes 
des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ri-
paille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme nous 
disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de 
joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des 

belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, 
dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur 
barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont 
et viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil des 
boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des 
fous, sont dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux 
et rira le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui vien-
nent de se poster aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré 
autour d’eux une bonne portion du populaire épars sur la place, 

qui se condamne à l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d’une 
petite exécution. 

 
Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette 

scène vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, 
porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique, 
demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au cou-
chant, il pourra remarquer à l’angle de la façade un gros bré-
viaire public à riches enluminures, garanti de la pluie par un 

petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois 
de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite lucarne 
ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la 
place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour 
à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée 
dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une 



 

paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne 

qu’une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de 
Paris, fourmille et glapit à l’entour. 

 
Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois 

siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son 
père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de 
sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant de 
son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne 
ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et 
à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans 
la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour 
l’âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir 
une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que 
de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le 
rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir 
faite. À sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, 
elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, 

mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour au-
trui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une 
grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de 
son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de 
bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n’avait 
pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre 
eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se 
ferait en paradis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout bon-
nement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart 

s’étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée 
et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait 
fondé, à l’intention de la demoiselle, un bréviaire public qu’on 
avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les pas-
sants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour 
prier, que la prière fît songer à l’aumône, et que les pauvres 
recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n’y mou-
russent pas tout à fait de faim et d’oubli. 

 

Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du 
moyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait sou-
vent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus ba-
riolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les 
pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque 
sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond 



 

duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dé-

voué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expia-
tion. Et toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui 
cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau in-
termédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la 
cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté 
désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière 
goutte d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une 
fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une 
boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre monde, 
cet œil déjà illuminé d’un autre soleil, cette oreille collée aux 
parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce 
corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe 
de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, 
rien de tout cela n’était perçu par la foule. La piété peu raison-
neuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de fa-
cettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et 
honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en 

analysait pas les souffrances et s’en apitoyait médiocrement. 
Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable 
pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son 
nom, savait à peine depuis combien d’années il avait commen-
cé à mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le squelette 
vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient 
simplement, si c’était un homme : « C’est le reclus » ; si c’était 
une femme : « C’est la recluse ». 

 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagé-
ration, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope n’avait 
pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni 
pour les choses de l’esprit. 

 
D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu, les exemples de 

cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en véri-
té, fréquents, comme nous le disions tout à l’heure. Il y avait 
dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à 

faire pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il est 
vrai que le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui 
impliquait tiédeur dans les croyants, et qu’on y mettait des lé-
preux quand on n’avait pas de pénitents. Outre la logette de la 
Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier des In-
nocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. 



 

D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on en retrouve la 

trace dans les traditions, à défaut des monuments. L’Université 
avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une 
espèce de Job du moyen âge chanta pendant trente ans les 
sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d’une ci-
terne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus haut 
la nuit, magna voce per umbras, et aujourd’hui l’antiquaire croit 
entendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-
parle. 

 
Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous de-

vons dire qu’elle n’avait jamais chômé de recluses. Depuis la 
mort de madame Rolande, elle avait été rarement une année 
ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer, 
jusqu’à la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice 
parisienne qui se mêle de tout, même des choses qui la regar-
dent le moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves. 

 

Selon la mode de l’époque, une légende latine, inscrite sur 
le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette 
cellule. L’usage s’est conservé jusqu’au milieu du seizième 
siècle d’expliquer un édifice par une brève devise écrite au-
dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du 
guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville : 
Sileto et spera ; en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la 
grande porte du château de Fortescue : Forte scutum, salus 
ducum ; en Angleterre, sur l’entrée principale du manoir hospi-

talier des comtes Cowper : Tuum est. C’est qu’alors tout édifice 
était une pensée. 

 
Comme il n’y avait pas de porte à la cellule murée de la 

Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-
dessus de la fenêtre ces deux mots : 

 
TU, ORA. 

 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant 
de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno 
par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre 
et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime 
peut-être que l’autre, mais en revanche plus pittoresque. 

 



 

III 
 

HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS 
 

À l’époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-
Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n’a 
qu’à écouter la conversation de trois braves commères qui, au 
moment où nous avons arrêté son attention sur le Trou aux 
Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant 
du Châtelet vers la Grève, le long de l’eau. 

 
Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises 

de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine 
rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à coins 

brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers car-
rés de cuir fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, 
cette espèce de corne de clinquant surchargée de rubans et de 
dentelles que les champenoises portent encore, concurremment 
avec les grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient 
qu’elles appartenaient à cette classe de riches marchandes qui 
tient le milieu entre ce que les laquais appellent une femme et 
ce qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni 
croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas chez elles 

pauvreté, mais tout ingénument peur de l’amende. Leur com-
pagne était attifée à peu près de la même manière, mais il y 
avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui 
sent la femme de notaire de province. On voyait à la manière 
dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu’elle 
n’était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une gorge-
rette plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, que les 
raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, 
et mille autres énormités dont s’indignait le bon goût. 

 
Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux 

Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale 
tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une 
grosse galette. 

 



 

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la rigueur de 

la saison, il faisait de sa langue son mouchoir. 
 
L’enfant se faisait traîner, non passibus æquis, comme dit 

Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa 
mère. Il est vrai qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans 
doute quelque grave motif l’empêchait d’y mordre (à la ga-
lette), car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la 
mère eût dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire 
un Tantale du gros joufflu. 

 
Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était 

réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 
 
« Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus 

jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. 
J’ai grand-peur que nous n’arrivions trop tard. On nous disait 
au Châtelet qu’on allait le mener tout de suite au pilori. 

 
– Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde 

Musnier ? reprenait l’autre Parisienne. Il restera deux heures au 
pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma 
chère Mahiette ? 

 
– Oui, dit la provinciale, à Reims. 
 
– Ah ! bah ! qu’est-ce que c’est que ça, votre pilori de 

Reims ? Une méchante cage où l’on ne tourne que des paysans. 
Voilà grand-chose ! 

 
– Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à 

Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient 
tué père et mère ! Des paysans ! pour qui nous prenez-vous, 
Gervaise ? » 

 
Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâ-

cher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement la discrète 
damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation. 

 
« À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos 

ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi beaux à 
Reims ? 



 

 

– J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir 
des Flamands comme ceux-là. 

 
– Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur 

qui est chaussetier ? demanda Oudarde. 
 
– Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne. 
 
– Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ? re-

prit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une pau-
pière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de 
chardon ? 

 
– Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Ou-

darde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays ! 
 
– Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, pre-

nant à son tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez 
donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit 
ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi ! Des 
houssures et caparaçons de toutes sortes ; les uns de drap de 
Damas, de fin drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les 
autres, de velours, fourrés de pennes d’hermine ; les autres, 
tout chargés d’orfèvrerie et de grosses campanes d’or et 
d’argent ! Et la finance que cela avait coûté ! Et les beaux en-
fants pages qui étaient dessus ! 

 
– Cela n’empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Ou-

darde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et qu’ils ont 
fait hier un souper superbe chez M. le prévôt des marchands, à 
l’Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de l’hypocras, 
des épices, et autres singularités. 

 
– Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria Gervaise. C’est 

chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont 

soupé. 
 
– Non pas. À l’Hôtel de Ville ! 
 
– Si fait. Au Petit-Bourbon ! 
 



 

– C’est si bien à l’Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec ai-

greur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue en 
latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est mon mari, qui 
est libraire-juré, qui me l’a dit. 

 
– C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non 

moins vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur 
de M. le cardinal : douze doubles quarts d’hypocras blanc, clai-
ret et vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain double de 
Lyon doré ; autant de torches de deux livres pièce, et six demi-
queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait 
pu trouver. J’espère que cela est positif. Je le tiens de mon ma-
ri, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait 
ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux 
du Prêtre-Jean et de l’empereur de Trébisonde qui sont venus 
de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des 
anneaux aux oreilles. 

 

– Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de Ville, répliqua 
Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais vu un tel 
triomphe de viandes et de dragées. 

 
– Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par Le Sec, sergent 

de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous 
trompe. 

 
– À l’Hôtel de Ville, vous dis-je ! 

 
– Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu’on avait illuminé 

en verres magiques le mot Espérance qui est écrit sur le grand 
portail. 

 
– À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de Ville ! Même que Husson 

le Voir jouait de la flûte ! 
 
– Je vous dis que non ! 

 
– Je vous dis que si ! 
 
– Je vous dis que non ! » 
 



 

La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la 

querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se 
fût écriée tout à coup : « Voyez donc ces gens qui se sont at-
troupés là-bas au bout du pont ! Il y a au milieu d’eux quelque 
chose qu’ils regardent. 

 
– En vérité, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois 

que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa 
chèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votre gar-
çon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de Paris. 
Vous avez vu hier les flamands ; il faut voir aujourd’hui 
l’égyptienne. 

 
– L’égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement 

chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en 
garde ! elle me volerait mon enfant ! – Viens, Eustache ! » 

 
Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce 

qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant 
l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux ; elle s’arrêta 
essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 

 
« Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit Gervaise. 

Vous avez là une singulière fantaisie. » 
 
Mahiette hochait la tête d’un air pensif. 
 

« Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sa-
chette a la même idée des égyptiennes. 

 
– Qu’est-ce que c’est que la sachette ? dit Mahiette. 
 
– Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule. 
 
– Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que sœur Gudule ? 
 

– Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela ! 
répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats. 

 
– Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à 

qui nous portons cette galette ? » 
 



 

Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 

 
« Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne 

sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vaga-
bonds d’Égypte qui tambourinent et disent la bonne aventure 
au public. On ne sait pas d’où lui vient cette horreur des zingari 
et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sau-
vez-vous ainsi, rien qu’à les voir ? 

 
– Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la 

tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui 
est arrivé à Paquette la Chantefleurie. 

 
– Ah ! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma 

bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 
 
– Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous 

soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous dirai 

donc – mais il n’est pas besoin de nous arrêter pour conter la 
chose – que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de 
dix-huit ans quand j’en étais une aussi, c’est-à-dire il y a dix-
huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, 
comme moi, une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, 
avec un homme et un garçon. Au reste, dès l’âge de quatorze 
ans, il n’était plus temps ! – C’était donc la fille de Guybertaut, 
ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant 
le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière 

de Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison, que même madame la 
Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Pa-
quette était encore tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa 
mère, sœur de M. Mathieu Pradon, maître dinandinier et chau-
dronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. 
Vous voyez qu’elle était de famille. La mère était une bonne 
femme, par malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un peu de 
doreloterie et de bimbeloterie qui n’empêchait pas la petite de 
devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient 

toutes deux à Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine. 
Notez ceci ; je crois que c’est là ce qui porta malheur à Pa-
quette. En 61, l’année du sacre de notre roi Louis onzième que 
Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie qu’on ne l’appelait 
partout que la Chantefleurie. Pauvre fille ! – Elle avait de jolies 
dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à 



 

rire s’achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux 

yeux. C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient 
durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du 
ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six 
deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-
l’aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze 
sols parisis dans un seul sacre avec une chanson ? Un hiver – 
c’était en cette même année 61, – que les deux femmes 
n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très froid, cela 
donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes 
l’appelaient : Paquette ! que plusieurs l’appelèrent Pâquerette ! 
et qu’elle se perdit. – Eustache ! que je te voie mordre dans la 
galette ! – Nous vîmes tout de suite qu’elle était perdue, un 
dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. – À 
quatorze ans ! voyez-vous cela ! – Ce fut d’abord le jeune vi-
comte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue 
de Reims ; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du 
roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent 

d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, va-
let tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de M. le 
Dauphin ; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi ; puis, toujours 
ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume 
Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. 
Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arri-
vée au dernier sol de sa pièce d’or. Que vous dirai-je, mes-
damoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c’est elle qui 
fit le lit du roi des ribauds ! – Dans la même année ! » 

 
Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses 

yeux. 
 
« Voilà une histoire qui n’est pas très extraordinaire, dit 

Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni d’enfants. 
 
– Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir 

un. – En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, 

Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse ! elle eut 
une grande joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa 
mère, bonne femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, 
sa mère était morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au 
monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, 
c’était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était 



 

seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les 

rues, battue des sergents, moquée des petits garçons en gue-
nilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c’est la 
vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à 
ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois ; pour une 
ride qui venait, un écu s’en allait ; l’hiver lui redevenait dur, le 
bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans 
sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant 
voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle souffrait 
beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse elle était de-
venue voluptueuse. C’est du moins comme cela que M. le curé 
de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid 
et plus faim que d’autres pauvresses quand elles sont vieilles. 

 
– Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? 
 
– Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l’attention 

était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait à la fin si tout 

était au commencement ? Continuez, Mahiette, je vous prie. 
Cette pauvre Chantefleurie ! » 

 
Mahiette poursuivit. 
 
« Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses 

joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et 
dans son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins honteuse, 
moins folle et moins abandonnée, s’il y avait quelque chose au 

monde ou quelqu’un qu’elle pût aimer et qui pût l’aimer. Il fal-
lait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait être 
assez innocent pour cela. – Elle avait reconnu ceci après avoir 
essayé d’aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d’elle ; 
mais au bout de peu de temps elle s’était aperçue que le voleur 
la méprisait. – À ces femmes d’amour il faut un amant ou un 
enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien 
malheureuses. – Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute 
au désir d’un enfant, et comme elle n’avait pas cessé d’être 

pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu 
eut donc pitié d’elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne 
vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de 
baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes 
avec sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit 
plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait 



 

jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, 

elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces 
horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des bras-
sières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même 
songer à se racheter une couverture. – Monsieur Eustache, je 
vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. – Il est sûr que la 
petite Agnès – c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, car 
de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en 
avait plus, – il est certain que cette petite était plus emmaillot-
tée de rubans et de broderies qu’une dauphine du Dauphiné ! 
Elle avait entre autres une paire de petits souliers ! que le roi 
Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui 
avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses 
finesses de dorelotière et toutes les passequilles d’une robe de 
bonne Vierge. C’étaient bien les deux plus mignons souliers 
roses qu’on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme mon 
pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l’enfant pour 
croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds 

étaient si petits, si jolis, si roses ! plus roses que le satin des 
souliers ! – Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous sau-
rez que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites 
mains-là. 

 
– Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, 

mais j’attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry 
Musnier. 

 

– Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette n’avait pas 
que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre 
mois. C’était un amour ! Elle avait les yeux plus grands que la 
bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient 
déjà. Cela aurait fait une fière brune, à seize ans ! Sa mère en 
devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la 
baisait, la chatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait ! Elle en 
perdait la tête, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses 
surtout, c’était un ébahissement sans fin, c’était un délire de 

joie ! elle y avait toujours les lèvres collées et ne pouvait reve-
nir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les 
retirait, les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au tra-
vers, s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût 
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser 
ces pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus. 



 

 

– Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais 
où est l’Égypte dans tout cela ? 

 
– Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des 

espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des gueux et des 
truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et 
par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout 
frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les femmes étaient 
encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus 
noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un 
vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la chevelure en 
queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs 
jambes auraient fait peur à des singes. Une bande 
d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse 
Égypte à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à 
ce qu’on disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept 
ans de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils 

s’appelaient Penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été 
autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils 
réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évêques et 
abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait 
cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du roi 
d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il 
n’en fallut pas davantage pour qu’on leur interdît l’entrée de la 
ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la 
porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des 

trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les 
irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des 
prophéties merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas 
qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de méchants 
bruits d’enfants volés et de bourses coupées et de chair hu-
maine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N’y allez 
pas, et y allaient de leur côté en cachette. C’était donc un em-
portement. Le fait est qu’ils disaient des choses à étonner un 
cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants 

depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes 
sortes de miracles écrits en païen et en turc. L’une avait un 
empereur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre 
Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu’elle 
avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impéra-
trice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux égyp-



 

tiens ; et les égyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, de 

la baiser avec leurs bouches noires, et de s’émerveiller sur sa 
petite main. Hélas ! à la grande joie de la mère. Elles firent fête 
surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas 
encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une 
petite folle, était grasse et toute ronde, et avait mille char-
mants petits gestes des anges du paradis. Elle fut très effarou-
chée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort 
et s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses 
avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une vertu, 
une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle-
Peine, toute fière d’y rapporter une reine. Le lendemain, elle 
profita d’un moment où l’enfant dormait sur son lit, car elle la 
couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte 
entr’ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la 
Séchesserie qu’il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie 
à table par le roi d’Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et cent 
autres surprises. À son retour, n’entendant pas de cris en mon-

tant son escalier, elle se dit : « Bon ! l’enfant dort toujours. » 
Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne l’avait lais-
sée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit… – 
L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y avait plus rien 
de l’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s’élança 
hors de la chambre, se jeta au bas de l’escalier, et se mit à 
battre les murailles avec sa tête en criant : « Mon enfant ! qui a 
mon enfant ? qui m’a pris mon enfant ? » La rue était déserte, 
la maison isolée ; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la 

ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la journée en-
tière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres 
comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était ha-
letante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux 
un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et 
criait : « Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui me 
rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, 
et il me mangera le cœur, s’il veut. » – Elle rencontra M. le curé 
de Saint-Remy, et lui dit : « Monsieur le curé, je labourerai la 

terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant ! » C’était 
déchirant, Oudarde ; et j’ai vu un homme bien dur, maître 
Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. « Ah ! la pauvre 
mère ! » Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, 
une voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette 
avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après avoir 



 

refermé la porte, et s’enfuir en hâte. Depuis leur départ, on 

entendait chez Paquette des espèces de cris d’enfant. La mère 
rit aux éclats, monta l’escalier comme avec des ailes, enfonça 
sa porte comme avec un canon d’artillerie, et entra… – Une 
chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si 
vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon 
de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait 
en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. 
« Oh ! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé 
ma fille en cet animal effroyable ? » On se hâta d’emporter le 
petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C’était un monstrueux 
enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il paraissait 
avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n’était point 
une langue humaine ; c’étaient des mots qui ne sont pas pos-
sibles. – La Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, tout 
ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y demeura si 
longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on crut qu’elle y 
était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit 

sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots 
comme si son cœur venait de crever. Je vous assure que nous 
pleurions toutes aussi. Elle disait : « Oh ! ma petite fille ! ma 
jolie petite fille ! où es-tu ? » Et cela vous tordait les entrailles. 
Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous, c’est la 
moelle de nos os. – Mon pauvre Eustache ! tu es si beau, toi ! 
Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait : Je veux 
être gendarme, moi. Ô mon Eustache ! si je te perdais ! – La 
Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims 

en criant : « Au camp des égyptiens ! au camp des égyptiens ! 
Des sergents pour brûler les sorcières ! » Les égyptiens étaient 
partis. – Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le len-
demain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux 
et Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans 
qui avaient appartenu à l’enfant de Paquette, des gouttes de 
sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s’écouler 
était précisément celle d’un samedi. On ne douta plus que les 
égyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu’ils 

n’eussent dévoré l’enfant en compagnie de Belzébuth, comme 
cela se pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie 
apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les 
lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses che-
veux étaient gris. Le surlendemain, elle avait disparu. 

 



 

– Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et 

qui ferait pleurer un Bourguignon ! 
 
– Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des 

égyptiens vous talonne si fort ! 
 
– Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de 

vous sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci 
aussi sont des égyptiens de Pologne. 

 
– Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Espagne 

et de Catalogne. 
 
– Catalogne ? c’est possible, répondit Oudarde. Pologne, 

Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. 
Ce qui est sûr, c’est que ce sont des égyptiens. 

 
– Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez 

longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas 
surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en fai-
sant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop mali-
cieux pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage là-dessous. » 

 
Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée 

dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement 
d’un récit douloureux, et qui ne s’arrête qu’après en avoir pro-
pagé l’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu’aux der-

nières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la pa-
role : « Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chantefleu-
rie ? » Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question 
en lui secouant le bras et en l’appelant par son nom. Mahiette 
parut se réveiller de ses pensées. 

 
« Ce qu’est devenue la Chantefleurie ? » dit-elle en répé-

tant machinalement les paroles dont l’impression était toute 
fraîche dans son oreille ; puis faisant effort pour ramener son 

attention au sens de ces paroles : « Ah ! reprit-elle vivement, 
on ne l’a jamais su. » 

 
Elle ajouta après une pause : 
 



 

« Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims à la brune par 

la porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la 
vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d’or accrochée 
à la croix de pierre dans la culture où se fait la foire. C’est ce 
joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un don du beau vicomte 
de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait jamais 
voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été. Elle y tenait 
comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon de cette 
croix, nous pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il y 
a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer 
sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. 
Mais il faudrait alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et 
tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien 
qu’elle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de 
ce monde. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 
 

– La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélanco-
lique, c’est la rivière. 

 
– Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, 

noyée ! 
 
– Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guy-

bertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de 
l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa chère petite 

Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et 
sans bateau ? 

 
– Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 
 
– Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 
 
– Pauvre petit soulier ! » dit Oudarde. 
 

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien sa-
tisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, 
plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions. 

 
« Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. 
 



 

– Quel monstre ? demanda celle-ci. 

 
– Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la 

Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu’en avez-vous fait ? 
J’espère bien que vous l’avez noyé aussi. 

 
– Non pas, répondit Mahiette. 
 
– Comment ! brûlé alors ? Au fait, c’est plus juste. Un en-

fant sorcier ! 
 
– Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevêque s’est 

intéressé à l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien 
soigneusement le diable du corps, et l’a envoyé à Paris pour 
être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant 
trouvé. 

 
– Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils 

sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous de-
mande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés ! 
car c’était bien sûr le diable que ce petit monstre. – Hé bien, 
Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait à Paris ? Je compte bien que 
pas une personne charitable n’en a voulu. 

 
– Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est justement 

dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Be-
ru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus oc-

cupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru il y a les 
deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers 
de la cathédrale de Reims. » 

 
Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient 

arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles 
avaient passé sans s’y arrêter devant le bréviaire public de la 
Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori au-
tour duquel la foule grossissait à chaque instant. Il est probable 

que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards 
leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et la station 
qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros Eustache de six 
ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé 
brusquement l’objet : « Mère, dit-il, comme si quelque instinct 



 

l’avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent 

puis-je manger le gâteau ? » 
 
Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire moins gour-

mand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans 
l’Université, au logis, chez maître Andry Musnier, rue Madame-
la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de la Seine et les 
cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette, qu’il 
eût hasardé cette question timide : « Mère, à présent, puis-je 
manger le gâteau ? » 

 
Cette même question, imprudente au moment où Eustache 

la fit, réveilla l’attention de Mahiette. 
 
« À propos, s’écria-t-elle, nous oublions la recluse ! Mon-

trez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau. 
 
– Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charité. » 

 
Ce n’était pas là le compte d’Eustache. 
 
« Tiens, ma galette ! » dit-il en heurtant alternativement 

ses deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas 
le signe suprême du mécontentement. 

 
Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près 

de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres : 

« Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de 
peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de 
lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à 
la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai 
quand vous pourrez venir. » 

 
Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y péné-

tra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie 
et franche physionomie changea aussi brusquement 

d’expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon de 
soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa bouche se 
contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un moment après, elle 
mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. 

 



 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, 

comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant. 
 
C’était en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait 

aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans 
bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux Rats. 

 
La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en 

ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à l’alvéole d’une 
grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, 
dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son 
menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés 
serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-
même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à 
larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant 
sur son visage le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne 
présentait au premier aspect qu’une forme étrange, découpée 
sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noi-

râtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crû-
ment en deux nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un 
de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en 
voit dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de Goya, 
pâles, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adossés 
à la grille d’un cachot. Ce n’était ni une femme, ni un homme, 
ni un être vivant, ni une forme définie ; c’était une figure ; une 
sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantas-
tique, comme l’ombre et le jour. À peine sous ses cheveux ré-

pandus jusqu’à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère ; 
à peine sa robe laissait-elle passer l’extrémité d’un pied nu qui 
se crispait sur le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine 
qu’on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frisson-
ner. 

 
Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait 

n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac 
de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans 

feu, dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail oblique ne lais-
sait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne 
semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu’elle s’était 
faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains 
étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la première vue on la 
prenait pour un spectre, à la seconde pour une statue. 



 

 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s’entrouvraient 
à un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machi-
nales que des feuilles qui s’écartent au vent. 

 
Cependant de ses yeux mornes s’échappait un regard, un 

regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, 
incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on ne pouvait voir 
du dehors ; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres 
pensées de cette âme en détresse à je ne sais quel objet mys-
térieux. 

 
Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom 

de recluse, et de son vêtement le nom de sachette. 
 
Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie à Mahiette et 

à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le 
faible jour du cachot, sans que la misérable qu’elles en pri-

vaient ainsi parût faire attention à elles. « Ne la troublons pas, 
dit Oudarde à voix basse, elle est dans son extase, elle prie. » 

 
Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours 

croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se 
remplissaient de larmes. « Voilà qui serait bien singulier », 
murmurait-elle. 

 
Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et 

parvint à faire arriver son regard jusque dans l’angle où le re-
gard de la malheureuse était invariablement attaché. 

 
Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était 

inondé de larmes. 
 
« Comment appelez-vous cette femme ? » demanda-t-elle 

à Oudarde. 
 

Oudarde répondit : 
 
« Nous la nommons sœur Gudule. 
 
– Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chante-

fleurie. » 



 

 

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Ou-
darde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regar-
der. 

 
Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse 

était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin 
rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent. 

 
Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, 

considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 
 
Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient dis-

trait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, 
ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier 
regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes n’avaient pas 
encore proféré une parole ; elles n’osaient parler, même à voix 
basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli 

où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient l’effet d’un 
maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se 
recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait 
qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres. 

 
Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par consé-

quent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : 
 
« Sœur ! sœur Gudule ! » 

 
Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix 

à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un 
regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 

 
Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus cares-

sante : « Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule ! » 
 
Même silence, même immobilité. 

 
« Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait 

pas émue d’une bombarde ! 
 
– Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 
 



 

– Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 

 
– Peut-être morte », reprit Mahiette. 
 
Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce 

corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle reti-
rée et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes 
extérieurs n’arrivaient plus. 

 
« Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lu-

carne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveil-
ler ? » 

 
Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une 

petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de pas-
ser, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices regar-
daient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à 
son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des 

pieds et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture en 
criant : « Mère, voyons donc que je voie ! » 

 
À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse 

tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque 
d’un ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vin-
rent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant 
des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un 
éclair. 

 
« Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête 

dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa 
poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des 
autres ! 

 
– Bonjour, madame », dit l’enfant avec gravité. 
 
Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la 

recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux 
pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en 
serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds 
dans ses mains comme pour les réchauffer : 

 
« Oh ! le grand froid ! 



 

 

– Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous 
un peu de feu ? » 

 
Elle secoua la tête en signe de refus. 
 
« Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici 

de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez. » 
 
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement 

et répondit : « De l’eau. » 
 
Oudarde insista. « Non, sœur, ce n’est pas là une boisson 

de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette ga-
lette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous. » 

 
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : 

« Du pain noir. 

 
– Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défai-

sant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud 
que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. » 

 
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et ré-

pondit : « Un sac. 
 
– Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous 

aperceviez un peu que c’était hier fête. 
 
– Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je 

n’ai plus d’eau dans ma cruche. » 
 
Elle ajouta après un silence : « C’est fête, on m’oublie. On 

fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas 
à lui ? À charbon éteint cendre froide. » 

 

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa retomber 
sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut 
comprendre à ses dernières paroles qu’elle se plaignait encore 
du froid, lui répondit naïvement : « Alors, voulez-vous un peu 
de feu ? 

 



 

– Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en 

ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre 
depuis quinze ans ? » 

 
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux 

brillaient, elle s’était levée sur les genoux. Elle étendit tout à 
coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait 
avec un regard étonné : « Emportez cet enfant ! cria-t-elle. 
L’égyptienne va passer ! » 

 
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la 

dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes 
la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et 
elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes 
jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors elles n’osèrent re-
garder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille bai-
sers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups 
sourds comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis, 

après un de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelè-
rent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien. 

 
« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer 

sa tête au soupirail. – Sœur ! sœur Gudule ! 
 
– Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 
 
– Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-

ce qu’elle est morte ? – Gudule ! Gudule ! » 
 
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un 

effort. « Attendez », dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne : 
« Paquette ! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. » 

 
Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allu-

mée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas 
plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l’effet de ce nom brus-

quement lancé dans la cellule de sœur Gudule. 
 
La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur 

ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flam-
boyants que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et l’enfant 
reculèrent jusqu’au parapet du quai. 



 

 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à 
la grille du soupirail. « Oh ! oh ! criait-elle avec un rire ef-
frayant, c’est l’égyptienne qui m’appelle ! » 

 
En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son 

œil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa 
loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec une voix qui 
ressemblait à un râle : « C’est donc encore toi, fille d’Égypte ! 
c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants ! Eh bien ! maudite 
sois-tu ! maudite ! maudite ! maudite ! » 

 



 

IV 
 

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU 
 

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de 
deux scènes qui s’étaient jusque-là développées parallèlement 
dans le même moment, chacune sur son théâtre particulier, 
l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, 
qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La première n’avait eu pour 
témoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de 
faire connaissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout 
le public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de 
Grève, autour du pilori et du gibet. 

 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s’étaient 
postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, 
avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas sans 
doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque 
chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue que les 
quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d’une 
fois besoin de la serrer, comme on disait alors à grands coups 
de boullaye et de croupe de cheval. 

 

Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions pu-
bliques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertis-
sait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple com-
posé d’un cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, 
creux à l’intérieur. Un degré fort roide en pierre brute qu’on 
appelait par excellence l’échelle conduisait à la plate-forme su-
périeure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en 
bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux 
et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait 

en mouvement un cabestan caché dans l’intérieur du petit édi-
fice, imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans 
le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du con-
damné successivement à tous les points de la place. C’est ce 
qu’on appelait tourner un criminel. 

 



 

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d’offrir 

toutes les récréations du pilori des Halles. Rien d’architectural. 
Rien de monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne 
octogone, pas de frêles colonnettes allant s’épanouir au bord du 
toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttières 
chimériques et monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de 
fine sculpture profondément fouillée dans la pierre. 

 
Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec 

deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet de pierre, 
maigre et nu, à côté. 

 
Le régal eût été mesquin pour des amateurs d’architecture 

gothique. Il est vrai que rien n’était moins curieux de monu-
ments que les braves badauds du moyen âge, et qu’ils se sou-
ciaient médiocrement de la beauté d’un pilori. 

 
Le patient arriva enfin lié au cul d’une charrette, et quand 

il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous 
les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue 
du pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et 
d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu Quasi-
modo. 

 
C’était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette 

même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé 
pape et prince des fous, en cortège du duc d’Égypte, du roi de 

Thunes et de l’empereur de Galilée. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à 
tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce 
rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie 
manquaient à ce spectacle. 

 
Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit 

faire silence aux manants et cria l’arrêt, suivant l’ordonnance et 
commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la 

charrette avec ses gens en hoquetons de livrée. 
 
Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance 

lui était rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style 
de chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des at-
taches, ce qui veut dire que les lanières et les chaînettes lui 



 

entraient probablement dans la chair. C’est au reste une tradi-

tion de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les 
menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple 
civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre paren-
thèses). 

 
Il s’était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et re-

lier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un éton-
nement de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on l’eût dit 
aveugle. 

 
On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa 

mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la 
ceinture, il se laissa faire. On l’enchevêtra sous un nouveau 
système de courroies et d’ardillons, il se laissa boucler et fice-
ler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment, 
comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la 
charrette du boucher. 

 
« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin 

Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient 
comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton 
enfermé dans une boîte ! » 

 
Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse 

de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses 
et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de 

la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-
forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien 
vite dans l’assistance. C’était maître Pierrat Torterue, tourmen-
teur-juré du Châtelet. 

 
Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier 

noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge 
qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôta son 
surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa main droite un fouet 

mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, 
noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main 
gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras 
droit jusqu’à l’aisselle. 

 



 

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et 

frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les 
épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir, messieurs, mes-
dames ! voici qu’on va flageller péremptoirement maître Qua-
simodo, le sonneur de mon frère monsieur l’archidiacre de Jo-
sas, un drôle d’architecture orientale, qui a le dos en dôme et 
les jambes en colonnes torses ! » 

 
Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 
 
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à 

tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se 
peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à 
l’entour les éclats de rire. 

 
Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution pré-

senta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître 
Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans 

l’air comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec 
furie sur les épaules du misérable. 

 
Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sur-

saut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; 
une violente contraction de surprise et de douleur décomposa 
les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seule-
ment il tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la 
balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un taon. 

 
Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un 

autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tour-
ner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit 
ruisseler par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les 
grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait l’air, 
l’éparpillaient en gouttes dans la foule. 

 
Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son im-

passibilité première. Il avait essayé d’abord sourdement et sans 
grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu 
son œil s’allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ra-
masser, et les courroies et les chaînettes se tendre. L’effort 
était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes 
de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Qua-



 

simodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un 

sentiment d’amer et profond découragement. Il ferma son œil 
unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort. 

 
Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un 

mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups 
qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui 
s’excitait lui-même et s’enivrait de l’exécution, ni le bruit des 
horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes 
de bigailles. 

 
Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un 

cheval noir, en station à côté de l’échelle depuis le commence-
ment de l’exécution, étendit sa baguette d’ébène vers le sa-
blier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue s’arrêta. L’œil de Quasi-
modo se rouvrit lentement. 

 
La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré 

lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je 
ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, 
et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en cha-
suble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé 
les lanières rouges et gorgées de sang. 

 
Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à 

subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait 
si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert 

d’Estouteville ; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de 
mots physiologique et psychologique de Jean de Cumène : Sur-
dus absurdus. 

 
On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché 

sur la planche pour que justice fût faite jusqu’au bout. 
 
Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce 

qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état 

d’ignorance première, de minorité morale et intellectuelle, on 
peut dire de lui comme de l’enfant : 

 
Cet âge est sans pitié. 

 



 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était générale-

ment haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à 
peine un spectateur dans cette foule qui n’eût ou ne crût avoir 
sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie 
avait été universelle de le voir paraître au pilori ; et la rude 
exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture où elle 
l’avait laissé, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa 
haine plus méchante en l’armant d’une pointe de gaieté. 

 
Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jar-

gonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour 
des mille vengeances particulières. Ici comme dans la grand-
salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient 
quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa lai-
deur. Les dernières étaient les plus furieuses. 

 
« Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une. 
 

– Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre. 
 
– La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te 

ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui hier ! 
 
– C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. 

À quand celle du gibet ? 
 
– Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds 

sous terre, maudit sonneur ? 
 
– C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus ! 
 
– Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre ! 
 
– Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes 

médecines et pharmaques ! » 
 

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, 
chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 

 



 

Une hart 

Pour le pendard ! 
Un fagot 

Pour le magot ! 
 
Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les impré-

cations, et les rires, et les pierres çà et là. 
 
Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur pu-

blique n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages 
que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre expliquaient 
les éclats de rire. 

 
Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui 

s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied 
à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies, qui s’est 
peu ému des attaques du picador, s’irrite des chiens et des 
banderilles. 

 
Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la 

foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard fut impuissant 
à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita 
dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur 
ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les 
huées s’accrurent. 

 
Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête 

fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles 
un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il 
n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin 
de l’état de société et trop près de l’état de nature pour savoir 
ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce point de difformité, 
l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le 
désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage 
de plus en plus sombre, de plus en plus chargé d’une électricité 
qui éclatait en mille éclairs dans l’œil du cyclope. 

 
Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au passage 

d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du 
plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du 
pauvre patient s’adoucit. À la fureur qui le contractait succéda 
un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une mansuétude, 



 

d’une tendresse ineffables. À mesure que le prêtre approchait, 

ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’était 
comme la venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Tou-
tefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que 
son cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les 
yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme 
s’il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations humiliantes 
et fort peu de souci d’être salué et reconnu d’un pauvre diable 
en pareille posture. 

 
Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude Frollo. 
 
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. 

Le sourire s’y mêla encore quelque temps, mais amer, décou-
ragé, profondément triste. 

 
Le temps s’écoulait. Il était là depuis une heure et demie 

au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque 

lapidé. 
 
Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses chaînes avec un 

redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui 
le portait, et, rompant le silence qu’il avait obstinément gardé 
jusqu’alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressem-
blait plutôt à un aboiement qu’à un cri humain et qui couvrit le 
bruit des huées : « À boire ! » 

 

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir les com-
passions, fut un surcroît d’amusement au bon populaire pari-
sien qui entourait l’échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse 
et comme multitude, n’était alors guère moins cruel et moins 
abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous 
avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la 
couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva 
autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie 
de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et 

repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée 
et ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et 
de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore 
que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme chari-
table de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée 
d’apporter un verre d’eau à cette misérable créature en peine, il 



 

régnait autour des marches infâmes du pilori un tel préjugé de 

honte et d’ignominie qu’il eût suffi pour repousser le bon Sama-
ritain. 

 
Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la 

foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus déchirante 
encore : « À boire ! » 

 
Et tous de rire. 
 
« Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la 

face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd ! 
je suis ton débiteur. » 

 
Une femme lui lançait une pierre à la tête : « Voilà qui 

t’apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné. 
 
– Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour 

l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du 
haut des tours de Notre-Dame ? 

 
– Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui 

décochant dans la poitrine une cruche cassée. C’est toi qui, rien 
qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un 
enfant à deux têtes ! 

 
– Et ma chatte d’un chat à six pattes ! glapissait une vieille 

en lui lançant une tuile. 
 
– À boire ! » répéta pour la troisième fois Quasimodo pan-

telant. 
 
En ce moment, il vit s’écarter la populace. Une jeune fille 

bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée 
d’une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tam-
bour de basque à la main. 

 
L’œil de Quasimodo étincela. C’était la bohémienne qu’il 

avait essayé d’enlever la nuit précédente, algarade pour la-
quelle il sentait confusément qu’on le châtiait en cet instant 
même ; ce qui du reste n’était pas le moins du monde, puisqu’il 
n’était puni que du malheur d’être sourd et d’avoir été jugé par 



 

un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vînt se venger aussi, et lui 

donner son coup comme tous les autres. 
 
Il la vit en effet monter rapidement l’échelle. La colère et 

le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilo-
ri, et si l’éclair de son œil eût pu foudroyer, l’égyptienne eût été 
mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme. 

 
Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se 

tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde 
de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du 
misérable. 

 
Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler 

une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage dif-
forme et longtemps contracté par le désespoir. C’était la pre-
mière peut-être que l’infortuné eût jamais versée. 

 

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne fit sa petite 
moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à la 
bouche dentue de Quasimodo. 

 
Il but à longs traits. Sa soif était ardente. 
 
Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, 

sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. 
Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance peut-être et se 

souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec 
le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu par une 
bête. 

 
Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de re-

proche et d’une tristesse inexprimable. 
 
C’eût été partout un spectacle touchant que cette belle 

fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ain-

si pieusement accourue au secours de tant de misère, de dif-
formité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était su-
blime. 

 
Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des 

mains en criant : « Noël ! Noël ! » 



 

 

C’est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne 
de son trou, l’égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation 
sinistre : « Maudite sois-tu, fille d’Égypte ! maudite ! mau-
dite ! » 

 



 

V 
 

FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE 
 

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La 
voix de la recluse la poursuivit encore : « Descends ! des-
cends ! larronnesse d’Égypte, tu y remonteras ! 

 
– La sachette est dans ses lubies », dit le peuple en mur-

murant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes 
étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne s’attaquait 
pas volontiers alors à qui priait jour et nuit. 

 
L’heure était venue de remmener Quasimodo. On le déta-

cha, et la foule se dispersa. 
 
Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses 

deux compagnes, s’arrêta brusquement : « À propos, Eus-
tache ! qu’as-tu fait de la galette ? 

 
– Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cette 

dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu 
dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi. 

 
– Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé ? 
 
– Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas écouté. 

Alors j’ai mordu aussi, tiens ! 
 
– C’est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant 

à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le 
cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit 

que ce sera un capitaine. – Que je vous y reprenne, monsieur 
Eustache. – Va, gros lion ! » 

 



 

 
 

LIVRE SEPTIÈME 
 



 

I 
 

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE 
 

Plusieurs semaines s’étaient écoulées. 
 
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubar-

tas, ce classique ancêtre de la périphrase, n’avait pas encore 
nommé le grand-duc des chandelles, n’en était pas moins 
joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces journées de 
printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, 
répandu dans les places et les promenades, les fête comme des 
dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, 
il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de 
Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le 
couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, 

de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de 
la place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font 
saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la 
grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope en-
flammé des réverbérations de la forge. 

 
On était à cette heure-là. 
 
Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le 

balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d’une riche mai-
son gothique qui faisait l’angle de la place et de la rue du Par-
vis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute 
sorte de grâce et de folie. À la longueur du voile qui tombait, du 
sommet de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’à leurs 
talons, à la finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs 
épaules en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la 
naissance de leurs belles gorges de vierges, à l’opulence de 

leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur surtout 
(recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au velours dont 
tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains 
qui les attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner 
de nobles et riches héritières. C’était en effet damoiselle Fleur-
de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, 



 

Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite 

de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison, réunies en 
ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de 
monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient 
venir au mois d’avril à Paris, et y choisir des accompagneresses 
d’honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu’on 
l’irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les 
hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur 
pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déjà 
amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient été confiées par 
leurs parents à la garde discrète et vénérable de madame 
Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un ancien maître des arbalé-
triers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la 
place du parvis Notre-Dame, à Paris. 

 
Le balcon où étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une 

chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre de couleur 
fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient parallè-

lement le plafond amusaient l’œil par mille bizarres sculptures 
peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux 
chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en faïence couron-
nait un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient 
que la maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier 
banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armoriée et 
blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil 
de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-
cinq ans n’étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur 

son visage. 
 
À côté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez 

fière mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux 
garçons dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les 
hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce 
jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers 
de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au cos-
tume de Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre de 

cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d’une se-
conde description. 

 
Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, 

partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours 
d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de bois 



 

de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d’elles tenait 

sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie à l’aiguille, à 
laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout 
traînait sur la natte qui recouvrait le plancher. 

 
Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et 

ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes filles au mi-
lieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont 
la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-
propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement ; et 
tandis que c’était parmi les belles à qui attirerait son attention, 
il paraissait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de 
daim l’ardillon de son ceinturon. 

 
De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole 

tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de po-
litesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes 
d’intelligence de madame Aloïse, aux clins d’yeux qu’elle déta-

chait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il 
était facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiançaille consom-
mée, de quelque mariage prochain sans doute entre le jeune 
homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de 
l’officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne 
s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de 
gêne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison tradui-
raient admirablement aujourd’hui par : Quelle chienne de cor-
vée ! 

 
La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une 

pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu 
d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire remarquer 
tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys 
piquait son aiguille ou dévidait son écheveau. 

 
« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la 

manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la donc ! la voilà qui 

se baisse. 
 
– En effet », répondait le jeune homme ; et il retombait 

dans son silence distrait et glacial. 
 



 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et 

dame Aloïse lui disait : 
 
« Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée 

que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ? ne 
sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce cou-là, ne prend-il 
pas, à ravir, toutes les façons d’un cygne ? Que je vous envie 
par moments ! et que vous êtes heureux d’être homme, vilain 
libertin que vous êtes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est 
belle par adoration et que vous en êtes éperdu ? 

 
– Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 
 
– Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le 

poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes 
devenu bien timide. » 

 
Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n’était 

ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire 
ce qu’on lui demandait. 

 
« Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, 

quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façon-
nez ? 

 
– Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de 

dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte de Neptu-

nus. » 
 
Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair 

que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il 
sentit la nécessité de faire quelque conversation. 

 
« Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 
 
– Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs », dit Fleur-de-

Lys sans lever les yeux. 
 
Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 
 
« Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gen-

darme qui souffle à pleines joues dans une trompette ? 



 

 

– C’est Trito », répondit-elle. 
 
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans 

les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit 
qu’il était indispensable de lui dire quelque chose à l’oreille, une 
fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc, mais 
il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de 
plus intime que ceci : « Pourquoi votre mère porte-t-elle tou-
jours une cotte-hardie armoriée comme nos grand-mères du 
temps de Charles VII ? Dites-lui donc, belle cousine, que ce 
n’est plus l’élégance d’à présent, et que son gond et son laurier 
brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau de 
cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa 
bannière, je vous jure. » 

 
Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de re-

proche : « Est-ce là tout ce que vous me jurez ? » dit-elle à 

voix basse. 
 
Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi 

penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de 
son livre d’heures : « Touchant tableau d’amour ! » 

 
Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapis-

serie : « C’est vraiment un charmant travail ! » s’écria-t-il. 
 

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle 
blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda 
timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans 
l’espoir que le beau capitaine y répondrait : « Ma chère Gonde-
laurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la Roche-
Guyon ? 

 
– N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin de la Lingère 

du Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de 

belles dents et par conséquent riait à tout propos. 
 
– Et où il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille 

de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et 
fraîche, qui avait l’habitude de soupirer comme l’autre riait, 
sans savoir pourquoi. 



 

 

– Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas 
parler de l’hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi 
Charles VI ? il y a en effet de bien superbes tapisseries de 
haute lice. 

 
– Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune capi-

taine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la bonne 
dame a souvenir de vieilles choses ! » 

 
Madame de Gondelaurier poursuivait : « Belles tapisseries, 

en vérité. Un travail si estimé qu’il passe pour singulier ! » 
 
En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite 

fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du 
balcon, s’écria : « Oh ! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la 
jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au 
milieu des bourgeois manants ! » 

 
En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tam-

bour de basque. 
 
« Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se 

détournant nonchalamment vers la place. 
 
– Voyons ! voyons ! » crièrent ses vives compagnes ; et 

elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-

Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait lentement 
et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une 
conversation embarrassée, s’en revenait au fond de 
l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relevé de service. 
C’était pourtant un charmant et gentil service que celui de la 
belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois ; mais le ca-
pitaine s’était blasé peu à peu ; la perspective d’un mariage 
prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs, il 
était d’humeur inconstante et, faut-il le dire ? de goût un peu 

vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait contracté 
sous le harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui 
plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était à l’aise que parmi les gros 
mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et les faciles 
succès. Il avait pourtant reçu de sa famille quelque éducation et 
quelques manières ; mais il avait trop jeune couru le pays, trop 



 

jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme 

s’effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout 
en la visitant encore de temps en temps, par un reste de res-
pect humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys ; 
d’abord, parce qu’à force de disperser son amour dans toutes 
sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle ; ensuite, 
parce qu’au milieu de tant de belles dames roides, épinglées et 
décentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habituée aux 
jurons ne prît tout d’un coup le mors aux dents et ne 
s’échappât en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet ! 

 
Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes préten-

tions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces 
choses comme on pourra. Je ne suis qu’historien. 

 
Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne 

pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de la 
cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa 

la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’à 
son cœur défendant. 

 
« Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite 

bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant 
le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de voleurs ? 

 
– Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 
 

– Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette bohémienne qui 
danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, 
beau cousin Phœbus. » 

 
Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce 

invitation qu’elle lui adressait de venir près d’elle, et dans ce 
soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phœbus de Châ-
teaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le 
commencement de ce chapitre) s’approcha à pas lents du bal-

con. « Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa 
main sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là 
dans ce rond. Est-ce votre bohémienne ? » 

 
Phœbus regarda, et dit : 
 



 

« Oui, je la reconnais à sa chèvre. 

 
– Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en joi-

gnant les mains d’admiration. 
 
– Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? » demanda 

Bérangère. 
 
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : 

« N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l’an 
passé par la porte Gibard ? 

 
– Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette 

porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. » 
 
Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capi-

taine était choqué des façons de parler surannées de sa mère. 
En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses dents : 

« Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est pour faire passer le roi 
Charles VI ! » 

 
« Marraine, s’écria Bérangère dont les yeux sans cesse en 

mouvement s’étaient levés tout à coup vers le sommet des 
tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme noir 
qui est là haut ? » 

 
Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en ef-

fet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour sep-
tentrionale, donnant sur la Grève. C’était un prêtre. On distin-
guait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses 
deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. 
Son œil fixe plongeait dans la place. 

 
C’était quelque chose de l’immobilité d’un milan qui vient 

de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 
 

« C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 
 
– Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici ! 

observa la Gaillefontaine. 
 



 

– Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de 

Christeuil. 
 
– Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas 

l’Égypte. 
 
– C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, 

ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir. 
 
– Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, 

puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui 
donc signe de monter. Cela nous amusera. 

 
– Oh oui ! s’écrièrent toutes les jeunes filles en battant des 

mains. 
 
– Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle m’a sans 

doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, 

puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. » 
Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : 
« Petite ! » 

 
La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tour-

na la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son regard bril-
lant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout court. 

 
« Petite ! » répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt 

de venir. 
 
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si 

une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son 
tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les specta-
teurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus l’appelait, à 
pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un oiseau qui 
cède à la fascination d’un serpent. 

 

Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et 
la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, inter-
dite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un 
pas de plus. 

 
Bérangère battit des mains. 



 

 

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la 
porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes 
filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct 
désir de plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le 
splendide uniforme était le point de mire de toutes leurs co-
quetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait entre 
elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à 
peine à elles-mêmes, et qui n’en éclatait pas moins à chaque 
instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme 
elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de beau-
té, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la 
victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet 
équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où elle 
parut à l’entrée de l’appartement il sembla qu’elle y répandait 
une sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre 
resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boi-
series, elle était incomparablement plus belle et plus rayon-

nante que dans la place publique. C’était comme un flambeau 
qu’on venait d’apporter du grand jour dans l’ombre. Les nobles 
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit 
en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de 
bataille, qu’on nous passe l’expression, changea-t-il sur-le-
champ, sans qu’elles se disent un seul mot. Mais elles 
s’entendaient à merveille. Les instincts de femmes se compren-
nent et se répondent plus vite que les intelligences d’hommes. 
Il venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient, 

toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin pour rougir tout 
un verre d’eau ; pour teindre d’une certaine humeur toute une 
assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une 
femme plus jolie, – surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme. 

 
Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement 

glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-
regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient comprises. Cepen-
dant la jeune fille attendait qu’on lui parlât, tellement émue 

qu’elle n’osait lever les paupières. 
 
Le capitaine rompit le silence le premier. « Sur ma parole, 

dit-il avec son ton d’intrépide fatuité, voilà une charmante créa-
ture ! Qu’en pensez-vous, belle cousine ? » 

 



 

Cette observation, qu’un admirateur plus délicat eût du 

moins faite à voix basse, n’était pas de nature à dissiper les 
jalousies féminines qui se tenaient en observation devant la 
bohémienne. 

 
Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse 

affectation de dédain : « Pas mal. » 
 
Les autres chuchotaient. 
 
Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins jalouse, 

parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à la dan-
seuse : « Approchez, petite. 

 
– Approchez, petite ! » répéta avec une dignité comique 

Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. 
 
L’égyptienne s’avança vers la noble dame. 

 
« Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son 

côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprême bon-
heur d’être reconnu de vous… » 

 
Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard 

pleins d’une douceur infinie : 
 
« Oh ! oui, dit-elle. 

 
– Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 
 
– Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement 

échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur ? 
 
– Oh ! non », dit la bohémienne. 
 
Il y avait, dans l’accent dont cet oh ! non, fut prononcé à 

la suite de cet oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-
Lys fut blessée. 

 
« Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le 

capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des 
rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de 



 

cloches de l’évêque, à ce que je crois. On m’a dit qu’il était bâ-

tard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant 
nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je 
ne sais plus ! Un nom de fête carillonnée, enfin ! Il se permet-
tait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite pour des 
bedeaux ! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-
huant ? Hein, dites ! 

 
– Je ne sais, répondit-elle. 
 
– Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de cloches enlever 

une fille, comme un vicomte ! un manant braconner sur le gi-
bier des gentilshommes ! Voilà qui est rare. Au demeurant, il l’a 
payé cher. Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier 
qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut 
vous être agréable, que le cuir de votre sonneur lui a galam-
ment passé par les mains. 

 

– Pauvre homme ! » dit la bohémienne chez qui ces pa-
roles ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 

 
Le capitaine éclata de rire. « Corne-de-bœuf ! voilà de la 

pitié aussi bien placée qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux 
être ventru comme un pape, si… » 

 
Il s’arrêta tout court. « Pardon, mesdames ! je crois que 

j’allais lâcher quelque sottise. 

 
– Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 
 
– Il parle sa langue à cette créature ! » ajouta à demi-voix 

Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. Ce 
dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté de 
la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon 
en répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque : 
« Une belle fille, sur mon âme ! 

 
– Assez sauvagement vêtue », dit Diane de Christeuil, 

avec son rire de belles dents. 
 



 

Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle 

leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne. Ne pouvant 
mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume. 

 
« Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris 

de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette ? 
 
– Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaille-

fontaine. 
 
– Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous 

vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre 
ceinture dorée. 

 
– Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire impla-

cable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il 
serait moins brûlé par le soleil. » 

 

C’était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus 
intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec 
leurs langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et 
se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles étaient 
cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient mali-
gnement de la parole dans sa pauvre et folle toilette de pail-
lettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des humi-
liations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et 
la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru 

voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient à enfoncer 
des épingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On eût dit 
d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ou-
vertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois 
que le regard du maître leur interdit de dévorer. 

 
Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, 

qu’une misérable danseuse de place publique ! Elles ne sem-
blaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient d’elle, 

devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque 
chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli. 

 
La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres 

d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un éclair 
de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; une parole dédai-



 

gneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait avec mépris 

cette petite grimace que le lecteur lui connaît ; mais elle se tai-
sait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard résigné, 
triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse 
dans ce regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur d’être 
chassée. 

 
Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne 

avec un mélange d’impertinence et de pitié. 
 
« Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses 

éperons d’or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante 
et farouche ; mais, charmante fille comme vous êtes, qu’est-ce 
que cela fait ? 

 
– Mon Dieu ! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant 

son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs 
les archers de l’ordonnance du roi prennent aisément feu aux 

beaux yeux égyptiens. 
 
– Pourquoi non ? » dit Phœbus. 
 
À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine 

comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber, 
Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à 
qui il vint en même temps une larme dans les yeux. 

 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux pa-
roles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie 
et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien 
belle en ce moment. 

 
La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offen-

sée et ne comprenait pas. 
 
« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu’ai-je donc là 

qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! » 
 
C’était la chèvre qui venait d’arriver à la recherche de sa 

maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé 
par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe que les 



 

vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand 

elle était assise. 
 
Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, 

la dégagea. 
 
« Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or ! » 

s’écria Bérangère en sautant de joie. 
 
La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya contre sa 

joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle lui de-
mandait pardon de l’avoir quittée ainsi. 

 
Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de Colombe. 
 
« Eh ! mon Dieu ! comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? 

C’est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa 
chèvre fait des momeries très miraculeuses. 

 
– Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous diver-

tisse à son tour, et nous fasse un miracle. » 
 
Diane et Colombe s’adressèrent vivement à l’égyptienne. 
 
« Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 
 
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 

 
– Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 
 
– Je ne sais. » Et elle se remit à caresser la jolie bête en 

répétant : « Djali ! Djali ! » 
 
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir 

brodé suspendu au cou de la chèvre. « Qu’est-ce que cela ? » 
demanda-t-elle à l’égyptienne. 

 
L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit 

gravement : « C’est mon secret. 
 
– Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret », 

pensa Fleur-de-Lys. 



 

 

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur. « Or 
çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez rien à nous danser, 
que faites-vous céans ? » 

 
La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers 

la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentis-
sait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle 
tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et s’arrêta. 

 
« Vrai Dieu ! s’écria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. 

Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belle 
d’amour, comment vous appelez-vous ? 

 
– La Esmeralda », dit la danseuse sans le quitter du re-

gard. 
 
À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 

 
« Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle ! 
 
– Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charme-

resse. 
 
– Ma chère, s’écria solennellement dame Aloïse, vos pa-

rents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du bap-
tême. » 

 
Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fît atten-

tion à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la 
chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient été 
toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le 
sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait ouvert, et avait 
vidé sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont 
chaque lettre était inscrite séparément sur une petite tablette 
de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que 

l’enfant vit avec surprise la chèvre, dont c’était là sans doute un 
des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les 
disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. 
Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait 
exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère 
s’écria tout à coup en joignant les mains avec admiration : 



 

 

« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient 
de faire ! » 

 
Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées 

sur le plancher formaient ce mot : 
 

PHŒBUS. 
 
« C’est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d’une 

voix altérée. 
 
– Oui, marraine », répondit Bérangère. 
 
Il était impossible d’en douter ; l’enfant ne savait pas 

écrire. 
 
« Voilà le secret ! » pensa Fleur-de-Lys. 

 
Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde était accouru, 

et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l’officier. 
 
La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. 

Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une 
coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire 
de satisfaction et d’étonnement. 

 

« Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c’est 
le nom du capitaine ! 

 
– Vous avez une merveilleuse mémoire ! » dit Fleur-de-Lys 

à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : « Oh ! 
balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses 
deux belles mains, c’est une magicienne ! » Et elle entendait 
une voix plus amère encore lui dire au fond du cœur : « C’est 
une rivale ! » 

 
Elle tomba évanouie. 
 
« Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t’en, bohé-

mienne de l’enfer ! » 
 



 

La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les malencon-

treuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis 
qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre. 

 
Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre 

les deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 
 



 

II 
 

QU’UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 
 

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de 
la tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la 
danse de la bohémienne, c’était en effet l’archidiacre Claude 
Frollo. 

 
Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que 

l’archidiacre s’était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour 
le dire en passant, si ce n’est pas la même dont on peut voir 
encore aujourd’hui l’intérieur par une petite lucarne carrée, ou-
verte au levant à hauteur d’homme, sur la plate-forme d’où 

s’élancent les tours : un bouge, à présent nu, vide et délabré, 
dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à l’heure qu’il est, 
de quelques méchantes gravures jaunes représentant des fa-
çades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité con-
curremment par les chauves-souris et les araignées, et que par 
conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre 
d’extermination.) 

 
Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, 

l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans 
cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce 
jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du ré-
duit, il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il 
portait toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un 
bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. 
Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons 
déjà dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de 
l’église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un 

instant après il était sur le sommet de la tour, dans l’attitude 
sombre et recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu. 

 
Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et 

dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille 
flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles col-



 

lines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple 

qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la 
chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses 
mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne 
regardait qu’un point du pavé, la place du Parvis ; dans toute 
cette foule, qu’une figure, la bohémienne. 

 
Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, 

et d’où venait la flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, 
et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à l’immobilité pro-
fonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d’un fris-
son machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses 
coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à voir le 
sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y 
avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant. 

 
La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin 

à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sa-

rabandes provençales ; agile, légère, joyeuse et ne sentant pas 
le poids du regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 

 
La foule fourmillait autour d’elle ; de temps en temps, un 

homme accoutré d’une casaque jaune et rouge faisait faire le 
cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à quelques pas de 
la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet 
homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude 
Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses 

traits. 
 
Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet inconnu, son 

attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son 
visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redres-
sa, et un tremblement parcourut tout son corps : « Qu’est-ce 
que c’est que cet homme ? dit-il entre ses dents, je l’avais tou-
jours vue seule ! » 

 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l’escalier 
en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la 
sonnerie qui était entr’ouverte, il vit une chose qui le frappa, il 
vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces auvents 
d’ardoises qui ressemblent à d’énormes jalousies, regardait 
aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si 



 

profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son père adoptif. 

Son œil sauvage avait une expression singulière. C’était un re-
gard charmé et doux. « Voilà qui est étrange ! murmura 
Claude. Est-ce que c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il 
continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le sou-
cieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas 
de la tour. 

 
« Qu’est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant 

au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés. 
 
– Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de dis-

paraître. Je crois qu’elle est allée faire quelque fandangue dans 
la maison en face, où ils l’ont appelée. » 

 
À la place de l’égyptienne, sur ce même tapis dont les ara-

besques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le dessin 
capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme 

rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques testons, 
se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la 
tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise 
entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une 
voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé. 

 
« Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre au moment où le sal-

timbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa 
pyramide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Grin-

goire ? » 
 
La voix sévère de l’archidiacre frappa le pauvre diable 

d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec tout son édi-
fice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête 
des assistants, au milieu d’une huée inextinguible. 

 
Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c’était bien 

lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au 

chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui 
l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se 
réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le 
suivre. 

 



 

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-

nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles 
commençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. 
Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs 
étaient trempées d’un rayon de soleil horizontal, reluisait dans 
l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait à l’autre 
bout de la nef son spectre éblouissant. 

 
Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa à 

un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’était pas 
celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était d’avoir été sur-
pris par une personne grave et docte dans ce costume de bala-
din. Le coup d’œil du prêtre n’avait rien de moqueur et 
d’ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant. L’archidiacre 
rompit le silence le premier. 

 
« Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez expliquer bien des 

choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a pas vu depuis 

tantôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les carrefours, en 
bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et de rouge comme 
une pomme de Caudebec ? 

 
– Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un pro-

digieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un 
chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le sens, 
d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette 
casaque l’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que 

voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon an-
cien justaucorps qui m’a lâchement abandonné au commence-
ment de l’hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il 
avait besoin de s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que 
faire ? la civilisation n’en est pas encore arrivée au point que 
l’on puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien Diogénès. 
Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au mois 
de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire ce nou-
veau pas à l’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai 

prise, et j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour 
un hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement 
close. Me voilà donc en habit d’histrion, comme saint Genest. 
Que voulez-vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les 
gorrines chez Admétès. 

 



 

– Vous faites là un beau métier ! reprit l’archidiacre. 

 
– Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux philosopher et 

poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du 
ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous 
m’avez apostrophé ai-je été aussi sot qu’un âne devant un 
tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut vivre 
tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas 
sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour 
Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous 
savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu’il n’était 
pas excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre écus 
une tragédie de Sophoclès. J’allais donc mourir de faim. Heu-
reusement je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâ-
choire, et je lui ai dit à cette mâchoire : « Fais des tours de 
force et d’équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam. » Un 
tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris 
vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne tous 

les soirs à mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la journée 
à la sueur de mon front. Après tout, concedo, je concède que 
c’est un triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que 
l’homme n’est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et à 
mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit pas de 
passer sa vie, il faut la gagner. » 

 
Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil en-

foncé prit une telle expression sagace et pénétrante que Grin-

goire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de l’âme par 
ce regard. 

 
« Fort bien, maître Pierre, mais d’où vient que vous êtes 

maintenant en compagnie de cette danseuse d’Égypte ? 
 
– Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que 

je suis son mari. » 
 

L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma. 
 
« Aurais-tu fait cela, misérable ? cria-t-il en saisissant avec 

fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de 
Dieu pour porter la main sur cette fille ? 

 



 

– Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire 

tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai ja-
mais touchée, si c’est là ce qui vous inquiète. 

 
– Et que parles-tu donc de mari et de femme ? » dit le 

prêtre. 
 
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement pos-

sible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour 
des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste que 
ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir 
la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le pre-
mier jour. « C’est un déboire, dit-il en terminant, mais cela 
tient à ce que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda l’archidiacre, qui s’était 

apaisé par degrés à ce récit. 
 

– C’est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C’est 
une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un vieux 
peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Égypte, un enfant trou-
vé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une 
amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses pa-
rents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la 
sienne. Il suit de là que nous demeurons tous deux très ver-
tueux. 

 

– Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus en 
plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été ap-
prochée d’aucun homme ? 

 
– Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse à une 

superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime que c’est à coup 
sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve fa-
rouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement apprivoi-
sées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc d’Égypte 

qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre 
à quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération 
singulière, comme une Notre-Dame ; et un certain poignard 
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque 
coin, malgré les ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir 



 

aux mains en lui pressant la taille. C’est une fière guêpe, al-

lez ! » 
 
L’archidiacre serra Gringoire de questions. 
 
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créa-

ture inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une moue qui 
lui était particulière ; une fille naïve et passionnée, ignorante de 
tout, et enthousiaste de tout ; ne sachant pas encore la diffé-
rence d’une femme à un homme, même en rêve ; faite comme 
cela ; folle surtout de danse, de bruit, de grand air ; une es-
pèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et 
vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie er-
rante qu’elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à 
savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l’Espagne et la Ca-
talogne, jusqu’en Sicile ; il croyait même qu’elle avait été em-
menée, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans 
le royaume d’Alger, pays situé en Achaïe, laquelle Achaïe 

touche d’un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de l’autre à la 
mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bo-
hèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d’Alger, en sa 
qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était cer-
tain, c’est que la Esmeralda était venue en France très jeune 
encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait 
rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des 
idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose 
d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain. 

Du reste, le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’aimait 
pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour 
ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se 
croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent 
avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse 
qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui 
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait de-
vant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans 
lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette 

dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que Grin-
goire fît grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi de 
deux mois pour faire oublier à l’insouciant poète les détails sin-
guliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de 
l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre dans tout cela. Au 
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne disait 



 

pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces procès 

de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, 
Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le 
philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage 
platonique. C’était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il 
partait de la truanderie, le plus souvent avec l’égyptienne, il 
l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de 
petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même 
toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du 
sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, 
et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, 
le philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux 
de la bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était 
une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre 
savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux 
savants dont on s’émerveillait fort et qui menaient fréquem-
ment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la 
chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. 

Gringoire les expliqua à l’archidiacre que ces détails parais-
saient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, 
de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon 
pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été 
dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un 
talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner à 
la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le mot Phœbus. 

 
« Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus ? 

 
– Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-être un mot 

qu’elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le 
répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule. 

 
– Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, 

que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom ? 
 
– Nom de qui ? dit le poète. 

 
– Que sais-je ? dit le prêtre. 
 
– Voilà ce que j’imagine, messire. Ces bohèmes sont un 

peu guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus. 
 



 

– Cela ne me semble pas si clair qu’à vous, maître Pierre. 

 
– Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son 

Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali m’aime déjà 
presque autant qu’elle. 

 
– Qu’est-ce que cette Djali ? 
 
– C’est la chèvre. » 
 
L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un 

moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers 
Gringoire. 

 
« Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 
 
– À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ? 
 

– Non, à cette femme. 
 
– À ma femme ! Je vous jure que non. 
 
– Et tu es souvent seul avec elle ? 
 
– Tous les soirs, une bonne heure. » 
 
Dom Claude fronça le sourcil. 

 
« Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater 

noster. 
 
– Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et 

le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle fît plus 
d’attention à moi qu’une poule à une église. 

 
– Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre 

avec violence, que tu n’as pas touché à cette créature du bout 
du doigt. 

 
– Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux 

choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend maître, per-
mettez-moi à mon tour une question. 



 

 

– Parlez, monsieur. 
 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? » 
 
La pâle figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue 

d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec 
un embarras visible : 

 
« Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n’êtes pas encore 

damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et vous veux du 
bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon 
vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours le 
corps qui perd l’âme. Malheur à vous si vous approchez cette 
femme ! Voilà tout. 

 
– J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. 

C’était le premier jour, mais je me suis piqué. 

 
– Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? » 
 
Et le front du prêtre se rembrunit. 
 
« Une autre fois, continua le poète en souriant, j’ai regardé 

avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la 
plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la 
sangle d’un lit sous son pied nu. 

 
– Va-t’en au diable ! » cria le prêtre avec un regard ter-

rible, et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il 
s’enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la ca-
thédrale. 

 



 

III 
 

LES CLOCHES 
 

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame 
avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasimodo 
s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des sonneries à tout 
propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, 
des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes 
promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un bap-
tême, et s’entremêlant dans l’air comme une broderie de toutes 
sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et 
toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y 
sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice 

qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet 
esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et 
gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements 
avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel exi-
geait, rien de plus. Du double bruit que fait une église, l’orgue 
au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On eût 
dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo 
y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui ? 
Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore 

au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur se 
répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d’un 
pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa passion 
pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale 
dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse 
cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque 
chose de plus aimable et de plus beau ? 

 
Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, 

l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air était si 
pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour 
de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tan-
dis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de 
l’église, lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort 



 

bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés 

de sculptures « fort artificiellement élabourées ». 
 
Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo 

considéra quelque temps avec un triste hochement de tête les 
six campaniles, comme s’il gémissait de quelque chose 
d’étranger qui s’était interposé dans son cœur entre elles et lui. 
Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette 
grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne 
l’entendait pas, l’octave palpitante monter et descendre sur 
cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en 
branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un 
trousseau étincelant de strettes, de trilles et d’arpèges, se fut 
emparé du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia 
tout, et son cœur qui se dilatait fit épanouir son visage. 

 
Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une 

corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du 

geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des virtuoses 
intelligents. 

 
« Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la 

place. C’est aujourd’hui fête. – Thibauld, pas de paresse. Tu te 
ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t’es rouillé, fainéant ? – 
C’est bien ! Vite ! vite ! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les 
tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement ! – 
Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier est le 

plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui en-
tendent l’entendent mieux que toi. – Bien ! bien ! ma Gabrielle, 
fort ! plus fort ! – Hé ! que faites-vous donc là-haut tous deux, 
les Moineaux ? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit. – 
Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-là qui ont l’air de 
bâiller quand il faut chanter ? Çà, qu’on travaille ! C’est 
l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon. – 
Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros ! » 

 

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient 
toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes 
luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles pi-
qué çà et là par les apostrophes du sagal. 

 



 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges 

écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur 
à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement 
accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait à terre un tapis où une 
petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui 
s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea subitement le cours 
de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un 
souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos 
au carillon, et s’accroupit derrière l’auvent d’ardoise, en fixant 
sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà 
une fois étonné l’archidiacre. Cependant les cloches oubliées 
s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand désappoin-
tement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne 
foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s’en allèrent stu-
péfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et à qui l’on 
donne une pierre. 

 



 

IV 
 

 
 

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de 

mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, 
notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin s’aperçut en 
s’habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne ren-
daient aucun son métallique. « Pauvre bourse ! dit-il en la tirant 
de son gousset, quoi ! pas le moindre petit parisis ! comme les 
dés, les pots de bière et Vénus t’ont cruellement éventrée ! 
comme te voilà vide, ridée et flasque ! Tu ressembles à la 
gorge d’une furie ! Je vous le demande, messer Cicero et mes-
ser Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur 

le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’un général des 
monnaies ou qu’un juif du Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or 
à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit 
deniers parisis chaque, et qu’un écu au croissant vaut trente-
six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je 
n’ai pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six ! Oh ! 
consul Cicero ! ce n’est pas là une calamité dont on se tire avec 
des périphrases, des quemadmodum et des verum enim ve-
ro ! » 

 
Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en 

ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord ; cependant 
elle revint, et il mit son gilet à l’envers, signe évident d’un vio-
lent combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre 
et s’écria : « Tant pis ! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller 
chez mon frère. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un 
écu. » 

 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres 
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 

 
Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant de-

vant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables broches 
qui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfac-



 

tif, et il donna un regard d’amour à la cyclopéenne rôtisserie 

qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique 
exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa stu-
penda ! Mais Jehan n’avait pas de quoi déjeuner, et il s’enfonça 
avec un profond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, 
énorme double-trèfle de tours massives qui gardait l’entrée de 
la Cité. 

 
Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en pas-

sant, comme c’était l’usage, à la misérable statue de ce Périnet 
Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime 
que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a 
expié pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de 
Bussy, comme à un pilori éternel. 

 
Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève en-

jambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. 
Alors son indécision le reprit, et il se promena quelques instants 

autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse : 
« Le sermon est sûr, l’écu est douteux ! » 

 
Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. « Où est mon-

sieur l’archidiacre de Josas ? 
 
– Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le be-

deau, et je ne vous conseille pas de l’y déranger, à moins que 
vous ne veniez de la part de quelqu’un comme le pape ou mon-

sieur le roi. » 
 
Jehan frappa dans ses mains. 
 
« Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la fa-

meuse logette aux sorcelleries ! » 
 
Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça résolument sous 

la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles 

qui mène aux étages supérieurs de la tour. « Je vais voir ! se 
disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge ! 
ce doit être chose curieuse que cette cellule que mon révérend 
frère cache comme son pudendum ! On dit qu’il y allume des 
cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire à gros feu la pierre philoso-
phale. Bédieu ! je me soucie de la pierre philosophale comme 



 

d’un caillou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une 

omelette d’œufs de Pâques au lard que la plus grosse pierre 
philosophale du monde ! » 

 
Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un mo-

ment, et jura contre l’interminable escalier par je ne sais com-
bien de millions de charretées de diables, puis il reprit son as-
cension par l’étroite porte de la tour septentrionale aujourd’hui 
interdite au public. Quelques moments après avoir dépassé la 
cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué dans un 
renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive 
dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de 
l’escalier, lui permit d’observer l’énorme serrure et la puissante 
armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses au-
jourd’hui de visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscrip-
tion, gravée en lettres blanches dans la muraille noire : 
J’ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le 
texte. 

 
« Ouf ! dit l’écolier ; c’est sans doute ici. » 
 
La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la 

poussa mollement, et passa sa tête par l’entrouverture. 
 
Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable 

de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de 
merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui 

représente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est 
impossible de contempler sans éblouissement. C’est une 
sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux, 
têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins hiéro-
glyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse 
houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. 
On ne le voit qu’à mi-corps. Il est à demi levé de son immense 
fauteuil, ses poings crispés s’appuient sur la table, et il consi-
dère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé 

de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le 
spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique 
semble trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule de son 
rayonnement mystérieux. C’est horrible et c’est beau. 

 



 

Quelque chose d’assez semblable à la cellule de Faust 

s’offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la 
porte entre-bâillée. C’était de même un réduit sombre et à 
peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande 
table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux 
pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippo-
céphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles 
d’or, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de fi-
gures et de caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts 
sans pitié pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes 
les ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la pous-
sière et des toiles d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle 
de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant 
la flamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil. 

 
Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était 

assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il 
tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière 

de son crâne ; mais il n’eut pas de peine à reconnaître cette 
tête chauve à laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, 
comme si elle avait voulu marquer par un symbole extérieur 
l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre. 

 
Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était ou-

verte si doucement que rien n’avait averti dom Claude de sa 
présence. Le curieux écolier en profita pour examiner quelques 
instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas 

remarqué au premier abord, était à gauche du fauteuil, au-
dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette 
ouverture traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait 
avec goût sa rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au 
centre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme 
le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient ac-
cumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, 
des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa 
en soupirant qu’il n’y avait pas un poêlon. « Elle est fraîche, la 

batterie de cuisine ! » pensa-t-il. 
 
Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il pa-

raissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis longtemps. 
Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles 
d’alchimie, et qui servait sans doute à préserver le visage de 



 

l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance redoutable, 

était dans un coin, couvert de poussière, et comme oublié. À 
côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille 
supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre : 
SPIRA, SPERA. 

 
D’autres légendes étaient écrites, selon la mode des her-

métiques, en grand nombre sur les murs ; les unes tracées à 
l’encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, 
lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres 
romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, 
celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus an-
ciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres 
comme les branches d’une broussaille, comme les piques d’une 
mêlée. C’était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les 
philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses hu-
maines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres 
comme un drapeau parmi les fers de lance. C’était, la plupart 

du temps, une brève devise latine ou grecque, comme les for-
mulait si bien le moyen âge : Unde ? inde ? – Homo homini 
monstrum. – Astra, castra, nomen, numen. –  

 . – Sapere aude. – Flat ubi vult, – etc. ; quelquefois 
un mot dénué de tout sens apparent : , ce qui ca-
chait peut-être une allusion amère au régime du cloître ; quel-
quefois une simple maxime de discipline cléricale formulée en 
un hexamètre réglementaire : Cœlestem dominum, terrestrem 
dicito domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hé-

braïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait 
rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des 
figures d’hommes ou d’animaux et des triangles qui 
s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressem-
bler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier 
sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée 
d’encre. 

 
L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect 

général d’abandon et de délabrement ; et le mauvais état des 
ustensiles laissait supposer que le maître était déjà depuis as-
sez longtemps distrait de ses travaux par d’autres préoccupa-
tions. 

 



 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné 

de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui 
venait sans cesse se mêler à ses méditations. C’est du moins ce 
que Jehan jugea en l’entendant s’écrier, avec les intermittences 
pensives d’un songe-creux qui rêve tout haut : 

 
« Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le soleil naît 

du feu, la lune du soleil. Le feu est l’âme du grand tout. Ses 
atomes élémentaires s’épanchent et ruissellent incessamment 
sur le monde par courants infinis. Aux points où ces courants 
s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumière ; à leurs 
points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or. – La lu-
mière, l’or, même chose. Du feu à l’état concret. – La différence 
du visible au palpable, du fluide au solide pour la même subs-
tance, de la vapeur d’eau à la glace, rien de plus. – Ce ne sont 
point là des rêves, c’est la loi générale de la nature. – Mais 
comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette 
loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma main, c’est de 

l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne 
s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi ! – 
Comment faire ? – Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un 
rayon du soleil. – Averroës, – oui, c’est Averroës, – Averroës en 
a enterré un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du 
koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; mais on ne 
pourra ouvrir le caveau pour voir si l’opération a réussi que 
dans huit mille ans. 

 

– Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps at-
tendre un écu ! 

 
–… D’autres ont pensé, continua l’archidiacre rêveur, qu’il 

valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien ma-
laisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée 
des autres étoiles qui viennent s’y mêler. Flamel estime qu’il 
est plus simple d’opérer sur le feu terrestre. Flamel ! quel nom 
de prédestiné, Flamma ! – Oui, le feu. Voilà tout. – Le diamant 

est dans le charbon, l’or est dans le feu. – Mais comment l’en 
tirer ? – Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme d’un 
charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les prononcer 
pendant l’opération… – Lisons ce qu’en dit Manou : « Où les 
femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où elles 
sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. – La bouche d’une 



 

femme est constamment pure ; c’est une eau courante, c’est 

un rayon de soleil. – Le nom d’une femme doit être agréable, 
doux, imaginaire ; finir par des voyelles longues, et ressembler 
à des mots de bénédiction. » –… Oui, le sage a raison ; en ef-
fet, la Maria, la Sophia, la Esmeral… – Damnation ! toujours 
cette pensée ! » 

 
Et il ferma le livre avec violence. 
 
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’idée 

qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit mar-
teau dont le manche était curieusement peint de lettres cabalis-
tiques. 

 
« Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, 

j’échoue dans toutes mes expériences ! L’idée fixe me possède, 
et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu. Je n’ai seule-
ment pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brû-

lait sans mèche et sans huile. Chose simple pourtant ! 
 
– Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 
 
–… Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable 

pensée pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! que Claude 
Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu détourner un moment Ni-
colas Flamel de la poursuite du grand œuvre ! Quoi ! je tiens 
dans ma main le marteau magique de Zéchiélé ! à chaque coup 

que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce 
clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condam-
né, eût-il été à deux mille lieues, s’enfonçait d’une coudée dans 
la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir 
un soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, en-
tra dans son pavé de Paris jusqu’aux genoux. – Ceci s’est passé 
il n’y a pas trois siècles. – Eh bien ! j’ai le marteau et le clou, et 
ce ne sont pas outils plus formidables dans mes mains qu’un 
hutin aux mains d’un taillandier. – Pourtant il ne s’agit que de 

retrouver le mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant 
sur son clou. 

 
– Bagatelle ! pensa Jehan. 
 



 

– Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je ré-

ussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir de la tête du clou. – 
Emen-hétan ! Emen-hétan ! – Ce n’est pas cela. – Sigéani ! 
Sigéani ! – Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte le 
nom de Phœbus !… – Malédiction ! toujours, encore, éternelle-
ment la même idée ! » 

 
Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s’affaissa tellement 

sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue der-
rière l’énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus 
que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom 
Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la mu-
raille en lettres capitales ce mot grec : 

 

 
 
« Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien 

plus simple d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de 

savoir le grec. » 
 
L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa 

tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front 
est lourd et brûlant. 

 
L’écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, 

lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui n’observait de loi au 
monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s’écouler ses 

passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes 
émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement 
chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle 
furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne 
lorsqu’on lui refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme 
elle s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, 
comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convul-
sions, jusqu’à ce qu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. 
L’enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide 

surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours trompé 
Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de 
lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de 
l’Etna. 

 



 

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces 

idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce 
qu’il n’aurait pas dû voir, qu’il venait de surprendre l’âme de 
son frère aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu’il 
ne fallait pas que Claude s’en aperçût. Voyant que l’archidiacre 
était retombé dans son immobilité première, il retira sa tête 
très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière la porte, 
comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrivée. 

 
« Entrez ! cria l’archidiacre de l’intérieur de la cellule, je 

vous attendais. J’ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, 
maître Jacques. » 

 
L’écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille vi-

site gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. 
 
« Quoi ! c’est vous, Jehan ? 
 

– C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa face rouge, ef-
frontée et joyeuse. » 

 
Le visage de dom Claude avait repris son expression sé-

vère. 
 
« Que venez-vous faire ici ? 
 
– Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant d’atteindre à 

une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bi-
coquet dans ses mains avec un air d’innocence, je venais vous 
demander… 

 
– Quoi ? 
 
– Un peu de morale dont j’ai grand besoin. » Jehan n’osa 

ajouter tout haut : « Et un peu d’argent dont j’ai plus grand 
besoin encore. » Ce dernier membre de sa phrase resta inédit. 

 
« Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis très mé-

content de vous. 
 
– Hélas ! » soupira l’écolier. 
 



 

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et 

regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise de vous voir. » 
 
C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude 

choc. 
 
« Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de 

vous. Qu’est-ce que c’est que cette batterie où vous avez con-
tus de bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp ?… 

 
– Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un méchant page qui 

s’amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval 
dans les boues ! 

 
– Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet 

Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicam dechirave-
runt, dit la plainte. 

 

– Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il 
pas ! 

 
– La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le 

latin ? » 
 
Jehan ne répondit pas. 
 
« Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en 

sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à 
peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement 
odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus savants de sauter 
un mot grec sans le lire, et qu’on dit : Græcum est, non le-
gitur. » 

 
L’écolier releva résolument les yeux. « Monsieur mon 

frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler français 
ce mot grec qui est écrit là sur le mur ? 

 
– Quel mot ? 
 

– . » 
 



 

Une légère rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pom-

mettes de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui an-
nonce au dehors les secrètes commotions d’un volcan. L’écolier 
le remarqua à peine. 

 
« Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce 

que ce mot veut dire ? 
 
– FATALITÉ. » 
 
Dom Claude redevint pâle, et l’écolier poursuivit avec in-

souciance : 
 
« Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, 

, signifie impureté. Vous voyez qu’on sait son grec. » 
 
L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec 

l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses 

d’un enfant gâté, jugea le moment favorable pour hasarder sa 
requête. Il prit donc une voix extrêmement douce, et commen-
ça : 

 
« Mon bon frère, est-ce que vous m’avez en haine à ce 

point de me faire farouche mine pour quelques méchantes 
gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais 
quels garçons et marmousets, quibusdam mormosetis ? – Vous 
voyez, bon frère Claude, qu’on sait son latin. » 

 
Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le 

sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas 
au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre ne se dérida pas 
d’un pli. 

 
« Où voulez-vous en venir ? dit-il d’un ton sec. 
 
– Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J’ai 

besoin d’argent. » 
 
À cette déclaration effrontée, la physionomie de 

l’archidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et pater-
nelle. 

 



 

« Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tire-

chappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes 
des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous six 
deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des frères Pa-
clet, mais ce n’est pas beaucoup. 

 
– J’ai besoin d’argent, dit stoïquement Jehan. 
 
– Vous savez que l’official a décidé que nos vingt-une mai-

sons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous ne pour-
rions racheter cet hommage qu’en payant au révérend évêque 
deux marcs d’argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces 
deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez. 

 
– Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la 

troisième fois. 
 
– Et qu’en voulez-vous faire ? » 

 
Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Je-

han. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 
 
« Tenez, cher frère Claude, je ne m’adresserais pas à vous 

en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les 
tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de 
Paris en caparaçon de brocart d’or, avec mon laquais, cum meo 
laquasio. Non, mon frère, c’est pour une bonne œuvre. 

 
– Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un peu surpris. 
 
– Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une 

layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une cha-
rité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien. 

 
– Comment s’appellent vos deux amis ? 
 

– Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 
 
– Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms qui vont à une 

bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-autel. » 
 



 

Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux 

noms d’amis. Il le sentit trop tard. 
 
« Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est 

qu’une layette qui doit coûter trois florins ? et cela pour l’enfant 
d’une haudriette ? Depuis quand les veuves haudriettes ont-
elles des marmots au maillot ? » 

 
Jehan rompit la glace encore une fois. « Eh bien, oui ! j’ai 

besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au 
Val-d’Amour ! 

 
– Misérable impur ! s’écria le prêtre. 
 
–  », dit Jehan. 
 
Cette citation, que l’écolier empruntait, peut-être avec ma-

lice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singu-

lier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s’éteignit dans la rou-
geur. 

 
« Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J’attends quelqu’un. » 
 
L’écolier tenta encore un effort. 
 
« Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour 

manger. 

 
– Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ? demanda 

dom Claude. 
 
– J’ai perdu mes cahiers. 
 
– Où en êtes-vous des humanités latines ? 
 
– On m’a volé mon exemplaire d’Horatius. 

 
– Où en êtes-vous d’Aristoteles ? 
 
– Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l’église qui dit 

que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour re-
paire les broussailles de la métaphysique d’Aristoteles ? Foin 



 

d’Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion à sa méta-

physique. 
 
– Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait à la dernière 

entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui 
portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je 
vous conseille de méditer : Qui non laborat non manducet. » 

 
L’écolier resta un moment silencieux, le doigt à l’oreille, 

l’œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna 
vers Claude avec la vive prestesse d’un hoche-queue. 

 
« Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour 

acheter une croûte chez un talmellier ? 
 
– Qui non laborat non manducet. 
 
À cette réponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa 

tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s’écria 
avec une expression de désespoir :  ! 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda 

Claude surpris de cette incartade. 
 
– Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il relevait sur Claude des 

yeux effrontés dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings 
pour leur donner la rougeur des larmes, c’est du grec ! c’est un 

anapeste d’Eschyles qui exprime parfaitement la douleur. » 
 
Et ici, il partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il 

en fit sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude en effet ! 
pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ? 

 
« Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sou-

rire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tra-
gique au monde que des bottines dont la semelle tire la 

langue ? » 
 
L’archidiacre était promptement revenu à sa sévérité pre-

mière. « Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point 
d’argent. 

 



 

– Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le sup-

pliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en 
Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. 
Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous que la famine me 
morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus 
noire, plus puante, plus profonde qu’un tartare ou que le nez 
d’un moine ? » 

 
Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui non laborat… » 
 
Jehan ne le laissa pas achever. 
 
« Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je 

m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai voir 
les filles ! » 

 
Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses 

doigts comme des castagnettes. 

 
L’archidiacre le regarda d’un air sombre. 
 
« Jehan, vous n’avez point d’âme. 
 
– En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais 

quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom. 
 
– Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 

 
– Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à tour son frère et 

les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et 
les bouteilles ! 

 
– Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-

vous où vous allez ? 
 
– Au cabaret, dit Jehan. 

 
– Le cabaret mène au pilori. 
 
– C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être 

avec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme. 
 



 

– Le pilori mène à la potence. 

 
– La potence est une balance qui a un homme à un bout et 

toute la terre à l’autre. Il est beau d’être l’homme. 
 
– La potence mène à l’enfer. 
 
– C’est un gros feu. 
 
– Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 
 
– Le commencement aura été bon. » 
 
En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 

l’escalier. 
 
« Silence ! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa 

bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix 

basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et 
entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez 
pas. » 

 
L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée 

féconde. 
 
« À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle 

pas. 

 
– Silence ! je vous le promets. 
 
– Il faut me le donner. 
 
– Prends donc ! » dit l’archidiacre en lui jetant avec colère 

son escarcelle. 
 
Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s’ouvrit. 

 



 

V 
 

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR 
 

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine 
sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami Jehan 
(qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin 
de manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon 
plaisir), c’était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de 
ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue 
sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une 
douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux 
soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre 
pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était 

que cela, c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, 
et que cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de 
bêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir à pas-
ser un temps indéfini en si gênante posture et en si mauvaise 
compagnie. 

 
L’archidiacre cependant ne s’était pas même levé pour ce 

personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau 
voisin de la porte, et, après quelques moments d’un silence qui 

semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait dit 
avec quelque protection : « Bonjour, maître Jacques. 

 
– Salut, maître ! » avait répondu l’homme noir. 
 
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d’une 

part ce maître Jacques, de l’autre ce maître par excellence, la 
différence du monseigneur au monsieur, du domine au domne. 
C’était évidemment l’abord du docteur et du disciple. 

 
« Eh bien, reprit l’archidiacre après un nouveau silence que 

maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous ? 
 



 

– Hélas, mon maître, dit l’autre avec un sourire triste, je 

souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une 
étincelle d’or. » 

 
Dom Claude fit un geste d’impatience. « Je ne vous parle 

pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de 
votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le nom-
mez, le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il sa ma-
gie ? La question vous a-t-elle réussi ? 

 
– Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son 

sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme 
est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, 
avant qu’il ait rien dit. Cependant nous n’épargnons rien pour 
arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons 
toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique 
Plautus, 

 

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias . 
 
Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin. 
 
– Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? 
 
– Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escar-

celle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne com-

prenons pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe Lheulier sait 
pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans l’affaire des juifs 
de la rue Kantersten à Bruxelles. » 

 
En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. 
 
« Donnez », dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette 

pancarte : « Pure magie, maître Jacques ! s’écria-t-il. Emen-
hétan ! c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. 

Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c’est le commandement qui 
recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la 
médecine. Une formule contre la morsure des chiens enragés. 
Maître Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce 
parchemin est abominable. 
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– Nous remettrons l’homme à la question. Voici encore, 

ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, 
ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine. » 

 
C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le 

fourneau de dom Claude. « Ah ! dit l’archidiacre, un creuset 
d’alchimie. 

 
– Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire 

timide et gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai 
pas mieux réussi qu’avec le mien. » 

 
L’archidiacre se mit à examiner le vase. « Qu’a-t-il gravé 

sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les puces ! Ce 
Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien, que vous ne ferez 
pas d’or avec ceci ! c’est bon à mettre dans votre alcôve l’été, 
et voilà tout ! 

 

– Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur 
du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; 
votre révérence est-elle bien sûre que l’ouverture de l’ouvrage 
de physique y est figurée du côté de l’Hôtel-Dieu, et que, dans 
les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle 
qui a des ailes aux talons est Mercurius ? 

 
– Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l’écrit, 

ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait 

toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expli-
querai cela sur le texte. 

 
– Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à 

terre. – À propos, j’oubliais ! quand vous plaît-il que je fasse 
appréhender la petite magicienne ? 

 
– Quelle magicienne ? 
 

– Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous 
les jours baller sur le parvis malgré la défense de l’official ! Elle 
a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui 
écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à 
faire pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera 
bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur mon âme, que cette 



 

danseuse ! les plus beaux yeux noirs ! deux escarboucles 

d’Égypte. Quand commençons-nous ? » 
 
L’archidiacre était excessivement pâle. 
 
« Je vous dirai cela », balbutia-t-il d’une voix à peine arti-

culée. Puis il reprit avec effort : « Occupez-vous de Marc Ce-
naine. 

 
– Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le 

faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable 
d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains 
plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 

 
Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes. 

 
La question au treuil ! c’est ce que nous avons de mieux. Il 

y passera. » 

 
Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. 

Il se tourna vers Charmolue. 
 
« Maître Pierrat… maître Jacques, veux-je dire, occupez-

vous de Marc Cenaine ! 
 
– Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert 

comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au sabbat ! un 

sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le 
texte de Charlemagne, Stryga vel masca ! – Quant à la petite, 
– Smelarda, comme ils l’appellent, – j’attendrai vos ordres. – 
Ah ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce que 
veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant 
dans l’église. N’est-ce pas le Semeur ? – Hé ! maître, à quoi 
pensez-vous donc ? » 

 
Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait plus. Char-

molue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il s’était fixé 
machinalement à la grande toile d’araignée qui tapissait la lu-
carne. En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le 
soleil de mars vint se jeter à travers ce filet et s’y englua. À 
l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée fit un mouvement 
brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se pré-



 

cipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de 

devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. 
« Pauvre mouche ! » dit le procureur du roi en cour d’église, et 
il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en 
sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive. 

 
« Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! » 
 
Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une 

pince de fer lui avait pris le bras. L’œil du prêtre était fixe, ha-
gard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de 
la mouche et de l’araignée. 

 
« Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu’on eût dit 

venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle 
est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le printemps, le 
grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu’elle se heurte à la rosace 
fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse ! Pauvre dan-

seuse ! pauvre mouche prédestinée ! Maître Jacques, laissez 
faire ! c’est la fatalité ! – Hélas ! Claude, tu es l’araignée. 
Claude, tu es la mouche aussi ! Tu volais à la science, à la lu-
mière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au 
grand jour de la vérité éternelle ; mais, en te précipitant vers la 
lucarne éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde 
de la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, 
docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée 
tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à 

corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête 
brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la 
fatalité ! – Maître Jacques ! maître Jacques ! laissez faire 
l’araignée. 

 
– Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans com-

prendre, que je n’y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, 
maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille. » 

 

L’archidiacre ne l’entendait pas. « Oh ! insensé ! reprit-il 
sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu 
rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu 
crois que tu aurais pu atteindre à la lumière ! Hélas ! cette vitre 
qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de 
cristal plus dur que l’airain qui sépare toutes les philosophies de 



 

la vérité, comment l’aurais-tu franchie ? Ô vanité de la science ! 

que de sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le 
front ! que de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant 
à cette vitre éternelle ! » 

 
Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient insensiblement 

ramené de lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. 
Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la 
réalité, en lui adressant cette question : « Or çà, mon maître, 
quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde de 
réussir. » 

 
L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. « Maître 

Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione 
dæmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait innocent. 

 
– Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il 

faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procu-

reur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par an. Seu-
lement parlons bas. » 

 
En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui 

partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquiète de 
Charmolue. 

 
« Qu’est cela ? » demanda-t-il. 
 

C’était l’écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa ca-
chette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un 
triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger le tout sans 
façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il avait 
grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement 
chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au procu-
reur. 

 
« C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se ré-

gale là-dessous de quelque souris. » 
 
Cette explication satisfit Charmolue. 
 



 

« En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, 

tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous 
savez ce que dit Servius : Nullus enim locus sine genio est. » 

 
Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle al-

garade de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils avaient 
quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous deux 
sortirent de la cellule, au grand ouf ! de l’écolier, qui commen-
çait à craindre sérieusement que son genou ne prît l’empreinte 
de son menton. 

 



 

VI 
 

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE 
SEPT JURONS EN PLEIN AIR 

 

« Te Deum laudamus ! s’écria maître Jehan en sortant de 
son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! och ! Hax ! 
pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! le diable ! j’en ai 
assez de leur conversation ! La tête me bourdonne comme un 
clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché ! Sus ! des-
cendons, prenons l’escarcelle du grand frère, et convertissons 
toutes ces monnaies en bouteilles ! » 

 
Il jeta un coup d’œil de tendresse et d’admiration dans 

l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta 
ses bottines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes 
grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina 
s’il ne restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, gra-
pilla çà et là sur le fourneau quelque amulette de verroterie 
bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin 
ouvrit la porte, que son frère avait laissée ouverte par une der-
nière indulgence, et qu’il laissa ouverte à son tour par une der-
nière malice, et descendit l’escalier circulaire en sautillant 

comme un oiseau. 
 
Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose 

qui se rangea en grognant, il présuma que c’était Quasimodo, 
et cela lui parut si drôle qu’il descendit le reste de l’escalier en 
se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la place, il riait 
encore. 

 
Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. « Oh ! dit-il, 

bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à essouffler les 
anges de l’échelle Jacob ! À quoi pensais-je de m’aller fourrer 
dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger 
du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une 
lucarne ! » 

 



 

Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c’est-

à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contempla-
tion devant une sculpture du portail. Il s’approcha d’eux sur la 
pointe des pieds, et entendit l’archidiacre qui disait tout bas à 
Charmolue : « C’est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job 
sur cette pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job 
figure sur la pierre philosophale, qui doit être éprouvée et mar-
tyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : 
Sub conservatione formæ specificæ salva anima. » 

 
« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est moi qui ai la 

bourse. » 
 
En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler 

derrière lui une série formidable de jurons. « Sang-Dieu ! 
ventre-Dieu ! bédieu ! corps de Dieu ! nombril de Belzébuth ! 
nom d’un pape ! corne et tonnerre ! 

 

– Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut-être que mon 
ami le capitaine Phœbus ! » 

 
Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre au 

moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache 
sa queue dans un bain d’où sort de la fumée et une tête de roi. 
Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la grande stupeur de 
Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un 
grand officier à la porte du logis Gondelaurier. 

 
C’était en effet monsieur le capitaine Phœbus de Château-

pers. Il était adossé à l’angle de la maison de sa fiancée, et il 
jurait comme un païen. 

 
« Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la 

main, vous sacrez avec une verve admirable. 
 
– Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 

 
– Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l’écolier. Or çà, 

gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement de belles pa-
roles ? 

 



 

– Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui se-

couant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or, je jurais 
au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand j’en 
sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ; il faut que je 
les crache, ou j’étoufferais, ventre et tonnerre ! 

 
– Voulez-vous venir boire ? » demanda l’écolier. 
 
Cette proposition calma le capitaine. 
 
« Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent. 
 
– J’en ai, moi ! 
 
– Bah ! voyons ? » 
 
Jehan étala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majes-

té et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là 

Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et s’était arrêté à 
quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils prissent 
garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les absorbait. 

 
Phœbus s’écria : « Une bourse dans votre poche, Jehan, 

c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est 
pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu ! gageons que ce sont des 
cailloux ! » 

 

Jehan répondit froidement : « Voilà les cailloux dont je 
cailloute mon gousset. » 

 
Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une 

borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie. 
 
« Vrai Dieu ! grommela Phœbus, des targes, des grands-

blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, 
des deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle ! C’est éblouis-

sant ! » 
 
Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards 

avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son enthou-
siasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint : 

 



 

« Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers ! » 

 
Phœbus compta la monnaie et se tournant avec solennité 

vers Jehan : « Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous pa-
risis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-
Gueule ? » 

 
Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en 

fermant à demi des yeux dédaigneux : « On a un frère archi-
diacre et imbécile. 

 
– Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le digne homme ! 
 
– Allons boire, dit Jehan. 
 
– Où irons-nous ? dit Phœbus. À La Pomme d’Ève ? 
 
– Non, capitaine. Allons à La Vieille Science. Une vieille qui 

scie une anse. C’est un rébus. J’aime cela. 
 
– Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à La Pomme 

d’Ève. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui 
m’égaie quand je bois. 

 
– Eh bien ! va pour Ève et sa pomme », dit l’écolier ; et 

prenant le bras de Phœbus : « À propos, mon cher capitaine, 
vous avez dit tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal 

parler. On n’est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-
Gorge. » 

 
Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’Ève. Il 

est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramassé l’argent et que 
l’archidiacre les suivait. 

 
L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le 

Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Grin-

goire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait, mais, 
enfin, c’était un Phœbus, et ce nom magique suffisait pour que 
l’archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants compa-
gnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres 
gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile 
que d’entendre tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, 



 

fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs con-

fidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies. 
 
Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur 

vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui 
disait à l’écolier : 

 
« Tonnerre ! doublons le pas. 
 
– Pourquoi, Phœbus ? 
 
– J’ai peur que la bohémienne ne me voie. 
 
– Quelle bohémienne ? 
 
– La petite qui a une chèvre. 
 
– La Smeralda ? 

 
– Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. 

Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille 
m’accoste dans la rue. 

 
– Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? » 
 
Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille 

de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus écla-

ta de rire et secoua la tête d’un air triomphant. 
 
« En vérité ? dit Jehan. 
 
– Sur mon âme ! dit Phœbus. 
 
– Ce soir ? 
 
– Ce soir. 

 
– Êtes-vous sûr qu’elle viendra ? 
 
– Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu’on doute de ces 

choses-là ? 
 



 

– Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme ! » 

 
L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents 

claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son 
corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une borne comme un 
homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles. 

 
Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de con-

versation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain : 
 

Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 

 



 

VII 
 

LE MOINE BOURRU 
 

L’illustre cabaret de La Pomme d’Ève était situé dans 
l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâ-
tonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et 
fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale s’appuyait 
sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de 
luisants brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, 
des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et 
au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, enlumi-
née d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie et tour-
nant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette 

qui regardait le pavé était l’enseigne. 
 
La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de 

chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. 
On entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, 
des querelles qui s’échappait par les carreaux cassés. À travers 
la brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture 
vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps 
en temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants 

qui allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux 
cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque 
petit garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds 
jusqu’à l’appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille 
huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : « Aux 
Houls, saouls, saouls, saouls ! » 

 
Un homme cependant se promenait imperturbablement 

devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en 

écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. Il avait un man-
teau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de l’acheter au fripier 
qui avoisinait La Pomme d’Ève, sans doute pour se garantir du 
froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. 
De temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble à 
mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied. 



 

 

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait 
attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui 
s’échappa de la porte empourpra un moment leurs joviales fi-
gures. L’homme au manteau s’alla mettre en observation sous 
un porche de l’autre côté de la rue. 

 
« Corne et tonnerre ! dit l’un des deux buveurs. Sept 

heures vont toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous. 
 
– Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue 

épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, 
indignus qui inter mala verba habitat. J’ai logis rue Jean-Pain-
Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. – Vous êtes plus cornu 
qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui 
monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le 
nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l’Hôpital. 

 

– Jehan, mon ami, vous êtes ivre », disait l’autre. 
 
L’autre répondit en chancelant : « Cela vous plaît à dire, 

Phœbus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d’un chien 
de chasse. » 

 
Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves 

amis, le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui les 
guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à 

pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait faire au capitaine, 
lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. 
En les écoutant attentivement, l’homme au manteau put saisir 
dans son entier l’intéressante conversation que voici : 

 
« Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le 

bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voilà sept 
heures. J’ai rendez-vous avec une femme. 

 

– Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances 
de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève 
de rire. 

 



 

– Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c’est dérai-

sonner avec trop d’acharnement. – À propos, Jehan, est-ce qu’il 
ne vous reste plus d’argent ? 

 
– Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite bou-

cherie, parva boucheria. 
 
– Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j’ai donné ren-

dez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne 
puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu’il 
faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches 
blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grâce ! est-ce que 
nous avons bu toute l’escarcelle du curé ? est-ce qu’il ne vous 
reste plus un parisis ? 

 
– La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est 

un juste et savoureux condiment de table. 
 

– Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, Je-
han du diable, vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bé-
dieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job 
et galeux comme César ! 

 
– Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue 

de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie. 
 
– Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre cama-

rade ; la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom 
du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est 
pour sept heures. 

 
– Silence à la ronde, et attention au refrain : 
 

Quand les rats mangeront les cas. 
Le loi sera seigneur d’Arras ; 

Quand la mer, qui est grande et lée, 

Sera à la Saint-Jean gelée, 
On verra, par-dessus la glace, 

Sortir ceux d’Arras de leur place. 
 
– Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu être étranglé 

avec les tripes de ta mère ! » s’écria Phœbus, et il poussa ru-



 

dement l’écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mol-

lement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette 
pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le cœur d’un buveur, 
Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du 
pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes les 
bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement 
du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan 
sur un plan incliné de trognons de choux, et à l’instant même 
l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Ce-
pendant toute rancune n’était pas éteinte au cœur du capitaine. 
« Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! » 
dit-il au pauvre clerc endormi, et il s’éloigna. 

 
L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, 

s’arrêta un moment devant l’écolier gisant, comme si une indé-
cision l’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il s’éloigna 
aussi à la suite du capitaine. 

 

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard 
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il 
plaît au lecteur. 

 
En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capi-

taine Phœbus s’aperçut que quelqu’un le suivait. Il vit, en dé-
tournant par hasard les yeux, une espèce d’ombre qui rampait 
derrière lui le long des murs. Il s’arrêta, elle s’arrêta. Il se remit 
en marche, l’ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que 

fort médiocrement. « Ah bah ! se dit-il en lui-même, je n’ai pas 
le sou. » 

 
Devant la façade du collège d’Autun il fit halte. C’est à ce 

collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses études, et, par 
une habitude d’écolier taquin qui lui était restée, il ne passait 
jamais devant la façade sans faire subir à la statut du cardinal 
Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l’espèce d’affront 
dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace Olim 

truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que 
l’inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il 
s’arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue 
était tout à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalam-
ment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l’ombre qui 
s’approchait de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le temps 



 

d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. 

Arrivée près de lui, elle s’arrêta et demeura plus immobile que 
la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur 
Phœbus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague qui sort 
la nuit de la prunelle d’un chat. 

 
Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d’un 

larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet 
homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne 
sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des 
rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il res-
ta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en 
s’efforçant de rire. 

 
« Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, 

vous me faites l’effet d’un héron qui s’attaque à une coquille de 
noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à 
côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie 

croix, qui est dans de l’argenterie. » 
 
La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et 

s’abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d’une serre 
d’aigle. En même temps l’ombre parla : « Capitaine Phœbus de 
Châteaupers ! 

 
– Comment diable ! dit Phœbus, vous savez mon nom ! 
 

– Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au 
manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous 
ce soir. 

 
– Oui, répondit Phœbus stupéfait. 
 
– À sept heures. 
 
– Dans un quart d’heure. 

 
– Chez la Falourdel. 
 
– Précisément. 
 
– La vilotière du pont Saint-Michel. 



 

 

– De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 
 
– Impie ! grommela le spectre. – Avec une femme ? 
 
– Confiteor. 
 
– Qui s’appelle… 
 
– La Smeralda », dit Phœbus allègrement. Toute son in-

souciance lui était revenue par degrés. 
 
À ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras 

de Phœbus. 
 
« Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! » 
 
Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capi-

taine, le bond qu’il fit en arrière, si violent qu’il se dégagea de 
la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la 
garde de son épée, et devant cette colère la morne immobilité 
de l’homme au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C’était 
quelque chose du combat de don Juan et de la statue. 

 
« Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui 

s’attaque rarement à l’oreille d’un Châteaupers ! tu n’oserais 
pas la répéter. 

 
– Tu mens ! » dit l’ombre froidement. 
 
Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, su-

perstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus 
qu’un homme et qu’une insulte. 

 
« Ah ! voilà qui va bien ! » balbutia-t-il d’une voix étouffée 

de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trem-

bler comme la peur : « Ici ! tout de suite ! sus ! les épées ! les 
épées ! du sang sur ces pavés ! » 

 
Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire 

en garde et prêt à se fendre : « Capitaine Phœbus, dit-il, et son 



 

accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-

vous. » 
 
Les emportements des hommes comme Phœbus sont des 

soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’ébullition. 
Cette simple parole fit baisser l’épée qui étincelait à la main du 
capitaine. 

 
« Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, 

dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous 
couper la gorge ; mais allez d’abord à votre rendez-vous. 

 
– En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler 

avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer 
en un rendez-vous qu’une épée et qu’une fille ; mais je ne vois 
pas pourquoi je manquerais l’une pour l’autre, quand je puis 
avoir les deux. » 

 

Il remit l’épée au fourreau. 
 
« Allez à votre rendez-vous, reprit l’inconnu. 
 
– Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, 

grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps 
demain de nous découper à taillades et boutonnières le pour-
point du père Adam. Je vous sais gré de me permettre de pas-
ser encore un quart d’heure agréable. J’espérais bien vous cou-

cher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, 
d’autant mieux qu’il est de bon air de faire attendre un peu les 
femmes en pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il 
est plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon 
rendez-vous. C’est pour sept heures, comme vous savez. » Ici 
Phœbus se gratta l’oreille. « Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais ! je n’ai 
pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille ma-
trulle voudra être payée d’avance. Elle se défie de moi. 

 

– Voici de quoi payer. » 
 
Phœbus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la 

sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s’empêcher de 
prendre cet argent et de serrer cette main. 

 



 

« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 

 
– Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort 

et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’où je 
puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit 
le nom. 

 
– Oh ! répondit Phœbus, cela m’est bien égal. Nous pren-

drons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre 
aise du chenil qui est à côté. 

 
– Venez donc, reprit l’ombre. 
 
– À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’êtes 

pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons 
amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la 
bourse et de l’épée. » 

 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de 
quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu’ils 
étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. « Je 
vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son compagnon ; 
j’irai ensuite chercher la belle qui doit m’attendre près du Petit-
Châtelet. » 

 
Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient 

côte à côte, il, n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta devant une 

porte basse et heurta rudement. Une lumière parut aux fentes 
de la porte. 

 
« Qui est là ? cria une voix édentée. 
 
– Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! » répondit le capi-

taine. 
 
La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants 

une vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes 
deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, bran-
lante du chef, percée à petits yeux, coiffée d’un torchon, ridée 
partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres rentraient 
sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des 



 

pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée 

d’un chat. 
 
L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. 

C’étaient des murs de craie, des solives noires au plafond, une 
cheminée démantelée, des toiles d’araignée à tous les coins, au 
milieu un troupeau chancelant de tables et d’escabelles boi-
teuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un es-
calier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe 
au plafond. 

 
En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de 

Phœbus haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant le 
capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de faire 
dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admirable Ré-
gnier. 

 
« La chambre à Sainte-Marthe », dit-il. 

 
La vieille le traita de monseigneur, et serra l’écu dans un 

tiroir. C’était la pièce que l’homme au manteau noir avait don-
née à Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit garçon 
chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s’approcha 
adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit à la place une feuille 
sèche qu’il avait arrachée d’un fagot. 

 
La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les 

nommait, de la suivre, et monta l’échelle devant eux. Parvenue 
à l’étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœ-
bus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur 
un bouge obscur. « Entrez là, mon cher », dit-il à son compa-
gnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La 
porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au ver-
rou, et un moment après redescendre l’escalier avec la vieille. 
La lumière avait disparu. 

 



 

VIII 
 

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE 
 

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus in-
telligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre 
moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques 
instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l’avait verrouil-
lé. C’était un de ces recoins comme les architectes en réservent 
quelquefois au point de jonction du toit et du mur d’appui. La 
coupe verticale de ce chenil, comme l’avait si bien nommé 
Phœbus, eût donné un triangle. Du reste il n’y avait ni fenêtre 
ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y tînt de-
bout. Claude s’accroupit donc dans la poussière et dans les plâ-

tras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant 
autour de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de 
vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraîcheur le 
soulagea un peu. 

 
Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de 

l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu savoir. 
 
Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esme-

ralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé 
abandonné par lui dans la boue, sa soutane d’archidiacre, sa 
réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces 
images, toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est 
certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe hor-
rible. 

 
Il attendait depuis un quart d’heure ; il lui semblait avoir 

vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de 

l’escalier de bois. Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit, une 
lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge 
une fente assez large, il y colla son visage. De cette façon il 
pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La 
vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à la 
main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis une troi-



 

sième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. 

Le prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante appari-
tion. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses 
artères battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de 
lui. Il ne vit et n’entendit plus rien. 

 
Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, 

assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir 
aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures, et un misé-
rable grabat au fond du galetas. 

 
À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, dé-

foncé comme une toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, 
laissait voir à travers ses mailles rompues un coin du ciel et la 
lune couchée au loin sur un édredon de molles nuées. 

 
La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs 

cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur 

lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et 
avec un geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du 
doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son 
doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chèvre était accrou-
pie dessus. 

 
Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et 

aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance 
d’alors. 

 
Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu’ils 

se disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouil-
lait dans ses tempes. 

 
(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un 

je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide 
pour les indifférents qui écoutent, quand elle n’est pas ornée de 
quelque fioriture. Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.) 

 
« Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me mé-

prisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que ce que je fais est 
mal. 

 



 

– Vous mépriser, belle enfant ! répondait l’officier d’un air 

de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-
Dieu ! et pourquoi ? 

 
– Pour vous avoir suivi. 
 
– Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je 

ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. » 
 
La jeune fille le regarda avec effroi : « Me haïr ! qu’ai-je 

donc fait ? 
 
– Pour vous être tant fait prier. 
 
– Hélas ! dit-elle… c’est que je manque à un vœu… Je ne 

retrouverai pas mes parents… l’amulette perdra sa vertu. – 
Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin de père et de mère à pré-
sent ? » 

 
En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux 

noirs humides de joie et de tendresse. 
 
« Du diable si je vous comprends ! » s’écria Phœbus. 
 
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme 

sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : « Oh ! 
monseigneur, je vous aime. » 

 
Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, 

un tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait pas complè-
tement à l’aise auprès d’elle. Cependant cette parole l’enhardit. 
« Vous m’aimez ! » dit-il avec transport, et il jeta son bras au-
tour de la taille de l’égyptienne. Il n’attendait que cette occa-
sion. 

 
Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un 

poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 
 
« Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant douce-

ment de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes 
bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez sauvée, 
moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a 



 

longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était 

de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. 
Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine, 
une épée. Vous vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. 
J’aime votre nom, j’aime votre épée. Tirez donc votre épée, 
Phœbus, que je la voie. 

 
– Enfant ! » dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en 

souriant. 
 
L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec 

une curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l’épée en 
lui disant : « Vous êtes l’épée d’un brave. J’aime mon capi-
taine. » 

 
Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son 

beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate 
comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses té-

nèbres. 
 
« Phœbus, reprit l’égyptienne, laissez-moi vous parler. 

Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que 
j’entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! » 

 
Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant 

avec un sourire de satisfaction : « Mais êtes-vous enfant ! – À 
propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de cérémo-

nie ? 
 
– Hélas ! non, répondit-elle. 
 
– C’est cela qui est beau ! » 
 
Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais beaucoup plus 

près qu’auparavant. 
 

« Écoutez, ma chère… » 
 
L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie 

main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce 
et de gaieté. « Non, non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-
vous ? Je veux que vous me disiez si vous m’aimez. 



 

 

– Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria le capitaine en 
s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est 
à toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais aimé que toi. » 

 
Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en 

mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une haleine 
sans faire une seule faute de mémoire. À cette déclaration pas-
sionnée, l’égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel 
un regard plein d’un bonheur angélique. « Oh ! murmura-t-elle, 
voilà le moment où l’on devrait mourir ! » 

 
Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un 

nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le misérable ar-
chidiacre. 

 
« Mourir ! s’écria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous 

dites donc là, bel ange ? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est 

qu’un polisson ! Mourir au commencement d’une si douce 
chose ! corne-de-bœuf, quelle plaisanterie ! – Ce n’est pas cela. 
– Écoutez, ma chère Similar… Esmenarda… Pardon, mais vous 
avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en 
dépêtrer. C’est une broussaille qui m’arrête tout court. 

 
– Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli 

pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous déplaît, je voudrais 
m’appeler Goton. 

 
– Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c’est un 

nom auquel il faut s’accoutumer, voilà tout. Une fois que je le 
saurai par cœur, cela ira tout seul. – Écoutez donc, ma chère 
Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que 
c’est miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage… » 

 
La jalouse fille l’interrompit : « Qui donc ? 
 

– Qu’est-ce que cela nous fait ? dit Phœbus. M’aimez-
vous ? 

 
– Oh ! dit-elle. 
 



 

– Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime 

aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche si je 
ne vous rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous 
aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader 
mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et font la 
nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des 
cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux 
grandes monstres des Parisiens à la grange de Rully. C’est très 
magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées ; trente mille har-
nois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept bannières 
des métiers ; les étendards du parlement, de la chambre des 
comptes, du trésor des généraux, des aides des monnaies ; un 
arroi du diable enfin ! Je vous mènerai voir les lions de l’Hôtel 
du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes les femmes aiment 
cela. » 

 
Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses 

charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le 

sens de ses paroles. 
 
« Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en 

même temps il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne. 
 
– Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de 

fait l’avait arrachée à sa rêverie. 
 
– Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il faudrait 

quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous 
serez avec moi. 

 
– Quand je serai avec toi, mon Phœbus ! » dit la jeune fille 

tendrement. 
 
Elle redevint pensive et silencieuse. 
 
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans 

qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de 
la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre 
haletant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohé-
mienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la 
brume à l’horizon. 

 



 

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas 

s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait. 
 
Tout à coup elle se tourna vers lui : 
 
« Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, 

instruis-moi dans ta religion. 
 
– Ma religion ! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, 

vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre ! qu’est-ce 
que vous voulez faire de ma religion ? 

 
– C’est pour nous marier », répondit-elle. 
 
La figure du capitaine prit une expression mélangée de 

surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine. 
 
« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se marie ? » 

 
La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber 

sa tête sur sa poitrine. 
 
« Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu’est-ce 

que c’est que ces folies-là ? Grand-chose que le mariage ! est-
on moins bien aimant pour n’avoir pas craché du latin dans la 
boutique d’un prêtre ? » 

 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait ex-
trêmement près de l’égyptienne, ses mains caressantes avaient 
repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son 
œil s’allumait de plus en plus, et tout annonçait que monsieur 
Phœbus touchait évidemment à l’un de ces moments où Jupiter 
lui-même fait tant de sottises que le bon Homère est obligé 
d’appeler un nuage à son secours. 

 
Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de 

douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de 
larges passages à son regard d’oiseau de proie. Ce prêtre à 
peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l’austère 
virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène 
d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en 
désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb 



 

fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements ex-

traordinaires. Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous 
toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la 
figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru 
voir une face de tigre regardant du fond d’une cage quelque 
chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une 
chandelle à travers les fentes de la porte. 

 
Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la gorge-

rette de l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et 
rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna brusque-
ment de l’entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge 
et ses épaulés nues, rouge et confuse et muette de honte, elle 
croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la 
flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et 
immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux res-
taient baissés. 

 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert 
l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou. « Qu’est-ce que 
cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la 
belle créature qu’il venait d’effaroucher. 

 
– N’y touchez pas ! répondit-elle vivement, c’est ma gar-

dienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste 
digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine ! Ma mère ! ma 
pauvre mère ! ma mère ! où es-tu ? à mon secours ! Grâce, 

monsieur Phœbus ! rendez-moi ma gorgerette ! » 
 
Phœbus recula et dit d’un ton froid : 
 
« Oh ! mademoiselle ! que je vois bien que vous ne 

m’aimez pas ! 
 
– Je ne t’aime pas ! s’écria la pauvre malheureuse enfant, 

et en même temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir 

près d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phœbus ! Qu’est-ce que tu 
dis là, méchant, pour me déchirer le cœur ? Oh ! va ! prends-
moi, prends tout ! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. 
Que m’importe l’amulette ! que m’importe ma mère ! c’est toi 
qui es ma mère, puisque je t’aime ! Phœbus, mon Phœbus 
bien-aimé, me vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette pe-



 

tite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-

même te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, 
tout cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, 
non ! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que 
je suis, moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, 
mon Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une 
danseuse épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phœbus, non, 
je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu 
voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela, 
souillée, méprisée, déshonorée, mais qu’importe ! aimée. Je 
serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je 
serai vieille ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne 
pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour 
vous servir. D’autres vous broderont des écharpes. C’est moi la 
servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos épe-
rons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. 
N’est-ce pas mon Phœbus, que vous aurez cette pitié ? En at-
tendant, prends-moi ! tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, 

aime-moi seulement ! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut 
que cela, de l’air et de l’amour. » 

 
En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de 

l’officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un 
beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au 
pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses 
genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses 
lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune fille, 

les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait 
toute palpitante sous ce baiser. 

 
Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus, elle vit une 

autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard 
de damné. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un 
poignard. C’était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la 
porte et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La jeune fille res-
ta immobile, glacée, muette sous l’épouvantable apparition, 

comme une colombe qui lèverait la tête au moment où l’orfraie 
regarde dans son nid avec ses yeux ronds. 

 
Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard 

s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant. « Malédiction ! dit 
le capitaine, et il tomba. » 



 

 

Elle s’évanouit. 
 
Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment 

se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lèvres 
un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge 
du bourreau. 

 
Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats 

du guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le 
prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui don-
nait sur la rivière, était toute grande ouverte, on ramassait un 
manteau qu’on supposait appartenir à l’officier, et elle entendait 
dire autour d’elle : « C’est une sorcière qui a poignardé un capi-
taine. » 

 



 

 
 

LIVRE HUITIÈME 



 

I 
 

L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 
 

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une 
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce 
qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc 

d’Égypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa 
chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, 
l’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné 
signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques 
sabouleux taquins disaient à Gringoire l’avoir rencontrée ce 
soir-là aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un 
officier ; mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe 
incrédule, et d’ailleurs il savait mieux que personne à quel point 
sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpu-

gnable résultait des deux vertus combinées de l’amulette et de 
l’égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance 
de cette chasteté à la seconde puissance. Il était donc tran-
quille de ce côté. 

 
Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un 

chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il 
en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts littéraires, jusqu’à son 
grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu’il 

comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. (Car il 
radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de 
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de 
Vindelin de Spire.) 

 
Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle crimi-

nelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes du Palais de 
Justice. 

 
« Qu’est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en sor-

tait. 
 
– Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On 

dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme. 



 

Comme il paraît qu’il y a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque 

et l’official sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est 
archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, 
mais je n’ai pu arriver jusqu’à lui à cause de la foule, ce qui me 
contrarie fort, car j’ai besoin d’argent. 

 
– Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous 

en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par 
les écus. » 

 
Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son 

frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas retourné depuis la 
scène de l’église, négligence qui l’embarrassait. 

 
L’écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la 

foule qui montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il 
n’est rien de tel que le spectacle d’un procès criminel pour dis-
siper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d’une bê-

tise réjouissante. Le peuple auquel il s’était mêlé marchait et se 
coudoyait en silence. Après un lent et insipide piétinement sous 
un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le 
canal intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte 
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit 
d’explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la co-
hue. 

 
La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus 

vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne 
laissaient plus pénétrer qu’un pâle rayon qui s’éteignait avant 
d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme treillis de charpentes 
sculptées, dont les mille figures semblaient remuer confusé-
ment dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allu-
mées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes de gref-
fiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la 
salle était occupée par la foule ; à droite et à gauche il y avait 
des hommes de robe à des tables ; au fond, sur une estrade, 

force juges dont les dernières rangées s’enfonçaient dans les 
ténèbres ; faces immobiles et sinistres. Les murs étaient semés 
de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un 
grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des 
hallebardes au bout desquelles la lumière des chandelles met-
tait des pointes de feu. 



 

 

« Monsieur, demanda Gringoire à l’un de ses voisins, 
qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes rangées là-
bas comme prélats en concile ? 

 
– Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la 

grand’chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à 
gauche ; les maîtres en robes noires, et les messires en robes 
rouges. 

 
– Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est 

que ce gros rouge qui sue ? 
 
– C’est monsieur le président. 
 
– Et ces moutons derrière lui ? » poursuivit Gringoire, le-

quel, nous l’avons déjà dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui 
tenait peut-être à la rancune qu’il gardait au Palais de Justice 

depuis sa mésaventure dramatique. 
 
« Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l’Hôtel du 

Roi. 
 
– Et devant lui, ce sanglier ? 
 
– C’est monsieur le greffier de la cour de parlement. 
 

– Et à droite, ce crocodile ? 
 
– Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 
 
– Et à gauche, ce gros chat noir ? 
 
– Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 

d’église, avec messieurs de l’officialité. 
 

– Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces 
braves gens-là ? 

 
– Ils jugent. 
 
– Ils jugent qui ? je ne vois pas d’accusé. 



 

 

– C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle 
nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, 
elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes. 

 
– Qu’est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-

vous son nom ? 
 
– Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seu-

lement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au 
procès. 

 
– Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces 

gens de robe manger de la chair humaine. C’est un spectacle 
comme un autre. 

 
– Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez 

pas que maître Jacques Charmolue a l’air très doux ? 

 
– Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d’une douceur qui 

a les narines pincées et les lèvres minces. » 
 
Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On 

écoutait une déposition importante. 
 
« Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille 

dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu’on 

eût dit un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la 
chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est moi qui suis la Fa-
lourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et 
payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la 
maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté d’amont 
l’eau. – Une pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, 
messeigneurs ! On me disait depuis quelques jours : La Falour-
del, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner 
avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que 

le moine bourru, qui était l’an passé du côté du Temple, rôde 
maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu’il ne 
cogne à votre porte. – Un soir, je filais mon rouet, on cogne à 
ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes en-
trent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du 
noir, deux braises. Tout le reste était manteau et chapeau. Voi-



 

là qu’ils me disent : « La chambre à Sainte-Marthe. » – C’est 

ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me 
donnent un écu. Je serre l’écu dans mon tiroir, et je dis : « Ce 
sera pour acheter demain des tripes à l’écorcherie de la Glo-
riette. » – Nous montons. Arrivés à la chambre d’en haut, pen-
dant que je tournais le dos, l’homme noir disparaît. Cela 
m’ébahit un peu. L’officier, qui était beau comme un grand sei-
gneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart 
d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui 
eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec 
elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà 
qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le 
bouc !… Je n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des 
cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le sa-
medi. Cependant, je ne dis rien. J’avais l’écu. C’est juste, n’est-
ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le capitaine 
à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est-à-dire avec 
le bouc. Je descends et je me remets à filer. – Il faut vous dire 

que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne 
par derrière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, 
et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier 
s’ouvrent sur l’eau. – J’étais donc en train de filer. Je ne sais 
pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m’avait re-
mis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement atti-
fée. – Tout à coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque 
chose sur le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je cours à la 
mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux 

une masse noire qui tombe dans l’eau. C’était un fantôme ha-
billé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai très bien vu. Il na-
geait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, j’appelle le 
guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même dans le 
premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme 
ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqué. Nous 
montons, et qu’est-ce que nous trouvons ? ma pauvre chambre 
tout en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard 
dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. 

– Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours à laver le 
plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. – On a emporté 
l’officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée. – 
Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu 
prendre l’écu pour acheter les tripes, j’ai trouvé une feuille 
sèche à la place. » 



 

 

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans 
l’auditoire. « Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit 
un voisin de Gringoire. – Et cette feuille sèche ! ajouta un 
autre. – Nul doute, reprit un troisième, c’est une sorcière qui a 
des commerces avec le moine bourru pour dévaliser les offi-
ciers. » Gringoire lui-même n’était pas éloigné de trouver tout 
cet ensemble effrayant et vraisemblable. 

 
« Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majes-

té, n’avez-vous rien de plus à dire à la justice ? 
 
– Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le 

rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce 
qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n’ont pas 
grande mine, parce qu’il y a foison de peuple, mais néanmoins 
les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches 
et mariés à de belles femmes fort propres. » 

 
Le magistrat qui avait fait à Gringoire l’effet d’un crocodile 

se leva. « Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de 
vue qu’on a trouvé un poignard sur l’accusée. Femme Falour-
del, avez-vous apporté cette feuille sèche en laquelle s’est 
transformé l’écu que le démon vous avait donné ? 

 
– Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai retrouvée. La voi-

ci. » 

 
Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un 

signe de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au 
procureur du roi en cour d’église, de façon qu’elle fit le tour de 
la salle. « C’est une feuille de bouleau, dit maître Jacques 
Charmolue. Nouvelle preuve de la magie. » 

 
Un conseiller prit la parole. 
 

« Témoin, deux hommes sont montés en même temps 
chez vous. L’homme noir, que vous avez vu d’abord disparaître, 
puis nager en Seine avec des habits de prêtre, et l’officier. – 
Lequel des deux vous a remis l’écu ? » 

 



 

La vieille réfléchit un moment et dit : « C’est l’officier. » 

Une rumeur parcourut la foule. « Ah ! pensa Gringoire, voilà qui 
fait hésiter ma conviction. » 

 
Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat extraordinaire 

du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle à messieurs que, 
dans sa déposition écrite à son chevet, l’officier assassiné, en 
déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au moment où 
l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien être le 
moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement pressé 
de s’aller accointer avec l’accusée, et sur l’observation de lui, 
capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l’écu dont ledit 
officier a payé la Falourdel. Donc l’écu est une monnaie de 
l’enfer. » 

 
Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes 

de Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire. 
 

« Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du loi 
en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de Châ-
teaupers. » 

 
À ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Grin-

goire épouvanté reconnut la Esmeralda. 
 
Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement 

nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses 

lèvres étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas ! 
 
« Phœbus ! dit-elle avec égarement, où est-il ? Ô messei-

gneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore ! 
 
– Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas 

là notre affaire. 
 
– Oh ! par pitié, dites-moi s’il est vivant ! reprit-elle en joi-

gnant ses belles mains amaigries ; et l’on entendait ses chaînes 
frissonner le long de sa robe. 

 
– Eh bien ! dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. – 

Êtes-vous contente ? » 
 



 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans 

larmes, blanche comme une figure de cire. 
 
Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, 

qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaîne au cou et 
une verge à la main. 

 
« Huissier, introduisez la seconde accusée. » 
 
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui 

s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage 
à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d’or. L’élégante bête 
s’arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, 
dressée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous les yeux un 
immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, 
sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en deux 
bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement 
sur les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une ca-

resse ; mais l’accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-
même n’eut pas un regard. 

 
« Eh mais… c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et 

je les reconnais bellement toutes deux ! » 
 
Jacques Charmolue intervint. « S’il plaît à messieurs, nous 

procéderons à l’interrogatoire de la chèvre. » 
 

C’était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple 
alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un animal. On 
trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 
1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart et 
de sa truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y 
est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bour-
rées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de 
vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partagé 
par le bourreau, jusqu’aux onze jours de garde et de nourriture 

de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois même on 
allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et 
de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes 
enflammés qui se permettraient de paraître dans l’air. 

 



 

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié : « Si 

le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous les 
exorcismes persiste dans ses maléfices, s’il en épouvante la 
cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir 
contre lui le gibet ou le bûcher. » 

 
Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table 

le tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant 
d’une certaine façon à la chèvre, il lui demanda : 

 
« Quelle heure est-il ? » 
 
La chèvre le regarda d’un œil intelligent, leva son pied do-

ré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mou-
vement de terreur parcourut la foule. 

 
Gringoire n’y put tenir. 
 

« Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle 
ne sait ce qu’elle fait. 

 
– Silence aux manants du bout de la salle ! » dit aigrement 

l’huissier. 
 
Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes manœuvres du 

tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur 
la date du jour, le mois de l’année, etc., dont le lecteur a déjà 

été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux débats 
judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus 
d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de 
Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La 
chèvre était décidément le diable. 

 
Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vi-

dé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles 
que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte 

de l’alphabet épars ce nom fatal : Phœbus. Les sortilèges dont 
le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démon-
trés, et, aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante 
danseuse qui avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, 
ne fut plus qu’une effroyable stryge. 

 



 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gra-

cieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les 
sourdes imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus à sa 
pensée. 

 
Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secouât sans pi-

tié et que le président élevât solennellement la voix : 
 
« Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. 

Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée 
au procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignar-
dé, de concert avec les puissances de ténèbres, à l’aide de 
charmes et de pratiques, un capitaine des archers de 
l’ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à 
nier ? 

 
– Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses 

mains. Mon Phœbus ! Oh ! c’est l’enfer ! 

 
– Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président. 
 
– Si je le nie ! » dit-elle d’un accent terrible, et elle s’était 

levée et son œil étincelait. 
 
Le président continua carrément : 
 
« Alors comment expliquez-vous les faits à votre 

charge ? » 
 
Elle répondit d’une voix entrecoupée : 
 
« Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre 

que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit ! 
 
– C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru. 
 

– Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu’une pauvre 
fille… 

 
– D’Égypte », dit le jugea. 
 
Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 



 

 

« Attendu l’obstination douloureuse de l’accusée, je re-
quiers l’application de la question. 

 
– Accordé », dit le président. 
 
La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pour-

tant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez 
ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de l’officialité, 
entre deux rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui 
s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste 
Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de la dévorer. 

 
Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. 

C’était la petite chèvre qui pleurait. 
 
L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer 

que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long 

d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le président répondit 
qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir. 

 
« La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, 

qui se fait donner la question quand on n’a pas soupé ! » 
 



 

II 
 

SUITE DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 
 

Après quelques degrés montés et descendus dans des cou-
loirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la 
Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut pous-
sée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette 
chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une 
de ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, la 
couche d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert 
l’ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d’autre ouverture que 
l’entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté 
cependant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans 

l’épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait 
le caveau de ses rouges réverbérations, et dépouillait de tout 
rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La 
herse de fer qui servait à fermer le four, levée en ce moment, 
ne laissait voir, à l’orifice du soupirail flamboyant sur le mur 
ténébreux, que l’extrémité inférieure de ses barreaux, comme 
une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui faisait 
ressembler la fournaise à l’une de ces bouches de dragons qui 
jettent des flammes dans les légendes. À la lumière qui s’en 

échappait, la prisonnière vit tout autour de la chambre des ins-
truments effroyables dont elle ne comprenait pas l’usage. Au 
milieu gisait un matelas de cuir presque posé à terre, sur lequel 
pendait une courroie à boucle, rattachée à un anneau de cuivre 
que mordait un monstre camard sculpté dans la clef de la 
voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, en-
combraient l’intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur la 
braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute 
la chambre qu’un fouillis de choses horribles. 

 
Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la ques-

tion. 
 
Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le 

tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à 



 

tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les 

charbons. 
 
La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pé-

nétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 
 
Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d’un côté, les 

prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier, une écritoire et une 
table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue 
s’approcha de l’égyptienne avec un sourire très doux. 

 
« Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 
 
– Oui, répondit-elle d’une voix déjà éteinte. 
 
– En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour 

nous de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le 
voudrions. – Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. 

– Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la 
porte. » 

 
Pierrat se leva avec un grognement. 
 
« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va 

s’éteindre. 
 
– Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ou-

verte. » 
 
Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où 

s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La terreur lui 
glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un 
signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent 
assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces 
hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout 
son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré au-

tour de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de 
toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la 
mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui 
étaient, parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus 
jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et 
les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 



 

 

« Où est le médecin ? demanda Charmolue. 
 
– Ici », répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore 

aperçue. 
 
Elle frissonna. 
 
« Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en 

cour d’église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les 
faits dont vous êtes accusée ? » 

 
Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui 

manqua. 
 
« Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis 

désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office. 
 

– Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, 
par où commencerons-nous ? » 

 
Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë 

d’un poète qui cherche une rime. 
 
« Par le brodequin », dit-il enfin. 
 
L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu 

et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une 
chose inerte qui n’a pas de force en soi. 

 
Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d’elle à la 

fois. En même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans 
leur hideux arsenal. 

 
Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse en-

fant tressaillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. 

« Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne l’entendit, ô mon 
Phœbus ! » Puis elle se replongea dans son immobilité et dans 
son silence de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur 
que des cœurs de juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse 
questionnée par Satan sous l’écarlate guichet de l’enfer. Le mi-
sérable corps auquel allait se cramponner cette effroyable 



 

fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l’être qu’allaient 

manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c’était 
donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de 
mil que la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables 
meules de la torture ! 

 
Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torte-

rue avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce 
petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de 
leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris. 

 
« C’est dommage ! » grommela le tourmenteur en consi-

dérant ces formes si gracieuses et si délicates. Si l’archidiacre 
eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son 
symbole de l’araignée et de la mouche. 

 
Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se ré-

pandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit 

son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître sous l’effrayant 
appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. « Ôtez-moi ce-
la ! » cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout éche-
velée : « Grâce ! » 

 
Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procu-

reur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de 
chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, plus 
brisée qu’une abeille qui aurait un plomb sur l’aile. 

 
À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux 

grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui 
pendait de la voûte. 

 
« Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ? » 

demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 
 
– Je suis innocente. 

 
– Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les cir-

constances à votre charge ? 
 
– Hélas, monseigneur ! je ne sais. 
 



 

– Vous niez donc ? 

 
– Tout ! 
 
– Faites », dit Charmolue à Pierrat. 
 
Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, 

et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont 
d’orthographe dans aucune langue humaine. 

 
« Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. – Avouez-vous ? dit-il à 

l’égyptienne. 
 
– Tout ! cria la misérable fille. J’avoue ! j’avoue ! grâce ! » 
 
Elle n’avait pas calculé ses forces en affrontant la question. 

Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait été si joyeuse, si 
suave, si douce, la première douleur l’avait vaincue. 

 
« L’humanité m’oblige à vous dire, observa le procureur du 

roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre. 
 
– Je l’espère bien », dit-elle. Et elle retomba sur le lit de 

cuir, mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie 
bouclée sur sa poitrine. 

 
« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat 

en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de 
monsieur de Bourgogne. » 

 
Jacques Charmolue éleva la voix. 
 
« Greffier, écrivez. – Jeune fille bohème, vous avouez 

votre participation aux agapes, sabbats et maléfices de l’enfer, 
avec les larves, les masques et les stryges ? Répondez. 

 

– Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son 
souffle. 

 
– Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître 

dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que 
des sorciers ? 



 

 

– Oui. 
 
– Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces 

abominables idoles des templiers ? 
 
– Oui. 
 
– Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme 

d’une chèvre familière, jointe au procès ? 
 
– Oui. 
 
– Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l’aide du démon, 

et du fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la 
nuit du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un 
capitaine nommé Phœbus de Châteaupers ? » 

 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit 
comme machinalement, sans convulsion et sans secousse : 
« Oui. » Il était évident que tout était brisé en elle. 

 
« Écrivez, greffier », dit Charmolue. Et s’adressant aux tor-

tionnaires : « Qu’on détache la prisonnière, et qu’on la ramène 
à l’audience. » 

 
Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour 

d’église examina son pied encore engourdi par la douleur. 
 
« Allons ! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez crié à 

temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! » 
 
Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialité. « Voilà 

enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs ! Madamoi-
selle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi avec 
toute la douceur possible. » 

 



 

III 
 

FIN DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 
 

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d’audience, 
un murmure général de plaisir l’accueillit. De la part de 
l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on 
éprouve au théâtre à l’expiration du dernier entracte de la co-
médie, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. De 
la part des juges, c’était espoir de bientôt souper. La petite 
chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, 
mais on l’avait attachée au banc. 

 
La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on 

n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière 
qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y enve-
loppaient tous les objets d’une sorte de brume. Quelques faces 
apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d’eux, à 
l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de 
blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C’était 
l’accusée. 

 
Elle s’était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut ins-

tallé magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, 
sans laisser percer trop de vanité de son succès : « L’accusée a 
tout avoué. 

 
– Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous 

vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur Phœbus 
de Châteaupers ? » 

 
Son cœur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre. 

 
« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais 

tuez-moi vite ! 
 



 

– Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le pré-

sident, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisi-
tions. » 

 
Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à 

lire avec force gestes et l’accentuation exagérée de la plaidoirie 
une oraison en latin où toutes les preuves du procès 
s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de 
citations de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne 
pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable. L’orateur 
le débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé 
l’exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la 
tête. 

 
Tout à coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, 

et son regard, d’ordinaire assez doux et même assez bête, de-
vint foudroyant. 

 

« Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en français, car ce 
n’était pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette 
affaire que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de 
leur majesté. Voyez ! » 

 
En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, 

qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il était à 
propos d’en faire autant, et s’était assise sur le derrière, repro-
duisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête 

barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en cour 
d’église. C’était, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils ta-
lents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand effet. On lia 
les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son 
éloquence. 

 
Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En 

voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la voix enrouée et le 
geste essoufflé de maître Charmolue : 

 
« Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine pa-

tente, intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ 
Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omni-
modam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civita-
tis insula, tenore præsentium declaramus nos requirere, primo, 



 

aliquandam pecuniarium indemnitatem ; secundo, amendatio-

nem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, 
ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus ista 
stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, 
seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini 
regalis, executatæ sint ! » 

 
Il remit son bonnet, et se rassit. 
 
« Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas ! » 
 
Un autre homme en robe noire se leva près de l’accusée. 

C’était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmu-
rer. 

 
« Avocat, soyez bref, dit le président. 
 
– Monsieur le président, répondit l’avocat, puisque la dé-

fenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot à dire à 
messieurs. Voici un texte de la loi salique : « Si une stryge a 
mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue, elle paiera une 
amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or. » 
Plaise à la chambre condamner ma cliente à l’amende. 

 
– Texte abrogé, dit l’avocat du roi extraordinaire. 
 
– Nego, répliqua l’avocat. 

 
– Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est 

tard. » 
 
On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent 

du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperon-
nées se découvrir l’une après l’autre dans l’ombre à la question 
lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre ac-
cusée avait l’air de les regarder, mais son œil trouble ne voyait 

plus. 
 
Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président 

un long parchemin. 
 



 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les 

piques s’entre-choquer et une voix glaciale qui disait : 
 
« Fille bohème, le jour qu’il plaira au roi notre sire, à 

l’heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en 
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de 
Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de 
cire du poids de deux livres à la main, et de là serez menée en 
place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de 
la ville ; et cette votre chèvre pareillement ; et paierez à 
l’official trois lions d’or, en réparation des crimes, par vous 
commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de 
luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phœbus de Châ-
teaupers, Dieu ait votre âme ! 

 
– Oh ! c’est un rêve ! » murmura-t-elle, et elle sentit de 

rudes mains qui l’emportaient. 
 



 

IV 
 

« LASCIATE OGNI SPERANZAI » 

Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait 
presque autant dans la terre que dehors. À moins d’être bâtis 
sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une 
église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, 
c’était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, 
basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef 
supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et 
de cloches jour et nuit ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans 
les palais, dans les bastilles, c’était une prison, quelquefois aus-
si un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes 
bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de forma-

tion et de végétation, n’avaient pas simplement des fondations, 
mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le 
sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la construc-
tion d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre 
à mi-corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édifice où 
l’on descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages 
souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, 
comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans 
l’eau miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des mon-

tagnes du bord. 
 
À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au 

Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages 
de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol, allaient se rétrécis-
sant et s’assombrissant. C’étaient autant de zones où 
s’échelonnaient les nuances de l’horreur. Dante n’a rien pu 
trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots 
aboutissaient d’ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve 

où Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à 
mort. Une fois une misérable existence enterrée là, adieu le 
jour, l’air, la vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le 
gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice 
humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le con-
damné sentait peser sur sa tête un entassement de pierres et 



 

de geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille n’était 

plus qu’une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors 
du monde vivant. 

 
C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les ou-

bliettes creusées par saint Louis, dans l’in-pace de la Tournelle, 
qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, déposé la Esmeralda 
condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la 
tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer le moindre de ses 
moellons ! 

 
Certes, la providence et la société avaient été également 

injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’était pas néces-
saire pour briser une si frêle créature. 

 
Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, 

murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après l’avoir vue rire et 
danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme 

la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus un bruit 
humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, bri-
sée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d’une cruche 
et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se for-
mait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, 
presque sans haleine, elle n’en était même plus à souffrir. 
Phœbus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les 
danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour 
avec l’officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la 

torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son es-
prit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt 
comme un cauchemar difforme ; mais ce n’était plus qu’une 
lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou 
qu’une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et 
qu’on n’entendait plus à la profondeur où la malheureuse était 
tombée. 

 
Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans 

cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distin-
guer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la 
nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément 
dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne 
pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vi-
vante n’avait été engagée si avant dans le néant. 



 

 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remar-
qué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’était ouverte 
quelque part au-dessus d’elle, sans même laisser passer un peu 
de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de 
pain noir. C’était pourtant l’unique communication qui lui restât 
avec les hommes, la visite périodique du geôlier. 

 
Une seule chose occupait encore machinalement son 

oreille : au-dessus de sa tête l’humidité filtrait à travers les 
pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une goutte 
d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que fai-
sait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à côté d’elle. 

 
Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était là le 

seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la seule hor-
loge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à elle de 
tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 

 
Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans 

ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui 
lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 

 
Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle 

avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque part contre 
quelqu’un, puis qu’on l’avait emportée, elle, et qu’elle s’était 
réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s’était traî-

née sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la 
cheville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait recon-
nu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous 
d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni 
lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette paille, et 
quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière marche 
d’un degré de pierre qu’il y avait dans son cachot. 

 
Un moment, elle avait essayé de compter les noires mi-

nutes que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientôt ce triste 
travail d’un cerveau malade s’était rompu de lui-même dans sa 
tête et l’avait laissée dans la stupeur. 

 
Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même 

couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un 



 

bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le guichetier 

quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et 
vit un rayon rougeâtre passer à travers les fentes de l’espèce 
de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de l’in-pace. En 
même temps la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses 
gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la 
partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant trop 
basse pour qu’elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la 
blessa si vivement qu’elle ferma les yeux. 

 
Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était 

posé sur un degré de l’escalier, un homme, seul, était debout 
devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu’aux pieds, un 
caffardum de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait 
rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était un long 
suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait re-
muer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes 
cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On 

eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seule-
ment semblaient vivre dans le caveau ; la mèche de la lanterne 
qui pétillait à cause de l’humidité de l’atmosphère, et la goutte 
d’eau de la voûte qui coupait cette crépitation irrégulière de son 
clapotement monotone et faisait trembler la lumière de la lan-
terne en moires concentriques sur l’eau huileuse de la mare. 

 
Enfin la prisonnière rompit le silence : 
 

« Qui êtes-vous ? 
 
– Un prêtre. » 
 
Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir. 
 
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 
 
« Êtes-vous préparée ? 

 
– À quoi ? 
 
– À mourir. 
 
– Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 



 

 

– Demain. » 
 
Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poi-

trine. « C’est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu’est-ce que 
cela leur faisait, aujourd’hui ? 

 
– Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre 

après un silence. 
 
– J’ai bien froid », répondit-elle. 
 
Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux mal-

heureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la re-
cluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 

 
Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses 

yeux dans le cachot. 

 
« Sans lumière ! sans feu ! dans l’eau ! c’est horrible ! 
 
– Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le malheur lui 

avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me 
donne-t-on que la nuit ? 

 
– Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, 

pourquoi vous êtes ici ? 

 
– Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts 

maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je 
ne le sais plus. » 

 
Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 
 
« Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il 

y a des bêtes qui me montent le long du corps. 

 
– Eh bien, suivez-moi. » 
 
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse 

était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui 
fit une impression de froid. 



 

 

« Oh ! murmura-t-elle, c’est la main glacée de la mort. – 
Qui êtes-vous donc ? » 

 
Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce vi-

sage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête 
de démon qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de 
la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle avait vu pour la 
dernière fois briller près d’un poignard. 

 
Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait 

ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira 
de son engourdissement. Il lui sembla que l’espèce de voile qui 
s’était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de 
sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel 
jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois 
dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, 
mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles. Ces souve-

nirs à demi effacés, et presque oblitérés par l’excès de la souf-
france, la sombre figure qu’elle avait devant elle les raviva, 
comme l’approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le 
papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de 
l’encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son 
cœur se rouvraient et saignaient à la fois. 

 
« Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un 

tremblement convulsif, c’est le prêtre ! » 

 
Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta as-

sise, la tête baissée, l’œil fixé à terre, muette, et continuant de 
trembler. 

 
Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps 

plané en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette 
tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence les 
cercles formidables de son vol, et tout à coup s’est abattu sur 

sa proie comme la flèche de l’éclair, et la tient pantelante dans 
sa griffe. 

 
Elle se mit à murmurer tout bas : 
 



 

« Achevez ! achevez ! le dernier coup ! » Et elle enfonçait 

sa tête avec terreur entre ses épaules, comme la brebis qui 
attend le coup de massue du boucher. 

 
« Je vous fais donc horreur ? » dit-il enfin. 
 
Elle ne répondit pas. 
 
« Est-ce que je vous fais horreur ? » répéta-t-il. 
 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 
 
« Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des 

mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante ! 
Sans lui, mon Dieu, que j’étais heureuse ! C’est lui qui m’a je-
tée dans cet abîme ! Ô ciel ! c’est lui qui a tué… c’est lui qui l’a 
tué ! mon Phœbus ! » 

 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 
 
« Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? 

vous me haïssez donc bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ? 
 
– Je t’aime ! » cria le prêtre. 
 
Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec 

un regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d’un 

œil de flamme. 
 
« Entends-tu ? je t’aime ! cria-t-il encore. 
 
– Quel amour ! » dit la malheureuse en frémissant. 
 
Il reprit : 
 
« L’amour d’un damné. » 

 
Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés 

sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide. 
 
« Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était 

revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai à 



 

peine osé me dire à moi-même, lorsque j’interrogeais furtive-

ment ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a 
tant de ténèbres qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. 
Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux… 

 
– Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 
 
– Ne m’interromps pas. – Oui, j’étais heureux, je croyais 

l’être du moins. J’étais pur, j’avais l’âme pleine d’une clarté 
limpide. Pas de tête qui s’élevât plus fière et plus radieuse que 
la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les doc-
teurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C’était 
une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec l’âge 
il ne me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois ma chair s’était 
émue au passage d’une forme de femme. Cette force du sexe 
et du sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer 
pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement la 
chaîne des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux froides 

pierres de l’autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude, les macéra-
tions du cloître, avaient refait l’âme maîtresse du corps. Et puis, 
j’évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un livre 
pour que toutes les impures fumées de mon cerveau 
s’évanouissent devant la splendeur de la science. En peu de 
minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre, 
et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du 
rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le dé-
mon n’envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de 

femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, 
dans les rues, dans les prés, et qui revenaient à peine dans 
mes songes, je le vainquis aisément. Hélas ! si la victoire ne 
m’est pas restée, la faute en est à Dieu, qui n’a pas fait 
l’homme et le démon de force égale. – Écoute. Un jour… » 

 
Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa 

poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et 
d’arrachement. 

 
Il reprit : 
 
« … Un jour, j’étais appuyé à la fenêtre de ma cellule… – 

Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon dans 
ma tête. – Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J’entends 



 

un bruit de tambour et de musique. Fâché d’être ainsi troublé 

dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en 
avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était 
pas un spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du 
pavé, – il était midi, – un grand soleil, – une créature dansait. 
Une créature si belle que Dieu l’eût préférée à la Vierge, et l’eût 
choisie pour sa mère, et eût voulu naître d’elle si elle eût existé 
quand il se fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au 
milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le 
soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds disparais-
saient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui 
tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il 
y avait des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient 
à son front une couronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes 
scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une nuit 
d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient 
autour de sa taille comme deux écharpes. La forme de son 
corps était surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante fi-

gure qui se détachait comme quelque chose de lumineux dans 
la lumière même du soleil !… – Hélas ! jeune fille, c’était toi. – 
Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te 
regardai tant que tout à coup je frissonnai d’épouvante, je sen-
tis que le sort me saisissait. » 

 
Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un moment. Puis il 

continua. 
 

« Déjà à demi fasciné, j’essayai de me cramponner à 
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai 
les embûches que Satan m’avait déjà tendues. La créature qui 
était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut 
venir que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas là une simple fille 
faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à 
l’intérieur par le vacillant rayon d’une âme de femme. C’était un 
ange ! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au 
moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une 

bête du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui 
faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, et 
je ne doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en 
vinsses pour ma perdition. Je le crus. » 

 



 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froi-

dement : 
 
« Je le crois encore. – Cependant le charme opérait peu à 

peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mys-
térieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller 
s’endormait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans 
la neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à 
coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable ? Ton 
chant était plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. 
Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. Il me 
semblait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux ge-
noux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient de glace, 
ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu 
cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l’éblouissante vi-
sion, le retentissement de la musique enchanteresse 
s’évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. 
Alors je tombai dans l’encoignure de la fenêtre, plus raide et 

plus faible qu’une statue descellée. La cloche de vêpres me ré-
veilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi 
quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque 
chose de survenu que je ne pouvais fuir. » 

 
Il fit encore une pause, et poursuivit : 
 
« Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je 

ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le 

cloître, l’autel, le travail, les livres. Folie ! Oh ! que la science 
sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une tête 
pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais tou-
jours désormais entre le livre et moi ? Toi, ton ombre, l’image 
de l’apparition lumineuse qui avait un jour traversé l’espace 
devant moi. Mais cette image n’avait plus la même couleur ; 
elle était sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui 
poursuit longtemps la vue de l’imprudent qui a regardé fixe-
ment le soleil. 

 
« Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta 

chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds 
danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta 
forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, sa-
voir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à l’image 



 

idéale qui m’était restée de toi, briser peut-être mon rêve avec 

la réalité. En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle 
effacerait la première, et la première m’était devenue insuppor-
table. Je te cherchai. Je te revis. Malheur ! Quand je t’eus vue 
deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. 
Alors, – comment enrayer sur cette pente de l’enfer ? – alors je 
ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le démon m’avait 
attaché aux ailes, il l’avait noué à ton pied. Je devins vague et 
errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au 
coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, 
je rentrais en moi-même plus charmé, plus désespéré, plus 
ensorcelé, plus perdu ! 

 
« J’avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, 

zingara, comment douter de la magie ? Écoute. J’espérai qu’un 
procès me débarrasserait du charme. Une sorcière avait en-
chanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je 
voulus essayer du remède. J’essayai d’abord de te faire inter-

dire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais 
plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’idée de 
t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous te te-
nions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il 
commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sa-
chant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l’official. Je 
pensais que je serais guéri, comme Bruno d’Ast. Je pensais 
aussi confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans une 
prison je te tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais 

m’échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour 
que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il 
faut faire tout le mal. Démence de s’arrêter à un milieu dans le 
monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un 
prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la botte 
de paille d’un cachot ! 

 
« Je te dénonçai donc. C’est alors que je t’épouvantais 

dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, 

l’orage que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en me-
naces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon projet 
avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer. 

 
« Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse 

pensée se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter 



 

son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours de moi de suivre 

ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexo-
rable et veut devenir un fait ; mais là où je me croyais tout-
puissant, la fatalité était plus puissante que moi. Hélas ! hélas ! 
c’est elle qui t’a prise et qui t’a livrée au rouage terrible de la 
machine que j’avais ténébreusement construite ! – Écoute. Je 
touche à la fin. 

 
« Un jour, – par un autre beau soleil, – je vois passer de-

vant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la 
luxure dans les yeux. Damnation ! je l’ai suivi. Tu sais le 
reste. » 

 
Il se tut. 
 
La jeune fille ne put trouver qu’une parole : 
 
« Ô mon Phœbus ! 

 
– Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec 

violence. Ne prononce pas ce nom ! Oh ! misérables que nous 
sommes, c’est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôt nous nous 
sommes tous perdus les uns les autres par l’inexplicable jeu de 
la fatalité ! – Tu souffres, n’est-ce pas ? tu as froid, la nuit te 
fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-être as-tu encore 
quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour 
d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton cœur ! Tandis 

que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de 
moi est l’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. 
Sais-tu tout ce que j’ai souffert ? J’ai assisté à ton procès. 
J’étais assis sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces ca-
puces de prêtre, il y avait les contorsions d’un damné. Quand 
on t’a amenée, j’étais là ; quand on t’a interrogée, j’étais là. – 
Caverne de loups ! – C’était mon crime, c’était mon gibet que 
je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, 
à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu compter 

chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; j’étais là encore 
quand cette bête féroce… – Oh ! je n’avais pas prévu la tor-
ture ! – Écoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. Je 
t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du 
tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu pour un 
empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je 



 

sentirais avec tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu enser-

rer dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un être 
vivant une boue sanglante. Oh ! misérable ! pendant que je 
voyais cela, j’avais sous mon suaire un poignard dont je me 
labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé 
dans ma chair ; à un second cri, il m’entrait dans le cœur ! Re-
garde. Je crois que cela saigne encore. » 

 
Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée 

comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez 
large et mal fermée. 

 
La prisonnière recula d’horreur. 
 
« Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te crois 

malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le 
malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre ! être haï ! l’aimer 
de toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le 

moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, 
son salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre ; regret-
ter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour 
lui mettre un plus grand esclave sous les pieds ; l’étreindre nuit 
et jour de ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse 
d’une livrée de soldat ! et n’avoir à lui offrir qu’une sale soutane 
de prêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent, avec sa 
jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue à un misérable fan-
faron imbécile des trésors d’amour et de beauté ! Voir ce corps 

dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette 
chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre ! Ô ciel ! ai-
mer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, 
à sa peau brune, jusqu’à s’en tordre des nuits entières sur le 
pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rêvées 
pour elle aboutir à la torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur 
le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies au 
feu de l’enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on scie entre deux 
planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux ! – Sais-tu ce que 

c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues 
nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre 
tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; tourmen-
teurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un 
gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de déses-
poir ! Jeune fille, grâce ! trêve un moment ! un peu de cendre 



 

sur cette braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle à 

grosses gouttes de mon front ! Enfant ! torture-moi d’une main, 
mais caresse-moi de l’autre ! Aie pitié, jeune fille ! aie pitié de 
moi ! » 

 
Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le 

crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille 
l’écoutait, le regardait. 

 
Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-

voix : 
 
« Ô mon Phœbus ! » 
 
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 
 
« Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me re-

pousse pas ! Oh ! je t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis 

ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes 
dents toutes les fibres de mon cœur ! Grâce ! si tu viens de 
l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer où tu 
seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle 
de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où 
une femme repousserait un pareil amour, j’aurais cru que les 
montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !… Oh ! que nous 
pourrions être heureux ! Nous fuirions, – je te ferais fuir, – 
nous irions quelque part, nous chercherions l’endroit sur la 

terre où il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel 
bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes 
l’une dans l’autre, et nous aurions une soif inextinguible de 
nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans cesse 
à cette coupe d’intarissable amour ! » 

 
Elle l’interrompit avec un rire terrible et éclatant. 
 
« Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les 

ongles ! » 
 
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l’œil 

fixé sur sa main. 
 



 

« Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange, 

outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens. Hâ-
tons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu 
sais ? il est toujours prêt. C’est horrible ! te voir marcher dans 
ce tombereau ! Oh ! grâce ! – Je n’avais jamais senti comme à 
présent à quel point je t’aimais. Oh ! suis-moi. Tu prendras le 
temps de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me haïras 
aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain ! demain ! 
le gibet ! ton supplice ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi ! » 

 
Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l’entraîner. 
 
Elle attacha sur lui son œil fixe. 
 
« Qu’est devenu mon Phœbus ? 
 
– Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans 

pitié ! 

 
– Qu’est devenu Phœbus ? répéta-t-elle froidement. 
 
– Il est mort ! cria le prêtre. 
 
– Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que 

me parlez-vous de vivre ? » 
 
Lui ne l’écoutait pas. 

 
« Oh ! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit 

être bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j’ai 
touché le cœur avec la pointe. Oh ! je vivais jusqu’au bout du 
poignard ! » 

 
La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, 

et le poussa sur les marches de l’escalier avec une force surna-
turelle. 

 
« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! laisse-moi mourir ! 

Que notre sang à tous deux te fasse au front une tache éter-
nelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais ! Rien ne nous réuni-
ra, pas même l’enfer ! Va, maudit ! jamais ! » 

 



 

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il dégagea en silence 

ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à 
monter lentement les marches qui menaient à la porte ; il rou-
vrit cette porte, et sortit. 

 
Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait 

une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage 
et de désespoir : 

 
« Je te dis qu’il est mort ! » 
 
Elle tomba la face contre terre ; et l’on n’entendit plus 

dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui 
faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 

 



 

V 
 

LA MÈRE 
 

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que 
les idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à la vue du 
petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fête, 
des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la 
semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un 
pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si 
impossible de marcher, que c’est pour la mère comme si elle 
voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle 
se demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit ; et, 
l’enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre 

sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle 
le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa 
tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est 
bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade 
laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu’il 
n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour, dans 
le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde naïvement 
les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les 
coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui 

trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les al-
lées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui, 
jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à l’envi 
dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre 
tout cela à la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une 
cire. 

 
Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de 

charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier 

deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé 
n’est plus qu’un instrument de torture qui broie éternellement 
le cœur de la mère. C’est toujours la même fibre qui vibre, la 
fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais au lieu d’un 
ange qui la caresse, c’est un démon qui la pince. 

 



 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de 

ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes 
de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de 
roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle 
s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour 
s’assourdir, et se remit à contempler à genoux l’objet inanimé 
qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous 
l’avons déjà dit, était pour elle l’univers. Sa pensée y était en-
fermée, et n’en devait plus sortir qu’à la mort. Ce qu’elle avait 
jeté vers le ciel d’imprécations amères, de plaintes touchantes, 
de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de 
satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Ja-
mais plus de désespoir n’a été répandu sur une chose plus gen-
tille et plus gracieuse. 

 
Ce matin-là, il semblait que sa douleur s’échappait plus 

violente encore qu’à l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se 
lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur. 

 
« Ô ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petite 

enfant ! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini ! Il me semble 
toujours que cela s’est fait hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me 
la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous 
ne savez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et 
qu’une mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu ? – 
Ah ! misérable que je suis, d’être sortie ce jour-là ! – Seigneur ! 
Seigneur ! pour me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais 

regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à 
mon feu, lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais 
monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ? 
Oh ! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié 
de ma joie, vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me res-
tât dans le cœur ! Étais-je donc une si misérable créature, Sei-
gneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me condam-
ner ? – Hélas ! hélas ! voilà le soulier ; le pied, où est-il ? où est 
le reste ? où est l’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de 

toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés 
quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas as-
sez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une mi-
nute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au démon pour l’éternité ! 
Oh ! si je savais où traîne un pan de votre robe, je m’y cram-
ponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me 



 

rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est-ce que vous 

n’en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous condamner une 
pauvre mère à ce supplice de quinze ans ? Bonne Vierge ! 
bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus à moi, on me l’a pris, 
on me l’a volé, on l’a mangé sur une bruyère, on a bu son 
sang, on a mâché ses os ! Bonne Vierge, ayez pitié de moi ! Ma 
fille ! il me faut ma fille ! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit 
dans le paradis ? je ne veux pas de votre ange, je veux mon 
enfant ! Je suis une lionne, je veux mon lionceau. – Oh ! je me 
tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je 
me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez 
mon enfant ! vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus, 
Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié ? – Oh ! ne 
me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j’aie ma fille 
et qu’elle me réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon 
Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me 
rendait pieuse. J’étais pleine de religion pour l’amour d’elle ; et 
je vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture 

du ciel. – Oh ! que je puisse seulement une fois, encore une 
fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied 
rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! – Ah ! 
quinze ans ! elle serait grande maintenant ! – Malheureuse en-
fant ! quoi ! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas 
même dans le ciel ! car, moi, je n’irai pas. Oh quelle misère ! 
dire que voilà son soulier, et que c’est tout ! » 

 
La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation 

et son désespoir depuis tant d’années, et ses entrailles se dé-
chiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour une 
mère qui a perdu son enfant, c’est toujours le premier jour. 
Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau 
s’user et blanchir : le cœur reste noir. 

 
En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d’enfants pas-

sèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frap-
paient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans 

l’angle le plus sombre de son sépulcre, et l’on eût dit qu’elle 
cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les en-
tendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sur-
saut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de 
dire : « C’est qu’on va pendre une égyptienne aujourd’hui. » 

 



 

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous 

avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, 
elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la 
place de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet 
permanent, et le maître des basses-œuvres s’occupait d’en ra-
juster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque 
peuple alentour. 

 
Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette 

chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger. Elle avisa, 
tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire 
dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins occupé 
du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de 
temps à autre un sombre et farouche coup d’œil. Elle reconnut 
monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme. 

 
« Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? » 
 

Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa 
question. Alors il dit : « Je ne sais pas. 

 
– Il y avait là des enfants qui disaient que c’était une 

égyptienne, reprit la recluse. 
 
– Je crois qu’oui », dit le prêtre. 
 
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyène. 

 
« Ma sœur, dit l’archidiacre, vous haïssez donc bien les 

égyptiennes ? 
 
– Si je les hais ? s’écria la recluse ; ce sont des stryges ! 

des voleuses d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille ! 
mon enfant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de cœur. Elles me 
l’ont mangé ! » 

 

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 
 
« Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, re-

prit-elle ; c’en est une jeune, qui a l’âge que ma fille aurait, si 
sa mère ne m’avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette 



 

jeune vipère passe devant ma cellule, elle me bouleverse le 

sang ! 
 
– Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial 

comme une statue de sépulcre, c’est celle-là que vous allez voir 
mourir. » 

 
Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 
 
La recluse se tordit les bras de joie. 
 
« Je le lui avait prédit, qu’elle y monterait ! Merci, 

prêtre ! » cria-t-elle. 
 
Et elle se mit à se promener à grands pas devant les bar-

reaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant, heurtant le 
mur de son épaule, avec l’air fauve d’une louve en cage qui a 
faim depuis longtemps et qui sent approcher l’heure du repas. 

 



 

VI 
 

TROIS CŒURS D’HOMME FAITS DIFFÉREMMENT 
 

Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de 
cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, 
avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre Esmeralda : Il 
se meurt, c’était par erreur ou par plaisanterie. Quand 
l’archidiacre avait répété à la condamnée : Il est mort, le fait 
est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, 
qu’il n’en doutait pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop 
dur de donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de 
son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant. 

 

Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût été grave, 
mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le 
maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l’avaient trans-
porté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa 
vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse 
avait repris le dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant 
pronostics et diagnostics, la nature s’était amusée à sauver le 
malade à la barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore 
sur le grabat du maître-myrrhe qu’il avait subi les premiers in-

terrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de l’official, 
ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant 
mieux, il avait laissé ses éperons d’or en paiement au pharma-
copole, et s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun 
trouble à l’instruction de l’affaire. La justice d’alors se souciait 
fort peu de la netteté et de la propreté d’un procès au criminel. 
Pourvu que l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, 
les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils 
avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit. 

 
Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une grande fuite. Il 

était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison 
à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-france, à quelques relais de Pa-
ris. 

 



 

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en 

personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il y ferait une 
mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute 
l’affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n’est 
que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était 
pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait 
rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange 
dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité 
d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans 
cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, probable-
ment une sorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin, ou, 
pour parler le langage d’alors, un mystère très désagréable où 
il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le 
capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de 
honte que notre La Fontaine a définie si admirablement : 

 
Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris. 

 

Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne s’ébruiterait pas, que 
son nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne 
retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se 
trompait point, il n’y avait pas alors de Gazette des Tribunaux 
et comme il ne se passait guère de semaine qui n’eût son faux-
monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique 
brûlé à l’une des innombrables justices de Paris, on était telle-
ment habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis 
féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux 

fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on n’y prenait presque 
pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom 
du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au 
plus se régalait de ce mets grossier. Une exécution était un in-
cident habituel de la voie publique, comme la braisière du 
talmellier ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une 
espèce de boucher un peu plus foncé qu’un autre. 

 
Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit en repos 

sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur 
le coup de poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu 
lui importait), et sur l’issue du procès. Mais dès que son cœur 
fut vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur 
du capitaine Phœbus, comme la physique d’alors, avait horreur 
du vide. 



 

 

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, 
un village de maréchaux ferrants et de vachères aux mains 
gercées, un long cordon de masures et de chaumières qui ourle 
la grande route des deux côtés pendant une demi-lieue ; une 
queue enfin. 

 
Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie 

fille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, 
et présumant bien qu’après deux mois l’affaire de la bohé-
mienne devait être finie et oubliée, l’amoureux cavalier arriva 
en piaffant à la porte du logis Gondelaurier. 

 
Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui 

s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de Notre-
Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai, il supposa 
quelque procession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha 
son cheval à l’anneau du porche, et monta joyeusement chez 

sa belle fiancée. 
 
Elle était seule avec sa mère. 
 
Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sor-

cière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences 
de Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle 
lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si 
luisant et un air si passionné qu’elle rougit de plaisir. La noble 

damoiselle était elle-même plus charmante que jamais. Ses 
magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était 
toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, co-
quetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait l’œil noyé 
dans cette langueur d’amour qui leur va mieux encore. 

 
Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les 

margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui 
donna à notre officier une manière si empressée et si galante 

que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier 
elle-même, toujours maternellement assise dans son grand 
fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux re-
proches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoule-
ments. 

 



 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant tou-

jours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au 
dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses cares-
santes gronderies. 

 
« Qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux 

grands mois, méchant ? 
 
– Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la ques-

tion, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque. » 
 
Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. 
 
« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et 

répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 
 
– Eh bien ! chère cousine, j’ai été rappelé à tenir garnison. 
 

– Et où cela, s’il vous plaît ? et pourquoi n’êtes-vous pas 
venu me dire adieu ? 

 
– À Queue-en-Brie. » 
 
Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à 

esquiver la seconde. 
 
« Mais c’est tout près, monsieur. Comment n’être pas venu 

me voir une seule fois ? » 
 
Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 
 
« C’est que… le service… et puis, charmante cousine, j’ai 

été malade. 
 
– Malade ! reprit-elle effrayée. 
 

– Oui… blessé. 
 
– Blessé ! » 
 
La pauvre enfant était toute bouleversée. 
 



 

« Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment 

Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu’est-ce 
que cela vous fait ? 

 
– Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria Fleur-de-Lys en le-

vant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites pas 
ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce coup 
d’épée ? Je veux tout savoir. 

 
– Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous 

savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous 
sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà 
tout. » 

 
Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire 

d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une 
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de 
peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas com-

plètement rassurée. 
 
« Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœ-

bus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un 
vilain homme. Et d’où venait cette querelle ? » 

 
Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que fort médiocre-

ment créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de 
sa prouesse. 

 
« Oh ! que sais-je ?… un rien, un cheval, un propos ! Belle 

cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce 
que c’est donc que ce bruit dans le Parvis ? » 

 
Il s’approcha de la fenêtre. « Oh ! mon Dieu, belle cousine, 

voilà bien du monde sur la place ! 
 
– Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu’il y a une 

sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant l’église 
pour être pendue après. » 

 
Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda termi-

née qu’il s’émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit 
cependant une ou deux questions. 



 

 

« Comment s’appelle cette sorcière ? 
 
– Je ne sais pas, répondit-elle. 
 
– Et que dit-on qu’elle ait fait ? » 
 
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 
 
« Je ne sais pas. 
 
– Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers 

maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. 
Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du 
ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon Dieu tient son 
registre. » Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. 
« Seigneur ! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une 
grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu ! jusque sur 

les toits. – Savez-vous, Phœbus ? cela me rappelle mon beau 
temps. L’entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde 
aussi. – Je ne sais plus en quelle année. – Quand je vous parle 
de cela, n’est-ce pas ? cela vous fait l’effet de quelque chose de 
vieux, et à moi de quelque chose de jeune. – Oh ! c’était un 
bien plus beau peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les 
mâchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en 
croupe, et après leurs altesses venaient toutes les dames en 
croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, 

parce qu’à côté d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref de 
taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigan-
tale, qui avait tué des Anglais à tas. C’était bien beau. Une pro-
cession de tous les gentilshommes de France avec leurs ori-
flammes qui rougeoyaient à l’œil. Il y avait ceux à pennon et 
ceux à bannière. Que sais-je, moi ? le sire de Calan, à pennon ; 
Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à ban-
nière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le duc de 
Bourbon… – Hélas ! que c’est une chose triste de penser que 

tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien ! » 
 
Les deux amoureux n’écoutaient pas la respectable douai-

rière. Phœbus était revenu s’accouder au dossier de la chaise 
de sa fiancée, poste charmant d’où son regard libertin 
s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-



 

de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui laissait voir 

tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d’autres, 
que Phœbus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se disait en 
lui-même : « Comment peut-on aimer autre chose qu’une 
blanche ? » 

 
Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de 

temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs che-
veux se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps. 

 
« Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous 

devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez 
jamais aimé d’autre femme que moi. 

 
– Je vous le jure, bel ange ! » répondit Phœbus, et son re-

gard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à 
l’accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en 
ce moment. 

 
Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en 

si parfaite intelligence, venait de sortir de l’appartement pour 
vaquer à quelque détail domestique. Phœbus s’en aperçut, et 
cette solitude enhardit tellement l’aventureux capitaine qu’il lui 
monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys 
l’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien 
goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais 
dans toute son ardeur ; après tout, ce n’est pas grand crime de 

manger un peu son blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui 
passèrent dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-
de-Lys fut tout à coup effrayée de l’expression de son regard. 
Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mère. 

 
« Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j’ai bien chaud ! 
 
– Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il n’est pas loin de 

midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer les rideaux. 

 
– Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au con-

traire. » 
 
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se 

leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita sur le balcon. 



 

 

Phœbus, assez contrarié, l’y suivit. 
 
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon don-

nait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle si-
nistre et singulier qui fit brusquement changer de nature à 
l’effroi de la timide Fleur-de-Lys. 

 
Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adja-

centes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille 
à hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’eût pas suffi à le 
maintenir libre, si elle n’eût été doublée d’une haie épaisse de 
sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au 
poing. Grâce à ce taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis 
était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers 
aux armes de l’évêque. Les larges portes de l’église étaient 
fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la 
place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient 

voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles 
de boulets dans un parc d’artillerie. 

 
La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le 

spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux qui ont le 
privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde 
dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui 
s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de cheve-
lures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de 

cris, plus de femmes que d’hommes. 
 
De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait 

la rumeur générale. 
 
 
« Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu’on va la pendre là ? 
 
– Imbécile ! c’est ici l’amende honorable, en chemise ! le 

bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se fait tou-
jours ici, à midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t’en à la 
Grève. 

 
– J’irai après. » 
 



 

 

« Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu’elle ait refusé un 
confesseur ? 

 
– Il paraît que oui, la Bechaigne. 
 
– Voyez-vous, la païenne ! » 
 
 
« Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de li-

vrer le malfaiteur tout jugé, pour l’exécution, si c’est un laïc, au 
prévôt de Paris ; si c’est un clerc, à l’official de l’évêché. 

 
– Je vous remercie, monsieur. » 
 
 
« Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créa-

ture ! » 

 
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle pro-

menait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé 
d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement 
sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante et souriant. 

 
« De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si ma mère rentrait, elle 

verrait votre main ! » 
 

En ce moment midi sonna lentement à l’horloge de Notre-
Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La der-
nière vibration du douzième coup s’éteignait à peine que toutes 
les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de 
vent, et qu’une immense clameur s’éleva du des fenêtres et des 
toits : « La voilà ! » 

 
Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 
 

« Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer ? 
 
– Non », répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fer-

mer par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 
 



 

Un tombereau traîné d’un fort limonier normand et tout 

enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, ve-
nait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-
Bœufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le 
peuple à grands coups de boullayes. À côté du tombereau 
quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à leur 
costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître 
Jacques Charmolue paradait à leur tête. 

 
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras 

liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle. Elle était en che-
mise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les 
couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur 
ses épaules à demi découvertes. 

 
À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un 

plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une 
grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavi-

cules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille 
comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait 
une petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait 
laissée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui 
vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient 
apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tâ-
chait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de 
femme. À ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La 
condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. 

On eût dit qu’elle souffrait encore dans sa misère d’être ainsi 
livrée presque nue à tous les yeux. Hélas ! ce n’est pas pour de 
pareils frémissements que la pudeur est faite. 

 
« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez 

donc, beau cousin ! c’est cette vilaine bohémienne à la 
chèvre ! » 

 
En parlant ainsi elle se retourna vers Phœbus. Il avait les 

yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle. 
 
« Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. 
 
– Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous 

souvenez pas ?… » 



 

 

Phœbus l’interrompit. 
 
« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. » 
 
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalou-

sie, naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, 
venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’œil plein 
de pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en 
ce moment avoir ouï parler d’un capitaine mêlé au procès de 
cette sorcière. 

 
« Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette 

femme vous a troublé. » 
 
Phœbus s’efforça de ricaner. 
 
« Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui ! 

 
– Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons 

jusqu’à la fin. » 
 
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui 

le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne détachait pas 
son regard du plancher de son tombereau. Ce n’était que trop 
véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de 
l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands 

yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de 
l’appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et 
sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une 
Vierge du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël : plus 
faible, plus mince, plus maigre. 

 
Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottât en 

quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au 
hasard, tant elle avait été profondément rompue par la stupeur 

et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du 
tombereau comme une chose morte ou brisée. Son regard était 
morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, 
mais immobile et pour ainsi dire gelée. 

 



 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au 

milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons 
dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la voyant si belle 
et si accablée, beaucoup s’étaient émus de pitié, et des plus 
durs. 

 
Le tombereau était entré dans le Parvis. 
 
Devant le portail central, il s’arrêta. L’escorte se rangea en 

bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce 
silence plein de solennité et d’anxiété les deux battants de la 
grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs gonds 
qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa 
longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine 
éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-
autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la 
place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de 
l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, déve-

loppée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute 
la nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément 
quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, 
et au moment où la grande porte s’ouvrit il s’échappa de 
l’église un chant grave, éclatant et monotone qui jetait comme 
par bouffées sur la tête de la condamnée des fragments de 
psaumes lugubres. 

 
« … Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge, 

Domine ; salvum me fac, Deus ! 
 
« … Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ 

usque ad animam meam. 
 
« … Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. » 
 
En même temps une autre voix, isolée du chœur, enton-

nait sur le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire : 

 
« Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet 

vitam æternam et in judicium non venit ; sed transit a morte in 
vitam. » 

 



 

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs té-

nèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de 
jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du printemps, inon-
dée de soleil, c’était la messe des morts. 

 
Le peuple écoutait avec recueillement. 
 
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa 

pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres 
blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet 
du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre du tom-
bereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot : Phœbus. 

 
On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de 

sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se 
sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé 
jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au 
cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait. 

 
Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix 

d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans 
l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, 
et quelques moments après une longue procession de prêtres 
en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait grave-
ment et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa 
vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui 
marchait en tête, immédiatement après le porte-croix. 

 
« Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le 

prêtre ! » 
 
C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-

chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il 
avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en 
chantant d’une voix forte : 

 

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 
 
« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen 

circumdedit me. » 
 



 

Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail 

en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une 
croix noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la foule que 
c’était un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres 
sépulcrales du chœur, qui s’était levé et qui venait recevoir au 
seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

 
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à 

peine aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de 
cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix glapissante du 
greffier lisant la fatale teneur de l’amende honorable ; quand 
on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il 
fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le 
prêtre faire signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer seul 
vers elle. 

 
Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un 

reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et 

froide. 
 
L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette 

extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant 
de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : 
« Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes 
et de vos manquements ? » Il se pencha à son oreille, et ajouta 
(les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confes-
sion) : « Veux-tu de moi ? je puis encore te sauver ! » 

 
Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te dé-

nonce. » 
 
Il se prit à sourire d’un sourire horrible. « On ne te croira 

pas. – Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. – Ré-
ponds vite ! veux-tu de moi ? 

 
– Qu’as-tu fait de mon Phœbus ? 

 
– Il est mort », dit le prêtre. 
 
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machi-

nalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis 
Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chan-



 

cela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une 

malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment. 
 
« Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne 

t’aura. » 
 
Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix 

funèbre : « I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors ! » 
 
C’était la redoutable formule dont on avait coutume de 

clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu du 
prêtre au bourreau. 

 
Le peuple s’agenouilla. 
 
« Kyrie Eleison, dirent les prêtres restés sous l’ogive du 

portail. 
 

– Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court 
sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée. 

 
– Amen », dit l’archidiacre. 
 
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa 

poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de 
prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la croix, 
les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la ca-

thédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le chœur 
en chantant ce verset de désespoir : 

 
« …Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transie-

runt ! » 
 
En même temps le retentissement intermittent de la 

hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu 
sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’effet d’un mar-

teau d’horloge sonnant la dernière heure de la condamnée. 
 
Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ou-

vertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil, sans cierges 
et sans voix. 

 



 

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant 

qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à verge en 
avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, 
s’était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui repré-
sente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les autres, 
l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par 
le fagot, l’artisan par Abraham. 

 
On eut assez de peine à l’arracher à cette contemplation, 

mais enfin il se retourna, et à un signe qu’il fit deux hommes 
vêtus de jaune, les valets du bourreau, s’approchèrent de 
l’égyptienne pour lui rattacher les mains. 

 
La malheureuse, au moment de remonter dans le tombe-

reau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut prise 
peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses 
yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages 
d’argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis 

elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les 
maisons… Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait les 
coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce balcon, 
là-bas, à l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son 
ami, son seigneur, Phœbus, l’autre apparition de sa vie ! 

 
Le juge avait menti ! le prêtre avait menti ! c’était bien lui, 

elle n’en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son 
éclatante livrée, la plume en tête, l’épée au côté ! 

 
« Phœbus ! cria-t-elle, mon Phœbus ! » 
 
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour 

et de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le 
capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s’appuyait 
sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irri-
tés, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne vinrent pas 
jusqu’à elle, et tous deux s’éclipsèrent précipitamment derrière 

le vitrail du balcon qui se referma. 
 
« Phœbus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? » 
 



 

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se 

souvenait qu’elle avait été condamnée pour meurtre sur la per-
sonne de Phœbus de Châteaupers. 

 
Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup 

était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 
 
« Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et 

finissons ! » 
 
Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des sta-

tues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du 
portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné 
jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, 
avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-
parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces 
monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis 
six cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce specta-

teur n’avait rien perdu de ce qui s’était passé depuis midi de-
vant le portail de Notre-Dame. Et dès les premiers instants, 
sans que personne songeât à l’observer, il avait fortement atta-
ché à l’une des colonnettes de la galerie une grosse corde à 
nœuds, dont le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, 
il s’était mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps en 
temps quand un merle passait devant lui. 

 
Tout à coup, au moment où les valets du maître des 

œuvres se disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de Char-
molue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des 
pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la fa-
çade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, 
courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé 
d’un toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever 
l’égyptienne d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un 
seul élan rebondir jusque dans l’église, en élevant la jeune fille 
au-dessus de sa tête, et en criant d’une voix formidable : 

« Asile ! » 
 
Cela se fit avec une telle rapidité que si c’eût été la nuit, 

on eût pu tout voir à la lumière d’un seul éclair. 
 



 

« Asile ! asile ! » répéta la foule, et dix mille battements 

de mains firent étinceler de joie et de fierté l’œil unique de 
Quasimodo. 

 
Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva 

sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, 
comme épouvantée de son sauveur. 

 
Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute 

l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la condam-
née était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute 
justice humaine expirait sur le seuil. 

 
Quasimodo s’était arrêté sous le grand portail. Ses larges 

pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l’église que les 
lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue s’enfonçait dans 
ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une cri-
nière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante sus-

pendue à ses mains calleuses comme une draperie blanche ; 
mais il la portait avec tant de précaution qu’il paraissait 
craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu’il sentait que 
c’était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour 
d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l’air de 
n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la ser-
rait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, 
comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de 
cette enfant ; son œil de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de 

tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement 
plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule 
trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo 
avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet 
enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait 
en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il in-
tervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il 
avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, 
ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi 

qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu. 
 
Et puis c’était une chose touchante que cette protection 

tombée d’un être si difforme sur un être si malheureux, qu’une 
condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux 



 

misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient 

et qui s’entraidaient. 
 
Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasi-

modo s’était brusquement enfoncé dans l’église avec son far-
deau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des 
yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fût si vite dérobé à 
ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l’une des 
extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en 
courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses 
bras, et en criant : « Asile ! » La foule éclata de nouveau en 
applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans 
l’intérieur de l’église. Un moment après il reparut sur la plate-
forme supérieure, toujours l’égyptienne dans ses bras, toujours 
courant avec folie, toujours criant : « Asile ! » Et la foule ap-
plaudissait. Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet 
de la tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à 
toute la ville celle qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette 

voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, 
répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages : « Asile ! 
asile ! asile ! 

 
– Noël ! Noël ! » criait le peuple de son côté, et cette im-

mense acclamation allait étonner sur l’autre rive la foule de la 
Grève et la recluse qui attendait toujours, l’œil fixé sur le gibet. 

 



 

 
 

LIVRE NEUVIÈME 



 

I 
 

FIÈVRE 
 

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que 
son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal où le 
malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et s’était pris lui-

même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube, la chape 
et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était 
échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un 
batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la 
Seine, et s’était enfoncé dans les rues montueuses de 
l’Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas 
des bandes d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeu-
sement vers le pont Saint-Michel dans l’espoir d’arriver encore 
à temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, 

plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché et 
poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait 
plus où il était, ce qu’il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, 
il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seu-
lement toujours poussé en avant par la Grève, par l’horrible 
Grève qu’il sentait confusément derrière lui. 

 
Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit en-

fin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, 

tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de tours de 
l’Université et les rares maisons du faubourg ; mais lorsque 
enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, 
quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs, dans un 
désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait. 

 
Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il 

revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheu-

reuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. Il promena un 
œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait 
suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point d’intersection où 
elle les avait impitoyablement brisées l’une contre l’autre. Il 
pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, 
de la science, de la religion, de la vertu, à l’inutilité de Dieu. Il 



 

s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises pensées, et, à me-

sure qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même 
un rire de Satan. 

 
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large 

place la nature y avait préparée aux passions, il ricana plus 
amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa 
haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup 
d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, 
que cette méchanceté n’étaient que de l’amour vicié ; que 
l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, tournait en 
choses horribles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme 
constitué comme lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. 
Alors il rit affreusement, et tout à coup il redevint pâle en con-
sidérant le côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet 
amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait 
abouti qu’au gibet pour l’une, à l’enfer pour l’autre : elle con-
damnée, lui damné. 

 
Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vi-

vant ; qu’après tout le capitaine vivait, était allègre et content, 
avait de plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maî-
tresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son ricanement re-
doubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait 
voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il ne hait pas, 
était la seule qu’il n’eût pas manquée. 

 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint 
une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, 
le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu’il ai-
mait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant 
que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui 
seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein 
jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une 
nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères 
d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura 

de rage en se figurant combien de regards immondes avaient 
trouvé leur compte à cette chemise mal nouée ; et que cette 
belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices 
dont il n’eût osé approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait 
d’être transformée en une sorte de gamelle publique, où la plus 
vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais 



 

étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et 

dépravé. 
 
Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu’il 

eût put trouver sur la terre si elle n’eût pas été bohémienne et 
s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût pas existé et si elle 
l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une vie de sérénité et 
d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait en ce 
même moment çà et là sur la terre des couples heureux, per-
dus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruis-
seaux, en présence d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et 
que, si Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces 
couples de bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et en 
désespoir. 

 
Oh ! elle ! c’est elle ! c’est cette idée fixe qui revenait sans 

cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchique-
tait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas ; 

tout ce qu’il avait fait, il était prêt à le faire encore ; il aimait 
mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, 
mais il souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait 
des poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas. 

 
Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l’esprit que 

c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu’il avait 
vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si 
frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous 

les pores. 
 
Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement 

sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il 
l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, 
dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, 
en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses 
pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet ; il se figura ce double 
tableau d’une telle façon qu’il poussa un cri terrible. 

 
Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, 

arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la 
nature autour de lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les 
broussailles en becquetant, les scarabées d’émail couraient au 
soleil, au-dessus de sa tête quelques croupes de nuées gris 



 

pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la flèche de 

l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obé-
lisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en 
sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette 
vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous 
mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 

 
Il courut ainsi à travers champs jusqu’au soir. Cette fuite 

de la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme, de Dieu, de 
tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre 
terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelque-
fois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, et ses pensées 
étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à deux mains et 
tâchait de l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

 
Vers l’heure où le soleil déclinait, il s’examina de nouveau, 

et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis 
l’instant où il avait perdu l’espoir et la volonté de sauver 

l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé dans sa cons-
cience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa rai-
son y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait plus que 
deux images distinctes dans l’esprit : la Esmeralda et la po-
tence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui 
présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui 
restait d’attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon 
une progression fantastique, l’une en grâce, en charme, en 
beauté, en lumière, l’autre en horreur ; de sorte qu’à la fin la 

Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet comme 
un énorme bras décharné. 

 
Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette tor-

ture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le misérable 
était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement 
l’enfer derrière. 

 
Cependant le jour continuait de baisser. L’être vivant qui 

existait encore en lui songea confusément au retour. Il se 
croyait loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s’aperçut qu’il 
n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Université. La flèche de 
Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-
Prés dépassaient l’horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. 
Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abbé 



 

autour de la circonvallation crénelée de Saint-Germain, il se 

détourna, prit un sentier qui s’offrit à lui entre le moulin de 
l’abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques ins-
tants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était 
célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit ; c’était 
l’hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis 
Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissi-
diorum capita suscitantibus. L’archidiacre craignit d’y rencontrer 
quelqu’un ; il avait peur de tout visage humain ; il venait 
d’éviter l’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne ren-
trer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-
aux-Clercs, prit le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, 
et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom Claude trouva un ba-
telier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la 
Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue 
de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver Gringoire, et 
qui se prolongeait au delà des jardins du roi, parallèlement à 
l’île du Passeur-aux-Vaches. 

 
Le bercement monotone du bateau et le bruissement de 

l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. 
Quand le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur 
la grève, regardant devant lui et ne percevant plus les objets 
qu’à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de 
tout une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue 
d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit. 

 

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. 
C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l’eau de la 
rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche 
de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa 
masse sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, 
s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une flèche 
noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait que 
la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond 
clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y 

scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque 
noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la 
rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet sin-
gulier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à 
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait 
l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les pé-



 

nombres du crépuscule. Seulement ici c’était Claude qui était 

debout et l’obélisque qui était couché ; mais comme la rivière, 
en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de lui, 
l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le 
vide que toute flèche de cathédrale ; et l’impression était la 
même. Cette impression avait même cela d’étrange et de plus 
profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg, mais le clo-
cher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï, 
de gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme nul œil 
humain n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des mai-
sons, les créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la 
flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui 
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à l’illusion 
en jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une sculpture 
touffue et fantastique. 

 
Claude, dans l’état d’hallucination où il se trouvait, crut 

voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer ; les mille 

lumières répandues sur toute la hauteur de l’épouvantable tour 
lui parurent autant de porches de l’immense fournaise inté-
rieure ; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de 
cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses 
oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, 
et s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision. 

 
Mais la vision était en lui. 
 

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se cou-
doyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient 
l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres autour de lui. Il 
avait des fracas étranges dans l’oreille. Des fantaisies extraor-
dinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le 
pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un 
chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords les 
uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait 
une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage im-

mémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc 
auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s’entre-
choquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut 
entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de sque-
lettes de Montfaucon. 

 



 

« Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns 

contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de 
leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! » 

 
Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se 

trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une 
fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. À travers un vi-
trage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir con-
fus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe 
maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à figure 
joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une 
jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y 
avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix che-
vrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la 
chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. 
C’était quelque chose d’inintelligible et d’affreux. 

 
Grève, aboye, Grève, grouille ! 

File, file, ma quenouille, 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 

Grève, aboye, Grève, grouille ! 
 

La belle corde de chanvre ! 
Semez d’Issy jusqu’à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 

Le voleur n’a pas volé 

La belle corde de chanvre ! 
 

Grève, grouille, Grève, aboye ! 
Pour voir la fille de joie 

Pendre au gibet chassieux, 
Les fenêtres sont des yeux. 

Grève, grouille, Grève, aboye ! 
 
Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La 

vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était une fille publique ; le 
jeune homme, c’était son jeune frère Jehan. 

 
Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre. 
 



 

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, 

l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où brillaient au loin mille 
croisées éclairées, et il l’entendit dire en refermant la fenêtre : 
« Sur mon âme ! voilà qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument 
leurs chandelles et le bon Dieu ses étoiles. » 

 
Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille 

qui était sur une table, en s’écriant : 
 
« Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai plus d’argent ! Isabeau, 

ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura changé 
vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai 
du vin de Beaune jour et nuit. » 

 
Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sor-

tit. 
 
Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne 

pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. 
Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était ivre. Il avisa 
cependant l’archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

 
« Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie au-

jourd’hui. » 
 
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 
 

« Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie 
sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se 
baissant ; c’est un vieillard ! Fortunate senex ! » 

 
Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en disant : 
 
« C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère 

l’archidiacre est bien heureux d’être sage et d’avoir de 
l’argent. » 

 
L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine 

vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans 
l’ombre au-dessus des maisons. 

 



 

À l’instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, 

il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste édifice. « Oh ! 
dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se 
soit passée ici, aujourd’hui, ce matin même ! » 

 
Cependant il se hasarda à regarder l’église. La façade était 

sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la 
lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était arrêté en ce 
moment au sommet de la tour de droite, et semblait s’être per-
ché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade dé-
coupée en trèfles noirs. 

 
La porte du cloître était fermée. Mais l’archidiacre avait 

toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en 
servit pour pénétrer dans l’église. 

 
Il trouva dans l’église une obscurité et un silence de ca-

verne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à 

larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie du 
matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix 
d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de 
quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit 
de sépulcre. Les longues fenêtres du chœur montraient au-
dessus de la draperie noire l’extrémité supérieure de leurs 
ogives, dont les vitraux, traversés d’un rayon de lune, n’avaient 
plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espèce de vio-
let, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la 

face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du 
chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut voir des mitres 
d’évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il 
crut que c’était un cercle de visages pâles qui le regardaient. 

 
Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il lui sembla que 

l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque 
grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de 
sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale 

n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui soufflait et 
marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour 
trompes et l’immense drap noir pour caparaçon. 

 



 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré 

d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour l’infortuné 
qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, effrayante. 

 
Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous les bas cô-

tés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rou-
geâtre. Il y courut comme à une étoile. C’était la pauvre lampe 
qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous 
son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans 
l’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque encourage-
ment. Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son 
œil fixe se promena : « Et un esprit passa devant ma face, et 
j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 

 
À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l’aveugle 

qui se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se 
dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le pavé, songeant à celle 
qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger 

dans son cerveau tant de fumées monstrueuses qu’il lui sem-
blait que sa tête était devenue une des cheminées de l’enfer. 

 
Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pen-

sant plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, 
quelque force lui revint, il songea à s’aller réfugier dans la tour 
près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait 
peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un sa-
crilège ; mais il n’en était plus à regarder à si peu de chose. 

 
Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret ef-

froi que devait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la 
mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière 
en meurtrière au haut du clocher. 

 
Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se 

trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le 
ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débor-

daient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles, et 
figuraient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la 
lune, échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste 
pris dans ces glaçons de l’air. 

 



 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de 

colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze 
de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, 
aigus, innombrables, pressés et petits comme les flots d’une 
mer tranquille dans une nuit d’été. 

 
La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la 

terre une teinte de cendre. 
 
En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit 

sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui 
revenaient. 

 
« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent ! » 
 
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque 

en même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une 
ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. À 

côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait son 
bêlement au dernier bêlement de l’horloge. 

 
Il eut la force de regarder. C’était elle. 
 
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient 

sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, 
plus de mains attachées. Elle était libre, elle était morte. 

 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 
 
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La 

chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop 
lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en avant, il en fai-
sait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la voûte 
obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle allait peut-
être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il serait mort de terreur. 

 

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta 
quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans 
paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que 
lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à travers sa robe blanche ; il 
entendit son souffle. 

 



 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l’escalier, 

avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre 
lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte 
toujours à la main ; et, tout en descendant les degrés en spi-
rale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui 
riait et qui répétait : 

 
« … Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit 

souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 
 



 

II 
 

BOSSU, BORGNE, BOITEUX 
 

Toute ville au moyen âge, et, jusqu’à Louis XII, toute ville 
en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du 
déluge de lois pénales et de juridictions barbares qui inondaient 
la cité, étaient des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du 
niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait était 
sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux 
d’asile que de lieux patibulaires. C’était l’abus de l’impunité à 
côté de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâ-
chaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les 
hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d’asile. 

Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait besoin de re-
peupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit 
Paris asile en 1467. 

 
Une fois le pied dans l’asile, le criminel était sacré ; mais il 

fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il 
retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient 
bonne garde à l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans 
cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu 

des condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur 
l’escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un 
porche d’église ; de cette façon l’asile était une prison comme 
une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt solennel du parle-
ment violait le refuge et restituait le condamné au bourreau ; 
mais la chose était rare. Les parlements s’effarouchaient des 
évêques, et, quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, 
la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cepen-
dant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bour-

reau de Paris, et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de 
Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l’église et passait 
outre à l’exécution de ses sentences ; mais, à moins d’un arrêt 
du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu 
d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, ma-
réchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Cham-



 

pagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, 

garçon d’un changeur, un misérable assassin ; mais les deux 
maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était 
l’énormité. 

 
Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de 

la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte 
qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié près du tom-
beau de saint Denys, la meute s’arrêta tout court en aboyant. 

 
Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour 

recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, 
sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre 
qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 

 
À Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles 

des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, pré-
cisément à l’endroit où la femme du concierge actuel des tours 

s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Baby-
lone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à 
Sémiramis. 

 
C’est là qu’après sa course effrénée et triomphale sur les 

tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. 
Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu re-
prendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant 
plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y flottait, 

qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de la 
terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix 
bruyante de Quasimodo à son oreille ; elle entrouvrait ses 
yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris 
marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une 
mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face ef-
frayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retom-
bait ; elle croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pen-
dant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait 

présidé à sa destinée l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le 
regarder et se laissait aller. 

 
Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 

l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses 
grosses mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait 



 

les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en 

sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une 
nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent 
une à une. Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se sou-
vint d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phœbus 
était vivant, que Phœbus ne l’aimait plus ; et ces deux idées, 
dont l’une répandait tant d’amertume sur l’autre, se présentant 
ensemble à la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo 
qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui 
dit : « Pourquoi m’avez-vous sauvée ? » 

 
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce 

qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup 
d’œil profondément triste, et s’enfuit. 

 
Elle resta étonnée. 
 
Quelques moments après il revint, apportant un paquet 

qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des femmes 
charitables avaient déposés pour elle au seuil de l’église. Alors 
elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et 
rougit. La vie revenait. 

 
Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. 

Il voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une 
fois, mais à pas lents. 

 

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe blanche avec un 
voile blanc. Un habit de novice de l’Hôtel-Dieu. 

 
Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il por-

tait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait 
dans le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il 
posa le panier à terre, et dit : « Mangez. » Il étendit le matelas 
sur la dalle, et dit : « Dormez. » 

 

C’était son propre repas, c’était son propre lit que le son-
neur de cloches avait été chercher. 

 
L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais 

elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment 
horrible. Elle baissa la tête avec un tressaillement d’effroi. 



 

 

Alors il lui dit : « Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-
ce pas ? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement. – Le 
jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous promener par 
toute l’église. Mais ne sortez de l’église ni jour ni nuit. Vous 
seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais. » 

 
Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. 

Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet 
être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était 
si rauque et pourtant si douce. 

 
Puis, elle examina sa cellule. C’était une chambre de 

quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte 
sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates. Plu-
sieurs gouttières à figures d’animaux semblaient se pencher 
autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au 
bord de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui 

faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de 
Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trou-
vée, condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, 
sans famille, sans foyer. 

 
Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait 

ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et 
barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit 
(tout l’effrayait maintenant), et regarda. C’était la pauvre 

chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au moment 
où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se 
répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, 
sans pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de bai-
sers. « Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée ! Tu songes 
donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate, toi ! » En même 
temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui 
comprimait ses larmes dans son cœur depuis si longtemps, elle 
se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle 

sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus âcre et de 
plus amer dans sa douleur. 

 
Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, 

qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l’église. Elle 



 

en éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, 

vue de cette hauteur. 
 



 

III 
 

SOURD 
 

Le lendemain matin, elle s’aperçut en s’éveillant qu’elle 
avait dormi. Cette chose singulière l’étonna. Il y avait si long-
temps qu’elle était déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon 
du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le 
visage. En même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un 
objet qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Invo-
lontairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait 
toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, 
borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, 
elle entendit une rude voix qui disait très doucement : 

 
« N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir 

dormir, cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je 
vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que cela vous fait que je 
sois là quand vous avez les yeux fermés ? Maintenant je vais 
m’en aller. Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez 
rouvrir les yeux. » 

 
Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces pa-

roles, c’était l’accent dont elles étaient prononcées. 
L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet à la 
lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à 
un angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. 
Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui inspirait. 
« Venez », lui dit-elle doucement. Au mouvement des lèvres de 
l’égyptienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait ; alors il se le-
va et se retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans 
même oser lever sur la jeune fille son regard plein de déses-

poir. « Venez donc », cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. 
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le 
bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous 
ses membres. Il releva son œil suppliant, et, voyant qu’elle le 
ramenait près d’elle, toute sa face rayonna de joie et de ten-
dresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il 



 

s’obstina à rester sur le seuil. « Non, non, dit-il, le hibou 

n’entre pas dans le nid de l’alouette. » 
 
Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec 

sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques 
instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, 
elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en Qua-
simodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait 
des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à l’œil unique. 
Elle ne pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché 
existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de 
douceur répandues qu’elle commençait à s’y faire. 

 
Il rompit le premier ce silence. « Vous me disiez donc de 

revenir ? » 
 
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : « Oui. » 
 

Il comprit le signe de tête. « Hélas ! dit-il comme hésitant 
à achever, c’est que… je suis sourd. » 

 
« Pauvre homme ! » s’écria la bohémienne avec une ex-

pression de bienveillante pitié. 
 
Il se mit à sourire douloureusement. « Vous trouvez qu’il 

ne me manquait que cela, n’est-ce pas ? Oui, je suis sourd. 
C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas 

vrai ? Vous êtes si belle, vous ! » 
 
Il y avait dans l’accent du misérable un sentiment si pro-

fond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. 
D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit. 

 
« Jamais je n’ai vu ma laideur comme à présent. Quand je 

me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre malheureux 
monstre que je suis ! Je dois vous faire l’effet d’une bête, dites. 

– Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un 
chant d’oiseau ! – Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni 
homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux 
pieds et plus difforme qu’un caillou ! » 

 



 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus dé-

chirant au monde. Il continua : 
 
« Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par 

signes. J’ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et 
puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos 
lèvres, à votre regard. 

 
– Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous 

m’avez sauvée. » 
 
Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait. 
 
« J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je 

vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de 
vous enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même 
vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d’eau 
et un peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. 

Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est souvenu. » 
 
Elle l’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme 

roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut 
mettre une sorte de point d’honneur à la dévorer. 

 
« Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette 

larme s’échappât, nous avons là des tours bien hautes, un 
homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé ; 

quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas même un 
mot à dire, un coup d’œil suffira. » 

 
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la 

bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle 
lui fit signe de rester. 

 
« Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je 

ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié 

que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où 
je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux. » 

 
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. « Tenez, dit-il, 

quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je 



 

vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me voir, vous 

sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là. » 
 
Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit. 
 



 

IV 
 

GRÈS ET CRISTAL 
 

Les jours se succédèrent. 
 
Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la Esmeralda. 

L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une chose 
violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester long-
temps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert 
qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement. 

 
Avec la sécurité l’espérance lui était revenue. Elle était 

hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement 

qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y rentrer. Elle était 
comme une morte qui tiendrait en réserve une clé de son tom-
beau. 

 
Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les images terribles 

qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, 
Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient dans son es-
prit, tous, le prêtre lui-même. 

 

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre, elle l’avait vu. La 
vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de secousses fatales 
qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n’avait retrouvé de-
bout dans son âme qu’une chose, qu’un sentiment, son amour 
pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre, il 
pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout 
notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en 
ruines. 

 

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion 
est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide 
que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle. 

 
Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans 

amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été trompé aussi 



 

lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre 

un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour 
lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir : n’avait-elle 
pas avoué son crime ? n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la 
torture ? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser ar-
racher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît 
Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un 
mot, qu’un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle 
n’en doutait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de 
choses singulières, sur le hasard de la présence de Phœbus le 
jour de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il 
était. C’était sa sœur sans doute. Explication déraisonnable, 
mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire 
que Phœbus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne lui avait-il 
pas juré ? Que lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle 
était ? Et puis, dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles 
pas bien plutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. 
Elle espérait. 

 
Ajoutons que l’église, cette vaste église qui l’enveloppait 

toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un 
souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, 
l’attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune 
fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour 
ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à 
son insu. L’édifice avait aussi des bruits d’une telle bénédiction 
et d’une telle majesté qu’ils assoupissaient cette âme malade. 

Le chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux 
prêtres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, 
l’harmonieux tressaillement des vitraux, l’orgue éclatant 
comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme 
des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel 
bondissait une gamme gigantesque montant et descendant 
sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, 
son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la berçaient. 
C’était comme un magnétisme puissant que ces vastes appa-

reils répandaient sur elle à larges flots. 
 
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respi-

rant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, 
sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais plus 
recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait 



 

aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son 

amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait 
soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur 
que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lu-
carne. 

 
Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, 

l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le seul 
lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât avec 
les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! elle était plus 
hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à 
l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se re-
prochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les 
yeux, mais décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre 
sonneur. Il était trop laid. 

 
Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela 

n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les 

premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détour-
ner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le pa-
nier de provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait tou-
jours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait 
tristement. 

 
Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il 

resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la 
chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde 

et mal faite : « Mon malheur, c’est que je ressemble encore 
trop à l’homme. Je voudrais être tout à fait une bête, comme 
cette chèvre. » 

 
Elle leva sur lui un regard étonné. 
 
Il répondit à ce regard : « Oh ! je sais bien pourquoi. » Et 

il s’en alla. 
 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il 
n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une 
vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les pa-
roles, mais qui était restée dans son oreille parce que les bo-
hémiennes l’en avaient bercée tout enfant. À la vue de cette 
vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa chan-



 

son, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involon-

taire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la 
porte et joignit d’un air suppliant ses grosses mains informes. 
« Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et 
ne me chassez pas. » Elle ne voulut pas l’affliger, et, toute 
tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi 
se dissipa, et elle se laissa aller tout entière à l’impression de 
l’air mélancolique et traînant qu’elle chantait. Lui, était resté à 
genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif, respirant 
à peine, son regard fixé sur les prunelles brillantes de la bohé-
mienne. On eût dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux. 

 
Une autre fois encore, il vint à elle d’un air gauche et ti-

mide. « Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose à 
vous dire. » Elle lui fit signe qu’elle l’écoutait. Alors il se mit à 
soupirer, entr’ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, 
puis il la regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira 
lentement, son front dans la main, laissant l’égyptienne stupé-

faite. 
 
Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il 

y en avait un qu’il affectionnait particulièrement, et avec lequel 
il semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois 
l’égyptienne l’entendit qui lui disait : « Oh ! que ne suis-je de 
pierre comme toi ! » 

 
Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée 

jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la 
toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, der-
rière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d’épargner le plus 
possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la 
bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie brillèrent 
à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et ten-
dit ses bras avec angoisse vers la place en criant : « Phœbus ! 
viens ! viens ! un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phœbus ! 
Phœbus ! » Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne 

avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le signal 
de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon 
de soleil à l’horizon. 

 
Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de 

cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un capi-



 

taine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de parures, qui 

passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache 
une belle dame souriant à son balcon. Du reste, l’officier 
n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il était trop loin. 

 
Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond sou-

leva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes 
les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtè-
rent sur sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une 
poignée de cheveux roux. 

 
L’égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à 

voix basse en grinçant des dents : « Damnation ! Voilà donc 
comme il faut être ! il n’est besoin que d’être beau en des-
sus ! » 

 
Cependant elle était restée à genoux et criait avec agita-

tion extraordinaire : 

 
« Oh ! le voilà qui descend de cheval ! – Il va entrer dans 

cette maison ! – Phœbus ! – Il ne m’entend pas ! – Phœbus ! – 
Que cette femme est méchante de lui parler en même temps 
que moi ! – Phœbus ! Phœbus ! » 

 
Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’œil 

du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait 
couler aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de 

sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui 
dit : 

 
« Voulez-vous que je vous l’aille chercher ? » 
 
Elle poussa un cri de joie. « Oh ! va ! allez ! cours ! vite ! 

ce capitaine ! ce capitaine ! amenez-le-moi ! je t’aimerai ! » 
 
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de se-

couer la tête douloureusement. 
 
« Je vais vous l’amener », dit-il d’une voix faible. Puis il 

tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, étouf-
fé de sanglots. 

 



 

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau 

cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine 
venait d’y entrer. 

 
Il leva son regard vers le toit de l’église. La Esmeralda y 

était toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit 
un triste signe de tête. Puis il s’adossa à l’une des bornes du 
porche Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sor-
tît. 

 
C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala 

qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de 
monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait 
vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un pale-
frenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie du logis. 

 
La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, 

la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-

de-Lys. 
 
Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. 

Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt 
ce ne fut plus qu’une blancheur dans le crépuscule ; puis rien. 
Tout s’effaça, tout était noir. 

 
Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la façade les 

fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une après 

l’autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi s’éteindre 
jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. 
L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent ren-
trés chez eux, quand toutes les croisées des autres maisons 
furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait 
dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis 
de Notre-Dame. 

 
Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient res-

tées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et at-
tentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule 
d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût pas été sourd, à mesure 
que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de 
plus en plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gondelau-
rier, un bruit de fête, de rires et de musiques. 



 

 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se 
retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous 
sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était le capitaine. 

 
Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait 

en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, 
lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de 
crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles 
d’araignée de la voûte du ciel. 

 
Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir mysté-

rieusement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de 
pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre 
donna passage à deux personnes derrière lesquelles elle se re-
ferma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce ne fut 
pas sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans 
l’homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il 

avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de 
ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un 
double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte au 
moment où elle s’était refermée ne laissait guère arriver sur le 
balcon la lumière de l’appartement. 

 
Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait ju-

ger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, pa-
raissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune 

fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire une ceinture de 
son bras, et résistait doucement à un baiser. 

 
Quasimodo assistait d’en bas à cette scène d’autant plus 

gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être vue. Il con-
templait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, 
la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa co-
lonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, 
n’était pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la mi-

sérable part que la providence lui avait faite, que la femme, 
l’amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, 
et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce 
qui le déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de 
l’indignation à son dépit, c’était de penser à ce que devait souf-
frir l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien 



 

noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il n’en 

doutait pas), était fort loin, et que c’était tout au plus s’il pou-
vait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le con-
solait. 

 
Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. 

La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui de-
mander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les 
belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards 
levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardem-
ment abaissés sur elle. 

 
Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lut-

ter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, 
une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l’officier prit un 
air dépité, et tous trois rentrèrent. 

 
Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le 

brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapi-
dement devant Quasimodo. 

 
Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit 

à courir après lui avec son agilité de singe, en criant : « Hé ! le 
capitaine ! » 

 
Le capitaine s’arrêta. 
 

« Que me veut ce maraud ? » dit-il en avisant dans 
l’ombre cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui 
en cahotant. 

 
Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris har-

diment la bride de son cheval : « Suivez-moi, capitaine, il y a 
ici quelqu’un qui veut vous parler. 

 
– Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau 

ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. – Holà ! 
maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval ? 

 
– Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas 

qui ? 
 



 

– Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phœbus impa-

tienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon des-
trier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une potence ? » 

 
Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait 

à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résis-
tance du capitaine, il se hâta de lui dire : 

 
« Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. » Il 

ajouta avec effort : « Une femme qui vous aime. 
 
– Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller 

chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou qui le disent ! – Et si 
par hasard elle te ressemble, face de chat-huant ? – Dis à celle 
qui t’envoie que je vais me marier, et qu’elle aille au diable ! 

 
– Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son 

hésitation, venez, monseigneur ! c’est l’égyptienne que vous 

savez ! » 
 
Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, 

mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que 
notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys quelques 
moments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des 
mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis 
Gondelaurier, il s’était bien gardé de reparler de cette femme 
dont le souvenir, après tout, lui était pénible ; et de son côté 

Fleur-de-Lys n’avait pas jugé politique de lui dire que 
l’égyptienne vivait. Phœbus croyait donc la pauvre Similar 
morte, et qu’il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons 
que depuis quelques instants le capitaine songeait à l’obscurité 
profonde de la nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépul-
crale de l’étrange messager, que minuit était passé, que la rue 
était déserte comme le soir où le moine bourru l’avait accosté, 
et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo. 

 

« L’égyptienne ! s’écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-
tu de l’autre monde ? » 

 
Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 
 



 

« Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. 

Par ici ! » 
 
Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poi-

trine. 
 
L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se 

jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : « Oh ! que 
vous êtes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime ! » 

 
Il appuya sur le mot quelqu’un, et lâchant la bride du che-

val : 
 
« Allez-vous-en ! » 
 
Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda 

s’enfoncer dans le brouillard de la rue. 
 

« Oh ! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela ! » 
 
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta 

dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était tou-
jours à la même place. 

 
Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui. 
 
« Seul ! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses 

belles mains. 
 
– Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 
 
– Il fallait l’attendre toute la nuit ! » reprit-elle avec em-

portement. 
 
Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 
 

« Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la 
tête. 

 
– Va-t’en ! » lui dit-elle. 
 



 

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux ai-

mé être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute 
la douleur pour lui. 

 
À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de 

venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au 
sommet d’une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée 
sur elle. Mais dès qu’elle l’apercevait, il disparaissait. 

 
Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette ab-

sence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en 
savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet 
égard. 

 
Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un 

bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par 
une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva 
sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa 

cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait témoigné 
plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces 
choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait bri-
sée, celui qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû ris-
quer sa vie. 

 
Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous 

les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une 
chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme 

un sourd en peut faire. 
 

Ne regarde pas la figure, 
Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 

 
Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 
N’est pas beau comme le peuplier, 

Mais il garde son feuillage l’hiver. 
 

Hélas ! à quoi bon dire cela ? 
Ce qui n’est pas beau a tort d’être ; 

La beauté n’aime que la beauté, 
Avril tourne le dos à janvier. 



 

 

La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 
 

Le corbeau ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que la nuit, 

Le cygne vole la nuit et le jour. 
 
Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenêtre, deux 

vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal fort beau et 
fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau dont on l’avait 
rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre était 
un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait conservé 
toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et 
vermeilles. 

 
Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda 

prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 
 
Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter. 
 
Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à 

caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à 
s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son pain aux 
hirondelles. 

 

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé 
d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir dispa-
ru de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et 
songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa 
cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une 
masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était 
Quasimodo qui dormait là sur une pierre. 

 



 

V 
 

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 
 

Cependant la voix publique avait fait connaître à 
l’archidiacre de quelle manière miraculeuse l’égyptienne avait 
été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en éprouvait. 
Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il 
était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le 
cœur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne 
peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand 
l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire 
entrer une larme de plus. 

 

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était 
dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et 
Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui recommençaient, les 
secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout 
cela. 

 
Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du 

cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux of-
fices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta muré 

de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l’était 
en effet. 

 
Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées 

l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa re-
doutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mort pour 
elle et de perdition pour lui ? 

 
Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à 

sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude 
n’ouvrit pas. 

 
Il passait des journées entières la face collée aux vitres de 

sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la 
logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa 



 

chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits 

soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et 
soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne 
mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il 
se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un 
certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Qua-
simodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre 
la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et 
commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de 
la singularité des femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller 
en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une 
jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. « Passe 
encore pour le capitaine, mais celui-ci ! » Cette pensée le bou-
leversait. 

 
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il savait l’égyptienne 

vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l’avaient 
obsédé un jour entier s’étaient évanouies, et la chair revenait 

l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune 
fille si près de lui. 

 
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la 

Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait 
bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignar-
dé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de 
Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait imprimé 
sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à 

demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par 
les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et 
emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa 
jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait en-
core ce genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil 
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la 
corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il 
l’avait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient cris-
per ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres. 

 
Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement 

dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il mordit 
son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa che-
mise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, ef-
faré, l’œil en feu. 



 

 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communi-
quait du cloître à l’église, et il avait toujours sur lui, comme on 
sait, une clef de l’escalier des tours. 

 



 

VI 
 

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 
 

Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie dans sa lo-
gette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées. Elle 
dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de 
Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle 
avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien 
la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cepen-
dant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait 
une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se 
vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. 
Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses 

paupières se refermèrent de terreur. 
 
« Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, le prêtre ! » 
 
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. 

Elle retomba sur son lit, glacée. 
 
Un moment après, elle sentit le long de son corps un con-

tact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et fu-

rieuse sur son séant. 
 
Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il l’entourait de 

ses deux bras. 
 
Elle voulut crier, et ne put. 
 
« Va-t’en, monstre ! va-t’en, assassin ! dit-elle d’une voix 

tremblante et basse à force de colère et d’épouvante. 

 
– Grâce ! grâce ! » murmura le prêtre en lui imprimant ses 

lèvres sur les épaules. 
 



 

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de 

cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si c’eût été 
des morsures. 

 
« Grâce ! répétait l’infortuné. Si tu savais ce que c’est que 

mon amour pour toi ! c’est du feu, du plomb fondu, mille cou-
teaux dans mon cœur ! » 

 
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. 

Éperdue : « Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage ! » 
 
Il la lâcha. « Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais 

ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi ! » 
 
Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle raidissait 

ses belles mains pour lui meurtrir la face. « Va-t’en, démon ! 
 
– Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! » criait le pauvre prêtre en 

se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des ca-
resses. 

 
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. « Il faut en fi-

nir ! » dit-il en grinçant des dents. 
 
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à 

sa discrétion. Elle sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle 
fit un dernier effort, et se mit à crier : « Au secours ! à moi ! un 

vampire ! un vampire ! » 
 
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec an-

goisse. 
 
« Tais-toi ! » disait le prêtre haletant. 
 
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la 

main de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et de 

métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec 
une convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de 
tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, ai-
gu, perçant. 

 
« Qu’est-ce que cela ? » dit le prêtre. 



 

 

Presque au même instant il se sentit enlever par un bras 
vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer nette-
ment qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents claquer de 
rage, et il y avait juste assez de lumière éparse dans l’ombre 
pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête une large lame de 
coutelas. 

 
Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il suppo-

sa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d’avoir trébuché 
en entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la 
porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne profé-
rait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras 
qui tenait le coutelas en criant : « Quasimodo ! » Il oubliait, en 
ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd. 

 
En un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou 

de plomb s’appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte anguleuse de 

ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire ? comment de 
son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait le sourd aveugle. 

 
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une ti-

gresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se 
rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup 
son adversaire parut pris d’une hésitation. « Pas de sang sur 
elle ! » dit-il d’une voix sourde. 

 

C’était en effet la voix de Quasimodo. 
 
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le 

pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait mourir. Heureuse-
ment pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques ins-
tants. 

 
Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle 

rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en 

face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula. 
 
L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, 

vit avec surprise les rôles changer brusquement. C’était main-
tenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait. 

 



 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de 

reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 
 
Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux de-

vant la porte de l’égyptienne. « Monseigneur, dit-il d’une voix 
grave et résignée, vous ferez après ce qu’il vous plaira ; mais 
tuez-moi d’abord. » 

 
En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le 

prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus 
prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasi-
modo, et éclata de rire avec fureur. « Approche ! » dit-elle au 
prêtre. 

 
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle 

eût certainement frappé. « Tu n’oserais plus approcher, 
lâche ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression 
impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille fers 

rouges le cœur du prêtre : « Ah ! je sais que Phœbus n’est pas 
mort ! » 

 
Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied et 

se replongea en frémissant de rage sous la voûte de l’escalier. 
 
Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait 

de sauver l’égyptienne. « Il se rouillait », dit-il en le lui rendant. 
Puis il la laissa seule. 

 
La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba 

épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon 
redevenait sinistre. 

 
De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 
 
C’en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! 
 

Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne ne 
l’aura ! » 

 



 

 
 

LIVRE DIXIÈME 



 

I 
 

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE 
DES BERNARDINS 

 

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette 
affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison 

et autres désagréments pour les personnages principaux de 
cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en mêler. Les 
truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier 
résultat c’était la meilleure compagnie de Paris, les truands 
avaient continué de s’intéresser à l’égyptienne. Il avait trouvé 
cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme elle, 
d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne che-
vauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre 
les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que 

son épousée au pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et 
il en était bien aise. Mais il n’avait pas même la tentation d’y 
aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’était 
tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et 
la nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il 
se souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et 
il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel 
ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, 
De cupa petrarum, ce qui lui avait donné un goût violent pour 

l’architecture ; penchant qui avait remplacé dans son cœur sa 
passion pour l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corol-
laire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre l’hermétique et la 
maçonnerie. Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à 
l’amour de la forme de cette idée. 

 
Un jour, il s’était arrêté près de Saint-Germain-l’Auxerrois 

à l’angle d’un logis qu’on appelait Le For-l’Évêque, lequel faisait 

face à un autre qu’on appelait Le For-le-Roi. Il y avait à ce For-
l’Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le 
chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement 
les sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments de 
jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans 
le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout à coup, il 



 

sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se re-

tourne. C’était son ancien ami, son ancien maître, monsieur 
l’archidiacre. 

 
Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu 

l’archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels 
et passionnés dont la rencontre dérange toujours l’équilibre 
d’un philosophe sceptique. 

 
L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant 

lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude 
bien changé, pâle comme un matin d’hiver, les yeux caves, les 
cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le 
silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial : « Comment 
vous portez-vous, maître Pierre ? 

 
– Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut dire 

ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de 

rien. Vous savez, maître ? le secret de se bien porter, selon 
Hippocrates, id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata 
sint. 

 
– Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit 

l’archidiacre en regardant fixement Gringoire. 
 
– Ma foi, non. 
 

– Et que faites-vous maintenant ? 
 
– Vous le voyez, mon maître. J’examine la coupe de ces 

pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. » 
 
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève 

qu’une des extrémités de la bouche. « Et cela vous amuse ? 
 
– C’est le paradis ! » s’écria Gringoire. Et se penchant sur 

les sculptures avec la mine éblouie d’un démonstrateur de phé-
nomènes vivants : « Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par 
exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec 
beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience ? Regardez 
cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles 
plus tendres et mieux caressées du ciseau ? Voici trois rondes-



 

bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres 

de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des vi-
sages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément 
inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figu-
rines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop. – 
Vous trouvez que ce n’est pas divertissant ? 

 
– Si fait ! dit le prêtre. 
 
– Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le 

poète avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. 
C’est touffu comme un cœur de chou ! L’abside est d’une façon 
fort dévote et si particulière que je n’ai rien vu de même ail-
leurs ! » 

 
Dom Claude l’interrompit : « Vous êtes donc heureux ? » 
 
Gringoire répondit avec feu : 

 
« En honneur, oui ! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des 

bêtes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant 
que les bêtes et les femmes, et c’est moins perfide. » 

 
Le prêtre mit sa main sur son front. C’était son geste habi-

tuel. 
 
« En vérité ! 

 
– Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! » Il prit le 

bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tou-
relle de l’escalier du For-l’Évêque. « Voilà un escalier ! chaque 
fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière 
la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont 
par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent 
dans les girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou envi-
ron, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, en-

châssés, entretaillés l’un dans l’autre et s’entre-mordent d’une 
façon vraiment ferme et gentille ! 

 
– Et vous ne désirez rien ? 
 
– Non. 



 

 

– Et vous ne regrettez rien ? 
 
– Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 
 
– Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le 

dérangent. 
 
– Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et 

je tiens tout en équilibre. 
 
– Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 
 
– Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; 

mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me 
connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur 
mes dents. 

 

– Le métier est grossier pour un philosophe. 
 
– C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une 

pensée, on la retrouve en tout. 
 
– Je le sais », répondit l’archidiacre. 
 
Après un silence, le prêtre reprit : « Vous êtes néanmoins 

assez misérable ? 

 
– Misérable, oui ; malheureux, non. » 
 
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos 

deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compa-
gnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, 
l’officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le 
pavé. 

 

« Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à 
l’archidiacre. 

 
– C’est que je crois le reconnaître. 
 
– Comment le nommez-vous ? 



 

 

– Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Château-
pers. 

 
– Phœbus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phœbus, 

comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait 
que par Phœbus. 

 
– Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous 

dire. » 
 
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation per-

çait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit à mar-
cher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui 
avait approché une fois cet homme plein d’ascendant. Ils arri-
vèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins qui était assez 
déserte. Dom Claude s’y arrêta. 

 

« Qu’avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda 
Gringoire. 

 
– Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l’archidiacre 

d’un air de profonde réflexion, que l’habit de ces cavaliers que 
nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que le 
mien ? » 

 
Gringoire hocha la tête. 

 
« Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces 

écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le 
même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de 
terre ! 

 
– Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie à ces 

beaux fils en hoquetons de guerre ? 
 

– Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ? de leur force, de 
leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la philosophie et 
l’indépendance en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche 
que queue de lion. 

 



 

– Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée 

est pourtant belle. » 
 
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le 

porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. 
« Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de 
guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette 
porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée 
la plus superbe du monde. 

 
– Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de 

cette petite danseuse égyptienne ? 
 
– La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de con-

versation. 
 
– N’était-elle pas votre femme ? 
 

– Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour 
quatre ans. – À propos, ajouta Gringoire en regardant 
l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc 
toujours ? 

 
– Et vous, vous n’y pensez plus ? 
 
– Peu. – J’ai tant de choses !… Mon Dieu, que la petite 

chèvre était jolie ! 

 
– Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ? 
 
– C’est pardieu vrai. 
 
– Eh bien ! qu’est-elle devenue ? qu’en avez-vous fait ? 
 
– Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue. 
 

– Vous croyez ? 
 
– Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre 

les gens, je me suis retiré du jeu. 
 
– C’est là tout ce que vous en savez ? 



 

 

– Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était réfugiée dans 
Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en suis ravi, et je 
n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec elle, et c’est 
tout ce que j’en sais. 

 
– Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, 

et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, était de-
venue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. 
Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle sera pen-
due en Grève. Il y a arrêt du parlement. 

 
– Voilà qui est fâcheux », dit Gringoire. 
 
Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu froid et calme. 
 
« Et qui diable, reprit le poète, s’est donc amusé à sollici-

ter un arrêt de réintégration ? Est-ce qu’on ne pouvait pas lais-

ser le parlement tranquille ? Qu’est-ce que cela fait qu’une 
pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à 
côté des nids d’hirondelle ? 

 
– Il y a des satans dans le monde, répondit l’archidiacre. 
 
– Cela est diablement mal emmanché », observa Grin-

goire. 
 

L’archidiacre reprit après un silence : 
 
« Donc, elle vous a sauvé la vie ? 
 
– Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu 

moins, j’étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd’hui. 
 
– Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 
 

– Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais 
m’entortiller une vilaine affaire autour du corps ? 

 
– Qu’importe ! 
 



 

– Bah ! qu’importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! j’ai 

deux grands ouvrages commencés. » 
 
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, 

de temps en temps un geste violent révélait ses convulsions 
intérieures. 

 
« Comment la sauver ? » 
 
Gringoire lui dit : « Mon maître, je vous répondrai : Il 

padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance. 
 
– Comment la sauver ? » répéta Claude rêveur. 
 
Gringoire à son tour se frappa le front. 
 
« Écoutez, mon maître. J’ai de l’imagination. Je vais vous 

trouver des expédients. – Si on demandait la grâce au roi ? 

 
– À Louis XI ? une grâce ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Va prendre son os au tigre ! » 
 
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 
 

« Eh bien ! tenez ! – Voulez-vous que j’adresse aux ma-
trones une requête avec déclaration que la fille est enceinte ? » 

 
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 
 
« Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ? » 
 
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : « Oh ! 

non pas moi ! Notre mariage était un vrai forismaritagium. Je 

suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 
 
– Folie ! infamie ! tais-toi ! 
 
– Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On 

obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait 



 

gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de 

pauvres femmes. » 
 
Le prêtre ne l’écoutait pas. 
 
« Il faut pourtant qu’elle sorte de là ! murmura-t-il. L’arrêt 

est exécutoire sous trois jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas 
d’arrêt, ce Quasimodo ! Les femmes ont des goûts bien dépra-
vés ! » Il haussa la voix : « Maître Pierre, j’y ai bien réfléchi, il 
n’y a qu’un moyen de salut pour elle. 

 
– Lequel ? moi, je n’en vois plus. 
 
– Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui de-

vez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L’église est 
guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a 
vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous 
introduirai près d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle 

prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe. 
 
– Cela va bien jusqu’à présent, observa le philosophe. Et 

puis ? 
 
– Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avec 

les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. » 
 
Gringoire se gratta l’oreille avec un air très sérieux. 

 
« Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais ve-

nue toute seule. » 
 
À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ou-

verte et bénigne du poète s’était brusquement rembrunie, 
comme un riant paysage d’Italie quand il survient un coup de 
vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil. 

 

« Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ? 
 
– Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas peut-être, 

mais qu’on me pendra indubitablement. 
 
– Cela ne nous regarde pas. 



 

 

– La peste ! dit Gringoire. 
 
– Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez. 
 
– Il y en a bien d’autres que je ne paie pas ! 
 
– Maître Pierre, il le faut absolument. » 
 
L’archidiacre parlait avec empire. 
 
« Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. 

Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pour-
quoi je me ferais pendre à la place d’un autre. 

 
– Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 
 
– Ah ! mille raisons ! 

 
– Lesquelles, s’il vous plaît ? 
 
– Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de 

lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les 
vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros 
livres à faire, dont un contre l’évêque et ses moulins, que sais-
je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer le 
soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journées du 

matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c’est fort 
agréable. 

 
– Tête à faire un grelot ! grommela l’archidiacre. Eh ! 

parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conser-
vée ? À qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de 
pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de billevesées et 
de folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, 
elle par qui tu es vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, 

douce, adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine 
que Dieu ! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine 
ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher 
et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui 
as volée, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi ? Allons, 



 

un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle 

qui a commencé. » 
 
Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta d’abord avec 

un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par faire une gri-
mace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d’un 
nouveau-né qui a la colique. 

 
« Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. – Eh 

bien ! j’y réfléchirai. – C’est une drôle d’idée que vous avez eue 
là. – Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait ? peut-
être ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours qui fiance. 
Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement 
affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. – 
Et puis, s’ils me pendent, eh bien ! la corde, c’est une mort 
comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort 
comme une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé 
toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme 

l’esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyr-
rhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la 
terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, 
et j’y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir 
comme on a vécu. » 

 
Le prêtre l’interrompit : « Est-ce convenu ? 
 
– Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Grin-

goire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le pas-
sage de peu de chose à rien. Quelqu’un ayant demandé à Cer-
cidas, mégalopolitain, s’il mourrait volontiers : « Pourquoi non ? 
répondit-il ; car après ma mort je verrai ces grands hommes, 
Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les histo-
riens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musi-
ciens. » » 

 
L’archidiacre lui présenta la main. « Donc c’est dit ? vous 

viendrez demain. » 
 
Ce geste ramena Gringoire au positif. 
 
« Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d’un homme qui se ré-

veille. Être pendu ! c’est trop absurde. Je ne veux pas. 



 

 

– Adieu alors ! » Et l’archidiacre ajouta entre ses dents : 
« Je te retrouverai ! » 

 
« Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve », 

pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. « Tenez, mon-
sieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis ! Vous vous 
intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c’est bien. 
Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de 
Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable 
pour moi, Gringoire. – Si j’en avais un autre, moi ! – Je vous 
préviens qu’il vient de me survenir à l’instant une inspiration 
très lumineuse. – Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du 
mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre 
nœud coulant ? qu’est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffi-
rait-il point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu 
pour que vous soyez content ? » 

 

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa sou-
tane. « Ruisseau de paroles ! – Quel est ton moyen ? 

 
– Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant 

son nez avec son index en signe de méditation, c’est cela ! – 
Les truands sont de braves fils. – La tribu d’Égypte l’aime. – Ils 
se lèveront au premier mot. – Rien de plus facile. – Un coup de 
main. – À la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément. – Dès 
demain soir… ils ne demanderont pas mieux. 

 
– Le moyen ! parle », dit le prêtre en le secouant. 
 
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : « Laissez-

moi donc ! vous voyez bien que je compose. » Il réfléchit en-
core quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa 
pensée en criant : « Admirable ! réussite sûre ! 

 
– Le moyen ! » reprit Claude en colère. 

 
Gringoire était radieux. 
 
« Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-

mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu ! 
il faut convenir que je ne suis pas un imbécile. » 



 

 

Il s’interrompit : « Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la 
fille ? 

 
– Oui. Que le diable t’emporte ! 
 
– C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas ? 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ? 
 
– Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le 

mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. 
Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau ! 

 
– Malédiction ! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. 

Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-il 
t’accoucher ton idée avec le forceps ? 

 

– Tout beau, maître ! voici. » 
 
Gringoire se pencha à l’oreille de l’archidiacre et lui parla 

très bas, en jetant un regard inquiet d’un bout à l’autre de la 
rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom 
Claude lui prit la main et lui dit froidement : « C’est bon. À de-
main. 

 
– À demain », répéta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre 

s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en se disant à demi-
voix : « Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. 
N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on 
s’effraiera d’une grande entreprise. Biton porta un grand tau-
reau sur ses épaules ; les hochequeues, les fauvettes et les 
traquets traversent l’océan. » 

 



 

II 
 

FAITES-VOUS TRUAND 
 

L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa 
cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait et qui avait 
charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon 
sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d’un nez démesu-
ré. 

 
Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d’autres 

songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait 
tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était 
maintenant impuissant à fondre la brume qui s’épaississait 

chaque jour davantage sur cette âme corrompue, méphitique et 
stagnante. 

 
« Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. » 
 
L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 
 
« Après ? 
 

– Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si bon pour moi, 
et vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à 
vous. 

 
– Ensuite ? 
 
– Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez bien raison 

quand vous me disiez : « Jehan ! Jehan ! cessat doctorum doc-
trina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, 

Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime et congé 
du maître. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare 
picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, quasi asinus 
illitteratus, sur le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à 
la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle 
et chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la 



 

glorieuse Vierge Marie. » Hélas ! que c’étaient là de très excel-

lents avis ! 
 
– Et puis ? 
 
– Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un mi-

sérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher frère, Jehan 
a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux 
pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinaire-
ment juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille, folie et 
vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si charmante de face, est 
laide et rechignée par derrière ! Maintenant je n’ai plus un 
blanc, j’ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de 
joyeuse vie ! la belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la 
vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se 
moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrelé de remords 
et de créanciers. 

 

– Le reste ? dit l’archidiacre. 
 
– Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une 

meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis péni-
tent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups 
de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un 
jour licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je 
me sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais 
je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de 

plumes, il faut que j’en rachète ; je n’ai plus de papier, je n’ai 
plus de livres, il faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour 
cela d’un peu de finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur 
plein de contrition. 

 
– Est-ce tout ? 
 
– Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent. 
 

– Je n’en ai pas. » 
 
L’écolier dit alors d’un air grave et résolu en même 

temps : « Eh bien, mon frère, je suis fâché d’avoir à vous dire 
qu’on me fait d’autre part de très belles offres et propositions. 



 

Vous ne voulez pas me donner d’argent ? Non ? – En ce cas, je 

vais me faire truand. » 
 
En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, 

s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 
 
L’archidiacre lui dit froidement : 
 
« Faites-vous truand. » 
 
Jehan le salua profondément et redescendit l’escalier du 

cloître en sifflant. 
 
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fe-

nêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre 
s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l’ouverture la tête sévère 
de l’archidiacre. « Va-t’en au diable ! disait dom Claude ; voici 
le dernier argent que tu auras de moi. » 

 
En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à 

l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla à la 
fois fâché et content, comme un chien qu’on lapiderait avec des 
os à moelle. 

 



 

III 
 

VIVE LA JOIE ! 
 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une partie de la Cour 
des Miracles était enclose par l’ancien mur d’enceinte de la 
ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette 
époque à tomber en ruine. L’une de ces tours avait été conver-
tie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la 
salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour 
était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de 
la truanderie. C’était une sorte de ruche monstrueuse qui y 
bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la 
gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fenêtre allumée 

sur les façades terreuses de la place, quand on n’entendait plus 
sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmi-
lières de voleurs, de filles et d’enfants volés ou bâtards, on re-
connaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la 
lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux 
fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi 
dire de tous ses pores. 

 
La cave était donc le cabaret. On y descendait par une 

porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin clas-
sique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un merveilleux 
barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, 
avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les trépas-
sés. 

 
Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les 

beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût été donné 
d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu re-

marquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de tu-
multe encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y 
jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes 
qui s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se trame un 
grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une 
méchante lame de fer sur un pavé. 



 

 

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient 
une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la 
truanderie, qu’il eût été difficile de deviner aux propos des bu-
veurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient l’air plus gai 
que de coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme 
entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, 
ou le croc d’une vieille hacquebute. 

 
La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables 

étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que 
contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, 
ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, 
les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d’ordre 
et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait quelques 
suifs allumés sur les tables ; mais le véritable luminaire de la 
taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre 
dans une salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave était si humide 

qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein 
été ; une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée 
de lourds chenets de fer et d’appareils de cuisine, avec un de 
ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les 
rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face le 
spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis 
dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée de 
viandes. 

 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d’œil, on 
pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes princi-
paux, qui se pressaient autour de trois personnages que le lec-
teur connaît déjà. L’un de ces personnages, bizarrement accou-
tré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc 
d’Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur une table, les 
jambes croisées, le doigt en l’air et faisait d’une voix haute dis-
tribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face 
béante qui l’entourait. 

 
Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, 

le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouille-
fou, d’un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d’une 
énorme futaille pleine d’armes, largement défoncée devant lui, 
d’où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes 



 

de mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes et 

viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. 
Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséri-
corde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient, 
et il y avait jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, 
passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scara-
bées. 

 
Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial 

et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au mi-
lieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui s’échappait 
de dessous une pesante armure complète du casque aux épe-
rons. L’individu qui s’était ainsi vissé une panoplie sur le corps 
disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne voyait 
plus de sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une 
boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. 
Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une 
grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un 

vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une 
épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à l’entour de lui 
riaient, sacraient et buvaient. 

 
Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les 

garçons de service courant avec des brocs en tête, les joueurs 
accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les 
vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans 
un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque idée de 

cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un grand feu flam-
bant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres 
démesurées et grotesques. 

 
Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une cloche en grande 

volée. 
 
La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait 

de son glapissement continu les intervalles de ces mille dia-

logues qui se croisaient d’un bout à l’autre de la salle. 
 
Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le 

banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les 
pieds dans la cendre et l’œil sur les tisons. C’était Pierre Grin-
goire. 



 

 

« Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en 
marche dans une heure ! » disait Clopin Trouillefou à ses argo-
tiers. 

 
Une fille fredonnait : 
 

Bonsoir, mon père et ma mère ! 
Les derniers couvrent le feu. 

 
Deux joueurs de cartes se disputaient. « Valet ! criait le 

plus empourpré des deux, en montrant le poing à l’autre, je 
vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le 
jeu de cartes de monseigneur le roi. » 

 
« Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable à son accent 

nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville ! » 
 

« Fils, disait à son auditoire le duc d’Égypte parlant en 
fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni 
graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles ma-
giques. Les sorcières d’Italie ont toujours un bouc qui les attend 
à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée. » 

 
La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le 

brouhaha. 
 

« Noël ! Noël ! criait-il. Mes première armes aujourd’hui ! 
Truand ! je suis truand, ventre de Christ ! versez-moi à boire ! 
– Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gen-
tilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait 
pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous 
sommes des vaillants. Assiéger l’église, enfoncer les portes, en 
tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, 
démanteler le cloître, brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons 
cela en moins de temps qu’il n’en faut à un bourgmestre pour 

manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous 
pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasi-
modo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles ? L’avez-
vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande Pente-
côte ? Corne du Père ! c’est très beau ! on dirait un diable à 
cheval sur une gueule. – Mes amis, écoutez-moi, je suis truand 



 

au fond du cœur, je suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. 

J’ai été très riche, et j’ai mangé mon bien. Ma mère voulait me 
faire officier, mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux 
enquêtes, ma grand-mère protonotaire du roi, ma grand-tante 
trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit cela 
à mon père qui m’a craché sa malédiction au visage, à ma 
mère qui s’est mise, la vieille dame, à pleurer et à baver 
comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie ! je suis un vrai 
Bicêtre ! Tavernière ma mie, d’autre vin ! j’ai encore de quoi 
payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le 
gosier. J’aimerais autant, corbœuf ! me gargariser d’un pa-
nier ! » 

 
Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire 

et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l’écolier 
s’écria : « Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis populosa 
debacchatio ! » Alors il se mit à chanter, l’œil comme noyé dans 
l’extase, du ton d’un chanoine qui entonne vêpres : « – Quæ 

cantica ! quæ organa ! quæ cantilenæ ! quæ melodiæ hic sine 
fine decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavis-
sima angelorum melodia, cantica canticorum mira ! » Il 
s’interrompit : « Buvetière du diable, donne-moi à souper. » 

 
Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’éleva 

à son tour la voix aigre du duc d’Égypte, enseignant ses bohé-
miens… « La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le 
Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l’ours le 

Vieux ou le Grand-Père. – Le bonnet d’un gnome rend invisible, 
et fait voir les choses invisibles. – Tout crapaud qu’on baptise 
doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, 
une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le 
derrière. – C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire 
danser les filles toutes nues. 

 
– Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le dé-

mon Sidragasum. » 

 
Cependant les truands continuaient de s’armer en chucho-

tant à l’autre bout du cabaret. 
 
« Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C’est 

notre sœur. – Il faut la tirer de là. 



 

 

– Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un mar-
candier à mine de juif. 

 
– Oui, pardieu ! 
 
– Eh bien ! camarades, s’écria le marcandier, à Notre-

Dame ! D’autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol 
et Ferrution deux statues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre 
de saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble dix-sept marcs 
d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent doré dix-sept 
marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre. » 

 
Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur 

la gorge de la fille sa voisine : 
 
« Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint 

Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai là devant moi un 

imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En 
voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu’elles lui ca-
chent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au 
siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un mamelon. – 
Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, 
et tu viens t’asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l’ami. La 
marchandise est incompatible avec la noblesse ! Va-t’en de là. 
– Holàhée ! vous autres ! ne vous battez pas ! Comment, Bap-
tiste Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer 

contre les gros poings de ce butor ! Imbécile ! Non cuiquam 
datum est habere nasum. – Tu es vraiment divine, Jacqueline 
Ronge-Oreille ! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux. – 
Holà ! je m’appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. 
Que le diable l’emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité. 
En me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur à la moitié 
d’une maison située dans le paradis que mon frère m’avait 
promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un 
fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de 

moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Éloy était un excellent 
orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont 
les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et 
les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles 
d’œufs. Je vous jure, camarades, 

 



 

Que je ne beuvrai de piment 

Devant un an, si je cy ment ! 
 
Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par 

le soupirail comme le vent chiffonne les nuages ! Ainsi je fais ta 
gorgerette. – Les filles ! mouchez les enfants et les chandelles. 
– Christ et Mahom ! qu’est-ce que je mange là, Jupiter ! Ohé ! 
la matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tête de tes 
ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j’aime 
les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! – Belle 
hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les 
fourchettes ! » 

 
Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chan-

ter à tue-tête : 
 

Et je n’ai, moi, 
Par la sang-Dieu ! 

Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 

Ni roi, 
Ni Dieu ! 

 
Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 

d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans 
une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. 

 

« L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-
tu ? » 

 
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélanco-

lique : 
 
« J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison tri-

viale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais 
parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe des heures à 

regarder les étincelles. Je découvre mille choses dans ces 
étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’âtre. Ces étoiles-là 
aussi sont des mondes. 

 
– Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu 

quelle heure il est ? 



 

 

– Je ne sais pas », répondit Gringoire. 
 
Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte. 
 
« Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit 

le roi Louis onzième à Paris. 
 
– Raison de plus pour lui tirer notre sœur des griffes, ré-

pondit le vieux bohémien. 
 
– Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. 

D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre 
dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes 
en force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain 
quand ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne veux 
pas qu’on pende la jolie fille ! » 

 

Clopin sortit du cabaret. 
 
Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une voix enrouée : 

« Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter ! – Eh ! Pierre 
l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais 
t’épousseter le nez avec des chiquenaudes. » 

 
De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s’était 

mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui l’environnait 

en murmurant entre ses dents : « Luxuriosa res vinum et tu-
multuosa ebrietas. Hélas ! que j’ai bien raison de ne pas boire, 
et que saint Benoît dit excellemment : Vinum apostatare facit 
etiam sapientes. » 

 
En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de ton-

nerre : « Minuit ! » 
 
À ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un régiment en 

halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se précipi-
tèrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit d’armes 
et de ferrailles. 

 
La lune s’était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait 

obscure. Il n’y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin 



 

d’être déserte. On y distinguait une foule d’hommes et de 

femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et 
l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres. Clo-
pin monta sur une grosse pierre. 

 
« À vos rangs, l’Argot ! cria-t-il. À vos rangs, l’Égypte ! À 

vos rangs, Galilée ! » 
 
Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude 

parut se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de 
Thunes éleva encore la voix : « Maintenant, silence pour tra-
verser Paris ! Le mot de passe est : Petite flambe en bague-
naud ! On n’allumera les torches qu’à Notre-Dame ! En 
marche ! » 

 
Dix minutes après, les cavaliers du guet s’enfuyaient 

épouvantés devant une longue procession d’hommes noirs et 
silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à travers les 

rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des 
Halles. 

 



 

IV 
 

UN MALADROIT AMI 
 

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de 
faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas remarqué, au 
moment où il en fermait les portes, que l’archidiacre était passé 
près de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant ver-
rouiller et cadenasser avec soin l’énorme armature de fer qui 
donnait à leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom 
Claude avait l’air encore plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du 
reste, depuis l’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait 
constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le 
frapper même quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la 

patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part 
de l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans 
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus 
le suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude mon-
tait l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s’était de lui-même 
abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne. 

 
Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup 

d’œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, 

à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la tour sep-
tentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien 
fermée, il s’était mis à regarder Paris. La nuit, nous l’avons déjà 
dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas 
éclairé à cette époque, présentait à l’œil un amas confus de 
masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de la 
Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumière qu’à une fenêtre 
d’un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait 
bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là 

aussi il y avait quelqu’un qui veillait. 
 
Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de 

nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-
même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il 
était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de 



 

l’église des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des 

yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-
être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figu-
rait qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en 
avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivât bientôt 
quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, 
rêvant dans son rêvoir, comme dit Rabelais, l’œil tour à tour 
sur la cellule et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon 
chien, avec mille défiances dans l’esprit. 

 
Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil 

que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si per-
çant qu’il pouvait presque suppléer aux autres organes qui 
manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai 
de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y 
avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet déta-
chée en noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et tran-
quille semblablement à celle des autres quais, mais qu’elle on-

dulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les 
têtes d’une foule en marche. 

 
Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouve-

ment semblait venir vers la Cité. Aucune lumière d’ailleurs. Il 
dura quelque temps sur le quai, puis il s’écoula peu à peu, 
comme si ce qui passait entrait dans l’intérieur de l’île, puis il 
cessa tout à fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile. 

 

Au moment où Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui 
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui 
se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de 
Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l’obscurité, il vit une tête 
de colonne déboucher par cette rue et en un instant se ré-
pandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distin-
guer dans les ténèbres sinon que c’était une foule. 

 
Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette 

procession singulière, qui semblait si intéressée à se dérober 
sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins 
profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en échapper, 
ne fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait même pas 
à notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine 
quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant 



 

néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, 

muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir 
s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes, voir remuer 
des ombres dans l’ombre. 

 
Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une tentative 

contre l’égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confu-
sément qu’il approchait d’une situation violente. En ce moment 
critique, il tint conseil en lui-même avec un raisonnement meil-
leur et plus prompt qu’on ne l’eût attendu d’un cerveau si mal 
organisé. Devait-il éveiller l’égyptienne ? la faire évader ? Par 
où ? les rues étaient investies, l’église était acculée à la rivière. 
Pas de bateau ! pas d’issue ! – Il n’y avait qu’un parti, se faire 
tuer au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’à ce qu’il 
vînt un secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le som-
meil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée 
assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se 
mit à examiner l’ennemi avec plus de tranquillité. 

 
La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. 

Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de 
bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place restaient fer-
mées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou 
huit torches allumées se promenèrent sur les têtes, en se-
couant dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit 
alors distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant trou-
peau d’hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de 

piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étince-
laient. Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces 
faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, 
et crut reconnaître toutes les têtes qui l’avaient, quelques mois 
auparavant, salué pape des fous. Un homme qui tenait une 
torche d’une main et une boullaye de l’autre monta sur une 
borne et parut haranguer. En même temps l’étrange armée fit 
quelques évolutions comme si elle prenait poste autour de 
l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la 

plate-forme d’entre les tours pour voir de plus près et aviser 
aux moyens de défense. 

 
Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-

Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne 
s’attendît à aucune résistance, il voulait, en général prudent, 



 

conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre 

une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc 
échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, 
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la 
tête-de-porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-
Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, 
de manière à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait 
l’Hôtel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin 
Trouillefou s’était placé au sommet, avec le duc d’Égypte, notre 
ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis. 

 
Ce n’était point chose très rare dans les villes du moyen 

âge qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient en 
ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui 
police n’existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les 
capitales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La 
féodalité avait construit ces grandes communes d’une façon 
bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries qui la 

divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes 
grandeurs. De là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas 
de police. À Paris, par exemple, indépendamment des cent qua-
rante et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-
cinq prétendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui 
avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne 
reconnaissaient que nominalement l’autorité suzeraine du roi. 
Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, 

cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la démoli-
tion de l’édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au 
profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du 
peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de sei-
gneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au tra-
vers deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 
1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d’illuminer de chan-
delles leurs croisées, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de 
la hart ; même année, ordre de fermer le soir les rues avec des 

chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes offen-
sives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces es-
sais de législation communale tombèrent en désuétude. Les 
bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs 
fenêtres, et leurs chiens errer ; les chaînes de fer ne se tendi-
rent qu’en état de siège ; la défense de porter dagues n’amena 



 

d’autres changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au 

nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le 
vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout ; im-
mense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant 
sur la ville, se gênant, s’enchevêtrant, s’emmaillant de travers, 
s’échancrant les uns les autres ; inutile taillis de guets, de 
sous-guets et de contre-guets, à travers lequel passaient à 
main armée le brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était 
donc pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces coups 
de main d’une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, 
sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la 
plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de l’affaire que si le 
pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à 
la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs 
portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le 
lendemain on se disait dans Paris : « Cette nuit, Étienne Bar-
bette a été forcé. » « Le maréchal de Clermont a été pris au 
corps », etc. – Aussi, non seulement les habitations royales, le 

Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les résidences 
simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’Hôtel de Sens, 
l’Hôtel d’Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et 
leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gar-
daient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre 
desquelles n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L’abbé de 
Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y 
avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes 
qu’en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Au-

jourd’hui il reste à peine son église. 
 
Revenons à Notre-Dame. 
 
Quand les premières dispositions furent terminées, et nous 

devons dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres 
de Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable pré-
cision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis 
et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers 

Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée 
par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait 
paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église. 

 
« À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en 

la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, 



 

grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je dis : 

« Notre sœur, faussement condamnée pour magie, s’est réfu-
giée dans ton église ; tu lui dois asile et sauvegarde ; or la cour 
de parlement l’y veut reprendre, et tu y consens ; si bien qu’on 
la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands n’étaient pas 
là. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est sacrée, 
notre sœur l’est aussi ; si notre sœur n’est pas sacrée, ton 
église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons 
de nous rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous 
reprendrons la fille et que nous pillerons l’église. Ce qui sera 
bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et Dieu te soit 
en garde, évêque de Paris ! » 

 
Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles 

prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un 
truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennelle-
ment entre deux pavés. C’était une fourche aux dents de la-
quelle pendait, saignant, un quartier de charogne. 

 
Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses 

yeux sur son armée, farouche multitude où les regards bril-
laient presque autant que les piques. Après une pause d’un ins-
tant : « En avant, fils ! cria-t-il. À la besogne, les hutins ! » 

 
Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de 

serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces 
et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la 

principale porte de l’église, montèrent le degré, et bientôt on 
les vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant la porte de pinces 
et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou 
les regarder. Les onze marches du portail en étaient encom-
brées. 

 
Cependant la porte tenait bon. « Diable ! elle est dure et 

têtue ! disait l’un. – Elle est vieille, et elle a les cartilages racor-
nis, disait l’autre. – Courage, camarades ! reprenait Clopin. Je 

gage ma tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la 
porte, pris la fille et déshabillé le maître-autel avant qu’il y ait 
un bedeau de réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se dé-
traque. » 

 



 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit 

en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre 
venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de 
truands sur le degré de l’église, et rebondissait sur le pavé avec 
le bruit d’une pièce de canon, en cassant encore çà et là des 
jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris 
d’épouvante. En un clin d’œil l’enceinte réservée du Parvis fut 
vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures 
du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia 
à distance respectueuse de l’église. 

 
« Je l’ai échappé belle ! criait Jehan. J’en ai senti le vent, 

tête-bœuf ! Mais Pierre l’Assommeur est assommé ! » 
 
Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d’effroi 

tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques 
minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés de ce morceau 
de bois que de vingt mille archers du roi. 

 
« Satan ! grommela le duc d’Égypte, voilà qui flaire la ma-

gie 
 
– C’est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le 

Rouge. 
 
– Avec cela, reprit François Chanteprune, qu’on dit la lune 

amie de la Vierge ! 

 
– Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes tous des imbé-

ciles ! » Mais il ne savait comment expliquer la chute du ma-
drier. 

 
Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet 

de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas. Le pesant ma-
drier gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait les gémisse-
ments des misérables qui avaient reçu son premier choc et qui 

avaient eu le ventre coupé en deux sur l’angle des marches de 
pierre. 

 
Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva en-

fin une explication qui sembla plausible à ses compagnons. 
 



 

« Gueule-Dieu ! est-ce que les chanoines se défendent ? 

Alors à sac ! à sac ! 
 
– À sac ! » répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se 

fit une décharge d’arbalètes et de hacquebutes sur la façade de 
l’église. 

 
À cette détonation, les paisibles habitants des maisons cir-

convoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s’ouvrir, et 
des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparu-
rent aux croisées. « Tirez aux fenêtres ! » cria Clopin. Les fe-
nêtres se refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, 
qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré sur 
cette scène de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de 
peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait 
maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de 
Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, 
les femmes au viol, et tous tremblaient. 

 
« À sac ! » répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient ap-

procher. Ils regardaient l’église, ils regardaient le madrier. Le 
madrier ne bougeait pas. L’édifice conservait son air calme et 
désert, mais quelque chose glaçait les truands. 

 
« À l’œuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu’on force 

la porte. » 
 

Personne ne fit un pas. 
 
« Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont 

peur d’une solive. » 
 
Un vieux hutin lui adressa la parole. 
 
« Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la 

porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peu-

vent rien. 
 
– Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer ? demanda 

Clopin. 
 
– Ah ! il nous faudrait un bélier. » 



 

 

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier 
et mit le pied dessus. « En voilà un, cria-t-il ; ce sont les cha-
noines qui vous l’envoient. » Et faisant un salut dérisoire du 
côté de l’église : « Merci, chanoines ! » 

 
Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était 

rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde poutre, 
enlevée comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint 
se jeter avec furie sur la grande porte qu’on avait déjà essayé 
d’ébranler. À voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches 
des truands répandaient sur la place, ce long madrier porté par 
cette foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur l’église, 
on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant 
tête baissée la géante de pierre. 

 
Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna 

comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais la 

cathédrale tout entière tressaillit, et l’on entendit gronder les 
profondes cavités de l’édifice. 

 
Au même instant, une pluie de grosses pierres commença 

à tomber du haut de la façade sur les assaillants. 
 
« Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent 

leurs balustrades sur la tête ? » 
 

Mais l’élan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, 
c’était décidément l’évêque qui se défendait, et l’on n’en battit 
la porte qu’avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient 
éclater les crânes à droite et à gauche. 

 
Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à 

une ; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient 
toujours deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs 
têtes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déjà une 

large couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous 
les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se renouve-
laient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte 
à temps réguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de 
pleuvoir, la porte de mugir. 

 



 

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que cette 

résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de 
Quasimodo. 

 
Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 
 
Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les 

tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru 
quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme 
fou, voyant d’en haut la masse compacte des truands prête à 
se ruer sur l’église, demandant au diable ou à Dieu de sauver 
l’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi 
méridional et de sonner le tocsin ; mais avant qu’il eût pu 
mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie 
eût pu jeter une seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle 
pas dix fois le temps d’être enfoncée ? C’était précisément 
l’instant où les hutins s’avançaient vers elle avec leur serrure-
rie. Que faire ? 

 
Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient tra-

vaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de 
la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en 
pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette char-
pente prodigieuse, si touffue qu’on appelait la forêt. 

 
Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures 

étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de 

moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de 
lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas de 
gravats. Un arsenal complet. 

 
L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient 

en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il 
souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit 
sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la 
tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la 

plate-forme, et la lâcha sur l’abîme. L’énorme charpente, dans 
cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant 
les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une 
aile de moulin qui s’en irait toute seule à travers l’espace. Enfin 
elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en 
rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 



 

 

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la chute du ma-
drier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur 
épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur 
la massue tombée du ciel, et qu’ils éborgnaient les saints de 
pierre du portail avec une décharge de sagettes et de chevro-
tines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des 
pierres, des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur 
le rebord de cette balustrade d’où la poutre s’était déjà élancée. 

 
Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande porte, la 

grêle de moellons commença à tomber, et il leur sembla que 
l’église se démolissait d’elle-même sur leur tête. 

 
Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. 

Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur la 
balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-
forme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord exté-

rieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se rele-
vait, se baissait et se relevait encore, avec une activité in-
croyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la 
balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, 
puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de 
l’œil, et, quand elle tuait bien, il disait : « Hun ! » 

 
Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus 

de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait 

tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par 
la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les cise-
lures volaient en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient 
en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois 
tombait en poudre broyé entre les nervures de fer. Heureuse-
ment pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois. 

 
Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il 

n’entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois 

dans les cavernes de l’église et dans ses entrailles. Il voyait 
d’en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le 
poing à la ténébreuse façade, et il enviait, pour l’égyptienne et 
pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa 
tête par volées. 

 



 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les as-

saillants. 
 
En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas 

que la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues 
gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-
dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces gouttières 
aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il cou-
rut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce 
fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, muni-
tions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce 
bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec 
sa lanterne. 

 
Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les 

truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits, haletant 
comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pres-
saient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée 

par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un fré-
missement le grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C’était à 
qui se tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des pre-
miers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, 
vaste réservoir où étaient venues s’amonceler les richesses de 
trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des ru-
gissements de joie et d’appétit, les belles croix d’argent, les 
belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les 
grandes magnificences du chœur, les fêtes éblouissantes, les 

Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de so-
leil, toutes ces solennités splendides où châsses, chandeliers, 
ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une 
croûte d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux 
et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient beaucoup 
moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au pillage de Notre-
Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre 
d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des voleurs 
avaient besoin de prétextes. 

 
Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un der-

nier effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roi-
dissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup déci-
sif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui avait 
éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux. Ceux 



 

qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. – 

Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus 
épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser 
sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tom-
bait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de 
l’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à 
demi calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets 
principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui 
s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les crânes 
comme des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait 
ces misérables de mille grêlons. 

 
La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent pêle-mêle, jetant 

le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus ti-
mides, et le Parvis fut vide une seconde fois. 

 
Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce 

qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie 

la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une 
grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des 
tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et fu-
rieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la 
fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre 
balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de 
monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui dé-
tachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade 
inférieure. À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de 

plomb liquide s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit 
des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les 
énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces 
crues et tranchées, l’une toute noire, l’autre toute rouge, sem-
blaient plus grandes encore de toute l’immensité de l’ombre 
qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables 
sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lu-
gubre. La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l’œil. 
Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles 

qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient 
dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et 
parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par 
cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et 
qu’on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du 
bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle. 



 

 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bû-
cheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur 
ses bruyères l’ombre gigantesque des tours de Notre-Dame. 

 
Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant 

lequel on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfer-
més dans leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans une 
écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus 
vite fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de 
l’Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des mou-
rants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé. 

 
Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le 

porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc 
d’Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte 
religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux 
cents pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros 

poings avec rage. 
 
« Impossible d’entrer ! murmurait-il dans ses dents. 
 
– Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien Ma-

thias Hungadi Spicali. 
 
– Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois gri-

sonnant qui avait servi, voilà des gouttières d’églises qui vous 

crachent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lec-
toure. 

 
– Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le 

feu ? s’écriait le duc d’Égypte. 
 
– Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, c’est Quasi-

modo. » 
 

Le bohémien hochait la tête. « Je vous dis, moi, que c’est 
l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il 
a forme d’un soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il 
monte un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont 
il bâtit des tours. Il commande à cinquante légions. C’est bien 



 

lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe 

d’or figurée à la façon des Turcs. 
 
– Où est Bellevigne de l’Étoile ? demanda Clopin. 
 
– Il est mort », répondit une truande. 
 
Andry le Rouge riait d’un rire idiot : « Notre-Dame donne 

de la besogne à l’Hôtel-Dieu, disait-il. 
 
– Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? » s’écria 

le roi de Thunes en frappant du pied. 
 
Le duc d’Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux 

de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, 
comme deux longues quenouilles de phosphore. « On a vu des 
églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-t-il en 
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans 

de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom 
en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, 
qui a bâti celle-ci, était un magicien. 

 
– Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais 

de grand-route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups 
chaperonnés pendront demain ! 

 
– Et la sacristie, où il y a des charretées d’or ! ajouta un 

truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 
 
– Barbe-Mahom ! cria Trouillefou. 
 
– Essayons encore une fois », reprit le truand. 
 
Mathias Hungadi hocha la tête. 
 
« Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le dé-

faut de l’armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, 
une jointure quelconque. 

 
– Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne. – À propos, où est 

donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ? 
 



 

– Il est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne 

l’entend plus rire. » 
 
Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
 
« Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. – 

Et maître Pierre Gringoire ? 
 
– Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquivé que 

nous n’étions encore qu’au Pont-aux-Changeurs. » 
 
Clopin frappa du pied. « Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous 

pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la be-
sogne ! – Lâche bavard, casqué d’une pantoufle ! 

 
– Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans 

la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 
 

– Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après 
lui ? » 

 
C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui 

permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle 
qu’il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu’une four-
mi attelée à un brin d’herbe vingt fois plus long qu’elle. 

 
« Victoire ! Te Deum ! criait l’écolier. Voilà l’échelle des dé-

chargeurs du port Saint-Landry. » 
 
Clopin s’approcha de lui. 
 
« Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette 

échelle ? 
 
– Je l’ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était. – 

Sous le hangar de la maison du lieutenant. – Il y a là une fille 

que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido. – Je 
m’en suis servi pour avoir l’échelle, et j’ai l’échelle, Pasque-
Mahom ! – La pauvre fille est venue m’ouvrir toute en chemise. 

 
– Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette 

échelle ? » 



 

 

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer 
ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce mo-
ment. Il avait sur la tête un de ces casques surchargés du quin-
zième siècle, qui épouvantaient l’ennemi de leurs cimiers chi-
mériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que 
Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de  au 
navire homérique de Nestor. 

 
« Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-

vous cette rangée de statues qui ont des mines d’imbéciles là-
bas au-dessus des trois portails ? 

 
– Oui. Eh bien ? 
 
– C’est la galerie des rois de France ! 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 

 
– Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte 

qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle j’y 
monte, et je suis dans l’église. 

 
– Enfant, laisse-moi monter le premier. 
 
– Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle. Venez, vous 

serez le second. 

 
– Que Belzébuth t’étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne 

veux être après personne. 
 
– Alors, Clopin, cherche une échelle ! » 
 
Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et 

criant : « À moi les fils ! » 
 

En un instant l’échelle fut dressée et appuyée à la balus-
trade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des portails laté-
raux. La foule des truands poussant de grandes acclamations se 
pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et 
posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez 
long. La galerie des rois de France est élevée aujourd’hui 
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d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches 

du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, as-
sez empêché de sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, 
de l’autre son arbalète. Quand il fut au milieu de l’échelle il jeta 
un coup d’œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, 
dont le degré était jonché. « Hélas ! dit-il, voilà un monceau de 
cadavres digne du cinquième chant de l’Iliade ! » Puis il conti-
nua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur 
chaque échelon. À voir s’élever en ondulant dans l’ombre cette 
ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d’acier 
qui se dressait contre l’église. Jehan qui faisait la tête et qui 
sifflait complétait l’illusion. 

 
L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba 

assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. 
Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à 
coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, derrière une statue 
de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres, l’œil étincelant. 

 
Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la 

galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l’échelle, saisit 
sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains 
puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un mo-
ment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante 
échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, 
avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans 
la place. Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. 

L’échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et debout 
et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un ef-
frayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit 
sur le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un 
pont-levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense 
imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux muti-
lés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de morts. 

 
Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les as-

siégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impas-
sible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il 
avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

 
Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se 

trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, sépa-



 

ré de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts 

pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l’échelle, l’écolier 
avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en 
entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui, Jehan alors 
s’était caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant 
sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme 
qui, faisant la cour à la femme du gardien d’une ménagerie, alla 
un soir à un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son 
escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours 
blanc. 

 
Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à 

lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il 
venait d’apercevoir l’écolier. 

 
Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta im-

mobile ; seulement il était tourné vers l’écolier qu’il regardait. 
 

« Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu à me regarder de cet œil 
borgne et mélancolique ? » 

 
Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement 

son arbalète. 
 
« Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On 

t’appellera l’aveugle. » 
 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher 
dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut pas 
plus que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à 
la sagette, l’arracha de son bras et la brisa tranquillement sur 
son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre 
les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une 
seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, 
bondit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont 
l’armure s’aplatit du coup contre la muraille. 

 
Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des 

torches, on entrevit une chose terrible. 
 
Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de 

Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la 



 

droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, avec 

une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l’épée, les 
poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un 
singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, mor-
ceau à morceau, la coquille de fer de l’écolier. 

 
Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu 

dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce 
sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à 
chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize ans, 
la chanson alors populaire : 

 
Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin l’a pillée… 

 
Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet 

de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par les pieds, 

en le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis on 
entendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse qui éclate 
contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au 
tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps 
mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le 
crâne vide. 

 
Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands. « Vengeance ! 

cria Clopin. – À sac ! répondit la multitude. – Assaut ! as-

saut ! » 
 
Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes 

les langues, tous les patois, tous les accents. La mort du 
pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La 
honte la prit, et la colère d’avoir été si longtemps tenue en 
échec devant une église par un bossu. La rage trouva des 
échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes 
Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter 

de toutes parts à l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient 
pas d’échelles avaient des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient 
pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pen-
daient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de résis-
ter à cette marée ascendante de faces épouvantables. La fureur 
faisait rutiler ces figures farouches ; leurs fronts terreux ruisse-



 

laient de sueur ; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, 

toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que 
quelque autre église avait envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses 
gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures 
les plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres 
vivants sur les monstres de pierre de la façade. 

 
Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette 

scène désordonnée, jusqu’alors enfouie dans l’obscurité, s’était 
subitement embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et 
jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la 
haute plate-forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. 
L’énorme silhouette des deux tours, développée au loin sur les 
toits de Paris, faisait dans cette clarté une large échancrure 
d’ombre. La ville semblait s’être émue. Des tocsins éloignés se 
plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, mon-
taient, et Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis, fris-
sonnant pour l’égyptienne, voyant les faces furieuses se rap-

procher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au 
ciel, et se tordait les bras de désespoir. 

 



 

V 
 

LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE 
FRANCE 

 

Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un moment avant 
d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, ins-
pectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller 
qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé 
d’un haut et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. 
Cet édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de 
Louis XI. 

 
Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il 

devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-
Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions 
dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez 
de trappes, de gibets et d’archers écossais. 

 
Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande 

chambre de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec che-
minée chargée de douze grosses bêtes et des treize grands 
prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui 

agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi 
bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et 
une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre. 

 
Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fa-

meuse prison d’état était encore assez vaste et occupait l’étage 
le plus élevé d’une tourelle engagée dans le donjon. C’était un 
réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, pla-
fonné à poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain doré avec 

les entrevous de couleur, lambrissé à riches boiseries semées 
de rosettes d’étain blanc et peintes de beau vert-gai, fait 
d’orpin et de florée fine. 

 
Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive treillissée de 

fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles 



 

vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau 

revenait à vingt-deux sols. 
 
Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, à cintre 

surbaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, 
d’un de ces porches de bois d’Irlande, frêles édifices de menui-
serie curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en quantité de 
vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils défigurent et 
embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards 
pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent en dé-
pit d’un chacun. » 

 
On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait 

les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni 
escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles 
soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. 
On n’y voyait qu’une chaise pliante à bras, fort magnifique : le 
bois en était peint de roses sur fond rouge, le siège de cor-

douan vermeil, garni de longues franges de soie et piqué de 
mille clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une 
seule personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. À côté 
de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table re-
couverte d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur cette table un gal-
lemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, 
et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, 
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin 
au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clin-

quant ni passement ; les franges sans façon. C’est ce lit, fa-
meux pour avoir porté le sommeil ou l’insomnie de Louis XI, 
qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un 
conseiller d’état, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, cé-
lèbre dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de La Morale vi-
vante. 

 
Telle était la chambre qu’on appelait « le retrait où dit ses 

heures monsieur Louis de France ». 

 
Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait 

était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il 
faisait nuit, et il n’y avait qu’une vacillante chandelle de cire 
posée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement 
groupés dans la chambre. 



 

 

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur 
superbement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps 
écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à mahoîtres de drap 
d’or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lu-
mière, semblait glacé de flamme à tous ses plis. L’homme qui 
le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives 
couleurs : un chevron accompagné en pointe d’un daim pas-
sant. L’écusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à 
gauche d’une corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture 
une riche dague dont la poignée de vermeil était ciselée en 
forme de cimier et surmontée d’une couronne comtale. Il avait 
l’air mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup 
d’œil on voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse. 

 
Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, der-

rière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgra-
cieusement plié en deux, les genoux chevauchant l’un sur 

l’autre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. 
Qu’on se figure en effet, sur l’opulent cuir de Cordoue, deux 
rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées 
d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de 
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de 
cuir ; enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus mé-
chant drap noir bordé d’un cordon circulaire de figurines de 
plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer 
un cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage assis. Il 

tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu’on 
n’apercevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le 
bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui 
devait être long. À la maigreur de sa main ridée on devinait un 
vieillard. C’était Louis XI. 

 
À quelque distance derrière eux causaient à voix basse 

deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas as-
sez perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux qui 

avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire 
n’eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés fla-
mands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et 
Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient 
que ces deux hommes étaient mêlés à la politique secrète de 
Louis XI. 



 

 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans 
l’obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme 
à membres trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, 
dont la face carrée, percée d’yeux à fleur de tête, fendue d’une 
immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-
vent de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien et du 
tigre. 

 
Tous étaient découverts, excepté le roi. 
 
Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d’une 

espèce de long mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec 
attention. Les deux flamands chuchotaient. 

 
« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d’être de-

bout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici ? » 
 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un 
sourire discret. 

 
« Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d’être 

obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me démange de m’asseoir 
à terre, jambes croisées, en chaussetier, comme je fais dans 
ma boutique. 

 
– Gardez-vous-en bien, maître Jacques ! 

 
– Ouais ! maître Guillaume ! ici l’on ne peut donc être que 

sur les pieds ? 
 
– Ou sur les genoux », dit Rym. 
 
En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se turent. 
 
« Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres 

les manteaux des clercs de notre couronne ! C’est cela ! versez 
l’or à tonnes ! Êtes-vous fou, Olivier ? » 

 
En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait re-

luire à son cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La 



 

chandelle éclairait en plein son profil décharné et morose. Il 

arracha le papier des mains de l’autre. 
 
« Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux 

sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela ? qu’avons-nous besoin 
d’une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à raison de dix 
livres par mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols ! Un 
valet de chambre à quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre 
écuyers de cuisine à six vingts livres par an chacun ! Un has-
teur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier 
d’armures, deux valets de sommiers à raison de dix livres par 
mois chaque ! Deux galopins de cuisine à huit livres ! Un pale-
frenier et ses deux aides à vingt-quatre livres par mois ! Un 
porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun 
soixante livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts 
livres ! Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents 
livres, et le contrôleur, cinq cents ! – Que sais-je, moi ? C’est 
une furie ! Les gages de nos domestiques mettent la France au 

pillage ! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de 
dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et l’an prochain, si 
Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent 
vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! » 

 
En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d’argent 

qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 
 
« Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes sei-

gneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser en-
gendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de là ce feu court 
par la province. – Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. 
Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. 
Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point passé 
trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille 
six cent dix-neuf livres, – j’ai le chiffre en tête, – en 81, 
soixante-six mille six cent quatre-vingts livres ; et cette année, 
par la foi de mon corps ! elle atteindra quatre-vingt mille 

livres ! Doublée en quatre ans ! Monstrueux ! » 
 
Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : « Je 

ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma mai-
greur ! Vous me sucez des écus par tous les pores ! » 

 



 

Tous gardaient le silence. C’était une de ces colères qu’on 

laisse aller. Il continua : 
 
« C’est comme cette requête en latin de la seigneurie de 

France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils appellent les 
grandes charges de la couronne ! Charges en effet ! charges 
qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que nous ne sommes 
pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo ! Nous 
vous le ferons voir, pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un 
roi ! » 

 
Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise 

humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands : 
 
« Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, le 

grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal ne 
valent pas le moindre valet. – Retenez ceci, compère Coppe-
nole ; – ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles autour du 

roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes qui environnent le 
cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille 
vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent 
pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer d’eux. » 

 
Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa 

vieille tête : 
 
« Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, 

et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l’avis du 
roi Édouard : sauvez le peuple et tuez les seigneurs. – Conti-
nue, Olivier. » 

 
Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier 

de ses mains, et se remit à lire à haute voix : 
 
« … À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la 

prévôté de Paris, pour l’argent, façon et gravure desdits sceaux 

qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour 
leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement ser-
vir. – Douze livres parisis. 

 
« À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols 

parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les 



 

colombes des deux colombiers de l’Hôtel des Tournelles, durant 

les mois de janvier, février et mars de cette année ; et pour ce 
a donné sept sextiers d’orge. 

 
« À un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols 

parisis. » 
 
Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. 

Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en 
faisant une grimace. 

 
« En cette année ont été faits par ordonnance de justice à 

son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. – 
Compte à régler. 

 
« Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant 

dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été ca-
chée, mais rien n’y a été trouvé ; – quarante-cinq livres pari-

sis. » 
 
– Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi. 
 
– … Pour avoir mis à point, à l’Hôtel des Tournelles, six 

panneaux de verre blanc à l’endroit où est la cage de fer, treize 
sols. – Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le 
jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, 
enchapessés de chapeaux de roses tout à l’entour, six livres. – 

Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. 
– Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze 
deniers. – Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux 
noirs du roi, trente livres parisis. – Plusieurs cloisons, planches 
et trappes faites pour enfermer les lions d’emprès Saint-Paul, 
vingt-deux livres. 

 
– Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N’importe ! 

c’est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux 

que j’aime pour ses gentillesses. – L’avez-vous vu, maître Guil-
laume ? – Il faut que les princes aient de ces animaux miri-
fiques. À nous autres rois, nos chiens doivent être des lions, et 
nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des 
païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent 
bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et 



 

cent aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de France 

ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. 
Néanmoins on me rendra cette justice que j’y dépense encore 
moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de 
lions, d’ours, d’éléphants et de léopards. – Allez, maître Olivier. 
Nous voulions dire cela à nos amis les Flamands. » 

 
Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppe-

nole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont 
parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il venait de trem-
per ses lèvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en di-
sant : « Pouah ! la fâcheuse tisane ! » Celui qui lisait continua : 

 
« Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé depuis 

six mois dans la logette de l’écorcherie, en attendant qu’on 
sache qu’en faire. – Six livres quatre sols. 

 
– Qu’est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut 

pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour cette 
nourriture. – Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur 
d’Estouteville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces 
du galant avec une potence. – Reprenez. » 

 
Olivier fit une marque avec le pouce à l’article du maraud 

piéton et passa outre. 
 
« À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres 

de la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui 
taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour 
avoir acheté, de l’ordonnance de mondit sieur le prévôt, une 
grande épée à feuille servant à exécuter et décapiter les per-
sonnes qui par justice sont condamnées pour leurs démérites, 
et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ; 
et pareillement a fait remettre à point et rhabiller la vieille 
épée, qui s’était éclatée et ébréchée en faisant la justice de 
messire Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut appa-

roir… » 
 
Le roi interrompit : « Il suffit. J’ordonnance la somme de 

grand cœur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n’ai 
jamais regretté cet argent-là. – Suivez. 

 



 

– Pour avoir fait de neuf une grande cage… 

 
– Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de 

sa chaise, je savais bien que j’étais venu en cette Bastille pour 
quelque chose. – Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-
même la cage. Vous m’en lirez le coût pendant que je 
l’examinerai. – Messieurs les Flamands, venez voir cela. C’est 
curieux. » 

 
Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, 

fit signe à l’espèce de muet qui se tenait debout devant la porte 
de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la 
chambre. 

 
La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, 

d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui 
portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans 
l’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de corridors 

jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille 
marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux 
roi malade et voûté, qui toussait en marchant. 

 
À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se 

baisser excepté celle du vieillard plié par l’âge. « Hum ! disait-il 
entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous sommes 
déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À porte basse, passant 
courbé. » 

 
Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé 

de serrures qu’on mit un quart d’heure à l’ouvrir, ils entrèrent 
dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on 
distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de ma-
çonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux. C’était une 
des ces fameuses cages à prisonniers d’État qu’on appelait les 
fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fe-
nêtres, si drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on 

n’en voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de 
pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne ser-
vent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un 
vivant. 

 



 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice 

en l’examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait 
lisait tout haut le mémoire : 

 
« Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de 

grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds 
de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux 
planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a 
été assise en une chambre étant à l’une des tours de la bastide 
Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par com-
mandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait 
précédemment une vieille cage caduque et décrépite. – Ont été 
employées à cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de 
couche et cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois 
toises de long ; et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour 
équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille 
pendant vingt jours… 

 

– D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du 
poing la charpente. 

 
– … Il est entré dans cette cage, poursuivit l’autre, deux 

cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le sur-
plus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et 
contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer 
trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre huit grosses 
équières de fer servant à attacher ladite cage, avec les cram-

pons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, 
sans compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la 
cage a été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, 
et autres choses… 

 
– Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un 

esprit ! 
 
– … Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols 

sept deniers. 
 
– Pasque-Dieu ! » s’écria le roi. 
 
À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que 

quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on entendit 



 

des chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit, et il 

s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe : « Sire ! 
Sire ! grâce ! » On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 

 
« Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! » reprit 

Louis XI. 
 
La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé 

tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait 
l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier 
reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement l’inspection 
de la cage. 

 
« … Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les 

trous pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la 
chambre où est la cage, parce que le plancher n’eût pu porter 
cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze 
sols parisis… » 

 
La voix recommença à gémir : 
 
« Grâce ! Sire ! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal 

d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. 
 
– Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. » 
 
Olivier continua : 

 
« … À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée 

et autres choses, vingt livres deux sols parisis… » 
 
La voix continuait aussi : 
 
« Hélas ! Sire ! ne m’écouterez-vous pas ? Je vous pro-

teste que ce n’est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur 
de Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue ! 

 
– Le menuisier est cher, observa le roi. – Est-ce tout ? 
 
– Non, Sire. – … À un vitrier, pour les vitres de ladite 

chambre, quarante-six sols huit deniers parisis. 
 



 

– Faites grâce, Sire ! N’est-ce donc pas assez qu’on ait 

donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de 
Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au 
gouverneur du Roussillon ? Je suis innocent. Voilà quatorze ans 
que je grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, Sire ! vous 
retrouverez cela dans le ciel. 

 
– Maître Olivier, dit le roi, le total ? 
 
– Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers pa-

risis. 
 
– Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse ! » 
 
Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à 

compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le 
papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prison-
nier. Cela était lugubre dans l’ombre, et les visages se regar-

daient en pâlissant. 
 
« Quatorze ans, Sire ! voilà quatorze ans ! depuis le mois 

d’avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-
moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, 
chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ? Grâce, Sire ! Soyez mi-
séricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt 
les courantes de la colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit 
à l’heure de la mort un grand contentement pour un roi, de 

n’avoir laissé aucune offense impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai 
point trahi Votre Majesté ; c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au 
pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au 
bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. Hé ! Sire ! 
ayez pitié de moi ! 

 
– Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu’on 

me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que 
douze. Vous referez ce mémoire. » 

 
Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de 

la chambre. Le misérable prisonnier, à l’éloignement des flam-
beaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait. 

 
« Sire ! Sire ! » cria-t-il avec désespoir. 



 

 

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus 
que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la 
chanson : 

 
Maître Jean Balue 

A perdu la vue 
De ses évêchés ; 

Monsieur de Verdun 
N’en a plus pas un, 
Tous sont dépêchés. 

 
Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le 

suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout 
à coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille. 

 
« À propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette 

cage ? 

 
« Pardieu, Sire ! répondit le gouverneur stupéfait de la 

question. 
 
– Et qui donc ? 
 
– Monsieur l’évêque de Verdun. » 
 
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une 

manie. 
 
« Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, 

Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal La Ba-
lue. Un bon diable d’évêque ! » 

 
Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était 

rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y 
a vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris 

leurs places, leurs causeries à demi-voix, et leurs attitudes. 
 
Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table 

quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se 
mit à les lire promptement l’une après l’autre, fit signe à maître 
Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de 



 

prendre une plume, et, sans lui faire part au contenu des dé-

pêches, commença à lui en dicter à voix basse les réponses, 
que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant 
la table. 

 
Guillaume Rym observait. 
 
Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient rien 

de sa dictée, si ce n’est çà et là quelques lambeaux isolés et 
peu intelligibles comme : « … Maintenir les lieux fertiles par le 
commerce, les stériles par les manufactures… – Faire voir aux 
seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Bra-
bant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer… – L’artillerie est 
cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement… – 
À M. de Bressuire, notre ami… – Les armées ne s’entretiennent 
sans les tributs… » – Etc. 

 
Une fois il haussa la voix : « Pasque-Dieu ! monsieur le roi 

de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de 
France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon 
beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries à champ 
de gueules. La grandeur des maisons s’assure en l’intégrité des 
prérogatives. Note ceci, compère Olivier. » 

 
Une autre fois : « Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que 

nous réclame notre frère l’empereur ? » Et parcourant des yeux 
la missive en coupant sa lecture d’interjections : « Certes ! les 

Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est à peine 
croyable. – Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La plus 
belle comté est Flandre ; la plus belle duché, Milan ; le plus 
beau royaume, France. – N’est-ce pas, messieurs les Fla-
mands ? » 

 
Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le pa-

triotisme du chaussetier était chatouillé. 
 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 
« Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre 
nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en diligence à mon-
sieur le maréchal de Rouault. – Que les disciplines se relâchent. 
– Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les 
francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux manants. 



 

– Que l’homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il 

trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à grands 
coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la ville, du 
poisson, des épiceries, et autres choses excessives. – Que 
monsieur le roi sait cela. – Que nous entendons garder notre 
peuple des inconvénients, larcins et pilleries. – Que c’est notre 
volonté, par Notre-Dame ! – Qu’en outre, il ne nous agrée pas 
qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu 
comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. – 
Que ces vanités sont haineuses à Dieu. – Que nous nous con-
tentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un pourpoint de 
drap à seize sols l’aune de Paris. – Que messieurs les goujats 
peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi. – Mandez et 
ordonnez. – À monsieur de Rouault, notre ami. – Bien. » 

 
Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton ferme et par sac-

cades. Au moment où il achevait, la porte s’ouvrit et donna 
passage à un nouveau personnage, qui se précipita tout effaré 

dans la chambre en criant : « Sire ! Sire ! il y a une sédition de 
populaire dans Paris ! » 

 
La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu’il y 

eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se 
contint, et dit avec une sévérité tranquille : 

 
« Compère Jacques, vous entrez bien brusquement ! 
 

– Sire ! Sire ! il y a une révolte ! » reprit le compère 
Jacques essoufflé. 

 
Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à 

l’oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère 
concentrée et un regard oblique sur les flamands : 

 
« Tais-toi, ou parle bas ! » 
 

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une 
narration très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis 
que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et 
l’habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, 
son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui 
annonçait un président de la Cour des comptes. 



 

 

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques expli-
cations, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 

 
« En vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu’avez-

vous à parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n’avons rien 
de caché pour nos bons amis flamands. 

 
– Mais, Sire… 
 
– Parlez tout haut ! » 
 
Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 
 
« Donc, reprit le roi, – parlez, monsieur, – il y a une émo-

tion de manants dans notre bonne ville de Paris ? 
 
– Oui, Sire. 

 
– Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du 

Palais de Justice ? 
 
– Il y a apparence », répondit le compère, qui balbutiait, 

encore tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui 
venait de s’opérer dans les pensées du roi. 

 
Louis XI reprit : « Où le guet a-t-il rencontré la cohue ? 

 
– Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-

Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici 
pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai entendu 
quelques-uns qui criaient : À bas le bailli du Palais ! 

 
– Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 
 
– Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est leur seigneur. 

 
– Vraiment ! 
 
– Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. 

Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont 



 

vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni 

comme voyer. 
 
– Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction 

qu’il s’efforçait en vain de déguiser. 
 
– Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le com-

père Jacques, ils prétendent n’avoir que deux maîtres, Votre 
Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 

 
– Hé ! hé ! » dit le roi. 
 
Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait 

rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il 
essayât par instants de se composer. Personne n’y comprenait 
rien, pas même « maître Olivier ». Il resta un moment silen-
cieux, avec un air pensif, mais content. 

 

« Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. 
 
– Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques. 
 
– Combien ? 
 
– Au moins six mille. » 
 
Le roi ne put s’empêcher de dire : « Bon ! » Il reprit : 

 
« Sont-ils armés ? 
 
– Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. 

Toutes sortes d’armes fort violentes. » 
 
Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le com-

père Jacques crut devoir ajouter : 
 

« Si Votre Majesté n’envoie pas promptement au secours 
du bailli, il est perdu. 

 
– Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est 

bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre 
ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est 



 

merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous 

avons peu de monde cette nuit autour de nous. – Il sera temps 
demain matin. » 

 
Le compère Jacques se récria. « Tout de suite, Sire ! Le 

bailliage aura vingt fois le temps d’être saccagé, la seigneurie 
violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire ! envoyez avant de-
main matin. » 

 
Le roi le regarda en face. « Je vous ai dit demain matin. » 
 
C’était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 
 
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. « Mon 

compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle était… » Il se 
reprit : « Quelle est la juridiction féodale du bailli ? 

 
– Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’à la 

rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement 
nommés les Mureaux assis près de l’église Notre-Dame-des-
Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels 
hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus 
la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui 
commence à cette Maladerie et finit à la porte Saint-Jacques. 
De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, 
plein seigneur. 

 

– Ouais ! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la 
main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah ! monsieur le 
bailli était roi de tout cela ! » 

 
Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et 

comme se parlant à lui-même : 
 
« Tout beau, monsieur le bailli ! vous aviez là entre les 

dents un gentil morceau de notre Paris. » 

 
Tout à coup il fit explosion : « Pasque-Dieu ! qu’est-ce que 

c’est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers, sei-
gneurs et maîtres chez nous ? qui ont leur péage à tout bout de 
champ, leur justice et leur bourreau à tout carrefour parmi 
notre peuple ? de façon que, comme le Grec se croyait autant 



 

de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait 

d’étoiles, le Français se compte autant de rois qu’il voit de gi-
bets ! Pardieu ! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en 
déplaît. Je voudrais bien savoir si c’est la grâce de Dieu qu’il y 
ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre 
parlement, un autre empereur que nous dans cet empire ! Par 
la foi de mon âme ! il faudra bien que le jour vienne où il n’y 
aura en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un 
coupe-tête, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu ! » 

 
Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, 

avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa 
meute : « Bon ! mon peuple ! bravement ! brise ces faux sei-
gneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les, pends-les, sac-
cage-les !… Ah ! vous voulez être rois, messeigneurs ? Va ! 
peuple ! va ! » 

 
Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme 

pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour 
son œil perçant sur chacun des cinq personnages qui 
l’entouraient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux 
mains et le regardant en face, il lui dit : « Oh ! je te brûlerais si 
tu savais ce qu’il y a dans ma tête ! » 

 
Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard atten-

tif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier : 
 

« Il n’importe ! nous secourrons monsieur le bailli. Par 
malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment 
contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’à demain. On 
remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra vertement tout ce qui 
sera pris. 

 
– À propos, Sire ! dit le compère Coictier, j’ai oublié cela 

dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la 
bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là. 

 
– Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu ! 

tu oublies chose pareille ! – Cours vite, toi, Olivier ! va les cher-
cher. » 

 



 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les 

deux prisonniers, environnés d’archers de l’ordonnance. Le 
premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était 
vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en traînant 
le pied. Le second était une figure blême et souriante que le 
lecteur connaît déjà. 

 
Le roi les examina un instant sans mot dire, puis 

s’adressant brusquement au premier : 
 
« Comment t’appelles-tu ? 
 
– Gieffroy Pincebourde. 
 
– Ton métier ? 
 
– Truand. 
 

– Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition ? » 
 
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d’un air 

hébété. C’était une de ces têtes mal conformées où 
l’intelligence est à peu près aussi à l’aise que la lumière sous 
l’éteignoir. 

 
« Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais. 
 

– N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre 
seigneur le bailli du Palais ? 

 
– Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez 

quelqu’un. Voilà tout. » 
 
Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le 

truand. 
 

« Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi. 
 
– Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron. 
 
– Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta 

Louis XI, en désignant l’autre prisonnier. 



 

 

– Non. Je ne le connais point. 
 
– Il suffit », dit le roi. Et faisant un signe du doigt au per-

sonnage silencieux, immobile près de la porte, que nous avons 
déjà fait remarquer au lecteur : 

 
« Compère Tristan, voilà un homme pour vous. » 
 
Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre à voix basse à 

deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. 
 
Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui 

suait à grosses gouttes. « Ton nom ? 
 
– Sire, Pierre Gringoire. 
 
– Ton métier ? 

 
– Philosophe, Sire. 
 
– Comment te permets-tu, drôle, d’aller investir notre ami 

monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire de cette émotion 
populaire ? 

 
– Sire, je n’en étais pas. 
 

– Or çà ! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet 
dans cette mauvaise compagnie ? 

 
– Non, Sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des 

tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de m’entendre. Je suis 
poète. C’est la mélancolie des gens de ma profession d’aller la 
nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C’est grand hasard. 
On m’a arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. 
Votre Majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je con-

jure Votre Majesté… 
 
– Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous 

romps la tête. » 
 
Tristan l’Hermite s’avança et désignant Gringoire du doigt : 



 

 

« Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? » 
 
C’était la première parole qu’il proférait. 
 
« Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas 

d’inconvénients. 
 
– J’en vois beaucoup, moi ! » dit Gringoire. 
 
Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une 

olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il n’y avait 
plus de ressource que dans quelque chose de très pathétique, 
et se précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec une ges-
ticulation désespérée : 

 
« Sire ! Votre Majesté daignera m’entendre ! Sire ! 

n’éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La 

grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous 
êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitié d’un pauvre 
homme honnête, et qui serait plus empêché d’attiser une ré-
volte qu’un glaçon de donner une étincelle ! Très gracieux Sire, 
la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas ! la rigueur ne 
fait qu’effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de la 
bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil 
donnant de ses rayons peu à peu l’échauffe de telle sorte qu’il 
le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le 

proteste, mon souverain maître et seigneur, je ne suis pas un 
compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les bri-
ganderies ne sont pas de l’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi 
qui m’irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits 
de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre Majesté. La 
même jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa femme, le res-
sentiment qu’a le fils pour l’amour de son père, un bon vassal 
les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle 
de sa maison, pour l’accroissement de son service. Toute autre 

passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, 
mes maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard 
à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, Sire, je 
l’userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous ! Hé-
las ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est vrai. Je suis même 
un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma 



 

faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas 

des belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres 
n’ont pas toujours gros feu l’hiver. La seule avocasserie prend 
tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions 
scientifiques. Il y a quarante très excellents proverbes sur le 
manteau troué des philosophes. Oh ! Sire ! la clémence est la 
seule lumière qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme. 
La clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. 
Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La 
miséricorde, qui est la même chose que la clémence, fait 
l’amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde à la 
personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait, à vous Majes-
té dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de 
plus sur la terre ? un pauvre innocent philosophe, barbotant 
dans les ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui ré-
sonne sur son ventre creux ? D’ailleurs, Sire, je suis un lettré. 
Les grands rois se font une perle à leur couronne de protéger 
les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagetes. 

Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l’ornement des ma-
thématiques. Or, c’est une mauvaise manière de protéger les 
lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre s’il 
avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne serait pas un petit 
moucheron sur le visage de sa réputation pour l’embellir, mais 
bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire ! j’ai fait un très 
expédient épithalame pour madamoiselle de Flandre et monsei-
gneur le très auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de 
rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que 

j’ai étudié excellemment, et que j’ai beaucoup d’éloquence na-
turelle. Faites-moi grâce, Sire. Cela faisant, vous ferez une ac-
tion galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très ef-
frayé de l’idée d’être pendu ! » 

 
En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles 

du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : « Il fait 
bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le Jupiter de 
Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. » Et, sans s’occuper 

du Jupiter de Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sou-
rire, l’œil fixé sur Gringoire : « Oh ! que c’est bien cela ! je crois 
entendre le chancelier Hugonet me demander grâce. » 

 
Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête 

en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache 



 

que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se mit à 

boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce 
silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. « Voilà un 
terrible braillard ! » dit-il. Puis se tournant vers Tristan 
l’Hermite : « Bah ! lâchez-le ! » 

 
Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 
 
« En liberté ! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle 

pas qu’on le retienne un peu en cage ? 
 
– Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de 

pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent 
soixante-sept livres huit sols trois deniers ? – Lâchez-moi in-
continent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait 
avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors 
avec une bourrade ! 

 

– Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un grand roi ! » 
 
Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte 

que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les soldats sor-
tirent avec lui en le poussant devant eux à grands coups de 
poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien. 

 
La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le 

bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence 

inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tristan l’Hermite 
dans son coin avait la mine renfrognée d’un dogue qui a vu et 
qui n’a pas eu. 

 
Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le 

bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C’était un prince 
dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines 
que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute 
bonne nouvelle allaient quelquefois très loin ; ainsi, à la mort 

de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades d’argent 
à Saint-Martin de Tours ; à son avènement au trône jusqu’à 
oublier d’ordonner les obsèques de son père. 

 



 

« Hé ! Sire ! s’écria tout à coup Jacques Coictier, qu’est 

devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté 
m’avait fait mander ? 

 
– Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon com-

père. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent 
la poitrine. » 

 
Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls 

avec une mine capable. 
 
« Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà 

entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour. Un médecin 
pour lui, un bourreau pour les autres. » 

 
En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en 

plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier 
se rembrunissait à vue d’œil. Le brave homme n’avait d’autre 

métairie que la mauvaise santé du roi. Il l’exploitait de son 
mieux. 

 
« Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 
 
– N’est-ce pas ? dit le roi inquiet. 
 
– Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua 

le médecin. 

 
– Pasque-Dieu ! 
 
– Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 
 
– Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le remède, compère ? 
 
– J’y songe, Sire. » 
 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, 
et tout au milieu de ces simagrées : 

 
« Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu’il 

y a une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu. 
 



 

– Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, ré-

pondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 
 
– Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, 

elle ne refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse de ma mai-
son rue Saint-André-des-Arcs. 

 
– Heuh ! dit le roi. 
 
– Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il 

serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de toit. Non 
pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour 
les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y 
a une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si tendre, si 
délicate, d’une action si ingénue, la tête si bien coiffée et cou-
ronnée d’un croissant, la chair si blanche qu’elle donne de la 
tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi 
une Cérès. C’est encore une très belle divinité. Elle est assise 

sur des gerbes de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis 
entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de 
plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de 
plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une 
des beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait pro-
duites le pinceau. 

 
– Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? 
 

– Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce 
soit peu de chose, je n’ai plus d’argent. 

 
– Combien est-ce, ton toit ? 
 
– Mais… un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres 

au plus. 
 
– Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent 

qui ne soit un diamant. 
 
– Ai-je mon toit ? dit Coictier. 
 
– Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. » 
 



 

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit : 

 
« Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous 

appliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec le 
cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et le vinaigre. 
Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre Ma-
jesté. » 

 
Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. 

Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment 
bon, s’approcha à son tour : « Sire… 

 
– Qu’est-ce encore ? dit Louis XI. 
 
– Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est 

mort ? 
 
– Eh bien ? 

 
– C’est qu’il était conseiller du roi sur le fait de la justice 

du trésor. 
 
– Eh bien ? 
 
– Sire, sa place est vacante. » 
 
En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait 

quitté l’expression arrogante pour l’expression basse. C’est le 
seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le roi le regarda 
très en face, et dit d’un ton sec : « Je comprends. » 

 
Il reprit : 
 
« Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : « Il n’est 

don que de roi, il n’est peschier que en la mer. » Je vois que 
vous êtes de l’avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez 

ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait 
varlet de notre chambre ; en 69, garde du châtel du pont de 
Saint-Cloud à cent livres tournois de gages (vous les vouliez 
parisis). En novembre 73, par lettres données à Gergeole, nous 
vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de 
Gilbert Acle, écuyer ; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-



 

Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous 

avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur 
double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour 
vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise à l’école 
Saint-Germain ; en 79, nous vous avons fait gruyer de la forêt 
de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz ; puis capitaine du 
château de Loches ; puis gouverneur de Saint-Quentin ; puis 
capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites appeler 
comte. Sur les cinq sols d’amende que paie tout barbier qui 
rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons 
votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le 
Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous 
avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoi-
ries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. 
Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas saoul ? La pescherie n’est-elle 
point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas 
qu’un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil 
vous perdra, mon compère. L’orgueil est toujours talonné de la 

ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous. » 
 
Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à 

l’insolence la physionomie dépitée de maître Olivier. 
 
« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le 

roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. » 
 
Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec 

quelque douceur : « Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait 
mon ambassadeur à Gand près de madame Marie. Oui, mes-
sieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celui-ci a 
été ambassadeur. – Là, mon compère, poursuivit-il en 
s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous 
sommes vieux amis. Voilà qu’il est très tard. Nous avons termi-
né notre travail. Rasez-moi. » 

 
Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’à présent 

pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la 
providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artis-
tement à la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n’est 
pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure sin-
gulière. Ce barbier du roi avait trois noms. À la cour, on 



 

l’appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le 

Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais. 
 
Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en 

regardant Jacques Coictier de travers. 
 
« Oui, oui ! le médecin ! disait-il entre ses dents. 
 
– Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie 

singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi. C’est tout 
simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens 
que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. 
Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j’étais un roi 
comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe 
d’une main ? – Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-
moi. Va chercher ce qu’il te faut. » 

 
Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il 

n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour 
exécuter ses ordres. 

 
Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et tout à coup 

l’ouvrant avec une agitation extraordinaire : « Oh ! oui ! 
s’écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le ciel 
sur la Cité. C’est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. 
Ah ! mon bon peuple ! voilà donc que tu m’aides enfin à 
l’écroulement des seigneuries ! » 

 
Alors, se tournant vers les Flamands : « Messieurs, venez 

voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie ? » 
 
Les deux Gantois s’approchèrent. 
 
« Un grand feu, dit Guillaume Rym. 
 
– Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à 

coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du seigneur 
d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas. 

 
– Vous croyez, maître Coppenole ? » Et le regard de Louis 

XI était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. « N’est-
ce pas qu’il sera difficile d’y résister ? 



 

 

– Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté ébréchera là-dessus 
bien des compagnies de gens de guerre ! 

 
– Ah ! moi ! c’est différent, repartit le roi. Si je voulais !… » 
 
Le chaussetier répondit hardiment : 
 
« Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau 

vouloir, Sire ! 
 
– Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon 

ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché d’une 
populace de manants. » 

 
Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume 

Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi. 
 

« Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le 
duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de 
cette canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il criait : Gens de 
canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par Saint-Georges. Mais 
l’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et 
son peuple, et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la 
luisante armée bourguignonne s’éclata comme une vitre au 
choc d’un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des 
marauds ; et l’on trouva monsieur de Château-Guyon, le plus 

grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval 
grison dans un petit pré de marais. 

 
– L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit 

d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand il me plaira de 
froncer le sourcil. » 

 
L’autre répliqua avec indifférence : 
 

« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple 
n’est pas venue. » 

 
Guillaume Rym crut devoir intervenir. 
 
« Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 



 

 

– Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 
 
– Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j’aime 

ce franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité 
était malade. Je croyais, moi, qu’elle était morte, et qu’elle 
n’avait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me dé-
trompe. » 

 
Alors, posant familièrement sa main sur l’épaule de Cop-

penole : 
 
« Vous disiez donc, maître Jacques ?… 
 
– Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l’heure 

du peuple n’est pas venue chez vous. » 
 
Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 

 
« Et quand viendra cette heure, maître ? 
 
– Vous l’entendrez sonner. 
 
– À quelle horloge, s’il vous plaît ? » 
 
Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit ap-

procher le roi de la fenêtre. 

 
« Écoutez, Sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des ca-

nons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, 
quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand 
bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, 
c’est l’heure qui sonnera. » 

 
Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un 

moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, 

comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse muraille du 
donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras 
pas si aisément, ma bonne Bastille ? » 

 
Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi flamand : 
 



 

« Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 

 
– J’en ai fait, dit le chaussetier. 
 
– Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ? 
 
– Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a 

cent façons. D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. 
La chose n’est pas rare. Et puis le caractère des habitants. 
Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours 
le fils du prince, le prince jamais. Eh bien ! un matin, je sup-
pose, on entre dans ma boutique, on me dit : Père Coppenole, 
il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses 
ministres, le grand bailli double le tru de l’esgrin, ou autre 
chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse là l’ouvrage, je sors de ma 
chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie : À sac ! Il y a 
bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et 
je dis tout haut les premières paroles venues, ce que j’ai sur le 

cœur ; et quand on est du peuple, Sire, on a toujours quelque 
chose sur le cœur. Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le toc-
sin, on arme les manants du désarmement des soldats, les 
gens du marché s’y joignent, et l’on va ! Et ce sera toujours 
ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des 
bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays. 

 
– Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi. 

Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ? 

 
– Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelque-

fois. » 
 
Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 
 
« Ah ! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis ! » 
 
En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux 

pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa 
Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné du prévôt de 
Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. 
Le rancuneux barbier avait aussi l’air consterné, mais content 
en dessous. C’est lui qui prit la parole : 

 



 

« Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calami-

teuse nouvelle que je lui apporte. » 
 
Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plan-

cher avec les pieds de sa chaise : 
 
« Qu’est-ce à dire ? 
 
– Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un 

homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup violent, ce n’est 
pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition populaire. 

 
– Et sur qui donc ? 
 
– Sur vous, Sire. » 
 
Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune 

homme : « Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens bien ta 

tête, mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si 
tu nous mens à cette heure, l’épée qui a coupé le cou de mon-
sieur de Luxembourg n’est pas si ébréchée qu’elle ne scie en-
core le tien ! » 

 
Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux 

fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 
 
Olivier ouvrit la bouche pour répondre : « Sire… 

 
– Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le toi. Tris-

tan, veillez sur cet homme ! » 
 
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : « Sire, une 

sorcière a été condamnée à mort par votre cour de parlement. 
Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l’y veut re-
prendre de vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le cheva-
lier du guet, qui viennent de l’émeute, sont là pour me démen-

tir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple as-
siège. 

 
– Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout trem-

blant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathédrale 
Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! – Relève-toi, Olivier. Tu as 



 

raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison. – 

C’est à moi qu’on s’attaque. La sorcière est sous la sauvegarde 
de l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais 
qu’il s’agissait du bailli ! C’est contre moi ! » 

 
Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands 

pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard 
s’était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir par-
ler, ses lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. 
Tout à coup il releva la tête, son œil cave parut plein de lu-
mière, et sa voix éclata comme un clairon. « Main basse, Tris-
tan ! main basse sur ces coquins ! Va ! Tristan mon ami ! tue ! 
tue ! » 

 
Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une 

rage froide et concentrée : 
 
« Ici, Tristan ! – Il y a près de nous dans cette Bastille les 

cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents che-
vaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers 
de notre ordonnance de monsieur de Châteaupers, vous la 
prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens 
de votre prévôté, vous les prendrez. À l’Hôtel Saint-Pol, vous 
trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le 
Dauphin, vous les prendrez ; et avec tout cela, vous allez courir 
à Notre-Dame. – Ah ! messieurs les manants de Paris, vous 
vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la 

sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république ! – 
Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n’en réchappe 
que pour Montfaucon. » 

 
Tristan s’inclina. « C’est bon, Sire ! » 
 
Il ajouta après un silence : « Et que ferai-je de la sor-

cière ? » 
 

Cette question fit songer le roi. 
 
« Ah ! dit-il, la sorcière ! – Monsieur d’Estouteville, qu’est-

ce que le peuple en voulait faire ? 
 



 

– Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque 

le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est 
que cette impunité le blesse et qu’il la veut pendre. » 

 
Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant à 

Tristan l’Hermite : « Eh bien ! mon compère, extermine le 
peuple et pends la sorcière. 

 
– C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple 

de vouloir, et faire ce qu’il veut. 
 
– Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore 

dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré l’asile ? 
 
– Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se grattant l’oreille. Il 

faut pourtant que cette femme soit pendue. » 
 
Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à genoux de-

vant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regar-
dant dévotement l’une des amulettes de plomb qui le char-
geaient : « Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, 
ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette 
fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la 
Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est une sorcière qui n’est 
pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, 
que bien des princes très pieux ont outrepassé le privilège des 
églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de l’État. Saint 

Hugues, évêque d’Angleterre, a permis au roi Édouard de pren-
dre un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon 
maître, a transgressé pour le même objet l’église de monsieur 
saint Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, 
l’église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour 
cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous 
donnerai une belle statue d’argent, pareille à celle que j’ai don-
née l’an passé à Notre-Dame d’Écouys. Ainsi soit-il. » 

 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tris-
tan : « Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de 
Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écra-
serez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C’est dit. Et 
j’entends que le pourchas de l’exécution soit fait par vous. Vous 



 

m’en rendrez compte. – Allons, Olivier, je ne me coucherai pas 

cette nuit. Rase-moi. » 
 
Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant 

du geste Rym et Coppenole : « Dieu vous garde, messieurs 
mes bons amis les Flamands. Allez prendre un peu de repos. La 
nuit s’avance, et nous sommes plus près du matin que du 
soir. » 

 
Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements 

sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à 
Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai assez de ce roi qui tousse ! J’ai 
vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis 
XI malade. 

 
– Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le 

vin moins cruel que la tisane. » 
 



 

VI 
 

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 
 

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-
Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la porte 
Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se dressait au 
milieu de cette place, comme s’il eût pu distinguer dans 
l’obscurité la figure d’un homme vêtu et encapuchonné de noir 
qui était assis sur les marches de la croix. 

 
« Est-ce vous, maître ? » dit Gringoire. 
 
Le personnage noir se leva. 

 
« Mort et passion ! vous me faites bouillir, Gringoire. 

L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une 
heure et demie du matin. 

 
– Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle 

du guet et du roi. Je viens de l’échapper belle ! Je manque tou-
jours d’être pendu. C’est ma prédestination. 

 

– Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le 
mot de passe ? 

 
– Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a 

une culotte de futaine. C’est une aventure. 
 
– Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ? 

As-tu le mot de passe des truands ? 
 

– Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 
 
– Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’à 

l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît 
qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être 
encore à temps. 



 

 

– Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-
Dame ? 

 
– J’ai la clef des tours. 
 
– Et comment en sortirons-nous ? 
 
– Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le 

Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un 
bateau ce matin. 

 
– J’ai joliment manqué d’être pendu ! reprit Gringoire. 
 
– Eh vite ! allons ! » dit l’autre. 
 
Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 
 



 

VII 
 

CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE ! 
 

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où 
nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes 
parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de 
sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l’égyptienne. 
Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée 
par les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux emplit 
les rues voisines, et avec une longue file de torches et une 
épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces 
bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan : 
France ! France ! Taillez les manants ! Châteaupers à la res-

cousse ! Prévôté ! prévôté ! 
 
Les truands effarés firent volte-face. 
 
Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées nues, les 

flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de 
laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la confusion des 
truands, l’épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, 
et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors 

de l’église les premiers assaillants qui enjambaient déjà la gale-
rie. 

 
C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 
 
Les truands firent bravement. Ils se défendirent en déses-

pérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en 
queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu’ils assail-
laient encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois assié-

geants et assiégés, ils étaient dans la situation singulière où se 
retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en 1640, entre le 
prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait et le marquis de Lega-
nez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obses-
sor idem et obsessus, comme dit son épitaphe. 

 



 

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, 

comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels 
Phœbus de Châteaupers se comportait vaillamment, ne fai-
saient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à 
l’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. 
Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux poi-
trails des chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec 
les dents et les ongles des quatre membres. D’autres tampon-
naient à coups de torches le visage des archers. D’autres pi-
quaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. 
Ils déchiquetaient ceux qui tombaient. 

 
On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et 

qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était ef-
frayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait sans re-
lâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de 
lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au 
plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balan-

cement de tête et l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui 
entame un champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arque-
busade l’abattit. 

 
Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, en-

tendant les cris de guerre des gens du roi, s’étaient mêlés à 
l’affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient sur les 
truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse que la mous-
queterie rayait de feu. On y distinguait confusément la façade 

de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves 
malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de lucarnes. 

 
Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de 

bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des 
fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils for-
cèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes 
les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de 
morts. 

 
Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un moment de 

combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva 
les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la 
vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement 
défendu les approches. Il n’avait plus qu’une pensée mainte-



 

nant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver 

une seconde fois. 
 
Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide. 
 



 

 
 

LIVRE ONZIÈME 



 

I 
 

LE PETIT SOULIER 
 

Au moment où les truands avaient assailli l’église, la Es-
meralda dormait. 

 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l’édifice et 
le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l’avaient 
tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son séant, elle avait 
écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, 
elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir. L’aspect de 
la place, la vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut noc-
turne, cette foule hideuse, sautelante comme une nuée de gre-
nouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de 
cette rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et 

se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent 
la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l’effet 
d’une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sab-
bat et les monstres de pierre de l’église. Imbue dès l’enfance 
des superstitions de la tribu bohémienne, sa première pensée 
fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres propres à 
la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, 
demandant à son grabat un moins horrible cauchemar. 

 

Peu à peu les premières fumées de la peur s’étaient pour-
tant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs 
autres signes de réalité, elle s’était sentie investie, non de 
spectres, mais d’êtres humains. Alors sa frayeur, sans 
s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à la possibilité 
d’une mutinerie populaire pour l’arracher de son asile. L’idée de 
reperdre encore une fois la vie, Phœbus, qu’elle entrevoyait 
toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, 

toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, 
ces pensées et mille autres l’avaient accablée. Elle était tombée 
à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, 
pleine d’anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, 
idolâtre et païenne, elle s’était mise à demander avec sanglots 
grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. 



 

Car, ne crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l’on 

est toujours de la religion du temple qu’on a sous la main. 
 
Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la 

vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus 
rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à ce 
déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on faisait, ce 
qu’on voulait, mais pressentant une issue terrible. 

 
Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher 

près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l’un portait, 
une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un 
faible cri. 

 
« Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas incon-

nue, c’est moi. 
 
– Qui ? vous ? demanda-t-elle. 

 
– Pierre Gringoire. » 
 
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en ef-

fet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voi-
lée de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 

 
« Ah ! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait 

reconnu avant vous ! » 

 
La petite chèvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire 

se nommât. À peine était-il entré qu’elle s’était tendrement 
frottée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils 
blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

 
« Qui est là avec vous ? dit l’égyptienne à voix basse. 
 
– Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes 

amis. » 
 
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s’accroupit 

sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans 
ses bras : « Oh ! c’est une gracieuse bête, sans doute plus con-
sidérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingé-



 

nieuse, subtile et lettrée comme un grammairien ! Voyons, ma 

Djali, n’as-tu rien oublié de tes jolis tours ? Comment fait 
maître Jacques Charmolue ?… » 

 
L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de 

Gringoire et le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva. 
 
« C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés. – 

Ce n’est pourtant point une raison, mon maître, pour forcener 
les gens de la sorte. – Ma chère belle enfant, votre vie est en 
danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous 
sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous. 

 
– Est-il vrai ? s’écria-t-elle bouleversée. 
 
– Oui, très vrai. Venez vite ! 
 
– Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami 

ne parle-t-il pas ? 
 
– Ah ! dit Gringoire, c’est que son père et sa mère étaient 

des gens fantasques qui l’ont fait de tempérament taciturne. » 
 
Il fallut qu’elle se contentât de cette explication. Gringoire 

la prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et mar-
cha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa 
emmener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir 

Gringoire qu’elle le faisait trébucher à tout moment pour lui 
fourrer ses cornes dans les jambes. 

 
« Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il man-

quait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous 
font choir ! » 

 
Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversè-

rent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et toute réson-

nante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sorti-
rent dans la cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était 
abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans l’évêché pour y 
prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais effarou-
chés s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent 
vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. 



 

L’homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs sa-

vent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs 
du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, 
qui terminait l’île à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet 
enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte 
dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait plus 
brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau 
remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du Ter-
rain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient en-
core fort près du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux 
étaient l’évêché et l’église. Il y avait visiblement un grand dé-
sordre intérieur dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était toute 
sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre à l’autre ; 
comme, lorsqu’on vient de brûler du papier, il reste un sombre 
édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses bi-
zarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de 
derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, dé-
coupées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le 

Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu 
de cyclopes. 

 
Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l’œil dans 

une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de ta-
bleau. 

 
L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. 

Il y avait là, au bord extrême de l’eau, le débris vermoulu d’une 

haie de pieux maillée de lattes où une basse vigne accrochait 
quelques maigres branches étendues comme les doigts d’une 
main ouverte. Derrière, dans l’ombre que faisait ce treillis, une 
petite barque était cachée. L’homme fit signe à Gringoire et à 
sa compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y des-
cendit le dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de 
terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à 
l’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine 
est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter 

la pointe de l’île. 
 
Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut 

de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l’arrière, et 
la jeune fille, à qui l’inconnu inspirait une inquiétude indéfinis-
sable, vint s’asseoir et se serrer contre le poète. 



 

 

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit 
des mains, et baisa Djali entre les cornes. « Oh ! dit-il, nous 
voilà sauvés tous quatre. » 

 
Il ajouta, avec une mine de profond penseur : « On est 

obligé, quelquefois à la fortune, quelquefois à la ruse, de 
l’heureuse issue des grandes entreprises. » 

 
Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune 

fille observait avec une terreur secrète l’inconnu. Il avait rebou-
ché soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On 
l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant du bateau, comme un 
spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de 
masque, et à chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras 
où pendaient de larges manches noires, on eût dit deux 
grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore 
dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau 

d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement 
des mille plis de l’eau le long de la barque. 

 
« Sur mon âme ! s’écria tout à coup Gringoire, nous 

sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous ob-
servons un silence de pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-
Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu’un me parlât. – 
La voix humaine est une musique à l’oreille humaine. Ce n’est 
pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont 

d’illustres paroles. – Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un 
médiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, 
je vous supplie, une parole. – À propos, vous aviez une drôle 
de petite singulière moue ; la faites-vous toujours ? Savez-
vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux 
d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de 
Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son nid dans 
la gueule du crocodile. – Maître, voici la lune qui reparaît. – 
Pourvu qu’on ne nous aperçoive pas ! – Nous faisons une chose 

louable en sauvant madamoiselle, et cependant on nous pen-
drait de par le roi si l’on nous attrapait. Hélas ! les actions hu-
maines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu’on 
couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N’est-ce 
pas, mon maître ? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je 
possède la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geo-



 

metriam. – Allons ! personne ne me répond. Les fâcheuses hu-

meurs que vous avez là tous deux ! Il faut que je parle tout 
seul. C’est ce que nous appelons en tragédie un monologue. – 
Pasque-Dieu ! – Je vous préviens que je viens de voir le roi 
Louis onzième et que j’en ai retenu ce jurement. – Pasque-Dieu 
donc ! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité. – C’est 
un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les 
fourrures. Il me doit toujours l’argent de mon épithalame, et 
c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui 
m’aurait fort empêché. – Il est avaricieux pour les hommes de 
mérite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de Co-
logne Adversus avaritiam. En vérité ! c’est un roi étroit dans 
ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort 
barbares. C’est une éponge à prendre l’argent posée sur le 
peuple. Son épargne est la ratelle qui s’enfle de la maigreur de 
tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du 
temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire 
dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent 

de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce 
roi a une main qui prend et une main qui pend. C’est le procu-
reur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont 
dépouillés de leurs dignités et les petits sans cesse accablés de 
nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce 
monarque. Et vous, mon maître ? » 

 
L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait 

de lutter contre le courant violent et serré qui sépare la poupe 

de la Cité de la proue de l’île Notre-Dame, que nous nommons 
aujourd’hui l’île Saint-Louis. 

 
« À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au mo-

ment où nous arrivions sur le Parvis à travers ces enragés 
truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit 
diable auquel votre sourd était en train d’écraser la cervelle sur 
la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue basse et ne l’ai pu 
reconnaître. Savez-vous qui ce peut être ? » 

 
L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brus-

quement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête 
tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit soupirer con-
vulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu 
de ces soupirs-là. 



 

 

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques ins-
tants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, res-
saisit les rames, et se remit à remonter le courant. Il doubla la 
pointe de l’île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du 
Port-au-Foin. 

 
« Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, 

maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles 
singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, 
barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue 
comme un jaune d’œuf dont la coquille est cassée. – C’est un 
beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite voûte 
pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez 
voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin 
plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un 
mail, un labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et 
quantité d’allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore 

un coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi 
aux plaisirs d’une princesse fameuse et d’un connétable de 
France galant et bel esprit. – Hélas ! nous autres pauvres philo-
sophes nous sommes à un connétable ce qu’un carré de choux 
et de radis est au jardin du Louvre. Qu’importe après tout ? La 
vie humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de 
bien et de mal. La douleur est toujours à côté de la joie, le 
spondée auprès du dactyle. – Mon maître, il faut que je vous 
conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une façon tra-

gique. C’était en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus long 
des rois de France. La moralité de l’histoire est que les tenta-
tions de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas 
trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos 
sens soient à sa beauté. La fornication est une pensée fort li-
bertine. L’adultère est une curiosité de la volupté d’autrui… – 
Ohé ! voilà que le bruit redouble là-bas ! » 

 
Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils 

écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. 
Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques 
d’hommes d’armes se répandirent sur l’église à toutes les hau-
teurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. 
Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose ; et bientôt 



 

ces clameurs éloignées arrivèrent distinctement jusqu’aux fugi-

tifs : « L’égyptienne ! la sorcière ! à mort l’égyptienne ! » 
 
La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et 

l’inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant 
notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses 
bras, et s’éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se 
serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui 
restât. 

 
Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexi-

té. Il songeait que la chèvre aussi, d’après la législation exis-
tante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand 
dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait trop de deux condam-
nées ainsi accrochées après lui, qu’enfin son compagnon ne 
demandait pas mieux que de se charger de l’égyptienne. Il se 
livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel, 
comme le Jupiter de L’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et 

la chèvre ; et il les regardait l’une après l’autre, avec des yeux 
humides de larmes, en disant entre ses dents : « Je ne puis pas 
pourtant vous sauver toutes deux. » 

 
Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le 

brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, 
vint à l’égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l’aider à 
descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Grin-
goire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa 

presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si 
troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle allait. Elle 
demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l’eau. 
Quand elle revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec 
l’inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de l’instant du 
débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le pâté de 
maisons de la rue Grenier-sur-l’eau. 

 
La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet 

homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue 
était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses 
lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l’inconnu sur la 
sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claquèrent, 
elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclairait. 
L’homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands 



 

pas vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet ins-

tant, elle sentit vaguement que la destinée est une force irré-
sistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, 
courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en 
montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait une 
pente. 

 
Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était 

absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait re-
muer des hommes que dans la Cité tumultueuse et rou-
geoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de Seine, et 
d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de 
Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre. 

 
Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec le même si-

lence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire 
aucun des lieux où elle marchait. En passant devant une fe-
nêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria : 

« Au secours ! » 
 
Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit, y parut en che-

mise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, 
prononça quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et referma 
son volet. C’était la dernière lueur d’espoir qui s’éteignait. 

 
L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, 

et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, 

brisée. 
 
De temps en temps elle recueillait un peu de force, et di-

sait d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et 
l’essoufflement de la course : « Qui êtes-vous ? qui êtes-
vous ? » Il ne répondait point. 

 
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place 

assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était la Grève. On 

distinguait au milieu une espèce de croix noire debout. C’était 
le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était. 

 
L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. 
 



 

« Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c’était 

encore lui ! » 
 
C’était le prêtre. Il avait l’air de son fantôme. C’est un effet 

du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les 
spectres des choses. 

 
« Écoute », lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix fu-

neste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il conti-
nua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui 
révèlent par leurs secousses de profonds tremblements inté-
rieurs. « Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la 
Grève. C’est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à 
l’autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une 
place et une nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi 
donc. Je vais te dire… D’abord ne me parle pas de ton Phœbus. 
(En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne 
peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle pas. 

Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, 
mais ce sera terrible. » 

 
Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravi-

té, il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas 
moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus basse. 

 
« Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C’est une af-

faire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est passé. – On ne rira 

pas de tout ceci, je te jure. – Qu’est-ce donc que je disais ? 
rappelle-le-moi ! ah ! – Il y a un arrêt du parlement qui te rend 
à l’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà 
qui te poursuivent. Regarde. » 

 
Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet pa-

raissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour 
de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était 
pleine de bruit et de clartés, et l’on voyait des soldats courir sur 

le quai opposé, avec des torches et ces cris : « L’égyptienne ! 
où est l’égyptienne ? Mort ! mort ! » 

 
« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens 

pas. Moi, je t’aime. – N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt 
pas, si c’est pour me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne 



 

plus entendre cela. – Je viens de te sauver. Laisse-moi d’abord 

achever. – Je puis te sauver tout à fait. J’ai tout préparé. C’est 
à toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai. » 

 
Il s’interrompit violemment. « Non, ce n’est pas cela qu’il 

faut dire. » 
 
Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il 

marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : 
 
« Choisis entre nous deux », dit-il froidement. 
 
Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en 

embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à 
demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit 
une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré 
sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conser-
vant son geste, comme une statue. 

 
Enfin l’égyptienne lui dit : « Il me fait encore moins hor-

reur que vous. » 
 
Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le 

pavé avec un profond accablement. « Si ces pierres pouvaient 
parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voilà un homme 
bien malheureux. » 

 

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée 
dans sa longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il 
avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait dou-
loureusement avec l’âpreté hautaine de ses traits. 

 
« Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne 

sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le cœur ! Hé-
las ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il 
aucune pitié ? C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, 

c’est une torture. – Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant ! – 
C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous 
voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous 
n’eussiez plus cette horreur de moi. – Enfin, un homme qui 
aime une femme, ce n’est pas sa faute ! – Oh ! mon Dieu ! – 
Comment ! vous ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me 



 

haïrez toujours ! C’est donc fini ! C’est là ce qui me rend mau-

vais, voyez-vous, et horrible à moi-même ! – Vous ne me re-
gardez seulement pas ! Vous pensez à autre chose peut-être 
tandis que je vous parle debout et frémissant sur la limite de 
notre éternité à tous deux ! – Surtout ne me parlez pas de 
l’officier ! Quoi ! je me jetterais à vos genoux, quoi ! je baise-
rais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est 
sous vos pieds, quoi ! je sangloterais comme un enfant, 
j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur 
et mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait 
inutile, tout ! – Et cependant vous n’avez rien dans l’âme que 
de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle 
douceur, vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse 
et charmante. Hélas ! vous n’avez de méchanceté que pour moi 
seul ! Oh ! quelle fatalité ! » 

 
Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit 

pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et secoué par les 

sanglots, il était plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il 
pleura ainsi un certain temps. 

 
« Allons ! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne 

trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je 
vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à 
l’instant décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous 
enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais tomber sur le pavé si 
vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne nous con-

damnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime ! 
quel cœur c’est que mon cœur ! Oh ! quelle désertion de toute 
vertu ! quel abandon désespéré de moi-même ! Docteur, je 
bafoue la science ; gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, 
je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de 
mon Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus 
digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que je 
te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus horrible, oh ! 
plus horrible !… » 

 
En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à 

fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-
même, et d’une voix forte : 

 
« Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » 



 

 

Il y eut encore un silence, et il poursuivit : 
 
« Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je l’ai recueilli, je l’ai éle-

vé, je l’ai nourri, je l’ai aimé, je l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, 
Seigneur, voici qu’on vient de lui écraser la tête devant moi sur 
la pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, à cause de 
cette femme, à cause d’elle… » 

 
Son œil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta 

encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs inter-
valles, comme une cloche qui prolonge sa dernière vibration : 
« À cause d’elle… – À cause d’elle… » 

 
Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses 

lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup il s’affaissa 
sur lui-même comme quelque chose qui s’écroule, et demeura 
à terre sans mouvement, la tête dans les genoux. 

 
Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de des-

sous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues 
creuses, et regarda quelques instants avec stupeur ses doigts 
qui étaient mouillés. « Quoi ! murmura-t-il, j’ai pleuré ! » 

 
Et se tournant subitement vers l’égyptienne avec une an-

goisse inexprimable : 
 

« Hélas ! vous m’avez regardé froidement pleurer ! En-
fant ! sais-tu que ces larmes sont des laves ? Est-il donc bien 
vrai ? de l’homme qu’on hait rien ne touche. Tu me verrais 
mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir mourir ! Un 
mot ! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu m’aimes, 
dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. 
Sinon… Oh ! l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est 
sacré, n’attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce 
gibet qui te réclame aussi ! Songe que je tiens nos deux desti-

nées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que 
je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un 
abîme sans fond, malheureuse, où ma chute poursuivra la 
tienne durant l’éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien 
qu’un mot ! » 

 



 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à 

genoux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, 
peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit : 
« Vous êtes un assassin ! » 

 
Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire 

d’un rire abominable. 
 
« Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux 

pas de moi pour esclave, tu m’auras pour maître. Je t’aurai. J’ai 
un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que 
tu me suives, ou je te livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à 
moi ! être au prêtre ! être à l’apostat ! être à l’assassin ! dès 
cette nuit, entends-tu cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-
moi, folle ! La tombe ou mon lit ! » 

 
Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive 

rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses 

bras. Il la couvrait de baisers écumants. 
 
« Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l’odieux in-

fect ! laisse-moi ! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et 
te les jeter à poignées par la face ! » 

 
Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d’un air 

sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : « Je te dis que 
je suis à mon Phœbus, que c’est Phœbus que j’aime, que c’est 

Phœbus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux ! tu es laid ! Va-
t’en ! » 

 
Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on ap-

plique un fer rouge. « Meurs donc ! » dit-il à travers un grince-
ment de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la 
reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides 
vers l’angle de la Tour-Roland en la traînant après lui sur le pa-
vé par ses belles mains. 

 
Arrivé là, il se tourna vers elle : 
 
« Une dernière fois, veux-tu être à moi ? » 
 
Elle répondit avec force : 



 

 

« Non. » 
 
Alors il s’écria d’une voix haute : 
 
« Gudule ! Gudule ! voici l’égyptienne ! venge-toi ! » 
 
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle 

regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une lucarne dans 
le mur et qui la tenait comme une main de fer. 

 
« Tiens bien ! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. 

Ne la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras 
pendre. » 

 
Un rire guttural répondit de l’intérieur du mur à ces san-

glantes paroles. « Hah ! hah ! hah ! » L’égyptienne vit le prêtre 
s’éloigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. On 

entendait une cavalcade de ce côté. 
 
La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante 

de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plu-
sieurs soubresauts d’agonie et de désespoir, mais l’autre la te-
nait avec une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la 
meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à 
l’entour. On eût dit que cette main était rivée à son bras. 
C’était plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un an-

neau de fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui sor-
tait d’un mur. 

 
Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte 

de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la beauté de la vie, à 
la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à 
l’amour, à Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à tout ce qui 
s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait 
venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit l’épouvante lui mon-

ter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire 
lugubre de la recluse qui lui disait tout bas : « Hah ! hah ! hah ! 
tu vas être pendue ! » 

 
Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure 

fauve de la sachette à travers les barreaux. 



 

 

« Que vous ai-je fait ? » dit-elle presque inanimée. 
 
La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec 

une intonation chantante, irritée et railleuse : « Fille d’Égypte ! 
fille d’Égypte ! fille d’Égypte ! » 

 
La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous 

ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être 
humain. 

 
Tout à coup la recluse s’écria, comme si la question de 

l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’à sa 
pensée : « Ce que tu m’as fait ? dis-tu ! – Ah ! ce que tu m’as 
fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. – J’avais un enfant, moi ! 
vois-tu ? j’avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! – Une jolie 
petite fille ! – Mon Agnès, reprit-elle égarée et baisant quelque 
chose dans les ténèbres. – Eh bien ! vois-tu, fille d’Égypte ? on 

m’a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on m’a mangé 
mon enfant. Voilà ce que tu m’as fait. » 

 
La jeune fille répondit comme l’agneau : 
 
« Hélas ! je n’étais peut-être pas née alors ! 
 
– Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en 

étais. Elle serait de ton âge ! Ainsi ! – Voilà quinze ans que je 

suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, 
quinze ans que je me cogne la tête aux quatre murs. – Je te dis 
que ce sont des égyptiennes qui me l’ont volée, entends-tu ce-
la ? et qui l’ont mangée avec leurs dents. As-tu un cœur ? fi-
gure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, 
un enfant qui dort. C’est si innocent ! – Eh bien ! cela, c’est cela 
qu’on m’a pris, qu’on m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! – Au-
jourd’hui, c’est mon tour, je vais manger de l’égyptienne. – 
Oh ! que je te mordrais bien si les barreaux ne m’empêchaient. 

J’ai la tête trop grosse ! – La pauvre petite ! pendant qu’elle 
dormait ! Et si elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura eu 
beau crier, je n’étais pas là ! – Ah ! les mères égyptiennes, 
vous avez mangé mon enfant ! Venez voir la vôtre. » 

 



 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux 

choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour com-
mençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement 
cette scène, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la 
place. De l’autre côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre con-
damnée croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie. 

 
« Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur 

ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle d’effroi, madame ! 
ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me 
voir mourir de cette horrible façon sous vos yeux ? Vous avez 
de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop affreux. Laissez-moi me 
sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je ne veux pas mourir comme 
cela ! 

 
– Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 
 
– Grâce ! grâce ! 

 
– Rends-moi mon enfant ! 
 
– Lâchez-moi, au nom du ciel ! 
 
– Rends-moi mon enfant ! » 
 
Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, 

ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est dans la fosse. 

 
« Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, 

je cherche mes parents. 
 
– Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu ne 

sais pas où elle est ? Alors, meurs ! – Je vais te dire. J’étais une 
fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant. – Ce 
sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu meures. 
Quand ta mère l’égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : La 

mère, regarde à ce gibet ! – Ou bien rends-moi mon enfant. – 
Sais-tu où elle est, ma petite fille ? Tiens, que je te montre. 
Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu où est le pa-
reil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’à l’autre bout de 
la terre, je l’irai chercher en marchant sur les genoux. » 

 



 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lu-

carne elle montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé. Il fai-
sait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs. 

 
« Montrez-moi ce soulier, dit l’égyptienne en tressaillant. 

Dieu ! Dieu ! » Et en même temps, de la main qu’elle avait 
libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de verroterie 
verte qu’elle portait au cou. 

 
– Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du dé-

mon ! » Tout à coup elle s’interrompit, trembla de tout son 
corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond des en-
trailles : « Ma fille ! » 

 
L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier ab-

solument pareil à l’autre. À ce petit soulier était attaché un par-
chemin sur lequel ce carme était écrit : 

 

Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 

 
En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair, la recluse avait 

confronté les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et 
collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d’une 
joie céleste en criant : 

 
« Ma fille ! ma fille ! 

 
– Ma mère ! » répondit l’égyptienne. 
 
Ici nous renonçons à peindre. 
 
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 

« Oh ! le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pas 
l’embrasser ! Ta main ! ta main ! » 

 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la re-
cluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeu-
ra, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre signe de vie 
qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps. 
Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans l’ombre, 
comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur 



 

cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était 

au dedans d’elle, et où toute sa douleur avait filtré goutté à 
goutte depuis quinze années. 

 
Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris 

de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler 
de ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement 
qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher 
dans un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d’oreiller, 
et le lança contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux 
se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout 
à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec 
ses deux mains elle acheva de rompre et d’écarter les tronçons 
rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains d’une 
femme ont une force surhumaine. 

 
Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, 

elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. 

« Viens ! que je te repêche de l’abîme ! » murmurait-elle. 
 
Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à 

terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce 
n’était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans 
l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant 
sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à 
la fois et avec emportement. 

 

« Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà. Le 
bon Dieu me l’a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il 
quelqu’un là pour voir que j’ai ma fille ? Seigneur Jésus, qu’elle 
est belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon 
Dieu, mais c’était pour me la rendre belle. – Les égyptiennes ne 
l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma petite fille ! 
ma petite fille ! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes ! J’aime les 
égyptiennes. – C’est bien toi. C’est donc cela que le cœur me 
sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de 

la haine ! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m’as 
trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je t’aime. – Ton petit 
signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons. Elle l’a toujours. Oh ! tu 
es belle ! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-là, made-
moiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal que les 
autres mères aient des enfants, je me moque bien d’elles à 



 

présent. Elles n’ont qu’à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, 

ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de 
beau comme cela ! Oh ! je vous en réponds qu’elle aura des 
amoureux, celle-là ! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté 
s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi ! » 

 
Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont 

l’accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la 
pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de 
soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les 
yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répé-
tant par intervalles très bas et avec une douceur infinie : « Ma 
mère ! 

 
– Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecou-

pant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous 
nous en irons d’ici. Nous allons être bien heureuses. J’ai hérité 
quelque chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims ? Ah ! 

non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si tu savais 
comme tu étais jolie, à quatre mois ! Des petits pieds qu’on 
venait voir par curiosité d’Épernay qui est à sept lieues ! Nous 
aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma fille ! 

 
– Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de 

parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait bien dit. Il y a 
une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l’an passé, et 

qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C’est 
elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours : 
« Petite, garde bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrou-
ver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou. » Elle l’avait prédit, 
l’égyptienne ! » 

 
La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 
 
« Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand 

nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus 
d’église avec les petits souliers. Nous devons bien cela à la 
bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix ! 
Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une musique ! Ah ! 
mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon enfant ! Mais est-ce 



 

croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de rien, car je ne suis 

pas morte de joie. » 
 
Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à 

crier : « Nous allons être heureuses ! » 
 
En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et 

d’un galop de chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-
Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai. L’égyptienne se 
jeta avec angoisse dans les bras de la sachette. 

 
« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui vien-

nent ! » La recluse devint pâle. 
 
– Ô ciel ! que dis-tu là ? J’avais oublié ! on te poursuit ! 

Qu’as-tu donc fait ? 
 
– Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je 

suis condamnée à mourir. 
 
– Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de 

foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec 
son œil fixe. 

 
– Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent 

me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence est pour 
moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi ! » 

 
La recluse resta quelques instants immobile comme une 

pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à 
coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui 
lui était revenu : 

 
« Ho ! ho ! non ! c’est un rêve que tu me dis là. Ah ! oui ! 

je l’aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la re-
trouverais, et cela durerait une minute ! Et on me la repren-

drait ! et c’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle est grande, 
qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils vien-
draient me la manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère ! 
Oh non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en 
permet pas comme cela. » 

 



 

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on entendit une voix 

éloignée qui disait : « Par ici, messire Tristan ! Le prêtre dit que 
nous la trouverons au Trou aux rats. » Le bruit de chevaux re-
commença. 

 
La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. 

« Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tu as 
raison. C’est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-toi ! » 

 
Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 
 
« Reste, dit-elle d’une voix basse, brève et lugubre, en 

serrant convulsivement la main de l’égyptienne plus morte que 
vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats partout. Tu ne 
peux sortir. Il fait trop de jour. » 

 
Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment 

sans parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la cel-

lule, et s’arrêtait par intervalles pour s’arracher des poignées de 
cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents. 

 
Tout à coup elle dit : « Ils approchent. Je vais leur parler. 

Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que 
tu t’es échappée, que je t’ai lâchée, ma foi ! » 

 
Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle 

de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, 

l’arrangea soigneusement de manière que ni son pied ni sa 
main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua ses cheveux noirs 
qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit de-
vant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle eût, 
s’imaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et 
quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. 
Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore beaucoup 
de ténèbres dans le Trou aux Rats. 

 

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa 
très près de la cellule en criant : « Par ici, capitaine Phœbus de 
Châteaupers ! » 

 
À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, 

fit un mouvement. 



 

 

« Ne bouge pas ! » dit Gudule. 
 
Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d’épées et 

de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien 
vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit 
une grande troupe d’hommes armés, de pied et de cheval, ran-
gée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et 
vint vers elle. « La vieille, dit cet homme, qui avait une figure 
atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a 
dit que tu l’avais. » 

 
La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et 

répondit : 
 
« Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. » 
 
L’autre reprit : « Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré 

d’archidiacre ? Où est-il ? » 
 
« Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 
 
– Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me 

mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu 
fait ? » 

 
La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des 

soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru : 
 
« Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accro-

chée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue 
et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. » 

 
Le commandant fit une grimace désappointée. 
 
« Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je 

m’appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan 
l’Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en regardant la place de 
Grève autour de lui : « C’est un nom qui a de l’écho ici. 

 



 

– Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule qui repre-

nait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous dire et que 
je n’aurais pas peur de vous. 

 
– Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille 

sorcière s’est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? » 
 
Gudule répondit d’un ton insouciant : 
 
« Par la rue du Mouton, je crois. » 
 
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se prépa-

rer à se remettre en marche. La recluse respira. 
 
« Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc 

à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits 
de la sorte. » 

 

Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur de la misé-
rable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d’esprit. 
« Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

 
– Bah ! repartir l’archer, hier encore ils faisaient une belle 

croix noire qui donnait de la dévotion. » 
 
Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 
 

« Je crois que la commère se trouble ! » 
 
L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne conte-

nance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les mères 
ont de ces forces-là. 

 
« Bah ! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an 

que le cul d’une charrette de pierres a donné dans ma lucarne 
et en a défoncé la grille. Que même j’ai injurié le charretier ! 

 
– C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais. » 
 
Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce 

témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à qui cet 



 

interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant d’un 

couteau. 
 
Mais elle était condamnée à une alternative continuelle 

d’espérance et d’alarme. 
 
« Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier 

soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en de-
dans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors. 

 
– Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquêteur 

au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la vieille ! 
 
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré 

elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une 
charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet 
homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre égyp-
tienne ? 

 
– Hum ! grommela Tristan. 
 
– Diable ! reprit le soldat flatté de l’éloge du prévôt, les 

cassures du fer sont toutes fraîches ! » 
 
Tristan hocha la tête. Elle pâlit. « Combien y a-t-il de 

temps, dites-vous, de cette charrette ? 
 

– Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais 
plus, moi. 

 
– Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat. 
 
– Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 
 
– Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lu-

carne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la 

tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure 
que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure 
par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, 
je veux être éternellement damnée et je renie Dieu ! 

 



 

– Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! » dit Tristan 

avec son coup d’œil d’inquisiteur. 
 
La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son 

assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle com-
prenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu 
dire. 

 
Ici, un autre soldat arriva en criant : « Monseigneur, la 

vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas sauvée par la rue Mou-
ton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, et le 
garde-chaîne n’a vu passer personne. » 

 
Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant 

plus sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu à dire à cela ? » 
 
Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : 

« Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me tromper. Je crois 

qu’elle a passé l’eau en effet. 
 
– C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y a pourtant pas 

grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la 
poursuivait. Tu mens, la vieille ! 

 
– Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de 

ce côté de l’eau ni de l’autre. 
 

– Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant 
le terrain pied à pied. 

 
– Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 
 
– Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan 

avec colère. J’ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de 
te pendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera peut-être 
la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre. » 

 
Elle saisit ces paroles avec avidité. 
 
« Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La 

question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout 



 

de suite. » Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauve-

ra. 
 
« Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne 

comprends rien à cette folle. » 
 
Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et 

s’adressant au prévôt : 
 
« Folle en effet, monseigneur ! Si elle a lâché l’égyptienne, 

ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voilà 
quinze ans que je fais le guet, et que je l’entends tous les soirs 
maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. 
Si celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite 
danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. » 

 
Gudule fit un effort et dit : « Celle-là surtout. » 
 

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au 
prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, désespé-
rant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit 
avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son 
cheval. 

 
« Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-

nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit 
pendue. » 

 
Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter 

à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant 
promener autour de la place cette mine inquiète d’un chien de 
chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à 
s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si 
horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix 
basse en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas 
encore osé regarder depuis qu’ils étaient là : « Sauvée ! » 

 
La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, 

sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort debout de-
vant elle. Elle n’avait rien perdu de la scène entre Gudule et 
Tristan, et chacune des angoisses de sa mère avait retenti en 
elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du fil 



 

qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le 

voir se briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le 
pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui 
disait au prévôt : 

 
« Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce n’est pas mon affaire, 

à moi homme d’armes, de pendre les sorcières. La quenaille de 
peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trou-
verez bon que j’aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu’elle 
est sans capitaine. » Cette voix, c’était celle de Phœbus de 
Châteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable. Il était donc 
là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phœbus ! 
Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l’en empêcher, elle 
s’était jetée à la lucarne en criant : 

 
« Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! » 
 
Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle 

de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti. 
 
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. 

Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles 
dans le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si près. Mais 
il était trop tard, Tristan avait vu. 

 
« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes 

ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, 

deux souris dans la souricière ! 
 
– Je m’en doutais », dit le soldat. 
 
Tristan lui frappa sur l’épaule : « Tu es un bon chat ! – Al-

lons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? » 
 
Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine des sol-

dats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et 

brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de 
cordes à sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours 
Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI. 

 



 

« L’ami, dit Tristan l’Hermite, je présume que voilà la sor-

cière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton 
échelle ? 

 
– Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, 

répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la 
chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 

 
– Oui. 
 
– Ho hé ! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial en-

core que celui du prévôt, nous n’aurons pas beaucoup de che-
min à faire. 

 
– Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. » 
 
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout 

espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. 

Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin 
du caveau, et s’était replacée à la lucarne, ses deux mains ap-
puyées à l’angle de l’entablement comme deux griffes. Dans 
cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous 
ces soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au 
moment où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une 
figure tellement sauvage qu’il recula. 

 
« Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il 

prendre ? 
 
– La jeune. 
 
– Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 
 
– Pauvre petite danseuse à la chèvre ! » dit le vieux ser-

gent du guet. 
 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’œil de la mère 
fit baisser le sien. Il dit assez timidement : 

 
« Madame… » 
 



 

Elle l’interrompit d’une voix très basse et furieuse : « Que 

demandes-tu ? 
 
– Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre. 
 
– Quelle autre ? 
 
– La jeune. » 
 
Elle se mit à secouer la tête en criant : « Il n’y a per-

sonne ! Il n’y a personne ! Il n’y a personne ! 
 
– Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi 

prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. » 
 
Elle dit avec un ricanement étrange : 
 
« Ah ! tu ne veux pas me faire de mal, à moi ! 

 
– Laissez-moi l’autre, madame ; c’est monsieur le prévôt 

qui le veut. » 
 
Elle répéta d’un air de folie : « Il n’y a personne. 
 
– Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons 

tous vu que vous étiez deux. 
 

– Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête 
par la lucarne. » 

 
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n’osa pas. 
 
« Dépêche ! » cria Tristan qui venait de ranger sa troupe 

en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près 
du gibet. 

 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. 
Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un air gauche son 
chapeau dans ses mains. 

 
« Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer ? 
 



 

« Par la porte. 

 
– Il n’y en a pas. 
 
– Par la fenêtre. 
 
– Elle est trop étroite. 
 
– Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu pas des 

pioches ? » 
 
Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regar-

dait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle vou-
lait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa fille. 

 
Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses 

œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira 
aussi la double échelle qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. 

Cinq ou six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de le-
viers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 

 
« La vieille, dit le prévôt d’un ton sévère, livre-nous cette 

fille de bonne grâce. » 
 
Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 
 
« Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu’as-tu donc à empêcher 

cette sorcière d’être pendue comme il plaît au roi ? » 
 
La misérable se mit à rire de son rire farouche. 
 
« Ce que j’y ai ? C’est ma fille. » 
 
L’accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu’à 

Henriet Cousin lui-même. 
 

« J’en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c’est le bon plaisir 
du roi. » 

 
Elle cria en redoublant son rire terrible : « Qu’est-ce que 

cela me fait, ton roi ? Je te dis que c’est ma fille ! 
 



 

– Percez le mur », dit Tristan. 

 
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de 

desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand 
la mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle 
poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une 
vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve 
que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses 
yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur. 

 
Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings 

sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains trem-
blaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter sous les pieds du 
cheval de Tristan. Elle grinça des dents. 

 
Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il fai-

sait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles chemi-
nées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était l’heure où les 

fenêtres les plus matinales de la grande ville s’ouvrent joyeu-
sement sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers al-
lant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser la 
Grève, ils s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats 
amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient d’un air 
étonné, et passaient outre. 

 
La recluse était allée s’asseoir près de sa fille, la couvrant 

de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant 

qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute 
parole : « Phœbus ! Phœbus ! » À mesure que le travail des 
démolisseurs semblait s’avancer, la mère se reculait machina-
lement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. 
Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et 
ne la quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la voix 
de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de 
l’affaissement où elle était tombée depuis quelques instants, et 
s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix tantôt déchirait l’oreille 

comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédic-
tions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois. 

 
« Ho ! ho ! ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des bri-

gands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille ? je 
vous dis que c’est ma fille ! Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais 



 

bourreaux ! les misérables goujats assassins ! Au secours ! au 

secours ! au feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant 
comme cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu ? » 

 
Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil hagard, à 

quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée : 
 
« Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne 

comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille ? Sais-
tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a ? Hé ! loup-cervier, n’as-tu 
jamais gîté avec ta louve ? n’en as-tu jamais eu un louveteau ? 
et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien 
dans le ventre que cela remue ? 

 
– Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. » 
 
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous 

l’avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, 

elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, 
mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui 
échappa et glissa doucement jusqu’à terre le long des leviers 
de fer. 

 
La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant l’ouverture 

en travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses 
bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d’une voix enrouée 
de fatigue qu’on entendait à peine : « Au secours ! au feu ! au 

feu ! 
 
– Maintenant, prenez la fille », dit Tristan toujours impas-

sible. 
 
La mère regarda les soldats d’une manière si formidable 

qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer. 
 
« Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! » 

 
Personne ne fit un pas. 
 
Le prévôt jura : « Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur 

d’une femme ! 
 



 

– Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme ? 

 
– Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 
 
– Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-

y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, 
mort-Mahom ! Le premier qui recule, j’en fais deux mor-
ceaux ! » 

 
Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, 

les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, 
s’avancèrent vers le Trou aux Rats. 

 
Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur 

les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa re-
tomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors 
de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux, elles des-
cendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent 

par le lit qu’il s’est creusé. En même temps elle se mit à parler, 
mais d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poi-
gnante, qu’à l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui au-
rait mangé de la chair humaine s’essuyait les yeux. 

 
« Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C’est 

une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-
vous ? ma chère petite fille que j’avais perdue ! Écoutez. C’est 
une histoire. Figurez-vous que je connais très bien messieurs 

les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi dans le temps 
que les petits garçons me jetaient des pierres parce que je fai-
sais la vie d’amour. Voyez-vous ? vous me laisserez mon en-
fant, quand vous saurez ! je suis une pauvre fille de joie. Ce 
sont les bohémiennes qui me l’ont volée. Même que j’ai gardé 
son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À 
Reims ! La Chantefleurie ! rue Folle-Peine ! Vous avez connu 
cela peut-être. C’était moi. Dans votre jeunesse, alors, c’était 
un beau temps. On passait de bons quarts d’heure. Vous aurez 

pitié de moi, n’est-ce pas, messeigneurs ? Les égyptiennes me 
l’ont volée, elles me l’ont cachée quinze ans. Je la croyais 
morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte, 
j’ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est 
dur, cela. Le pauvre cher petit soulier ! j’ai tant crié que le bon 
Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un 



 

miracle du bon Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la 

prendrez pas, j’en suis sûre. Encore si c’était moi, je ne dirais 
pas, mais elle, une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de 
voir le soleil ! – Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi 
non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, 
que c’est une bénédiction que la sainte Vierge m’envoie. Et 
puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez pas que c’était ma 
fille, à présent vous le savez. Oh ! je l’aime ! Monsieur le grand 
prévôt, j’aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une égrati-
gnure à son doigt ! C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur ! 
Ce que je vous dis là vous explique la chose, n’est-il pas vrai ? 
Oh ! si vous avez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le ca-
pitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie à 
genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande rien à 
personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ 
de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je 
ne veux rien, mais je veux mon enfant ! Oh ! je veux garder 
mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a pas ren-

due pour rien ! Le roi ! vous dites le roi ! Cela ne lui fera déjà 
pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille ! Et puis le roi 
est bon ! C’est ma fille ! c’est ma fille, à moi ! elle n’est pas au 
roi ! elle n’est pas à vous ! je veux m’en aller ! nous voulons 
nous en aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une est 
la mère et l’autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous 
passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons, 
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me pren-
drez pas ma chère petite, c’est impossible ! N’est-ce pas que 

c’est tout à fait impossible ? Mon enfant ! mon enfant ! » 
 
Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de 

son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains 
qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des re-
gards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misé-
rables et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, 
folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan l’Hermite fronça 
le sourcil, mais c’était pour cacher une larme qui roulait dans 

son œil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit 
d’un ton bref : « Le roi le veut. » 

 
Puis, il se pencha à l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout 

bas : « Finis vite ! » Le redoutable prévôt sentait peut-être le 
cœur lui manquer, à lui aussi. 



 

 

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La 
mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa 
fille et se jeta à corps perdu sur elle. 

 
L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la 

mort la ranima. 
 
« Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de dé-

tresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! 
 
– Oui, mon amour, je te défends ! » répondit la mère 

d’une voix éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle 
la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la 
fille, faisaient un spectacle digne de pitié. 

 
Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous 

ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit : 

« Heuh ! » et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber 
goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l’enlever 
dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pour 
ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, 
mais elle était si puissamment cramponnée à son enfant qu’il 
fut impossible de l’en séparer. Henriet Cousin alors traîna la 
jeune fille hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi 
tenait ses yeux fermés. 

 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la 
place un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce 
qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c’était la mode 
du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie d’empêcher 
les curieux d’approcher. 

 
Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de 

loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine 
la Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du ma-

tin, qui semblaient regarder. 
 
Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la 

fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose l’apitoyait, il 
passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La mal-
heureuse enfant sentit l’horrible attouchement du chanvre. Elle 



 

souleva ses paupières, et vit le bras décharné du gibet de 

pierre, étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et 
cria d’une voix haute et déchirante : « Non ! non ! je ne veux 
pas ! » La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les 
vêtements de sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit 
frémir tout son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur 
son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer 
vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épui-
sement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune 
fille sur son épaule, d’où la charmante créature retombait gra-
cieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied 
sur l’échelle pour monter. 

 
En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à 

fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une ex-
pression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se 
jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le 
bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine 

sa main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait un 
profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on re-
marqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la 
releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était 
morte. 

 
Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune fille, se remit à 

monter l’échelle. 
 



 

II 
 

« LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA » (DANTE) 
 

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que 
l’égyptienne n’y était plus, que pendant qu’il la défendait on 
l’avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et trépigna de 
surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute l’église, 
cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les 
coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pavé. C’était 
précisément le moment où les archers du roi entraient victo-
rieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l’égyptienne. Quasi-
modo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fa-
tales intentions ; il croyait que les ennemis de l’égyptienne, 

c’étaient les truands. Il mena lui-même Tristan l’Hermite à 
toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les 
doubles fonds d’autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y 
eût été encore, c’est lui qui l’eût livrée. 

 
Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan 

qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de cher-
cher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l’église, de 
long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant, 

appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête 
dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les 
voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n’est 
pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien 
sûr qu’elle n’y était plus, que c’en était fait, qu’on la lui avait 
dérobée, il remonta lentement l’escalier des tours, cet escalier 
qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le 
jour où il l’avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête 
basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église 

était déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les 
archers l’avaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. 
Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assié-
gée et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin 
de la cellule où l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous 
sa garde. 



 

 

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-être l’y re-
trouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des 
bas côtés, il aperçut l’étroite logette avec sa petite fenêtre et sa 
petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid 
d’oiseau sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre 
homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il 
s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un bon génie l’y 
avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tran-
quille, trop sûre et trop charmante pour qu’elle n’y fût point, et 
il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. 
« Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. 
Ne la troublons pas. » 

 
Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des 

pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours vide. Le 
malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et re-
garda dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle 

et le matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à 
coup il écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une 
parole, sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa 
course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 

 
Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa 

avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, 
il y resta quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, 
puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se 

mit à cogner les murailles de sa tête avec l’effrayante régularité 
du battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut 
l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna 
sur les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la 
porte, dans une attitude d’étonnement. 

 
Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, 

l’œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus pensif 
qu’une mère assise entre un berceau vide et un cercueil plein. 

Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à de longs intervalles, 
un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot 
sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit. 

 
Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rê-

verie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de 



 

l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que dom 

Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à la cellule, il 
se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la pre-
mière à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait 
empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus 
que l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant tel était 
son respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement, 
l’amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans 
son cœur qu’elles résistaient, même en ce moment, aux ongles 
de la jalousie et du désespoir. 

 
Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colère de 

sang et de mort qu’il en eût ressentie contre tout autre, du 
moment où il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le 
pauvre sourd en accroissement de douleur. 

 
Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, 

comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage su-

périeur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade exté-
rieure qui tourne autour de l’abside, une figure qui marchait. 
Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. C’était 
l’archidiacre. 

 
Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas de-

vant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, 
mais son visage était tourné de côté, vers la rive droite de la 
Seine, et il tenait la tête haute, comme s’il eût tâché de voir 

quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette 
attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre. – 
Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir. 

 
Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit 

s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. 
Le lecteur sait que cette tour est celle d’où l’on voit l’Hôtel de 
Ville. Quasimodo se leva et suivit l’archidiacre. 

 

Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour 
savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre son-
neur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce 
qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. 
L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son cœur. 

 



 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir 

de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il exami-
na avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le 
dos. Il y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-
forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la 
ville, avait la poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la 
balustrade qui regarde le pont Notre-Dame. 

 
Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière lui, alla voir 

ce qu’il regardait ainsi. 
 
L’attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu’il 

n’entendit point le sourd marcher près de lui. 
 
C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le 

Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux 
fraîches lueurs d’une aube d’été. On pouvait être, ce jour-là, en 
juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attar-

dées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait une très 
brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au 
moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière 
très blanche et très pure faisait saillir vivement à l’œil tous les 
plans que ses mille maisons présentent à l’orient. L’ombre 
géante des clochers allait de toit en toit d’un bout de la grande 
ville à l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui 
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, 
là-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en marche. Déjà 

quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette sur-
face de toits comme par les fissures d’une immense solfatare. 
La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à la 
pointe de tant d’îles, était toute moirée de plis d’argent. Autour 
de la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait dans un 
grand cercle de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on 
distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le gra-
cieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flot-
tantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers 

l’orient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques 
blanches ouates arrachées à la toison de brume des collines. 

 
Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en 

main leur pot au lait se montraient avec étonnement le déla-
brement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux 



 

ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. C’était tout 

ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Qua-
simodo entre les tours s’était éteint. Tristan avait déjà déblayé 
la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis 
XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre. 

 
En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-

dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y avait une de ces 
gouttières de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les 
édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttière 
deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vi-
vantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations fo-
lâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, 
on entendait de petits cris d’oiseaux. 

 
Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il 

était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas 
d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait 

tant d’aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée 
sur un point unique. 

 
Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il avait fait de 

l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce moment être 
hors du monde. Il était visiblement dans une de ces minutes 
violentes de la vie où l’on ne sentirait pas la terre crouler. Les 
yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait im-
mobile et silencieux ; et ce silence et cette immobilité avaient 

quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frémis-
sait devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était encore 
une manière d’interroger l’archidiacre, il suivit la direction de 
son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux 
sourd tomba sur la place de Grève. 

 
Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dres-

sée près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la 
place et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le pavé 

une chose blanche à laquelle une chose noire était accrochée. 
Cet homme s’arrêta au pied du gibet. 

 
Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas 

bien. Ce n’est pas que son œil unique n’eût conservé sa longue 
portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de dis-



 

tinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel 

flot de lumière déborda par-dessus l’horizon qu’on eût dit que 
toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, pre-
naient feu à la fois. 

 
Cependant l’homme se mit à monter l’échelle. Alors Qua-

simodo le revit distinctement. Il portait une femme sur son 
épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un 
nœud au cou. Quasimodo la reconnut. 

 
C’était elle. 
 
L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea 

le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la 
balustrade. 

 
Tout à coup l’homme repoussa brusquement l’échelle du 

talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques ins-

tants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises au-
dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme accroupi 
les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-
même, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long 
du corps de l’égyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, 
l’œil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de 
l’homme et de la jeune fille, de l’araignée et de la mouche. 

 
Au moment où c’était le plus effroyable, un rire de démon, 

un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, 
éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n’entendit pas 
ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas der-
rière l’archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, 
de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme 
sur lequel dom Claude était penché. 

 
Le prêtre cria : « Damnation ! » et tomba. 
 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrêta 
dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains désespérées, et, 
au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit 
passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la fi-
gure formidable et vengeresse de Quasimodo. 

 



 

Alors il se tut. 

 
L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux 

cents pieds, et le pavé. 
 
Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une 

parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit 
sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. Mais ses 
mains n’avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la 
muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté 
sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de 
la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur 
cet angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il 
n’avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait 
sous lui. 

 
Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre qu’à lui tendre 

la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la 

Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l’égyptienne. 
 
Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à la place où 

était l’archidiacre le moment d’auparavant, et là, ne détachant 
pas son regard du seul objet qu’il y eût pour lui au monde en ce 
moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, 
et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui 
jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme. 

 

Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisse-
lait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux 
s’écorchaient au mur. 

 
Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et 

se découdre à chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble 
de malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de 
plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre 
sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que 

quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane 
serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, 
et l’épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait 
avec égarement une espèce d’étroit plateau formé à quelque 
dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il deman-
dait au ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir 



 

finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer 

cent années. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la 
place, dans l’abîme ; la tête qu’il releva fermait les yeux et 
avait les cheveux tout droits. 

 
C’était quelque chose d’effrayant que le silence de ces 

deux hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de lui 
agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regar-
dait la Grève. 

 
L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne ser-

vaient qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait 
pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gout-
tière, respirant à peine, ne bougeant plus, n’ayant plus d’autres 
mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’on 
éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses 
yeux fixes étaient ouverts d’une manière maladive et étonnée. 
Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient 

sur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses 
bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui le 
soutenait s’inclinait à tout moment d’un cran vers l’abîme. 

 
Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-

Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regar-
dait l’une après l’autre les impassibles sculptures de la tour, 
comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour 
elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant 

ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans 
la place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait. 

 
Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves cu-

rieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être 
le fou qui s’amusait d’une si étrange manière. Le prêtre leur 
entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’à lui, claire et grêle : 
« Mais il va se rompre le cou ! » 

 

Quasimodo pleurait. 
 
Enfin l’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, com-

prit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui 
restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gout-
tière, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des 



 

mains à une fente des pierres, et parvint à regrimper d’un pied 

peut-être ; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec 
de plomb sur lequel il s’appuyait. Du même coup la soutane 
s’éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus 
que ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque 
chose, l’infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba. 

 
Quasimodo le regarda tomber. 
 
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. 

L’archidiacre lancé dans l’espace tomba d’abord la tête en bas 
et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-
même. Le vent le poussa sur le toit d’une maison où le malheu-
reux commença à se briser. Cependant il n’était pas mort 
quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir 
au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il 
n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une 
tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne re-

mua plus. 
 
Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il 

voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe 
blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis il le ra-
baissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et n’ayant plus 
forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa pro-
fonde poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai aimé ! » 

 



 

III 
 

MARIAGE DE PHŒBUS 
 

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires 
de l’évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre di-
sloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-
Dame. 

 
Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne 

douta pas que le jour ne fût venu où, d’après leur pacte, Qua-
simodo, c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, 
c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le corps en 
prenant l’âme, comme les singes qui cassent la coquille pour 

manger la noix. 
 
C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé en terre 

sainte. 
 
Louis XI mourut l’année d’après, au mois d’août 1483. 
 
Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il 

obtint des succès en tragédie. Il paraît qu’après avoir goûté de 

l’astrologie, de la philosophie, de l’architecture, de 
l’hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est 
la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin 
tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce 
qu’on lit dès 1483 dans les comptes de l’ordinaire : « À Jehan 
Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui 
ont fait et composé le mystère fait au Châtelet de Paris à 
l’entrée de monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux 
revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, et pa-

reillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient à ce néces-
saires ; et pour ce faire, cent livres. » 

 
Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se 

maria. 
 



 

IV 
 

MARIAGE DE QUASIMODO 
 

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de 
l’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il était 
devenu. 

 
Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens 

des basses œuvres avaient détaché son corps du gibet et 
l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de Montfaucon. 

 
Montfaucon était, comme dit Sauval, « le plus ancien et le 

plus superbe gibet du royaume ». Entre les faubourgs du 
Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises des 
murailles de Paris, à quelques portées d’arbalète de la Courtille, 
on voyait au sommet d’une éminence douce, insensible, assez 
élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un édi-
fice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech cel-
tique, et où il se faisait aussi des sacrifices humains. 

 
Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de plâtre, 

un gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, 
large de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe 
extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme seize 
énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, 
disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés du mas-
sif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes 
poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; à 
toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours dans la 
plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui 

semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ; 
au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de cor-
beaux. Voilà Montfaucon. 

 
À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait 

de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermou-



 

lues, les chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. Les 

assises de pierre de taille étaient toutes refendues à leur join-
ture, et l’herbe poussait sur cette plate-forme où les pieds ne 
touchaient pas. C’était un horrible profil sur le ciel que celui de 
ce monument ; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune 
sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes 
et squelettes et remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce 
gibet présent là pour faire de tous les environs des lieux si-
nistres. 

 
Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice 

était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une 
vieille grille de fer détraquée, où l’on jetait non seulement les 
débris humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, 
mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gi-
bets permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de 
poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, 
bien des grands du monde, bien des innocents sont venus suc-

cessivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, 
qui étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de 
Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste. 

 
Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici 

tout ce que nous avons pu découvrir. 
 
Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements 

qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la 

cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait été 
pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la 
grâce d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, 
on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes 
dont l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de ces 
deux squelettes, qui était celui d’une femme, avait encore 
quelques lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, 
et on voyait autour de son cou un collier de grains d’adrézarach 
avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était 

ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bour-
reau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci 
étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On remar-
qua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans les 
omoplates, et une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait 
d’ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était évi-



 

dent qu’il n’avait pas été pendu. L’homme auquel il avait appar-

tenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le 
détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussière. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

    
 


