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Uno de los ejemplos más raros de la manera en que se desprecia la vida corriente está en 

la literatura popular, la gran mayoría de la cual nos conformamos con considerar vulgar. Las 
novelitas para adolescentes pueden carecer de merito literario. Lo que equivale a decir que la 
novela moderna es pobre en un sentido químico, económico o astronómico. Pero no son 
intrínsecamente vulgares. En la práctica, son el centro de un millón de imaginaciones ardientes. 

En siglos pasados, las personas cultivadas ignoraban en bloque la literatura del vulgo. La 
ignoraban y, por lo tanto, hablando con propiedad, no la despreciaban. Pasar algo por alto 
sintiendo indiferencia no infla de orgullo a la persona. Uno no se pasea por la calle 
retorciéndose arrogante los mostachos, pensando en su superioridad sobre cierta clase de peces 
abisales. Los antiguos sabios dejaron todo el averno de la literatura popular en una oscuridad 
semejante. 

Hoy en día, sin embargo, aplicamos el principio opuesto. Despreciamos las obras 
vulgares sin ignorarlas. Corremos cierto peligro de volvernos mezquinos en nuestro estudio de 
la mezquindad. Actúa de fondo un axioma temible, semejante a la magia de Circe, que dice que 
si el alma se acerca demasiado al suelo para estudiar algo puede no volver a levantarse jamás. 
Creo que no hay categoría de la literatura popular sobre la que existan mayor número de 
errores y exageraciones, el colmo de ridículos, que el estrato más bajo de la literatura popular 
para muchachos. 

Es un tipo de composición que puede suponerse que siempre ha existido y siempre 
existirá. Carece de cualquier pretensión de ser buena literatura. Al igual que las conversaciones 
de sus lectores tampoco pretenden ser oratoria elevada ni los pisos y pensiones que habitan 
arquitectura sublime. Pero las personas tienen que conversar, estar bajo techo y escuchar 
cuentos. La necesidad básica de un mundo ideal en que personajes de ficción representan 
libremente su papel, es infinitamente más antigua y más profunda que las reglas del buen arte. 
Y es mucho más importante. Durante la infancia, cada uno de nosotros construye un reparto 
semejante con actores invisibles, pero nunca se les ocurrió a nuestras niñeras corregir su 
composición mediante una cuidadosa comparación con Balzac. En el oriente, el cuentacuentos 
profesional viaja de pueblo en pueblo con su pequeña alfombra y de verdad me gustaría que 
alguien tuviese el valor moral de extender esa alfombra en la plaza Ludgate. Pero no es 
probable que todos los cuentos del portador de la alfombra sean pequeñas joyas originales. La 
literatura y la ficción son cosas por completo diferentes. La literatura es un lujo pero la ficción 
es una necesidad vital. Es dudoso que una obra de arte pueda ser demasiado breve porque su 
mérito reside en alcanzar una cima de intensidad. Un cuento nunca puede ser demasiado largo, 
porque su conclusión es simplemente algo lamentable como las ultimas monedas o la última 
cerilla. Y así, al igual que el aumento de la conciencia artística guía las obras más ambiciosas 
hacia la brevedad, la extensión fruto de la laboriosidad, aun marca al autentico fabricante de 
basura romántica. No hay fin a las baladas de Robín Hood, no hay fin a los libros sobre el 
infalible Dick o los nueve vengadores. Ambos héroes, conscientemente, han sido creados 
inmortales. 

Pero en lugar de basar nuestro debate en reconocer, lo que es de sentido común, que los 
jóvenes de las clases trabajadoras siempre han tenido, y siempre tendrán, algún tipo dem. 
literatura romántica, infinita y desgarbada, para después hacer algún tipo de arreglo para que la 



misma sea sana; empezamos, por lo general, atacando este tipo de lecturas en su conjunto de 
una manera exagerada, sorprendidos e indignados porque los recaderos no leen “El egoísta" ni 
“El arquitecto”. Es costumbre, sobre todo entre jueces, echar la culpa de la mitad de los 
crímenes que se cometen en la metrópoli a las novelitas baratas. Si un niño de la calle se escapa 
con una manzana, el magistrado hace notar astutamente que el niño sabía que las manzanas 
quitan el hambre gracias a sus lecturas. Los propios chicos, cuando los pillan, acusan 
frecuentemente a las novelitas haciendo gala de gran resentimiento. Es lo mínimo que 
debemos esperar de gente joven poseedora de un nada despreciable sentido del humor. Si yo 
hubiera falsificado un testamento, y pudiese despertar compasión echando la culpa del 
incidente a las novelas del Sr. George Moore, disfrutaría en grado sumo en el empeño. 

En cualquier caso, parece ser una idea firmemente asentada en la mente de la mayoría 
que los chicos de barrio, al contrario que el resto de su comunidad, encuentran los principios 
rectores de su conducta en los libros. 

Sin embargo está claro que esta objeción, la objeción de los magistrados, nada tiene que 
ver con la calidad literaria. El Sr. Hall Caine pasea libremente por las calles y no se le puede 
detener por un anticlímax. La objeción descansa en la teoría de que la mayoría de estas 
novelitas para adolescentes tiene un tono criminal y envilecido, su mezquino atractivo reside en 
su codicia y su crueldad. Esta es la teoría de los magistrados y es basura. 

Hasta el punto en que he podido comprobarla, en los tenderetes más sucios de los 
barrios más pobres, esta es la realidad: todo el desconcertante conjunto de la literatura juvenil 
trata de aventuras, enmarañadas, inconexas e infinitas. No expresa pasión de ningún tipo al no 
contener personalidad humana alguna. Recorre eternamente los mismos carriles, situados en 
ciertos tiempos y lugares. El caballero medieval, el duelista dieciochesco y el vaquero aparecen 
una y otra vez con la misma rígida simplicidad que las figuras humanas estilizadas en el dibujo 
de una alfombra oriental. Tan posible me resulta imaginar que a un ser humano se le 
despierten apetitos desenfrenados contemplando una alfombra turca de ese tipo como por la 
lectura de una narrativa tan austera y deshumanizada como esta. 

Algunas de estas historias tratan con simpatía las aventuras de ladrones, forajidos y 
piratas. Presentan a ladrones y piratas como Dick Turpin o Claude Duval, bajo una luz 
favorecedora y romántica. Es decir que hacen exactamente lo mismo que Ivanhoe de Scott, Rob 
Roy de Scott, La dama del lago de Scott, El Corsario de Byron, La tumba de Rob Roy de 
Wodsworth, Macaire de Stevenson, El pirata de hierro del Sr. Max Pemberton y otras mil obras 
que se reparten por sistema como regalo de Navidad o premio. A nadie se le ocurre que 
admirar a Locksey en Ivanhoe llevara a un chico a dispararle flechas japonesas a los ciervos de 
Richmond Park, a nadie se pasa por la imaginación que el imprudente principio del poema de 
Wodsworth sobre Rob Roy le convertirá de por vida en chantajista. En nuestra propia clase 
social, somos conscientes de que esta vida salvaje es contemplada con placer por los jóvenes 
no por su parecido con la suya propia, sino por sus diferencias. Podemos suponer que, sea cual 
sea la razón, por la que el joven recadero está leyendo La roja venganza, seguro que no es porque 
este empapado con la sangre de amigos y parientes. 

En este asunto, como en todos los semejantes, nos perdemos al utilizar la expresión 
clases trabajadoras cuando lo que queremos decir es toda la humanidad menos nosotros 
mismos. Esta literatura romántica sin importancia no es especialmente plebeya: sencillamente 
es humana. El filántropo jamás olvida la clase social y la profesión. Dirá, presumiendo un 
poco, que ha invitado a veinticinco obreros a tomar el té. Si dijese que ha invitado a veinticinco 
contables, es evidente lo ridículo de clasificar de forma tan burda a la gente. Pero eso es lo que 
hemos hecho con ese bosque de tontos cuentos: lo hemos estudiado como si fuese una nueva 
y monstruosa enfermedad cuando, de hecho, no es otra cosa que el corazón, tonto y valiente, 



del ser humano. Los hombres corrientes siempre serán sentimentales porque el sentimental no 
es otra cosa que un hombre con sentimientos que no se preocupa de inventar una nueva 
manera de expresarlos. A estas publicaciones, comunes y corrientes, les falta en lo fundamental 
cualquier maldad. Expresan los tópicos, vigorosos y heroicos, en los que se apoya la 
civilización. Está claro que la civilización o se apoya en tópicos o carece de fundamento. Es 
evidente que no habría seguridad en una sociedad en la que el comentario del presidente del 
Tribunal Supremo diciendo que matar a la gente está mal, fuese considerado un epigrama 
deslumbrante por su originalidad. 

Si los autores y editores del infalible Dick, y otras obras igual de distinguidas, de repente 
decidiesen atacar a la clase culta, hacer listas con el nombre de todas las personas, por 
importantes que fuesen, vistas en una conferencia de posgrado, confiscar todas nuestras 
novelas y advertirnos que debíamos enmendar nuestras vidas, nos enfadaríamos muchísimo. 
Sin embargo, tendrían más derecho a hacerlo que nosotros ya que ellos, con toda su estupidez, 
son los normales y nosotros los anormales. Es la moderna literatura culta, no la inculta, la que 
es clara y agresivamente criminal. Libros que recomiendan el pesimismo y el libertinaje, que 
harían temblar a cualquier recadero, descansan en las mesas de todos nuestros salones. Si él 
más ruin propietario del tenderete más sucio de Whitechapel se atreviese a mostrar obras que 
realmente recomendasen la poligamia o el suicidio, los ejemplares seria secuestrados 
inmediatamente por la policía. Esos son nuestros lujos. Y con una hipocresía tan ridícula que 
no tiene paralelo en la historia, al mismo tiempo que despreciamos los chicos barriobajeros por 
inmorales, discutimos junto a ambiguos profesores de universidad alemanes, si la moral tiene 
algún valor real. En el mismo instante en que maldecimos las novelitas por promover los 
robos, estudiamos la idea que la propiedad es un robo. En el mismo momento en que las 
acusamos muy injustamente de lubricidad e indecencia, leemos alegremente a filósofos que se 
enorgullecen de su lubricidad e indecencia. A la vez que las acusamos de incitar a los jóvenes a 
destruir la vida, discutimos tranquilamente si la vida es digna de ser salvada. 

Pero somos nosotros la excepción enfermiza, nosotros somos los criminales. Ese debe 
ser nuestro gran consuelo. La mayoría de la humanidad, con su mayoría de libros vanos y 
palabras vanas, nunca ha dudado ni dudara que el valor es algo espléndido, la fidelidad digna de 
alabanza, las damas en peligro deben ser rescatadas y los enemigos vencidos perdonados. 

Hay una gran cantidad de personas educadas que dudan de estas normas para la vida 
diaria, también hay mucha gente que cree ser el Príncipe de Gales. Y tengo entendido que 
ambas categorías de personas son capaces de mantener conversaciones muy interesantes. Pero 
el hombre o muchacho corriente escribe cada día en ese diario de su alma que llamamos las 
novelitas de a penique, un evangelio más claro y mejor que las iridiscentes paradojas éticas que 
las personas a la moda cambian tan a menudo como de corbata. Puede que disparar a un 
traidor voluble y falso sea un objetivo moral sumamente limitado. Pero es mejor que ser un 
traidor voluble y falso, lo que me parece un buen resumen de muchos modelos modernos de 
conducta, del Sr. D´Annunzio en adelante. 

Mientras la sustancia, vulgar y débil, de la simple literatura popular permanezca ajena a 
una cultura mezquina nunca será sustancialmente inmoral. Siempre está de lado de la vida. Los 
pobres, los esclavos que realmente han gemido bajo el yugo de la vida, a menudo han estado 
locos, han sido estúpidos y crueles. Pero nunca les ha faltado la esperanza. Eso es un privilegio 
de clase social, como los cigarros puros. Su pésima literatura será siempre una literatura “a 
sangre y fuego”, como en el fuego del cielo y la sangre de los hombres. 


