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Náufragas
Era la hora en que las grandes capitales adquieren misteriosa belleza. La 
jornada del trabajo y de la actividad ha concluido; los transeúntes van 
despacio por las calles, que el riego de la tarde ha refrescado y ya no 
encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero no es aún de noche; el 
fresa con tonos amatista del crepúsculo envuelve en neblina sonrosada, 
transparente y ardorosa las perspectivas monumentales, el final de las 
grandes vías que el arbolado guarnece de guirnaldas verdes, pálidas al 
anochecer. La fragancia de las acacias en flor se derrama, sugiriendo 
ensueños de languidez, de ilusión deliciosa. Oprime, un poco el corazón, 
pero lo exalta. Los coches cruzan más raudos, porque los caballos 
agradecen el frescor de la puesta del sol. Las mujeres que los ocupan 
parecen más guapas, reclinadas, tranquilas, esfumadas las facciones por 
la penumbra o realzadas al entrar en el círculo de claridad de un farol, de 
una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su mercancía, y dan gratuitamente lo mejor 
de ella, el perfume, el color, el regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las mujeres hacen un movimiento elocuente de 
codicia, y si son tan pobres que no pueden contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedió a las náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas 
casi, con la vista alzada al cielo, con la sensación de caer al abismo... 
Madre e hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestían aún 
el luto del padre, que no les había dejado ni para comprarlo. Deudas, eso 
sí.

¿Cómo podía ser que un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, 
legase ruina a los suyos? ¡Ah! El inteligente farmacéutico, establecido en 
una población, se había empeñado en pagar tributo a la ciencia.

No contento con montar una botica según los últimos adelantos, la surtió 
de medicamentos raros y costosos: quería que nada de lo reciente faltase 
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allí; quería estar a la última palabra... «¡Qué sofoco si don Opropio, el 
médico, recetase alguna medicina de estas de ahora y no la encontrasen 
en mi establecimiento! ¡Y qué responsabilidad si, por no tener a mano el 
específico, el enfermo empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario alemán y francés, todo, a la humilde botica 
lugareña... Y fue el desastre. Ni don Opropio recetó tales primores, ni los 
del pueblo los hubiesen comprado... Se diría que las enfermedades 
guardan estrecha relación con el ambiente, y que en los lugares solo se 
padecen males curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas. 
Habladle a un paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de 
que se le han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio, 
más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay enfermedades de 
primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y el boticario 
se murió de la más vulgar ictericia, al verse arruinado, sin que le valiesen 
sus remedios novísimos, dejando en la miseria a una mujer y dos 
criaturas... La botica y los medicamentos apenas saldaron los créditos 
pendientes, y las náufragas, en parte humilladas por el desastre y en parte 
soliviantadas por ideas fantásticas, con el producto de la venta de su 
modesto ajuar casero, se trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron embobadas. ¡Qué Madrid, qué 
magnificencia! ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en Madrid debe 
de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda! ¡Tanto coche! ¡Tanto café! 
¡Tanto teatro! ¡Tanto rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo el 
mundo encontrará colocación... No será cuestión sino de abrir la boca y 
decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A ver, tanto quiero ganar...»

Ellas tenían su combinación muy bien arreglada, muy sencilla. La madre 
entraría en una casa formal, decente, de señores verdaderos, para ejercer 
las funciones de ama de llaves, propias de una persona seria y «de 
respeto»; porque, eso sí, todo antes que perder la dignidad de gente 
nacida en pañales limpios, de familia «distinguida», de médicos y 
farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se pondría también a 
servir, pero entendámonos; donde la trataran como corresponde a una 
señorita de educación, donde no corriese ningún peligro su honra, y donde 
hasta, si a mano viene, sus amas la mirasen como a una amiga y 
estuviesen con ella mano a mano... ¿Quién sabe? Si daba con buenas 
almas, sería una hija más... Regularmente no la pondrían a comer con los 
otros sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a 
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la hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la meterían en uno de 
esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy bien y no cuestan 
a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo esto lo traían discurrido desde 
el punto en que emprendieron el viaje a la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las cosas no iban tan rodadas... No 
sólo no iban rodadas, sino que, ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse 
pícaramente... Al principio, dos o tres amigos del padre prometieron 
ocuparse, recomendar... Al recordarles el ofrecimiento, respondieron con 
moratorias, con vagas palabras alarmantes... «Es muy difícil... Es el 
demonio... No se encuentran casas a propósito... Lo de esos colegios 
anda muy buscado... No hay ni trabajo para fuera... Todo está malo... 
Madrid se ha puesto imposible...»

Aquellos amigos —aquellos conocidos indiferentes— tenían, naturalmente, 
sus asuntos, que les importaban sobre los ajenos... Y después, ¡vaya 
usted a colocar a tres hembras que quieren acomodo bueno, amos 
formales, piñones mondados! Dos lugareñas, que no han servido nunca... 
Muy honradas, sí...; pero con toda honradez, ¿qué?, vale más tener 
gracia, saber desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la mamá, al descuido:

—¿No sabe la niña alguna cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase, advirtió:

—No se asuste, doña María... A veces, en los pueblos, las muchachas 
aprenden de estas cosas... Los barberos son profesores. Conocí yo a 
uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo —droguero por más señas— 
vino a ver a las dos ya atribuladas mujeres en su trasconejada casa de 
huéspedes, donde empezaban a atrasarse lamentablemente en el pago de 
la fementida cama y del cocido chirle... Y previos bastantes circunloquios, 
les dio la noticia de que había una colocación. Sí, lo que se dice una 
colocación para la muchacha.

—No crean ustedes que es de despreciar, al contrario... Muy buena... 
Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas, o más... Si la niña se 
esmera..., más, de fijo. Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez 
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prefieren otra clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no 
se encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No 
nos gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

—Y ¿qué colocación es esa? —preguntaron con igual afán madre e hija.

—Es..., es... frente a mi establecimiento... En la famosa cervecería. Un 
servicio que apenas es servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí vería yo 
a la niña con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un rato. 
Hay música, hay cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi comprendían.

—Muchas gracias... Mi niña... no sirve para eso —protestó el burgués 
recato de la madre.

—No, no; cualquier cosa; pero eso, no —declaró a su vez la muchacha, 
encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del anochecer. Llevaban los ojos como 
puños. Madrid les parecía —con su lujo, con su radiante alegría de 
primavera— un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan. 
Tropezarse con la florista animó por un instante el rostro enflaquecido de 
la joven lugareña.

—¡Mamá!, ¡rosas! —exclamó en un impulso infantil.

—¡Tuviéramos pan para tu hermanita! —sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no era lo que se dice una mujer sin 
entrañas: al principio había tenido paciencia. Se interesaba por las 
enlutadas, por la niña, dulce y cariñosa, que, siempre esperando el 
«colegio gratuito», no se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando 
platos, rompiéndolos y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban 
al contado. Solo que todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas 
para mantenidas, manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la 
patrona, no era tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de 
su buen corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la mesa, 
esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la fámula 
con un recado:
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—Dice doña Marciala que hagan el favor de ir a su cuarto.

—¿Qué ocurre?

—No sé...

Ocurría que «aquello no podía continuar así»; que o daban, por lo menos, 
algo a cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar... Ella, aquel día 
precisamente, tenía que pagar al panadero, al ultramarino. ¡No se había 
visto en mala sofocación por la mañana! Dos tíos brutos, unos animales, 
alzando la voz y escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando 
embargar los muebles si no se les daba su dinero, poniéndola de tramposa 
que no había por dónde agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una 
señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo. El que vive de 
un trabajo diario no puede dar de comer a los demás; bastante hará si 
come él. Los tiempos están terribles. Y lo sentía mucho, lo sentía en el 
alma...; pero se había concluido. No se les podía adelantar más. Aquella 
noche, bueno, no se dijera, tendrían su cena...; pero al otro día, o pagar 
siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato de síncope en la chica mayor... Las 
náufragas se veían navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso 
fue llevar a la prendería los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas 
alhajuelas de la madre. El importe a doña Marciala..., y aún quedaban 
debiendo.

—Hijas, bueno, algo es algo... Por quince días no las apuro... He pagado a 
esos zulúes... Pero vayan pensando en remediarse, porque si no... Qué 
quieren ustés, este Madrid está por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas cerradas, que no se abrieron, a leer 
anuncios, a ofrecerse hasta a las señoras que pasaban, preguntándoles 
en tono insinuante y humilde:

—¿No sabe usted una casa donde necesiten servicio? Pero servicio 
especial, una persona decente, que ha estado en buena posición..., para 
ama de llaves... o para acompañar señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios, distraída petición de señas y 
hasta repulsas duras, secas, despreciativas... Las náufragas se miraron. 
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La hija agachaba la cabeza. Un mismo pensamiento se ocultaba. Una 
complicidad, sordamente, las unía. Era visto que ser honrado, muy 
honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le tuviere en descanso, 
hubiera sido como otros..., no se verían ellas así, entre olas, hundiéndose 
hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la droguería. ¡Debía tener peto el 
droguero! ¡Quién como él!

—¿Por qué no entramos? —arriesgó la madre.

—Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de la colocación... —balbució la 
hija. Y, con un gesto doloroso, añadió:

—En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», núm. 946, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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