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Navidad
La familia es de las que más abundan: clase media que no se resigna a 
pertenecer al pueblo. Con esta sencilla definición puede que bastase para 
formar exacta idea de las interioridades; sin embargo, bosquejaré la 
situación de sus individuos.

El jefe nominal es un hombre de bien, por necesidad trabajador. Todos los 
días concurre a su oficina, y allí fuma quince o veinte cigarrillos, charlando 
largamente de la próxima crisis, de la actitud de Lerroux, del crimen más 
reciente y de la piececilla en el teatro barato, al cual acompañó a sus hijas 
la semana anterior. Es un medio como otro cualquiera de sacar a relucir a 
las niñas, pues sospecha que entre los compañeros de oficina alguno les 
hace cocos, y sueña con el yerno —para que sus vástagos continúen la 
dinastía burguesa—, no vayan a tener las chiquillas la endiablada 
ocurrencia de casarse con un carpintero o un maestro de obras.

El jefe verdadero —es decir, la mamá— es una de esas cuyas siluetas 
trazaron con sal y donaire Luis Taboada en artículos y Vital Aza en 
sainetes. El estado psíquico de semejantes «jefas», al igual de los demás 
estados psíquicos, tiene sus causas, y es preciso que las encontremos en 
la irritación permanente que determina el verse obligado a sacar rizos 
donde no hay pelo, o sea, a gobernar casi sin guita. La conocida pareja 
que tantas veces ha desfilado por el escenario, haciéndonos reír; el marido 
tembloroso y calzonazos, la mujer que muerde y pega, no admite otra 
explicación que un hecho sencillo del orden económico: el varón que funda 
un hogar con recursos insuficientes; que abdica en la hembra para que ella 
haga milagros sin ser Dios..., y el desquite, el desahogo de la esposa, en 
diarios insultos, en todo género de malignidades, en una tiranía doméstica 
con refinamientos de tortura china.

Las niñas... Como si las estuviésemos viendo. Son tres. Una de ellas, 
Melita —diminutivo de Carmela—, es de perfectísimas facciones, y la 
familia espera siempre al novio millonario. Lo malo es (sigue creyendo la 
familia) que toda aquella belleza de Melita está eclipsada por la falta de 
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trajes, sombreros, palcos, saraos y coches. De las otras dos, Bárbara y 
Pepa, la última es gibosa; no se espera casarla; se desearía, a lo sumo, 
consultarla con eminencias... En cambio, Barbarita, derecha como un pino, 
fea, graciosa, de magníficos dientes y ojos de lumbre, tiene siempre 
«coqueros» y más partido que la bella Melita. Y las tres hermanas no viven 
un minuto en paz, zahiriéndose continuamente por si tú eres pavisosa; si 
tú, una cabeza de viento; si tú, como naciste así, no puedes ver a las que 
tenemos recto el espinazo. Sólo en un punto andan acordes las niñas: que 
papá es muy bueno, convenido...; pero que no... sirve para nada. Y el 
fondo del alma de las doncellas es igual al de la dueña y jefe de familia: 
asfixia por falta de medios, el fermento de las estrecheces y apuros 
diarios, la privación de cuanto halaga a la juventud, la mortificación del 
amor propio, de la vanidad... y hasta del estómago; porque para comprar 
un sombrero hay que no comer cosa nutritiva, que vivir de patatas 
guisadas y desperdicios de carne...

Falta al catálogo de la familia, el hijo..., y pardiez, que falta lo mejor, como 
suele decirse cuando lo que se omite es lo peor de todo lo imaginable. El 
niño de los señores de Camarena —éste es el apellido— logra descollar 
entre los infinitos ejemplares de su clásico tipo que abundan por ahí. No lo 
habrá más perdido, ni más holgazán, ni más simpático. Es de los que se 
hacen querer, no sólo por sus franquezas y alegrías con todo el mundo, 
sino por su labia y chiste. Y el muchacho —muchacho perpetuo, aunque 
va frisado en los veintisiete— ni ha terminado sus estudios, ni quiere 
dedicarse a cosa alguna, ni se sabe con qué dinero anda siempre de 
juerga, paga en el café, concurre a los teatros, se presenta bien trajeado y, 
en suma, se conduce como si sus padres tuviesen una bonita renta y la 
necedad de derrocharla en mantener a un ocioso. El padre, desesperado, 
calla: le cohíbe, en esto como en todo, el miedo doméstico. La madre, 
cuando el esposo ha sacado la conversación del proceder de Ramoncito, 
salta a los ojos del padre y le quiere comer por sopa. Ramoncito no es 
como otros, que nacieron para pobretes; Ramoncito, hoy, «se las arregla», 
y mañana se casará con una rica, de las muchas que por él beben los 
vientos; y su mujer no se verá en el caso de tener que ir con el cesto a la 
compra, como le ha sucedido a toda una doña Josefa Galíndez de 
Camarena esta misma mañana, por encontrarse sin servicio —en el día, 
quien no puede pagar sueldos de cinco duros, no halla criados—. ¡Ah! Si 
la cosa seguía así, ella se determinaría a ofrecerse de asistenta en alguna 
casa; pues de barrer y encender el fogón, siquiera que se lo pagasen. 
¡Quién se lo había de decir cuando se casó! —y lo demás de la retahíla—. 
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Agachando la cabeza, Camarena huye de la tormentosa alcoba conyugal, 
se refugia en la oficina o en el café, en el dominó, en los cigarrillos, los 
rumores de crisis y la actitud de Lerroux y de Melquíades Álvarez...

Al acercarse la Navidad, la familia de Camarena atraviesa una crisis... Las 
muchachas no tienen materialmente qué ponerse, ni traje, ni abrigo; el 
gabán del padre, inservible; la madre, por decencia, ha menester botas; 
están sin pagar cuatro meses el alquiler del piano de Barbarita; con el 
casero han ido atrasándose sin saber cómo —le deben un trimestre—, y si 
del almacén de pianos sólo puede recoger su carraca, el casero los pondrá 
en el arroyo. ¡A tal punto se llega con hombres inútiles y sin disposición 
para nada! Se acordó juntar para la casa: ante todo, era lo primero. Se 
arañó de aquí y de allí, y reunieron los cuarenta y cinco duros del 
trimestre. La madre los ocultó en un cajón de la cómoda, debajo de un 
paquetito de algodón de repasar. Echó la llave y avisó al administrador 
para la cobranza... Cuando éste vino, al buscar la señora su pequeño 
tesoro, no estaba allí... El cajón, sin embargo, no había sido abierto. 
Criada no la tenían desde hacía un mes. Hubo consternación, drama 
íntimo, encerrona del papá y la mamá, conversación horrible en que cada 
palabra es una herida... Y Camarena, insultado una vez más, acusado de 
la sustracción —para que él no acusase a otro, al que «se las arreglaba 
tan bien»—, salió hacia la oficina, saturado de vergüenza, en uno de esos 
momentos que desquician el espíritu. Sucede así que sin ruido, sin nada 
que parezca modificar la situación de las personas, se colma un día la 
medida del sufrimiento, y las convicciones giran sobre su eje y el corazón 
se curte en jugos venenosos, el veneno mortal de la injusticia, del 
desamor, del menosprecio de la mujer al hombre honrado y que no sabe 
acuñar moneda con su conciencia...

Camarena lleva la boca más amarga que su vivir. En toda la noche no ha 
dormido. No se ha desayunado. La bilis le tiñe de amarillo el rostro. Llega 
a la oficina. Los compañeros están de broma; se preparan a festejar una 
alegre Nochebuena, si les cae al otro día el premio —vamos, aunque no 
sea el mayor se contentarán—. La oficina, rumbosa, ha jugado dos 
décimos, en los cuales Camarena no quiso participación, por economía.

Ahora lo siente... ¿Quién sabe? Acaso... Y se instala ante su pupitre, 
medio idiotizado, ebrio de pena y tronzado de impotencia. ¿De qué sirven 
la hombría de bien, la rectitud? Felices los que «se arreglan...». Ellos 
poseerán el dinero, y además el cariño.
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Sepultado en estos pensamientos, no repara que un caballero, grueso, 
apoplético, se acerca, se detiene. Sólo cuando formula una pregunta 
relacionada con un expediente en tramitación, alza el empleado la abatida 
cabeza, y contesta, sin enterarse. El caballero entonces saca la cartera y 
extrae de ella documentos, que examina, confronta y manipula, hasta 
exponer su interrogación. A su vez, Camarena registra cajones, da 
noticias... El caballero, expeditivo, a pesar de su figura de botarga, se va 
apresurado: tiene que coger el tren. Camarena va a recaer en sus 
vacilaciones tristes, cuando, al pie del escritorio ve un papel... Lo recoge... 
Es un décimo de lotería...

Lo primero es guardarlo en el bolsillo, por instinto, y con disimulo. Mira 
alrededor. Nadie se ha fijado. La mesa de Camarena está semioculta por 
un biombo, que la resguarda de las corrientes. En su alma no hay lucha ni 
resistencia. Si se hubiese tratado de un billete de Banco es seguro que la 
habría. Pero un décimo... es el azar: probablemente no se roba nada al 
robar un décimo; y menos al recogerlo cuando lo dejan caer. Quien lo ha 
dejado caer no es una persona: es la suerte, la suerte loca, la suerte 
bribona, mujer liviana, que acaricia a capricho. Si el caballero volviese... 
No volverá... Tiene que tomar el tren...; y al pensar así, cierto estaba 
Camarena de que aun cuando volviese... Por si acaso, se retiró temprano 
de la oficina. Almorzó en su café, al fiado, y pidió cosas buenas y, sobre 
todo, cigarros finos. A su alrededor oía hablar del sorteo: todo el mundo 
palpitaba de esperanzas. Camarena sintió abatirse las suyas como pájaros 
heridos de perdigón. Entre tanto, ¡casualidad sería!...

Como en sueños, volvió a su casa, soportó frases fustigadoras de la 
esposa, vio la palidez de las hijas, y en los ojos de la menor, de la pobre 
gibosa, lágrimas que caían sobre el plato vacío... Les habían notificado el 
desahucio.

A la mañana siguiente, Camarena oye vocear la lista grande. Salta de la 
cama y, medio vestido, baja al portal. A la primera ojeada se lleva las 
manos a la garganta, al corazón después... No suelta el papel: lo mira 
atónito... ¡«Su» número! ¡«Su» décimo, premiado! ¡El premio mayor, en 
«su» décimo! Sí, allí estaba; pero ¡si estaba allí...! Y lo que experimenta el 
empleado no es alegría; se siente como estúpido: casi es dolor, casi es 
puñalada una dicha semejante...

Se repone. De escrúpulos, ni rastro. Todo aquello era obra de la suerte..., 
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y nada más. El billete de lotería es documento al portador... No iría, sin 
embargo, a cobrar en persona. ¿Quién sabe si el caballero grueso había 
avisado en la administración? Y combina un fraude, una defensa, una 
estratagema...

Corre a casa de un usurero; tenía de estas relaciones. El usurero se 
cerciora de que el número está, en efecto, premiado, y se presta a 
descontar el décimo inmediatamente. Se embolsa unos miles de pesetas, 
y entrega, sin que medie contrato escrito, los miles de duros. No hay 
responsabilidad para Camarena. Si surgen dificultades, que «se las 
arregle» el usurero. Le ha cegado la codicia; no ha sospechado el peligro, 
ni ha encontrado extraño que Camarena, pudiendo cobrar de otro modo, le 
lleve el vellón de lana a las uñas...

Al entrar en su casa con la fortuna en el bolsillo, Camarena ha adoptado 
una resolución. Desde aquel momento, él es quien manda. De aquel 
dinero se hará lo que él quiera. Él lo aumentará, lo hará fructificar. Siente 
ya ambiciones de rico. Melita se lucirá en un palco; Bárbara se casará a su 
gusto; Pepa irá a Alemania a una clínica, a ver si le curan la deformidad...

Cuando se avista con su cónyuge, al notificar el cambio de situación, 
formula el cambio de política, el programa de gobierno... ¡Ay del que 
intente sustraerse a su autoridad!

Por primera vez, la señora de Camarena se somete, y, amorosa, echa los 
brazos al cuello al esposo y le moja la cara de lágrimas de ternura... En 
efecto, ya tiene derecho a ejercitar el poder quien trae a su hogar, no la 
estrechez, sino el bienestar, el lujo...

En la suculenta cena de la noche entre el besugo y la ensalada de coliflor, 
al destaparse una botella de espumoso, sonaron estas palabras extrañas 
en boca de la amansada arpía, y respondiendo a planes e iniciativas de las 
muchachas:

—Niñas, ¿cómo se entiende? Se hará lo que vuestro papá disponga...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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