Nedda

El hogar doméstico era siempre a mis ojos una figura retorica, buena para encuadrar los
afectos mas dulces y serenos, como el rayo de luna para besar las rubias cabelleras; pero me
sonreia al oir que el fuego de la chimenea es casi un amigo. Pareciame, en verdad, un
amigo harto necesario, a las veces fastidioso y despético, que poco a poco quisiera atarnos
de pies y manos Yy arrastrarnos a su antro humoso para besarnos a la manera de Judas. No se
me alcanzaba el pasatiempo de atizar al fuego, ni la voluptuosidad de sentirse inundado por
el resplandor de la llama; no comprendia el lenguaje del lefio crepitando desdefioso o
rezongando en llamaradas; no tenia acostumbrados los ojos a los caprichosos dibujos de las
chispas, corriendo como luciérnagas sobre los ennegrecidos tizones a las fantéasticas formas
que al carbonizarse asume la lefia, a las mil gradaciones de claroscuro de la llama azul y
roja, que ora lame timida o acaricia graciosamente, ora se eleva con orgullosa petulancia.
Cuando me inicié en los misterios de las tenazas y el fuelle, me enamoré con grandes
transportes de la voluptuosa ociosidad de la chimenea. Abandono pues, mi cuerpo sobre la
butaca, junto al fuego, como dejaria un traje, encomendando a la llama el cuidado de hacer
que mi sangre circule mas calida y que mi corazon lata con mas fuerza, y a las chispas
fugitivas que revolotean como mariposas enamoradas el que mantengan abiertos mis ojos, y
hagan al par errar caprichosamente mis pensamientos. El espectadculo del propio
pensamiento revoloteando vagamente en nuestro derredor, o abandonandonos para correr
lejos, e infundir, sin que nos demos cuenta, soplos de dulzura y amargura en el corazon,
tiene indefinibles atractivos. Con el cigarro medio apagado, entornados los ojos, las tenazas
escapandose de los flojos dedos, vemos venir de lejos una parte de nosotros mismos y
recorrer distancias vertiginosas; parécenos que pasen por nuestros nervios corrientes de
atmosferas desconocidas; probamos, sonrientes, sin mover un dedo ni dar un paso, el efecto
de mil sensaciones que nos harian encanecer y surcarian de arrugas nuestra frente.

Y en una de esas peregrinaciones vagabundas del espiritu, la llama, que se elevaba acaso
sobrado cerca, me hizo ver de nuevo otra llama gigantesca, que habia visto arder en el
hogar inmenso de la hacienda del Pino, en las faldas del Etna. Llovia, y el viento bramaba
encolerizado; las veinte o treinta mujeres que recogian la aceituna de la finca hacian
humear sus faldas mojadas de la lluvia, ante el fuego; las alegres, las que tenian cuartos en
el bolso, o estaban enamoradas, cantaban; las otras charlaban de la cosecha de aceituna, que
habia sido mala, de las bodas de la parroquia, o de la lluvia que les robaba el pan de la
boca. La vieja mayorala hilaba, aunque no fuese méas que porque el candil colgado de la
campana del hogar no ardiese en balde; el perrazo color de lobo alargaba el hocico sobre las
patas hacia el fuego, enderezando las orejas a cada gemido del viento. Luego, en tanto que
hervia la sopa, el mayoral se puso a tocar un aire montafies, que se iban los pies tras él, y
las mozas empezaron a saltar sobre el inseguro pavimento de la vasta cocina humeante, en
tanto el perro rezongaba con miedo de que le pisaran el rabo. Revoloteaban las faldas
alegremente, y las habas bailaban a su vez en la olla, murmurando entre la espuma que
hacia surgir la llama. Cuando las mozas se cansaron, llegole el turno a las coplas.



—iNedda, Nedda la cantarina! —exclamaron varias —. ;Dénde se ha escondido la
cantarina?

—Aqui estoy —respondio brevemente una voz desde el mas obscuro rincén, donde estaba
acurrucada una moza sobre un haz de lefia.

—¢Qué haces ahi?

—Nada.

—¢Por qué no has bailado?
—Porque estoy cansada.
—Cantanos uno de tus cantares.
—No, no quiero cantar.
—¢Qué tienes?

—Nada.

—Tiene que su madre se estda muriendo —respondié uno de sus comparieras, como si
hubiese dicho que le dolian las muelas.

La moza, que tenia la barba en las rodillas, mir6 a la que habia hablado, con sus ojazos
negros, brillantes, pero secos e impasibles, y volvio a bajarlos sin decir palabra, fijos en sus
pies desnudos.

Entonces, dos o tres volviéronse hacia ella, mientras las otras se deshandaban charlando
todos a la vez como urracas, festejando el rico cebo, y le dijeron:

—Si es asi, ¢por qué has dejado a tu madre?
—Por encontrar trabajo.

—De donde eres?

—De Viagrande; pero vivo en Ravanusa.

Una de las burlonas, la hija del mayoral, que estaba para casarse por Pascua con el tercer
hijo del sefior Jacobo, y que tenia una linda crucecita de oro al cuello, le dijo, volviéndole la
espalda:

—iNo esté lejos! jUn pdjaro te traeria la mala noticia!

Nedda le lanz6 una mirada semejante a la que el perro acurrucado junto al fuego lanzaba a
los zuecos que amenazébanle el rabo.

—iNo; el tio Juan habria venido a llamarme! —exclamo6 como respondiéndose a si misma.
—¢Quién es el tio Juan?
—El tio Juan de Ravanusa; todos le llaman asi.

—NMejor habria sido que el tio Juan de prestase algo, y no dejar a tu madre —dijo otra.



—El tio Juan no es rico, y ya le debemos diez liras. ;Y el médico? ;Y las medicinas? ;Y el
pan de cada dia? jAy, se dice muy pronto! —afiadié Nedda moviendo la cabeza y dejando
escapar por primera vez una entonacién méas dolorosa en su voz ruda, casi salvaje —jPero
el ver desde la puerta ponerse el sol, pensando que no hay pan en la alacena, ni aceite en el
candil, ni trabajo para el dia siguiente, es una cosa muy amarga cuando se tiene a una pobre
vieja enferma, sobre aquel camastro!

Y movia la cabeza después de hablar sin mirar a nadie, con los 0jos secos, que delataban un
dolor inconsciente, cual no sabian expresar los mas habituados a las lagrimas.

—ijLas escudillas, muchachas! —grit6 la mayorala, destapando la olla con aire triunfal.

Todas se agolparon en torno al hogar, donde la mayorala distribuia con paciente parsimonia
el potaje de habas. Nedda esperaba la Gltima, con su escudilla bajo el brazo. Al cabo, hubo
sitio para ella también, y la llama la ilumind por entero.

Era una muchacha morena miseramente vestida; tenia esa timidez y tosquedad que dan la
soledad y la miseria. Tal vez habria sido guapa si los trabajos y fatigas no hubiesen alterado
en ella, no ya las nobles facciones de la mujer, pero incluso la figura humana. Eran sus
cabellos negros, espesos, ensortijados, anudados apenas con un cordelillo; tenia unos
dientes blancos como el marfil, y cierta grosera simpatia de facciones que hacia atrayente
su sonrisa. Sus 0jos eran negros, grandes, bafiados en azulado fldido, que habriaselos
envidiado una reina a aquella pobre muchacha acurrucada en el Gltimo escalon de la escala
humana, a no estar ensombrecidos por la timidez de la miseria 0 a no haber parecido
estpidos por una triste y continua resignacién. Sus miembros, aplastados por enormes
pesos o desarrollado violentamente por penosos esfuerzos, eran toscos sin ser robustos.
Hacia de pedn cuando no tenia con qué transportar piedras en los terrenos en roturacion;
llevaba encargos a la ciudad por cuenta ajena o se empleaba en los trabajos méas duros,
estimados en aquellos lugares como inferiores a la dignidad humana. La vendimia, la siega,
la recoleccion de la aceituna eran para ella fiestas, dias de holgorio, un pasatiempo méas que
un trabajo. Bien es verdad que sacaba apenas la mitad de un buen jornal veraniego de pedn,
que le daba jsus sesenta y cinco céntimos!, los harapos que llevaba por vestido, haciendo
grotesca lo que hubiera debido ser belleza femenina. La imaginacion mas despierta no
hubiera podido figurarse que aquellas manos obligadas a un &spero trabajo cotidiano, a
raspar entre el hielo o en la tierra ardiente, 0 en cambrones y grietas; que aquellos pies
acostumbrados a andar desnudos sobre la nieve o por las rocas abrasadas de sol, a herirse
en los espinos y a encallecerse en las piedras, hubieran podido ser bellos. Nadie era capaz
de decir los afios que tenia aquella humana criatura; la miseria le habia agobiado desde nifia
con todos los trabajos que deforman y endurecen el cuerpo, el alma y la inteligencia. Tal
habia sucedido con su madre, con su abuela, y tal hubiera pasado con su hija. De sus
hermanos en Eva bastaba que tuviese lo poco que necesitaba para entender sus ordenes y
prestarlos los mas humildes y duros servicios.

Nedda alargé su escudilla, y la mayorala le eché cuanto de habas quedaban en la olla, que
no era mucho.

—¢Por qué vienes siempre la ultima? ¢No sabes que los ultimos no tienen mas que sobras?
—Ile dijo a manera de compensacion la mayorala.



La pobre muchacha bajo6 los ojos sobre el caldo negro que humeaba en su escudilla, como
si mereciese el reproche, y se fue despacito, para que no se vertiese el contenido.

—Yo te daria de buena gana de las mias —dijole a Nedda una de sus comparieras, que tenia
mejor corazon—; pero si manana sigue lloviendo..., jla verdad!, no querria, ademas de
perder el jornal, comerme todo mi pan.

—iYo no tengo ese miedo! —respondié Nedda con triste sonrisa.
—¢Por qué?

—Porque no tengo pan... Lo poco que tenia se lo he dejado juntamente con unos pocos
cuartos a mi madre.

—¢ Y vives solo con la sopa?

—Si; estoy acostumbrada —respondié Nedda simplemente.

—iMaldito tiempo, que nos roba el jornal! —impreco otra.

—Toma, toma de mi escudilla.

—No tengo mas hambre —respondié la cantarina torpemente, a modo de gracias.

—TU, que maldices la lluvia de Dios, ¢es que no comes pan tampoco? —dijole la mayorala
a la que habia imprecado contra el mal tiempo —. (Qué, no sabes que lluvia de otofio
quiere decir buen afio?

Un murmullo general aprobd estas palabras.

—Si; pero entre tanto son ya tres buenos medios jornales que su marido nos quitara de la
cuenta de la semana.

Otro murmullo de aprobacién.

—¢Has trabajado, por un casual, estos tres medios dias para que se te paguen? —respondid
triunfalmente la vieja.

—iEs verdad; es verdad! —respondieron las demas, con ese sentimiento instintivo de
justicia de las masas, aun cuando semejante justicia perjudique a los individuos.

La mayorala entond el rosario; siguiéronse las avemarias con su monotono sonsonete,
acompafadas de tal cual bostezo; después de la letania se rezd por los vivos y por los
muertos, y entonces los ojos de la pobre Nedda llendronse de lagrimas y se olvido de
responder “amén’.

—¢Qué es eso de no contestar “amén”? —Ie dijo la vieja en tono severo.
—Pensaba en mi pobre madre, que esta tan lejos —balbucié Nedda timidamente.

Luego, la mayorala dié las santas noches, tomo el candil y se march6. Aqui y alla, por la
cocina o en torno al fuego se improvisaron las yacijas en forma pintoresca. Las ultimas
Ilamas arrojaron vacilantes claroscuros sobre los diversos grupos. Era una buena hacienda
aquella, y el amo no ahorraba, como tantos otros, habas para la sopa, lefia para el hogar ni



paja para las yacijas. Las mujeres dormian en la cocina, y los hombres, en el henar. Donde
el amo es avaro, o pequefa la hacienda, hombres y mujeres duermen revueltos, como mejor
pueden, en la cuadra o en otra parte, sobre la paja o sobre unos trapos; los hijos, junto a los
padres, y cuando el padre es rico y tiene una manta de su propiedad, la extiende sobre su
familia; el que tiene frio se pega al vecino, mete los pies en la ceniza caliente o se tapa con
paja, ingeniandose como puede, luego de un dia de trabajo, para empezar otro dia de
trabajo; el suefio es profundo, igual que un déspota benéfico, y la moralidad del amo no
desdefia sino el trabajo de la muchacha que, proxima a ser madre, no pudiese cumplir las
diez horas.

Antes de ser de dia salieron las mas madrugadoras a ver qué tiempo hacia, y la puerta, que
giraba a cada momento sobre sus goznes, lanzaba rafagas de lluvia y viento frio sobre los
que, ateridos, dormian adn. A los primeros albores, el mayoral fue a abrir la puerta para
despertar a los perezosos; que no es justo defraudar al patrén un minuto de las diez horas de
jornal, porque para eso paga su buena tarja, y a veces tres carlinos (jsesenta y cinco
céntimos!) a mas de la sopa.

iLlueve!, era la palabra fastidiosa que corria de boca en boca con acento de mal humor. La
Nedda, apoyada en la puerta, miraba tristemente los gruesos nubarrones color de plomo,
que arrojaban sobre ella las lividas tintas del crepusculo. El dia era frio y neblinoso; las
hojas secas se desprendian, arrastrandose por entre las ramas, y revoloteaban un momento
antes de caer en la tierra fangosa; el arroyuelo se empantanaba en un charco, donde se
revolcaban voluptuosamente los cerdos; las vacas asomaban el negro hocico a través de la
cancela que cerraba el establo, y miraban la lluvia que caia de sus ojos melancolicos; los
pajaros, acurrucados bajo las tejas del alero, piaban lastimeramente.

—iOtro dia perdido! —murmuré una de las muchachas, hincandole el diente a un pan
negro.

—Las nubes se separan del mar alla abajo —dijo Nedda extendiendo el brazo —; hacia
mediodia tal vez cambie el tiempo.

—FPero el tunante del mayoral no nos pagara mas que un tercio del jornal.
—Eso saldremos ganando.
—Si; pero ¢y el pan que nos comemos?

—¢ Y el dafio que tendré el amo de las aceitunas que se estropean y las que se pierdan en el
barro?

—Es verdad —dijo otra.

—Pues prueba a coger ni una sola de las aceitunas que se habran perdido dentro de media
hora, para comertelas con tu pan seco, y veras lo que te da de mas el amo.

—iClaro, porqgue las aceitunas no son nuestras!
—iPero tampoco son de la tierra que se las come!

—ilLatierra es del amo! —respondié Nedda, con logica triunfante y ojillos expresivos.



—Eso también es verdad —contest6 otra que no sabia qué responder.

—Yo, por mi, preferiria que siguiese lloviendo todo el dia, antes que pasarme la tarde a
gatas, metida en el barro, en este tiempo, por tres o0 cuatro cuartos.

—ijA ti no te hace nada tres o cuatro cuartos! —dijo Nedda tristemente.

La noche del sabado, cuando llegé la hora de ajustar las cuentas de la semana, ante la mesa
del mayoral, llena de papelotes y montones de dinero, a los hombres mas alborotados
pagoseles primero, después a las mujeres mas resueltas, por ultimo, y peor, a las timidas e
débiles. Cuando el mayoral le hizo su cuenta, Nedda vino a saber, que, quitando los dos
dias y medio de forzado reposo, le quedaban cuarenta cuartos.

La pobre muchacha no 0s6 abrir la boca. Unicamente los ojos se le Ilenaron de lagrimas.

—jQuéjate ademas, llorona! —qgrité el mayoral, que gritaba siempre, como mayoral
concienzudo que defiende los cuartos del amo —. jDespués que te pago como a las otras, a
pesar de que eres mas pobre y mas pequefia que las demas, y de que te pago un jornal como
ningln amo paga en toda la tierra de Pedara, Nicolosi y Trecastagni, tres carlinos y la sopa!

—Si no me quejo... —dijo timidamente Nedda, guardandose los pocos cuartos que el
mayoral, para aumentar su valor, habia contado uno por uno —. La culpa ha sido del mal
tiempo, que me ha quitado la mitad de lo que habria podido sacar.

—iPues enfadate con Dios! —dijo el mayoral asperamente.
—Con Dios, no... conmigo, que soy tan pobre.

—Pagale entera su semana a esa pobre muchacha —dijo al mayoral el hijo del amo, que
asistia a la recoleccion de la aceituna —. Total son muy pocos cuartos de diferencia.

—No se le debe dar méas que lo que es justo.
—iPero si te lo digo yo!

—Todos los propietarios de alrededor nos harian la guerra a usted y a mi si “hiciésemos
esas novedades”.

—iTienes razon! —respondié el hijo del amo, que era un rico propietario y tenia muchos
Vecinos.

Nedda recogié los pocos harapos que eran suyos Yy dijo adids a la compafiia.
—¢Te vas a Ravanusa a estas horas? —Ile dijeron algunas.

—iMi madre estad mala!

—¢No tienes miedo?

—Si; tengo miedo por los cuartos que llevo en el bolsillo; pero mi madre esta mala, y como
ya no tengo que trabajar aqui, me parece que no podria dormir si me quedase una noche
mas.

—¢Quieres que te acomparie? —le dijo en son de burla el zagal.



—Voy con Dios y la Virgen —contesté simplemente la pobre muchacha, emprendiendo el
camino con la cabeza baja.

El sol se habia puesto tiempo hacia, y las sombras ascendian rapidamente hacia la cima de
la montafia. Nedda andaba ligera, y cuando las tinieblas se hicieron profundas, empez6 a
cantar como un pajaro asustado. A cada diez pasos volviase aterrorizada, y cuando una
piedra removida por la lluvia resbalaba de una tapia abajo, o el viento le salpicaba la cara a
modo de pedrisco con la lluvia recogida en las hojas de los arboles, se detenia temblorosa
como una cabra perdida. Un buho la seguia de arbol en arbol, con su canto lastimero, y ella,
contenta de la compaiiia, le hacia el reclamo para que el pajaro no se cansase de seguirla.
Cuando pasaba ante una capillita, junto a la puerta de alguna hacienda, se detenia un
instante en la vereda para rezar a toda prisa un avemaria, con cuidado de que no se le
echase encima, desde la tapia, el perro guardidn, que ladraba furiosamente; luego seguia
mas apresurada, volviéndose dos o tres veces a mirar el farolillo que ardia en homenaje a la
santa, alumbrando al propio tiempo al mayoral, cuando volvia tarde del campo. Aquel
farolillo le daba animos y le hacia rezar por su pobre madre. De cuando en cuando un
doloroso pensamiento le encogia el corazén con subito ahogo, y entonces echaba a correr,
cantaba en voz alta para aturdirse, o pensaba en los alegres dias de la vendimia, o en las
noches de verano, cuando con la luna més hermosa del mundo se volvia del Ilano saltando
tras la cornamusa que sonaba alegremente; mas su pensamiento corria siempre hasta la
misera yacija de su enferma. Tropezo6 en una esquirla, de lava cortante como una navaja de
afeitar, y se hirio un pie; la obscuridad era tan densa, que en las revueltas del sendero la
pobre muchacha dabase muchas veces contra una tapia 0 un seto, y empezaba a perder
animos y a no saber donde se encontraba. De pronto, oyo0 el reloj de Punta, que daba las
nueve, tan cerca, que le parecia como si las campanadas cayesen sobre su cabeza. Nedda
sonrié como si un amigo la hubiese llamado por su nombre en medio de una muchedumbre
de extranjeros.

Tomo alegremente el camino del pueblo, cantando a todo voz su cancion, apretando en la
mano, dentro del bolsillo del delantal, sus cuarenta cuartos.

Al pasar por delante de la botica, vié al boticario y al notario, que, muy abrigados, jugaban
a las cartas. Un poco mas alla encontré al pobre loco de Punta, que recorria la calle de un
lado a otro, metidas las manos en los bolsillos, canturreando el cantar que desde hace veinte
afios le acompafia en las noches de invierno y en los mediodias caniculares. Cuando lleg6 a
los primeros arboles de la recta avenida de Ravanusa, topé con una yunta de bueyes, que
iban rumiando tranquilamente, con lento paso.

—iOhé, Nedda! —qgrité una voz conocida.

—¢Eres ta, Janu?

—Si; yo soy; con los bueyes del amo.

—¢De donde vienes? —pregunté Nedda sin detenerse.

—Vengo de la Plana. He pasado por tu caso. Tu madre te esta esperando.
—¢COmo esta mi madre?

—Lo mismo.



—iQue Dios te bendiga! —exclamd la muchacha, como si hubiese tenido peores noticias, y
empez0 a correr de nuevo.

—jAdids, Nedda! —Ie gritd Janu.
—Adids —balbucio de lejos Nedda.

Le parecio que las estrellas brillaban como soles; que los arboles, uno por uno, extendian
las ramas para protegerla, y que los guijarros del camino le acariciaban pies doloridos.

Al dia siguiente, que era domingo, hubo la visita que el médico concedia a sus enfermos
pobres el dia que no podia consagrarse a sus haciendas. Una visita triste, en verdad, porque
el bueno del doctor no estaba acostumbrado a gastar cumplidos con sus clientes, y en la
casucha de Nedda no habia antecAmara ni amigos a quienes anunciar el verdadero estado de
la enferma.

El mismo dia se sigui6 una triste funcion; fueran el cura con roquete, el sacristan con los
Santos Oleos, y dos o tres comadres murmurando no sé qué rezos. La campanilla del
sacristan difundia su agudo sonido por los campos, y los carreteros, al oirla, paraban sus
mulas en medio del camino y se quitaban la gorra. Cuando Nedda la oy6 por la pedregosa
senda, tird de la colcha toda rota de la enferma, para que no se viese que no tenia sabanas, y
puso su mejor delantal blanco sobre el cojo velador, afianzado con dos ladrillos. Luego, en
tanto el cura cumplia su deber, se arrodill6 a la puerta, balbuciendo maquinalmente unas
oraciones, mirando como entre suefios aquella piedra ante el umbral en que su viejecica
solia calentarse al sol de marzo, y escuchando distraidamente los soélitos ruidos de la
vecindad y el vaivén de toda aquella gente, que hacia sus menesteres sin angustias ni penas.
El cura se marcho, y el sacristan esperd en vano a la puerta a que le dieron la acostumbrada
limosna para los pobres.

El tio Juan vi6 ya muy tarde aquella noche a Nedda corriendo por el camino de Punta.
—iEh! ; Addnde vas a estas horas?

—\Voy por una medicina que ha mandado el médico.

El tio Juan era econémico y grufién.

—iMas medicinas —murmuré —, después de haber mandado la medicina de la uncién!
iComo que ésos van a medias con el boticario para chuparles la sangre a los pobres. Oye lo
que te digo, Nedda, ahorrate esos cuartos y ve a estarte con tu vieja.

—jQuién sabe si le hara bien! —respondid tristemente la muchacha, bajando los ojos y
apretando el paso.

El tio Juan contestd con un grufiido. Luego le grito:
—iEh, t0, cantarina!
—¢Qué quiere usted?

—Yo iré a la botica. Iré mas de prisa que td, no lo dudes. Entre tanto, no dejaras sola a tu
madre.



A la muchacha se le saltaron las lagrimas.
—iQue Dios le bendiga! —Ile dijo, y quiso ponerle el dinero en la mano.

—Los cuartos me los daras luego —respondié asperamente el tio Juan, y se di6 a andar con
las piernas de sus veinte afos.

La muchacha volvio a su casa y le dijo a su madre:
—Ha ido el tio Juan —y lo dijo, cual no solia, con voz dulce.

La moribunda oyo6 el sonido de los cuartos que Nedda dejaba sobre el velador, y la
interrogd con los ojos.

—NMe ha dicho que después se los daré —respondié la muchacha.

—iQue Dios le pague su caridad! —murmuré la enferma —. Asi no te quedaras sin un
centimo.

—iAy, madre!
—¢Cuanto le debemos al tio Juan?
—Diez liras. jPero no tenga miedo, madre; yo trabajaré!

La vieja la mir0 largo rato, semiapagada ya la vista, y después la abrazé sin decir palabra.
Al dia siguiente fueran los enterradores, el sacristan y las comadres. Cuando Nedda hubo
colocado a la muerta en el atatd, con sus mejores ropas, le puso entre las manos un clavel
florecido dentro de un puchero roto, y el mas lindo mechén de sus cabellos; le dié a los
sepultureros los pocos cuartos que le quedaban para que la llevasen con modo y no
zarandeasen demasiado a la muerta por la pedregosa senda del cementerio; luego arreglo el
camastro y la casa, colocd sobre el vasar el Gltimo vaso de medicina, y fue a sentarse en el
umbral de la puerta, mirando el cielo.

Un pardillo, el friolero pajarillo de noviembre, se puso a cantar entre la lefia seca que
coronaba la tapia frontera y la puerta, y saltando entre los espinos y el rastrojo, la miraba
con maliciosos ojillos, cual si quisiera decirle algo. Nedda pensé que su madre le habia
oido cantar el dia antes. En el huerto de al lado habia unas aceitunas por el suelo, y las
urracas iban a picotearlas; ella las habia espantado a pedradas para que la moribunda no
oyese su funebre graznido; ahora las miré impasible, y no se movid, y cuando por el
camino proximo pasaron los vendedores de altramuces, el vinatero o las carreteros,
hablando a gritos para sobrepujar el ruido de los carros y de las sonajas de las mulas, se
decia: “Ese es Fulano; aquel es Mengano.” Al sonar el Avemaria y encenderse la primera
estrella de la tarde, recordd que ya no tenia que ir a Punta por la medicina; y a medida que
los ruidos fueran perdiéndose en el camino y cayendo las tinieblas sobre el huerto, penso6
que ya no tenia necesidad de encender la luz.

El tio Juan se la encontro de pie, ante la puerta. Se habia levantado al oir pasos por la senda,
porgue ya no esperaba a nadie.

—¢Qué haces aqui! —Ile pregunto el tio Juan.

Ella se encogid de hombros y no contesto.



El viejo se sentd a su lado, en el umbral, y no dijo mas.

—Tio Juan —dijo la muchacha, luego de largo silencio —; ahora ya no tengo a nadie y
puedo ir lejos a buscar trabajo; me iré a la Roccella, donde aun dura la recoleccién de la
aceituna, y a la vuelta le devolveré los dineros que nos presto.

—iYo no he venido a pedirte tus dineros! —le respondio, ofendido, el tio Juan.

La muchacha no hablé més, y entrambos se quedaron callados, oyendo cantar al buho.
Nedda penso que tal vez era el de dos noches antes, y sintio que se le apretaba el corazon.

—¢ Tienes trabajo? —preguntd al cabo el tio Juan.
—No; pero ya encontraré algin alma caritativa que me lo dé.

—He oido decir que en Aci Catena pagan a las mujeres, por empaquetar la naranja, a razon
de una lira diaria, sin sopa, y he pensado en seguida en ti; ya has hecho ese oficio en mayo
pasado y debes estar practica en ello. ¢ Quieres ir?

—_jOjala!

—Seria menester que mafana, con el alba, estuvieras en el jardin del Mirlo, en la revuelta
del atajo que va a Santa Ana.

—Puedo marchar esta noche. Mi pobre madre no ha querido costarme muchos dias de
descanso.

—¢Sabes el camino?
—Si; ya preguntaré.

—Preguntale al mesonero de la carretera de Valverde, pasado el castafar, a la izquierda del
camino. Pregunta por el sefior Vinivannu, y dile que vas de mi parte.

—Asi lo haré —dijo la pobre muchacha.

—He pensado que no tendrias pan para la semana —dijo el tio Juan, sacando un pan
moreno del fondo de su bolsillo y dejandolo sobre el velador.

Nedda se ruborizo, como si fuese ella la que hacia tan buena accién. Luego de un instante
continud:

—Si el sefior cura dijese mafiana la misa por mi madre, yo le haria dos dias de trabajo
cuando coja las habas.

—Ya he mandado decir la misa —respondio el tio Juan.

—iAy, la pobre muerta rogara también por usted! —murmuré la muchacha con gruesos
lagrimones en los ojos.

Al cabo, cuando el tio Juan se marcho6 y oyé perderse a lo lejos el rumor de sus pesados
pasos, cerrd la puerta y encendid la luz. Entonces le parecio que estaba sola en el mundo, y
tuvo miedo de dormir en aquel pobre camastro en que solia acostarse junto a su madre.



Las mozas del pueblo murmuraron de ella por haber ido a trabajar al dia siguiente de la
muerte de su vieja y por no haberse puesto de negro; el sefior cura la regafié mucho cuando
el domingo la vio6 a la puerta de su casa cosiéndose el delantal que habia mandado tefiir,
unico y pobre luto, y tomé argumento de ello para predicar en la iglesia contra la mala
costumbre de no observar las fiestas y los domingos. La pobre muchacha, para que le fuese
perdonado tan gran pecado, fue a trabajar dos dias a las tierras del cura, a fin de que dijese
la misa por su muerta el primer lunes del mes; y los domingos, cuando las mozas vestidas
de fiesta se apartaban de ella en el banco y se reian, y los mozos, al salir de la iglesia, le
decian groseros piropos, se arrebujaba en su mantilla todo rota y apresuraba el paso,
bajando los ojos, sin que un mal pensamiento turbase la serenidad de su rezo, o se decia a si
misma, a modo de merecido reproche: “;Soy tan pobre!”’; o también, mirandose los brazos:
“;Bendito sea el Sefor que me los ha dado!”, y seguia andando tan sonriente.

Una noche —habia apagado poco hacia la luz —, oy en el sendero una voz que cantaba
hasta desgafitarse, con la melancdlica cadencia oriental de las canciones campesinas:
“Ya falta poco pa que te vea, nifia del alma...”

—iEs Janu! —dijo en voz baja, saltandole el corazon dentro del pecho como un pajaro
espantado, y escondié la cabeza entre las sdbanas.

Al dia siguiente, cuando abrié la ventana, vio a Janu con su traje nuevo de fustan, en cuyos
bolsillos queria meter a la fuerza sus manazas morenas y encallecidas en el trabajo,
asomando coquetonamente de la escarcela del farseto un flamante pafiuelo de seda; Janu
estaba tomando el sol de abril, apoyado en la tapia del huerto.

—iJanu! —dijo ella como si nada supiese.

—iSe te saluda! —exclamé el mozo con su mejor sonrisa.
—¢Qué haces ahi?

—Vengo de la Plana.

La muchacha sonri6 y mir6 a las alondras que saltaban ain por el verde en la temprana hora
matinal.

—Has vuelto con las alondras.

—Las alondras van adonde encuentran mijo, y yo, adonde hay pan.

—¢Cbémo, qué dices?

—EI amo me ha echado.

—¢Por qué?

—Porque habia cogido las fiebres y no podia trabajar mas que tres dias por semana.
—ijYase ve! jPobre Janu!

—iMaldita Plana! —impreco Juan, extendiendo el brazo hacia la llanura.

—¢Sabes que mi madre?... —dijo Nedda.



—NMe lo ha dicho el tio Juan.

Ella no dijo mas, y mird al huertecillo del otro lado de la tapia. Humeaban los guijarros
himedos; las gotas de rocio relucian sobre cada brizna de hierba; los almendros en flor
susurraban levemente, y dejaban caer sobre el tejadillo de la casa sus flores blancas y
rosadas que embalsamaban el aire; un gorrién, petulante y temeroso a un tiempo, piaba
estrepitosamente, amenazando a su manera a Janu, que con su rostro desconfiado parecia
acechar el nido, del que asomaban entre las tejas algunas pajas indiscretas. La campana de
la iglesia llamaba a misa.

—iQué gusto que da oir “nuestra” campana! —exclamé Janu.

—Esta noche he conocido tu voz —dijo Nedda poniéndose colorada y hurgando con una
horquilla la tierra del tiesto en que tenia sus flores.

El se volvid y encendié la pipa como hacen los hombres.

—jAdids, me voy a misa! —dijo bruscamente Nedda, echandose atras luego de largo
silencio.

—Toma, te he traido esto de la ciudad —Ile dijo el mozo desatando su pafiuelo de seda.
—iAy, qué bonito! jPero esto no es para mi!
—¢Por qué? iSi no te cuesta nada! —respondio6 el mozo con l6gica campesina.

Ella se puso colorada, como si tanto gasto le hubiera dado cabal idea de los calidos
sentimientos del mozo; se lanzo, sonriente, una mirada entre acariciadora y salvaje, y
cuando oyd los recios zapatones de él sobre los guijarros del sendero, se asomd para
acompariarle con los ojos, segun iban andando.

En misa, las mozas del lugar pudieron ver el precioso pafiuelo de Nedda, con aquellas rosas
estampadas que daban ganas de comérselas, sobre las que el sol, brillando a través de los
vidrios de la iglesia, reflejaba sus mas alegres rayos. Cuando paso junto a Janu, que estaba
al lado, junto al primer ciprés del atrio, apoyado de espaldas al muro, fumando su pipa,
sintid un gran calor en el rostro y que el corazén le latia en el pecho con violencia, y echo6 a
andar ligera. EI mozo la sigui6, silbando, viéndola como andaba de prisa, sin volver la
cabeza, con su traje nuevo de fustan que hacia pesados y elegantes pliegues, sus zapatos y
su mantilla flamante. La pobre hormiga, ahora que su madre, ya en el cielo, no era una
carga para ella, habia logrado hacerse un poco de ropa con su trabajo. jEntre tantas miserias
como tiene el pobre, hay al menos el alivio que traen consigo las pérdidas méas dolorosas!

Nedda oia tras de si, con grande placer o miedo —no sabia cuél de las dos cosas —los
pesados pasos del mozo, y veia sobre el polvo blancuzco de la carretera, recta e inundada
de sol, otra sombra que de cuando en cuando se apartaba de la suya. De pronto, cuando
estuvo a la vista de su casucha, se did a correr como una cervatilla asustada. Janu la
alcanzo, ella se apoy6 en el umbral, toda ruborizada y sonriente, y le puso la mano en el
hombro.

—iEh, ta!

El se apartd con galanteria un tanto rastica.



—¢Cuanto te ha costado el pafiuelo? —pregunté Nedda quitandoselo de la cabeza, para
extenderlo al sol y contemplarlo gozosa.

—Cinco liras —respondio6 Janu un poco amoscado.

Ella sonrid sin mirarle; doblé con mucho cuidado el pafiuelo, fijandose en la sefial que
habian dejado los pliegues, y se puso a canturrear una cancioncilla que no se le venia a la
boca de mucho tiempo atras.

El puchero roto sobre la barandilla abundaba en capullos de claveles.

—jQué lastima —dijo Nedda —que no los haya abiertos! —y cortando el capullo més
hermoso, se lo dio.

—¢Que quieres que haga con él, si no esta abierto? —dijo él sin comprenderla, y lo tiro.
Ella volvid la cara.

—Y ahora, ¢donde vas a ir a trabajar? —le pregunt6 luego de un momento.

El levanto la cabeza:

—iDonde vayas t( mafiana!

—Iré a Bongiardo.

—Trabajo encontrare; lo que hace falta es que no me vuelvan las fiebres.

—Para eso es menester no estarse al sereno por las noches, cantando al pie de las puertas —
dijole ella muy colorada, apoyandose en el quicio con cierta coqueteria.

—Si td no quieres, no lo haré mas.

Ella le di6 un capirotazo y escapé adentro.

—iOhé, Janu! —Illamo desde la calzada el tio Juan.

—iVoy! —qgrit6 Janu; y a la Nedda —: Si me llevas contigo, también iré yo a Bongiardo.

—Hijo mio —Ile dijo el tio Juan cuando estuvo en la calzada —Ila Nedda no tiene ya a
nadie, y t0 eres un buen muchacho; pero no esta bien que vayais juntos. ;Entiendes?

—Entiendo, tio Juan; pero, si Dios quiere, después de la siega, cuando haya apartado los
pocos cuartos que hacen falta, no estara mal que vayamos juntos.

Nedda, que habia oido detras de la tapia, se puso colorada, aunque nadie la veia.

Al dia siguiente, antes de amanecer, cuando se asomo a la puerta para salir, se encontro a
Janu con su hatillo colgado del bastén.

—¢Adbnde vas? —le pregunto.
—También voy a Bongiardo a buscar trabajo.

Los pajarillos, despiertos a las voces matutinas, comenzaron a piar dentro del nido. Janu
colgd de su baston asimismo el hatillo de Nedda, y echaron a andar con paso ligero,



mientras el cielo se tefiia en el horizonte con las primeras llamas del dia y el vientecillo se
agudizaba.

En Bongiardo habia trabajo para todo el que lo quisiera. El precio del vino habia subido, y
un rico propietario roturaba un gran trecho de cercados para plantar vifiedos. Los cercados
daban 1.200 liras al afio de altramuces y aceite; plantados de vifiedo, darian en cinco afos
doce o trece mil liras, con solo emplear diez o doce mil; la corta de los olivos cubriria la
mitad de los gastos. Era, como se ve, una especulacion excelente, y el propietario pagaba de
buen grado un gran jornal a los trabajadores empleados en la roturacion: treinta cuartos a
los hombres y veinte a las mujeres, sin sopa; cierto que el trabajo era un tanto cansado y
que se dejaban en él incluso los harapos que constituian todo el traje de los dias de trabajo;
pero Nedda no estaba acostumbraba a ganar veinte cuartos diarios.

El mayoral se percatd de que Janu, al llenar las esportillas de piedra, dejaba siempre las mas
ligera para Nedda, y le amenaz6 con echarle. EI pobre diablo, para no perder el pan, tuvo
que contentarse con descender de treinta a veinte cuartos.

Lo malo era que aquellas tierras casi incultas no tenia gafiania, y hombres y mujeres tenian
que dormir todos revueltos en una cabafa sin puertas, de suerte que las noches eran mas
bien frias. Janu decia siempre que tenia calor, y dabale a Nedda su chaqueta de fustan, para
que se tapase bien. El domingo, toda la brigada se puso en camino en distintas direcciones.

Janu y Nedda habian tomado por el atajo e iban atravesando el castafiar, charlando, riendo,
cantando a ratos y haciendo sonar los cuartos en los bolsillos. Calentaba el sol como en
junio; los lejanos prados empezaban a amarillear; las sombras de los arboles tenian algo de
festivo, y la hierba que alli crecia estaba aun verde y fresca.

Hacia mediodia sentaronse en la hierba, para comer su pan moreno y sus blancas cebollas.
Janu tenia también vino, buen vino de Mascali, que ofrecia a Nedda con largueza, y la
pobre muchacha, que no estaba hecha a ello, sentia la lengua aspera y que le pesaba la
cabeza. De trecho en trecho se miraban y se reian sin saber por que.

—Si fuesemos marido y mujer, podriamos comer y beber juntos todos los dias —dijo Janu
con la boca llena.

Nedda bajé los ojos, porque él la miraba de cierta manera.

Reinaba el profundo silencio del mediodia; las mas pequefas hojas estaban inmdviles; las
sombras eran escasas; difundido en el aire, habia una calma, un sopor, un zumbido de
insectos que pesaba voluptuosamente sobre los parpados. De pronto, una rafaga de aire
fresco que venia del mar hizo susurrar las més altas copas de los castafios.

—EI afio serd bueno para pobres y ricos —dijo Janu —, y si Dios quiere, para la siega
apartaré... jy si tG me quieres!... —Y le ofrecid la botella.

—No, no quiero beber mas —dijo ella, rojas las mejillas.
—¢Por qué te pones colorada? —dijo él riéndose.
—No te lo quiero decir.

—¢Porque has bebido?



—iNo!

—¢Porque me quieres?

Ella le di6 un pufietazo en el hombro y se echd a reir también.
Oydse de lejos el rebuzno de un asno que olia la hierba fresca.
—¢ Sabes por que rebuznan los burros? —pregunto Janu.
—Dilo tu que lo sabes.

—Si que lo sé; rebuznan porque estan enamorados —dijole €l con risa grosera; y la mird
fijamente.

La muchacha bajo los ojos, como si viese llamas en ellos, y le parecié como si todo el vino
que habia bebido se le subiese a la cabeza, y todo el ardor de aquel cielo de metal le
penetrase en las venas.

—iVamonos! —exclamé entristecida, moviendo la cabeza, que le pesaba.
—¢Qué tienes?

—No lo sé, pero vamonos.

—¢Me quieres?

Nedda bajo la cabeza.

—¢Quieres ser mi mujer?

Ella le mir6 serenamente y estrecho entre las suyas, morenas, las callosas manos de él; pero
se puso de rodillas, que le temblaban para levantarse. El la detuvo por el vestido, como
extraviado, balbuciendo palabras sin sentido, sin saber lo que se hacia.

Cuando se oy0 cantar al gallo en una haciendo préxima, Nedda se levantd sobresaltada y
mird en derredor suyo, espantada.

—iVéamonos! jVVamonos! —dijo toda colorada y con prisa.

Segun estaba para volver la esquina de su casita, se detuvo un momento temblorosa, como
si temiera encontrar a su viejecica a la puerta, desierta seis meses hacia.

Llego6 la Pascua, la gaya fiesta de los campos con sus gigantescas hogueras, sus alegres
procesiones por entre los verdes prados, bajo los arboles cargados de flores, vestida de gala
la iglesia, enguirnaldadas las puertas de las casas y las mozas con sus trajes nuevos de
verano. A Nedda viosele alejarse del confesionario llorando, y no comparecio entre las
muchachas arrodilladas ante el coro en espera de comunién. Desde aquel dia ninguna moza
honrada le dirigié la palabra, y cuando iba a misa no encontraba sitio en el banco de
siempre, y le era menester estarse todo el tiempo de rodillas; si la veian llorar, pensaban
quién sabe en qué pecados, y le volvian horrorizadas la espalda, y los que le daban trabajo
aprovechabanse de ello para rebajarle el jornal.



Nedda esperaba a su novio, que habia ido a segar a la Plana para reunir los cuartos
necesarios para poner la casa y pagar al sefior cura.

Una noche, segun estaba hilando, oy que se paraba al cabo del sendero un carro de bueyes,
y Vvi6  aparecer antes su o0jos a Janu, pélido 'y demudado

—¢Qué tienes? —le dijo.

—He estado malo. Me han vuelto a dar las fiebres alla abajo, en esa maldita Plana; he
perdido méas de una semana de trabajo y me he comido los pocos cuartos que habia reunido.

Ella entrése a toda prisa, descosié el jergon y quiso darle los pequefios ahorros que habia
atado en el fondo de una media.

—No —dijo él —. Mafiana iré a Mascalucia, a la poda de los olivos, y no necesitaré ya
nada. Después del la poda nos casaremos.

Hizole esta promesa tristemente, apoyado en el quicio de la puerta, con el pafiuelo
alrededor de la cabeza y mirandola con ojos relucientes.

—jTu tienes fiebre! —le dijo Nedda.

—Si, pero ahora que estoy aqui ya, se me quitara; de todos modos, no me da mas que cada
tres dias.

Ella le miraba sin hablar, y el corazon se le encogia al verle tan palido y enflaquecido.
—¢ Y podras tenerte en las ramas altas? —Ile pregunto.

—iDios proveera! —respondi6 Janu —. Adids, no puedo hacer esperar al carretero que me
ha hecho un lugar en su carro desde la Plana hasta aqui. jHasta la vista!

Y no se movia. Cuando el cabo se marchd, ella le acompafi6 hasta la carretera, y le vié
alejarse, sin una lagrima, aunque le parecia que le veia irse para siempre; el corazén se le
encogié nuevamente, como una esponja no exprimida bastante; nada mas; él la llamo
despidiéndose desde la revuelta del camino.

Tres dias después oy6 un gran murmullo por aquel mismo lado. Se asomé a la tapia y vio,
en medio de un corro de campesinos y comadres, a Janu tendido sobre una escalera de
mano, palido como un trapo lavado, vendada la cabeza con un pafiuelo todo lleno de
sangre. Por la via dolorosa, antes de llegar a su casa, él teniéndola por la mano, le contd
coémo, con la debilidad de las fiebres, se habia caido desde lo alto de un arbol, hiriéndose de
aquel modo.

—iTe lo decia el coraz6n! —murmur6 con triste sonrisa.

Ella le escuchaba con sus grandes ojos muy abiertos, palida como él, y cogida de su mano.
Al dia siguiente se murio.

Entonces Nedda, sintiendo que se movia en su seno algo que el muerto le dejaba en triste
recuerdo, corrié a la iglesia a rogar por él a la Virgen Santa. En el atrio se encontro al cura,
que sabia su vergiienza, escondid el rostro en la mantilla y se volvio atras, acobardada.



Ahora, cuando buscaba trabajo se le reian en la cara, no por escarnecer a la doncella
culpable, sino porque la pobre madre no podia trabajar como antes. Luego de las primeras
negativas y de las primeras risas, no 0s6 buscar més, y se encerro en su casa, como herido
pajarillo que se refugia en su nido. Los pocos cuartos reunidos en la media fueronse uno
tras otro, y después de los cuartos, el vestido nuevo y el pafiuelo de seda. El tio Juan las
socorria lo poco que podia, con esa caridad indulgente y reparadora, sin la cual la moral del
cura es injusta y estéril, y asi impidié que se muriera de hambre. La muchacha di6 a luz una
nifia raquitica y débil; cuando le dijeron que no era varon, llor6 como habia llorado la
noche en que se cerro la puerta de su casa, luego de haber salido el féretro, y se encontrd
sin su madre; pero no quiso que la echasen al torno.

—iPobre hija! jQue empiece a sufrir lo més tarde posible! —dijo.

Las comadres la llamaban desvergonzada porque no habia sido hipdcrita, porque no era
desnaturalizada. La pobre nifia le faltaba la leche, pues que a su madre le faltaba el pan. Se
desnutrio rapidamente, y en vano Nedda intentd exprimir en aquellos diminutos labios
hambrientos la sangre de su seno. Una noche de invierno, al anochecer, en tanto la nieve
caia sobre el tejado, y el viento golpeaba la puerta mal cerrada, la pobre nifia, fria, livida,
contraidas las manecitas, fijé sus ojos vidriados en los ardientes de la madre, di6 una
sacudida y no se movio mas.

Nedda la zaranded, la apretd contra su seno con impetu salvaje, intenté calentarla con su
aliento y sus besos y cuando se convencio de que estaba muerta, la dejo sobre la cama en
que habia dormido su madre, y se arrodillé ante ella, secos y extraviados los ojos, fuera de
las orbitas.

—iDichosas vosotras que estais muertas! —exclam6 —. jBendita seas, Virgen Santa, que
me has quitado a mi hija para que no sufra como yo!



