Neron tiple o el calvario de un inglés

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

El pobre primo habia pasado una noche horrorosa; se encontraba mal, muy mal, no tenia
con qué responder a ciertas cuentecillas; es decir, como tener, si, tenia; pero repartido entre
deudores.

El pobre cordero se armo de valor, se encasqueto el sombrero, solté un terno y salié a por lo
suyo.

Iba componiendo la tremenda filipica que endilgaria a cada deudor, cuando vio a lo lejos a
uno de los mas mansos. Lo mismo que el viento al humo, esta vision disip6 sus impetus,
hizo latir su corazon, le puso rojo y le desvié por una calleja murmurando: «Pero, sefior,
¢Por qué soy asi?».

Entonces se acordd de sus hijos y de su esposa venerable, de sus menos cien duros
derramados, y lleno de valor subié a casa de otro de sus deudores. Subia despacito,
contando las escaleras, en cada tramo las palpitaciones le obligaban a descansar, miro tres o
cuatro veces al reloj, llego a la puerta, oy pasos hacia adentro, y sin llamar, pélido, bajé la
escalera mas que de prisa.

Iba midiendo el santo suelo, y diciéndose: «Nada, esta visto, yo soy asi», cuando le hel6
una voz que decia a sus espaldas: «jHola, José!».

El mas manso de sus deudores le alargaba la mano vacia, que José estrecho6 enternecido de
verguenza. Hablaron de mil cosas indiferentes, de la plenitud de los tiempos y de la
proximidad del cataclismo, habl6 el manso de aquella dichosa letra, que siempre que él
topaba a José estaba ella por llegar, pregunté al primo si por casualidad llevaba encima
cinco duros, contesto éste que por providencia no los tenia a mano, se la alargo el otro vacia
y le despidié diciéndole:

-De lo otro no me olvido.
-iQue no se olvida! jHabrase visto!

Entonces pasaba José junto al café en que tomaba su tacita en los tiempos dichosos en que
disponia de una pesetilla propia, ganada con su sudor. Alli, alli lo solia tomar con sus
amigos. «¢Si estara alguno?», se dijo, y entr6. Alli estaba Ricardo tan orondo, tomando su
café con copa.

-Con mi dinero -murmur6 José-, me privo yo de tomarlo para que él lo tome, jhabrase
visto!... nada, nada, yo soy asi.

Se acerco a Ricardo, y éste con mil zalamas exclamo:



-Dichosos 0jos... jcualquiera te ve! Anda, hombre, toma algo, yo te convido, ;qué tomas?
-Oh, gracias, nada, gracias, muchas gracias... no acostumbro... ya sabes que no...

-Anda, hombre, toma...

-No, no, gracias...

Le daba pena que Ricardo le gastara el dinero; por él, joh, no! Y el pobre, encogido,
avergonzado, miraba a la taza de Ricardo por no topar con la inquisidora mirada del mozo.

Al rato de charla pretextando un asuntillo se levantd, y ya iba a salir cuando Ricardo le dijo:
-Tenemos pendiente aquello..., no lo olvido, un dia de estos pasaré por tu casa.

Ya no podia mas; corrié a casa, y al entrar en ella corrieron a él sus hijos pidiéndole los
prometidos juguetes.

-Otro dia, queridos, otro dia, hoy estoy malo, otro dia, cuando Ricardo o Eustaquio pasen
por aqui...

-¢ Te duele algo, papaito?

La venerable esposa le trajo la cuenta del sastre. José la tomd y se encerr6 en su cuarto, se
sentd, y mirando a la cuenta, lloré por dentro.

«Soy un inglés, un héroe desconocido; jpero qué buen amigo soy! Pasara por casa, dice que
pasara por casa... pero qué chirigotero es... En el numero préximo de El Mundo Cémico
no dejard de hacer algin chiste a cuenta de mi. Los maridos buenos, las suegras, los
ingleses y los maestros de escuela divertimos al mundo como los perros a los chiquillos.
i Tirale, tirale del rabo, veras cémo chilla!, jno tengas miedo, anda!, que no muerde, ni
siquiera ladra.

Pero el muy chirigotero con qué gracia me dice: jqué bueno eres, José!, mientras asi, como
por caricia, me da un golpecito en el bolsillo a ver si suena.

Nerdn, Neron es mi ideal; jqué hombre! Satanas, Lucifer, Mefistofeles, todos quedan
chiquitos a su lado, joh, Nerdn! Solo se le olviddé meter a un deudor en una garrafa y hacer
de él carambano. jY aun le parecia a Dickens sensible la prision por deudas de Londres!

Nerdn, joh, Nerdn!, era el destilado exquisito, la quinta esencia de una familia de
monstruos, genios de audacia, de astucia, de crueldad, de glotoneria, de barbarie, hasta de
imbecilidad, jNeron!, jqué artista perdié el mundo! Y, jcdmo unia a la concepcién ardorosa
y vasta de la crueldad, la frialdad serena de su ejecucion!, jqué consorcio entre la formay el
fondo!

Pero yo..., yo. Yo me consumo en imaginar atrocidades y no sé qué hacer mas que caricias
humildes. Pero soy bueno, muy bueno, y Neron era malo, muy malo. Era grande en la
maldad, y, ¢no hay, acaso, grandeza en mi mansedumbre?

Todos celebran al ledn, hasta el tigre, y se burlan de la liebre. Dios, el mismo Dios que dio
garras y pico al aguila, dio alas veloces a la golondrina. El, que dio ufias al tigre, dio patas a
la liebre, tinta al jibion, pequefiez al mosquito, aguijon a la abeja, veneno a la vibora,



mansedumbre al cordero y al inglés. Ya quisiera yo haberle visto a Nerdn sin dinero, con
mujer y chiquillos y de inglés; ya quisiera haberle visto... hubiera reventado de fijo. Y yo
me estoy aqui, en medio de todo sereno, confiado como las avecillas del cielo y los lirios
del campo.

Mientras yo me he oido por dentro, me he creido un tigre dormido..., jay, si despierto!,
decia. Desperté, grité mi voz choco y volvio el eco, me oi desde fuera, jqué vocecita!, jvaya
un tiplon! Es en lo Unico en que me parezco a Neron, en la voz de tiple.

Y ahora, ¢qué hago con esta cuenta del sastre y con mis menos cien duros? jDios mio, Dios
mio! Sélo falta para que apure el caliz que me persigan ingleses, a mi, inglés modelo; jDios
mio! jDios mio! jDios mio!, ¢por qué me abandonas?

Vamos a cuentas, José, admirador de Neron, ¢qué acto de energia has cumplido? Nada,
nada méas que un dia en que estabas malhumorado contestar con voz ronca y breve a un
mendigo que te pedia por amor de Dios, contestarle: “jAdaptarse!”. El tradujo la palabra a
su modo, la tradujo bien, y me llend de insultos, jtuve que huir! Tenia razén el mendigo,
Dios me castiga.

jAdaptarse, adaptarse! Ellos son los que se adaptan a mi, como el muérdago a la encina, el
liquen al arbol... Si no hubiera parasitos, ¢qué seria del exceso de vida? jOh, mis menos
cien duros!

Y luego chistecitos al canto. Si yo fuera Nerdn, a todo el que hiciera drama con adulterio,
chiste con suegra, inglés o marido, cuadro con sangre o chulos... joh!, le hacia limonada.

Si pudiera fundir conmigo uno de esos hombres bestia que no tienen idea, pero tienen
voluntad, lo que me falta..., jun hombre toro! jQuid! O le corroia yo o me aplastaba ¢l;
podriamos mezclarnos, pero confundirnos, jamas.

Vaya, vaya, no quiero pensar, no hay peor que pensar..., venga el ultimo nimero de El
Mundo Cdémico, aquel en que he publicado un articulillo cinico y brutal, que asusté a los
papas e hizo reir a los que me conocen, aquel en que me exhibi como monstruo..., jay
pobre Nerdn tiple! En este mismo ndmero mi buen Enrique esta felicisimo en un cuento en
que figura un inglés...

Iba en esto el pobre Hamlet de los primos, cuando entré una criada anunciandole a don
Enrique.

-Don Enrique, Enrique..., vendra a pagarme, jmeterd la mano en el bolsillo..., yo no soy un
tigre, soy Neron cuando estoy solo y de noche, nada més..., le tengo que decir: «;Oh!, no,
no hay prisa, Enrique, no corre prisa, por un dia mas o menos...».

Mi buen Enrigue sacard entonces la mano del bolsillo y dira: «Bueno, prefiero pagarte
mafana...».

-¢Qué le digo, sefiorito?

-iAh, sil, jesperal, joye!... Sacard la mano del bolsillo..., si, la sacara... me la alargard y
dird: «Pues que no te corre prisa, dame cuatro duros mas y seran veinte, y en cuanto cobre
una cuentilla te lo pagaré todo junto...».



- Qué le digo, seforito?, que estd esperando. ..
-Es verdad, habra oido mi voz de tiple; jpobre Enrique!, dile que pase.

La criada se fue. Una lagrima cayo en la cuenta del sastre, y en seguida, desahogada la
angustia, una sonrisa serena ilumino el rostro placido de Neron tiple.



